Vous êtes sur la page 1sur 351

Mpodol

Ruben Um Nyobè

Salomon époux de Jeanette petite Pierre


bonne de
Mbondo Njee Mbondo Njee Le Gall


nit

re
eu
r
sœur de

amis d’enfance
d
père de

Alexandre

mère de
de

e
ép
Nyemb père o ux
Thérèse Christine AMOS amis d’enfance ESTA demi-sœur de GÉRARD
époux et amants Ngo Mbondo Njee
Nyemb Manguele Manguele Le Gall
nt s
Joseph ama père am
Ndoumbe de mèr
e de ies

oncle de
mère de

géniteur
supposé
de
Père Apolline MUULÉ LIKAK André
époux sœur cadette de amants époux Sœur
Bayemi Bayemi Alexandre Lipem Lipem
Nyemb fils Marie

gra

grand

Bernard
pèr

nd-
re
d e


e de

pèr
re
pèr

d
-mère

e de
e de

de
Joseph géniteur de
KUNDÈ Anna
amis époux
Manguele Nyemb Nyemb
pè m
Alèkè re
de
èr
e
Bayemi
de

Hiini Nweka Alèkè


Nyemb Nyemb
Les Maquisards
Hemley Boum

Les Maquisards
Roman

Seconde édition

La Cheminante, 2016
La Poterie
1, rue Arnaud Massy 
64500 Ciboure
www.lacheminante.fr
sylviedarreau@metaphorediffusion.fr
ISBN : 9782371270220 La Cheminante
Je ne puis devenir un homme à force de désirs,
je resterai donc femme pour mourir de chagrin.

William Shakespeare
Beaucoup de bruit pour rien
Prologue

L a nuit était tombée comme un couperet tandis que


Kundè fuyait. Il courait dans la forêt en gémissant. Surtout ne
pas se retourner. La terre était meuble par endroits, puis sou-
dain, il glissait sur une frondaison et se rattrapait de justesse
aux branches basses des arbustes environnants. Il reprenait sa
course folle sans s’apercevoir que maintenant ses pieds foulaient
des ronces. « Sauve-toi, lui avait dit son père, notre peuple est
prompt à la colère et lent au pardon. Va aussi loin que tu le
peux et ne reviens pas. » Il fit un brusque mouvement de la tête
comme pour chasser ce souvenir. Sa plainte s’intensifia mais il
ne ralentit pas son allure pour autant. Les arbres paraissaient
s’élancer à sa rencontre. Il pouvait sentir la gifle des branches
qui laissaient sur son visage de fines zébrures d’où s’écoulaient
de minuscules gouttes de sang. Elles se mêlaient à ses larmes, à
sa sueur et lui piquaient les yeux. Il revit sa mère, accroupie près
de son feu. Elle soufflait sur les braises afin que les émanations

9
acres du bois laissent place à la flamme. Il était entré dans cette Il fit un pas vers elle comme pour la frapper, et dans un
cuisine ivre de colère. Une révélation malveillante avait suffi à même mouvement, elle avança vers lui. Mais son bras levé resta
ébranler sa vie, elle lui devait des réponses : suspendu. Ils s’affrontèrent du regard, il fut le premier à lâcher
— Qui est mon père ? gronda Kundè. prise. Cette fois, les larmes de sa mère lui étaient bien destinées,
Elle leva sur lui des yeux rendus larmoyants par la fumée aveuglé par son chagrin, Kundè ne les vit pas.
noire qui envahissait l’espace clos de la petite pièce. Contre toute — Cela ne se passera pas comme ça, murmura-t-il, cette
logique, il crut qu’elle pleurait pour lui et en conçut une joie journée sera la dernière que je vivrai dans le mensonge.
mauvaise. Il tourna les talons et s’en alla comme il était venu, auréolé
— Tu m’as menti, cria-t-il, depuis toujours. Toute ma vie est de haine.
un mensonge. Rien n’est réel, je ne suis personne. Le jeune homme repoussa ces souvenirs, ils le ralentissaient
Il hurlait, pleurait, les mots coulaient comme de la bile. dans sa fuite éperdue. Penser à sa mère ouvrait en lui un abîme
— Ton père ? demanda-t-elle en se redressant. Je ne com- de colère et d’incompréhension. L’amour tortueux, douloureux,
prends pas ta question fils. Tu as eu à tes côtés un homme qui nourri à ses pleurs d’enfant jamais consolés, à ses silences à
t’a aimé, choyé. Il t’a tenu la main lorsque tu en avais besoin. Il elle, agissait comme un acide sur les plaies de sa solitude et lui
t’a appris à chasser, à pêcher et à bâtir une maison. Il a payé ta obscurcissait l’esprit. Il avait alors l’impression de courir dans
scolarité, offert une éducation, expliqué le bien-fondé de la lutte, de la glaise, et qu’une multitude de petits fils comme autant de
la différence entre le bien et le mal. Tu poses la question et tu toiles d’araignée, le ramenait en arrière. « Va aussi loin que tu le
connais la réponse. Crois-tu qu’un autre t’en aurait plus offert peux, et ne reviens pas. » Tels avaient été les derniers mots de son
simplement parce qu’il aurait été ton géniteur ? père. Alors Kundè filait dans la forêt désertée par les hommes,
— Mensonges ! Tu essaies encore de m’embrouiller l’esprit. les animaux, les dieux, les ancêtres. Si des hiboux hululaient au
Réponds-moi, exigea-t-il. Pour une fois dans ta vie, donne-moi sommet des arbres, si des lièvres, des antilopes ou des serpents
une réponse. Une seule. s’enfuyaient à son approche, si des essaims de guêpes ou de
— Tu crois qu’il n’y a qu’une réponse, une unique vérité ? moustiques battaient en retraite, bouleversés par cet humain en
Tu t’imagines que les choses sont noires ou blanches, tranchées ? perdition, il ne le remarqua pas. Kundè ne voyait rien, ne sentait
Mais ce ne sont pas les enfants qui décident de l’identité de leur que le martèlement désespéré de son cœur qui demandait grâce,
père, ce sont les mères. À ta question mon fils, pour tout homme l’odeur pestilentielle de sa propre sueur, de sa peur. Il n’entendait
sur cette terre, il n’y a qu’une réponse : Tu es le fils de ta mère. que son propre souffle rauque et l’écho de ses souvenirs. Avait-il
C’est la seule certitude qui compte. Tu n’es pas rien, tu es réel, tué le garçon ? Il pensait que oui, comment pouvait-il en être
tu es mon enfant. autrement. Il courait déjà depuis plusieurs heures et ne s’était

10 11
acres du bois laissent place à la flamme. Il était entré dans cette Il fit un pas vers elle comme pour la frapper, et dans un
cuisine ivre de colère. Une révélation malveillante avait suffi à même mouvement, elle avança vers lui. Mais son bras levé resta
ébranler sa vie, elle lui devait des réponses : suspendu. Ils s’affrontèrent du regard, il fut le premier à lâcher
— Qui est mon père ? gronda Kundè. prise. Cette fois, les larmes de sa mère lui étaient bien destinées,
Elle leva sur lui des yeux rendus larmoyants par la fumée aveuglé par son chagrin, Kundè ne les vit pas.
noire qui envahissait l’espace clos de la petite pièce. Contre toute — Cela ne se passera pas comme ça, murmura-t-il, cette
logique, il crut qu’elle pleurait pour lui et en conçut une joie journée sera la dernière que je vivrai dans le mensonge.
mauvaise. Il tourna les talons et s’en alla comme il était venu, auréolé
— Tu m’as menti, cria-t-il, depuis toujours. Toute ma vie est de haine.
un mensonge. Rien n’est réel, je ne suis personne. Le jeune homme repoussa ces souvenirs, ils le ralentissaient
Il hurlait, pleurait, les mots coulaient comme de la bile. dans sa fuite éperdue. Penser à sa mère ouvrait en lui un abîme
— Ton père ? demanda-t-elle en se redressant. Je ne com- de colère et d’incompréhension. L’amour tortueux, douloureux,
prends pas ta question fils. Tu as eu à tes côtés un homme qui nourri à ses pleurs d’enfant jamais consolés, à ses silences à
t’a aimé, choyé. Il t’a tenu la main lorsque tu en avais besoin. Il elle, agissait comme un acide sur les plaies de sa solitude et lui
t’a appris à chasser, à pêcher et à bâtir une maison. Il a payé ta obscurcissait l’esprit. Il avait alors l’impression de courir dans
scolarité, offert une éducation, expliqué le bien-fondé de la lutte, de la glaise, et qu’une multitude de petits fils comme autant de
la différence entre le bien et le mal. Tu poses la question et tu toiles d’araignée, le ramenait en arrière. « Va aussi loin que tu le
connais la réponse. Crois-tu qu’un autre t’en aurait plus offert peux, et ne reviens pas. » Tels avaient été les derniers mots de son
simplement parce qu’il aurait été ton géniteur ? père. Alors Kundè filait dans la forêt désertée par les hommes,
— Mensonges ! Tu essaies encore de m’embrouiller l’esprit. les animaux, les dieux, les ancêtres. Si des hiboux hululaient au
Réponds-moi, exigea-t-il. Pour une fois dans ta vie, donne-moi sommet des arbres, si des lièvres, des antilopes ou des serpents
une réponse. Une seule. s’enfuyaient à son approche, si des essaims de guêpes ou de
— Tu crois qu’il n’y a qu’une réponse, une unique vérité ? moustiques battaient en retraite, bouleversés par cet humain en
Tu t’imagines que les choses sont noires ou blanches, tranchées ? perdition, il ne le remarqua pas. Kundè ne voyait rien, ne sentait
Mais ce ne sont pas les enfants qui décident de l’identité de leur que le martèlement désespéré de son cœur qui demandait grâce,
père, ce sont les mères. À ta question mon fils, pour tout homme l’odeur pestilentielle de sa propre sueur, de sa peur. Il n’entendait
sur cette terre, il n’y a qu’une réponse : Tu es le fils de ta mère. que son propre souffle rauque et l’écho de ses souvenirs. Avait-il
C’est la seule certitude qui compte. Tu n’es pas rien, tu es réel, tué le garçon ? Il pensait que oui, comment pouvait-il en être
tu es mon enfant. autrement. Il courait déjà depuis plusieurs heures et ne s’était

10 11
pas rendu compte qu’il était poursuivi. Soudain, il s’était senti avait pris pour un bout de bois était en réalité la machette avec
tiré en arrière. laquelle l’autre l’avait menacé. Le corps déchiqueté, méconnais-
— Où crois-tu aller comme ça ? hurla une voix dans son dos. sable de son assaillant gisait par terre, les arbres alentour étaient
Kundè se retourna d’un bloc pour faire face au jeune homme éclaboussés de sang. Il poussa un hurlement de détresse et les
qui le menaçait, machette au poing. oiseaux de nuit s’égayèrent avec effroi. «  Qu’ai-je fait ? Quel
— Nous savons ce que vous avez fait ton père et toi, vous monstre suis-je devenu ? » Ah, revenir en arrière, redevenir un
avez vendu Mpodol, vous l’avez livré aux Blancs, sale bâtard, enfant qu’une main aimante caresse, parler à sa grand-mère,
fils de pute et de traître, je ne te laisserai pas t’en tirer à si bon marcher fièrement dans le sillage d’Amos, en tâchant d’imiter sa
compte. démarche décidée, son maintien droit, son rire sonore. Revenir
Il reconnut Joseph Manguele, le petit-fils d’Amos, son ami en arrière, effacer, tout effacer.
d’enfance. Pouvait-il encore prétendre à cette amitié ? D’ailleurs, — Pitié, murmura-t-il, ayez pitié.
quelle foi pouvait-il désormais accorder aux liens qui consti- Il n’y a pas d’écho dans la forêt, l’air se heurte à la touffeur
tuaient sa vie, alors que tout n’avait été que mensonge ? végétale et s’éteint sans rebondir. Il était aussi seul qu’un homme
— Manyan – mon frère –, tenta-t-il. peut l’être dans ce milieu indifférent aux peines et aux pas-
— Tu n’es pas mon frère, salaud. Ta grand-mère était une sions humaines. Son cri mourut de lui-même, ses supplications
putain et une sorcière, ta mère a tué son propre mari, et main- aussi. Et ses questions restèrent sans réponse. Kundè se relevaet,
tenant vous avez trahi Mpodol. Il est temps de payer pour tout comme un zombie, continua en titubant sa course folle.
le sang que vous avez versé, pour toute la turpitude que vous
portez en vous. Je te tuerai, puis je tuerai ta mère, je vous exter-
minerai tous.
Ensuite, Kundè ne savait plus. Des heures de doute et de
colère, de bouleversements, cette course sans espoir dans la forêt.
Une folie furieuse s’empara de lui, décuplant ses forces. Il se jeta
sur le jeune homme, insouciant de la machette levée et le roua
de coups. Frappant dans le ventre, sur le visage. Lorsque ses
poings devinrent trop douloureux, il se saisit d’un morceau de
branche et continua de frapper comme un sourd. Jusqu’à l’épui-
sement, jusqu’à ce que ses dernières forces l’abandonnent et qu’il
s’écroule près de sa victime inerte. Il s’aperçut alors que ce qu’il

12
pas rendu compte qu’il était poursuivi. Soudain, il s’était senti avait pris pour un bout de bois était en réalité la machette avec
tiré en arrière. laquelle l’autre l’avait menacé. Le corps déchiqueté, méconnais-
— Où crois-tu aller comme ça ? hurla une voix dans son dos. sable de son assaillant gisait par terre, les arbres alentour étaient
Kundè se retourna d’un bloc pour faire face au jeune homme éclaboussés de sang. Il poussa un hurlement de détresse et les
qui le menaçait, machette au poing. oiseaux de nuit s’égayèrent avec effroi. «  Qu’ai-je fait ? Quel
— Nous savons ce que vous avez fait ton père et toi, vous monstre suis-je devenu ? » Ah, revenir en arrière, redevenir un
avez vendu Mpodol, vous l’avez livré aux Blancs, sale bâtard, enfant qu’une main aimante caresse, parler à sa grand-mère,
fils de pute et de traître, je ne te laisserai pas t’en tirer à si bon marcher fièrement dans le sillage d’Amos, en tâchant d’imiter sa
compte. démarche décidée, son maintien droit, son rire sonore. Revenir
Il reconnut Joseph Manguele, le petit-fils d’Amos, son ami en arrière, effacer, tout effacer.
d’enfance. Pouvait-il encore prétendre à cette amitié ? D’ailleurs, — Pitié, murmura-t-il, ayez pitié.
quelle foi pouvait-il désormais accorder aux liens qui consti- Il n’y a pas d’écho dans la forêt, l’air se heurte à la touffeur
tuaient sa vie, alors que tout n’avait été que mensonge ? végétale et s’éteint sans rebondir. Il était aussi seul qu’un homme
— Manyan – mon frère –, tenta-t-il. peut l’être dans ce milieu indifférent aux peines et aux pas-
— Tu n’es pas mon frère, salaud. Ta grand-mère était une sions humaines. Son cri mourut de lui-même, ses supplications
putain et une sorcière, ta mère a tué son propre mari, et main- aussi. Et ses questions restèrent sans réponse. Kundè se relevaet,
tenant vous avez trahi Mpodol. Il est temps de payer pour tout comme un zombie, continua en titubant sa course folle.
le sang que vous avez versé, pour toute la turpitude que vous
portez en vous. Je te tuerai, puis je tuerai ta mère, je vous exter-
minerai tous.
Ensuite, Kundè ne savait plus. Des heures de doute et de
colère, de bouleversements, cette course sans espoir dans la forêt.
Une folie furieuse s’empara de lui, décuplant ses forces. Il se jeta
sur le jeune homme, insouciant de la machette levée et le roua
de coups. Frappant dans le ventre, sur le visage. Lorsque ses
poings devinrent trop douloureux, il se saisit d’un morceau de
branche et continua de frapper comme un sourd. Jusqu’à l’épui-
sement, jusqu’à ce que ses dernières forces l’abandonnent et qu’il
s’écroule près de sa victime inerte. Il s’aperçut alors que ce qu’il

12
Fin septembre 1958
Les dernières heures
1 M podol remonta la rivière, s’enfonça dans la forêt.
Là-haut dans le ciel, la lune était ronde mais ses faibles rayons ne
pénétraient pas la toiture des grands arbres. Cela lui était égal.
Il connaissait chaque pousse, chaque arpent de cette terre. Il n’y
avait pas au monde, un lieu où il se sentait plus en sécurité. Il s’y
était réfugié de nombreuses fois au cours des dernières années, y
revenait à chaque fois que les menaces habituelles devenaient plus
précises. Lorsqu’un nouvel espion était détecté par ses propres
infiltrés, un nouveau mercenaire en provenance de Guinée, du
Congo, ou d’un autre front où se livraient des luttes sanglantes
et secrètes contre l’occupant, lancé à ses trousses, il gagnait alors
la forêt afin de continuer son combat sous la canopée protectrice.
Ici, la nuit était d’un noir sans nuance. Cependant, la vie était là,
presque envahissante, grouillante. De temps à autre, la lumière
fugitive d’un essaim de lucioles éclairait un bout de feuille ? De
tronc d’arbres ? D’animal ? Difficile de distinguer quoi que ce soit

17
dans ce halo spectral. Le jour, la forêt était si possible encore plus à établir un rapprochement entre Muulé et le parti que Mpodol
irréelle. Le soleil perçait par endroits la végétation serrée, don- et les siens avaient créé dans le dessein de combattre l’occupant.
nant l’impression que des projecteurs avaient été disposés à des Il était leur homme dans la place, au cœur même d’un système
points stratégiques afin d’offrir cet éclairage singulier à une scène qui avait juré leur perte. Mpodol en ignorait les détails mais une
d’origine du monde. La forêt oppressait, l’air y était surchargé, arrestation dans ce cercle restreint était le signe d’une trahison
différent, la terre glissante, boueuse près des marécages. Une flore par quelqu’un de très proche. Son statut de hors-la-loi l’acculait
dense faite d’herbes, d’humus et de lianes s’enlaçait d’arbre en à une méfiance qu’il avait en horreur. Il avait un besoin impératif
arbre. La forêt procurait à ceux qui s’y aventuraient, la sensation de s’appuyer sur des compagnons à la loyauté sans faille ;Muulé
troublante de se mouvoir dans un organisme vivant. Une entité en faisait partie. Ce dernier avait établi des relations de com-
autonome sans empathie aucune. Il l’aimait pour cela, avec la plicité voire d’amitié avec des administrateurs coloniaux, et des
ferveur du dévot pour un dieu qu’aucun mot ne peut traduire. courants plus modérés de la lutte contre l’occupation française.
« Prends au moins une lampe » l’avait supplié Marie. Il n’en Au fil des ans, Muulé avait mis en place un réseau d’informations
avait rien fait. Il venait de passer quelques jours dans une de ses aussi secret qu’efficace qui, plus d’une fois, avait sauvé la vie à
planques pas loin d’Eseka et devait rejoindre ses compagnons, Mpodol et la mise au mouvement. Courants modérés pensa-
Amos et Likak à leur refuge de Lipan, une vingtaine de kilo- t-il, se retenant de cracher par terre avec mépris. Pouvait-on
mètres plus au nord. Ses pieds connaissaient le chemin, sauraient être modérément libre ? Pouvait-on accepter la liberté dans le
le guider dans la forêt, répondit-il à sa compagne, une lampe cadre précis qui nous serait imposé et s’engager à ne jamais en
ne servirait qu’à le désigner de loin à ceux qui le traquaient. Il sortir ?  «L’indépendance doit être totale et immédiate. » Cette
avait besoin de réfléchir. Marcher dans ce milieu l’avait tou- phrase, il l’avait pensée ici même, dans cette forêt, par une nuit
jours aidé à mettre les choses en perspective, à leur donner semblable à celle-ci. Il l’avait prononcée dès 1948, et senti qu’il
une résonance qu’elles n’auraient pas eue autrement. Avant de n’y aurait pas de salut hors de ce parti pris. « Si Muulé parlait… »
s’opposer à l’occupant, il avait commencé par livrer plusieurs ne put s’empêcher de penser Mpodol. Mais Muulé ne parlerait
combats ici, seul. Imaginant les répliques de l’adversaire, rodant pas. Il mourrait plutôt que de trahir la cause. Pour être passé
ses propres arguments. La situation se dégradait chaque jour un dans leur geôle, Mpodol savait les tortures, les humiliations.
peu plus, les choses allaient beaucoup trop loin. Les nouvelles Son ami résisterait-il ? Il marcha plusieurs heures dans la forêt
qui le contraignaient à ce voyage nocturne étaient alarmantes. opaque, toujours plus au nord. Uniquement guidé par son ins-
Amos Manguele, son ami et compagnon de la première heure, tinct. Il traversa la bourgade de Boumnyebel puis se dirigea vers
lui avait appris l’incarcération de Muulé. Cette information était son refuge de Lipan. La petite cabane aux murs de terre battue et
inquiétante en soi. En dix ans de combat, personne n’avait réussi au toit fait de branchages tressés, était située dans une palmeraie

18 19
dans ce halo spectral. Le jour, la forêt était si possible encore plus à établir un rapprochement entre Muulé et le parti que Mpodol
irréelle. Le soleil perçait par endroits la végétation serrée, don- et les siens avaient créé dans le dessein de combattre l’occupant.
nant l’impression que des projecteurs avaient été disposés à des Il était leur homme dans la place, au cœur même d’un système
points stratégiques afin d’offrir cet éclairage singulier à une scène qui avait juré leur perte. Mpodol en ignorait les détails mais une
d’origine du monde. La forêt oppressait, l’air y était surchargé, arrestation dans ce cercle restreint était le signe d’une trahison
différent, la terre glissante, boueuse près des marécages. Une flore par quelqu’un de très proche. Son statut de hors-la-loi l’acculait
dense faite d’herbes, d’humus et de lianes s’enlaçait d’arbre en à une méfiance qu’il avait en horreur. Il avait un besoin impératif
arbre. La forêt procurait à ceux qui s’y aventuraient, la sensation de s’appuyer sur des compagnons à la loyauté sans faille ;Muulé
troublante de se mouvoir dans un organisme vivant. Une entité en faisait partie. Ce dernier avait établi des relations de com-
autonome sans empathie aucune. Il l’aimait pour cela, avec la plicité voire d’amitié avec des administrateurs coloniaux, et des
ferveur du dévot pour un dieu qu’aucun mot ne peut traduire. courants plus modérés de la lutte contre l’occupation française.
« Prends au moins une lampe » l’avait supplié Marie. Il n’en Au fil des ans, Muulé avait mis en place un réseau d’informations
avait rien fait. Il venait de passer quelques jours dans une de ses aussi secret qu’efficace qui, plus d’une fois, avait sauvé la vie à
planques pas loin d’Eseka et devait rejoindre ses compagnons, Mpodol et la mise au mouvement. Courants modérés pensa-
Amos et Likak à leur refuge de Lipan, une vingtaine de kilo- t-il, se retenant de cracher par terre avec mépris. Pouvait-on
mètres plus au nord. Ses pieds connaissaient le chemin, sauraient être modérément libre ? Pouvait-on accepter la liberté dans le
le guider dans la forêt, répondit-il à sa compagne, une lampe cadre précis qui nous serait imposé et s’engager à ne jamais en
ne servirait qu’à le désigner de loin à ceux qui le traquaient. Il sortir ?  «L’indépendance doit être totale et immédiate. » Cette
avait besoin de réfléchir. Marcher dans ce milieu l’avait tou- phrase, il l’avait pensée ici même, dans cette forêt, par une nuit
jours aidé à mettre les choses en perspective, à leur donner semblable à celle-ci. Il l’avait prononcée dès 1948, et senti qu’il
une résonance qu’elles n’auraient pas eue autrement. Avant de n’y aurait pas de salut hors de ce parti pris. « Si Muulé parlait… »
s’opposer à l’occupant, il avait commencé par livrer plusieurs ne put s’empêcher de penser Mpodol. Mais Muulé ne parlerait
combats ici, seul. Imaginant les répliques de l’adversaire, rodant pas. Il mourrait plutôt que de trahir la cause. Pour être passé
ses propres arguments. La situation se dégradait chaque jour un dans leur geôle, Mpodol savait les tortures, les humiliations.
peu plus, les choses allaient beaucoup trop loin. Les nouvelles Son ami résisterait-il ? Il marcha plusieurs heures dans la forêt
qui le contraignaient à ce voyage nocturne étaient alarmantes. opaque, toujours plus au nord. Uniquement guidé par son ins-
Amos Manguele, son ami et compagnon de la première heure, tinct. Il traversa la bourgade de Boumnyebel puis se dirigea vers
lui avait appris l’incarcération de Muulé. Cette information était son refuge de Lipan. La petite cabane aux murs de terre battue et
inquiétante en soi. En dix ans de combat, personne n’avait réussi au toit fait de branchages tressés, était située dans une palmeraie

18 19
depuis longtemps abandonnée. Amos Manguele la lui avait fait lumière, olive trouble de celles qui poussent dans l’ombre,
découvrir : « Seules les personnes en qui j’ai une totale confiance rouge orgueilleux des immortelles amarantes, arc-en-ciel écrasé
connaissent cet endroit. Tu y seras en sécurité, nul ne viendra te des orchidées épiphytes. La rosée matinale achevait de laver la
chercher ici. » Bien qu’Amos soit de quelques années plus jeune végétation des miasmes de la nuit. Le cri des animaux avait
que Mpodol, leur amitié datait de l’époque de leurs études à sensiblement changé. Le règne des bêtes nocturnes s’achevait
l’École normale de Foulassi. Amos possédant aujourd’hui plu- tandis que les autres s’éveillaient avec le soleil. Au loin un coq
sieurs plantations de palmiers à huile dans la région d’Eseka, chanta, l’aboiement d’un chien lui répondit en écho. Il poussa
était l’un des planteurs les plus prospères, les plus respectés de la la porte de l’abri  ; ses compagnons l’y attendaient comme
région. Il avait fait des études, au moins jusqu’au baccalauréat, convenu. Likak avait allumé le feu dans un coin de la cabane
utilisait un français châtié, mais ne s’exprimait dans cette langue puis cuisiné des feuilles de manioc et du macabo rouge. Après
que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement, dans ses relations les salutations d’usage, Mpodol posa le grand sac en bandou-
avec l’administration notamment. Le reste du temps, il parlait, lière qui ne le quittait plus, dans lequel il conservait ses lettres,
écrivait en bassa. Leurs échanges ainsi que leur nombreuse cor- ses carnets. Il prit de l’eau dans une calebasse, ressortit pour
respondance s’effectuaient en leur dialecte. « Cela nous offre une se laver le visage et les mains. Il avait marché sans trêve la nuit
longueur d’avance arguait Amos, le temps pour eux de trouver durant. S’il n’avait pas senti la fatigue alors, si sa randonnée
un traducteur, qui sache lire notre langue. » Mpodol l’écoutait, dans la forêt l’avait plutôt revigoré, à présent, des douleurs
respectait ses avis. Amos lui avait présenté Esta et sa fille Likak, lui vrillaient les cuisses, le dos. « Je me fais vieux » pensa-t-il
son autre famille comme il disait, et plus tard, lorsque ce dernier sombrement. Les cris d’une famille de singes sur l’avocatier
était revenu de guerre, Muulé. « J’ai une idée de la manière dont en face lui semblèrent particulièrement moqueurs. Il se vit
il pourra nous être utile. Muulé est un jeune homme intelligent, leur jetant une poignée de cailloux bien ajustés, crut même
digne de confiance, c’est un fils pour moi. Nous n’aurons pas de entendre leurs protestations criardes, indignées. Il n’en fit rien.
meilleure recrue dans ce rôle. » Mpodol l’avait cru, et n’avait eu Il penserait souvent à ce geste manqué lors des prochaines
qu’à s’en féliciter au cours des années. heures. Il regretterait d’avoir résisté à l’appel de l’innocence.
L’aube parut sans crier gare. L’instant précédent, la forêt Un moment de grâce que l’enfant qu’il était, avait généreuse-
était obscure, avant même qu’il n’en prenne conscience, les ment offert à l’homme qu’il était devenu et que l’adulte avait
couleurs lui sautaient au visage. Kaki sombre des feuilles pour- dédaigné. Ses ablutions terminées, Mpodol rejoignit ses com-
rissantes couvrant le sol, châtain mordoré de celles à peine pagnons. Il s’assit sur le lit de bambou au côté d’Amos. Likak
vieillies, brun noir des troncs d’arbres centenaires, vert d’eau réchauffa la nourriture, les servit généreusement, s’installa sur
des jeunes pousses, absinthe des plantes en contact avec la un petit tabouret qu’elle avait rapproché du feu : « Mangeons

20 21
depuis longtemps abandonnée. Amos Manguele la lui avait fait lumière, olive trouble de celles qui poussent dans l’ombre,
découvrir : « Seules les personnes en qui j’ai une totale confiance rouge orgueilleux des immortelles amarantes, arc-en-ciel écrasé
connaissent cet endroit. Tu y seras en sécurité, nul ne viendra te des orchidées épiphytes. La rosée matinale achevait de laver la
chercher ici. » Bien qu’Amos soit de quelques années plus jeune végétation des miasmes de la nuit. Le cri des animaux avait
que Mpodol, leur amitié datait de l’époque de leurs études à sensiblement changé. Le règne des bêtes nocturnes s’achevait
l’École normale de Foulassi. Amos possédant aujourd’hui plu- tandis que les autres s’éveillaient avec le soleil. Au loin un coq
sieurs plantations de palmiers à huile dans la région d’Eseka, chanta, l’aboiement d’un chien lui répondit en écho. Il poussa
était l’un des planteurs les plus prospères, les plus respectés de la la porte de l’abri  ; ses compagnons l’y attendaient comme
région. Il avait fait des études, au moins jusqu’au baccalauréat, convenu. Likak avait allumé le feu dans un coin de la cabane
utilisait un français châtié, mais ne s’exprimait dans cette langue puis cuisiné des feuilles de manioc et du macabo rouge. Après
que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement, dans ses relations les salutations d’usage, Mpodol posa le grand sac en bandou-
avec l’administration notamment. Le reste du temps, il parlait, lière qui ne le quittait plus, dans lequel il conservait ses lettres,
écrivait en bassa. Leurs échanges ainsi que leur nombreuse cor- ses carnets. Il prit de l’eau dans une calebasse, ressortit pour
respondance s’effectuaient en leur dialecte. « Cela nous offre une se laver le visage et les mains. Il avait marché sans trêve la nuit
longueur d’avance arguait Amos, le temps pour eux de trouver durant. S’il n’avait pas senti la fatigue alors, si sa randonnée
un traducteur, qui sache lire notre langue. » Mpodol l’écoutait, dans la forêt l’avait plutôt revigoré, à présent, des douleurs
respectait ses avis. Amos lui avait présenté Esta et sa fille Likak, lui vrillaient les cuisses, le dos. « Je me fais vieux » pensa-t-il
son autre famille comme il disait, et plus tard, lorsque ce dernier sombrement. Les cris d’une famille de singes sur l’avocatier
était revenu de guerre, Muulé. « J’ai une idée de la manière dont en face lui semblèrent particulièrement moqueurs. Il se vit
il pourra nous être utile. Muulé est un jeune homme intelligent, leur jetant une poignée de cailloux bien ajustés, crut même
digne de confiance, c’est un fils pour moi. Nous n’aurons pas de entendre leurs protestations criardes, indignées. Il n’en fit rien.
meilleure recrue dans ce rôle. » Mpodol l’avait cru, et n’avait eu Il penserait souvent à ce geste manqué lors des prochaines
qu’à s’en féliciter au cours des années. heures. Il regretterait d’avoir résisté à l’appel de l’innocence.
L’aube parut sans crier gare. L’instant précédent, la forêt Un moment de grâce que l’enfant qu’il était, avait généreuse-
était obscure, avant même qu’il n’en prenne conscience, les ment offert à l’homme qu’il était devenu et que l’adulte avait
couleurs lui sautaient au visage. Kaki sombre des feuilles pour- dédaigné. Ses ablutions terminées, Mpodol rejoignit ses com-
rissantes couvrant le sol, châtain mordoré de celles à peine pagnons. Il s’assit sur le lit de bambou au côté d’Amos. Likak
vieillies, brun noir des troncs d’arbres centenaires, vert d’eau réchauffa la nourriture, les servit généreusement, s’installa sur
des jeunes pousses, absinthe des plantes en contact avec la un petit tabouret qu’elle avait rapproché du feu : « Mangeons

20 21
maintenant » dit-elle sans plus de façon. Des années de maquis ainsi l’endroit. « Comme ça nous retrouverons sans peine nos
leur avaient appris la valeur d’un repas. Quelle que soit l’heure, affaires et notre chemin » lui dit-elle. Amos se souvient d’avoir
ils ne pouvaient que rarement prévoir le prochain. Ils mangèrent pensé de façon un peu fugace que tee-shirt ou pas, ils auraient
en silence, aucune question importante ne saurait être abordée du mal à retrouver quoi que ce soit dans cette forêt à la nuit
avant la fin du repas. Le premier, Amos rompit le silence : tombée, il n’exprima pas cette pensée. Des moments spécifiques
— Tu le sais ils ont pris Muulé, et Likak m’apprend à l’ins- de jeux n’existaient pas vraiment pour les enfants du village. Il
tant que le jeune Kundè a été arrêté également. y avait sans arrêt des tâches à accomplir, des travaux dans les
Mpodol ne dissimula pas sa surprise : champs, à la maison, des corvées d’eau, de bois à aller chercher
— Comment ? Kundè ? Mais ce n’est qu’un enfant. Étaient- pour la cuisson des repas. Pourtant il avait l’impression d’avoir
ils ensemble ? Qu’est-ce que cela signifie ? passé son enfance à s’amuser : courir dans tous les sens, grimper
— Muulé est le père de Kundè, dit simplement Amos. aux arbres, nager dans le marigot non loin du village, tyranniser
Likak ne fit aucun commentaire : sa douleur ainsi que son les oiseaux, les écureuils fouisseurs avec son lance-pierre, jouer
inquiétude transparaissaient sur son visage. Tous prenaient la au football des après-midi entiers sous le soleil torride. Dans
mesure de la gravité de cette annonce et en demeuraient sans ces souvenirs d’enfance, Esta revenait comme une évidence. Ils
voix. Chacun s’enferma dans ses pensées. Amos laissa les siennes n’allaient pas rater une expédition dans la forêt à la recherche de
voguer vers Esta, vers leur jeunesse. Ils s’étaient connus enfants. miel sauvage, friandise adorée, si difficile à se procurer. Deux ans
Ensemble, ils avaient découvert cette cabane. Amos s’en souvenait plus tôt, Amos faisait son entrée à l’école presbytérienne d’Eseka.
avec précision. C’était le mois d’avril, au début de la petite saison Le premier jour, Esta et lui y allèrent ensemble, accompagnés par
des pluies. Les abeilles revinrent, comme tous les ans, troubler leurs mères respectives ; ils effectuèrent à pied les six kilomètres
l’air de leur incessant bourdonnement. Esta en déduisit qu’il qui séparaient leur village de l’école, s’y livrèrent docilement
devait y avoir pas loin une ruche, donc du miel sauvage. Elle au test de la main droite sur l’épaule gauche. Les missionnaires
lui offrit de l’aider à chercher le nid d’abeilles dans la forêt et protestants, incapables de déterminer si l’âge qu’on leur
n’eut aucun mal à l’entraîner dans sa quête. Esta était un garçon annonçait pour leurs élèves était réel ou pas, avaient mis en place
manqué. Elle avait toujours des idées folles qui toutes menaient un système qu’ils jugeaient infaillible. Chaque enfant se tenait
à une expédition dans la forêt. Ce jour-là, après les travaux bien droit devant le directeur blanc de l’école et devait toucher
des champs, ils traînèrent ostensiblement derrière la troupe de son épaule gauche de sa main droite en la passant au-dessus
mères, frères, cousins qui rentraient au village pour finir par de sa tête. S’il y arrivait, ils en déduisaient que le petit avait
bifurquer dans un sentier. Ils posèrent leurs charges. Esta ôta son au moins huit ans, l’acceptaient à la Section d’Initiation à la
tee-shirt d’un blanc terreux, l’accrocha à un piquet, marquant Lecture, première classe de primaire. Ceux qui n’y arrivaient

22 23
maintenant » dit-elle sans plus de façon. Des années de maquis ainsi l’endroit. « Comme ça nous retrouverons sans peine nos
leur avaient appris la valeur d’un repas. Quelle que soit l’heure, affaires et notre chemin » lui dit-elle. Amos se souvient d’avoir
ils ne pouvaient que rarement prévoir le prochain. Ils mangèrent pensé de façon un peu fugace que tee-shirt ou pas, ils auraient
en silence, aucune question importante ne saurait être abordée du mal à retrouver quoi que ce soit dans cette forêt à la nuit
avant la fin du repas. Le premier, Amos rompit le silence : tombée, il n’exprima pas cette pensée. Des moments spécifiques
— Tu le sais ils ont pris Muulé, et Likak m’apprend à l’ins- de jeux n’existaient pas vraiment pour les enfants du village. Il
tant que le jeune Kundè a été arrêté également. y avait sans arrêt des tâches à accomplir, des travaux dans les
Mpodol ne dissimula pas sa surprise : champs, à la maison, des corvées d’eau, de bois à aller chercher
— Comment ? Kundè ? Mais ce n’est qu’un enfant. Étaient- pour la cuisson des repas. Pourtant il avait l’impression d’avoir
ils ensemble ? Qu’est-ce que cela signifie ? passé son enfance à s’amuser : courir dans tous les sens, grimper
— Muulé est le père de Kundè, dit simplement Amos. aux arbres, nager dans le marigot non loin du village, tyranniser
Likak ne fit aucun commentaire : sa douleur ainsi que son les oiseaux, les écureuils fouisseurs avec son lance-pierre, jouer
inquiétude transparaissaient sur son visage. Tous prenaient la au football des après-midi entiers sous le soleil torride. Dans
mesure de la gravité de cette annonce et en demeuraient sans ces souvenirs d’enfance, Esta revenait comme une évidence. Ils
voix. Chacun s’enferma dans ses pensées. Amos laissa les siennes n’allaient pas rater une expédition dans la forêt à la recherche de
voguer vers Esta, vers leur jeunesse. Ils s’étaient connus enfants. miel sauvage, friandise adorée, si difficile à se procurer. Deux ans
Ensemble, ils avaient découvert cette cabane. Amos s’en souvenait plus tôt, Amos faisait son entrée à l’école presbytérienne d’Eseka.
avec précision. C’était le mois d’avril, au début de la petite saison Le premier jour, Esta et lui y allèrent ensemble, accompagnés par
des pluies. Les abeilles revinrent, comme tous les ans, troubler leurs mères respectives ; ils effectuèrent à pied les six kilomètres
l’air de leur incessant bourdonnement. Esta en déduisit qu’il qui séparaient leur village de l’école, s’y livrèrent docilement
devait y avoir pas loin une ruche, donc du miel sauvage. Elle au test de la main droite sur l’épaule gauche. Les missionnaires
lui offrit de l’aider à chercher le nid d’abeilles dans la forêt et protestants, incapables de déterminer si l’âge qu’on leur
n’eut aucun mal à l’entraîner dans sa quête. Esta était un garçon annonçait pour leurs élèves était réel ou pas, avaient mis en place
manqué. Elle avait toujours des idées folles qui toutes menaient un système qu’ils jugeaient infaillible. Chaque enfant se tenait
à une expédition dans la forêt. Ce jour-là, après les travaux bien droit devant le directeur blanc de l’école et devait toucher
des champs, ils traînèrent ostensiblement derrière la troupe de son épaule gauche de sa main droite en la passant au-dessus
mères, frères, cousins qui rentraient au village pour finir par de sa tête. S’il y arrivait, ils en déduisaient que le petit avait
bifurquer dans un sentier. Ils posèrent leurs charges. Esta ôta son au moins huit ans, l’acceptaient à la Section d’Initiation à la
tee-shirt d’un blanc terreux, l’accrocha à un piquet, marquant Lecture, première classe de primaire. Ceux qui n’y arrivaient

22 23
pas devaient rentrer chez eux, revenir l’année suivante, ou en accueillait tous les enfants des villages environnants. Amos était
tout cas, lorsqu’ils pourraient se livrer sans peine à l’exercice. curieux des autres, allait spontanément vers eux, n’avait aucun
Esta échoua la première année et s’en retourna vexée au village. mal à s’intégrer. Le pasteur, qui faisait office de directeur d’école,
Ils avaient le même âge. Elle se vantait de le battre à n’importe ainsi que son instituteur, le trouvaient bavard, frondeur, mais
quelle compétition, qu’il s’agisse de grimper plus haut ou de sans animosité. Les gens l’aimaient bien, l’écoutaient. Le garçon
courir plus vite. Elle n’avait pas tort. Seulement, elle était bien constata qu’il avait une influence sur eux. Tout cela se mit en
plus petite qu’Amos, et ne passa pas le test. Ce détail suffit à la place au fil des ans. En cette première année d’école, Esta sentit
faire recaler par le système scolaire. La jeune fille en conçut une que son ami s’éloignait d’elle, de leurs jeux d’enfants. Elle mit
méfiance, une aversion a priori pour ce qu’elle appellerait plus cela sur le compte de l’école et ne lui en tint pas rigueur. Elle
tard « la logique du Blanc ». « Qu’est-ce que ma taille a à voir pensait que les choses redeviendraient comme avant lorsqu’elle-
avec mon intelligence ? » pesta-t-elle. En semaine, Amos allait même y serait admise. En cela elle se trompait. Les garçons et les
à l’école aux aurores, ne revenait que tard le soir puis devait filles ne jouaient pas ensemble dans la cour de récréation. Pas plus
encore aider aux tâches domestiques. Esta l’attendait à l’entrée qu’au village d’ailleurs. Passé l’âge de la petite enfance, la société
du village. «  J’ai fini mes travaux ensuite je suis allée voir ta n’avait pour les uns et les autres ni les mêmes attentes, ni les
mère pour effectuer les tiens lui disait-elle, j’ai déjà puisé l’eau, mêmes exigences. Si leur amitié était tolérée, gentiment moquée
balayé la cour, rangé la maison ; viens, on va jouer ». Il ne lui lorsqu’ils étaient enfants, en grandissant il leur fut signifié qu’une
restait plus qu’à poser son ardoise, à saluer sa mère avant de la fille et un garçon prépubères, ne pouvaient pas entretenir une
rejoindre en courant. Bientôt, il y eut les devoirs. Esta ne le telle proximité. Cela fut fait sans qu’aucun mot ne soit échangé.
comprenait pas. « Tu y as passé la journée, tu n’as pas réussi à Au moment où ils décidèrent de se mettre en quête de miel
faire tout ce qu’on te demandait ? Il faut aussi que tu y passes tes sauvage, la fin de leur complicité d’enfant était actée, tout au
soirées ? Serais-tu particulièrement bête ? » Amos se plut tout de moins officiellement. Esta se servit d’une petite machette et d’un
suite l’école. Il découvrit qu’il aimait étudier. Les deux premières bout de bois pour ouvrir le chemin dans les branchages. De quoi
années d’études dans les écoles protestantes américaines étaient parlèrent-ils ? tenta de se remémorer Amos. Esta ne « papotait »
consacrées à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture en bassa, la pas. Elle était très attentive à l’environnement, se concentrait
Bible traduite étant l’ouvrage de référence. Amos redécouvrit sa sur les pièges à éviter ; ils n’échangeaient que sur l’essentiel. « Il
langue maternelle en la voyant transcrite sur du papier. Il apprit à y a une colonie de fourmis rouges juste là, fais bien attention
lire avec enthousiasme toutes les lectures auxquelles il avait accès. où tu mets le pied » lui disait-elle sans ralentir. « J’ai cru voir un
Dans le même temps, il se fit de nouveaux camarades. Au village nid d’abeilles là-haut, tu m’attends ici. » Sans lui laisser le temps
aussi, il avait des amis, ils étaient également parents. L’école de réagir, elle grimpait sur l’arbre. Mais il n’y avait pas de miel

24 25
pas devaient rentrer chez eux, revenir l’année suivante, ou en accueillait tous les enfants des villages environnants. Amos était
tout cas, lorsqu’ils pourraient se livrer sans peine à l’exercice. curieux des autres, allait spontanément vers eux, n’avait aucun
Esta échoua la première année et s’en retourna vexée au village. mal à s’intégrer. Le pasteur, qui faisait office de directeur d’école,
Ils avaient le même âge. Elle se vantait de le battre à n’importe ainsi que son instituteur, le trouvaient bavard, frondeur, mais
quelle compétition, qu’il s’agisse de grimper plus haut ou de sans animosité. Les gens l’aimaient bien, l’écoutaient. Le garçon
courir plus vite. Elle n’avait pas tort. Seulement, elle était bien constata qu’il avait une influence sur eux. Tout cela se mit en
plus petite qu’Amos, et ne passa pas le test. Ce détail suffit à la place au fil des ans. En cette première année d’école, Esta sentit
faire recaler par le système scolaire. La jeune fille en conçut une que son ami s’éloignait d’elle, de leurs jeux d’enfants. Elle mit
méfiance, une aversion a priori pour ce qu’elle appellerait plus cela sur le compte de l’école et ne lui en tint pas rigueur. Elle
tard « la logique du Blanc ». « Qu’est-ce que ma taille a à voir pensait que les choses redeviendraient comme avant lorsqu’elle-
avec mon intelligence ? » pesta-t-elle. En semaine, Amos allait même y serait admise. En cela elle se trompait. Les garçons et les
à l’école aux aurores, ne revenait que tard le soir puis devait filles ne jouaient pas ensemble dans la cour de récréation. Pas plus
encore aider aux tâches domestiques. Esta l’attendait à l’entrée qu’au village d’ailleurs. Passé l’âge de la petite enfance, la société
du village. «  J’ai fini mes travaux ensuite je suis allée voir ta n’avait pour les uns et les autres ni les mêmes attentes, ni les
mère pour effectuer les tiens lui disait-elle, j’ai déjà puisé l’eau, mêmes exigences. Si leur amitié était tolérée, gentiment moquée
balayé la cour, rangé la maison ; viens, on va jouer ». Il ne lui lorsqu’ils étaient enfants, en grandissant il leur fut signifié qu’une
restait plus qu’à poser son ardoise, à saluer sa mère avant de la fille et un garçon prépubères, ne pouvaient pas entretenir une
rejoindre en courant. Bientôt, il y eut les devoirs. Esta ne le telle proximité. Cela fut fait sans qu’aucun mot ne soit échangé.
comprenait pas. « Tu y as passé la journée, tu n’as pas réussi à Au moment où ils décidèrent de se mettre en quête de miel
faire tout ce qu’on te demandait ? Il faut aussi que tu y passes tes sauvage, la fin de leur complicité d’enfant était actée, tout au
soirées ? Serais-tu particulièrement bête ? » Amos se plut tout de moins officiellement. Esta se servit d’une petite machette et d’un
suite l’école. Il découvrit qu’il aimait étudier. Les deux premières bout de bois pour ouvrir le chemin dans les branchages. De quoi
années d’études dans les écoles protestantes américaines étaient parlèrent-ils ? tenta de se remémorer Amos. Esta ne « papotait »
consacrées à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture en bassa, la pas. Elle était très attentive à l’environnement, se concentrait
Bible traduite étant l’ouvrage de référence. Amos redécouvrit sa sur les pièges à éviter ; ils n’échangeaient que sur l’essentiel. « Il
langue maternelle en la voyant transcrite sur du papier. Il apprit à y a une colonie de fourmis rouges juste là, fais bien attention
lire avec enthousiasme toutes les lectures auxquelles il avait accès. où tu mets le pied » lui disait-elle sans ralentir. « J’ai cru voir un
Dans le même temps, il se fit de nouveaux camarades. Au village nid d’abeilles là-haut, tu m’attends ici. » Sans lui laisser le temps
aussi, il avait des amis, ils étaient également parents. L’école de réagir, elle grimpait sur l’arbre. Mais il n’y avait pas de miel

24 25
sur celui-là, ni sur les suivants. Ils marchèrent plusieurs heures rigueur, les parents avaient la gifle et les fessées faciles. Esta et
avant, enfin, de dénicher l’objet de leur convoitise. Une ruche Amos avaient reçu leur dose de coups pour des bêtises d’en-
au creux d’un arbre. Ils n’avaient pas prévu de récipient pour fants. Sa mère battait Esta aussi longtemps qu’elle le pouvait
recueillir le miel. Esta improvisa une écuelle de feuilles de joncs sans que cette dernière ne se laisse aller à pleurer. « Crie, la sup-
tressées et avec des mouvements très lents, l’emplit du précieux pliait Amos, demande pardon, pleure un peu, fais au moins
nectar. Seulement alors, ils s’aperçurent qu’insensiblement, ils semblant, elle s’arrêtera de te frapper ». Esta se contentait de se
s’étaient éloignés du village et faits surprendre par la nuit. « On crisper, posant sur sa mère un regard de défi buté qui agissait
va par là » dit Esta autoproclamée chef d’expédition. Étrange, comme de l’huile sur le feu de sa colère. Amos était si fier d’elle
pensait Amos ; aujourd’hui, il était le garçon, par conséquent, le en ces moments-là ! Il s’imaginait en héros de légende délivrant
plus fort, le plus malin, le plus instruit assurément, mais il ne lui sa princesse maltraitée. Ses rêves de bravoure se nourrissaient à la
était même pas venu à l’idée de contredire son amie. Pas même littérature occidentale fournie par la bibliothèque du presbytère,
lorsqu’ils repassèrent pour la cinquième fois devant le même dont il se délectait. Dans les contes que lui racontait sa grand-
arbre et durent se rendre à l’évidence : ils tournaient en rond. mère au coin du feu, les adultes, symbolisant la sagesse, avaient
« J’entends une rivière », dit soudain Esta. Les deux enfants invariablement raison. Les jeunes qui rêvaient pour eux-mêmes,
entreprirent de remonter le cours d’eau dans le sens qui leur finissaient toujours par payer cher leur témérité.
semblait être celui de leur village. Ils tombèrent par hasard sur « Je déteste être un enfant. Nous sommes tout en bas de
une palmeraie abandonnée. Les plantations de palmiers étaient l’échelle dans ce village, juste avant les animaux, lui répétait
situées à l’écart, au cœur de la forêt. Bien souvent, les agriculteurs Esta, je n’ai qu’une hâte, grandir au plus vite. » Tout le monde
y construisaient une habitation dans laquelle ils s’installaient avait son mot à dire dans l’éducation de l’enfant, n’importe quel
pour plusieurs semaines lors des grands travaux d’entretien ou adulte estimait qu’il en savait plus que lui, et pouvait décider à sa
des saisons de récolte. Ils trouvèrent la petite cabane qui allait place. Son avis n’était jamais sollicité, s’il s’avisait de le donner,
devenir leur refuge secret, et au plus fort des combats, le quar- il était immédiatement ramené à sa condition, et sanctionné
tier général de la garde rapprochée de Mpodol. Devenu adulte, pour son audace. Cette impuissance horripilait Esta. Elle acquit
Amos acheta l’endroit dans l’intention d’y planter une palme- dans le village une réputation de petite fille insolente, n’accor-
raie, puis y renonça, décidé à le préserver tel quel, en souvenir dant pas aux aînés le respect qui leur était dû. Jeannette sa mère,
de cette première nuit avec Esta, si chère à son cœur. Il amé- rendue responsable de l’attitude de sa fille, se consumait de dépit.
nagea sommairement la petite cabane, pas trop, afin de ne pas L’indiscutable suprématie des aînés sous le seul prétexte de leur
la rendre ostentatoire, juste assez pour la rendre confortable a grand âge ne se justifiait pas aux yeux d’Esta, elle accordait son
minima. Leur retour au village donna lieu à la bastonnade de respect et sa confiance avec parcimonie. Amos trouvait qu’elle

26 27
sur celui-là, ni sur les suivants. Ils marchèrent plusieurs heures rigueur, les parents avaient la gifle et les fessées faciles. Esta et
avant, enfin, de dénicher l’objet de leur convoitise. Une ruche Amos avaient reçu leur dose de coups pour des bêtises d’en-
au creux d’un arbre. Ils n’avaient pas prévu de récipient pour fants. Sa mère battait Esta aussi longtemps qu’elle le pouvait
recueillir le miel. Esta improvisa une écuelle de feuilles de joncs sans que cette dernière ne se laisse aller à pleurer. « Crie, la sup-
tressées et avec des mouvements très lents, l’emplit du précieux pliait Amos, demande pardon, pleure un peu, fais au moins
nectar. Seulement alors, ils s’aperçurent qu’insensiblement, ils semblant, elle s’arrêtera de te frapper ». Esta se contentait de se
s’étaient éloignés du village et faits surprendre par la nuit. « On crisper, posant sur sa mère un regard de défi buté qui agissait
va par là » dit Esta autoproclamée chef d’expédition. Étrange, comme de l’huile sur le feu de sa colère. Amos était si fier d’elle
pensait Amos ; aujourd’hui, il était le garçon, par conséquent, le en ces moments-là ! Il s’imaginait en héros de légende délivrant
plus fort, le plus malin, le plus instruit assurément, mais il ne lui sa princesse maltraitée. Ses rêves de bravoure se nourrissaient à la
était même pas venu à l’idée de contredire son amie. Pas même littérature occidentale fournie par la bibliothèque du presbytère,
lorsqu’ils repassèrent pour la cinquième fois devant le même dont il se délectait. Dans les contes que lui racontait sa grand-
arbre et durent se rendre à l’évidence : ils tournaient en rond. mère au coin du feu, les adultes, symbolisant la sagesse, avaient
« J’entends une rivière », dit soudain Esta. Les deux enfants invariablement raison. Les jeunes qui rêvaient pour eux-mêmes,
entreprirent de remonter le cours d’eau dans le sens qui leur finissaient toujours par payer cher leur témérité.
semblait être celui de leur village. Ils tombèrent par hasard sur « Je déteste être un enfant. Nous sommes tout en bas de
une palmeraie abandonnée. Les plantations de palmiers étaient l’échelle dans ce village, juste avant les animaux, lui répétait
situées à l’écart, au cœur de la forêt. Bien souvent, les agriculteurs Esta, je n’ai qu’une hâte, grandir au plus vite. » Tout le monde
y construisaient une habitation dans laquelle ils s’installaient avait son mot à dire dans l’éducation de l’enfant, n’importe quel
pour plusieurs semaines lors des grands travaux d’entretien ou adulte estimait qu’il en savait plus que lui, et pouvait décider à sa
des saisons de récolte. Ils trouvèrent la petite cabane qui allait place. Son avis n’était jamais sollicité, s’il s’avisait de le donner,
devenir leur refuge secret, et au plus fort des combats, le quar- il était immédiatement ramené à sa condition, et sanctionné
tier général de la garde rapprochée de Mpodol. Devenu adulte, pour son audace. Cette impuissance horripilait Esta. Elle acquit
Amos acheta l’endroit dans l’intention d’y planter une palme- dans le village une réputation de petite fille insolente, n’accor-
raie, puis y renonça, décidé à le préserver tel quel, en souvenir dant pas aux aînés le respect qui leur était dû. Jeannette sa mère,
de cette première nuit avec Esta, si chère à son cœur. Il amé- rendue responsable de l’attitude de sa fille, se consumait de dépit.
nagea sommairement la petite cabane, pas trop, afin de ne pas L’indiscutable suprématie des aînés sous le seul prétexte de leur
la rendre ostentatoire, juste assez pour la rendre confortable a grand âge ne se justifiait pas aux yeux d’Esta, elle accordait son
minima. Leur retour au village donna lieu à la bastonnade de respect et sa confiance avec parcimonie. Amos trouvait qu’elle

26 27
dramatisait quelque peu. Cela ne lui déplaisait pas tant que cela pas l’affaire. « Le roseau n’est pas plus petit que le baobab, argu-
de s’en remettre à des personnes bienveillantes qui avaient la menta-t-elle, ils sont différents. Ils n’ont pas de leçon à recevoir
compétence requise pour assurer sa protection, sa sécurité, son l’un de l’autre, ils vivent dans la même forêt, sur la même terre,
bien-être. Malgré tout, il débordait d’admiration pour sa com- chacun avec ses spécificités, voilà tout. Ce de La Fontaine a-t-il
pagne de jeux sans peur. Il apprit à calquer son attitude sur la déjà observé les plantes dans une forêt ? »
sienne, même s’il lui arrivait, après une correction particulière- Il l’ignorait. Hormis quelques-unes de ses fables, il ne savait
ment virulente, de pleurer en cachette. Il se demandait alors si rien de « ce de La Fontaine » comme disait Esta. « Je ne le connais
Esta en faisait autant, cela lui semblait bien peu probable. Plus pas. Mais si un jour je le rencontre, je tâcherai de lui poser la
tard à l’école, Esta apprit la fable de La Fontaine, Le chêne et le question. » Elle rit. « Moque-toi ! », se tut un moment et ajouta :
roseau. Elle demanda à Amos ce qu’était un chêne, il l’ignorait, « Tout de même, quelle fable stupide. »
n’en ayant jamais vu, mais il lui expliqua que c’était une sorte de Amos revisitait sa jeunesse avec une infinie nostalgie main-
baobab. La petite fille éclata de rire. « Ils sont en train de nous tenant qu’Esta n’était plus là. Le choc suscité par l’arrestation
expliquer qu’un roseau donne des leçons à un baobab pour résis- de Kundè et de Muulé lui donnait l’impression que le baobab
ter à la tempête ? Où as-tu déjà vu un roseau vivre plus longtemps pliait, ses racines une à une arrachées de la terre par une terrible
que cet arbre ? D’ailleurs es-tu bien sûr qu’il s’agisse d’une espèce tempête. Ils avaient déjà tellement perdu ! Amos se dit qu’ils ne
de baobab ? » Il n’avait pas vu les choses comme ça. « Entends-le pourraient supporter une seule mort de plus. La chute de Muulé
comme un conte si tu veux, tenta Amos, il nous signifie qu’il serait dévastatrice pour le mouvement ainsi que pour toutes les
vaut mieux être un peu flexible parfois, se laisser porter par le personnes présentes dans cette pièce, une terrible épreuve. Que
courant, plutôt que de résister au point de se briser ». Elle trouva dire du petit Kundè ?
son explication encore plus incongrue : — Ils ont pris mon garçon, hoquetait Likak, tirant Amos
« Les baobabs ont des racines profondément ancrées dans la de ses pensées pour le ramener aux événements dramatiques qui
terre, des feuilles qui dansent avec le soleil. Certains d’entre eux les réunissaient dans la petite cabane.
sont centenaires. Tous vivent bien plus longtemps que le plus La dernière fois qu’il avait vu la jeune femme pleurer, Esta
malin et le plus flexible des roseaux. Ne trouves-tu pas comique sauvagement torturée venait de succomber à ses blessures. Amos
qu’un roseau donne des leçons de survie à un baobab ? » Amos se souvint d’un autre jour de grande tristesse  : le mariage de
s’amusa de sa véhémence. « Ce qu’il veut dire, c’est qu’on peut Likak. Il lui avait annoncé que Muulé s’était engagé aux côtés de
toujours apprendre d’un plus petit que soi, certaines situations la France et avait rallié Marseille pour y rejoindre son unité. La
nécessitent plus de souplesse que de force. » Esta ne voulut rien jeune fille n’avait pas versé une larme, mais s’était figée telle une
entendre, il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne lâcherait goutte d’eau dans le froid glacial, recroquevillée sur elle-même.

28 29
dramatisait quelque peu. Cela ne lui déplaisait pas tant que cela pas l’affaire. « Le roseau n’est pas plus petit que le baobab, argu-
de s’en remettre à des personnes bienveillantes qui avaient la menta-t-elle, ils sont différents. Ils n’ont pas de leçon à recevoir
compétence requise pour assurer sa protection, sa sécurité, son l’un de l’autre, ils vivent dans la même forêt, sur la même terre,
bien-être. Malgré tout, il débordait d’admiration pour sa com- chacun avec ses spécificités, voilà tout. Ce de La Fontaine a-t-il
pagne de jeux sans peur. Il apprit à calquer son attitude sur la déjà observé les plantes dans une forêt ? »
sienne, même s’il lui arrivait, après une correction particulière- Il l’ignorait. Hormis quelques-unes de ses fables, il ne savait
ment virulente, de pleurer en cachette. Il se demandait alors si rien de « ce de La Fontaine » comme disait Esta. « Je ne le connais
Esta en faisait autant, cela lui semblait bien peu probable. Plus pas. Mais si un jour je le rencontre, je tâcherai de lui poser la
tard à l’école, Esta apprit la fable de La Fontaine, Le chêne et le question. » Elle rit. « Moque-toi ! », se tut un moment et ajouta :
roseau. Elle demanda à Amos ce qu’était un chêne, il l’ignorait, « Tout de même, quelle fable stupide. »
n’en ayant jamais vu, mais il lui expliqua que c’était une sorte de Amos revisitait sa jeunesse avec une infinie nostalgie main-
baobab. La petite fille éclata de rire. « Ils sont en train de nous tenant qu’Esta n’était plus là. Le choc suscité par l’arrestation
expliquer qu’un roseau donne des leçons à un baobab pour résis- de Kundè et de Muulé lui donnait l’impression que le baobab
ter à la tempête ? Où as-tu déjà vu un roseau vivre plus longtemps pliait, ses racines une à une arrachées de la terre par une terrible
que cet arbre ? D’ailleurs es-tu bien sûr qu’il s’agisse d’une espèce tempête. Ils avaient déjà tellement perdu ! Amos se dit qu’ils ne
de baobab ? » Il n’avait pas vu les choses comme ça. « Entends-le pourraient supporter une seule mort de plus. La chute de Muulé
comme un conte si tu veux, tenta Amos, il nous signifie qu’il serait dévastatrice pour le mouvement ainsi que pour toutes les
vaut mieux être un peu flexible parfois, se laisser porter par le personnes présentes dans cette pièce, une terrible épreuve. Que
courant, plutôt que de résister au point de se briser ». Elle trouva dire du petit Kundè ?
son explication encore plus incongrue : — Ils ont pris mon garçon, hoquetait Likak, tirant Amos
« Les baobabs ont des racines profondément ancrées dans la de ses pensées pour le ramener aux événements dramatiques qui
terre, des feuilles qui dansent avec le soleil. Certains d’entre eux les réunissaient dans la petite cabane.
sont centenaires. Tous vivent bien plus longtemps que le plus La dernière fois qu’il avait vu la jeune femme pleurer, Esta
malin et le plus flexible des roseaux. Ne trouves-tu pas comique sauvagement torturée venait de succomber à ses blessures. Amos
qu’un roseau donne des leçons de survie à un baobab ? » Amos se souvint d’un autre jour de grande tristesse  : le mariage de
s’amusa de sa véhémence. « Ce qu’il veut dire, c’est qu’on peut Likak. Il lui avait annoncé que Muulé s’était engagé aux côtés de
toujours apprendre d’un plus petit que soi, certaines situations la France et avait rallié Marseille pour y rejoindre son unité. La
nécessitent plus de souplesse que de force. » Esta ne voulut rien jeune fille n’avait pas versé une larme, mais s’était figée telle une
entendre, il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne lâcherait goutte d’eau dans le froid glacial, recroquevillée sur elle-même.

28 29
À l’époque, il avait souhaité qu’elle laisse éclater ses pleurs et lui
permette de la consoler. Aujourd’hui non plus, il ne trouvait
ni les mots ni les gestes adéquats. Amos regrettait amèrement
le temps où il pouvait de son affection balayer les ombres qui
obscurcissaient sa vie de petite fille. Ses peines d’adulte la mal-
menaient comme un typhon. Elle résistait de toutes ses forces,
sa petite si courageuse. Il était incapable de lui venir en aide
malgré le désir qu’il en avait. « Je t’en prie, je t’en prie Esta, ne
nous abandonne pas.  » Il priait les mannes de son amie, son
amante, l’amour de sa vie, sa divinité flétrie, dans son cœur à
jamais immortelle, son seul espoir désormais.
2 A lexandre Nyemb, Muulé pour les siens, enfermé
au centre de détention d’Eseka, attendait que ses geôliers
découvrent l’étendue de sa supercherie et statuent sur son sort.
Il revisitait sa vie.
Par pure bravade vis-à-vis de son époux, sa mère, Thérèse
Nyemb, le surnomma Muulé à sa naissance. Le mot était un
diminutif de muulema mwam, qui signifie «  mon cœur  » en
langue douala. Tout commença lorsqu'Alexandre Nyemb père,
alors agent de l’administration coloniale, fut envoyé pour raisons
de service à Nkongsamba, dans la région du Mungo. Il fit le choix
de laisser sa femme et ses deux filles dans son village à lui, sous la
surveillance de ses parents. La séparation ne devait durer que six
mois, le temps de s’installer, puis il ferait venir sa famille. Cela ne
se fit jamais. La ville de Nkongsamba était le fief de bandits de
grands chemins pourchassés par les forces de l’ordre, prétexta-t-il.
Il ne pouvait pas assurer à sa femme et à ses enfants la même sécurité

33
qu’à Pouma. De plus, sa femme devait demeurer au village pour Elle eut un petit sourire, sa réponse resta dans les annales
s’occuper de ses champs de courges, de sa plantation de bananes. de Pouma :
Thérèse Nyemb subit sans broncher les volte-face de son mari. — Vous ne pouvez pas me donner ce qu’un homme donne
Lui, se fiant à cette soumission affichée, renonça définitivement à à une femme, ai-je besoin de vous fournir plus d’explications ?
la faire venir. Il s’installa avec une femme du cru. Chez les Bassas, La situation était tout à fait inhabituelle. Sa belle-mère la
lorsqu’un homme n’avait ni épouse, ni compagne connue, le prit à part :
terme pour le designer était synonyme d’esclave. Pouvait-on être — Je t’ai comprise Nkia wem – ma belle-fille –, mais pourquoi
plus explicite ? Le mot célibataire n’existant même pas dans le rompre l’harmonie de la famille ? Crois-tu être la seule femme de
vocabulaire courant, la notion de célibat, fut-elle géographique, ce village à éprouver des sentiments pour un autre que son époux ?
devenait pure aberration. Un jour, la sœur de Muulé se cassa Permets-moi de vous protéger, les enfants et toi. Fais les choses
le bras en tombant d’un arbre. Elle fut conduite par sa mère avec tact, discernement, nous autres femmes nous épanouissons
à l’hôpital de Sackbayemi, à quelques kilomètres de Pouma. mieux dans l’ombre lorsque nous sortons des sentiers battus.
L’infirmier qui s’occupait d’elle s’appelait Joseph Ndoumbè, — Lui, lorsqu’il est parti et s’est installé avec cette femme,
originaire de la ville de Douala. Muulé suppose que l’histoire quelqu’un lui a-t-il fait la leçon sur la discrétion ? Lui a-t-on parlé
de sa mère avec ce monsieur commença à cette occasion, car un de tact, de discernement ? ironisa Thérèse Nyemb.
peu après cette rencontre, elle prit ses enfants ainsi que quelques — Je comprends, ma fille, redit la belle-mère, d’une voix
affaires et s’installa chez lui, à la consternation générale. À sa belle accommodante, mais as-tu songé à tes enfants ? Que penseront
famille effarée, elle s’expliqua en ces termes : tes filles d’une mère qui se conduit avec tant de légèreté ? Tu dois
—  Je connais nos coutumes, j’accepte les contraintes du réfléchir aux conséquences de tes actes sur tes enfants. Ta propre
mariage. Si mon époux était mort, je serais restée auprès de mère ne te dirait pas autre chose.
vous, en tant que veuve d’un des vôtres, s’il m’avait répudiée, je C’était précisément la chose à ne pas dire.
serais retournée vivre chez mes parents. Il n’a rien fait de tout — Ma mère, répondit l’autre, a été malheureuse dans la
cela, il s’est contenté de décréter une pause dans notre union. maison d’un homme qui n’avait aucune estime pour elle. Il se
Aucune règle précise ne régissant cette situation singulière, je reproduisait allègrement avec toutes les femmes du voisinage, ne
me déclare libre à mon tour de profiter de ce sursis comme il le revenait vers elle que lorsqu’il en avait envie. Je l’ai vue se faner
fait lui-même. bien avant l’âge, mourir à petit feu, minée par des humiliations
—  Mais tu es notre femme, lui répliquèrent-ils, ne nous quotidiennes. Je me suis juré que si j’avais des filles, jamais je
occupons-nous pas assez bien de toi ici, tes enfants et toi man- ne leur donnerais cette image de moi. Je suis mère et femme. Si
quez-vous de quoi que ce soit ? ton fils ne veut plus de la femme en moi, un autre homme en

34 35
qu’à Pouma. De plus, sa femme devait demeurer au village pour Elle eut un petit sourire, sa réponse resta dans les annales
s’occuper de ses champs de courges, de sa plantation de bananes. de Pouma :
Thérèse Nyemb subit sans broncher les volte-face de son mari. — Vous ne pouvez pas me donner ce qu’un homme donne
Lui, se fiant à cette soumission affichée, renonça définitivement à à une femme, ai-je besoin de vous fournir plus d’explications ?
la faire venir. Il s’installa avec une femme du cru. Chez les Bassas, La situation était tout à fait inhabituelle. Sa belle-mère la
lorsqu’un homme n’avait ni épouse, ni compagne connue, le prit à part :
terme pour le designer était synonyme d’esclave. Pouvait-on être — Je t’ai comprise Nkia wem – ma belle-fille –, mais pourquoi
plus explicite ? Le mot célibataire n’existant même pas dans le rompre l’harmonie de la famille ? Crois-tu être la seule femme de
vocabulaire courant, la notion de célibat, fut-elle géographique, ce village à éprouver des sentiments pour un autre que son époux ?
devenait pure aberration. Un jour, la sœur de Muulé se cassa Permets-moi de vous protéger, les enfants et toi. Fais les choses
le bras en tombant d’un arbre. Elle fut conduite par sa mère avec tact, discernement, nous autres femmes nous épanouissons
à l’hôpital de Sackbayemi, à quelques kilomètres de Pouma. mieux dans l’ombre lorsque nous sortons des sentiers battus.
L’infirmier qui s’occupait d’elle s’appelait Joseph Ndoumbè, — Lui, lorsqu’il est parti et s’est installé avec cette femme,
originaire de la ville de Douala. Muulé suppose que l’histoire quelqu’un lui a-t-il fait la leçon sur la discrétion ? Lui a-t-on parlé
de sa mère avec ce monsieur commença à cette occasion, car un de tact, de discernement ? ironisa Thérèse Nyemb.
peu après cette rencontre, elle prit ses enfants ainsi que quelques — Je comprends, ma fille, redit la belle-mère, d’une voix
affaires et s’installa chez lui, à la consternation générale. À sa belle accommodante, mais as-tu songé à tes enfants ? Que penseront
famille effarée, elle s’expliqua en ces termes : tes filles d’une mère qui se conduit avec tant de légèreté ? Tu dois
—  Je connais nos coutumes, j’accepte les contraintes du réfléchir aux conséquences de tes actes sur tes enfants. Ta propre
mariage. Si mon époux était mort, je serais restée auprès de mère ne te dirait pas autre chose.
vous, en tant que veuve d’un des vôtres, s’il m’avait répudiée, je C’était précisément la chose à ne pas dire.
serais retournée vivre chez mes parents. Il n’a rien fait de tout — Ma mère, répondit l’autre, a été malheureuse dans la
cela, il s’est contenté de décréter une pause dans notre union. maison d’un homme qui n’avait aucune estime pour elle. Il se
Aucune règle précise ne régissant cette situation singulière, je reproduisait allègrement avec toutes les femmes du voisinage, ne
me déclare libre à mon tour de profiter de ce sursis comme il le revenait vers elle que lorsqu’il en avait envie. Je l’ai vue se faner
fait lui-même. bien avant l’âge, mourir à petit feu, minée par des humiliations
—  Mais tu es notre femme, lui répliquèrent-ils, ne nous quotidiennes. Je me suis juré que si j’avais des filles, jamais je
occupons-nous pas assez bien de toi ici, tes enfants et toi man- ne leur donnerais cette image de moi. Je suis mère et femme. Si
quez-vous de quoi que ce soit ? ton fils ne veut plus de la femme en moi, un autre homme en

34 35
profitera. Vois-tu mère, je ne me conduis pas avec légèreté, loin Thérèse Nyemb vécut deux ans avec l’infirmier douala sans
de là, j’ai longuement réfléchi. Je ne suis pas une paresseuse, tu le que la famille ne s’en mêle plus que nécessaire. Les filles allaient
sais. Même sans époux, le travail de la terre me permettra de vivre régulièrement chez leur grands-parents ; un semblant d’harmo-
correctement. Je veux que mes filles sachent qu’aucun homme nie s’était institué.
ne peut traiter une femme avec mépris sans conséquence. J’ai Un jour, Alexandre Nyemb, accompagné de son propre père
aimé ton fils, je lui ai donné des enfants, je l’ai traité avec respect, et des aînés de sa famille, alla trouver les parents de son épouse.
considération, je me suis soumise. Comment m’a-t-il remerciée ? — Je suis venu vous dire que mon travail à Nkongsamba
Ma déchéance est un sujet de moquerie sans fin pour les gens de est terminé. Je rentre au village et je vais aller chercher ma
ce village, j’ai bu ma honte jusqu’à plus soif. Je veux que mon femme.
mari expérimente à son tour la morsure de l’humiliation et des Les parents, trop heureux que le scandale qui entachait la
quolibets. Qu’est-ce que je risque ? Que ce nouvel homme ne réputation de la famille prenne fin, l’assurèrent de leur total
veuille plus de moi ? Eh bien, je ne suis pas laide, j’en trouverai soutien. Ils étaient disposés à lui prêter main-forte si leur fille
un autre, ou je vivrai seule, peu m’importe, mais dans la dignité, faisait des difficultés !
mère, car personne ne rira plus de moi, je ne le tolérerai pas. Le lendemain il se rendit au domicile de l’infirmier. Le
Une femme n’est pas un vêtement que vous abandonnez dans couple le reçut dans la cour. Joseph Ndoumbè en homme du
un coin pour le reprendre quand bon vous semble. Moi je ne monde l’invita à entrer, il déclina.
suis pas ce type de femme. De cela, mes filles se souviendront. — Ce ne sera pas long, leur dit-il. Puis il s’adressa à sa
De guerre lasse, la belle-mère tenta de sauver le peu qu’il restait. femme : Ndock wem – ma rebelle –, je suis venu te dire que je
— Laisse au moins les enfants. Ces enfants sont les nôtres, viendrai te chercher samedi prochain, prépare tes affaires.
tu ne peux pas les emmener avec toi. — Tu crois que tu peux débarquer comme ça, et me soulever
— Maman, répondit la mère de Muulé, je ne quitte pas comme un vieux fagot de bois que tu aurais oublié là ?
mon mari, je m’absente puisqu’il est absent. Ces enfants sont — Laisse, Ndock, laisse ça, nous en parlerons quand nous
les vôtres, Sackbayemi n’est pas loin de Pouma, les enfants vien- serons chez nous !
dront vous voir aussi souvent que vous le souhaitez. Dis-lui que — Si je ne voulais plus de toi ? As-tu envisagé cette hypothèse ?
s’il ne veut plus de moi, qu’il vienne me le dire en face, nous — J’ai dit samedi, vers midi, nous viendrons.
parlerons alors de la garde des enfants. Joseph Ndoumbè sentait la situation lui échapper. Le ton
La nouvelle fut transmise à Nyemb Alexandre, le père de de Nyemb était calme, conciliant, presque tendre. Il trouvait par
Muulé qui fit ce commentaire laconique : « Laissez-la tranquille, ailleurs que la voix de sa compagne manquait de fermeté. Il ne
j’irai la chercher quand j’irai la chercher. » savait plus quoi penser.

36 37
profitera. Vois-tu mère, je ne me conduis pas avec légèreté, loin Thérèse Nyemb vécut deux ans avec l’infirmier douala sans
de là, j’ai longuement réfléchi. Je ne suis pas une paresseuse, tu le que la famille ne s’en mêle plus que nécessaire. Les filles allaient
sais. Même sans époux, le travail de la terre me permettra de vivre régulièrement chez leur grands-parents ; un semblant d’harmo-
correctement. Je veux que mes filles sachent qu’aucun homme nie s’était institué.
ne peut traiter une femme avec mépris sans conséquence. J’ai Un jour, Alexandre Nyemb, accompagné de son propre père
aimé ton fils, je lui ai donné des enfants, je l’ai traité avec respect, et des aînés de sa famille, alla trouver les parents de son épouse.
considération, je me suis soumise. Comment m’a-t-il remerciée ? — Je suis venu vous dire que mon travail à Nkongsamba
Ma déchéance est un sujet de moquerie sans fin pour les gens de est terminé. Je rentre au village et je vais aller chercher ma
ce village, j’ai bu ma honte jusqu’à plus soif. Je veux que mon femme.
mari expérimente à son tour la morsure de l’humiliation et des Les parents, trop heureux que le scandale qui entachait la
quolibets. Qu’est-ce que je risque ? Que ce nouvel homme ne réputation de la famille prenne fin, l’assurèrent de leur total
veuille plus de moi ? Eh bien, je ne suis pas laide, j’en trouverai soutien. Ils étaient disposés à lui prêter main-forte si leur fille
un autre, ou je vivrai seule, peu m’importe, mais dans la dignité, faisait des difficultés !
mère, car personne ne rira plus de moi, je ne le tolérerai pas. Le lendemain il se rendit au domicile de l’infirmier. Le
Une femme n’est pas un vêtement que vous abandonnez dans couple le reçut dans la cour. Joseph Ndoumbè en homme du
un coin pour le reprendre quand bon vous semble. Moi je ne monde l’invita à entrer, il déclina.
suis pas ce type de femme. De cela, mes filles se souviendront. — Ce ne sera pas long, leur dit-il. Puis il s’adressa à sa
De guerre lasse, la belle-mère tenta de sauver le peu qu’il restait. femme : Ndock wem – ma rebelle –, je suis venu te dire que je
— Laisse au moins les enfants. Ces enfants sont les nôtres, viendrai te chercher samedi prochain, prépare tes affaires.
tu ne peux pas les emmener avec toi. — Tu crois que tu peux débarquer comme ça, et me soulever
— Maman, répondit la mère de Muulé, je ne quitte pas comme un vieux fagot de bois que tu aurais oublié là ?
mon mari, je m’absente puisqu’il est absent. Ces enfants sont — Laisse, Ndock, laisse ça, nous en parlerons quand nous
les vôtres, Sackbayemi n’est pas loin de Pouma, les enfants vien- serons chez nous !
dront vous voir aussi souvent que vous le souhaitez. Dis-lui que — Si je ne voulais plus de toi ? As-tu envisagé cette hypothèse ?
s’il ne veut plus de moi, qu’il vienne me le dire en face, nous — J’ai dit samedi, vers midi, nous viendrons.
parlerons alors de la garde des enfants. Joseph Ndoumbè sentait la situation lui échapper. Le ton
La nouvelle fut transmise à Nyemb Alexandre, le père de de Nyemb était calme, conciliant, presque tendre. Il trouvait par
Muulé qui fit ce commentaire laconique : « Laissez-la tranquille, ailleurs que la voix de sa compagne manquait de fermeté. Il ne
j’irai la chercher quand j’irai la chercher. » savait plus quoi penser.

36 37
— Mon frère, commença-t-il, la femme a choisi, tu devrais la tienne… » Il ne voulait rien entendre. Il se conduisait comme
en prendre ton parti. s’il ne faisait aucun doute dans son esprit que sa femme lui
— Tu n’es pas mon frère, Monsieur le grand docteur, fit reviendrait. Le jour dit, une délégation composée de la belle
Alexandre Nyemb d’un ton soudain moins amène. Un frère ne famille, de la parentèle de Nyemb et d’un groupe de danseurs,
va pas, à peine débarqué dans un village, choisir sa femme dans arriva chez Joseph Ndoumbè. Le village résonnait de chants,
la maison d’un autre. de cris, les gens dansaient dans la rue comme pour un mariage.
Joseph Ndoumbè se sentit plus à l’aise, il s’attendait à de Thérèse Nyemb attendait son époux devant la porte, ses filles
l’agressivité, était prêt à la bagarre. à ses côtés. Alexandre Nyemb prit par la main ses enfants, tout
— Quel est le fou qui laisse un fruit mûr sans surveillance ce beau monde retourna à Pouma où une grande fête avait
sous prétexte que l’arbre pousse dans sa cour ? Tu as laissé la été préparée. Joseph Ndoumbè n’était pas chez lui quand on
femme, je m’en suis mieux occupé que toi. Tu as le culot de venir vint lui prendre sa compagne. Il avait parfaitement compris la
dans ma maison pour me parler sur ce ton ? menace implicite contenue dans les mots de Nyemb. Il était en
— Ta maison ? répondit l’autre en riant. Ici tu es en pays pays bassa, personne ne prendrait son parti dans cette histoire.
bassa, Monsieur le grand docteur, tout ce village c’est chez moi. Bien au contraire. Ils avaient vécu comme une humiliation son
Souviens-t’en avant d’élever la voix. Le propriétaire du fruit mûr installation avec une femme mariée à l’un des leurs et ne seraient
est revenu, le voleur doit lui rendre son dû. que trop heureux de lui faire payer son audace. Quelques mois
La mère de Muulé interrompit la lutte des ego. plus tard, il demanda à être muté dans une autre région. Cette
— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas là ? Quel est histoire insolite aurait pu s’achever là si la mère de Muulé n’avait
votre problème ? Toi qui me traites de fruit, dit-elle s’adressant pas mis au monde un enfant, dans un délai trop court pour que
à Joseph Ndoumbè. Quand tu m’as trouvée, je n’étais pas dans le doute soit balayé. Alexandre Nyemb déclara à tous qu’il était
la rue que je sache, tu ne m’as pas ramassée par terre si ? Et toi... le plus fier des pères de Pouma, le ciel lui avait enfin accordé
Mais Alexandre Nyemb ne la laissa pas finir. le garçon qu’il appelait de ses vœux. Il décida d’appeler son
— À samedi prochain Ndock wem. fils Nyemb Alexandre, il hésita un peu entre II et Fils et opta
Il s’en alla sans plus de façon. Dans les deux villages, Pouma pour Fils. Nyemb Alexandre Fils, il trouvait que ce patronyme
et Sackbayemi, l’excitation était à son comble. Alexandre Nyemb correspondait parfaitement à la noblesse des Nyemb de Pouma.
organisa une grande fête pour accueillir son épouse, au grand La mère de Muulé, dès ses premières heures, le surnomma
dam de sa famille. «  Attends au moins qu’elle soit là. Si elle muulema mwam. Puis Muulé, son petit nom devenu courant,
refuse de revenir, tu imagines la honte ? Et puis nous n’allons que tous, y compris ses grands-parents utilisaient. Tous, hormis
tout de même pas fêter une femme qui s’est comportée comme son père, qui ne l’appela jamais que Fils. Muulema mwam,

38 39
— Mon frère, commença-t-il, la femme a choisi, tu devrais la tienne… » Il ne voulait rien entendre. Il se conduisait comme
en prendre ton parti. s’il ne faisait aucun doute dans son esprit que sa femme lui
— Tu n’es pas mon frère, Monsieur le grand docteur, fit reviendrait. Le jour dit, une délégation composée de la belle
Alexandre Nyemb d’un ton soudain moins amène. Un frère ne famille, de la parentèle de Nyemb et d’un groupe de danseurs,
va pas, à peine débarqué dans un village, choisir sa femme dans arriva chez Joseph Ndoumbè. Le village résonnait de chants,
la maison d’un autre. de cris, les gens dansaient dans la rue comme pour un mariage.
Joseph Ndoumbè se sentit plus à l’aise, il s’attendait à de Thérèse Nyemb attendait son époux devant la porte, ses filles
l’agressivité, était prêt à la bagarre. à ses côtés. Alexandre Nyemb prit par la main ses enfants, tout
— Quel est le fou qui laisse un fruit mûr sans surveillance ce beau monde retourna à Pouma où une grande fête avait
sous prétexte que l’arbre pousse dans sa cour ? Tu as laissé la été préparée. Joseph Ndoumbè n’était pas chez lui quand on
femme, je m’en suis mieux occupé que toi. Tu as le culot de venir vint lui prendre sa compagne. Il avait parfaitement compris la
dans ma maison pour me parler sur ce ton ? menace implicite contenue dans les mots de Nyemb. Il était en
— Ta maison ? répondit l’autre en riant. Ici tu es en pays pays bassa, personne ne prendrait son parti dans cette histoire.
bassa, Monsieur le grand docteur, tout ce village c’est chez moi. Bien au contraire. Ils avaient vécu comme une humiliation son
Souviens-t’en avant d’élever la voix. Le propriétaire du fruit mûr installation avec une femme mariée à l’un des leurs et ne seraient
est revenu, le voleur doit lui rendre son dû. que trop heureux de lui faire payer son audace. Quelques mois
La mère de Muulé interrompit la lutte des ego. plus tard, il demanda à être muté dans une autre région. Cette
— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas là ? Quel est histoire insolite aurait pu s’achever là si la mère de Muulé n’avait
votre problème ? Toi qui me traites de fruit, dit-elle s’adressant pas mis au monde un enfant, dans un délai trop court pour que
à Joseph Ndoumbè. Quand tu m’as trouvée, je n’étais pas dans le doute soit balayé. Alexandre Nyemb déclara à tous qu’il était
la rue que je sache, tu ne m’as pas ramassée par terre si ? Et toi... le plus fier des pères de Pouma, le ciel lui avait enfin accordé
Mais Alexandre Nyemb ne la laissa pas finir. le garçon qu’il appelait de ses vœux. Il décida d’appeler son
— À samedi prochain Ndock wem. fils Nyemb Alexandre, il hésita un peu entre II et Fils et opta
Il s’en alla sans plus de façon. Dans les deux villages, Pouma pour Fils. Nyemb Alexandre Fils, il trouvait que ce patronyme
et Sackbayemi, l’excitation était à son comble. Alexandre Nyemb correspondait parfaitement à la noblesse des Nyemb de Pouma.
organisa une grande fête pour accueillir son épouse, au grand La mère de Muulé, dès ses premières heures, le surnomma
dam de sa famille. «  Attends au moins qu’elle soit là. Si elle muulema mwam. Puis Muulé, son petit nom devenu courant,
refuse de revenir, tu imagines la honte ? Et puis nous n’allons que tous, y compris ses grands-parents utilisaient. Tous, hormis
tout de même pas fêter une femme qui s’est comportée comme son père, qui ne l’appela jamais que Fils. Muulema mwam,

38 39
signifie « mon cœur » en langue douala. L’allusion et la bravade la ville de Douala aux Allemands en 1914. L’homme s’établit
étaient formelles, pourtant personne dans le village n’en fit à Eseka avec la charge d’organiser les déplacements de popu-
jamais mention. Exception faite de ce détail, le couple Nyemb lation, de surveiller les camps de travaux forcés créés pour la
semblait s’entendre à merveille et eut encore quatre filles après construction de la route Eseka-Lolodorf et du chemin de fer.
Muulé. Ses camarades à l’école, puis plus tard ses amis de la ville Il annexa, avec la bénédiction de l’autorité coloniale, les terres
et ses collègues l’appelleraient Alexandre, mais pour ses proches environnantes, y construisit une maison comme les indigènes
à l’exception de son père, ceux de son village, sa famille, ses amis n’en avaient jamais vu. Il créa également des plantations de pal-
d’enfance, il resta Muulé. miers à huile, de bananes, devint en peu de temps le « seigneur »
Pour l’heure, il promenait son regard autour de lui. Du d’Eseka et des villages alentour. Une dizaine d’années plus tard, il
sol au plafond, la cellule de Muulé était recouverte d’une sorte fit venir de sa Bretagne natale, une femme aussi petite et menue
de mousse verdâtre, légèrement gluante due à l’humidité et au qu’il était grand et costaud. Elle mourut de malaria, laissant
manque d’entretien. Même les barreaux pourtant solides étaient un fils de deux ans qui hérita, au grand dam de son père, de la
dévorés par la rouille. La pièce empestait l’urine ; le plancher en complexion fragile de sa mère. Pierre Le Gall était plutôt gras.
était maculé. Muulé tenta de se soustraire au dégoût qu’il sentait Le soleil était une malédiction pour sa peau de blond contre
monter en se réfugiant à nouveau dans ses souvenirs. laquelle des années d’Afrique ne l’avaient pas immunisé. Il trans-
Il avait été conduit dans cette prison manu militari, direc- pirait abondamment en visitant ses plantations ou les chantiers
tement de la demeure de son ami Gérard Le Gall dans laquelle qu’il dirigeait. Les villageois le surnommèrent très vite Koo i ngoï
le scandale avait eu lieu. La famille de Gérard s’était installée à – peau de cochon – compte tenu des plaques qui couvraient sa
Eseka entre les deux guerres, lorsque les Français et les Anglais peau rosâtre. Surnom qui au fil du temps devint simplement
avaient remplacé les Allemands en terre camerounaise. Le père Ngoï –  porc. Il n’en sut jamais rien. Il vécut toute sa vie en
Le Gall, après avoir voyagé plusieurs mois à l’intérieur des terres, pays bassa, demanda à y être enterré, mais refusa obstinément
décida de s’installer à Eseka. Le village était accessible grâce à la d’en apprendre le moindre mot. Les indigènes devaient s’élever
ligne de chemin de fer le reliant à Douala. La nouvelle adminis- en parlant la langue française, déclarait-il, et pas les Français
tration coloniale prévoyait d’étendre la voie de chemin de fer s’abaisser à leurs borborygmes de sauvages ! Il se montrait d’une
d’Eseka à Yaoundé et de construire une route vers Douala. Ils grossièreté et d’une brutalité inouïes. Les villageois prirent l’ha-
avaient besoin de colons sur place pour superviser les travaux. bitude de l’agonir d’injures en leur langue chaque fois qu’ils le
Pierre Le Gall était le cadet d’une famille de marins bretons. rencontraient, toujours avec le sourire, en gardant la tête baissée
Engagé dans l’armée à dix-huit ans, il arriva au Cameroun dans et la mine assujettie qu’il exigeait d’eux. Pierre le Gall se vantait
le contingent des troupes françaises et britanniques qui prirent régulièrement de n’avoir aucun problème avec ses indigènes : « Il

40 41
signifie « mon cœur » en langue douala. L’allusion et la bravade la ville de Douala aux Allemands en 1914. L’homme s’établit
étaient formelles, pourtant personne dans le village n’en fit à Eseka avec la charge d’organiser les déplacements de popu-
jamais mention. Exception faite de ce détail, le couple Nyemb lation, de surveiller les camps de travaux forcés créés pour la
semblait s’entendre à merveille et eut encore quatre filles après construction de la route Eseka-Lolodorf et du chemin de fer.
Muulé. Ses camarades à l’école, puis plus tard ses amis de la ville Il annexa, avec la bénédiction de l’autorité coloniale, les terres
et ses collègues l’appelleraient Alexandre, mais pour ses proches environnantes, y construisit une maison comme les indigènes
à l’exception de son père, ceux de son village, sa famille, ses amis n’en avaient jamais vu. Il créa également des plantations de pal-
d’enfance, il resta Muulé. miers à huile, de bananes, devint en peu de temps le « seigneur »
Pour l’heure, il promenait son regard autour de lui. Du d’Eseka et des villages alentour. Une dizaine d’années plus tard, il
sol au plafond, la cellule de Muulé était recouverte d’une sorte fit venir de sa Bretagne natale, une femme aussi petite et menue
de mousse verdâtre, légèrement gluante due à l’humidité et au qu’il était grand et costaud. Elle mourut de malaria, laissant
manque d’entretien. Même les barreaux pourtant solides étaient un fils de deux ans qui hérita, au grand dam de son père, de la
dévorés par la rouille. La pièce empestait l’urine ; le plancher en complexion fragile de sa mère. Pierre Le Gall était plutôt gras.
était maculé. Muulé tenta de se soustraire au dégoût qu’il sentait Le soleil était une malédiction pour sa peau de blond contre
monter en se réfugiant à nouveau dans ses souvenirs. laquelle des années d’Afrique ne l’avaient pas immunisé. Il trans-
Il avait été conduit dans cette prison manu militari, direc- pirait abondamment en visitant ses plantations ou les chantiers
tement de la demeure de son ami Gérard Le Gall dans laquelle qu’il dirigeait. Les villageois le surnommèrent très vite Koo i ngoï
le scandale avait eu lieu. La famille de Gérard s’était installée à – peau de cochon – compte tenu des plaques qui couvraient sa
Eseka entre les deux guerres, lorsque les Français et les Anglais peau rosâtre. Surnom qui au fil du temps devint simplement
avaient remplacé les Allemands en terre camerounaise. Le père Ngoï –  porc. Il n’en sut jamais rien. Il vécut toute sa vie en
Le Gall, après avoir voyagé plusieurs mois à l’intérieur des terres, pays bassa, demanda à y être enterré, mais refusa obstinément
décida de s’installer à Eseka. Le village était accessible grâce à la d’en apprendre le moindre mot. Les indigènes devaient s’élever
ligne de chemin de fer le reliant à Douala. La nouvelle adminis- en parlant la langue française, déclarait-il, et pas les Français
tration coloniale prévoyait d’étendre la voie de chemin de fer s’abaisser à leurs borborygmes de sauvages ! Il se montrait d’une
d’Eseka à Yaoundé et de construire une route vers Douala. Ils grossièreté et d’une brutalité inouïes. Les villageois prirent l’ha-
avaient besoin de colons sur place pour superviser les travaux. bitude de l’agonir d’injures en leur langue chaque fois qu’ils le
Pierre Le Gall était le cadet d’une famille de marins bretons. rencontraient, toujours avec le sourire, en gardant la tête baissée
Engagé dans l’armée à dix-huit ans, il arriva au Cameroun dans et la mine assujettie qu’il exigeait d’eux. Pierre le Gall se vantait
le contingent des troupes françaises et britanniques qui prirent régulièrement de n’avoir aucun problème avec ses indigènes : « Il

40 41
n’y a pas quinze manières de procéder, ces gens-là, ça marche politique malvenue, dangereuse, susceptible d’être mise à profit
à coup de bottes et de trique » aimait-il à répéter. Il vouait une par des puissances belliqueuses. Ils entreprirent un voyage en
haine personnelle, tenace à Mpodol. « Nous planterons sa tête Afrique du Sud et revinrent tout à fait convaincus par le sys-
sur un piquet et toute cette vermine rentrera dans les trous d’où tème d’apartheid mis en place par les Afrikaners. Pierre Le Gall
nous n’aurions jamais dû la sortir. » Il soupirait alors : « L’Afrique avait fait partie du voyage, il était l’un des plus grands partisans
serait tellement plus simple sans les Africains. Nous aurions dû de la méthode sud-africaine. « Lorsque je suis arrivé à Eseka, il
procéder comme les Anglais avec les Indiens, c’était la meilleure n’y avait rien, expliqua-t-il à Muulé ce soir-là, installé dans son
méthode. » Cet entretien avait eu lieu deux ans plus tôt. salon un verre de whisky à la main. J’ai construit des routes,
Le parti de Mpodol, l’Union des Populations du Cameroun œuvré au chemin de fer, j’ai abattu des arbres et mis de grandes
venait d’être interdit par l’administration coloniale. Les parti- plantations à la place, repoussant un peu plus la forêt, ce cloaque
sans, déclarés hors-la-loi, se réfugièrent dans la forêt pour y infâme où se complaisent les indigènes et qui est, somme toute,
continuer leur combat dans la clandestinité et fuir la répres- leur habitat naturel. J’ai construit une école, je leur ai amené le
sion violente dont ils étaient l’objet. Muulé fut convoqué à une progrès et ils voudraient purement et simplement me jeter à la
réunion au sommet à laquelle assistait également Gérard, le fils mer ? J’ai plus de droits sur cette terre que n’importe qui. J’ai fait
de Pierre Le Gall, ainsi que le lieutenant-colonel Lambert en évoluer ce pays moi, Monsieur, je suis un Camerounais. Même
charge de combattre la guérilla et responsable des zones de paci- si je suis Blanc à l’extérieur, je suis plus camerounais que n’im-
fication en pays bassa. Le Gall père n’avait jamais fait mystère porte lequel de ces Nègres là-dehors. » Et de citer Kant : « Les
de ses positions ; son discours ne surprit pas Muulé. Après la Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui
Seconde Guerre mondiale, les peuples africains commencèrent s’élève au-dessus de la niaiserie… » Puis Voltaire : « La plupart
à réclamer leur indépendance. Au Cameroun comme ailleurs, la des Nègres, tous des cafres, sont plongés dans la même stupidité
rébellion en était à ses prémices. La France nouvellement libérée et y croupiront longtemps… » Et d’autres encore pour étayer ses
avait octroyé plus de droits politiques aux peuples colonisés en positions. Se congratulant de la proximité que leurs convictions
abrogeant notamment les lois sur l’indigénat lors du controversé communes établissaient entre ces grands hommes et lui-même.
congrès de Brazzaville en 1944. Les colons vivant au Cameroun, Une vérité si unanimement reconnue, si prestigieusement défen-
qui avaient assuré l’administration du pays sans l’ingérence de due. Qui étaient donc ces rebelles pour la remettre en cause ? Il
la métropole engluée dans la guerre, s’opposaient de tout leur ne décolérait pas. Muulé ne jugea pas utile de lui objecter que
pouvoir à ce qu’ils considéraient comme une grave atteinte à toutes les réalisations dont il s’enorgueillissait étaient l’œuvre des
leurs droits. Encourager les populations indigènes à intervenir indigènes qu’il accablait de son mépris. Il se contenta de l’obser-
dans la vie politique créerait de leur point de vue une conscience ver tandis qu’il vociférait sa haine, postillonnant son whisky, et

42 43
n’y a pas quinze manières de procéder, ces gens-là, ça marche politique malvenue, dangereuse, susceptible d’être mise à profit
à coup de bottes et de trique » aimait-il à répéter. Il vouait une par des puissances belliqueuses. Ils entreprirent un voyage en
haine personnelle, tenace à Mpodol. « Nous planterons sa tête Afrique du Sud et revinrent tout à fait convaincus par le sys-
sur un piquet et toute cette vermine rentrera dans les trous d’où tème d’apartheid mis en place par les Afrikaners. Pierre Le Gall
nous n’aurions jamais dû la sortir. » Il soupirait alors : « L’Afrique avait fait partie du voyage, il était l’un des plus grands partisans
serait tellement plus simple sans les Africains. Nous aurions dû de la méthode sud-africaine. « Lorsque je suis arrivé à Eseka, il
procéder comme les Anglais avec les Indiens, c’était la meilleure n’y avait rien, expliqua-t-il à Muulé ce soir-là, installé dans son
méthode. » Cet entretien avait eu lieu deux ans plus tôt. salon un verre de whisky à la main. J’ai construit des routes,
Le parti de Mpodol, l’Union des Populations du Cameroun œuvré au chemin de fer, j’ai abattu des arbres et mis de grandes
venait d’être interdit par l’administration coloniale. Les parti- plantations à la place, repoussant un peu plus la forêt, ce cloaque
sans, déclarés hors-la-loi, se réfugièrent dans la forêt pour y infâme où se complaisent les indigènes et qui est, somme toute,
continuer leur combat dans la clandestinité et fuir la répres- leur habitat naturel. J’ai construit une école, je leur ai amené le
sion violente dont ils étaient l’objet. Muulé fut convoqué à une progrès et ils voudraient purement et simplement me jeter à la
réunion au sommet à laquelle assistait également Gérard, le fils mer ? J’ai plus de droits sur cette terre que n’importe qui. J’ai fait
de Pierre Le Gall, ainsi que le lieutenant-colonel Lambert en évoluer ce pays moi, Monsieur, je suis un Camerounais. Même
charge de combattre la guérilla et responsable des zones de paci- si je suis Blanc à l’extérieur, je suis plus camerounais que n’im-
fication en pays bassa. Le Gall père n’avait jamais fait mystère porte lequel de ces Nègres là-dehors. » Et de citer Kant : « Les
de ses positions ; son discours ne surprit pas Muulé. Après la Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui
Seconde Guerre mondiale, les peuples africains commencèrent s’élève au-dessus de la niaiserie… » Puis Voltaire : « La plupart
à réclamer leur indépendance. Au Cameroun comme ailleurs, la des Nègres, tous des cafres, sont plongés dans la même stupidité
rébellion en était à ses prémices. La France nouvellement libérée et y croupiront longtemps… » Et d’autres encore pour étayer ses
avait octroyé plus de droits politiques aux peuples colonisés en positions. Se congratulant de la proximité que leurs convictions
abrogeant notamment les lois sur l’indigénat lors du controversé communes établissaient entre ces grands hommes et lui-même.
congrès de Brazzaville en 1944. Les colons vivant au Cameroun, Une vérité si unanimement reconnue, si prestigieusement défen-
qui avaient assuré l’administration du pays sans l’ingérence de due. Qui étaient donc ces rebelles pour la remettre en cause ? Il
la métropole engluée dans la guerre, s’opposaient de tout leur ne décolérait pas. Muulé ne jugea pas utile de lui objecter que
pouvoir à ce qu’ils considéraient comme une grave atteinte à toutes les réalisations dont il s’enorgueillissait étaient l’œuvre des
leurs droits. Encourager les populations indigènes à intervenir indigènes qu’il accablait de son mépris. Il se contenta de l’obser-
dans la vie politique créerait de leur point de vue une conscience ver tandis qu’il vociférait sa haine, postillonnant son whisky, et

42 43
pensa que le porc n’avait jamais si bien mérité son surnom. Il Muulé l’avait écouté en silence, son sang se glaçant au fur
s’impatientait, pressé de voir ses hôtes en venir aux raisons de et à mesure de la discussion. Il venait seulement de comprendre
son invitation. Pierre Le Gall le fit à sa manière. Après avoir qu’ils tueraient Mpodol, sans aucun doute possible. Il ne laisse-
débarrassé le pays des rebelles responsables des troubles actuels, rait jamais faire une chose pareille et lui vivant, les Camerounais
la puissance coloniale offrirait aux Camerounais la liberté pour continueraient de résister. Si Mpodol venait à mourir, la résis-
laquelle ils avaient tant lutté, et sacrifié leur vie pour certains tance se poursuivrait sans doute quelque temps, mais elle
d’entre eux. La leur offrirait, oui, en cadeau, pour preuve de la s’essoufflerait rapidement. L’opinion internationale de même
mansuétude et de la grande générosité de la France bien peu que la majorité des Camerounais ne comprendraient pas pour-
rancunière. Ils mettraient à la tête du pays un homme à leur quoi ils devraient soutenir les rebelles une fois l’indépendance
solde et pourraient ainsi rester aux commandes. Demeurer les obtenue. L’occupant avait affiché ses positions jusqu’ici parce
seuls maîtres à bord d’un Cameroun apaisé par une indépen- qu’il n’avait rencontré aucune résistance réelle. Il avait perdu
dance de façade. La communauté internationale n’aurait plus les unes après les autres toutes les batailles qu’il avait dû livrer
rien à dire, de même que les rebelles camerounais. Il proposa pour maintenir son pouvoir. Ce parti pris n’était plus tenable.
à Muulé d’être cet homme providentiel. Le lieutenant-colonel Le monde changeait, les combats pour la liberté se soldaient
Lambert prit la parole et, moins virulent que Le Gall, tenta de par des massacres de populations désormais indéfendables, les
lui expliquer les choses en y mettant les formes. Dans sa bouche, rebellions locales réduisaient de façon drastique les profits tirés
il s’agissait d’un acte d’humanité prouvant l’attachement de la de l’annexion des territoires lointains. La France n’avait plus les
France à ce territoire. Il fallait mettre en place une transition moyens financiers de préserver son empire colonial, et la justi-
maîtrisée, apaiser les populations en attendant de former des fication morale s’effritait devant la réalité des luttes des peuples
dirigeants compétents. « Pour un comme vous, éduqué, ouvert pour leur indépendance. Ils changeaient de stratégie. Ce qu’ils ne
au monde, combien y en a-t-il qui savent à peine lire et écrire ? pouvaient se permettre au grand jour, ils le feraient dans l’ombre.
Nous avons besoin de personnes de votre trempe aux com- Le responsable militaire continua :
mandes de ce pays. » — Nous avons besoin d’un dirigeant bassa, afin de calmer les
Muulé ne s’y trompa aucunement. Le discours de Le Gall populations de cette région. Vous êtes d’ici, vous jouissez d’une
avait au moins le mérite de la sincérité. Déjà bien éméché, ce bonne réputation. Une fois que Um Nyobè sera hors circuit,
dernier tonna : « Ils veulent l’indépendance, eh bien ils l’auront, vous offrirez à votre peuple l’indépendance, vous reprendrez le
mais à nos conditions. Nous mettrons en place les termes de flambeau d’un Cameroun différent, qu’en dites-vous ?
notre collaboration avec le nouveau gouvernement. Variation Muulé repoussa son whisky et demanda un verre d’eau
sur le même thème… » qu’il but lentement, s’efforçant courageusement d’avaler chaque

44 45
pensa que le porc n’avait jamais si bien mérité son surnom. Il Muulé l’avait écouté en silence, son sang se glaçant au fur
s’impatientait, pressé de voir ses hôtes en venir aux raisons de et à mesure de la discussion. Il venait seulement de comprendre
son invitation. Pierre Le Gall le fit à sa manière. Après avoir qu’ils tueraient Mpodol, sans aucun doute possible. Il ne laisse-
débarrassé le pays des rebelles responsables des troubles actuels, rait jamais faire une chose pareille et lui vivant, les Camerounais
la puissance coloniale offrirait aux Camerounais la liberté pour continueraient de résister. Si Mpodol venait à mourir, la résis-
laquelle ils avaient tant lutté, et sacrifié leur vie pour certains tance se poursuivrait sans doute quelque temps, mais elle
d’entre eux. La leur offrirait, oui, en cadeau, pour preuve de la s’essoufflerait rapidement. L’opinion internationale de même
mansuétude et de la grande générosité de la France bien peu que la majorité des Camerounais ne comprendraient pas pour-
rancunière. Ils mettraient à la tête du pays un homme à leur quoi ils devraient soutenir les rebelles une fois l’indépendance
solde et pourraient ainsi rester aux commandes. Demeurer les obtenue. L’occupant avait affiché ses positions jusqu’ici parce
seuls maîtres à bord d’un Cameroun apaisé par une indépen- qu’il n’avait rencontré aucune résistance réelle. Il avait perdu
dance de façade. La communauté internationale n’aurait plus les unes après les autres toutes les batailles qu’il avait dû livrer
rien à dire, de même que les rebelles camerounais. Il proposa pour maintenir son pouvoir. Ce parti pris n’était plus tenable.
à Muulé d’être cet homme providentiel. Le lieutenant-colonel Le monde changeait, les combats pour la liberté se soldaient
Lambert prit la parole et, moins virulent que Le Gall, tenta de par des massacres de populations désormais indéfendables, les
lui expliquer les choses en y mettant les formes. Dans sa bouche, rebellions locales réduisaient de façon drastique les profits tirés
il s’agissait d’un acte d’humanité prouvant l’attachement de la de l’annexion des territoires lointains. La France n’avait plus les
France à ce territoire. Il fallait mettre en place une transition moyens financiers de préserver son empire colonial, et la justi-
maîtrisée, apaiser les populations en attendant de former des fication morale s’effritait devant la réalité des luttes des peuples
dirigeants compétents. « Pour un comme vous, éduqué, ouvert pour leur indépendance. Ils changeaient de stratégie. Ce qu’ils ne
au monde, combien y en a-t-il qui savent à peine lire et écrire ? pouvaient se permettre au grand jour, ils le feraient dans l’ombre.
Nous avons besoin de personnes de votre trempe aux com- Le responsable militaire continua :
mandes de ce pays. » — Nous avons besoin d’un dirigeant bassa, afin de calmer les
Muulé ne s’y trompa aucunement. Le discours de Le Gall populations de cette région. Vous êtes d’ici, vous jouissez d’une
avait au moins le mérite de la sincérité. Déjà bien éméché, ce bonne réputation. Une fois que Um Nyobè sera hors circuit,
dernier tonna : « Ils veulent l’indépendance, eh bien ils l’auront, vous offrirez à votre peuple l’indépendance, vous reprendrez le
mais à nos conditions. Nous mettrons en place les termes de flambeau d’un Cameroun différent, qu’en dites-vous ?
notre collaboration avec le nouveau gouvernement. Variation Muulé repoussa son whisky et demanda un verre d’eau
sur le même thème… » qu’il but lentement, s’efforçant courageusement d’avaler chaque

44 45
gorgée sans rien laisser paraître de son malaise. Il pensait connaître — Pourquoi ne pas rester pour la nuit, lui proposa Le Gall,
le sens du mot ignominie. Il venait de s’apercevoir qu’il n’en avait ce ne sont pas les chambres qui manquent.
aucune idée avant cette discussion. Le calme était revenu dans — C’est gentil, mais je profite de mon passage ici pour aller
la pièce, chacun guettait sa réponse... « Ou comment je vends rendre une visite à ma mère à Nkoloumba.
mon âme au Diable, pensa-t-il, foutu libre arbitre ! » — J’ai entendu dire que tu lui avais construit une belle petite
— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, dit-il enfin. maison en effet. Tu peux y aller demain, il fera jour. Les routes ne
— De temps ? hurla Le Gall, c’est précisément ce qui nous sont pas sûres en ce moment à cause de ces bandits de rebelles,
manque le plus, le temps. Nous t’offrons d’entrer dans l’His- insista Le Gall.
toire comme l’homme qui a négocié l’indépendance de ton — Ne vous en faites pas pour moi Monsieur, c’est soir de
pays. Nous t’offrons la gloire, la richesse car nous saurons être pleine lune et la route n’est pas bien longue, dit Muulé qui, déjà
généreux, crois-moi, et toi tu demandes un temps de réflexion ? debout, se dirigeait vers la porte.
Peut-être n’as-tu pas de couilles finalement. Pas étonnant que — Je te raccompagne lui dit Gérard se levant à son tour.
tu fricotes avec mon vaurien de fils. Les deux hommes roulèrent silencieusement. Les quatre
Gérard Le Gall qui n’avait pas dit un mot durant l’échange kilomètres qui séparaient Eseka de Nkoloumba, le village natal
se tassa encore plus dans son fauteuil. de Thérèse Nyemb, où elle avait choisi de s’installer à la mort
— Pierre a raison sur ce point Alexandre, nous manquons de son époux, semblèrent une éternité à Muulé. Ici, la forêt
singulièrement de temps, argumenta le lieutenant-colonel d’antan avait été presque totalement détruite par les grandes
Lambert, un peu embarrassé par les sorties de son allié du plantations de palmiers et de bananes plantains. La saison sèche
moment. Nous ne laisserons aucun répit aux rebelles, nous avait brûlé l’herbe aux abords de la route. Les pneus de la jeep
les traquerons sans relâche et les débusquerons jusqu’au der- soulevaient une abondante poussière rouge qui retombait en
nier. Je vais être franc avec vous. Plus cette action dure dans volutes ocre sur les façades des cases alentour et sur le linge mis
le temps, plus nous courons le risque que la fameuse commu- à sécher dehors que les femmes avaient négligé de rentrer à la
nauté internationale, qui ne comprend rien aux affaires locales tombée de la nuit. Le village sous les rayons de la lune prenait
et s’empresse de tirer des conclusions hâtives voire fausses, ne un aspect irréel et inquiétant. Mais ce ne sont pas les esprits
dénature la réalité de ce que nous tâchons d’accomplir. Tout nocturnes qui préoccupaient Muulé. À travers les vitres de la
cela ne doit en aucun cas transparaître, si ce n’est pour diffu- voiture, il regardait défiler les cases en terre battue coiffées de
ser notre version par nos propres canaux. Ne tardez pas trop à leur toit de chaume brûlé par le soleil et sentait monter en lui
nous répondre. une indicible terreur. «  Que vont devenir ces gens, ce pays,
— Entendu, réussit à articuler Muulé avant de prendre congé. qu’allons-nous tous devenir ? »

46 47
gorgée sans rien laisser paraître de son malaise. Il pensait connaître — Pourquoi ne pas rester pour la nuit, lui proposa Le Gall,
le sens du mot ignominie. Il venait de s’apercevoir qu’il n’en avait ce ne sont pas les chambres qui manquent.
aucune idée avant cette discussion. Le calme était revenu dans — C’est gentil, mais je profite de mon passage ici pour aller
la pièce, chacun guettait sa réponse... « Ou comment je vends rendre une visite à ma mère à Nkoloumba.
mon âme au Diable, pensa-t-il, foutu libre arbitre ! » — J’ai entendu dire que tu lui avais construit une belle petite
— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, dit-il enfin. maison en effet. Tu peux y aller demain, il fera jour. Les routes ne
— De temps ? hurla Le Gall, c’est précisément ce qui nous sont pas sûres en ce moment à cause de ces bandits de rebelles,
manque le plus, le temps. Nous t’offrons d’entrer dans l’His- insista Le Gall.
toire comme l’homme qui a négocié l’indépendance de ton — Ne vous en faites pas pour moi Monsieur, c’est soir de
pays. Nous t’offrons la gloire, la richesse car nous saurons être pleine lune et la route n’est pas bien longue, dit Muulé qui, déjà
généreux, crois-moi, et toi tu demandes un temps de réflexion ? debout, se dirigeait vers la porte.
Peut-être n’as-tu pas de couilles finalement. Pas étonnant que — Je te raccompagne lui dit Gérard se levant à son tour.
tu fricotes avec mon vaurien de fils. Les deux hommes roulèrent silencieusement. Les quatre
Gérard Le Gall qui n’avait pas dit un mot durant l’échange kilomètres qui séparaient Eseka de Nkoloumba, le village natal
se tassa encore plus dans son fauteuil. de Thérèse Nyemb, où elle avait choisi de s’installer à la mort
— Pierre a raison sur ce point Alexandre, nous manquons de son époux, semblèrent une éternité à Muulé. Ici, la forêt
singulièrement de temps, argumenta le lieutenant-colonel d’antan avait été presque totalement détruite par les grandes
Lambert, un peu embarrassé par les sorties de son allié du plantations de palmiers et de bananes plantains. La saison sèche
moment. Nous ne laisserons aucun répit aux rebelles, nous avait brûlé l’herbe aux abords de la route. Les pneus de la jeep
les traquerons sans relâche et les débusquerons jusqu’au der- soulevaient une abondante poussière rouge qui retombait en
nier. Je vais être franc avec vous. Plus cette action dure dans volutes ocre sur les façades des cases alentour et sur le linge mis
le temps, plus nous courons le risque que la fameuse commu- à sécher dehors que les femmes avaient négligé de rentrer à la
nauté internationale, qui ne comprend rien aux affaires locales tombée de la nuit. Le village sous les rayons de la lune prenait
et s’empresse de tirer des conclusions hâtives voire fausses, ne un aspect irréel et inquiétant. Mais ce ne sont pas les esprits
dénature la réalité de ce que nous tâchons d’accomplir. Tout nocturnes qui préoccupaient Muulé. À travers les vitres de la
cela ne doit en aucun cas transparaître, si ce n’est pour diffu- voiture, il regardait défiler les cases en terre battue coiffées de
ser notre version par nos propres canaux. Ne tardez pas trop à leur toit de chaume brûlé par le soleil et sentait monter en lui
nous répondre. une indicible terreur. «  Que vont devenir ces gens, ce pays,
— Entendu, réussit à articuler Muulé avant de prendre congé. qu’allons-nous tous devenir ? »

46 47
— Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre, lui dit l’extérieur. Tu le sais, plusieurs leaders de l’UPC se sont déjà
Gérard, le tirant de sa sombre rêverie. réfugiés à l’étranger. Corinne a des contacts un peu partout en
— Je te demande pardon ? réagit Muulé. Europe, je peux t’exfiltrer toi. Pour Mpodol, ce sera plus dan-
— Écoute, je n’approuve pas. Tu me connais, tu sais à quel gereux, plus délicat, mais nous pouvons tenter le coup. Tu n’as
point je hais mon père et ceux qui partagent ses idées répu- qu’un mot à dire. Tu sais que je ferai cela pour toi. Mais si tu
gnantes. Mais ils ne renonceront pas. Cela fait des années qu’ils restes, tu devras collaborer avec eux sous peine de mort, et lui, il
essaient de créer un contre-pouvoir dans la région afin de contre- est condamné à plus ou moins brève échéance. Comprends-tu ?
carrer l’ascension de l’UPC en pays bassa. S’ils n’arrivent pas à Muulé garda le regard fixé sur le paysage. Oui, il connais-
t’avoir, ils choisiront quelqu’un de moins scrupuleux, de plus sait Gérard Le Gall. Ils se fréquentaient enfants, lorsque Muulé
malléable, ensuite ils te détruiront. Tu en sais beaucoup trop, tu venait en vacances dans sa famille maternelle. Tous ici connais-
as trop de connexions avec l’étranger. Si tu n’es pas avec eux, ils saient le fils Le Gall, qui jouait dans la poussière et grimpait aux
considéreront que tu représentes un danger pour leurs intérêts arbres avec les enfants du village dès que son père s’absentait et
et te feront disparaître. n’osait pas vous saluer lorsqu’il était en sa compagnie. Lors de ses
— Après Le Gall père alias le porc, dans le rôle du mauvais fugues, Gérard enlevait ses vêtements soigneusement repassés,
flic, j’ai droit au discours plus conciliant de Le Gall fils mais la les confiait à une des mamans qui lui prêtait en échange un short
finalité est la même, n’est-ce pas ? ironisa Muulé. Tu n’approuves troué, un tee-shirt délavé avant de le laisser rejoindre ses cama-
pas, prétends-tu, pourtant je ne t’ai pas entendu dire un mot rades de jeu. À la fin de la journée, après l’avoir dûment baigné
pour réfuter leurs arguments tout à l’heure. et savonné, elles lui remettaient ses vêtements princiers avant
— Tu ne les connais pas aussi bien que moi. Je ne peux rien de le renvoyer propre comme un sou neuf à sa prison dorée. La
dire, rien faire. Les ordres viennent d’en haut. Les colons et le mort prématurée de sa mère ainsi que la cruauté assumée de son
gouvernement ont enfin trouvé leur modus operandi dans ce père avait fait de Gérard le petit protégé des mamans d’ici. Elles
pays. Ils ne se laisseront pas distraire, ne toléreront aucun obs- s’extasiaient sur ses beaux cheveux blonds, sur ses yeux clairs, le
tacle sur leur chemin. Que ce soit toi ou moi, ils nous écraseront gavaient : « Mange, mais mange donc, tu es si maigre » lui répé-
comme des insectes. Alors dis-moi ce que je peux faire. taient-elles. Même lorsque Pierre Le Gall rentrait à l’improviste,
Gérard Le Gall arrêta son véhicule devant la maison de la il y avait toujours un enfant qui déboulait hors d’haleine pour
mère de Muulé. prévenir que son gros 4x4 avait été vu à quelques kilomètres de
— Dis-moi comment vous aider, reprit-il. J’ai des amis à là : « Le porc arrive, le porc arrive ! » Une, deux, trois paires de
Paris, des personnes qui vous écouteront. Là-bas peut-être, vous mains s’empressaient alors de rendre à Gérard son apparence
serez plus en sécurité qu’ici. Vous pourrez mener la lutte de d’enfant modèle et de le ramener chez lui. Il parlait couramment

48 49
— Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre, lui dit l’extérieur. Tu le sais, plusieurs leaders de l’UPC se sont déjà
Gérard, le tirant de sa sombre rêverie. réfugiés à l’étranger. Corinne a des contacts un peu partout en
— Je te demande pardon ? réagit Muulé. Europe, je peux t’exfiltrer toi. Pour Mpodol, ce sera plus dan-
— Écoute, je n’approuve pas. Tu me connais, tu sais à quel gereux, plus délicat, mais nous pouvons tenter le coup. Tu n’as
point je hais mon père et ceux qui partagent ses idées répu- qu’un mot à dire. Tu sais que je ferai cela pour toi. Mais si tu
gnantes. Mais ils ne renonceront pas. Cela fait des années qu’ils restes, tu devras collaborer avec eux sous peine de mort, et lui, il
essaient de créer un contre-pouvoir dans la région afin de contre- est condamné à plus ou moins brève échéance. Comprends-tu ?
carrer l’ascension de l’UPC en pays bassa. S’ils n’arrivent pas à Muulé garda le regard fixé sur le paysage. Oui, il connais-
t’avoir, ils choisiront quelqu’un de moins scrupuleux, de plus sait Gérard Le Gall. Ils se fréquentaient enfants, lorsque Muulé
malléable, ensuite ils te détruiront. Tu en sais beaucoup trop, tu venait en vacances dans sa famille maternelle. Tous ici connais-
as trop de connexions avec l’étranger. Si tu n’es pas avec eux, ils saient le fils Le Gall, qui jouait dans la poussière et grimpait aux
considéreront que tu représentes un danger pour leurs intérêts arbres avec les enfants du village dès que son père s’absentait et
et te feront disparaître. n’osait pas vous saluer lorsqu’il était en sa compagnie. Lors de ses
— Après Le Gall père alias le porc, dans le rôle du mauvais fugues, Gérard enlevait ses vêtements soigneusement repassés,
flic, j’ai droit au discours plus conciliant de Le Gall fils mais la les confiait à une des mamans qui lui prêtait en échange un short
finalité est la même, n’est-ce pas ? ironisa Muulé. Tu n’approuves troué, un tee-shirt délavé avant de le laisser rejoindre ses cama-
pas, prétends-tu, pourtant je ne t’ai pas entendu dire un mot rades de jeu. À la fin de la journée, après l’avoir dûment baigné
pour réfuter leurs arguments tout à l’heure. et savonné, elles lui remettaient ses vêtements princiers avant
— Tu ne les connais pas aussi bien que moi. Je ne peux rien de le renvoyer propre comme un sou neuf à sa prison dorée. La
dire, rien faire. Les ordres viennent d’en haut. Les colons et le mort prématurée de sa mère ainsi que la cruauté assumée de son
gouvernement ont enfin trouvé leur modus operandi dans ce père avait fait de Gérard le petit protégé des mamans d’ici. Elles
pays. Ils ne se laisseront pas distraire, ne toléreront aucun obs- s’extasiaient sur ses beaux cheveux blonds, sur ses yeux clairs, le
tacle sur leur chemin. Que ce soit toi ou moi, ils nous écraseront gavaient : « Mange, mais mange donc, tu es si maigre » lui répé-
comme des insectes. Alors dis-moi ce que je peux faire. taient-elles. Même lorsque Pierre Le Gall rentrait à l’improviste,
Gérard Le Gall arrêta son véhicule devant la maison de la il y avait toujours un enfant qui déboulait hors d’haleine pour
mère de Muulé. prévenir que son gros 4x4 avait été vu à quelques kilomètres de
— Dis-moi comment vous aider, reprit-il. J’ai des amis à là : « Le porc arrive, le porc arrive ! » Une, deux, trois paires de
Paris, des personnes qui vous écouteront. Là-bas peut-être, vous mains s’empressaient alors de rendre à Gérard son apparence
serez plus en sécurité qu’ici. Vous pourrez mener la lutte de d’enfant modèle et de le ramener chez lui. Il parlait couramment

48 49
la langue bassa et n’ignorait rien de la haine féroce que les vil- Muulé hésitait à lui accorder totalement sa confiance. Il l’aurait
lageois vouaient à son père. Il semblait en tirer une satisfaction volontiers fait s’il ne s’était agi que de sa propre vie, mais là, trop
toute personnelle. Les liens entre les deux hommes s’étaient res- de personnes dépendaient de sa discrétion, trop d’intérêts dont
serrés pendant les deux années d’études que Muulé avait passées il n’était que le gardien.
à Paris après la guerre. Gérard était apparu une bouteille de gin à — Je dois y aller, se contenta-t-il de répliquer.
la main, l’apostrophant en langue bassa en plein restaurant uni- — Qui que tu doives joindre, fais-le ce soir. Ils s’attendaient
versitaire, alors qu’il peinait sur son assiette de salsifis en rêvant à ce que tu dormes chez mon père, ils ne sont pas organisés. Dès
d’un bon ndomba de poisson d’eau douce : « Comment ça va demain, sache qu’ils t’accoleront un de leurs espions. Vos rangs
vieux frère, je te cherche depuis des semaines. » Muulé avait eu pullulent de traîtres à leur solde. Sois prudent.
l’impression qu’un bout de sa terre natale avait fait le voyage dans Thérèse Nyemb, la mère de Muulé, sortit de la maison atti-
le seul but de le consoler de sa solitude. Les deux jeunes gens rée par le bruit de moteur.
s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et avaient entamé une — Gérard s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. Comment
convervation en bassa à la stupéfaction générale. vas-tu ? Et comment va ma belle-fille ajouta-t-elle faisant réfé-
« Mon frère, lui avait dit Muulé tout sourire, je n’ai jamais rence à Corinne.
été aussi heureux de revoir quelqu’un. » Gérard lui avait alors — Elle va bien Hiini – petite mère.
présenté sa fiancée d’alors, Corinne. À Paris, ils étaient amis Lorsque son épouse était arrivée, il avait fait le tour des
et même davantage. Ici, dans ce climat propice à la méfiance, cases afin de la présenter à toutes ces femmes qui à ses yeux
au repli sur soi, alors que les coups et les trahisons venaient de avaient sauvé son enfance du désespoir. Elle s’était étonnée qu’il
partout, pouvait-il se permettre de lui accorder une confiance les appelle toutes «  maman  ». «  Ce serait impoli de nommer
totale ? De montrer clairement son jeu au fils du porc ? Muulé autrement une femme de la génération de ta propre mère dans ce
n’avait jamais évoqué avec lui son rôle dans le mouvement. Que village, et vois-tu, je n’ai pas eu d’autres mères qu’elles. » « Alors,
Gérard en ait deviné la teneur et l’importance ne faisait aucun ce sera maman pour moi aussi, avait-elle décidé. »
doute, de même que Muulé ne doutait pas de sa sympathie — Ne restez pas dehors, ajouta la vieille dame, viens donc
étayée par un soutien aussi discret qu’efficace. Il lui faisait des partager notre repas Gérard.
comptes rendus circonstanciés des réunions tenus par les colons, — Il doit y aller, il est attendu.
lui signalant les complots fomentés contre Mpodol, les plans de Le ton de Muulé n’admettait aucune réplique.
l’occupant pour déstabiliser la rébellion. Sans que rien n’ait été — Alors, reviens me voir bientôt, hein Gérard, ne m’aban-
expressément statué entre eux, Gérard était au fil des ans, devenu donne pas trop longtemps. N’attends pas mes funérailles pour
son meilleur informateur et son ami le plus proche. Malgré cela, venir me rendre visite.

50 51
la langue bassa et n’ignorait rien de la haine féroce que les vil- Muulé hésitait à lui accorder totalement sa confiance. Il l’aurait
lageois vouaient à son père. Il semblait en tirer une satisfaction volontiers fait s’il ne s’était agi que de sa propre vie, mais là, trop
toute personnelle. Les liens entre les deux hommes s’étaient res- de personnes dépendaient de sa discrétion, trop d’intérêts dont
serrés pendant les deux années d’études que Muulé avait passées il n’était que le gardien.
à Paris après la guerre. Gérard était apparu une bouteille de gin à — Je dois y aller, se contenta-t-il de répliquer.
la main, l’apostrophant en langue bassa en plein restaurant uni- — Qui que tu doives joindre, fais-le ce soir. Ils s’attendaient
versitaire, alors qu’il peinait sur son assiette de salsifis en rêvant à ce que tu dormes chez mon père, ils ne sont pas organisés. Dès
d’un bon ndomba de poisson d’eau douce : « Comment ça va demain, sache qu’ils t’accoleront un de leurs espions. Vos rangs
vieux frère, je te cherche depuis des semaines. » Muulé avait eu pullulent de traîtres à leur solde. Sois prudent.
l’impression qu’un bout de sa terre natale avait fait le voyage dans Thérèse Nyemb, la mère de Muulé, sortit de la maison atti-
le seul but de le consoler de sa solitude. Les deux jeunes gens rée par le bruit de moteur.
s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et avaient entamé une — Gérard s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. Comment
convervation en bassa à la stupéfaction générale. vas-tu ? Et comment va ma belle-fille ajouta-t-elle faisant réfé-
« Mon frère, lui avait dit Muulé tout sourire, je n’ai jamais rence à Corinne.
été aussi heureux de revoir quelqu’un. » Gérard lui avait alors — Elle va bien Hiini – petite mère.
présenté sa fiancée d’alors, Corinne. À Paris, ils étaient amis Lorsque son épouse était arrivée, il avait fait le tour des
et même davantage. Ici, dans ce climat propice à la méfiance, cases afin de la présenter à toutes ces femmes qui à ses yeux
au repli sur soi, alors que les coups et les trahisons venaient de avaient sauvé son enfance du désespoir. Elle s’était étonnée qu’il
partout, pouvait-il se permettre de lui accorder une confiance les appelle toutes «  maman  ». «  Ce serait impoli de nommer
totale ? De montrer clairement son jeu au fils du porc ? Muulé autrement une femme de la génération de ta propre mère dans ce
n’avait jamais évoqué avec lui son rôle dans le mouvement. Que village, et vois-tu, je n’ai pas eu d’autres mères qu’elles. » « Alors,
Gérard en ait deviné la teneur et l’importance ne faisait aucun ce sera maman pour moi aussi, avait-elle décidé. »
doute, de même que Muulé ne doutait pas de sa sympathie — Ne restez pas dehors, ajouta la vieille dame, viens donc
étayée par un soutien aussi discret qu’efficace. Il lui faisait des partager notre repas Gérard.
comptes rendus circonstanciés des réunions tenus par les colons, — Il doit y aller, il est attendu.
lui signalant les complots fomentés contre Mpodol, les plans de Le ton de Muulé n’admettait aucune réplique.
l’occupant pour déstabiliser la rébellion. Sans que rien n’ait été — Alors, reviens me voir bientôt, hein Gérard, ne m’aban-
expressément statué entre eux, Gérard était au fil des ans, devenu donne pas trop longtemps. N’attends pas mes funérailles pour
son meilleur informateur et son ami le plus proche. Malgré cela, venir me rendre visite.

50 51
L’expression de Thérèse Nyemb changea dès qu’elle se à la réprobation de l’un ou l’autre camp. L’unique raison pour
retrouva seule avec son fils à l’abri de sa maison. laquelle les partisans ignorants de son statut ne se montraient
— Qui est mort ? le pressa-t-elle en voyant sa mine défaite, pas plus agressifs envers Muulé, était sa proximité avec son oncle
as-tu des nouvelles de Mpodol ? Amos, grand résistant et ami personnel de Mpodol. L’appel de
Muulé ne répondit pas et elle n’insista pas. Elle le voyait Muulé interrompit ses pensées. Il lui confia une petite caisse
s’affairer, la mine soucieuse et comprit qu’il avait besoin de cadenassée, pleine de documents ainsi qu’une sacoche contenant
calme. Elle retourna dans sa cuisine construite à l’extérieur de de l’argent. « Si je suis pris, donne la caisse à Likak, et utilise
la maison et entreprit de préparer le dîner. Tout était tellement l’argent pour toi. Je dois partir. »
confus, nul ne pouvait savoir s’il était épié par les voisins, si Elle tenait entre les mains la totalité de l’héritage de son
l’interlocuteur en face était ami ou ennemi. Il fallait sans cesse fils en ce monde : des documents compromettants et quelques
se surveiller. Elle cria à l’intention de la voisine qui elle aussi billets. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’existence à lui. Les
s’occupait du repas du soir. autres au moins, avaient une vie, même Mpodol avait femme et
— C’est le petit Gérard qui est venu déposer Muulé. enfants. Pourquoi son fils devait-il renoncer à tout ? Elle garda
« Petit Gérard » précisa-t-elle à bon escient, afin d’évoquer pour elle ses griefs. Chacun devait faire son sacrifice pour libérer
à la voisine le petit garçon blond sans mère qu’elles avaient vu le pays pensa-t-elle. Qui était-elle pour juger celui de son fils ?
grandir et non le fils du monstre qui tourmentait les leurs. — D’accord, mais tu ne peux pas partir maintenant, la lune
— Je les ai entendus arriver, salue Muulé pour moi. rend la nuit très claire, la voisine est encore dans sa cuisine.
Qu’avait-elle entendu, qu’avait-elle compris ? Le fils de la Prends le temps de manger, de te reposer un peu. Je t’ai préparé
voisine se battait dans le maquis, aux côtés de Mpodol, son mari un mbongo de lièvre avec des ignames.
avait été arrêté par les militaires et torturé à mort pour l’obliger Muulé sourit. À chaque fois qu’il venait la voir, sa mère lui
à livrer les complices de son garçon. Pourtant Thérèse Nyemb cuisinait un plat raffiné, un mets digne d’un jour de fête, elle y
enviait leur sort. Eux au moins étaient clairement du bon côté passait la journée et y mettait beaucoup de soin. Ce soir, il était
de la barrière, il n’y avait aucun doute sur leur loyauté. Son fils trop pressé pour en profiter.
à elle combattait dans une zone plus sombre, à la lisière de la — Garde-le moi bien au chaud, je mangerai demain, lui
vérité et du mensonge, chacun de ses actes pouvait être mal dit-il pour la consoler.
interprété par l’un ou l’autre des camps en faction. Il risquait Le temps, toujours et encore. Pierre Le Gall avait raison sur
doublement sa vie, et devait être d’une vigilance constante. Il ce point. C’était bien ce dont ils manquaient tous le plus cruelle-
ne connaissait aucun répit. L’époque était dangereuse, l’on était ment. Il ôta ses vêtements et revêtit de vieilles hardes sombres, un
sommé de prendre position et tous les choix vous désignaient chapeau usé jusqu’à la trame et s’empara d’un bâton de bois qui

52 53
L’expression de Thérèse Nyemb changea dès qu’elle se à la réprobation de l’un ou l’autre camp. L’unique raison pour
retrouva seule avec son fils à l’abri de sa maison. laquelle les partisans ignorants de son statut ne se montraient
— Qui est mort ? le pressa-t-elle en voyant sa mine défaite, pas plus agressifs envers Muulé, était sa proximité avec son oncle
as-tu des nouvelles de Mpodol ? Amos, grand résistant et ami personnel de Mpodol. L’appel de
Muulé ne répondit pas et elle n’insista pas. Elle le voyait Muulé interrompit ses pensées. Il lui confia une petite caisse
s’affairer, la mine soucieuse et comprit qu’il avait besoin de cadenassée, pleine de documents ainsi qu’une sacoche contenant
calme. Elle retourna dans sa cuisine construite à l’extérieur de de l’argent. « Si je suis pris, donne la caisse à Likak, et utilise
la maison et entreprit de préparer le dîner. Tout était tellement l’argent pour toi. Je dois partir. »
confus, nul ne pouvait savoir s’il était épié par les voisins, si Elle tenait entre les mains la totalité de l’héritage de son
l’interlocuteur en face était ami ou ennemi. Il fallait sans cesse fils en ce monde : des documents compromettants et quelques
se surveiller. Elle cria à l’intention de la voisine qui elle aussi billets. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’existence à lui. Les
s’occupait du repas du soir. autres au moins, avaient une vie, même Mpodol avait femme et
— C’est le petit Gérard qui est venu déposer Muulé. enfants. Pourquoi son fils devait-il renoncer à tout ? Elle garda
« Petit Gérard » précisa-t-elle à bon escient, afin d’évoquer pour elle ses griefs. Chacun devait faire son sacrifice pour libérer
à la voisine le petit garçon blond sans mère qu’elles avaient vu le pays pensa-t-elle. Qui était-elle pour juger celui de son fils ?
grandir et non le fils du monstre qui tourmentait les leurs. — D’accord, mais tu ne peux pas partir maintenant, la lune
— Je les ai entendus arriver, salue Muulé pour moi. rend la nuit très claire, la voisine est encore dans sa cuisine.
Qu’avait-elle entendu, qu’avait-elle compris ? Le fils de la Prends le temps de manger, de te reposer un peu. Je t’ai préparé
voisine se battait dans le maquis, aux côtés de Mpodol, son mari un mbongo de lièvre avec des ignames.
avait été arrêté par les militaires et torturé à mort pour l’obliger Muulé sourit. À chaque fois qu’il venait la voir, sa mère lui
à livrer les complices de son garçon. Pourtant Thérèse Nyemb cuisinait un plat raffiné, un mets digne d’un jour de fête, elle y
enviait leur sort. Eux au moins étaient clairement du bon côté passait la journée et y mettait beaucoup de soin. Ce soir, il était
de la barrière, il n’y avait aucun doute sur leur loyauté. Son fils trop pressé pour en profiter.
à elle combattait dans une zone plus sombre, à la lisière de la — Garde-le moi bien au chaud, je mangerai demain, lui
vérité et du mensonge, chacun de ses actes pouvait être mal dit-il pour la consoler.
interprété par l’un ou l’autre des camps en faction. Il risquait Le temps, toujours et encore. Pierre Le Gall avait raison sur
doublement sa vie, et devait être d’une vigilance constante. Il ce point. C’était bien ce dont ils manquaient tous le plus cruelle-
ne connaissait aucun répit. L’époque était dangereuse, l’on était ment. Il ôta ses vêtements et revêtit de vieilles hardes sombres, un
sommé de prendre position et tous les choix vous désignaient chapeau usé jusqu’à la trame et s’empara d’un bâton de bois qui

52 53
lui servait de canne. Ainsi déguisé, il espérait raser silencieuse- — Ah fils c’est toi ? Désolé mais ton frère dort. Il s’est couché
ment les murs des maisons en traversant le village, puis se fondre tôt aujourd’hui, regarde toi-même, il n’a pas mangé grand-chose.
dans la forêt pour atteindre leur point de ralliement habituel à Il avait de la fièvre, des courbatures, rien dont une bonne nuit
une quinzaine de kilomètres de là, où, savait-il, Amos, Likak et de sommeil ne viendrait pas à bout, du moins je l’espère. Mais
Mpodol l’attendaient. Esta ne serait pas des leurs ce soir, elle demain matin je lui dirai que tu es passé fils, il en sera heureux.
s’était rendue dans une autre planque du maquis, où des rebelles Elle s’efforça de sourire tandis que le jeune homme jetait
blessés requéraient ses soins. Son savoir de guérisseuse était d’un un regard soupçonneux dans le petit salon. Elle le connaissait
secours inestimable en cette période, mais Muulé se désolait de bien ce petit. Elle l’avait vu naître, grandir, puis se coller aux
son absence. Elle était dans le groupe celle qui connaissait le basques de Muulé alors adolescent. Elle l’avait vu revenir tout
mieux Pierre Le Gall. Son avis éclairé leur ferait défaut. Il quitta fier, annoncer à ses parents qu’il se battait aux côtés de Mpodol.
subrepticement la maison de sa mère et se glissa dans la nuit : La plupart des gens dans le village avaient pris leur carte, encou-
« Pourvu qu’aucun chien n’aboie. » ragés par la flamme de ce jeune homme courageux. Le jour
Thérèse Nyemb retourna dans la cuisine, servit le repas où Mpodol était venu en personne pour tenir un meeting de
comme si elle dînait avec son fils, alla même chez la voisine l’UPC à Nkoloumba, il se tenait à ses côtés à la grande fierté
pour demander une petite calebasse de vin de palme. Elle avait de ses parents. C’est précisément ce qui pour l’heure effrayait
oublié d’en acheter, prétexta-t-elle, Muulé en réclamait. Puis, Thérèse Nyemb. Le jeune homme ne poussa pas plus loin son
elle rentra chez elle et referma soigneusement sa porte. De investigation.
temps à autre, elle faisait résonner les couverts sur les assiettes — Demain je repars auprès de Mpodol. Il nous a autori-
et faisait mine de rire avec son interlocuteur. Elle devait manger sés à rentrer chez nous parce qu’il avait des rendez-vous secrets
au moins une partie du repas, se morigénait-elle. Rien ne reste cette nuit.
secret dans un village, même pas le fait que des assiettes pleines Thérèse Nyemb soupira doucement en regardant le garçon
ont été retournées intactes en cuisine. Elle finit par s’assoupir. s’éloigner. «  Tu parles trop, petit, pensa-t-elle, je ne suis pas
Des coups discrets frappés à la porte la tirèrent d’un sommeil censée savoir que Mpodol a des rendez-vous secrets, ni à quel
agité. moment tu dois le rejoindre. Et ce sont ces enfants qui sont
— Mama Nyemb, c’est moi, chuchota une voix. présumés nous libérer ? » Elle s’aperçut en se rasseyant qu’elle
Elle reconnut le fils de la voisine et ouvrit la porte le cœur ne se sentait même pas soulagée. Ceci était une fausse alerte,
battant. elle savait qu’un jour, elle s’en sortirait moins bien, alors…
— Bonsoir maman, on m’a dit que le grand frère est là, je Mpodol avait dit que chacun devait apporter sa contribution
suis venu le saluer. à la révolution, de quelque nature qu’elle soit. Les intellectuels

54 55
lui servait de canne. Ainsi déguisé, il espérait raser silencieuse- — Ah fils c’est toi ? Désolé mais ton frère dort. Il s’est couché
ment les murs des maisons en traversant le village, puis se fondre tôt aujourd’hui, regarde toi-même, il n’a pas mangé grand-chose.
dans la forêt pour atteindre leur point de ralliement habituel à Il avait de la fièvre, des courbatures, rien dont une bonne nuit
une quinzaine de kilomètres de là, où, savait-il, Amos, Likak et de sommeil ne viendrait pas à bout, du moins je l’espère. Mais
Mpodol l’attendaient. Esta ne serait pas des leurs ce soir, elle demain matin je lui dirai que tu es passé fils, il en sera heureux.
s’était rendue dans une autre planque du maquis, où des rebelles Elle s’efforça de sourire tandis que le jeune homme jetait
blessés requéraient ses soins. Son savoir de guérisseuse était d’un un regard soupçonneux dans le petit salon. Elle le connaissait
secours inestimable en cette période, mais Muulé se désolait de bien ce petit. Elle l’avait vu naître, grandir, puis se coller aux
son absence. Elle était dans le groupe celle qui connaissait le basques de Muulé alors adolescent. Elle l’avait vu revenir tout
mieux Pierre Le Gall. Son avis éclairé leur ferait défaut. Il quitta fier, annoncer à ses parents qu’il se battait aux côtés de Mpodol.
subrepticement la maison de sa mère et se glissa dans la nuit : La plupart des gens dans le village avaient pris leur carte, encou-
« Pourvu qu’aucun chien n’aboie. » ragés par la flamme de ce jeune homme courageux. Le jour
Thérèse Nyemb retourna dans la cuisine, servit le repas où Mpodol était venu en personne pour tenir un meeting de
comme si elle dînait avec son fils, alla même chez la voisine l’UPC à Nkoloumba, il se tenait à ses côtés à la grande fierté
pour demander une petite calebasse de vin de palme. Elle avait de ses parents. C’est précisément ce qui pour l’heure effrayait
oublié d’en acheter, prétexta-t-elle, Muulé en réclamait. Puis, Thérèse Nyemb. Le jeune homme ne poussa pas plus loin son
elle rentra chez elle et referma soigneusement sa porte. De investigation.
temps à autre, elle faisait résonner les couverts sur les assiettes — Demain je repars auprès de Mpodol. Il nous a autori-
et faisait mine de rire avec son interlocuteur. Elle devait manger sés à rentrer chez nous parce qu’il avait des rendez-vous secrets
au moins une partie du repas, se morigénait-elle. Rien ne reste cette nuit.
secret dans un village, même pas le fait que des assiettes pleines Thérèse Nyemb soupira doucement en regardant le garçon
ont été retournées intactes en cuisine. Elle finit par s’assoupir. s’éloigner. «  Tu parles trop, petit, pensa-t-elle, je ne suis pas
Des coups discrets frappés à la porte la tirèrent d’un sommeil censée savoir que Mpodol a des rendez-vous secrets, ni à quel
agité. moment tu dois le rejoindre. Et ce sont ces enfants qui sont
— Mama Nyemb, c’est moi, chuchota une voix. présumés nous libérer ? » Elle s’aperçut en se rasseyant qu’elle
Elle reconnut le fils de la voisine et ouvrit la porte le cœur ne se sentait même pas soulagée. Ceci était une fausse alerte,
battant. elle savait qu’un jour, elle s’en sortirait moins bien, alors…
— Bonsoir maman, on m’a dit que le grand frère est là, je Mpodol avait dit que chacun devait apporter sa contribution
suis venu le saluer. à la révolution, de quelque nature qu’elle soit. Les intellectuels

54 55
écrivaient, expliquaient, argumentaient, les paysans nourris-
saient les rebelles, les commerçants s’acquittaient des cotisations,
les maçons et les menuisiers, les hommes et les femmes, tous
versaient un tribut, en compétence, jeunesse, hardiesse, idées
nouvelles, ardeur au travail… Tous payaient, alors qui était-elle
pour se plaindre, soupira-t-elle pour la deuxième fois de la soirée.
3 — S i tu refuses, ils trouveront quelqu’un d’autre
puis t’élimineront, lui dit Mpodol en écho aux paroles de
Gérard Le Gall. Ce ne sont pas les candidats au poste de « Père
de la nation » qui manquent dans ce pays, ironisa-t-il.
Les fonctions de Muulé dans la Société de chemin de fer
l’obligeaient à vivre à Edéa où se situait la plus grande gare de la
région. Il revenait régulièrement à Nkoloumba sous prétexte de
voir sa mère. C’était surtout l’occasion de retrouver ses compa-
gnons dans le maquis. La petite cabane de Lipan était devenue leur
lieu de ralliement. Likak l’y avait amené au début de leur liaison,
il y a une quinzaine d’années. « Dans une autre vie… » songea-
t-il avec nostalgie. L’endroit n’était connu que d’eux cinq. Même
les plus proches lieutenants de Mpodol en ignoraient l’existence.
— Il existe une autre possibilité, dit-il en leur expliquant le
plan d’extradition de Gérard.
Likak bondit sur ses jambes à l’évocation de ce nom.

59
— Le fils Le Gall ! cracha-t-elle. Comment peux-tu lui faire Ils n’ont aucune intention de te laisser la vie sauve. Tu n’as pas
confiance après ce que sa famille nous a fait ? d’autre choix que de te mettre à l’abri.
— Il n’est pas comme son père, répliqua Muulé. Il ne m’a — À l’abri en France, dans la gueule du loup ? s’énerva
jamais trahi. Likak. Et qu’expliqueras-tu à toutes les personnes qui croient
— Jamais jusqu’à ce que… insista-t-elle. Nous ne pouvons en lui, risquent leurs vies tous les jours pour le combat qu’il
pas envisager de prendre ce risque. leur a suggéré ?
— Le Gall père veut jouer sa propre carte, expliqua Amos. Elle se tourna vers Mpodol :
Celle des colons installés en pays bassa. Maintenant que la situa- — Tu ne peux pas faire cela. Ce serait trahir la cause !
tion politique évolue au profit des locaux, chaque groupe essaie — Je sais, murmura Mpodol. Pas une minute de ma vie
de présenter un candidat issu de la région dans laquelle il est je n’oublie ma responsabilité dans la mort des hommes et des
installé afin d’asseoir son pouvoir dans la nouvelle configuration femmes qui luttent pour libérer ce pays.
politique qui se construit. Depuis la création de l’UPC, plusieurs — D’autres leaders politiques dans d’autres régions d’Afrique
partis politiques ont été fabriqués de toutes pièces dans le seul but ont fait le choix de l’exil et ont ainsi pu donner un nouveau
de nous déstabiliser, de déprécier notre action auprès des popula- souffle aux mouvements d’indépendance, argumenta Muulé.
tions et de voir émerger un leader qui mettrait à mal le charisme Tous les Français ne partagent pas les idées des colons, tu le sais,
de Mpodol. Heureusement pour nous, les personnes mises à la dans certains courants de pensée de plus en plus importants, ils
tête de ces organisations s’illustrent plus par leur clientélisme et ont même mauvaise presse. Peut-être seras-tu plus en sécurité
la corruption de leurs chefs que par leur combativité politique. dans la gueule du loup qu’ici. Rien ne saurait être pire que ce
Ils ne renonceront pas pour autant. En plus d’user de violence, de qui est en train de se produire.
coercition, ils encouragent sans vergogne le tribalisme, montant — Nous devons examiner toutes les hypothèses, argua
les ethnies les unes contre les autres. Si Le Gall veut conserver Amos. Si, comme ils le prétendent, ils nous offrent en cadeau
son pouvoir, ses biens mal acquis, objets de toutes les convoitises, cette fameuse indépendance, peut-être que notre rôle est de limi-
l’impunité dont il jouit depuis tant d’années à Eseka, il doit pré- ter les dégâts pour les nôtres. De ce point de vue, la proposition
senter un candidat valable originaire de la région. Pour l’instant, de Pierre Le Gall à Muulé mérite toute notre attention.
sa suprématie est mise à mal par notre parti. Auprès des siens, — Ils ne céderont sur rien, le coupa Likak. Nous quitterions
nous le faisons passer pour un incapable. une barbarie assumée pour un esclavage plus larvé, non moins réel.
— La vérité est que les issues se referment une à une. Ils ne Les Le Gall de ce pays ne céderont pas un pouce de leur hégémo-
négocieront pas avec toi, dit Muulé s’adressant à Mpodol. Toute nie. Leurs intérêts sont trop importants. Nous sommes engagés
tentative de rapprochement ou de conciliation cache un piège. pour une indépendance totale, nous ne devons en aucun cas reculer.

60 61
— Le fils Le Gall ! cracha-t-elle. Comment peux-tu lui faire Ils n’ont aucune intention de te laisser la vie sauve. Tu n’as pas
confiance après ce que sa famille nous a fait ? d’autre choix que de te mettre à l’abri.
— Il n’est pas comme son père, répliqua Muulé. Il ne m’a — À l’abri en France, dans la gueule du loup ? s’énerva
jamais trahi. Likak. Et qu’expliqueras-tu à toutes les personnes qui croient
— Jamais jusqu’à ce que… insista-t-elle. Nous ne pouvons en lui, risquent leurs vies tous les jours pour le combat qu’il
pas envisager de prendre ce risque. leur a suggéré ?
— Le Gall père veut jouer sa propre carte, expliqua Amos. Elle se tourna vers Mpodol :
Celle des colons installés en pays bassa. Maintenant que la situa- — Tu ne peux pas faire cela. Ce serait trahir la cause !
tion politique évolue au profit des locaux, chaque groupe essaie — Je sais, murmura Mpodol. Pas une minute de ma vie
de présenter un candidat issu de la région dans laquelle il est je n’oublie ma responsabilité dans la mort des hommes et des
installé afin d’asseoir son pouvoir dans la nouvelle configuration femmes qui luttent pour libérer ce pays.
politique qui se construit. Depuis la création de l’UPC, plusieurs — D’autres leaders politiques dans d’autres régions d’Afrique
partis politiques ont été fabriqués de toutes pièces dans le seul but ont fait le choix de l’exil et ont ainsi pu donner un nouveau
de nous déstabiliser, de déprécier notre action auprès des popula- souffle aux mouvements d’indépendance, argumenta Muulé.
tions et de voir émerger un leader qui mettrait à mal le charisme Tous les Français ne partagent pas les idées des colons, tu le sais,
de Mpodol. Heureusement pour nous, les personnes mises à la dans certains courants de pensée de plus en plus importants, ils
tête de ces organisations s’illustrent plus par leur clientélisme et ont même mauvaise presse. Peut-être seras-tu plus en sécurité
la corruption de leurs chefs que par leur combativité politique. dans la gueule du loup qu’ici. Rien ne saurait être pire que ce
Ils ne renonceront pas pour autant. En plus d’user de violence, de qui est en train de se produire.
coercition, ils encouragent sans vergogne le tribalisme, montant — Nous devons examiner toutes les hypothèses, argua
les ethnies les unes contre les autres. Si Le Gall veut conserver Amos. Si, comme ils le prétendent, ils nous offrent en cadeau
son pouvoir, ses biens mal acquis, objets de toutes les convoitises, cette fameuse indépendance, peut-être que notre rôle est de limi-
l’impunité dont il jouit depuis tant d’années à Eseka, il doit pré- ter les dégâts pour les nôtres. De ce point de vue, la proposition
senter un candidat valable originaire de la région. Pour l’instant, de Pierre Le Gall à Muulé mérite toute notre attention.
sa suprématie est mise à mal par notre parti. Auprès des siens, — Ils ne céderont sur rien, le coupa Likak. Nous quitterions
nous le faisons passer pour un incapable. une barbarie assumée pour un esclavage plus larvé, non moins réel.
— La vérité est que les issues se referment une à une. Ils ne Les Le Gall de ce pays ne céderont pas un pouce de leur hégémo-
négocieront pas avec toi, dit Muulé s’adressant à Mpodol. Toute nie. Leurs intérêts sont trop importants. Nous sommes engagés
tentative de rapprochement ou de conciliation cache un piège. pour une indépendance totale, nous ne devons en aucun cas reculer.

60 61
— Et tous ces morts, toute cette répression, devons-nous des gens ordinaires, pas des guerriers. Quel choix avons-nous ?
laisser faire ? demanda Muulé. Un long silence suivit ses paroles. La situation était claire-
— Oui, il y a eu et il y aura encore des morts. Peut-être y ment résumée, il n’y avait rien à ajouter.
passerons-nous tous d’ailleurs. Au nom de tous les nôtres, nous — Il semble bien que nous soyons dans une impasse, mur-
devons continuer la lutte, faire ce qui est juste. mura Mpodol.
Muulé observait Mpodol qui ne disait rien. Il l’avait vu dans Muulé regarda leur mentor. Était-ce du découragement qu’il
des meetings, combatif, convaincant. L’homme presque frêle décelait dans sa voix ? Cette perspective accrut son angoisse.
prenait alors une voix de stentor ; son charisme et son énergie — Réfléchis bien à leur offre, fils, insista Amos, si nous
galvanisaient littéralement ceux qui l’écoutaient. Aujourd’hui, en arrivons, comme tu dis, à ne pas avoir d’autre choix que de
Amos, toujours direct et pragmatique, envisageait déjà l’avenir limiter les dégâts, je préfère que ce soit toi qui prennes les rênes.
sans lui. C’est bien de cela qu’il était question dans la proposition — Ne dis pas de bêtise, le coupa Likak à nouveau.
de Pierre Le Gall. Or, s’il y avait quelqu’un dans l’organisation Emportée par la colère, elle en oubliait le respect dû à son
dont la probité, la loyauté ne pouvaient en aucun cas être remises aîné. Amos ne s’en formalisait pas. Les salamalecs d’usage étaient
en doute, c’était bien Amos. Mpodol finit par prendre la parole : hors de propos. Ils étaient avant tout des combattants engagés sur
— Peut-être que tu as raison mon ami, peut-être que nous le même front, il la respectait comme telle, son avis valait le sien.
devrions procéder autrement, faire preuve de plus de souplesse. — Compte tenu de la situation, des enjeux, il serait incon-
Malgré tout, je pense que ce qui se passe ici est essentiel. Si nous séquent de ma part de ne pas envisager le pire, expliqua-t-il
réussissons à obtenir une indépendance réelle, l’occupant n’aura calmement. Muulé doit accepter leur proposition. Par contre,
pas d’autre choix que de céder la même chose à ses autres colo- s’il ne le fait pas et qu’il nous arrive quelque chose, à Mpodol et
nies. Si nous échouons, si nous négocions notre liberté au rabais, à moi, si la situation devient trop dangereuse, oui, si… Puisque
en leur laissant les cartes en main, ce sera parti pour des décen- nous en sommes réduits à des conjectures, alors, Muulé, ton
nies encore d’exploitation. Alors, nous n’aurons plus d’excuse, garçon et toi devriez vous enfuir à l’étranger.
nous aurons perdu toute légitimité auprès des nôtres et de la Muulé alluma une cigarette et la regarda se consumer len-
communauté internationale. tement entre ses doigts.
— Que faire ? interrogea Amos. Ils ont réussi à nous museler, — Ma décision est prise. J’hésitais encore, mais cette ren-
nous ne pouvons plus prétendre à une prise de pouvoir démo- contre vient me conforter. Je n’accepterai pas. Je m’y refuse.
cratique, or tout notre mouvement est bâti sur cet objectif. Nous Lorsque nous nous sommes engagés dans ce combat, nous savions
n’avons aucune tribune, aucune perspective. La lutte armée est que nous risquions nos vies. Nos chances étaient réelles, nous
sans espoir, nos partisans sont des commerçants, des paysans, n’avions pas envisagé que les dés soient pipés, nous pensions

62 63
— Et tous ces morts, toute cette répression, devons-nous des gens ordinaires, pas des guerriers. Quel choix avons-nous ?
laisser faire ? demanda Muulé. Un long silence suivit ses paroles. La situation était claire-
— Oui, il y a eu et il y aura encore des morts. Peut-être y ment résumée, il n’y avait rien à ajouter.
passerons-nous tous d’ailleurs. Au nom de tous les nôtres, nous — Il semble bien que nous soyons dans une impasse, mur-
devons continuer la lutte, faire ce qui est juste. mura Mpodol.
Muulé observait Mpodol qui ne disait rien. Il l’avait vu dans Muulé regarda leur mentor. Était-ce du découragement qu’il
des meetings, combatif, convaincant. L’homme presque frêle décelait dans sa voix ? Cette perspective accrut son angoisse.
prenait alors une voix de stentor ; son charisme et son énergie — Réfléchis bien à leur offre, fils, insista Amos, si nous
galvanisaient littéralement ceux qui l’écoutaient. Aujourd’hui, en arrivons, comme tu dis, à ne pas avoir d’autre choix que de
Amos, toujours direct et pragmatique, envisageait déjà l’avenir limiter les dégâts, je préfère que ce soit toi qui prennes les rênes.
sans lui. C’est bien de cela qu’il était question dans la proposition — Ne dis pas de bêtise, le coupa Likak à nouveau.
de Pierre Le Gall. Or, s’il y avait quelqu’un dans l’organisation Emportée par la colère, elle en oubliait le respect dû à son
dont la probité, la loyauté ne pouvaient en aucun cas être remises aîné. Amos ne s’en formalisait pas. Les salamalecs d’usage étaient
en doute, c’était bien Amos. Mpodol finit par prendre la parole : hors de propos. Ils étaient avant tout des combattants engagés sur
— Peut-être que tu as raison mon ami, peut-être que nous le même front, il la respectait comme telle, son avis valait le sien.
devrions procéder autrement, faire preuve de plus de souplesse. — Compte tenu de la situation, des enjeux, il serait incon-
Malgré tout, je pense que ce qui se passe ici est essentiel. Si nous séquent de ma part de ne pas envisager le pire, expliqua-t-il
réussissons à obtenir une indépendance réelle, l’occupant n’aura calmement. Muulé doit accepter leur proposition. Par contre,
pas d’autre choix que de céder la même chose à ses autres colo- s’il ne le fait pas et qu’il nous arrive quelque chose, à Mpodol et
nies. Si nous échouons, si nous négocions notre liberté au rabais, à moi, si la situation devient trop dangereuse, oui, si… Puisque
en leur laissant les cartes en main, ce sera parti pour des décen- nous en sommes réduits à des conjectures, alors, Muulé, ton
nies encore d’exploitation. Alors, nous n’aurons plus d’excuse, garçon et toi devriez vous enfuir à l’étranger.
nous aurons perdu toute légitimité auprès des nôtres et de la Muulé alluma une cigarette et la regarda se consumer len-
communauté internationale. tement entre ses doigts.
— Que faire ? interrogea Amos. Ils ont réussi à nous museler, — Ma décision est prise. J’hésitais encore, mais cette ren-
nous ne pouvons plus prétendre à une prise de pouvoir démo- contre vient me conforter. Je n’accepterai pas. Je m’y refuse.
cratique, or tout notre mouvement est bâti sur cet objectif. Nous Lorsque nous nous sommes engagés dans ce combat, nous savions
n’avons aucune tribune, aucune perspective. La lutte armée est que nous risquions nos vies. Nos chances étaient réelles, nous
sans espoir, nos partisans sont des commerçants, des paysans, n’avions pas envisagé que les dés soient pipés, nous pensions

62 63
gagner à la régulière. Aujourd’hui nous réalisons la fourberie Leur unique choix, lui semblait-il, était de gagner du temps. De
de l’ennemi, mais la cause reste belle et noble, je refuse de la ralentir autant que possible les actions menées par l’occupant,
dévoyer. La gloire de Dieu c’est l’homme debout, affirment les dans l’espoir que la situation évolue à leur avantage. Pour cela,
chrétiens, nous mourrons debout mes amis, nous ne ploierons il fallait que Mpodol reste en vie. « Nous ferons comme ça »
pas. Nous nous battrons jusqu’à l’extrême limite de nos forces répéta Mpodol à la suite de Muulé avant de conclure la réunion.
et nous mourrons, s’il le faut, mais debout. Non pour la gloire Muulé les quitta sur ces derniers échanges, le cœur plus
du dieu chrétien, mais pour le salut des nôtres. lourd qu’à l’arrivée. Il n’avait pas trouvé la paix qu’il était venu
Il finit de tirer sur sa cigarette, puis, d’une pichenette, se chercher auprès de ses amis. Il avait énoncé toutes ces catas-
débarrassa du mégot. « Nous ferons comme ça », conclut-il. trophes imminentes, dans le secret espoir, qu’encore une fois,
Likak sourit, le courage lui revenait à ces mots. La mort Mpodol trouve une solution, leur indique à tous la marche
n’était pas une perspective si redoutable, pensa-t-elle, reculer à suivre. Il était prêt à tout pour lui, l’avait prouvé à maintes
maintenant serait un sort bien plus inconcevable et violent. reprises. Amos lui avait présenté Mpodol des années aupara-
Muulé avait parfaitement traduit son propre état d’esprit. Amos vant. Muulé était alors inscrit à l’internat au collège évangélique
soupira doucement, à défaut de ployer, ils seraient tous brisés par d’Ilanga. Son oncle et son ami Um, qui n’était pas encore devenu
la terrible tempête que l’occupant déchaînait sur leurs têtes. Le Mpodol, y avaient eux-mêmes étudié. Le collège se situait à
chêne et le roseau, une histoire vieille comme le monde, l’histoire quelques kilomètres seulement d’Eseka où Amos était installé.
de sa vie. Ils étaient chêne et pas roseau, ils ne pouvaient pas Il revenait chez son oncle tous les week-ends et dès qu’il en
combattre leur nature profonde. Il se battrait jusqu’au bout, mais avait la possibilité. Il détestait l’internat. Amos était le frère
Amos n’était pas homme à spéculer sur d’hypothétiques vic- de sa mère, entretenait une grande complicité avec Alexandre
toires. Le débat public était la force même de leur mouvement. Nyemb père. Il était ravi de la présence de son neveu chez lui
La violence alliée à la propagande, à la désinformation constante, et l’avait tout de suite traité avec une bienveillance sans com-
l’absence de l’UPC, réduite au silence, laissait une marge de plaisance. À cette époque déjà, Amos et Um pensaient que la
manœuvre sans précédent à l’occupant. Malgré tout, le maquis présence française au Cameroun était un problème auquel il
s’organisait et leurs partisans demeuraient nombreux quoique fallait remédier. Le pays avait souffert sous la colonisation alle-
plus discrets. Déjà, une section du groupe optait pour une lutte mande. Les brimades, le travail forcé et les déplacements de
de libération armée. Cela n’avait jamais été l’objectif poursuivi population avaient continué avec le nouvel occupant. En pays
par Mpodol, mais il pouvait difficilement, alors que sa marge bassa, l’opposition avait toujours existé, larvée quand elle ne
de manœuvre et d’action était réduite a minima, garder la maî- pouvait s’exprimer. Une sorte de résistance passive qui rendait
trise du mouvement dont il était le porte-parole, l’instigateur. les représailles encore plus féroces.

64 65
gagner à la régulière. Aujourd’hui nous réalisons la fourberie Leur unique choix, lui semblait-il, était de gagner du temps. De
de l’ennemi, mais la cause reste belle et noble, je refuse de la ralentir autant que possible les actions menées par l’occupant,
dévoyer. La gloire de Dieu c’est l’homme debout, affirment les dans l’espoir que la situation évolue à leur avantage. Pour cela,
chrétiens, nous mourrons debout mes amis, nous ne ploierons il fallait que Mpodol reste en vie. « Nous ferons comme ça »
pas. Nous nous battrons jusqu’à l’extrême limite de nos forces répéta Mpodol à la suite de Muulé avant de conclure la réunion.
et nous mourrons, s’il le faut, mais debout. Non pour la gloire Muulé les quitta sur ces derniers échanges, le cœur plus
du dieu chrétien, mais pour le salut des nôtres. lourd qu’à l’arrivée. Il n’avait pas trouvé la paix qu’il était venu
Il finit de tirer sur sa cigarette, puis, d’une pichenette, se chercher auprès de ses amis. Il avait énoncé toutes ces catas-
débarrassa du mégot. « Nous ferons comme ça », conclut-il. trophes imminentes, dans le secret espoir, qu’encore une fois,
Likak sourit, le courage lui revenait à ces mots. La mort Mpodol trouve une solution, leur indique à tous la marche
n’était pas une perspective si redoutable, pensa-t-elle, reculer à suivre. Il était prêt à tout pour lui, l’avait prouvé à maintes
maintenant serait un sort bien plus inconcevable et violent. reprises. Amos lui avait présenté Mpodol des années aupara-
Muulé avait parfaitement traduit son propre état d’esprit. Amos vant. Muulé était alors inscrit à l’internat au collège évangélique
soupira doucement, à défaut de ployer, ils seraient tous brisés par d’Ilanga. Son oncle et son ami Um, qui n’était pas encore devenu
la terrible tempête que l’occupant déchaînait sur leurs têtes. Le Mpodol, y avaient eux-mêmes étudié. Le collège se situait à
chêne et le roseau, une histoire vieille comme le monde, l’histoire quelques kilomètres seulement d’Eseka où Amos était installé.
de sa vie. Ils étaient chêne et pas roseau, ils ne pouvaient pas Il revenait chez son oncle tous les week-ends et dès qu’il en
combattre leur nature profonde. Il se battrait jusqu’au bout, mais avait la possibilité. Il détestait l’internat. Amos était le frère
Amos n’était pas homme à spéculer sur d’hypothétiques vic- de sa mère, entretenait une grande complicité avec Alexandre
toires. Le débat public était la force même de leur mouvement. Nyemb père. Il était ravi de la présence de son neveu chez lui
La violence alliée à la propagande, à la désinformation constante, et l’avait tout de suite traité avec une bienveillance sans com-
l’absence de l’UPC, réduite au silence, laissait une marge de plaisance. À cette époque déjà, Amos et Um pensaient que la
manœuvre sans précédent à l’occupant. Malgré tout, le maquis présence française au Cameroun était un problème auquel il
s’organisait et leurs partisans demeuraient nombreux quoique fallait remédier. Le pays avait souffert sous la colonisation alle-
plus discrets. Déjà, une section du groupe optait pour une lutte mande. Les brimades, le travail forcé et les déplacements de
de libération armée. Cela n’avait jamais été l’objectif poursuivi population avaient continué avec le nouvel occupant. En pays
par Mpodol, mais il pouvait difficilement, alors que sa marge bassa, l’opposition avait toujours existé, larvée quand elle ne
de manœuvre et d’action était réduite a minima, garder la maî- pouvait s’exprimer. Une sorte de résistance passive qui rendait
trise du mouvement dont il était le porte-parole, l’instigateur. les représailles encore plus féroces.

64 65
De longues discussions avaient lieu jusque tard le soir chez Quel était l’intérêt d’apprendre par cœur l’histoire et la
Amos. Elles tournaient régulièrement autour du fait que le savoir géographie française alors que leur propre pays leur était étran-
des Blancs, bien qu’incontournable, était irrémédiablement mis ger ? Le Dieu bon et miséricordieux qu’ils étaient tenus d’adorer
à mal par les extrémités auxquelles leur convoitise les poussait. acceptait-il vraiment que certains de ses enfants subissent le joug
« De quoi peuvent-ils bien manquer chez eux pour envahir ainsi des autres ? N’étaient-ils pas tous égaux à ses yeux ?
le monde ? » s’interrogeaient-ils sans arrêt. Leurs intentions affi- Toutes ces questions alimentaient les soirées passées chez Amos
chées étaient toujours humanistes. La nécessité d’évangéliser, et offraient à Muulé un champ de réflexion jusque-là inexploré. Le
d’apporter la bonne nouvelle, disaient les religieux, éduquer, collège d’Ilanga avait pour mission d’instruire des jeunes gens qui
enseigner aux Africains les clés de la modernité, la science, les ensuite intégreraient l’École normale de Foulassi où étaient formés
lettres, faire d’eux des êtres civilisés, expliquaient les professeurs, des enseignants indigènes. Muulé apprit que Um, en son temps,
leur offrir la santé, une meilleure espérance de vie, une qualité avait été renvoyé de Foulassi car il prenait la tête de toutes les
de vie à laquelle ils n’auraient pas eu accès sans nous, renchéris- revendications, de toutes les protestations qui naissaient à l’école,
sait le personnel médical. Tous avaient des arguments altruistes usant la patience de ses professeurs. Les dirigeants de l’école ne
à opposer aux questions, tous décrivaient leur action en Afrique pouvaient pas se permettre de mettre des petits Camerounais entre
comme un sacrifice personnel et pourtant nécessaire. Ils ne s’en des mains si subversives. Le jeune Muulé était loin de se prévaloir
iraient que lorsqu’ils jugeraient que leur mission était accomplie, d’un tel niveau d’implication. Les Blancs étaient là depuis toujours
que l’Afrique avait enfin atteint le niveau requis pour apporter lui semblait-il, bien sûr cela ne lui plaisait pas, mais dans l’absolu, il
sa contribution au monde. Faisaient-ils le lien entre leur mission ne s’en formalisait pas vraiment. Il suffisait de les ignorer. Prendre
civilisatrice, pavée de bonnes intentions, et les populations vio- ce qu’ils offrent et les laisser dans leur délire de toute-puissance.
lentées ? Entre le prêchi-prêcha religieux et les tonnes de biens Le Cameroun serait toujours le Cameroun, ils ne pouvaient pas
qui partaient du port de Douala pour l’Europe dans un inces- mettre le pays tout entier dans un bateau n’est-ce pas ?
sant ballet de paquebots ? Les populations, elles, ne pouvaient « Cela change tout au contraire. D’après les accords interna-
ignorer ce versant sombre de l’occupation. tionaux, ce territoire leur appartient », protestait Amos.
— La religion et l’éducation ne sont pas le problème, expli- Muulé avait du mal à comprendre comment un simple
quait Amos à Muulé. Ils croient ainsi ajouter des chaînes à papier, signé par-delà les mers par des étrangers, pouvait chan-
celles déjà trop lourdes qu’ils nous imposent, mais, sans le ger quoi que ce soit à une réalité géographique. Il n’avait pas
savoir, ils nous offrent les clés de leur imaginaire. Ce sont là d’argument à opposer à son oncle et le connaissant, la discus-
les seules choses valables que nous obtiendrons d’eux, ceci à sion pouvait durer jusqu’au bout de la nuit. Il l’interrompit pour
leur insu. se rendre à son rendez-vous avec une jeune fille du village. Les

66 67
De longues discussions avaient lieu jusque tard le soir chez Quel était l’intérêt d’apprendre par cœur l’histoire et la
Amos. Elles tournaient régulièrement autour du fait que le savoir géographie française alors que leur propre pays leur était étran-
des Blancs, bien qu’incontournable, était irrémédiablement mis ger ? Le Dieu bon et miséricordieux qu’ils étaient tenus d’adorer
à mal par les extrémités auxquelles leur convoitise les poussait. acceptait-il vraiment que certains de ses enfants subissent le joug
« De quoi peuvent-ils bien manquer chez eux pour envahir ainsi des autres ? N’étaient-ils pas tous égaux à ses yeux ?
le monde ? » s’interrogeaient-ils sans arrêt. Leurs intentions affi- Toutes ces questions alimentaient les soirées passées chez Amos
chées étaient toujours humanistes. La nécessité d’évangéliser, et offraient à Muulé un champ de réflexion jusque-là inexploré. Le
d’apporter la bonne nouvelle, disaient les religieux, éduquer, collège d’Ilanga avait pour mission d’instruire des jeunes gens qui
enseigner aux Africains les clés de la modernité, la science, les ensuite intégreraient l’École normale de Foulassi où étaient formés
lettres, faire d’eux des êtres civilisés, expliquaient les professeurs, des enseignants indigènes. Muulé apprit que Um, en son temps,
leur offrir la santé, une meilleure espérance de vie, une qualité avait été renvoyé de Foulassi car il prenait la tête de toutes les
de vie à laquelle ils n’auraient pas eu accès sans nous, renchéris- revendications, de toutes les protestations qui naissaient à l’école,
sait le personnel médical. Tous avaient des arguments altruistes usant la patience de ses professeurs. Les dirigeants de l’école ne
à opposer aux questions, tous décrivaient leur action en Afrique pouvaient pas se permettre de mettre des petits Camerounais entre
comme un sacrifice personnel et pourtant nécessaire. Ils ne s’en des mains si subversives. Le jeune Muulé était loin de se prévaloir
iraient que lorsqu’ils jugeraient que leur mission était accomplie, d’un tel niveau d’implication. Les Blancs étaient là depuis toujours
que l’Afrique avait enfin atteint le niveau requis pour apporter lui semblait-il, bien sûr cela ne lui plaisait pas, mais dans l’absolu, il
sa contribution au monde. Faisaient-ils le lien entre leur mission ne s’en formalisait pas vraiment. Il suffisait de les ignorer. Prendre
civilisatrice, pavée de bonnes intentions, et les populations vio- ce qu’ils offrent et les laisser dans leur délire de toute-puissance.
lentées ? Entre le prêchi-prêcha religieux et les tonnes de biens Le Cameroun serait toujours le Cameroun, ils ne pouvaient pas
qui partaient du port de Douala pour l’Europe dans un inces- mettre le pays tout entier dans un bateau n’est-ce pas ?
sant ballet de paquebots ? Les populations, elles, ne pouvaient « Cela change tout au contraire. D’après les accords interna-
ignorer ce versant sombre de l’occupation. tionaux, ce territoire leur appartient », protestait Amos.
— La religion et l’éducation ne sont pas le problème, expli- Muulé avait du mal à comprendre comment un simple
quait Amos à Muulé. Ils croient ainsi ajouter des chaînes à papier, signé par-delà les mers par des étrangers, pouvait chan-
celles déjà trop lourdes qu’ils nous imposent, mais, sans le ger quoi que ce soit à une réalité géographique. Il n’avait pas
savoir, ils nous offrent les clés de leur imaginaire. Ce sont là d’argument à opposer à son oncle et le connaissant, la discus-
les seules choses valables que nous obtiendrons d’eux, ceci à sion pouvait durer jusqu’au bout de la nuit. Il l’interrompit pour
leur insu. se rendre à son rendez-vous avec une jeune fille du village. Les

66 67
filles, telle était la grande préoccupation de Muulé, plus que la — Si tu ajoutes un mot, je te tue, l’interrompit sa femme
situation du pays ou même les études. Les filles l’obsédaient. Il d’un ton sans appel. Vieux dégoûtant, les hommes sont des
avait connu sa première expérience sexuelle à quinze ans avec chiens, conclut-elle.
une jeune veuve de son village. Elle l’avait émancipé, déniaisé, Alexandre Nyemb partit d’un grand éclat de rire. « Ouaff,
et lui avait offert en cadeau une expérience du corps des femmes ouaff… » fit-il en essayant d’attraper sa femme qui faisait mine
et de leur désir qu’il ne se lassait pas de mettre en pratique. Il de se fâcher, jouant à lui échapper. « Lâche-moi, lâche-moi je
avait entendu son père et sa mère en discuter un soir, alors qu’il te dis… »
s’était fait prendre en tentant de rentrer discrètement chez lui Muulé rejoignit doucement sa chambre et éteignit sa lampe,
après une de ses sorties clandestines. les laissant à leur intimité. Il adorait son père. Il aimait sa mère
— Il va falloir trouver une solution, disait sa mère, cette pute bien sûr, mais vouait une admiration sans borne à cet homme qui
va me pourrir mon enfant. avait choisi d’être un héros du quotidien. Ne négligeant jamais
— Pourquoi insultes-tu cette pauvre fille ? répondit son l’occasion d’un éclat de rire ou d’une fête, mais intransigeant
père. Ce n’est qu’une femme un peu seule qui a besoin de com- lorsqu’il s’agissait de protéger les siens. Il se sentait en sécurité
pagnie. Tant qu’elle est discrète, quel est le problème ? dans cette maison, avec ses sœurs, auprès du couple chicaneur
Muulé entendit au ton légèrement amusé de son père qu’il et amoureux que formaient ses parents. Rien d’ostentatoire,
était loin de trouver la situation aussi dramatique que son épouse. la pudeur restait de mise en toutes circonstances, pourtant ils
— Tu oses me demander quel est le problème ? explosa étaient proches, complices, et leur attachement réciproque sau-
Thérèse Nyemb dont la voix montait dans les aigus, comme à tait aux yeux. Depuis qu’il avait été la chercher chez l’infirmier
chaque fois qu’elle se laissait déborder par la colère. Elle est trop douala, Alexandre Nyemb ne laissait planer aucun doute sur son
vieille pour lui, ce n’est qu’un enfant. Elle me manque de respect affection pour son épouse et pour ses enfants. L’histoire n’avait
en dévergondant mon fils sous mon nez et toi tu me demandes, donné lieu à aucune moquerie dans le village. Les familles accep-
sourire aux lèvres, quel est le problème ? taient la situation, puisque le principal concerné ne semblait pas
— À trente ans, elle n’est pas si vieille. Elle est très belle, elle en souffrir. Il continuait de l’appeler Ndock wem – ma rebelle,
semble expérimentée, il aurait pu tomber plus mal. Sur une fille mon insoumise –, conscient qu’aux yeux de sa femme, cela valait
de son âge par exemple, qui de touche-pipi en jeux de vilains nous tous les mots d’amour qu’il aurait pu inventer. Cette nuit-là,
aurait annoncé au bout d’un moment qu’elle était enceinte. Là au Muulé crut s’en sortir à bon compte, bénéficiant encore une fois
moins, notre fils ne risque pas grand-chose. Et puis, ce n’est pas si de la largesse d’esprit de son père. C’était mal connaître Thérèse
mal pour un jeune homme de prendre ses premières leçons auprès Nyemb. Le lendemain, elle lui annonça que l’année suivante, il
d’une femme plus expérimentée. Moi-même de mon temps… irait à l’internat d’Ilanga, où, lui avait-on assuré, l’enseignement

68 69
filles, telle était la grande préoccupation de Muulé, plus que la — Si tu ajoutes un mot, je te tue, l’interrompit sa femme
situation du pays ou même les études. Les filles l’obsédaient. Il d’un ton sans appel. Vieux dégoûtant, les hommes sont des
avait connu sa première expérience sexuelle à quinze ans avec chiens, conclut-elle.
une jeune veuve de son village. Elle l’avait émancipé, déniaisé, Alexandre Nyemb partit d’un grand éclat de rire. « Ouaff,
et lui avait offert en cadeau une expérience du corps des femmes ouaff… » fit-il en essayant d’attraper sa femme qui faisait mine
et de leur désir qu’il ne se lassait pas de mettre en pratique. Il de se fâcher, jouant à lui échapper. « Lâche-moi, lâche-moi je
avait entendu son père et sa mère en discuter un soir, alors qu’il te dis… »
s’était fait prendre en tentant de rentrer discrètement chez lui Muulé rejoignit doucement sa chambre et éteignit sa lampe,
après une de ses sorties clandestines. les laissant à leur intimité. Il adorait son père. Il aimait sa mère
— Il va falloir trouver une solution, disait sa mère, cette pute bien sûr, mais vouait une admiration sans borne à cet homme qui
va me pourrir mon enfant. avait choisi d’être un héros du quotidien. Ne négligeant jamais
— Pourquoi insultes-tu cette pauvre fille ? répondit son l’occasion d’un éclat de rire ou d’une fête, mais intransigeant
père. Ce n’est qu’une femme un peu seule qui a besoin de com- lorsqu’il s’agissait de protéger les siens. Il se sentait en sécurité
pagnie. Tant qu’elle est discrète, quel est le problème ? dans cette maison, avec ses sœurs, auprès du couple chicaneur
Muulé entendit au ton légèrement amusé de son père qu’il et amoureux que formaient ses parents. Rien d’ostentatoire,
était loin de trouver la situation aussi dramatique que son épouse. la pudeur restait de mise en toutes circonstances, pourtant ils
— Tu oses me demander quel est le problème ? explosa étaient proches, complices, et leur attachement réciproque sau-
Thérèse Nyemb dont la voix montait dans les aigus, comme à tait aux yeux. Depuis qu’il avait été la chercher chez l’infirmier
chaque fois qu’elle se laissait déborder par la colère. Elle est trop douala, Alexandre Nyemb ne laissait planer aucun doute sur son
vieille pour lui, ce n’est qu’un enfant. Elle me manque de respect affection pour son épouse et pour ses enfants. L’histoire n’avait
en dévergondant mon fils sous mon nez et toi tu me demandes, donné lieu à aucune moquerie dans le village. Les familles accep-
sourire aux lèvres, quel est le problème ? taient la situation, puisque le principal concerné ne semblait pas
— À trente ans, elle n’est pas si vieille. Elle est très belle, elle en souffrir. Il continuait de l’appeler Ndock wem – ma rebelle,
semble expérimentée, il aurait pu tomber plus mal. Sur une fille mon insoumise –, conscient qu’aux yeux de sa femme, cela valait
de son âge par exemple, qui de touche-pipi en jeux de vilains nous tous les mots d’amour qu’il aurait pu inventer. Cette nuit-là,
aurait annoncé au bout d’un moment qu’elle était enceinte. Là au Muulé crut s’en sortir à bon compte, bénéficiant encore une fois
moins, notre fils ne risque pas grand-chose. Et puis, ce n’est pas si de la largesse d’esprit de son père. C’était mal connaître Thérèse
mal pour un jeune homme de prendre ses premières leçons auprès Nyemb. Le lendemain, elle lui annonça que l’année suivante, il
d’une femme plus expérimentée. Moi-même de mon temps… irait à l’internat d’Ilanga, où, lui avait-on assuré, l’enseignement

68 69
et la discipline étaient du meilleur niveau. Elle lui suggéra de se Pourquoi son père ne le défendait-il pas ? De quel crime grave
consacrer dès à présent à la préparation du concours d’entrée à ce et impardonnable s’était-il rendu coupable ? Il se sentait comme
prestigieux établissement parce qu’elle ne tolérerait pas un échec. Adam, répudié à tout jamais du paradis terrestre.
Muulé tomba des nues. Si s’éloigner de son amante le rendait — N’en fais donc pas un tel drame, lui dit encore son père
triste, il était plus effrayé encore par la perspective d’être séparé comme s’il lisait en lui et était amusé de ce qu’il y découvrait. Je
des siens, de la protection de son père, de la tendresse sans limite te garantis que dans quelques années, tu regarderas ce village en
dont le gratifiaient ses sœurs et qu’en tant qu’unique garçon il te demandant comment tu as pu songer à vivre ici toute ta vie
avait toujours prise pour due. Que dire du rire de sa mère, de sa sans jamais en sortir. Tu souriras en repensant à ton désespoir
chambre, de son lit, de ses amis… d’aujourd’hui. Tu ne peux plus continuer de traîner dans les
— Mais pourquoi ? bégaya-t-il. jupes de ta mère, maintenant que tu es un homme, ajouta-t-il
— Parce que… répondit sa mère en s’éloignant. sans plus retenir son sourire.
Il ne perdit pas tout espoir. Après tout, son père n’avait C’était bien cela, sa mère manigançait à seule fin de l’éloi-
encore rien dit. Il était le chef de cette famille et sa parole pri- gner de son amante. Mais il n’était pas attaché à cette femme.
merait en dernier ressort. Il ne faisait aucun doute pour Muulé Bien sûr, ce qu’ils faisaient ensemble, ce qu’elle lui faisait, ou
que ce ressort statuerait en sa faveur. qu’elle le laissait lui faire était d’une ineffable saveur. La pre-
— Ta mère est têtue comme une mule, et ça ne s’arrange pas mière fois qu’ils avaient fait l’amour, il s’était demandé pourquoi
en vieillissant, lui dit son père en soupirant, si tu hérites de la on lui avait caché qu’une telle félicité existait. Il trouvait désor-
moitié de mon intelligence et du quart de sa ténacité, je ne me mais pénible de perdre du temps à boire, manger, travailler…
ferai aucun souci pour ton avenir. que sais-je, alors qu’il pouvait se contenter de faire l’amour
Pour la première fois de sa vie, Muulé trouva l’humour de sans arrêt. Face à cette découverte, le reste perdit tout intérêt à
son père lourd, déplacé, de très mauvais goût. ses yeux, ses études en pâtirent, il devint distrait, fuyant. Son
— Ce n’est pas une si mauvaise chose, continua-t-il. Il s’agit changement d’attitude attira l’attention de sa mère qui mena
d’une bonne école, tu dois t’ouvrir au monde, acquérir du savoir. son enquête et découvrit sa liaison. Muulé comprenait bien
Tu es un garçon intelligent Muulé, avec le peu de travail que tu que sa mère soit en colère contre lui, mais de là à être chassé
fournis, en vagabondant de gauche à droite, tu arrives en tête de son paradis, de son royaume personnel ! La sanction lui
de ta classe. Imagine ce dont tu serais capable dans un environ- semblait disproportionnée. Son père l’observait toujours et
nement plus propice à l’étude. Muulé savait que les méandres de ses pensées n’avaient aucun
Muulé, accablé, s’écroula sur le tabouret aux côtés de son secret pour lui. Son sourire était à la fois amusé, compatissant,
père et baissa la tête au bord des larmes. Pourquoi le punissait-on ? presque nostalgique.

70 71
et la discipline étaient du meilleur niveau. Elle lui suggéra de se Pourquoi son père ne le défendait-il pas ? De quel crime grave
consacrer dès à présent à la préparation du concours d’entrée à ce et impardonnable s’était-il rendu coupable ? Il se sentait comme
prestigieux établissement parce qu’elle ne tolérerait pas un échec. Adam, répudié à tout jamais du paradis terrestre.
Muulé tomba des nues. Si s’éloigner de son amante le rendait — N’en fais donc pas un tel drame, lui dit encore son père
triste, il était plus effrayé encore par la perspective d’être séparé comme s’il lisait en lui et était amusé de ce qu’il y découvrait. Je
des siens, de la protection de son père, de la tendresse sans limite te garantis que dans quelques années, tu regarderas ce village en
dont le gratifiaient ses sœurs et qu’en tant qu’unique garçon il te demandant comment tu as pu songer à vivre ici toute ta vie
avait toujours prise pour due. Que dire du rire de sa mère, de sa sans jamais en sortir. Tu souriras en repensant à ton désespoir
chambre, de son lit, de ses amis… d’aujourd’hui. Tu ne peux plus continuer de traîner dans les
— Mais pourquoi ? bégaya-t-il. jupes de ta mère, maintenant que tu es un homme, ajouta-t-il
— Parce que… répondit sa mère en s’éloignant. sans plus retenir son sourire.
Il ne perdit pas tout espoir. Après tout, son père n’avait C’était bien cela, sa mère manigançait à seule fin de l’éloi-
encore rien dit. Il était le chef de cette famille et sa parole pri- gner de son amante. Mais il n’était pas attaché à cette femme.
merait en dernier ressort. Il ne faisait aucun doute pour Muulé Bien sûr, ce qu’ils faisaient ensemble, ce qu’elle lui faisait, ou
que ce ressort statuerait en sa faveur. qu’elle le laissait lui faire était d’une ineffable saveur. La pre-
— Ta mère est têtue comme une mule, et ça ne s’arrange pas mière fois qu’ils avaient fait l’amour, il s’était demandé pourquoi
en vieillissant, lui dit son père en soupirant, si tu hérites de la on lui avait caché qu’une telle félicité existait. Il trouvait désor-
moitié de mon intelligence et du quart de sa ténacité, je ne me mais pénible de perdre du temps à boire, manger, travailler…
ferai aucun souci pour ton avenir. que sais-je, alors qu’il pouvait se contenter de faire l’amour
Pour la première fois de sa vie, Muulé trouva l’humour de sans arrêt. Face à cette découverte, le reste perdit tout intérêt à
son père lourd, déplacé, de très mauvais goût. ses yeux, ses études en pâtirent, il devint distrait, fuyant. Son
— Ce n’est pas une si mauvaise chose, continua-t-il. Il s’agit changement d’attitude attira l’attention de sa mère qui mena
d’une bonne école, tu dois t’ouvrir au monde, acquérir du savoir. son enquête et découvrit sa liaison. Muulé comprenait bien
Tu es un garçon intelligent Muulé, avec le peu de travail que tu que sa mère soit en colère contre lui, mais de là à être chassé
fournis, en vagabondant de gauche à droite, tu arrives en tête de son paradis, de son royaume personnel ! La sanction lui
de ta classe. Imagine ce dont tu serais capable dans un environ- semblait disproportionnée. Son père l’observait toujours et
nement plus propice à l’étude. Muulé savait que les méandres de ses pensées n’avaient aucun
Muulé, accablé, s’écroula sur le tabouret aux côtés de son secret pour lui. Son sourire était à la fois amusé, compatissant,
père et baissa la tête au bord des larmes. Pourquoi le punissait-on ? presque nostalgique.

70 71
— Les petits oiseaux doivent quitter le nid, fils, telle est la de savoir méritait bien un sacrifice familial. Alexandre Nyemb
dure loi du genre. n’était pas fondamentalement en désaccord avec son épouse. Ils
Ni les larmes, ni les menaces ou les supplications de Muulé avaient appris l’un et l’autre, au fil de leur union, à ne pas se
ne firent fléchir sa mère. « Et le seigneur durcit le cœur de pha- combattre s’ils pouvaient faire autrement. Son opposition était
raon… » murmura Alexandre Nyemb devant les vaines tentatives de forme. La décision venait trop vite et sonnait comme une
de Muulé pour amadouer sa mère. Thérèse Nyemb ne lui fit pas sanction. Muulé ne s’y trompait pas. Même si les mots étaient
l’aumône d’un regard. « Mon insoumise… », songea-t-il avec tus, il vivait cela comme une grande injustice. Alexandre Nyemb
tendresse. Il savait, lui, qu’elle dépérissait à l’idée de se séparer de savait aussi qu’un peu de frustration ne ferait pas de mal à son
son fils unique, muulema mwam, son cœur, comme elle l’appe- fils trop gâté et couvé, cela lui ferait le plus grand bien, pensait-il,
lait. Elle passait des nuits à se retourner dans leur lit, ne trouvant de vivre dans un milieu où il ne serait pas le centre de l’univers.
pas le sommeil. Elle avait perdu tout entrain et tout appétit. Il Alors, il ne contredisait pas sa femme, bien que ne résistant pas
la connaissait assez pour savoir que son épouse mourrait plutôt au plaisir, un peu cruel, il était le premier à le reconnaître, de lui
que de reculer maintenant que sa décision était prise. Elle savait envoyer de temps en temps des piques.
ce qui était le mieux pour son fils, pour chacun des membres Muulé intégra l’internat à la rentrée suivante, éperdu de
de cette famille, et ne laisserait rien, ni personne, même pas son frustration et d’appréhension. La famille entière l’accompagna
cœur de mère épouvanté, même pas lui, son mari et principal dans sa nouvelle école. Il n’était pas question de pleurer devant
soutien, se mettre en travers de son chemin. La souffrance qui ses futurs camarades qu’il détesta avant même de les connaître ;
la clouait sur place était encore une preuve du bien-fondé de il avait épuisé son quota de larmes pendant les grandes vacances,
sa position. Quelle mère sacrifierait l’avenir de son petit à son dans ses efforts stériles pour faire changer d’avis sa mère.
propre bien-être ? Il n’était plus question de la « maîtresse de — Tu ne reviendras à Pouma qu’une fois par an, lui annonça
Muulé ». L’événement qui avait motivé la décision de Thérèse Thérèse Nyemb. Le week-end et les vacances, tu les passeras chez
était devenu secondaire avant de disparaître de la discussion. Il ton oncle Amos à Eseka.
ne s’agissait évidemment pas d’éloigner Muulé de cette femme, Muulé en resta coi. Il croisa le regard de sa mère et y lut la
expliqua-t-elle à son mari en butant sur le mot femme, qu’elle ferme volonté de le tenir autant que possible à l’écart du village
rêvait manifestement de remplacer par un qualificatif beaucoup et de sa maîtresse. Son père lui serra la main et partit sans rien
plus proche selon elle de la vérité. Son fils devait étudier à Ilanga, ajouter, ses sœurs pleurnichèrent un peu, lui promirent de lui
car cet établissement scolaire aux mains de religieux était réputé écrire, de lui apporter à manger, de veiller sur les affaires qu’il
pour la rigueur, la qualité de l’enseignement, la discipline… À avait laissées à la maison, puis ce fut au tour de sa mère. Il vit
l’entendre, c’était la meilleure école du monde, un tel monument qu’elle avait le visage baigné de larmes. Elle le serra dans ses bras

72 73
— Les petits oiseaux doivent quitter le nid, fils, telle est la de savoir méritait bien un sacrifice familial. Alexandre Nyemb
dure loi du genre. n’était pas fondamentalement en désaccord avec son épouse. Ils
Ni les larmes, ni les menaces ou les supplications de Muulé avaient appris l’un et l’autre, au fil de leur union, à ne pas se
ne firent fléchir sa mère. « Et le seigneur durcit le cœur de pha- combattre s’ils pouvaient faire autrement. Son opposition était
raon… » murmura Alexandre Nyemb devant les vaines tentatives de forme. La décision venait trop vite et sonnait comme une
de Muulé pour amadouer sa mère. Thérèse Nyemb ne lui fit pas sanction. Muulé ne s’y trompait pas. Même si les mots étaient
l’aumône d’un regard. « Mon insoumise… », songea-t-il avec tus, il vivait cela comme une grande injustice. Alexandre Nyemb
tendresse. Il savait, lui, qu’elle dépérissait à l’idée de se séparer de savait aussi qu’un peu de frustration ne ferait pas de mal à son
son fils unique, muulema mwam, son cœur, comme elle l’appe- fils trop gâté et couvé, cela lui ferait le plus grand bien, pensait-il,
lait. Elle passait des nuits à se retourner dans leur lit, ne trouvant de vivre dans un milieu où il ne serait pas le centre de l’univers.
pas le sommeil. Elle avait perdu tout entrain et tout appétit. Il Alors, il ne contredisait pas sa femme, bien que ne résistant pas
la connaissait assez pour savoir que son épouse mourrait plutôt au plaisir, un peu cruel, il était le premier à le reconnaître, de lui
que de reculer maintenant que sa décision était prise. Elle savait envoyer de temps en temps des piques.
ce qui était le mieux pour son fils, pour chacun des membres Muulé intégra l’internat à la rentrée suivante, éperdu de
de cette famille, et ne laisserait rien, ni personne, même pas son frustration et d’appréhension. La famille entière l’accompagna
cœur de mère épouvanté, même pas lui, son mari et principal dans sa nouvelle école. Il n’était pas question de pleurer devant
soutien, se mettre en travers de son chemin. La souffrance qui ses futurs camarades qu’il détesta avant même de les connaître ;
la clouait sur place était encore une preuve du bien-fondé de il avait épuisé son quota de larmes pendant les grandes vacances,
sa position. Quelle mère sacrifierait l’avenir de son petit à son dans ses efforts stériles pour faire changer d’avis sa mère.
propre bien-être ? Il n’était plus question de la « maîtresse de — Tu ne reviendras à Pouma qu’une fois par an, lui annonça
Muulé ». L’événement qui avait motivé la décision de Thérèse Thérèse Nyemb. Le week-end et les vacances, tu les passeras chez
était devenu secondaire avant de disparaître de la discussion. Il ton oncle Amos à Eseka.
ne s’agissait évidemment pas d’éloigner Muulé de cette femme, Muulé en resta coi. Il croisa le regard de sa mère et y lut la
expliqua-t-elle à son mari en butant sur le mot femme, qu’elle ferme volonté de le tenir autant que possible à l’écart du village
rêvait manifestement de remplacer par un qualificatif beaucoup et de sa maîtresse. Son père lui serra la main et partit sans rien
plus proche selon elle de la vérité. Son fils devait étudier à Ilanga, ajouter, ses sœurs pleurnichèrent un peu, lui promirent de lui
car cet établissement scolaire aux mains de religieux était réputé écrire, de lui apporter à manger, de veiller sur les affaires qu’il
pour la rigueur, la qualité de l’enseignement, la discipline… À avait laissées à la maison, puis ce fut au tour de sa mère. Il vit
l’entendre, c’était la meilleure école du monde, un tel monument qu’elle avait le visage baigné de larmes. Elle le serra dans ses bras

72 73
à lui en faire mal aux côtes. Il résista un peu, plus par orgueil était infamante, pensait Christine. Elle se comportait comme
que par nécessité, puis s’affala de tout son poids contre elle et si le monde entier lui devait une faveur, encouragée en cela
pleura tout son soûl. Elle fut la première à se détacher, rompant par son benêt de mari. Nul doute que tout cela relevait de la
leur étreinte. sorcellerie. Où avait-on déjà vu un homme accepter de son
— Dieu te garde muulema mwam. Tâche de ne pas me déce- plein gré pareille situation ? Elle avait beau se pavaner au culte
voir. Je compte sur toi. tous les dimanches, à ses yeux, Thérèse Nyemb n’était pas une
Puis, elle s’en alla, lui donnant l’impression qu’il ne com- chrétienne. Une femme qui se conduit comme la dernière des
prendrait jamais rien aux femmes. Elles vous aiment, vous filles de rue ne pouvait pas avoir la crainte de Dieu, cela n’était
chassent de leur vie, vous embrassent en pleurant et tournent pas possible. Elle devait retenir son mari par quelque philtre
les talons la minute d’après, sans un regard en arrière. préparé par une nuit noire, lorsque les honnêtes gens remettent
Il détesta immédiatement l’internat, ses voisins de chambres, leur sommeil entre les mains protectrices du Seigneur et que les
bruyants et incultes, la nourriture infecte du réfectoire, la disci- impies hantent les chemins. De même, Christine n’osait songer
pline absconse, l’obligation de faire son lit, de ranger ses affaires, au sortilège dont elle usait pour maintenir son frère Amos dans
lui qui n’avait jamais levé le petit doigt chez sa mère trouva cette un tel aveuglement. Voilà que maintenant, elle leur imposait
consigne particulièrement humiliante. Que dire de la contrainte son bâtard, coureur de jupons et paresseux de surcroît. Son
de faire le ménage dans les parties communes, y compris les toi- mari, loin de s’en indigner, témoignait à ce petit hypocrite,
lettes ? Plus que le reste, il pesta contre la nécessité de se lever orgueilleux comme sa mère, une affection qu’il ne montrait pas
aux aurores pour la prière du matin. « Même le Bon Dieu dort à ses propres enfants. Les hommes ont un faible pour les mau-
encore » murmurait-il les dents serrées. Puis il découvrit l’inter- vaises femmes. La Bible même le reconnaît. Amos ne s’était-il
nat des filles à côté du leur, en même temps qu’il s’apercevait pas entiché de cette autre femme, cette sorcière du Ko’ô qui
que les garçons d’Ilanga avaient beaucoup de succès auprès des vivait seule avec sa fille ? Comment de telles femmes pouvaient
jeunes filles du village. Il trouva dès lors plus d’attrait à sa nou- exister sur terre ? s’indigna Christine, puis elle se reprit, dans la
velle condition. crainte du jugement de Dieu qui n’apprécierait certainement
Les séjours de Muulé chez son oncle auraient été parfaits pas qu’elle remette en cause sa création. « Ah seigneur, je sais
sans la présence de son épouse. Christine Manguele ne souhai- que tu nous offres la souffrance comme un divin remède à nos
tait pas que le neveu de son mari s’installe chez elle. Elle n’avait impuretés, mais il est si difficile pour une honnête chrétienne
que mépris pour Thérèse Nyemb et se demandait comment un comme moi de souffrir un tel voisinage ! Ces femmes ne res-
homme de la stature d’Alexandre Nyemb pouvait supporter une pectent rien ni personne, elles se servent de moyens obscurs
épouse qui l’avait cocufié au vu et au su de tous. Cette femme pour attirer nos hommes, et nous, tes servantes, sommes sans

74 75
à lui en faire mal aux côtes. Il résista un peu, plus par orgueil était infamante, pensait Christine. Elle se comportait comme
que par nécessité, puis s’affala de tout son poids contre elle et si le monde entier lui devait une faveur, encouragée en cela
pleura tout son soûl. Elle fut la première à se détacher, rompant par son benêt de mari. Nul doute que tout cela relevait de la
leur étreinte. sorcellerie. Où avait-on déjà vu un homme accepter de son
— Dieu te garde muulema mwam. Tâche de ne pas me déce- plein gré pareille situation ? Elle avait beau se pavaner au culte
voir. Je compte sur toi. tous les dimanches, à ses yeux, Thérèse Nyemb n’était pas une
Puis, elle s’en alla, lui donnant l’impression qu’il ne com- chrétienne. Une femme qui se conduit comme la dernière des
prendrait jamais rien aux femmes. Elles vous aiment, vous filles de rue ne pouvait pas avoir la crainte de Dieu, cela n’était
chassent de leur vie, vous embrassent en pleurant et tournent pas possible. Elle devait retenir son mari par quelque philtre
les talons la minute d’après, sans un regard en arrière. préparé par une nuit noire, lorsque les honnêtes gens remettent
Il détesta immédiatement l’internat, ses voisins de chambres, leur sommeil entre les mains protectrices du Seigneur et que les
bruyants et incultes, la nourriture infecte du réfectoire, la disci- impies hantent les chemins. De même, Christine n’osait songer
pline absconse, l’obligation de faire son lit, de ranger ses affaires, au sortilège dont elle usait pour maintenir son frère Amos dans
lui qui n’avait jamais levé le petit doigt chez sa mère trouva cette un tel aveuglement. Voilà que maintenant, elle leur imposait
consigne particulièrement humiliante. Que dire de la contrainte son bâtard, coureur de jupons et paresseux de surcroît. Son
de faire le ménage dans les parties communes, y compris les toi- mari, loin de s’en indigner, témoignait à ce petit hypocrite,
lettes ? Plus que le reste, il pesta contre la nécessité de se lever orgueilleux comme sa mère, une affection qu’il ne montrait pas
aux aurores pour la prière du matin. « Même le Bon Dieu dort à ses propres enfants. Les hommes ont un faible pour les mau-
encore » murmurait-il les dents serrées. Puis il découvrit l’inter- vaises femmes. La Bible même le reconnaît. Amos ne s’était-il
nat des filles à côté du leur, en même temps qu’il s’apercevait pas entiché de cette autre femme, cette sorcière du Ko’ô qui
que les garçons d’Ilanga avaient beaucoup de succès auprès des vivait seule avec sa fille ? Comment de telles femmes pouvaient
jeunes filles du village. Il trouva dès lors plus d’attrait à sa nou- exister sur terre ? s’indigna Christine, puis elle se reprit, dans la
velle condition. crainte du jugement de Dieu qui n’apprécierait certainement
Les séjours de Muulé chez son oncle auraient été parfaits pas qu’elle remette en cause sa création. « Ah seigneur, je sais
sans la présence de son épouse. Christine Manguele ne souhai- que tu nous offres la souffrance comme un divin remède à nos
tait pas que le neveu de son mari s’installe chez elle. Elle n’avait impuretés, mais il est si difficile pour une honnête chrétienne
que mépris pour Thérèse Nyemb et se demandait comment un comme moi de souffrir un tel voisinage ! Ces femmes ne res-
homme de la stature d’Alexandre Nyemb pouvait supporter une pectent rien ni personne, elles se servent de moyens obscurs
épouse qui l’avait cocufié au vu et au su de tous. Cette femme pour attirer nos hommes, et nous, tes servantes, sommes sans

74 75
armes devant tant de bassesse. Seigneur, tu lis dans mon cœur, tempêter, de crier à sa guise. Elle exultait à chaque fois qu’elle
tu sais que ma vie n’est pas facile. Mon époux me regarde à parvenait à le prendre en défaut.
peine alors que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour —  Tu as laissé les seaux d’eau dans la cour afin que ton
lui rendre la vie plus douce. Il s’est acoquiné avec cette sor- esclave vienne les porter à la cuisine, c’est cela ? Tu te moques
cière, suppôt de Satan. Bien qu’il s’en défende, je sais qu’il n’a de moi ?
pas beaucoup d’affection pour ses enfants. Je lui ai fait cinq Un jour, les choses allèrent trop loin. Muulé avait un examen
magnifiques petits, Seigneur, ils sont toute ma fierté. Est-ce pour le lundi et révisait ses leçons à la lueur de la lampe tempête,
ma faute s’ils ne réussissent pas à l’école ? Est-ce ma faute s’ils tard le soir, quand sa tante survint telle une furie.
ne s’intéressent pas plus aux travaux des champs ? Je n’ai pas — Pourquoi tu gaspilles mon pétrole ? hurla-t-elle. Est-ce
élevé mes enfants pour en faire des paysans Seigneur, leur père toi qui paies le pétrole dans cette maison ? Pauvre imbécile, va
a des biens dont ils hériteront un jour. Pour qui travaillons- préparer tes diplômes ailleurs.
nous si ce n’est pour nos descendants ? M’imposer ce garçon, Elle tenta d’empoigner la lampe. Cette dernière lui glissa
discuter avec lui comme s’ils étaient égaux, m’assujettir à une des mains et tomba sur les cahiers de Muulé posés sur la table.
telle humiliation, ici même, dans ma maison… Ah Seigneur, Le combustible s’écoula sur les feuilles de papier  : le feu prit
la vie d’une femme honnête est une vallée de larmes. Seule ma immédiatement. Muulé recula vivement pour se soustraire à la
foi m’aide à m’acquitter de mes devoirs. » flamme et tira sa tante vers lui. Constatant qu’elle était hors de
Muulé avait bien compris la situation. Les tracasseries aux- danger, il courut chercher de l’eau pour éteindre l’incendie avant
quelles le soumettait sa tante ne l’émouvaient pas plus que cela. qu’il ne se propage. Christine hurlait comme si le feu ne consu-
Elle le poursuivait de sa voix aiguë dès l’instant où il arrivait mait pas tous les cahiers et les livres de Muulé mais bel et bien
pour le week-end. son propre corps. Amos, alerté par le bruit, sortit de la chambre
— Où te crois-tu ici, dans ton palais ? Tu es tranquillement et, découvrant la situation, prêta immédiatement main forte à
affalé avec un livre à la main, Monsieur l’intellectuel, alors que son neveu pour combattre l’incendie naissant. L’instant d’après,
la cour n’a pas été balayée ? Les vêtements lavés, la vaisselle faite ? Muulé regardait un peu hébété ses fournitures scolaires réduites
Tu attends que ta bonne exécute le sale boulot à ta place ? en cendres, se demandant comment il pourrait bien rempla-
Au début, il essayait de devancer ses exigences en effectuant cer tout cela. Les livres coûtaient cher. Ses parents n’étaient pas
toutes les tâches de la maison avant qu’elle ne le lui demande. Il bien riches et avaient déjà fait des efforts méritoires pour satis-
constata vite que sa tante était encore plus mauvaise lorsqu’elle faire aux exigences d’une vie à l’internat. Il se voyait mal les
n’avait rien à lui reprocher. Depuis, il la laissait faire. Ne s’occu- contraindre à plus de sacrifices. Les enfants Manguele à moitié
pant que des corvées qu’elle lui indiquait, lui offrant le loisir de endormis étaient venus, réveillés par le bruit. Les voisins aussi

76 77
armes devant tant de bassesse. Seigneur, tu lis dans mon cœur, tempêter, de crier à sa guise. Elle exultait à chaque fois qu’elle
tu sais que ma vie n’est pas facile. Mon époux me regarde à parvenait à le prendre en défaut.
peine alors que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour —  Tu as laissé les seaux d’eau dans la cour afin que ton
lui rendre la vie plus douce. Il s’est acoquiné avec cette sor- esclave vienne les porter à la cuisine, c’est cela ? Tu te moques
cière, suppôt de Satan. Bien qu’il s’en défende, je sais qu’il n’a de moi ?
pas beaucoup d’affection pour ses enfants. Je lui ai fait cinq Un jour, les choses allèrent trop loin. Muulé avait un examen
magnifiques petits, Seigneur, ils sont toute ma fierté. Est-ce pour le lundi et révisait ses leçons à la lueur de la lampe tempête,
ma faute s’ils ne réussissent pas à l’école ? Est-ce ma faute s’ils tard le soir, quand sa tante survint telle une furie.
ne s’intéressent pas plus aux travaux des champs ? Je n’ai pas — Pourquoi tu gaspilles mon pétrole ? hurla-t-elle. Est-ce
élevé mes enfants pour en faire des paysans Seigneur, leur père toi qui paies le pétrole dans cette maison ? Pauvre imbécile, va
a des biens dont ils hériteront un jour. Pour qui travaillons- préparer tes diplômes ailleurs.
nous si ce n’est pour nos descendants ? M’imposer ce garçon, Elle tenta d’empoigner la lampe. Cette dernière lui glissa
discuter avec lui comme s’ils étaient égaux, m’assujettir à une des mains et tomba sur les cahiers de Muulé posés sur la table.
telle humiliation, ici même, dans ma maison… Ah Seigneur, Le combustible s’écoula sur les feuilles de papier  : le feu prit
la vie d’une femme honnête est une vallée de larmes. Seule ma immédiatement. Muulé recula vivement pour se soustraire à la
foi m’aide à m’acquitter de mes devoirs. » flamme et tira sa tante vers lui. Constatant qu’elle était hors de
Muulé avait bien compris la situation. Les tracasseries aux- danger, il courut chercher de l’eau pour éteindre l’incendie avant
quelles le soumettait sa tante ne l’émouvaient pas plus que cela. qu’il ne se propage. Christine hurlait comme si le feu ne consu-
Elle le poursuivait de sa voix aiguë dès l’instant où il arrivait mait pas tous les cahiers et les livres de Muulé mais bel et bien
pour le week-end. son propre corps. Amos, alerté par le bruit, sortit de la chambre
— Où te crois-tu ici, dans ton palais ? Tu es tranquillement et, découvrant la situation, prêta immédiatement main forte à
affalé avec un livre à la main, Monsieur l’intellectuel, alors que son neveu pour combattre l’incendie naissant. L’instant d’après,
la cour n’a pas été balayée ? Les vêtements lavés, la vaisselle faite ? Muulé regardait un peu hébété ses fournitures scolaires réduites
Tu attends que ta bonne exécute le sale boulot à ta place ? en cendres, se demandant comment il pourrait bien rempla-
Au début, il essayait de devancer ses exigences en effectuant cer tout cela. Les livres coûtaient cher. Ses parents n’étaient pas
toutes les tâches de la maison avant qu’elle ne le lui demande. Il bien riches et avaient déjà fait des efforts méritoires pour satis-
constata vite que sa tante était encore plus mauvaise lorsqu’elle faire aux exigences d’une vie à l’internat. Il se voyait mal les
n’avait rien à lui reprocher. Depuis, il la laissait faire. Ne s’occu- contraindre à plus de sacrifices. Les enfants Manguele à moitié
pant que des corvées qu’elle lui indiquait, lui offrant le loisir de endormis étaient venus, réveillés par le bruit. Les voisins aussi

76 77
étaient accourus, attirés par le spectacle. Tout le village, dévoré de la frapper, à la contredire, pour ce… Elle en suffoquait de peur
curiosité, semblait avoir envahi la maison des Manguele. Amos et d’humiliation. Consciente que ses relations avec son mari
se tourna vers sa femme. avaient atteint là une dimension sans retour, elle ne put cepen-
— Je prélèverai sur l’argent que je te donne pour acheter de dant se retenir d’ajouter :
nouvelles affaires au petit. — Je veillerai à ce que tu vives assez longtemps pour regret-
Christine Manguele, toute frayeur passée, hurla hystérique : ter ce geste.
— Sans même t’enquérir de la situation, tu déduis a priori Amos leur tourna le dos. S’emparant de sa pipe, il alla s’ins-
que je suis dans mon tort ? Moi, je devrais payer pour ce qu’il taller sur la véranda pour se calmer les nerfs. La foule se dispersa,
a fait ? Ce petit hypocrite, cet enfant menteur et irresponsable ? un peu déçue que le spectacle ait été si bref. Christine Manguele
Comment oses-tu ? Je ne donnerai rien, m’entends-tu ? Pas le jeta un dernier regard haineux à Muulé avant de se réfugier dans
moindre sou. Il n’aura rien de moi. sa chambre.
Amos avait visiblement du mal à se contenir. On eut dit à Consterné par ce qui venait de se passer, Muulé entreprit
cet instant qu’il voulait tuer sa femme. Lui serrer le cou jusqu’à de nettoyer l’eau noircie par la cendre avant de rejoindre son
ce que mort s’ensuive. Sa colère provoqua l’indignation de oncle sur la véranda.
Christine, il serait prêt à la frapper ? Tout cela pour ce garçon ? — Demain, nous remplacerons tes effets détruits lui dit
Un constat qui, cristallisant sa peur, attisa sa haine à l’encontre Amos, maintenant, va te coucher.
de Muulé. Tandis qu’il s’éloignait, son oncle le rappela. Puis, comme
— Sors de chez moi, bâtard, retourne chez ta pute de mère, hésitant sur les mots, lui dit : « ce n’est pas la peine de raconter
cria-t-elle. tout cela à tes parents, tu les inquiéterais sans raison, un homme
La gifle fusa comme mue par une vie propre pour s’abattre doit savoir prendre sur lui parfois. Maintenant va, fils, essaie de
sur la joue de Christine. dormir un peu, tu as un examen lundi n’est-ce pas ? »
— Femme, tu rendrais fou n’importe quel saint de ta fameuse Muulé laissa son oncle à ses sombres pensées, il n’avait jamais
Bible. Cet enfant est ici chez lui, entends-le une fois pour toutes, autant regretté sa propre famille. Malgré le caractère explosif de
balbutia Amos, lui-même surpris par son geste. sa mère, il s’apercevait que ses parents avaient réussi à construire
Christine Manguele en perdit la parole. La joue lui cuisait un foyer harmonieux dans lequel nul ne doutait de l’affection et
moins que le désaveu public que venait de lui infliger son époux. de la loyauté des autres membres. Les Manguele vivaient dans
Il n’avait jamais porté la main sur elle, jamais fait état de leurs une certaine aisance matérielle, mais chacune des personnes
désaccords devant témoin, il détestait se donner en spectacle. de cette famille crevait de solitude. Les enfants grandissaient
Là, devant le village avide de sensationnel, il n’avait pas hésité à dans un climat de désolation, pris en otage entre la frustration

78 79
étaient accourus, attirés par le spectacle. Tout le village, dévoré de la frapper, à la contredire, pour ce… Elle en suffoquait de peur
curiosité, semblait avoir envahi la maison des Manguele. Amos et d’humiliation. Consciente que ses relations avec son mari
se tourna vers sa femme. avaient atteint là une dimension sans retour, elle ne put cepen-
— Je prélèverai sur l’argent que je te donne pour acheter de dant se retenir d’ajouter :
nouvelles affaires au petit. — Je veillerai à ce que tu vives assez longtemps pour regret-
Christine Manguele, toute frayeur passée, hurla hystérique : ter ce geste.
— Sans même t’enquérir de la situation, tu déduis a priori Amos leur tourna le dos. S’emparant de sa pipe, il alla s’ins-
que je suis dans mon tort ? Moi, je devrais payer pour ce qu’il taller sur la véranda pour se calmer les nerfs. La foule se dispersa,
a fait ? Ce petit hypocrite, cet enfant menteur et irresponsable ? un peu déçue que le spectacle ait été si bref. Christine Manguele
Comment oses-tu ? Je ne donnerai rien, m’entends-tu ? Pas le jeta un dernier regard haineux à Muulé avant de se réfugier dans
moindre sou. Il n’aura rien de moi. sa chambre.
Amos avait visiblement du mal à se contenir. On eut dit à Consterné par ce qui venait de se passer, Muulé entreprit
cet instant qu’il voulait tuer sa femme. Lui serrer le cou jusqu’à de nettoyer l’eau noircie par la cendre avant de rejoindre son
ce que mort s’ensuive. Sa colère provoqua l’indignation de oncle sur la véranda.
Christine, il serait prêt à la frapper ? Tout cela pour ce garçon ? — Demain, nous remplacerons tes effets détruits lui dit
Un constat qui, cristallisant sa peur, attisa sa haine à l’encontre Amos, maintenant, va te coucher.
de Muulé. Tandis qu’il s’éloignait, son oncle le rappela. Puis, comme
— Sors de chez moi, bâtard, retourne chez ta pute de mère, hésitant sur les mots, lui dit : « ce n’est pas la peine de raconter
cria-t-elle. tout cela à tes parents, tu les inquiéterais sans raison, un homme
La gifle fusa comme mue par une vie propre pour s’abattre doit savoir prendre sur lui parfois. Maintenant va, fils, essaie de
sur la joue de Christine. dormir un peu, tu as un examen lundi n’est-ce pas ? »
— Femme, tu rendrais fou n’importe quel saint de ta fameuse Muulé laissa son oncle à ses sombres pensées, il n’avait jamais
Bible. Cet enfant est ici chez lui, entends-le une fois pour toutes, autant regretté sa propre famille. Malgré le caractère explosif de
balbutia Amos, lui-même surpris par son geste. sa mère, il s’apercevait que ses parents avaient réussi à construire
Christine Manguele en perdit la parole. La joue lui cuisait un foyer harmonieux dans lequel nul ne doutait de l’affection et
moins que le désaveu public que venait de lui infliger son époux. de la loyauté des autres membres. Les Manguele vivaient dans
Il n’avait jamais porté la main sur elle, jamais fait état de leurs une certaine aisance matérielle, mais chacune des personnes
désaccords devant témoin, il détestait se donner en spectacle. de cette famille crevait de solitude. Les enfants grandissaient
Là, devant le village avide de sensationnel, il n’avait pas hésité à dans un climat de désolation, pris en otage entre la frustration

78 79
hargneuse de leur mère et le désistement désolé de leur père. Ils lendemain, il l’attendait à nouveau sur le chemin de la rivière,
étaient paresseux, hypocrites, voire méchants. Son oncle, malgré le jour d’après aussi.
son argent, son éducation, semblait incapable de leur venir en — Fais attention, lui dit son ami Um, qui, ayant intégré
aide, préférant céder du terrain à sa femme, achetant ainsi sa l’École quelques années avant lui, semblait plus au fait des mœurs
propre tranquillité. Une fois n’est pas coutume, Muulé avait hâte du voisinage. Le père Amougou a dix filles. Pas une, ni deux,
de retourner à l’internat. mais dix. Il ne rêve que de les marier aux garçons de l’École. Tu
Amos Manguele, pensif, resta longtemps à fumer sa pipe à ne seras pas le premier à être pris au piège sur le chemin de cette
la lueur des étoiles, repoussant sans cesse le moment où il devrait rivière où elles ont coutume de déambuler à moitié dévêtue.
rejoindre son épouse dans le lit conjugal. Christine… Une seule Celle-là, si tu la regardes, ne serait-ce qu’avec trop d’insistance,
erreur, une seule fois, et il la payait tous les jours de sa vie, sans elle viendra t’annoncer qu’elle est enceinte. Sans même com-
discontinuer. Une seule misérable erreur… Il avait rencontré prendre ce qui t’arrive, tu te retrouveras marié avec elle.
Christine à Foulassi, alors qu’il étudiait à l’École normale. La Amos lui avait ri au nez. Il grinçait des dents en y songeant
première fois qu’il l’avait vue, elle était vêtue d’un simple pagne aujourd’hui. Comme après un accident grave, il se souvenait de
ceint sous les aisselles qui s’arrêtait au-dessus du genou et por- tous les instants qui avaient précédé et enrageait de ne pouvoir
tait une bassine d’eau sur la tête. Amos fut subjugué par ses réécrire l’histoire. Il aurait dû prendre l’avertissement de son ami
seins qui se balançaient librement sous le pagne. Ses cuisses, au sérieux et s’enfuir lorsqu’il en avait l’opportunité. Hélas, il
un peu grasses, apparaissant puis disparaissant à chacun de ses n’était alors qu’un jeune homme salement travaillé par les hor-
pas, provoquèrent une chaleur exquise dans son bas-ventre. Il mones et n’arrivait pas à se projeter au-delà des seins de Christine
s’approcha d’elle et lui proposa son aide : « Une aussi jolie fille dansant sous son pagne. Quelques jours plus tard, il la culbu-
ne devrait pas avoir à porter de si lourdes charges  » lui dit-il tait au bord de la rivière, s’apercevant par la même occasion que
avec un sourire. Elle repoussa timidement son offre pour finir sa belle n’était ni aussi vertueuse, ni aussi effarouchée qu’elle le
par l’accepter sous son insistance. Son air timide et effarouché laissait entendre. Les choses s’enchaînèrent alors sans qu’il n’ait
finit de lui ravir le cœur. Ses tempes pulsaient sourdement, et d’emprise sur elles. Son coup de sang passé, Amos s’aperçut qu’il
il avait trop chaud. La bassine d’eau était d’une légèreté sans avait à peine échangé quelques paroles avec Christine, et qu’elles
pareille, Amos avait l’impression de voler plus que de marcher étaient toutes relativement ineptes. Son désir assouvi, il retrouva
aux côtés de Christine. Ils arrivèrent, bien trop vite à son gré, au assez de lucidité pour s’apercevoir qu’elle avait une voix impro-
domicile de la jeune fille. « Rends-moi la bassine ici, lui dit-elle, bable, à la fois criarde et traînante, qui lui vrillait les tympans,
dans la rue, mon père réagirait mal s’il nous voyait ensemble. » et qu’elle parlait sans arrêt. Son corps ne l’enfiévrait plus assez
Il se sépara d’elle, à regret, le cœur débordant d’allégresse. Le pour lui permettre de le supporter.

80 81
hargneuse de leur mère et le désistement désolé de leur père. Ils lendemain, il l’attendait à nouveau sur le chemin de la rivière,
étaient paresseux, hypocrites, voire méchants. Son oncle, malgré le jour d’après aussi.
son argent, son éducation, semblait incapable de leur venir en — Fais attention, lui dit son ami Um, qui, ayant intégré
aide, préférant céder du terrain à sa femme, achetant ainsi sa l’École quelques années avant lui, semblait plus au fait des mœurs
propre tranquillité. Une fois n’est pas coutume, Muulé avait hâte du voisinage. Le père Amougou a dix filles. Pas une, ni deux,
de retourner à l’internat. mais dix. Il ne rêve que de les marier aux garçons de l’École. Tu
Amos Manguele, pensif, resta longtemps à fumer sa pipe à ne seras pas le premier à être pris au piège sur le chemin de cette
la lueur des étoiles, repoussant sans cesse le moment où il devrait rivière où elles ont coutume de déambuler à moitié dévêtue.
rejoindre son épouse dans le lit conjugal. Christine… Une seule Celle-là, si tu la regardes, ne serait-ce qu’avec trop d’insistance,
erreur, une seule fois, et il la payait tous les jours de sa vie, sans elle viendra t’annoncer qu’elle est enceinte. Sans même com-
discontinuer. Une seule misérable erreur… Il avait rencontré prendre ce qui t’arrive, tu te retrouveras marié avec elle.
Christine à Foulassi, alors qu’il étudiait à l’École normale. La Amos lui avait ri au nez. Il grinçait des dents en y songeant
première fois qu’il l’avait vue, elle était vêtue d’un simple pagne aujourd’hui. Comme après un accident grave, il se souvenait de
ceint sous les aisselles qui s’arrêtait au-dessus du genou et por- tous les instants qui avaient précédé et enrageait de ne pouvoir
tait une bassine d’eau sur la tête. Amos fut subjugué par ses réécrire l’histoire. Il aurait dû prendre l’avertissement de son ami
seins qui se balançaient librement sous le pagne. Ses cuisses, au sérieux et s’enfuir lorsqu’il en avait l’opportunité. Hélas, il
un peu grasses, apparaissant puis disparaissant à chacun de ses n’était alors qu’un jeune homme salement travaillé par les hor-
pas, provoquèrent une chaleur exquise dans son bas-ventre. Il mones et n’arrivait pas à se projeter au-delà des seins de Christine
s’approcha d’elle et lui proposa son aide : « Une aussi jolie fille dansant sous son pagne. Quelques jours plus tard, il la culbu-
ne devrait pas avoir à porter de si lourdes charges  » lui dit-il tait au bord de la rivière, s’apercevant par la même occasion que
avec un sourire. Elle repoussa timidement son offre pour finir sa belle n’était ni aussi vertueuse, ni aussi effarouchée qu’elle le
par l’accepter sous son insistance. Son air timide et effarouché laissait entendre. Les choses s’enchaînèrent alors sans qu’il n’ait
finit de lui ravir le cœur. Ses tempes pulsaient sourdement, et d’emprise sur elles. Son coup de sang passé, Amos s’aperçut qu’il
il avait trop chaud. La bassine d’eau était d’une légèreté sans avait à peine échangé quelques paroles avec Christine, et qu’elles
pareille, Amos avait l’impression de voler plus que de marcher étaient toutes relativement ineptes. Son désir assouvi, il retrouva
aux côtés de Christine. Ils arrivèrent, bien trop vite à son gré, au assez de lucidité pour s’apercevoir qu’elle avait une voix impro-
domicile de la jeune fille. « Rends-moi la bassine ici, lui dit-elle, bable, à la fois criarde et traînante, qui lui vrillait les tympans,
dans la rue, mon père réagirait mal s’il nous voyait ensemble. » et qu’elle parlait sans arrêt. Son corps ne l’enfiévrait plus assez
Il se sépara d’elle, à regret, le cœur débordant d’allégresse. Le pour lui permettre de le supporter.

80 81
Au bout de quelques semaines, il prit ses distances, prétextant s’était refermé sur lui. Il lui avait fait l’amour si peu souvent, et
toutes sortes d’excuses pour ne pas honorer leurs rendez-vous. toujours sur son initiative à elle, qu’il s’était longtemps étonné
Le temps passa, Amos s’estimait quitte de cette histoire, quand qu’elle ait conçu cinq enfants. Il avait fini par comprendre qu’elle
un jour, Um le prévint. « Le père Amougou est chez le direc- comptait soigneusement les jours et ne venait à lui que lorsque
teur avec sa fille. Maintenant tes ennuis commencent… » Il ne son cycle menstruel était favorable à une conception. Il ne la
pensait pas si bien dire. Amos fut convoqué dans le bureau du touchait plus. Il reconnaissait ses torts, bien sûr qu’il n’était pas
directeur où on lui apprit que Christine était enceinte de ses le mari qu’elle aurait souhaité, tout en elle le hérissait depuis le
œuvres. La jeune fille était assise sur le fauteuil aux côtés de son début de leur union mais il n’envisagea jamais de s’en séparer.
père, les bras sagement croisés, les yeux baissés, virginale. Toute Il lui offrait le confort matériel, la respectabilité, incapable de
son attitude disait la pauvre fille abusée par un salaud qui fuyait simuler des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Christine en était
ses responsabilités. « Êtes-vous sûrs que l’enfant est de moi ? » douloureusement consciente et en nourrissait son humeur aca-
tenta Amos. Christine éclata en sanglot et son père bondit de riâtre. Heureusement, il avait Esta et Likak. Il ferma un instant
sa chaise, prêt à en découdre avec l’impudent. Le directeur de les yeux, chassant leur souvenir de sa mémoire, répugnant à les
l’école le retint avec peine : « Mon garçon, dit-il à Amos, vous mêler même en pensée au naufrage de sa vie conjugale. « Un
ne pouvez pas vous soustraire à vos responsabilités. » Son ton homme doit savoir prendre sur lui » avait-il dit au garçon, cela
était ferme, mais son regard compatissant, il n’était pas dupe valait également pour lui-même.
de la situation, il avait déjà eu affaire au père Amougou et à L’aube pointait quand Amos s’aperçut que sa pipe s’était
ses satanées filles. Amos essaya sans succès de croiser le regard éteinte et qu’il s’était endormi sans s’en apercevoir. Il se leva
de Christine. Où était passée la jeune fille qui l’émouvait tant ? péniblement, étira ses muscles douloureux ; une longue journée
Il remarqua pour la première fois son visage gras sur lequel les l’attendait.
boutons d’acné luisaient tels des lucioles par une nuit sans lune,
sa peau d’un marron orangé suspect, comme ces femmes qui
utilisent un savon abrasif pour s’éclaircir le teint, ses cheveux
défrisés à la soude, brillants de toute l’huile qu’elle y appliquait
pour les garder artificiellement plaqués sur le crâne. Pourtant,
il avait été follement attiré par elle. Aujourd’hui, son cœur
pompait dans le vide, dans le vain espoir de raviver la flamme.
Comment avait-il pu succomber à tant de superficialité ? Et il
devrait vivre avec cette femme pour le reste de sa vie ? Le piège

82
Au bout de quelques semaines, il prit ses distances, prétextant s’était refermé sur lui. Il lui avait fait l’amour si peu souvent, et
toutes sortes d’excuses pour ne pas honorer leurs rendez-vous. toujours sur son initiative à elle, qu’il s’était longtemps étonné
Le temps passa, Amos s’estimait quitte de cette histoire, quand qu’elle ait conçu cinq enfants. Il avait fini par comprendre qu’elle
un jour, Um le prévint. « Le père Amougou est chez le direc- comptait soigneusement les jours et ne venait à lui que lorsque
teur avec sa fille. Maintenant tes ennuis commencent… » Il ne son cycle menstruel était favorable à une conception. Il ne la
pensait pas si bien dire. Amos fut convoqué dans le bureau du touchait plus. Il reconnaissait ses torts, bien sûr qu’il n’était pas
directeur où on lui apprit que Christine était enceinte de ses le mari qu’elle aurait souhaité, tout en elle le hérissait depuis le
œuvres. La jeune fille était assise sur le fauteuil aux côtés de son début de leur union mais il n’envisagea jamais de s’en séparer.
père, les bras sagement croisés, les yeux baissés, virginale. Toute Il lui offrait le confort matériel, la respectabilité, incapable de
son attitude disait la pauvre fille abusée par un salaud qui fuyait simuler des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Christine en était
ses responsabilités. « Êtes-vous sûrs que l’enfant est de moi ? » douloureusement consciente et en nourrissait son humeur aca-
tenta Amos. Christine éclata en sanglot et son père bondit de riâtre. Heureusement, il avait Esta et Likak. Il ferma un instant
sa chaise, prêt à en découdre avec l’impudent. Le directeur de les yeux, chassant leur souvenir de sa mémoire, répugnant à les
l’école le retint avec peine : « Mon garçon, dit-il à Amos, vous mêler même en pensée au naufrage de sa vie conjugale. « Un
ne pouvez pas vous soustraire à vos responsabilités. » Son ton homme doit savoir prendre sur lui » avait-il dit au garçon, cela
était ferme, mais son regard compatissant, il n’était pas dupe valait également pour lui-même.
de la situation, il avait déjà eu affaire au père Amougou et à L’aube pointait quand Amos s’aperçut que sa pipe s’était
ses satanées filles. Amos essaya sans succès de croiser le regard éteinte et qu’il s’était endormi sans s’en apercevoir. Il se leva
de Christine. Où était passée la jeune fille qui l’émouvait tant ? péniblement, étira ses muscles douloureux ; une longue journée
Il remarqua pour la première fois son visage gras sur lequel les l’attendait.
boutons d’acné luisaient tels des lucioles par une nuit sans lune,
sa peau d’un marron orangé suspect, comme ces femmes qui
utilisent un savon abrasif pour s’éclaircir le teint, ses cheveux
défrisés à la soude, brillants de toute l’huile qu’elle y appliquait
pour les garder artificiellement plaqués sur le crâne. Pourtant,
il avait été follement attiré par elle. Aujourd’hui, son cœur
pompait dans le vide, dans le vain espoir de raviver la flamme.
Comment avait-il pu succomber à tant de superficialité ? Et il
devrait vivre avec cette femme pour le reste de sa vie ? Le piège

82
1948 – 1958
Les années de combat
4 P ierre Le Gall, installé à sa terrasse, affectait de lire son
journal, tout en observant à la dérobée la jeune fille qui faisait
le ménage chez lui. Elle était très fine, presque fluette, exacte-
ment comme il les aimait. Elle passait la serpillière à genoux,
inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Il avait toujours eu un
faible pour les femmes indigènes. Il les aimait jeunes et menues.
Après vingt ans, elles avaient une nette tendance à grossir des
fesses, elles se fanaient, et ne présentaient plus aucun intérêt. La
jeune fille qui en avait fini avec le sol, était maintenant penchée
sur la grande table de la salle à manger qu’elle nettoyait vigou-
reusement. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il posa son
journal et entra sans se presser dans le salon. Il ne prit pas la peine
de verrouiller les portes, personne n’entrait chez lui sans y être
invité. Il se contenta de tirer d’un coup sec les lourds rideaux, les
mettant à l’abri de regards inopportuns. La jeune fille toute à sa
tâche ne l’entendit pas approcher. Elle sursauta lorsqu’il posa sa

87
main sur sa hanche et l’attira brusquement contre lui. « Je ne te aller, ne t’en fais pas. Là, voilà… Laisse-toi faire. » Elle émit un
ferai pas de mal, lui murmura-t-il, tu n’as rien à craindre. » Il se petit gémissement, comme un sanglot retenu : toute idée de
pencha sur elle, la maintint dos contre lui. Sa main introduite douceur disparut de l’esprit de Pierre Le Gall.
dans son tee-shirt se posa avec lenteur sur la poitrine menue, Lorsqu’il eut fini, il la laissa sur la table, brisée, sanglotant
rien ne pressait : il aimait prendre le temps de laisser monter la maintenant sans retenue. Il se réajusta, ouvrit la petite armoire
pression. Il pouvait sentir son cœur s’affoler contre sa paume. au-dessus du garde-manger, en sortit une boîte de biscuits en
Dieu qu’il aimait cela… Ce moment entre tous où elles com- fer-blanc sur laquelle était imprimée la photo d’une petite fille
prenaient que rien ni personne ne pouvait leur venir en aide. Il blonde, cheveux au vent, riant aux éclats. Il la posa sur la table
la recouvrit de son corps puissant, porta ses lèvres à son cou et à côté d’elle. « Tiens ceci, lui dit-il le souffle encore court, et
lécha les gouttes de sueur qui coulaient de ses cheveux. De son reviens demain. » La jeune fille se redressa, remonta sa culotte
autre main, il libéra le sein qu’il n’avait pas cessé de pétrir puis sur ses cuisses souillées, ramassa le seau d’eau et les chiffons
défit son pantalon. Tout se passait dans un silence insolite. La dont elle se servait pour nettoyer, puis se dirigea en titubant
jeune fille, s’aperçut-il, retenait son souffle, osant à peine res- vers la porte.
pirer. Il glissa les doigts dans sa culotte : son sexe était presque « Tu oublies ton cadeau », l’apostropha-t-il. Elle revint sur
glabre et sec. Pierre Le Gall n’en fut pas surpris. Ces filles ne ses pas, s’empara de la boîte de biscuits sans lever les yeux et
mouillaient pas, c’était ce qu’il préférait chez elles. Il avait en s’éloigna de nouveau. « On ne dit pas merci ? » cria Pierre le
horreur les sécrétions malodorantes des femmes consentantes. Gall dans son dos en éclatant de rire.
Son épouse n’avait jamais pu comprendre cela. Elle se lovait sans Il se servit un grand verre de whisky en pensant que c’était
arrêt contre lui, exigeait baisers et caresses. Dans ces moments- là une bien belle journée. Il allait reprendre sa place à la terrasse
là, son odeur corporelle le mettait au supplice. Si elle n’avait pas et se replonger dans le journal quand de petits cris en prove-
eu le bon goût de décéder prématurément, Dieu sait combien nance du salon attirèrent son attention. Son fils Gérard alors
de temps il aurait pu tenir. La petite tremblait comme un lièvre âgé de dix ans était là, tapi derrière le canapé, les bras enser-
pris entre les phares d’une auto, pensa-t-il. Une infinie bouffée rant ses genoux remontés sous son menton, il pleurait en se
de tendresse l’envahit soudain. Elle était totalement à sa merci, balançant doucement. Pierre Le Gall sentit la colère monter en
il pouvait d’un mouvement brusque briser la frêle nuque sur lui, cet enfant pleurnicheur et malingre pouvait-il être de lui ?
laquelle il promenait sa langue. Ses doigts remontèrent sur le Comment une telle absurdité était possible ? Le regard horri-
visage maintenant baigné de larmes, caressant la joue. Forçant fié de l’enfant attisa sa fureur. « Encore à m’épier petit con ? »
la barrière de ses dents, il les insinua dans la bouche de la jeune Il ne frappait jamais sur le visage, ils avaient un rang à tenir.
fille et murmura presque affectueusement : « Chuuutt, ça va Aussi dérangeante qu’en était l’idée, cet enfant était le sien, il

88 89
main sur sa hanche et l’attira brusquement contre lui. « Je ne te aller, ne t’en fais pas. Là, voilà… Laisse-toi faire. » Elle émit un
ferai pas de mal, lui murmura-t-il, tu n’as rien à craindre. » Il se petit gémissement, comme un sanglot retenu : toute idée de
pencha sur elle, la maintint dos contre lui. Sa main introduite douceur disparut de l’esprit de Pierre Le Gall.
dans son tee-shirt se posa avec lenteur sur la poitrine menue, Lorsqu’il eut fini, il la laissa sur la table, brisée, sanglotant
rien ne pressait : il aimait prendre le temps de laisser monter la maintenant sans retenue. Il se réajusta, ouvrit la petite armoire
pression. Il pouvait sentir son cœur s’affoler contre sa paume. au-dessus du garde-manger, en sortit une boîte de biscuits en
Dieu qu’il aimait cela… Ce moment entre tous où elles com- fer-blanc sur laquelle était imprimée la photo d’une petite fille
prenaient que rien ni personne ne pouvait leur venir en aide. Il blonde, cheveux au vent, riant aux éclats. Il la posa sur la table
la recouvrit de son corps puissant, porta ses lèvres à son cou et à côté d’elle. « Tiens ceci, lui dit-il le souffle encore court, et
lécha les gouttes de sueur qui coulaient de ses cheveux. De son reviens demain. » La jeune fille se redressa, remonta sa culotte
autre main, il libéra le sein qu’il n’avait pas cessé de pétrir puis sur ses cuisses souillées, ramassa le seau d’eau et les chiffons
défit son pantalon. Tout se passait dans un silence insolite. La dont elle se servait pour nettoyer, puis se dirigea en titubant
jeune fille, s’aperçut-il, retenait son souffle, osant à peine res- vers la porte.
pirer. Il glissa les doigts dans sa culotte : son sexe était presque « Tu oublies ton cadeau », l’apostropha-t-il. Elle revint sur
glabre et sec. Pierre Le Gall n’en fut pas surpris. Ces filles ne ses pas, s’empara de la boîte de biscuits sans lever les yeux et
mouillaient pas, c’était ce qu’il préférait chez elles. Il avait en s’éloigna de nouveau. « On ne dit pas merci ? » cria Pierre le
horreur les sécrétions malodorantes des femmes consentantes. Gall dans son dos en éclatant de rire.
Son épouse n’avait jamais pu comprendre cela. Elle se lovait sans Il se servit un grand verre de whisky en pensant que c’était
arrêt contre lui, exigeait baisers et caresses. Dans ces moments- là une bien belle journée. Il allait reprendre sa place à la terrasse
là, son odeur corporelle le mettait au supplice. Si elle n’avait pas et se replonger dans le journal quand de petits cris en prove-
eu le bon goût de décéder prématurément, Dieu sait combien nance du salon attirèrent son attention. Son fils Gérard alors
de temps il aurait pu tenir. La petite tremblait comme un lièvre âgé de dix ans était là, tapi derrière le canapé, les bras enser-
pris entre les phares d’une auto, pensa-t-il. Une infinie bouffée rant ses genoux remontés sous son menton, il pleurait en se
de tendresse l’envahit soudain. Elle était totalement à sa merci, balançant doucement. Pierre Le Gall sentit la colère monter en
il pouvait d’un mouvement brusque briser la frêle nuque sur lui, cet enfant pleurnicheur et malingre pouvait-il être de lui ?
laquelle il promenait sa langue. Ses doigts remontèrent sur le Comment une telle absurdité était possible ? Le regard horri-
visage maintenant baigné de larmes, caressant la joue. Forçant fié de l’enfant attisa sa fureur. « Encore à m’épier petit con ? »
la barrière de ses dents, il les insinua dans la bouche de la jeune Il ne frappait jamais sur le visage, ils avaient un rang à tenir.
fille et murmura presque affectueusement : « Chuuutt, ça va Aussi dérangeante qu’en était l’idée, cet enfant était le sien, il

88 89
ne pouvait pas se permettre de lui infliger des corrections trop
visibles. Il lui donna un coup de pied dans les côtes : « Hors de
ma vue sale fouineur. »
Pierre Le Gall trouverait plus tard la boîte de biscuits posée
sur la table de la cuisine et en frémirait de bonheur. Plus elles
étaient rétives, plus il les désirait.
5 E sta Ngo Mbondo Njee attendait la sœur Marie-
Bernard assise dans sa cuisine. Elle avait cuisiné un bouillon de
légumes en espérant que la petite endormie dans la chambre à
côté accepterait d’avaler quelque chose. Elle haïssait Pierre le
Gall, de toutes les fibres de son corps, elle le vomissait. Sa pré-
sence dans cette région était une malédiction. Il planait comme
une ombre sombre et menaçante, une puissance ténébreuse
contre laquelle personne ne pouvait se défendre. Elle voulait le
voir mort, piétiné par ceux qu’il maltraitait depuis si longtemps.
Jeannette, sa mère la rejoignit dans la cuisine.
— Comment va la petite ? lui demanda-t-elle.
— Elle dort, répondit Esta, laconique.
Elle était à bout, la rage et le chagrin coulaient dans ses
veines tel un torrent impétueux. Elle avait envie de sang, rêvait
de meurtre. Elle ne voulait pas parler. Tout ce ressentiment
impuissant à atteindre son destinataire la dévorait. Sa propre

93
naissance avait été un scandale. Jeannette avait alors quinze ans. éteinte. Elle avait toujours été coquette, quand elle attendait son
Son union avec un jeune homme du village d’à côté était prévue fiancé, elle passait des heures à se faire des tresses et à choisir une
de longue date par les parents. Pierre Le Gall ne manquait jamais toilette qui mettrait en valeur son petit corps souple comme du
une célébration religieuse : chaque dimanche, il se rendait indif- bambou. Désormais, la jeune fille rechignait à se laver, à se coif-
féremment au culte protestant ou à la messe catholique, dans un fer. Elle s’asseyait dans un coin et ne répondait que si la parole
souci de neutralité bienveillante, affirmait-il, pour diversifier ses lui était directement adressée. Sa mère s’en alarma.
proies, allaient vite s’apercevoir les villageois. Un dimanche après « Il se passe quelque chose avec ce Blanc. Il faut éloigner l’en-
le culte, il s’approcha des parents de Jeannette et, sans un regard fant » dit-elle à son mari. La famille hâta le mariage, et, du jour
pour la jeune fille, exigea qu’elle lui fût envoyée pour s’occuper au lendemain, Jeannette s’installa dans le village de son époux.
de son ménage. Les parents flattés acceptèrent sans hésitation. Le Pierre Le Gall envoya plusieurs messagers chez les parents
nouveau patron blanc venait de s’installer à Eseka où il avait fait de sa petite bonne dont il n’avait plus aucune nouvelle. Lorsqu’il
construire une bien belle demeure. Travailler pour lui permet- apprit qu’elle avait été mariée et éloignée, son courroux ne
trait à leur fille de gagner un peu d’argent et viendrait compléter connut plus de bornes. Les parents furent déportés dans le camp
ce qu’elle rapportait en les aidant aux travaux des champs. Ils d’Eseka-Lolodorff pour y être soumis aux travaux forcés dans le
ne se méfièrent pas. Personne alors ne se doutait des mœurs cadre de la construction de la nouvelle route.
du porc. L’auraient-ils su, qu’ils n’auraient eu aucun moyen de Installée dans son foyer conjugal, Jeannette écoutait avec
résister. Il était incontestablement le nouveau grand Blanc de effroi les nouvelles en provenance de son village. Ce n’était pas
la région, même ses compatriotes lui faisaient allégeance. Ils la seule chose qui l’affolait. Elle avait accouché d’une petite fille.
laissèrent leur fille travailler pour Le Gall. Elle ne devait y aller L’enfant était clair de peau. Le bébé n’éveilla aucun soupçon. Il
que deux fois par semaine. Très vite il réclama sa présence tous y avait quelques albinos dans la lignée de son mari. Ce n’était
les jours. Les parents protestèrent. La petite avait des obliga- jamais une bonne chose, ces enfants fragiles demandaient beau-
tions familiales, ils avaient besoin d’elle pour effectuer les travaux coup de soin, trop souvent, mouraient prématurément. Mais
champêtres. Pierre Le Gall répondit à leurs revendications par l’enfant grandissait. Elle avait une peau saine, une belle teinte
une de ces colères qui allaient bientôt devenir légendaires dans claire, ne présentant aucune des lésions dont sont sujettes les
le village et les renvoya sans autre forme de procès. Il augmenta peaux d’enfants albinos. Ses grands yeux noirs n’étaient pas
néanmoins le salaire de la petite, en compensation du manque mobiles et légèrement opaques. Tout cela pouvait s’expliquer,
à gagner pour ses parents, lui expliqua-t-il. certaines personnes, sans être albinos, avaient néanmoins une
Depuis qu’elle travaillait chez le nouveau patron, Jeannette peau très claire, c’étaient-là des choses qui arrivaient fréquem-
maigrissait, devenait irritable. Elle, si rieuse et si joyeuse, semblait ment. Oui, cela n’aurait pas été une bien grande affaire si la petite

94 95
naissance avait été un scandale. Jeannette avait alors quinze ans. éteinte. Elle avait toujours été coquette, quand elle attendait son
Son union avec un jeune homme du village d’à côté était prévue fiancé, elle passait des heures à se faire des tresses et à choisir une
de longue date par les parents. Pierre Le Gall ne manquait jamais toilette qui mettrait en valeur son petit corps souple comme du
une célébration religieuse : chaque dimanche, il se rendait indif- bambou. Désormais, la jeune fille rechignait à se laver, à se coif-
féremment au culte protestant ou à la messe catholique, dans un fer. Elle s’asseyait dans un coin et ne répondait que si la parole
souci de neutralité bienveillante, affirmait-il, pour diversifier ses lui était directement adressée. Sa mère s’en alarma.
proies, allaient vite s’apercevoir les villageois. Un dimanche après « Il se passe quelque chose avec ce Blanc. Il faut éloigner l’en-
le culte, il s’approcha des parents de Jeannette et, sans un regard fant » dit-elle à son mari. La famille hâta le mariage, et, du jour
pour la jeune fille, exigea qu’elle lui fût envoyée pour s’occuper au lendemain, Jeannette s’installa dans le village de son époux.
de son ménage. Les parents flattés acceptèrent sans hésitation. Le Pierre Le Gall envoya plusieurs messagers chez les parents
nouveau patron blanc venait de s’installer à Eseka où il avait fait de sa petite bonne dont il n’avait plus aucune nouvelle. Lorsqu’il
construire une bien belle demeure. Travailler pour lui permet- apprit qu’elle avait été mariée et éloignée, son courroux ne
trait à leur fille de gagner un peu d’argent et viendrait compléter connut plus de bornes. Les parents furent déportés dans le camp
ce qu’elle rapportait en les aidant aux travaux des champs. Ils d’Eseka-Lolodorff pour y être soumis aux travaux forcés dans le
ne se méfièrent pas. Personne alors ne se doutait des mœurs cadre de la construction de la nouvelle route.
du porc. L’auraient-ils su, qu’ils n’auraient eu aucun moyen de Installée dans son foyer conjugal, Jeannette écoutait avec
résister. Il était incontestablement le nouveau grand Blanc de effroi les nouvelles en provenance de son village. Ce n’était pas
la région, même ses compatriotes lui faisaient allégeance. Ils la seule chose qui l’affolait. Elle avait accouché d’une petite fille.
laissèrent leur fille travailler pour Le Gall. Elle ne devait y aller L’enfant était clair de peau. Le bébé n’éveilla aucun soupçon. Il
que deux fois par semaine. Très vite il réclama sa présence tous y avait quelques albinos dans la lignée de son mari. Ce n’était
les jours. Les parents protestèrent. La petite avait des obliga- jamais une bonne chose, ces enfants fragiles demandaient beau-
tions familiales, ils avaient besoin d’elle pour effectuer les travaux coup de soin, trop souvent, mouraient prématurément. Mais
champêtres. Pierre Le Gall répondit à leurs revendications par l’enfant grandissait. Elle avait une peau saine, une belle teinte
une de ces colères qui allaient bientôt devenir légendaires dans claire, ne présentant aucune des lésions dont sont sujettes les
le village et les renvoya sans autre forme de procès. Il augmenta peaux d’enfants albinos. Ses grands yeux noirs n’étaient pas
néanmoins le salaire de la petite, en compensation du manque mobiles et légèrement opaques. Tout cela pouvait s’expliquer,
à gagner pour ses parents, lui expliqua-t-il. certaines personnes, sans être albinos, avaient néanmoins une
Depuis qu’elle travaillait chez le nouveau patron, Jeannette peau très claire, c’étaient-là des choses qui arrivaient fréquem-
maigrissait, devenait irritable. Elle, si rieuse et si joyeuse, semblait ment. Oui, cela n’aurait pas été une bien grande affaire si la petite

94 95
n’avait pas eu en plus des cheveux souples et frisés qui tendaient souffrances. Que vaut la vie d’un homme quand un autre peut
à blondir au soleil. Une peau claire, de grands yeux, passe encore, en disposer à sa guise ? Quand il peut entrer dans ta maison,
mais de telles caractéristiques additionnées à des cheveux de cette molester tes enfants, posséder ta femme, et réduire tes parents à
nature dénonçaient sans erreur possible un métissage. une servitude abjecte ? Tu étais l’enfant de l’impuissance, Esta, de
— Cet enfant n’est pas le nôtre, s’exclama un jour la belle- la reddition sans condition des faibles dans un rapport de force
mère, mettant en lumière ce qui n’était encore qu’un soupçon. disproportionné. Mes parents sont décédés quelques mois après
Jeannette n’avait raconté à personne ce qui se passait avec Pierre cette rencontre. Mon père suite à un accident du travail, m’a-
Le Gall. Sa mère avait deviné, mais jamais les mots n’avaient t-on expliqué. Maman m’a dit qu’il portait sur le dos un grand
été prononcés. Elle était attachée à son mari et se savait aimée sac de cailloux quand soudain il était tombé face contre terre.
de lui. Ses parents avaient consenti un sacrifice extraordinaire Trop de fatigue pour un corps si usé, trop de chagrin et d’échecs
pour lui permettre de prendre un nouveau départ. Leur situation avaient eu raison de lui. Il s’était écroulé comme un arbre abattu
avait ému sa belle-famille qui l’avait entourée et soutenue dans par la foudre. Elle ne tarda pas à le suivre. Ton père m’a gardée
l’épreuve. Les décisions du Blanc sont arbitraires, chacun les comme épouse, il t’a donné son nom et traitée correctement si
subit sans pouvoir s’y soustraire. Toutes les familles le savaient. ce n’est avec affection. Il a fait preuve de dignité et de courage
Ils n’avaient pas besoin de connaître les vraies raisons de cette dis- compte tenu des circonstances, mais, jusqu’à sa mort, il ne m’a
grâce. Mais un enfant métis ! L’enfant du Blanc ! Accepteraient-ils plus jamais touchée. »
d’encourir le risque que cela supposait ? Que dire de la honte ? Le père d’Esta, Salomon Mbondo Njee, épousa deux autres
Une réunion de famille fut rapidement organisée. Des années femmes, et plusieurs enfants naquirent de ces unions. Esta
plus tard, Jeannette expliquerait à sa fille dans quelle tristesse grandit dans cette atmosphère singulière. Sans être rejetée, ni
cette rencontre avait eu lieu. La petite avait été abusée, personne vraiment acceptée. Elle avait hérité du corps robuste de son
n’en doutait. géniteur et était plus à l’aise dans les jeux de garçons qu’avec
Pierre Le Gall commençait à être connu dans la région, son les filles à une exception près, la danse. Esta dansait comme elle
goût pour les très jeunes filles n’était plus un secret. La mère de respirait. Son corps semblait réagir à une percussion intérieure
son époux pleura en entendant les parents de Jeannette racon- que nul ne percevait hormis elle. Les autres enfants couraient
ter les difficultés de leur vie au camp, les travaux manuels si ou marchaient, Esta dansait. Le moindre son de tam-tam, le
pénibles pour son père âgé. « Nous avions l’impression que nos moindre balafon entendu au loin la faisait bondir de sa chaise,
vies ne nous appartenaient pas. Une force sombre nous pous- toutes affaires cessantes, ses mains, son torse, ses reins répondant
sait selon son caprice, nous ignorions pourquoi elle nous avait à cet appel irrépressible. « Ta fille entend le Ko’ô » murmura à
choisis pour cible, ce que nous avions fait pour mériter tant de Jeannette une vieille du village. Jeannette tressaillit, le Ko’ô était

96 97
n’avait pas eu en plus des cheveux souples et frisés qui tendaient souffrances. Que vaut la vie d’un homme quand un autre peut
à blondir au soleil. Une peau claire, de grands yeux, passe encore, en disposer à sa guise ? Quand il peut entrer dans ta maison,
mais de telles caractéristiques additionnées à des cheveux de cette molester tes enfants, posséder ta femme, et réduire tes parents à
nature dénonçaient sans erreur possible un métissage. une servitude abjecte ? Tu étais l’enfant de l’impuissance, Esta, de
— Cet enfant n’est pas le nôtre, s’exclama un jour la belle- la reddition sans condition des faibles dans un rapport de force
mère, mettant en lumière ce qui n’était encore qu’un soupçon. disproportionné. Mes parents sont décédés quelques mois après
Jeannette n’avait raconté à personne ce qui se passait avec Pierre cette rencontre. Mon père suite à un accident du travail, m’a-
Le Gall. Sa mère avait deviné, mais jamais les mots n’avaient t-on expliqué. Maman m’a dit qu’il portait sur le dos un grand
été prononcés. Elle était attachée à son mari et se savait aimée sac de cailloux quand soudain il était tombé face contre terre.
de lui. Ses parents avaient consenti un sacrifice extraordinaire Trop de fatigue pour un corps si usé, trop de chagrin et d’échecs
pour lui permettre de prendre un nouveau départ. Leur situation avaient eu raison de lui. Il s’était écroulé comme un arbre abattu
avait ému sa belle-famille qui l’avait entourée et soutenue dans par la foudre. Elle ne tarda pas à le suivre. Ton père m’a gardée
l’épreuve. Les décisions du Blanc sont arbitraires, chacun les comme épouse, il t’a donné son nom et traitée correctement si
subit sans pouvoir s’y soustraire. Toutes les familles le savaient. ce n’est avec affection. Il a fait preuve de dignité et de courage
Ils n’avaient pas besoin de connaître les vraies raisons de cette dis- compte tenu des circonstances, mais, jusqu’à sa mort, il ne m’a
grâce. Mais un enfant métis ! L’enfant du Blanc ! Accepteraient-ils plus jamais touchée. »
d’encourir le risque que cela supposait ? Que dire de la honte ? Le père d’Esta, Salomon Mbondo Njee, épousa deux autres
Une réunion de famille fut rapidement organisée. Des années femmes, et plusieurs enfants naquirent de ces unions. Esta
plus tard, Jeannette expliquerait à sa fille dans quelle tristesse grandit dans cette atmosphère singulière. Sans être rejetée, ni
cette rencontre avait eu lieu. La petite avait été abusée, personne vraiment acceptée. Elle avait hérité du corps robuste de son
n’en doutait. géniteur et était plus à l’aise dans les jeux de garçons qu’avec
Pierre Le Gall commençait à être connu dans la région, son les filles à une exception près, la danse. Esta dansait comme elle
goût pour les très jeunes filles n’était plus un secret. La mère de respirait. Son corps semblait réagir à une percussion intérieure
son époux pleura en entendant les parents de Jeannette racon- que nul ne percevait hormis elle. Les autres enfants couraient
ter les difficultés de leur vie au camp, les travaux manuels si ou marchaient, Esta dansait. Le moindre son de tam-tam, le
pénibles pour son père âgé. « Nous avions l’impression que nos moindre balafon entendu au loin la faisait bondir de sa chaise,
vies ne nous appartenaient pas. Une force sombre nous pous- toutes affaires cessantes, ses mains, son torse, ses reins répondant
sait selon son caprice, nous ignorions pourquoi elle nous avait à cet appel irrépressible. « Ta fille entend le Ko’ô » murmura à
choisis pour cible, ce que nous avions fait pour mériter tant de Jeannette une vieille du village. Jeannette tressaillit, le Ko’ô était

96 97
une société secrète de femmes, la chambre féminine du Mbog’, Les femmes n’avaient pas accès aux secrets des sociétés
les patriarches, les maîtres du clan. Les différentes tribus du pays secrètes masculines, mais possédaient leur propre sphère d’ac-
bassa ne sont pas organisées en monarchies. Elles reconnaissent tion. Chacun dans son rôle contribuait à la cohésion sociale.
une affiliation commune à un même ancêtre, et les tribus écla- « Entendre le Ko’ô » n’était pas neutre pour une fillette, seules
tées sont régies par le Mbog’, un groupe de patriarches, prêtres, les grandes prêtresses sont désignées dans un âge aussi précoce.
soldats, une société d’initiés reconnus pour leur sagesse, leur Jeannette se dit qu’elle n’avait vraiment pas besoin d’ennuis sup-
spiritualité, leur souci du bien commun et du respect des tradi- plémentaires. Elle fut heureuse et soulagée qu’Esta s’attache au
tions. Ils édictent les règles politiques, juridiques et sociales de petit Amos Manguele, au point d’en devenir inséparable, ainsi
la communauté. Les prêtresses du Ko’ô, guérisseuses, garantes sa fille ne songeait plus à courir les fêtes et les tam-tams. Elle
de la paix sociale, de l’ordre moral, des soins esthétiques et oublia pour un temps la danse, lui préférant les jeux de ballons, le
médicaux, étaient aussi craintes que respectées. Leurs orda- maraudage incessant de fruits sauvages, la chasse du petit gibier…
lies ne pouvaient être contrées que par elles-mêmes. La danse passe-temps favoris des jeunes garçons du village. Les deux enfants
et le chant étaient leur mode privilégié d’expression. Le Ko’ô, avaient le même âge, et une même propension aux bêtises et, bien
escargot en langue bassa, était également une métaphore dési- souvent, ils héritaient des mêmes punitions… À sept ans, Amos
gnant le clitoris, le pouvoir des femmes dans sa splendeur et entra à l’école presbytérienne de Makaï, puis alla à Ilanga près
son mystère infini. « La femme est le palmier à vin, disaient d’Eseka où il obtint son certificat d’études. Esta ne put intégrer
les prêtresses du Ko’ô, et l’homme la liane qui la fermente, l’école que deux ans après lui. Leurs vies prirent des chemins dif-
le palmier n’a pas d’ordre à recevoir de la liane.  » Le pou- férents sans altérer leur complicité d’enfants. Elle interrompit ses
voir des femmes en pays bassa s’appuie sur une exclusivité études après le certificat d’études. Son père décédé, la question
fonctionnelle, la maternité. Les hommes leur reconnaissent le de sa filiation revint peser lourdement sur Jeannette et sa fille.
monopole de tout ce qui touche à la fécondité, la leur, celle des « Il vaut mieux que tu rentres chez toi avec ton enfant, expliqua
autres, et aussi dans un sens plus large, lorsque le gibier devient sa belle-famille à Jeannette. Nous ne voulons pas d’histoires. » Il
rare ou les champs peu prolifiques, lorsque l’équilibre du clan aurait fallu que Salomon Mbondo Njee laisse des consignes avant
est rompu, la communauté en appelle au Ko’ô. Seulement, la sa mort. Eut-il clairement signifié au conseil de famille que mère et
fécondité ne réside pas dans le clitoris, les femmes le savent. fille devaient être traitées comme ses autres ayants droit, il n’aurait
L’existence et la puissance du Ko’ô, le respect dont bénéficient pas eu d’autre choix que de prendre ses responsabilités. Mais le
les prêtresses, démontrent que la communauté leur reconnaît mari de Jeannette mourut sans laisser de consignes. Il ne pouvait
un pouvoir plus intime, spécifique, qui échappe à toute incur- ignorer dans quelle difficulté il les laissait. Peut-être jugea-t-il qu’il
sion masculine. avait fait sa part, que sa générosité ne pouvait lui survivre.

98 99
une société secrète de femmes, la chambre féminine du Mbog’, Les femmes n’avaient pas accès aux secrets des sociétés
les patriarches, les maîtres du clan. Les différentes tribus du pays secrètes masculines, mais possédaient leur propre sphère d’ac-
bassa ne sont pas organisées en monarchies. Elles reconnaissent tion. Chacun dans son rôle contribuait à la cohésion sociale.
une affiliation commune à un même ancêtre, et les tribus écla- « Entendre le Ko’ô » n’était pas neutre pour une fillette, seules
tées sont régies par le Mbog’, un groupe de patriarches, prêtres, les grandes prêtresses sont désignées dans un âge aussi précoce.
soldats, une société d’initiés reconnus pour leur sagesse, leur Jeannette se dit qu’elle n’avait vraiment pas besoin d’ennuis sup-
spiritualité, leur souci du bien commun et du respect des tradi- plémentaires. Elle fut heureuse et soulagée qu’Esta s’attache au
tions. Ils édictent les règles politiques, juridiques et sociales de petit Amos Manguele, au point d’en devenir inséparable, ainsi
la communauté. Les prêtresses du Ko’ô, guérisseuses, garantes sa fille ne songeait plus à courir les fêtes et les tam-tams. Elle
de la paix sociale, de l’ordre moral, des soins esthétiques et oublia pour un temps la danse, lui préférant les jeux de ballons, le
médicaux, étaient aussi craintes que respectées. Leurs orda- maraudage incessant de fruits sauvages, la chasse du petit gibier…
lies ne pouvaient être contrées que par elles-mêmes. La danse passe-temps favoris des jeunes garçons du village. Les deux enfants
et le chant étaient leur mode privilégié d’expression. Le Ko’ô, avaient le même âge, et une même propension aux bêtises et, bien
escargot en langue bassa, était également une métaphore dési- souvent, ils héritaient des mêmes punitions… À sept ans, Amos
gnant le clitoris, le pouvoir des femmes dans sa splendeur et entra à l’école presbytérienne de Makaï, puis alla à Ilanga près
son mystère infini. « La femme est le palmier à vin, disaient d’Eseka où il obtint son certificat d’études. Esta ne put intégrer
les prêtresses du Ko’ô, et l’homme la liane qui la fermente, l’école que deux ans après lui. Leurs vies prirent des chemins dif-
le palmier n’a pas d’ordre à recevoir de la liane.  » Le pou- férents sans altérer leur complicité d’enfants. Elle interrompit ses
voir des femmes en pays bassa s’appuie sur une exclusivité études après le certificat d’études. Son père décédé, la question
fonctionnelle, la maternité. Les hommes leur reconnaissent le de sa filiation revint peser lourdement sur Jeannette et sa fille.
monopole de tout ce qui touche à la fécondité, la leur, celle des « Il vaut mieux que tu rentres chez toi avec ton enfant, expliqua
autres, et aussi dans un sens plus large, lorsque le gibier devient sa belle-famille à Jeannette. Nous ne voulons pas d’histoires. » Il
rare ou les champs peu prolifiques, lorsque l’équilibre du clan aurait fallu que Salomon Mbondo Njee laisse des consignes avant
est rompu, la communauté en appelle au Ko’ô. Seulement, la sa mort. Eut-il clairement signifié au conseil de famille que mère et
fécondité ne réside pas dans le clitoris, les femmes le savent. fille devaient être traitées comme ses autres ayants droit, il n’aurait
L’existence et la puissance du Ko’ô, le respect dont bénéficient pas eu d’autre choix que de prendre ses responsabilités. Mais le
les prêtresses, démontrent que la communauté leur reconnaît mari de Jeannette mourut sans laisser de consignes. Il ne pouvait
un pouvoir plus intime, spécifique, qui échappe à toute incur- ignorer dans quelle difficulté il les laissait. Peut-être jugea-t-il qu’il
sion masculine. avait fait sa part, que sa générosité ne pouvait lui survivre.

98 99
Esta et sa mère retournèrent dans le village de Jeannette, sans déplacer l’air autour d’elle, portée par la seule force de sa foi et
qu’aucune discussion n’ait lieu entre les deux familles, comme de ses convictions. Esta l’avait trouvée quelques années plus tôt
c’était la coutume. Cette répudiation posthume ne nécessitait l’attendant devant sa case. C’est ainsi qu’elles avaient fait connais-
aucune explication. La maison paternelle était depuis occupée sance et s’étaient liées d’amitié. « Êtes-vous Esther Ngo Mbondo
par un oncle. La famille leur attribua un terrain et les aida à y Njee, la soignante ? » l’avait-elle apostrophée. Esta travaillait sa
bâtir une case. Une parcelle de terre à cultiver leur fut également parcelle à quelques kilomètres, lorsqu’un enfant du village était
cédée. Esta aimait sa nouvelle vie, à la fois plus laborieuse et plus venu la prévenir que la bonne sœur blanche l’attendait depuis
libre. Elle s’attacha à la guérisseuse du village, apprit tout ce qu’il maintenant plusieurs heures. «  Eh bien qu’elle patiente, avait
y avait à savoir sur les diverses manières d’utiliser les plantes pour pensé Esta sans ralentir son rythme. Si je ne sors pas mon manioc
soulager les maux, accoucher les femmes et soigner les enfants. de terre, ce n’est pas elle qui me nourrira, n’est-ce pas ? » Elle espé-
Elle recommença à danser. Aux aurores, les deux femmes s’en- rait un peu que la femme se lasserait, ce ne fut pas le cas.
fonçaient dans la forêt à la recherche de plantes médicinales, — Qui la demande ? interrogea Esta en essayant de se
on pouvait les entendre chanter. Esta dansait encouragée par la décharger de la lourde cuvette emplie à ras bord du précieux
femme qui riait en tapant des mains. Jeannette n’avait jamais tubercule qu’elle portait sur la tête. Sans répondre, la bonne sœur
vu son enfant si gaie. Elle était en admiration devant sa grande tendit spontanément les mains et s’empara d’un côté du pesant
bringue de fille que rien ne semblait effrayer. Jeannette s’éloi- fardeau. À elles deux, elles le déposèrent sur le sol de la cuisine.
gnait rarement du village, craignant trop de rencontrer Le Gall Esta alla ensuite chercher une bassine d’eau puis s’installa pour
au détour d’un chemin. Il ne la reconnaîtrait probablement pas, laver et éplucher son manioc. La femme s’installa près d’elle et,
pensait-elle, la morphologie nerveuse et souple de sa jeunesse tout naturellement, l’aida dans sa tâche. Esta ne se posa pas de
ayant laissé place à une carcasse osseuse, sèche ; le corps d’une questions. Ces gestes, toute femme de ce village l’ayant trouvée
femme que personne ne désire ni ne touche. Elle était persua- dans la même situation les aurait accomplis avec elle. Elle ne
dée malgré tout qu’il suffirait que son regard se pose à nouveau s’interrogea pas sur les motivations de la Blanche. Esta savait
sur elle pour détruire le fragile équilibre qu’elle était parvenue à qui elle était bien sûr, tous les Blancs installés dans la région
construire pour sa fille et pour elle. Les propos de la vieille sur ou même seulement de passage étaient connus des villageois.
le Ko’ô revenaient la tourmenter. « Comment la protéger contre Celle-ci s’occupait du dispensaire de la congrégation catholique
elle-même ? » s’interrogea-t-elle anxieuse lors de ses trop nom- d’Eseka. Elle était aimable, disponible et compétente, sans être
breuses nuits sans sommeil. trop affectueuse. Elle avait appris à parler bassa et n’exigeait pas
Sœur Marie-Bernard arriva discrètement chez Esta, comme d’eux qu’ils s’adressent à elle en français comme le faisaient les
à son habitude, ce petit bout de femme semblait se mouvoir sans autres Blancs. Les villageois la respectaient pour cela.

100 101
Esta et sa mère retournèrent dans le village de Jeannette, sans déplacer l’air autour d’elle, portée par la seule force de sa foi et
qu’aucune discussion n’ait lieu entre les deux familles, comme de ses convictions. Esta l’avait trouvée quelques années plus tôt
c’était la coutume. Cette répudiation posthume ne nécessitait l’attendant devant sa case. C’est ainsi qu’elles avaient fait connais-
aucune explication. La maison paternelle était depuis occupée sance et s’étaient liées d’amitié. « Êtes-vous Esther Ngo Mbondo
par un oncle. La famille leur attribua un terrain et les aida à y Njee, la soignante ? » l’avait-elle apostrophée. Esta travaillait sa
bâtir une case. Une parcelle de terre à cultiver leur fut également parcelle à quelques kilomètres, lorsqu’un enfant du village était
cédée. Esta aimait sa nouvelle vie, à la fois plus laborieuse et plus venu la prévenir que la bonne sœur blanche l’attendait depuis
libre. Elle s’attacha à la guérisseuse du village, apprit tout ce qu’il maintenant plusieurs heures. «  Eh bien qu’elle patiente, avait
y avait à savoir sur les diverses manières d’utiliser les plantes pour pensé Esta sans ralentir son rythme. Si je ne sors pas mon manioc
soulager les maux, accoucher les femmes et soigner les enfants. de terre, ce n’est pas elle qui me nourrira, n’est-ce pas ? » Elle espé-
Elle recommença à danser. Aux aurores, les deux femmes s’en- rait un peu que la femme se lasserait, ce ne fut pas le cas.
fonçaient dans la forêt à la recherche de plantes médicinales, — Qui la demande ? interrogea Esta en essayant de se
on pouvait les entendre chanter. Esta dansait encouragée par la décharger de la lourde cuvette emplie à ras bord du précieux
femme qui riait en tapant des mains. Jeannette n’avait jamais tubercule qu’elle portait sur la tête. Sans répondre, la bonne sœur
vu son enfant si gaie. Elle était en admiration devant sa grande tendit spontanément les mains et s’empara d’un côté du pesant
bringue de fille que rien ne semblait effrayer. Jeannette s’éloi- fardeau. À elles deux, elles le déposèrent sur le sol de la cuisine.
gnait rarement du village, craignant trop de rencontrer Le Gall Esta alla ensuite chercher une bassine d’eau puis s’installa pour
au détour d’un chemin. Il ne la reconnaîtrait probablement pas, laver et éplucher son manioc. La femme s’installa près d’elle et,
pensait-elle, la morphologie nerveuse et souple de sa jeunesse tout naturellement, l’aida dans sa tâche. Esta ne se posa pas de
ayant laissé place à une carcasse osseuse, sèche ; le corps d’une questions. Ces gestes, toute femme de ce village l’ayant trouvée
femme que personne ne désire ni ne touche. Elle était persua- dans la même situation les aurait accomplis avec elle. Elle ne
dée malgré tout qu’il suffirait que son regard se pose à nouveau s’interrogea pas sur les motivations de la Blanche. Esta savait
sur elle pour détruire le fragile équilibre qu’elle était parvenue à qui elle était bien sûr, tous les Blancs installés dans la région
construire pour sa fille et pour elle. Les propos de la vieille sur ou même seulement de passage étaient connus des villageois.
le Ko’ô revenaient la tourmenter. « Comment la protéger contre Celle-ci s’occupait du dispensaire de la congrégation catholique
elle-même ? » s’interrogea-t-elle anxieuse lors de ses trop nom- d’Eseka. Elle était aimable, disponible et compétente, sans être
breuses nuits sans sommeil. trop affectueuse. Elle avait appris à parler bassa et n’exigeait pas
Sœur Marie-Bernard arriva discrètement chez Esta, comme d’eux qu’ils s’adressent à elle en français comme le faisaient les
à son habitude, ce petit bout de femme semblait se mouvoir sans autres Blancs. Les villageois la respectaient pour cela.

100 101
— J’officie au dispensaire de la Mission. Mes malades me si près. Les mains de la bonne sœur étaient fines et blanches
parlent souvent de vous. J’ai vu des enfants que vous avez guéris comme de la craie, pensa-t-elle. Puis elle rectifia pour elle-
d’un rhume chronique, ou d’une maladie infantile, j’ai pu observer même, plutôt de la bouillie de maïs, striée de petites veines
les femmes que vous avez aidées à accoucher, sans une déchirure, bleues. Était-ce son sang qu’elle voyait circuler ? La peau de son
sans aucun traumatisme, constaté les fractures réduites… Bref, j’ai visage, du moins la partie laissée à découvert par le foulard de
eu l’opportunité de juger votre travail, je voulais vous féliciter et la religieuse, semblait tannée par le soleil. Elle huma une légère
vous faire une proposition. Voilà, si nous travaillions ensemble, odeur de sueur avec en dessous une fragrance un rien douceâtre
si nous mettions ensemble nos connaissances au lieu d’œuvrer à laquelle se mêlait un effluve moins naturel, des fleurs ? Se par-
chacune de notre côté, je pense que nous aurions de meilleurs fumait-elle ? Pour qui se parfume une femme qui a fait vœu de
résultats. Voudriez-vous venir nous assister au dispensaire ? chasteté ? pensa Esta, amusée. L’ensemble n’était pas désagréable
Esta écouta ce discours débité d’une traite et sourit. jugea-t-elle, juste surprenant.
— Vous avez eu l’occasion de juger de mon travail, répéta-t- — Commençons par le commencement, dit la bonne sœur,
elle, tant mieux pour vous, mais moi, je n’ai pas eu celle de juger passant du français au bassa. Elle nettoya sans façon sa main
du vôtre. Qui donc êtes-vous ? mouillée sur sa robe et la tendit à Esta. Je suis la sœur Marie-
Elle planta son regard dans les yeux bleu clair de la Blanche Bernard, je fais partie de l’ordre des religieuses de Notre-Dame
qui rougit instantanément. Alors c’était elle, se dit la sœur du Sacré-Cœur.
Marie-Bernard, Esther Ngo Mbondo Njee, Esther fille de lion, Esta prit la main froide dans la sienne en souriant, elle
traduisit-elle pour elle-même. Guérisseuse, grande prêtresse du appréciait grandement le passage à la langue bassa. Et l’acte, et
Ko’ô. Les femmes parlaient d’elle avec respect et circonspection, l’intention.
les hommes avec une lueur dans le regard, les enfants l’adoraient, — Esta Ngo Mbondo Njee, elle faillit ajouter prêtresse du
tous, sauf sa fille Likak. Il ne devait pas être facile lorsque l’on Ko’ô pour faire bonne mesure mais se ravisa. Laisse tomber le
était une fille de grandir auprès d’une personnalité si charisma- Esther, appelle-moi Esta comme tout le monde. Quant à moi,
tique. Ses cheveux nattés étaient protégés par un foulard. Des je ne te donnerai pas du « ma sœur », alors dis-moi comment
lèvres épaisses et légèrement rosées, de grands yeux un peu trop te nommer.
écartés, des formes opulentes… Elle dégageait une sensualité — Sœur Marie-Bernard, répondit l’autre surprise.
brutale, presque dérangeante, pensa la bonne sœur. Lionne assu- — Pas ce nom-là. Quel est celui que tes parents t’ont donné
rément et métisse oui… aussi. avant que ton dieu ne te débaptise pour t’épouser ? Quel est le
Esta l’observait avec la même attention curieuse. Elle n’avait prénom de la petite fille ? Je veux connaître ton patronyme, celui
jamais touché de Blanc, ni même n’en avait approché un de qui te lie à tes ancêtres.

102 103
— J’officie au dispensaire de la Mission. Mes malades me si près. Les mains de la bonne sœur étaient fines et blanches
parlent souvent de vous. J’ai vu des enfants que vous avez guéris comme de la craie, pensa-t-elle. Puis elle rectifia pour elle-
d’un rhume chronique, ou d’une maladie infantile, j’ai pu observer même, plutôt de la bouillie de maïs, striée de petites veines
les femmes que vous avez aidées à accoucher, sans une déchirure, bleues. Était-ce son sang qu’elle voyait circuler ? La peau de son
sans aucun traumatisme, constaté les fractures réduites… Bref, j’ai visage, du moins la partie laissée à découvert par le foulard de
eu l’opportunité de juger votre travail, je voulais vous féliciter et la religieuse, semblait tannée par le soleil. Elle huma une légère
vous faire une proposition. Voilà, si nous travaillions ensemble, odeur de sueur avec en dessous une fragrance un rien douceâtre
si nous mettions ensemble nos connaissances au lieu d’œuvrer à laquelle se mêlait un effluve moins naturel, des fleurs ? Se par-
chacune de notre côté, je pense que nous aurions de meilleurs fumait-elle ? Pour qui se parfume une femme qui a fait vœu de
résultats. Voudriez-vous venir nous assister au dispensaire ? chasteté ? pensa Esta, amusée. L’ensemble n’était pas désagréable
Esta écouta ce discours débité d’une traite et sourit. jugea-t-elle, juste surprenant.
— Vous avez eu l’occasion de juger de mon travail, répéta-t- — Commençons par le commencement, dit la bonne sœur,
elle, tant mieux pour vous, mais moi, je n’ai pas eu celle de juger passant du français au bassa. Elle nettoya sans façon sa main
du vôtre. Qui donc êtes-vous ? mouillée sur sa robe et la tendit à Esta. Je suis la sœur Marie-
Elle planta son regard dans les yeux bleu clair de la Blanche Bernard, je fais partie de l’ordre des religieuses de Notre-Dame
qui rougit instantanément. Alors c’était elle, se dit la sœur du Sacré-Cœur.
Marie-Bernard, Esther Ngo Mbondo Njee, Esther fille de lion, Esta prit la main froide dans la sienne en souriant, elle
traduisit-elle pour elle-même. Guérisseuse, grande prêtresse du appréciait grandement le passage à la langue bassa. Et l’acte, et
Ko’ô. Les femmes parlaient d’elle avec respect et circonspection, l’intention.
les hommes avec une lueur dans le regard, les enfants l’adoraient, — Esta Ngo Mbondo Njee, elle faillit ajouter prêtresse du
tous, sauf sa fille Likak. Il ne devait pas être facile lorsque l’on Ko’ô pour faire bonne mesure mais se ravisa. Laisse tomber le
était une fille de grandir auprès d’une personnalité si charisma- Esther, appelle-moi Esta comme tout le monde. Quant à moi,
tique. Ses cheveux nattés étaient protégés par un foulard. Des je ne te donnerai pas du « ma sœur », alors dis-moi comment
lèvres épaisses et légèrement rosées, de grands yeux un peu trop te nommer.
écartés, des formes opulentes… Elle dégageait une sensualité — Sœur Marie-Bernard, répondit l’autre surprise.
brutale, presque dérangeante, pensa la bonne sœur. Lionne assu- — Pas ce nom-là. Quel est celui que tes parents t’ont donné
rément et métisse oui… aussi. avant que ton dieu ne te débaptise pour t’épouser ? Quel est le
Esta l’observait avec la même attention curieuse. Elle n’avait prénom de la petite fille ? Je veux connaître ton patronyme, celui
jamais touché de Blanc, ni même n’en avait approché un de qui te lie à tes ancêtres.

102 103
Elle tenait toujours sa main dans la sienne. La Blanche Venait-elle de se faire purement et simplement renvoyer ? Elle
rougit et tarda à répondre. Esta ajouta : décida de ne pas insister.
— Je ne peux pas collaborer avec une personne dont je ne — Dans ce cas, peut-être m’accorderas-tu ton amitié et
connais ni le nom ni l’histoire, je regrette. accepteras-tu de m’instruire de ton savoir, demanda-t-elle.
Elle lui lâcha la main et se concentra sur son manioc comme — Je t’instruirai autant que tu m’instruiras, lui répondit
si l’affaire était close. Esta. Quant à l’amitié, elle ne se décrète pas. Si nous devons être
— Monique, finit par dire la bonne sœur. Monique Dujeux. amies, nous le serons.
— Merci, Monnka, lui répondit Esta dans un grand sourire, La religieuse s’en alla avec l’impression d’être passée dans une
prononçant le Monique en bassa. essoreuse. Cet entretien l’avait troublée. Elle ne s’attendait pas à
La sœur Marie-Bernard comprit le puissant pouvoir de ce que les choses prennent cette tournure. Les Bassas acceptaient
séduction, la force que dégageait cette femme. Elle venait en mal la présence des Occidentaux sur leur territoire, les nouveaux
quelques mots de gagner son respect et son amitié. venus étaient mis en garde. Malgré tout, ils avaient tellement
— Acceptes-tu de travailler avec nous ? demanda-t-elle, reve- souffert du joug colonial que leur fronde était rarement ouverte.
nant à l’objet de sa visite. Ils jouaient le jeu du respect, voire de la soumission, que les
— Mais nous travaillons déjà ensemble depuis longtemps, Blancs leur imposaient. Mais chacun savait à quoi s’en tenir. Les
ne l’as-tu pas remarqué ? Je t’ai menti tout à l’heure, je connais organisations traditionnelles étaient combattues violemment,
ton travail. Je t’envoie depuis longtemps les malades lorsque décriées et vilipendées par l’administration coloniale et l’Église.
j’estime que ta médecine sera plus efficace que la mienne. Nous Chaque homélie, chaque prêche, était pour le prêtre l’occasion de
sommes les servantes de la même divinité, nous soulageons nos mettre les villageois en garde contre ces sorciers, voleurs, ennemis
semblables chacune avec notre propre savoir et notre propre du progrès et du seul vrai Dieu qu’étaient ces systèmes ances-
connaissance. Je n’irai pas à la Mission, si c’est ce que tu veux traux garants de l’harmonie sociale, les encourageant à dénoncer
savoir. Je n’ai aucune inclination pour les prières à genoux et les leurs membres. Malgré cela, ils gardaient, dans la clandestinité,
vierges bénies entre toutes. J’ai même tendance à penser que les un pouvoir considérable sur les gens. Esta fille de lion, sourit la
femmes ne naissent pas pour demeurer vierges. Alors laissons bonne sœur. Ses malades l’appelaient « la Lionne », maintenant
cet aspect veux-tu ? Continuons à œuvrer chacune de notre côté. elle savait pourquoi. Cette femme ne montrait aucun signe de
C’est ainsi que nous sommes les plus performantes. soumission. Elle lui avait parlé d’égale à égale, ni son habit sacer-
Était-ce une fin de non-recevoir ? La sœur Marie-Bernard dotal, ni sa peau blanche n’avait semblé l’impressionner. Et c’est
passa sur la pique concernant la religion. Elle avait entendu parler elle qui en avait été désarçonnée. Aucun des Africains qu’elle
du Ko’ô et connaissait la liberté de ces femmes. Mais le reste ? avait rencontrés n’exprimait explicitement sa méfiance vis-à-vis

104 105
Elle tenait toujours sa main dans la sienne. La Blanche Venait-elle de se faire purement et simplement renvoyer ? Elle
rougit et tarda à répondre. Esta ajouta : décida de ne pas insister.
— Je ne peux pas collaborer avec une personne dont je ne — Dans ce cas, peut-être m’accorderas-tu ton amitié et
connais ni le nom ni l’histoire, je regrette. accepteras-tu de m’instruire de ton savoir, demanda-t-elle.
Elle lui lâcha la main et se concentra sur son manioc comme — Je t’instruirai autant que tu m’instruiras, lui répondit
si l’affaire était close. Esta. Quant à l’amitié, elle ne se décrète pas. Si nous devons être
— Monique, finit par dire la bonne sœur. Monique Dujeux. amies, nous le serons.
— Merci, Monnka, lui répondit Esta dans un grand sourire, La religieuse s’en alla avec l’impression d’être passée dans une
prononçant le Monique en bassa. essoreuse. Cet entretien l’avait troublée. Elle ne s’attendait pas à
La sœur Marie-Bernard comprit le puissant pouvoir de ce que les choses prennent cette tournure. Les Bassas acceptaient
séduction, la force que dégageait cette femme. Elle venait en mal la présence des Occidentaux sur leur territoire, les nouveaux
quelques mots de gagner son respect et son amitié. venus étaient mis en garde. Malgré tout, ils avaient tellement
— Acceptes-tu de travailler avec nous ? demanda-t-elle, reve- souffert du joug colonial que leur fronde était rarement ouverte.
nant à l’objet de sa visite. Ils jouaient le jeu du respect, voire de la soumission, que les
— Mais nous travaillons déjà ensemble depuis longtemps, Blancs leur imposaient. Mais chacun savait à quoi s’en tenir. Les
ne l’as-tu pas remarqué ? Je t’ai menti tout à l’heure, je connais organisations traditionnelles étaient combattues violemment,
ton travail. Je t’envoie depuis longtemps les malades lorsque décriées et vilipendées par l’administration coloniale et l’Église.
j’estime que ta médecine sera plus efficace que la mienne. Nous Chaque homélie, chaque prêche, était pour le prêtre l’occasion de
sommes les servantes de la même divinité, nous soulageons nos mettre les villageois en garde contre ces sorciers, voleurs, ennemis
semblables chacune avec notre propre savoir et notre propre du progrès et du seul vrai Dieu qu’étaient ces systèmes ances-
connaissance. Je n’irai pas à la Mission, si c’est ce que tu veux traux garants de l’harmonie sociale, les encourageant à dénoncer
savoir. Je n’ai aucune inclination pour les prières à genoux et les leurs membres. Malgré cela, ils gardaient, dans la clandestinité,
vierges bénies entre toutes. J’ai même tendance à penser que les un pouvoir considérable sur les gens. Esta fille de lion, sourit la
femmes ne naissent pas pour demeurer vierges. Alors laissons bonne sœur. Ses malades l’appelaient « la Lionne », maintenant
cet aspect veux-tu ? Continuons à œuvrer chacune de notre côté. elle savait pourquoi. Cette femme ne montrait aucun signe de
C’est ainsi que nous sommes les plus performantes. soumission. Elle lui avait parlé d’égale à égale, ni son habit sacer-
Était-ce une fin de non-recevoir ? La sœur Marie-Bernard dotal, ni sa peau blanche n’avait semblé l’impressionner. Et c’est
passa sur la pique concernant la religion. Elle avait entendu parler elle qui en avait été désarçonnée. Aucun des Africains qu’elle
du Ko’ô et connaissait la liberté de ces femmes. Mais le reste ? avait rencontrés n’exprimait explicitement sa méfiance vis-à-vis

104 105
des religions chrétiennes. Ces peuples, avait-elle constaté, étaient au sud du pays. Elles prirent le train à Douala et s’arrêtèrent à
religieux dans l’âme, le sacré et la spiritualité imprégnaient tous Eseka dans l’intention de continuer leur voyage le lendemain.
les gestes du quotidien. Les Bassas ne faisaient pas exception La nouvelle Mission catholique manquait de dispensaire. Sœur
à la règle. Seule la prétention hégémonique de cette nouvelle Marie-Bernard décida de s’y installer, séduite par la grande forêt
croyance leur semblait incompréhensible. Pourquoi donc par- vierge cernant les villages, décidée à mettre sa foi à l’épreuve de
lait-on de sorcellerie, de diableries à propos de leurs pratiques l’inhospitalité de cette région réputée difficile.
ancestrales tout en leur imposant un dieu né d’une vierge ? Toute Esta tint parole. Les deux femmes collaborèrent dans le plus
protection de l’au-delà n’était-elle pas bonne à prendre pour se grand secret. Ce soir-là, sœur Marie-Bernard devina le pire en
faciliter la vie sur cette terre ? Malgré tout, conscients du peu rejoignant son amie dans sa cuisine. Elle avait le dos courbé sur sa
de choix qui leur était laissé, ils acceptaient les religions chré- casserole, le visage fermé, habitée semblait-il par toute la misère
tiennes comme ils le faisaient pour tout ce qui leur était imposé de leur sombre monde. Esta ne prit pas de gants, elle lui asséna
par les étrangers. Et chacun, à sa manière, perpétuait en secret la nouvelle comme un coup de poing en plein visage.
les rites de ses croyances traditionnelles. Cela ne la choquait pas, — J’en ai encore un… l’enfant est clair de peau.
mais elle n’en disait rien. Elle aussi avait un rôle à tenir. Issue — Oh Sainte-Vierge, s’exclama la sœur Marie-Bernard en
d’une famille catholique pratiquante de Rouen, la sœur Marie- se signant. Clair de peau comment ? demanda-t-elle alors qu’elle
Bernard prit le voile à dix-huit ans, portée par sa foi et par la connaissait la réponse.
beauté du message du Christ. Si les pratiques de ses coreligion- — Comme moi, répondit simplement Esta. La mère n’a
naires la heurtaient quelquefois, si elle déplorait les collusions que treize ans, un corps d’enfant à peine pubère, elle était petite
incessantes entre le message religieux, le comportement brutal de bonne chez Le Gall, comme les autres.
ses compatriotes et les impératifs économiques prioritaires, elle — L’enfant est-il ?
demeurait persuadée d’avoir trouvé l’unique moyen pour une — Mort, oui. Aucune de ces grossesses n’arrive à terme, leurs
femme seule d’aider ses semblables, sans limites de frontières, et corps d’enfants ne sont pas prêts à porter un bébé, et lorsque c’est
de répandre le merveilleux message du Christ. Après l’obtention le cas, je soupçonne ces jeunes filles de consommer des plantes
de son diplôme d’infirmière, elle s’engagea en Afrique. Entre abortives, sans doute d’ailleurs avec la complicité de leurs mères,
les deux guerres, d’abord au Soudan français, puis à Fort-Lamy, puis-je les en blâmer ? Nous devrons creuser une autre petite
pour finir, lorsque l’archevêque Bonnet, évêque de Douala, auto- tombe à l’orée de la forêt. Trois tombes en moins d’un an. Je
risa les sœurs de Notre-Dame du Sacré-Cœur à s’installer au suis si fatiguée d’enterrer des bébés.
Cameroun, elle posa sa candidature. Les sœurs avaient pour La sœur Marie-Bernard étreignit son chapelet avec toute la
mission de créer un internat pour jeunes filles à Sangmélima, force de son désarroi. Leur tragique complicité avait commencé

106 107
des religions chrétiennes. Ces peuples, avait-elle constaté, étaient au sud du pays. Elles prirent le train à Douala et s’arrêtèrent à
religieux dans l’âme, le sacré et la spiritualité imprégnaient tous Eseka dans l’intention de continuer leur voyage le lendemain.
les gestes du quotidien. Les Bassas ne faisaient pas exception La nouvelle Mission catholique manquait de dispensaire. Sœur
à la règle. Seule la prétention hégémonique de cette nouvelle Marie-Bernard décida de s’y installer, séduite par la grande forêt
croyance leur semblait incompréhensible. Pourquoi donc par- vierge cernant les villages, décidée à mettre sa foi à l’épreuve de
lait-on de sorcellerie, de diableries à propos de leurs pratiques l’inhospitalité de cette région réputée difficile.
ancestrales tout en leur imposant un dieu né d’une vierge ? Toute Esta tint parole. Les deux femmes collaborèrent dans le plus
protection de l’au-delà n’était-elle pas bonne à prendre pour se grand secret. Ce soir-là, sœur Marie-Bernard devina le pire en
faciliter la vie sur cette terre ? Malgré tout, conscients du peu rejoignant son amie dans sa cuisine. Elle avait le dos courbé sur sa
de choix qui leur était laissé, ils acceptaient les religions chré- casserole, le visage fermé, habitée semblait-il par toute la misère
tiennes comme ils le faisaient pour tout ce qui leur était imposé de leur sombre monde. Esta ne prit pas de gants, elle lui asséna
par les étrangers. Et chacun, à sa manière, perpétuait en secret la nouvelle comme un coup de poing en plein visage.
les rites de ses croyances traditionnelles. Cela ne la choquait pas, — J’en ai encore un… l’enfant est clair de peau.
mais elle n’en disait rien. Elle aussi avait un rôle à tenir. Issue — Oh Sainte-Vierge, s’exclama la sœur Marie-Bernard en
d’une famille catholique pratiquante de Rouen, la sœur Marie- se signant. Clair de peau comment ? demanda-t-elle alors qu’elle
Bernard prit le voile à dix-huit ans, portée par sa foi et par la connaissait la réponse.
beauté du message du Christ. Si les pratiques de ses coreligion- — Comme moi, répondit simplement Esta. La mère n’a
naires la heurtaient quelquefois, si elle déplorait les collusions que treize ans, un corps d’enfant à peine pubère, elle était petite
incessantes entre le message religieux, le comportement brutal de bonne chez Le Gall, comme les autres.
ses compatriotes et les impératifs économiques prioritaires, elle — L’enfant est-il ?
demeurait persuadée d’avoir trouvé l’unique moyen pour une — Mort, oui. Aucune de ces grossesses n’arrive à terme, leurs
femme seule d’aider ses semblables, sans limites de frontières, et corps d’enfants ne sont pas prêts à porter un bébé, et lorsque c’est
de répandre le merveilleux message du Christ. Après l’obtention le cas, je soupçonne ces jeunes filles de consommer des plantes
de son diplôme d’infirmière, elle s’engagea en Afrique. Entre abortives, sans doute d’ailleurs avec la complicité de leurs mères,
les deux guerres, d’abord au Soudan français, puis à Fort-Lamy, puis-je les en blâmer ? Nous devrons creuser une autre petite
pour finir, lorsque l’archevêque Bonnet, évêque de Douala, auto- tombe à l’orée de la forêt. Trois tombes en moins d’un an. Je
risa les sœurs de Notre-Dame du Sacré-Cœur à s’installer au suis si fatiguée d’enterrer des bébés.
Cameroun, elle posa sa candidature. Les sœurs avaient pour La sœur Marie-Bernard étreignit son chapelet avec toute la
mission de créer un internat pour jeunes filles à Sangmélima, force de son désarroi. Leur tragique complicité avait commencé

106 107
lorsqu’une jeune fille du village avait accouché prématurément — Confie-moi l’enfant et ne t’inquiète plus, je m’en
d’un enfant mort-né dans le dispensaire. La petite avait une occuperai.
quinzaine d’années, toujours ce corps d’enfant, comme si tout — Que vas-tu en faire ? demanda l’autre alarmée.
son être refusait de grandir, rejetant violemment une féminité À son corps défendant, elle se souvint de la réputation téné-
qui la faisait souffrir. Six mois d’une grossesse cachée par la mère, breuse des prêtresses du Ko’ô, prêchée à longueur de sermon par
qui lui nouait des pagnes serrés afin d’éviter la disgrâce d’un le prêtre dans son église. Des peurs enfantines lui revinrent en
ventre proéminent, avaient débouché sur une fausse couche. mémoire, des images de sorcières de sabbat profanant des fœtus.
Elle avait fait venir Esta au milieu de la nuit. La mère, en voyant Esta ne répondit pas, elle enveloppa le petit corps dans un pagne et
la prêtresse, s’était jetée dans ses bras en pleurant « Il m’a gâté s’éloigna en chantant. « Je viens avec toi » dit sœur Marie-Bernard
l’enfant, sanglotait-elle, il a abîmé ma petite fille… » Esta n’eut en lui emboîtant le pas. Esta ne semblait ni la voir, ni l’entendre.
pas besoin de plus de précision, elle prit la femme dans ses bras, Elle ne ralentit pas son allure. La bonne sœur la suivit dans la forêt
mêlant ses larmes aux siennes. « Il paiera, ma sœur, cet homme jusqu’au pied d’un baobab géant. Avec délicatesse, Esta posa sa
paiera, je te le promets. » Esta et la sœur Marie-Bernard prodi- précieuse charge sur un coussin de mousse au pied de l’arbre et
guèrent les soins à la jeune mère. La bonne sœur fut émue aux sortit une pelle d’un buisson alentour. Elle commença à creuser,
larmes par la tendresse avec laquelle la prêtresse prenait la jeune sa complainte prit un ton plus grave. Essoufflée par l’effort, elle
fille dans ses bras, la berçant tout bas, chantant dans sa gorge une n’en chantait pas moins. Lorsqu’elle estima que le trou était assez
mélopée triste dont elle n’arrivait pas à percevoir les paroles mais profond, elle ôta le pagne et posa le petit corps nu à même la terre.
qui lui donnait la chair de poule. La mère refusa de prendre le — Tu es déjà retourné chez toi, petit être de lumière, quelle
fœtus : « Non, non, ne me le donne pas, ce n’est pas le nôtre, c’est chance ! Tu ne peux plus souffrir de la bêtise et de la cruauté des
celui du Diable en personne, je ne veux pas le voir, je ne veux hommes. Va leur dire là-bas que nous avons besoin d’aide. Nous
pas le toucher. Comment va ma fille ? Pourra-t-elle encore avoir vivons des temps cruels, nous ne savons plus protéger nos filles
des petits ? Pourrons-nous la marier sans crainte… Laisse-moi meurtries, nous enterrons nos enfants avant même qu’ils n’aient
la ramener chez nous, le jour se lève, personne ne doit savoir ce émis leur premier cri. Dis-leur que nos larmes nourrissent la terre
qui vient de se passer. Promets-moi que tu garderas notre secret, et gonflent les rivières. Rappelle aux ancêtres le pacte qui nous
personne ne doit savoir… » Des mots sans suite, des phrases de lie. Nous avons besoin d’un sauveur, qui restaure notre espoir,
désespoir, elle posa son pagne sur les épaules de sa fille, comme nous délivre de notre fardeau. Plaide pour nous auprès de nos
pour la réchauffer, comme pour la protéger, et elles s’éloignèrent pères. N’oublie pas ta mère, reviens pour elle si tu le souhaites,
à la hâte. Esta chantait toujours, elle s’interrompit pour répondre ou envoie-lui un autre enfant à aimer. Va, va maintenant petit
au regard désemparé de la sœur Marie-Bernard. être de lumière…

108 109
lorsqu’une jeune fille du village avait accouché prématurément — Confie-moi l’enfant et ne t’inquiète plus, je m’en
d’un enfant mort-né dans le dispensaire. La petite avait une occuperai.
quinzaine d’années, toujours ce corps d’enfant, comme si tout — Que vas-tu en faire ? demanda l’autre alarmée.
son être refusait de grandir, rejetant violemment une féminité À son corps défendant, elle se souvint de la réputation téné-
qui la faisait souffrir. Six mois d’une grossesse cachée par la mère, breuse des prêtresses du Ko’ô, prêchée à longueur de sermon par
qui lui nouait des pagnes serrés afin d’éviter la disgrâce d’un le prêtre dans son église. Des peurs enfantines lui revinrent en
ventre proéminent, avaient débouché sur une fausse couche. mémoire, des images de sorcières de sabbat profanant des fœtus.
Elle avait fait venir Esta au milieu de la nuit. La mère, en voyant Esta ne répondit pas, elle enveloppa le petit corps dans un pagne et
la prêtresse, s’était jetée dans ses bras en pleurant « Il m’a gâté s’éloigna en chantant. « Je viens avec toi » dit sœur Marie-Bernard
l’enfant, sanglotait-elle, il a abîmé ma petite fille… » Esta n’eut en lui emboîtant le pas. Esta ne semblait ni la voir, ni l’entendre.
pas besoin de plus de précision, elle prit la femme dans ses bras, Elle ne ralentit pas son allure. La bonne sœur la suivit dans la forêt
mêlant ses larmes aux siennes. « Il paiera, ma sœur, cet homme jusqu’au pied d’un baobab géant. Avec délicatesse, Esta posa sa
paiera, je te le promets. » Esta et la sœur Marie-Bernard prodi- précieuse charge sur un coussin de mousse au pied de l’arbre et
guèrent les soins à la jeune mère. La bonne sœur fut émue aux sortit une pelle d’un buisson alentour. Elle commença à creuser,
larmes par la tendresse avec laquelle la prêtresse prenait la jeune sa complainte prit un ton plus grave. Essoufflée par l’effort, elle
fille dans ses bras, la berçant tout bas, chantant dans sa gorge une n’en chantait pas moins. Lorsqu’elle estima que le trou était assez
mélopée triste dont elle n’arrivait pas à percevoir les paroles mais profond, elle ôta le pagne et posa le petit corps nu à même la terre.
qui lui donnait la chair de poule. La mère refusa de prendre le — Tu es déjà retourné chez toi, petit être de lumière, quelle
fœtus : « Non, non, ne me le donne pas, ce n’est pas le nôtre, c’est chance ! Tu ne peux plus souffrir de la bêtise et de la cruauté des
celui du Diable en personne, je ne veux pas le voir, je ne veux hommes. Va leur dire là-bas que nous avons besoin d’aide. Nous
pas le toucher. Comment va ma fille ? Pourra-t-elle encore avoir vivons des temps cruels, nous ne savons plus protéger nos filles
des petits ? Pourrons-nous la marier sans crainte… Laisse-moi meurtries, nous enterrons nos enfants avant même qu’ils n’aient
la ramener chez nous, le jour se lève, personne ne doit savoir ce émis leur premier cri. Dis-leur que nos larmes nourrissent la terre
qui vient de se passer. Promets-moi que tu garderas notre secret, et gonflent les rivières. Rappelle aux ancêtres le pacte qui nous
personne ne doit savoir… » Des mots sans suite, des phrases de lie. Nous avons besoin d’un sauveur, qui restaure notre espoir,
désespoir, elle posa son pagne sur les épaules de sa fille, comme nous délivre de notre fardeau. Plaide pour nous auprès de nos
pour la réchauffer, comme pour la protéger, et elles s’éloignèrent pères. N’oublie pas ta mère, reviens pour elle si tu le souhaites,
à la hâte. Esta chantait toujours, elle s’interrompit pour répondre ou envoie-lui un autre enfant à aimer. Va, va maintenant petit
au regard désemparé de la sœur Marie-Bernard. être de lumière…

108 109
La sœur Marie-Bernard sanglotait bruyamment, débordée
par son chagrin, incapable de faire preuve de retenue. Elle en
avait rencontré des misères sur cette terre d’Afrique, elle croyait
s’être endurcie au contact de ce continent âpre et complexe, mais
l’insoutenable tristesse contenue dans la voix de la prêtresse, le
spectacle de cette profonde injustice faisait chanceler ses convic-
tions. Cinq petites tombes semblables à celle qu’Esta venait de
creuser entouraient le vieil arbre. La religieuse tomba à genoux,
son chapelet à la main et entonna l’Ave Maria. Le chant guttu-
ral et les mots à peine esquissés d’Esta suggéraient un monde
perdu que rien ne ferait revenir. Les pleurs inconsolables d’un
ange déchu à jamais chassé de l’Éden. Le chant profane et la
prière sacrée s’épousèrent, s’enlacèrent et s’entremêlèrent pour
repousser les ténèbres.
Le jour était levé lorsqu’elles partirent chacune de leur côté.
La sœur Marie-Bernard sut qu’elle ne pourrait plus faire machine
arrière. Elle pleura encore sur la petite mère, sur les enfants morts
et sur cette femme fossoyeuse, gardienne des tombes, et des souf-
frances de sa communauté.
6 L
«   e procès de l’incompréhension… »
Esta ne pouvait pas s’empêcher de sourire en se remémorant
la sortie de Mpodol. Cela faisait des mois qu’Amos lui parlait de
Ruben Um Nyobè. Dans son esprit il était resté l’ami d’Amos,
aimable et discret. Il lui expliqua que le jeune Um avait mûri. Il
n’était plus seulement son camarade d’école et le complice de ses
années de jeunesse. Il était devenu « Mpodol ». Le porte-parole de
tout un peuple.
— Si tu l’entendais, tu serais frappée par son intelligence, par
la finesse avec laquelle il dissèque, démolit un par un les arguments
politiques et juridiques dont usent les Français et leurs sbires pour
justifier le maintien de leur présence sur notre terre. Il est brillant,
convaincu. Il ne recule devant aucune confrontation…
Esta l’interrompit en riant.
— Ho, ho… Ça reste un être humain j’espère. À t’entendre,
on dirait un héros directement issu de nos contes.

113
Amos garda son sérieux. Les bruits cessèrent immédiatement, une partie de la famille
— Tu sais, je le connais depuis l’enfance. Il a toujours été maternelle de Um était effectivement originaire de ce village, en
comme un grand frère un peu exalté et rebelle. Mais même moi, mettant en avant ce lien, il voulait s’attirer leur sympathie, cela
je suis transporté par son action. Si nous arrivons à mener ce rendait d’autant plus étrange son agressivité.
pays à l’endroit que Um nous indique, si je peux apporter la plus — Oui, furieux. Je traque mon ennemi aux quatre coins
modeste des contributions à cet immense projet, je considérerai de ce pays, je suis allé en pays bulu, puis je suis revenu chez
que je n’ai pas perdu mon temps sur cette terre. les etons et les ewondo en passant par les bafia. J’ai traversé
Esta ne s’occupait pas de politique. Seul le quotidien des le pays bamileke, la ville de Douala. Mon ennemi continue
personnes dont elle avait la charge lui importait, mais Amos avait de me fuir. À Douala, on m’a dit qu’il s’était réfugié en pays
éveillé sa curiosité. Il l’avait prévenue que Mpodol viendrait voir bassa, alors, je me suis dit : s’il est chez moi, il est coincé, il
le patriarche de Nguibassal pour discuter avec les populations : ne pourra plus m’échapper. Je pourrai enfin le saisir, le traîner
« Viens donc entendre par toi-même ce qu’il a à dire. » devant les tribunaux pour qu’il réponde de tous les torts qu’il
Elle l’avait écouté et dans son âme, une espérance insensée avait a causés à ce pays…
éclos à ses mots. Le chef de Nguibassal était l’oncle maternel d’Esta. L’auditoire le regardait bouche béante. Était-il devenu fou ?
Le vieil homme les avait accueillies lorsque Jeannette avait été répu- De quoi parlait-il ? L’on pouvait entendre les mouches voler.
diée par la famille de son époux et traitait Esta avec bienveillance. Même les jeunes enfants si difficiles à calmer participaient à la
Sa demeure lui était ouverte, leurs liens de sang étaient renforcés stupéfaction générale.
par leur complicité ésotérique, son Ordre étant la branche féminine — J’apprends maintenant qu’il se cache ici même, dans ce
du pouvoir des patriarches. Elle se rendit chez lui tôt le matin afin village, que vous mes oncles, vous protégez mon ennemi, le sous-
d’aider les femmes de la concession à préparer l’accueil des invités. trayant à mon juste courroux…
Um arriva à Nguilbassa en fin de matinée, vêtu comme Le patriarche se leva d’un bond : « Fils, que signifie… »
à son habitude d’un costume à l’européenne. Tout le village, — Non, le stoppa Um, tu dois m’écouter puisque tu m’as
hommes, femmes, enfants, vint l’écouter. Les notables prirent fait un affront. Mon ennemi est dans ta maison, caché dans ta
place autour du patriarche. L’on disposa un siège confortable en propre chambre et tu voudrais m’empêcher de m’exprimer ?
face d’eux pour permettre à Um de s’installer, signe du respect Puis il se tourna vers la foule.
qui lui était accordé. Il pénétra comme une furie dans la cour — Cet ennemi, mes frères et sœurs, s’appelle incompréhen-
bondée et négligea de s’asseoir. sion, et je suis venu faire le procès de l’incompréhension.
— Mes oncles, je suis très fâché, je suis furieux contre vous, Le ton avait changé, Um avait toute l’attention de son
commença-t-il d’une voix forte. auditoire, il se fit pédagogue.

114 115
Amos garda son sérieux. Les bruits cessèrent immédiatement, une partie de la famille
— Tu sais, je le connais depuis l’enfance. Il a toujours été maternelle de Um était effectivement originaire de ce village, en
comme un grand frère un peu exalté et rebelle. Mais même moi, mettant en avant ce lien, il voulait s’attirer leur sympathie, cela
je suis transporté par son action. Si nous arrivons à mener ce rendait d’autant plus étrange son agressivité.
pays à l’endroit que Um nous indique, si je peux apporter la plus — Oui, furieux. Je traque mon ennemi aux quatre coins
modeste des contributions à cet immense projet, je considérerai de ce pays, je suis allé en pays bulu, puis je suis revenu chez
que je n’ai pas perdu mon temps sur cette terre. les etons et les ewondo en passant par les bafia. J’ai traversé
Esta ne s’occupait pas de politique. Seul le quotidien des le pays bamileke, la ville de Douala. Mon ennemi continue
personnes dont elle avait la charge lui importait, mais Amos avait de me fuir. À Douala, on m’a dit qu’il s’était réfugié en pays
éveillé sa curiosité. Il l’avait prévenue que Mpodol viendrait voir bassa, alors, je me suis dit : s’il est chez moi, il est coincé, il
le patriarche de Nguibassal pour discuter avec les populations : ne pourra plus m’échapper. Je pourrai enfin le saisir, le traîner
« Viens donc entendre par toi-même ce qu’il a à dire. » devant les tribunaux pour qu’il réponde de tous les torts qu’il
Elle l’avait écouté et dans son âme, une espérance insensée avait a causés à ce pays…
éclos à ses mots. Le chef de Nguibassal était l’oncle maternel d’Esta. L’auditoire le regardait bouche béante. Était-il devenu fou ?
Le vieil homme les avait accueillies lorsque Jeannette avait été répu- De quoi parlait-il ? L’on pouvait entendre les mouches voler.
diée par la famille de son époux et traitait Esta avec bienveillance. Même les jeunes enfants si difficiles à calmer participaient à la
Sa demeure lui était ouverte, leurs liens de sang étaient renforcés stupéfaction générale.
par leur complicité ésotérique, son Ordre étant la branche féminine — J’apprends maintenant qu’il se cache ici même, dans ce
du pouvoir des patriarches. Elle se rendit chez lui tôt le matin afin village, que vous mes oncles, vous protégez mon ennemi, le sous-
d’aider les femmes de la concession à préparer l’accueil des invités. trayant à mon juste courroux…
Um arriva à Nguilbassa en fin de matinée, vêtu comme Le patriarche se leva d’un bond : « Fils, que signifie… »
à son habitude d’un costume à l’européenne. Tout le village, — Non, le stoppa Um, tu dois m’écouter puisque tu m’as
hommes, femmes, enfants, vint l’écouter. Les notables prirent fait un affront. Mon ennemi est dans ta maison, caché dans ta
place autour du patriarche. L’on disposa un siège confortable en propre chambre et tu voudrais m’empêcher de m’exprimer ?
face d’eux pour permettre à Um de s’installer, signe du respect Puis il se tourna vers la foule.
qui lui était accordé. Il pénétra comme une furie dans la cour — Cet ennemi, mes frères et sœurs, s’appelle incompréhen-
bondée et négligea de s’asseoir. sion, et je suis venu faire le procès de l’incompréhension.
— Mes oncles, je suis très fâché, je suis furieux contre vous, Le ton avait changé, Um avait toute l’attention de son
commença-t-il d’une voix forte. auditoire, il se fit pédagogue.

114 115
— Le Cameroun n’est pas une colonie française, notre — Mais ils ont tort de nous sous-estimer car nous ne les
pays est sous la responsabilité des Nations Unies, la France et laisserons pas faire. Je le sais et au fond de vous, vous le savez
l’Angleterre n’en ont que la tutelle. La Première Guerre mon- aussi, l’heure est venue, mes frères, d’entamer notre marche
diale achevée, le Cameroun, alors colonie allemande, prend sur le monde, d’exiger que nous soient rendues notre terre et
le statut de territoire international placé sous mandat de la notre liberté. Oui, nous allons convaincre les Nations Unies que
Société des Nations, puis sous la tutelle des Nations Unies. La l’heure est venue de réunir les deux parties de notre pays offertes
France a alors reçu la mission d’administrer la partie orientale, à ces puissances coloniales et de nous laisser administrer nous-
soit quatre-vingt-cinq pour cent du territoire et la Grande- mêmes notre terre.
Bretagne les quinze pour cent restant dans la partie occidentale. Des ovations nourries saluèrent ses paroles. Esta se leva avec
Les accords de tutelles ratifiés par les deux pays en 1946 ne les autres pour acclamer Mpodol. Oui, Mpodol n’était plus seu-
souffrent d’aucune équivoque  : les puissances mandatées lement Um, mais leur porte-parole à tous. Elle lui donnait le
doivent amener les Camerounais vers la capacité à s’administrer droit de parler en son nom, elle ne doutait plus. Il les calma
eux-mêmes. Telle est la mission qui leur a été fixée. Vous jugez d’un geste.
cette entrée en matière trop ardue pour votre pauvre intel- — Ce ne sera pas facile mes frères. Nous proposons de
lect de paysans ? Que tout cela est trop technique pour vous, démystifier le fait colonial. Il prétend être de l’Ordre du salut
bien trop en décalage avec les réalités de votre quotidien ? Eh des populations indigènes. Sa philosophie, son action civilisa-
bien je vous félicite, parce que vous entérinez ainsi la convic- trice, son idéologie, constitueraient de facto une justification
tion des Blancs qui se partagent notre terre tels des brigands suffisante. L’action coloniale exige d’être admise sans contro-
un butin tout en nous déniant l’intelligence nécessaire pour verse. Nous leur disons non. Nous ouvrirons la discussion, nous
nous exprimer sur notre propre sort. Voyez-vous mes frères, ramènerons leurs actions sur le terrain du droit. Nous avons une
l’appétit de l’occupant est à la mesure de notre inertie, son avi- tribune, les Nations Unies. La France doit s’expliquer devant
dité s’accroît chaque jour davantage puisque nous lui restons cette instance de la gestion de notre territoire. Nous avons un
soumis. Aujourd’hui, la France manigance auprès des Nations outil, notre parti, l’Union des Populations du Cameroun. Nous
Unies afin que le Cameroun soit intégré dans l’Afrique fran- analyserons, disséquerons, tous les abus, les injustices, les dérè-
çaise équatoriale. Loin, très loin de la liberté promise, elle veut glements sociaux, les châtiments injustes supportés par nos
nous rétrograder au rang de simple colonie française, comme populations et nous leur dirons : «  Voyez… Voyez comme ils
les autres en son pouvoir. gèrent notre terre le Cameroun. Voyez comme ils traitent les
Il se tut, jaugeant l’effet de ses paroles sur l’assemblée, puis populations en leur pouvoir. Voyez comme ils pillent les richesses
reprit : à leur seul profit. Regardez bien tout cela. Oseriez-vous encore

116 117
— Le Cameroun n’est pas une colonie française, notre — Mais ils ont tort de nous sous-estimer car nous ne les
pays est sous la responsabilité des Nations Unies, la France et laisserons pas faire. Je le sais et au fond de vous, vous le savez
l’Angleterre n’en ont que la tutelle. La Première Guerre mon- aussi, l’heure est venue, mes frères, d’entamer notre marche
diale achevée, le Cameroun, alors colonie allemande, prend sur le monde, d’exiger que nous soient rendues notre terre et
le statut de territoire international placé sous mandat de la notre liberté. Oui, nous allons convaincre les Nations Unies que
Société des Nations, puis sous la tutelle des Nations Unies. La l’heure est venue de réunir les deux parties de notre pays offertes
France a alors reçu la mission d’administrer la partie orientale, à ces puissances coloniales et de nous laisser administrer nous-
soit quatre-vingt-cinq pour cent du territoire et la Grande- mêmes notre terre.
Bretagne les quinze pour cent restant dans la partie occidentale. Des ovations nourries saluèrent ses paroles. Esta se leva avec
Les accords de tutelles ratifiés par les deux pays en 1946 ne les autres pour acclamer Mpodol. Oui, Mpodol n’était plus seu-
souffrent d’aucune équivoque  : les puissances mandatées lement Um, mais leur porte-parole à tous. Elle lui donnait le
doivent amener les Camerounais vers la capacité à s’administrer droit de parler en son nom, elle ne doutait plus. Il les calma
eux-mêmes. Telle est la mission qui leur a été fixée. Vous jugez d’un geste.
cette entrée en matière trop ardue pour votre pauvre intel- — Ce ne sera pas facile mes frères. Nous proposons de
lect de paysans ? Que tout cela est trop technique pour vous, démystifier le fait colonial. Il prétend être de l’Ordre du salut
bien trop en décalage avec les réalités de votre quotidien ? Eh des populations indigènes. Sa philosophie, son action civilisa-
bien je vous félicite, parce que vous entérinez ainsi la convic- trice, son idéologie, constitueraient de facto une justification
tion des Blancs qui se partagent notre terre tels des brigands suffisante. L’action coloniale exige d’être admise sans contro-
un butin tout en nous déniant l’intelligence nécessaire pour verse. Nous leur disons non. Nous ouvrirons la discussion, nous
nous exprimer sur notre propre sort. Voyez-vous mes frères, ramènerons leurs actions sur le terrain du droit. Nous avons une
l’appétit de l’occupant est à la mesure de notre inertie, son avi- tribune, les Nations Unies. La France doit s’expliquer devant
dité s’accroît chaque jour davantage puisque nous lui restons cette instance de la gestion de notre territoire. Nous avons un
soumis. Aujourd’hui, la France manigance auprès des Nations outil, notre parti, l’Union des Populations du Cameroun. Nous
Unies afin que le Cameroun soit intégré dans l’Afrique fran- analyserons, disséquerons, tous les abus, les injustices, les dérè-
çaise équatoriale. Loin, très loin de la liberté promise, elle veut glements sociaux, les châtiments injustes supportés par nos
nous rétrograder au rang de simple colonie française, comme populations et nous leur dirons : «  Voyez… Voyez comme ils
les autres en son pouvoir. gèrent notre terre le Cameroun. Voyez comme ils traitent les
Il se tut, jaugeant l’effet de ses paroles sur l’assemblée, puis populations en leur pouvoir. Voyez comme ils pillent les richesses
reprit : à leur seul profit. Regardez bien tout cela. Oseriez-vous encore

116 117
affirmer que la présence française au Cameroun répond à une suffisait au chef de subdivision d’arrêter tous ceux qui lui déplai-
mission civilisatrice ? Oseriez-vous leur donner plus de pou- saient et de les faire emprisonner sans jugement et sans défense
voir sur nous, à eux, qui abusent déjà impunément de leurs possible, on se réjouit de subir tout cela lorsqu’on lutte pour la
prérogatives ? » Nous leur parlerons en leur langue mes frères, liberté de son pays. Le fait pour ces messieurs de vouloir restau-
nous utiliserons leurs propres arguments. Puisqu’ils sont plus rer dans la région tout ce qui se trouve aboli par la constitution
armés, plus puissants, plus aguerris que nous, qu’ils attendent le trahit leur peur de notre émancipation. Je ne vous cache pas que
moindre prétexte pour nous massacrer comme ils l’ont déjà fait le combat sera rude. Nous devrons faire preuve de rigueur et de
en 1947 et comme ils le font ailleurs, puisque seul le droit nous discipline, nous devrons faire la démonstration de notre courage
rend égaux, nous permet de plaider notre cause, puisqu’une ins- et de notre abnégation. Mais la liberté est au bout du chemin.
tance internationale nous permet de développer point par point Joignez-vous à nous dans cette lutte mes frères, affiliez-vous à
nos arguments, de contrer par des témoignages venus du terrain l’UPC, venez apporter votre contribution. Hommes, femmes
leurs affirmations fallacieuses, alors, nos mots, nos analyses, nos de ce village, nous avons besoin de vous tous. Portons ensemble
attitudes, seront nos seules armes. Nous déclarerons au monde, notre parole au monde, tordons le cou à l’incompréhension…
que non seulement nous ne voulons pas rejoindre le groupe des Esta s’éclipsa sans participer aux libations qui suivirent.
colonies françaises, mais que nous voulons une indépendance Elle avait besoin de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Um
totale et immédiate ! soulevait un tel espoir, pouvait-elle se permettre de le suivre ?
Um cria les derniers mots  ; la foule se leva et l’acclama Pouvait-il réussir ? Il semblait si sûr de lui. Petit homme aux
avec enthousiasme. Esta sentit son cœur vibrer au diapason de traits doux, tout son être exprimait sa passion, son inébranlable
celui de ses voisins. Il ne leur avait pas fait l’injure de négliger détermination. Il avait trouvé la faille. Il paraissait sûr de son
leur intelligence. Il n’était pas venu leur imposer une ligne de fait. Elle n’y connaissait rien en politique, mais d’autres peuples,
conduite. Il expliquait, prenait le temps, donnait des détails, avait-elle entendu, se battaient partout dans le monde pour leur
traduisait pour eux les textes des Nations Unies, il leur expli- liberté. Elle ne se souciait que de son pays, de son village. Peut-
quait l’organisation du monde des Blancs, cette nébuleuse dont être qu’enfin ses prières avaient été entendues…
ils subissaient le joug sans en comprendre le sens, tout cela en Avant de prendre congé, Esta s’approcha d’Amos, il lui fit
bassa, en leur langue. L’homme s’adressait à leur cœur, et aussi un grand sourire et voulut la serrer dans ses bras. Elle fut prise
à leur raison, faisant confiance à leur intelligence. Et ils l’enten- d’un soudain embarras. Enfants, ils se baignaient nus dans la
daient. Oh oui, ils l’entendaient ! rivière, cela faisait des années qu’ils étaient amants. Aujourd’hui,
— Notre émancipation nous impose d’énormes sacrifices elle voyait en lui le fidèle lieutenant de Mpodol, son ami intime,
mes frères, mais quand on pense qu’au temps de l’indigénat, il son allié dans une lutte sans merci. Il lui parlait de ses activités,

118 119
affirmer que la présence française au Cameroun répond à une suffisait au chef de subdivision d’arrêter tous ceux qui lui déplai-
mission civilisatrice ? Oseriez-vous leur donner plus de pou- saient et de les faire emprisonner sans jugement et sans défense
voir sur nous, à eux, qui abusent déjà impunément de leurs possible, on se réjouit de subir tout cela lorsqu’on lutte pour la
prérogatives ? » Nous leur parlerons en leur langue mes frères, liberté de son pays. Le fait pour ces messieurs de vouloir restau-
nous utiliserons leurs propres arguments. Puisqu’ils sont plus rer dans la région tout ce qui se trouve aboli par la constitution
armés, plus puissants, plus aguerris que nous, qu’ils attendent le trahit leur peur de notre émancipation. Je ne vous cache pas que
moindre prétexte pour nous massacrer comme ils l’ont déjà fait le combat sera rude. Nous devrons faire preuve de rigueur et de
en 1947 et comme ils le font ailleurs, puisque seul le droit nous discipline, nous devrons faire la démonstration de notre courage
rend égaux, nous permet de plaider notre cause, puisqu’une ins- et de notre abnégation. Mais la liberté est au bout du chemin.
tance internationale nous permet de développer point par point Joignez-vous à nous dans cette lutte mes frères, affiliez-vous à
nos arguments, de contrer par des témoignages venus du terrain l’UPC, venez apporter votre contribution. Hommes, femmes
leurs affirmations fallacieuses, alors, nos mots, nos analyses, nos de ce village, nous avons besoin de vous tous. Portons ensemble
attitudes, seront nos seules armes. Nous déclarerons au monde, notre parole au monde, tordons le cou à l’incompréhension…
que non seulement nous ne voulons pas rejoindre le groupe des Esta s’éclipsa sans participer aux libations qui suivirent.
colonies françaises, mais que nous voulons une indépendance Elle avait besoin de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Um
totale et immédiate ! soulevait un tel espoir, pouvait-elle se permettre de le suivre ?
Um cria les derniers mots  ; la foule se leva et l’acclama Pouvait-il réussir ? Il semblait si sûr de lui. Petit homme aux
avec enthousiasme. Esta sentit son cœur vibrer au diapason de traits doux, tout son être exprimait sa passion, son inébranlable
celui de ses voisins. Il ne leur avait pas fait l’injure de négliger détermination. Il avait trouvé la faille. Il paraissait sûr de son
leur intelligence. Il n’était pas venu leur imposer une ligne de fait. Elle n’y connaissait rien en politique, mais d’autres peuples,
conduite. Il expliquait, prenait le temps, donnait des détails, avait-elle entendu, se battaient partout dans le monde pour leur
traduisait pour eux les textes des Nations Unies, il leur expli- liberté. Elle ne se souciait que de son pays, de son village. Peut-
quait l’organisation du monde des Blancs, cette nébuleuse dont être qu’enfin ses prières avaient été entendues…
ils subissaient le joug sans en comprendre le sens, tout cela en Avant de prendre congé, Esta s’approcha d’Amos, il lui fit
bassa, en leur langue. L’homme s’adressait à leur cœur, et aussi un grand sourire et voulut la serrer dans ses bras. Elle fut prise
à leur raison, faisant confiance à leur intelligence. Et ils l’enten- d’un soudain embarras. Enfants, ils se baignaient nus dans la
daient. Oh oui, ils l’entendaient ! rivière, cela faisait des années qu’ils étaient amants. Aujourd’hui,
— Notre émancipation nous impose d’énormes sacrifices elle voyait en lui le fidèle lieutenant de Mpodol, son ami intime,
mes frères, mais quand on pense qu’au temps de l’indigénat, il son allié dans une lutte sans merci. Il lui parlait de ses activités,

118 119
elle connaissait son engagement syndical, mais elle le voyait dans susceptible d’apporter des troubles, est donc inacceptable pour
ce rôle pour la première fois. La Lionne en fut intimidée. À son ces gardiennes. L’autre problème était encore plus délicat. Le Ko’ô
affection se mêla une admiration toute neuve. était constitué de femmes venues en mariage dans un village.
— Si tu parviens à te soustraire à la foule de tes adorateurs, Elles étaient coépouses, belles-mères ou belles-filles les unes des
viens donc dîner à la maison ce soir. Il faut que nous parlions. autres, le mariage étant interdit entre membres du même lignage.
Tu m’expliqueras mieux tout cela. Je veux en être ! Aucune femme ne pouvait par conséquent être prêtresse dans
Il rit. Il la connaissait si bien, la perspective d’un défi de cette son village natal.
ampleur faisait briller le regard d’Esta. Elle ne lui avait jamais — Tu dois faire un enfant, lui intima la guérisseuse. J’ai une
semblé si belle. La Lionne était des leurs. idée pour défendre la question de ton appartenance au village,
— Tu nous seras d’un précieux concours. Je viendrai avec mais ta candidature ne sera même pas examinée si tu ne fais pas
un ami. Quelqu’un que tu connais bien, Muulé. la preuve de ta fécondité.
— Le fils Nyemb ? Bien sûr. Nous ne l’avons pas vu depuis Esta venait d’avoir dix-sept ans. Elle fréquentait alors un
plusieurs années. C’est Likak qui va être contente, ils s’enten- jeune homme qui ne demandait qu’à l’épouser. Bien qu’encoura-
daient bien tous les deux. gée par les siens à répondre favorablement à la requête, elle l’avait
— Il était en Europe. Il arrivera peut-être chez toi avant jusqu’ici repoussé. Depuis que sa mère et elle étaient revenues à
moi, montre-toi discrète sur sa présence. Hormis Likak et toi, Nguibassal, elle ne voulait plus vivre ailleurs. Ici, son métissage
personne ne doit savoir qu’il est là. était connu et accepté, la question n’était plus débattue. Esta
— Entendu, dit Esta sans poser plus de questions. s’était prise d’affection pour la vieille guérisseuse. Elle entrete-
Sa case était vide lorsqu’elle y arriva. Elle supposa que sa nait une relation moins simple avec sa mère. Jeannette avait sans
mère, sa fille et son petit-fils avaient eux aussi assisté à la réunion cesse peur pour elle et pour sa fille. Elle ne s’était pas remise du
et s’attela à la préparation du dîner. Le village était silencieux, drame qui avait marqué sa jeunesse et terni sa vie de femme. Sa
Esta avait précisément besoin de ce calme pour mettre de l’ordre mère insistait pour qu’Esta se marie au plus vite, se mette sous la
dans ses idées. protection d’un homme afin que nul ne puisse lui faire de mal.
Sans qu’elle ne puisse se l’expliquer, ses pensées dérivèrent — Tu veux que je te fasse un enfant là, tout de suite ?
vers la vieille guérisseuse dont elle avait hérité de la charge. La demanda-t-elle à la vieille dame en souriant.
tâche ne fut pas aisée. Le pouvoir des femmes du Ko’ô est assis — Quand tu veux mais ne tarde pas trop, lui répondit-elle,
sur la maternité, elles sont garantes de la fécondité de la commu- je ne suis plus toute jeune, et déjà je sens l’appel de la terre dans
nauté dans son sens large. Les prêtresses sont épouses et mères, mes vieux os.
le célibat étant une aberration, une distorsion du tissu social Esta en parla à sa mère.

120 121
elle connaissait son engagement syndical, mais elle le voyait dans susceptible d’apporter des troubles, est donc inacceptable pour
ce rôle pour la première fois. La Lionne en fut intimidée. À son ces gardiennes. L’autre problème était encore plus délicat. Le Ko’ô
affection se mêla une admiration toute neuve. était constitué de femmes venues en mariage dans un village.
— Si tu parviens à te soustraire à la foule de tes adorateurs, Elles étaient coépouses, belles-mères ou belles-filles les unes des
viens donc dîner à la maison ce soir. Il faut que nous parlions. autres, le mariage étant interdit entre membres du même lignage.
Tu m’expliqueras mieux tout cela. Je veux en être ! Aucune femme ne pouvait par conséquent être prêtresse dans
Il rit. Il la connaissait si bien, la perspective d’un défi de cette son village natal.
ampleur faisait briller le regard d’Esta. Elle ne lui avait jamais — Tu dois faire un enfant, lui intima la guérisseuse. J’ai une
semblé si belle. La Lionne était des leurs. idée pour défendre la question de ton appartenance au village,
— Tu nous seras d’un précieux concours. Je viendrai avec mais ta candidature ne sera même pas examinée si tu ne fais pas
un ami. Quelqu’un que tu connais bien, Muulé. la preuve de ta fécondité.
— Le fils Nyemb ? Bien sûr. Nous ne l’avons pas vu depuis Esta venait d’avoir dix-sept ans. Elle fréquentait alors un
plusieurs années. C’est Likak qui va être contente, ils s’enten- jeune homme qui ne demandait qu’à l’épouser. Bien qu’encoura-
daient bien tous les deux. gée par les siens à répondre favorablement à la requête, elle l’avait
— Il était en Europe. Il arrivera peut-être chez toi avant jusqu’ici repoussé. Depuis que sa mère et elle étaient revenues à
moi, montre-toi discrète sur sa présence. Hormis Likak et toi, Nguibassal, elle ne voulait plus vivre ailleurs. Ici, son métissage
personne ne doit savoir qu’il est là. était connu et accepté, la question n’était plus débattue. Esta
— Entendu, dit Esta sans poser plus de questions. s’était prise d’affection pour la vieille guérisseuse. Elle entrete-
Sa case était vide lorsqu’elle y arriva. Elle supposa que sa nait une relation moins simple avec sa mère. Jeannette avait sans
mère, sa fille et son petit-fils avaient eux aussi assisté à la réunion cesse peur pour elle et pour sa fille. Elle ne s’était pas remise du
et s’attela à la préparation du dîner. Le village était silencieux, drame qui avait marqué sa jeunesse et terni sa vie de femme. Sa
Esta avait précisément besoin de ce calme pour mettre de l’ordre mère insistait pour qu’Esta se marie au plus vite, se mette sous la
dans ses idées. protection d’un homme afin que nul ne puisse lui faire de mal.
Sans qu’elle ne puisse se l’expliquer, ses pensées dérivèrent — Tu veux que je te fasse un enfant là, tout de suite ?
vers la vieille guérisseuse dont elle avait hérité de la charge. La demanda-t-elle à la vieille dame en souriant.
tâche ne fut pas aisée. Le pouvoir des femmes du Ko’ô est assis — Quand tu veux mais ne tarde pas trop, lui répondit-elle,
sur la maternité, elles sont garantes de la fécondité de la commu- je ne suis plus toute jeune, et déjà je sens l’appel de la terre dans
nauté dans son sens large. Les prêtresses sont épouses et mères, mes vieux os.
le célibat étant une aberration, une distorsion du tissu social Esta en parla à sa mère.

120 121
— Marie-toi d’abord, ainsi tu pourras intégrer le Ko’ô dans le garantie de cohésion. Elles sont un chemin balisé et éprouvé
village de ton époux. Pourquoi faut-il toujours que tu essaies de que nous offrons aux jeunes générations pour leur éviter de réi-
te distinguer ? Nous avons nos traditions, respecte les règles pour térer nos erreurs. Elles représentent la sagesse acquise par les
une fois dans ta vie, elles sont là pour te protéger. Notre société n’a aînés à force de succomber aux pièges de la vie, nous avons
aucune sympathie pour ceux qui se singularisent comme tu le fais. le devoir de la transmettre à nos enfants. Sans nos règles, nos
Esta abandonna la discussion. Sa mère s’était toute sa vie coutumes, nous stagnerions dans une répétition sans fin des
préoccupée des convenances et des traditions, en avait-elle été mêmes travers. En cela, ta mère a raison. Mais nous végétons
protégée pour autant ? Sa vie n’avait jamais été aussi heureuse de même en nous cramponnant à des pratiques, des croyances
que depuis qu’elle était revenue dans son village et s’était mise obsolètes simplement parce qu’elles nous tranquillisent. Si les
sous la protection des siens. Femme répudiée par la famille de êtres humains tenaient par leurs racines, ils seraient des plantes,
son mari décédé. Pouvait-on imaginer statut plus inconfortable ? patientant à l’endroit de leur naissance, attendant sans hâte, ni
Pourtant, les siens l’avaient accueillie et lui avaient fait une place. doute, que la vie leur rende justice. Mais nous sommes dotés de
Ils veillaient sur elle et ne faisaient aucune distinction entre leurs pieds pour avancer, parcourir, aller aux rencontres, transformer
enfants et Esta. Jeannette était une femme nerveuse qu’un rien et être transformés. Nous réinventons sans cesse notre horizon.
déstabilisait. Elle ne prenait aucune décision sans consulter au Le Ko’ô est là pour rappeler aux nôtres que les lignes de la vie sont
préalable ses oncles ou ses frères et leur rendait compte de tous mouvantes et que nous devons nous mouvoir avec elles. Nous
les événements de sa vie. Elle avait un besoin incessant d’être sommes écoute, vigilance, nous sommes la danse du corps qui
guidée et chaperonnée. Au fil des ans, elle s’était appuyée sur sa s’anime à la percussion du cœur battant de notre communauté.
fille et les rôles s’étaient inversés. Lors de nos cérémonies, nos transes nous élèvent au-dessus des
« Qui veillera sur toi maman si je me mariais ? » s’interrogeait étoiles, là, nous épousons la terre, le ciel, les existences passées
Esta consciente que la solitude aurait raison du peu d’attrait que et à venir, nous dénouons les nœuds de peur, d’amertume qui
Jeannette éprouvait pour la vie. Esta percevait bien le caractère sclérosent notre peuple. Nous sommes gardiennes de la fécon-
illusoire des aspirations de sa mère. La vieille guérisseuse était dité. Notre devoir est de laisser mourir ce qui a fait son temps
veuve depuis de longues années. Ses enfants étaient grands, ins- afin que fleurisse l’avenir. La continuité et le changement dans
tallés. Elle fréquentait des hommes, mais n’en dépendait pas. le même cercle de vie…La fécondité.
Son rôle dans la communauté lui assurait un pouvoir qu’elle ne Esta comprenait intimement les mots de la vieille guéris-
devait qu’à elle-même. seuse, elle était avide de son savoir, aspirait à la même liberté, si
— Je comprends ta mère, même si je ne l’approuve pas, lui possible en évitant le mariage qui l’aurait éloignée des siens. Elle
dit la vieille dame. Nos traditions sont une protection et une attendit de concevoir pour expliquer la situation à son oncle, le

122 123
— Marie-toi d’abord, ainsi tu pourras intégrer le Ko’ô dans le garantie de cohésion. Elles sont un chemin balisé et éprouvé
village de ton époux. Pourquoi faut-il toujours que tu essaies de que nous offrons aux jeunes générations pour leur éviter de réi-
te distinguer ? Nous avons nos traditions, respecte les règles pour térer nos erreurs. Elles représentent la sagesse acquise par les
une fois dans ta vie, elles sont là pour te protéger. Notre société n’a aînés à force de succomber aux pièges de la vie, nous avons
aucune sympathie pour ceux qui se singularisent comme tu le fais. le devoir de la transmettre à nos enfants. Sans nos règles, nos
Esta abandonna la discussion. Sa mère s’était toute sa vie coutumes, nous stagnerions dans une répétition sans fin des
préoccupée des convenances et des traditions, en avait-elle été mêmes travers. En cela, ta mère a raison. Mais nous végétons
protégée pour autant ? Sa vie n’avait jamais été aussi heureuse de même en nous cramponnant à des pratiques, des croyances
que depuis qu’elle était revenue dans son village et s’était mise obsolètes simplement parce qu’elles nous tranquillisent. Si les
sous la protection des siens. Femme répudiée par la famille de êtres humains tenaient par leurs racines, ils seraient des plantes,
son mari décédé. Pouvait-on imaginer statut plus inconfortable ? patientant à l’endroit de leur naissance, attendant sans hâte, ni
Pourtant, les siens l’avaient accueillie et lui avaient fait une place. doute, que la vie leur rende justice. Mais nous sommes dotés de
Ils veillaient sur elle et ne faisaient aucune distinction entre leurs pieds pour avancer, parcourir, aller aux rencontres, transformer
enfants et Esta. Jeannette était une femme nerveuse qu’un rien et être transformés. Nous réinventons sans cesse notre horizon.
déstabilisait. Elle ne prenait aucune décision sans consulter au Le Ko’ô est là pour rappeler aux nôtres que les lignes de la vie sont
préalable ses oncles ou ses frères et leur rendait compte de tous mouvantes et que nous devons nous mouvoir avec elles. Nous
les événements de sa vie. Elle avait un besoin incessant d’être sommes écoute, vigilance, nous sommes la danse du corps qui
guidée et chaperonnée. Au fil des ans, elle s’était appuyée sur sa s’anime à la percussion du cœur battant de notre communauté.
fille et les rôles s’étaient inversés. Lors de nos cérémonies, nos transes nous élèvent au-dessus des
« Qui veillera sur toi maman si je me mariais ? » s’interrogeait étoiles, là, nous épousons la terre, le ciel, les existences passées
Esta consciente que la solitude aurait raison du peu d’attrait que et à venir, nous dénouons les nœuds de peur, d’amertume qui
Jeannette éprouvait pour la vie. Esta percevait bien le caractère sclérosent notre peuple. Nous sommes gardiennes de la fécon-
illusoire des aspirations de sa mère. La vieille guérisseuse était dité. Notre devoir est de laisser mourir ce qui a fait son temps
veuve depuis de longues années. Ses enfants étaient grands, ins- afin que fleurisse l’avenir. La continuité et le changement dans
tallés. Elle fréquentait des hommes, mais n’en dépendait pas. le même cercle de vie…La fécondité.
Son rôle dans la communauté lui assurait un pouvoir qu’elle ne Esta comprenait intimement les mots de la vieille guéris-
devait qu’à elle-même. seuse, elle était avide de son savoir, aspirait à la même liberté, si
— Je comprends ta mère, même si je ne l’approuve pas, lui possible en évitant le mariage qui l’aurait éloignée des siens. Elle
dit la vieille dame. Nos traditions sont une protection et une attendit de concevoir pour expliquer la situation à son oncle, le

122 123
patriarche de leur clan, et se fit accompagner de la vieille gué- dit toi-même. Mais certaines règles doivent être respectées. Un
risseuse. L’homme les écouta patiemment. enfant doit grandir dans le clan de son père, c’est ainsi qu’il sera
— Tu portes déjà l’enfant en toi me dis-tu ? Tu me mets protégé. Nous sommes liés à nos pères et par eux à nos ancêtres.
devant le fait accompli. Qu’attends-tu de moi ? Quel nom aura cet enfant ? À qui appartiendra-t-il ?
Esta exposa calmement son point de vue. Contrairement — Tu es mal placé pour tenir cette posture, ironisa la gué-
aux autres membres de la famille, elle n’éprouvait aucune crainte risseuse, toi qui as élevé Esta comme si elle était ta propre fille.
face au vieil homme. Il l’avait toujours traitée avec affection et Qui est son père ? Où sont ses ancêtres ? À qui appartient-elle ?
même avec un certain respect. Il n’hésitait pas à la faire venir Les ancêtres ont une sagesse qui nous fait défaut, à nous autres,
quand il avait un petit souci de santé au lieu de faire appel à pauvres êtres vivants. La naissance d’Esta dans notre clan est un
la guérisseuse. C’était sa manière de lui montrer qu’il savait ce non-sens, une anomalie, qui insulte l’âme même de notre com-
qu’elle faisait et ne la désapprouvait pas. La guérisseuse prit la munauté. Je le dis avec autorité, la vérité ne m’effraie pas, tu le
parole. sais. Esta connaît mon point de vue sur la question, elle et moi
— Les affaires du Ko’ô se règlent dans le Ko’ô. Mais la justice en avons longuement parlé, je n’ai pas peur de la choquer ou
sociale et la paix avec nos voisins sont de ton ressort. Tu dois te de la blesser. Nous avons essayé d’y porter remède en mariant
rapprocher de la famille du père, faire en sorte qu’ils acceptent Jeannette, mais la petite nous a été rendue. Lorsque je l’ai vue, j’ai
la situation. su ce qu’elle était. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’êtres humains
— Ce n’est pas une petite affaire, dit le patriarche. Aucun avec un tel charisme, un tel pouvoir sur les autres, et comme toi,
homme n’accepterait que son enfant grandisse loin de son clan. j’ai vécu de nombreuses années. Le hasard n’existe pas. Même si
— Cela s’est déjà vu, argumenta la guérisseuse. le sens de certaines choses m’échappe, j’ai appris à me fier à mon
— Non, pas de cette manière. Si un homme répudie sa instinct. Cette enfant doit rester dans notre village. C’est ici que
femme, ne veut plus de l’enfant, il doit s’en expliquer devant nous aurons le plus besoin d’elle et que s’accomplira sa destinée.
les deux familles, cela s’est déjà vu, pour reprendre tes mots. En Esta, silencieuse, n’osa pas intervenir dans le débat. La gué-
revanche, que la femme décide de ne pas tenir compte du père, risseuse venait d’exprimer ce qu’elle savait depuis longtemps sans
alors qu’il ne demande qu’à assumer son rôle… J’ai vécu de lon- parvenir à l’analyser. Elle était liée à cette terre, à ce village. Le
gues années, je n’ai jamais eu à traiter un tel cas. vieil homme resta pensif un moment.
— Les temps changent, cette petite est mon héritière. Elle — Si tu te fies à ton instinct, finit-il par dire, moi, j’ai
m’a choisie, je l’ai choisie et les ancêtres nous ont approuvées. confiance en toi. Je parlerai à la famille du père de l’enfant.
Le vieil homme l’interrompit d’un ton sec. Mais ne vous réjouissez pas trop vite, femmes, je ne peux pré-
— Les affaires du Ko’ô ne sont pas de mon ressort, tu l’as juger de leur réaction.

124 125
patriarche de leur clan, et se fit accompagner de la vieille gué- dit toi-même. Mais certaines règles doivent être respectées. Un
risseuse. L’homme les écouta patiemment. enfant doit grandir dans le clan de son père, c’est ainsi qu’il sera
— Tu portes déjà l’enfant en toi me dis-tu ? Tu me mets protégé. Nous sommes liés à nos pères et par eux à nos ancêtres.
devant le fait accompli. Qu’attends-tu de moi ? Quel nom aura cet enfant ? À qui appartiendra-t-il ?
Esta exposa calmement son point de vue. Contrairement — Tu es mal placé pour tenir cette posture, ironisa la gué-
aux autres membres de la famille, elle n’éprouvait aucune crainte risseuse, toi qui as élevé Esta comme si elle était ta propre fille.
face au vieil homme. Il l’avait toujours traitée avec affection et Qui est son père ? Où sont ses ancêtres ? À qui appartient-elle ?
même avec un certain respect. Il n’hésitait pas à la faire venir Les ancêtres ont une sagesse qui nous fait défaut, à nous autres,
quand il avait un petit souci de santé au lieu de faire appel à pauvres êtres vivants. La naissance d’Esta dans notre clan est un
la guérisseuse. C’était sa manière de lui montrer qu’il savait ce non-sens, une anomalie, qui insulte l’âme même de notre com-
qu’elle faisait et ne la désapprouvait pas. La guérisseuse prit la munauté. Je le dis avec autorité, la vérité ne m’effraie pas, tu le
parole. sais. Esta connaît mon point de vue sur la question, elle et moi
— Les affaires du Ko’ô se règlent dans le Ko’ô. Mais la justice en avons longuement parlé, je n’ai pas peur de la choquer ou
sociale et la paix avec nos voisins sont de ton ressort. Tu dois te de la blesser. Nous avons essayé d’y porter remède en mariant
rapprocher de la famille du père, faire en sorte qu’ils acceptent Jeannette, mais la petite nous a été rendue. Lorsque je l’ai vue, j’ai
la situation. su ce qu’elle était. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’êtres humains
— Ce n’est pas une petite affaire, dit le patriarche. Aucun avec un tel charisme, un tel pouvoir sur les autres, et comme toi,
homme n’accepterait que son enfant grandisse loin de son clan. j’ai vécu de nombreuses années. Le hasard n’existe pas. Même si
— Cela s’est déjà vu, argumenta la guérisseuse. le sens de certaines choses m’échappe, j’ai appris à me fier à mon
— Non, pas de cette manière. Si un homme répudie sa instinct. Cette enfant doit rester dans notre village. C’est ici que
femme, ne veut plus de l’enfant, il doit s’en expliquer devant nous aurons le plus besoin d’elle et que s’accomplira sa destinée.
les deux familles, cela s’est déjà vu, pour reprendre tes mots. En Esta, silencieuse, n’osa pas intervenir dans le débat. La gué-
revanche, que la femme décide de ne pas tenir compte du père, risseuse venait d’exprimer ce qu’elle savait depuis longtemps sans
alors qu’il ne demande qu’à assumer son rôle… J’ai vécu de lon- parvenir à l’analyser. Elle était liée à cette terre, à ce village. Le
gues années, je n’ai jamais eu à traiter un tel cas. vieil homme resta pensif un moment.
— Les temps changent, cette petite est mon héritière. Elle — Si tu te fies à ton instinct, finit-il par dire, moi, j’ai
m’a choisie, je l’ai choisie et les ancêtres nous ont approuvées. confiance en toi. Je parlerai à la famille du père de l’enfant.
Le vieil homme l’interrompit d’un ton sec. Mais ne vous réjouissez pas trop vite, femmes, je ne peux pré-
— Les affaires du Ko’ô ne sont pas de mon ressort, tu l’as juger de leur réaction.

124 125
Les discussions furent houleuses et durèrent des mois. Un accord fut enfin trouvé. La famille du garçon demanda
Les notables des deux clans s’opposèrent farouchement au une autre jeune fille en compensation de celle qui se refusait.
patriarche qui se retrouva isolé. Il ne fallait en aucun cas que la Le patriarche fut heureux de leur donner la sienne. Le jeune
situation crée un précédent. Les hommes et les familles choi- homme était issu d’une famille de notables très respectés dans
sissaient l’épouse, telle était la coutume, on ne pouvait pas la région, il n’aurait pas voulu s’en faire des ennemis. La ques-
simplement la contourner ou l’adapter au cas par cas sans en tion de l’enfant à naître fut plus délicate à trancher. Si c’était un
subir les conséquences. garçon, ils refusaient de le laisser à sa mère, elle pourrait rester
La guérisseuse se rapprocha de ses homologues du village d’à dans son village mais ils prendraient leur enfant afin de l’élever
côté pour obtenir leur appui, sans succès. Si cette jeune fille avait dans leur clan. Et si c’était une fille, elle se marierait, dans leur
autant de pouvoir qu’elle l’affirmait, elle serait bienvenue dans clan, avec un des leurs, non directement apparenté au père, afin
leur propre Ko’ô. Pourquoi insister pour la garder au mépris des que la question de l’inceste ne se pose pas.
lois ? Contre toute attente, la solution vint de Jeannette. Esta fut accouchée par la guérisseuse, en présence de sa mère.
— Parle à l’homme, dit-elle à sa fille, offre-lui le moyen de Le travail fut long et pénible. « Celle-là n’a pas fini de te faire souf-
sauver la face. La situation est très humiliante pour lui. Si tu lui frir » murmura la guérisseuse. « Comment sais-tu que c’est une
trouves une porte de sortie, lui permettant de restaurer auprès fille ? » demanda Jeannette. La guérisseuse sourit sans répondre.
des siens son orgueil malmené, il t’en sera reconnaissant. Esta avait si mal qu’elle n’écoutait même plus les deux femmes.
Alors Esta parla au père de son enfant à naître : Le patriarche avait plusieurs fois envoyé des messagers pour
— Je ne t’ai ni menti, ni manipulé. Ma vie appartient au savoir si l’enfant était né et de quel sexe il était. On lui avait
Ko’ô de ce village, c’est ainsi. Je connais une femme qui t’aimera sèchement fait savoir qu’il le saurait en temps et en heure, il fut
comme tu le mérites. Ma cousine, la fille du patriarche. Elle est prié de ne plus déranger, d’attendre qu’on l’appelle. Les femmes
attirée par toi, je le sais, elle sera heureuse de me remplacer dans étaient nerveuses. Le bébé se présentait mal, le travail durait trop
ta maison. Elle veillera sur ton bien-être, vous aurez une belle longtemps, Esta n’en pouvait plus. La guérisseuse posa la main
vie si tu acceptes de laisser le passé derrière toi. Cet enfant est sur son ventre et entonna une mélopée sourde. Esta chanterait
de toi, c’est ton sang qui coule dans ses veines. Je ne le laisserai souvent cette mélodie, elle en apprendrait les paroles, à son tour,
pas l’oublier. Moi non plus, je ne t’oublierai pas. Fais preuve la fredonnerait pour accompagner la mère et l’enfant dans les
de miséricorde à mon endroit, ne sois pas un obstacle sur ma accouchements difficiles. Pour l’heure, elle l’entendait pour la
route. Aide-moi dans ma mission et tu auras gagné une alliée première fois, elle n’en savait pas les mots. La voix de la guéris-
indéfectible. L’amitié d’une prêtresse du Ko’ô est précieuse, ne seuse semblait couler dans ses veines, apaisant les battements de
l’oublie pas. son cœur, dénouant patiemment les crispations de douleur qui

126 127
Les discussions furent houleuses et durèrent des mois. Un accord fut enfin trouvé. La famille du garçon demanda
Les notables des deux clans s’opposèrent farouchement au une autre jeune fille en compensation de celle qui se refusait.
patriarche qui se retrouva isolé. Il ne fallait en aucun cas que la Le patriarche fut heureux de leur donner la sienne. Le jeune
situation crée un précédent. Les hommes et les familles choi- homme était issu d’une famille de notables très respectés dans
sissaient l’épouse, telle était la coutume, on ne pouvait pas la région, il n’aurait pas voulu s’en faire des ennemis. La ques-
simplement la contourner ou l’adapter au cas par cas sans en tion de l’enfant à naître fut plus délicate à trancher. Si c’était un
subir les conséquences. garçon, ils refusaient de le laisser à sa mère, elle pourrait rester
La guérisseuse se rapprocha de ses homologues du village d’à dans son village mais ils prendraient leur enfant afin de l’élever
côté pour obtenir leur appui, sans succès. Si cette jeune fille avait dans leur clan. Et si c’était une fille, elle se marierait, dans leur
autant de pouvoir qu’elle l’affirmait, elle serait bienvenue dans clan, avec un des leurs, non directement apparenté au père, afin
leur propre Ko’ô. Pourquoi insister pour la garder au mépris des que la question de l’inceste ne se pose pas.
lois ? Contre toute attente, la solution vint de Jeannette. Esta fut accouchée par la guérisseuse, en présence de sa mère.
— Parle à l’homme, dit-elle à sa fille, offre-lui le moyen de Le travail fut long et pénible. « Celle-là n’a pas fini de te faire souf-
sauver la face. La situation est très humiliante pour lui. Si tu lui frir » murmura la guérisseuse. « Comment sais-tu que c’est une
trouves une porte de sortie, lui permettant de restaurer auprès fille ? » demanda Jeannette. La guérisseuse sourit sans répondre.
des siens son orgueil malmené, il t’en sera reconnaissant. Esta avait si mal qu’elle n’écoutait même plus les deux femmes.
Alors Esta parla au père de son enfant à naître : Le patriarche avait plusieurs fois envoyé des messagers pour
— Je ne t’ai ni menti, ni manipulé. Ma vie appartient au savoir si l’enfant était né et de quel sexe il était. On lui avait
Ko’ô de ce village, c’est ainsi. Je connais une femme qui t’aimera sèchement fait savoir qu’il le saurait en temps et en heure, il fut
comme tu le mérites. Ma cousine, la fille du patriarche. Elle est prié de ne plus déranger, d’attendre qu’on l’appelle. Les femmes
attirée par toi, je le sais, elle sera heureuse de me remplacer dans étaient nerveuses. Le bébé se présentait mal, le travail durait trop
ta maison. Elle veillera sur ton bien-être, vous aurez une belle longtemps, Esta n’en pouvait plus. La guérisseuse posa la main
vie si tu acceptes de laisser le passé derrière toi. Cet enfant est sur son ventre et entonna une mélopée sourde. Esta chanterait
de toi, c’est ton sang qui coule dans ses veines. Je ne le laisserai souvent cette mélodie, elle en apprendrait les paroles, à son tour,
pas l’oublier. Moi non plus, je ne t’oublierai pas. Fais preuve la fredonnerait pour accompagner la mère et l’enfant dans les
de miséricorde à mon endroit, ne sois pas un obstacle sur ma accouchements difficiles. Pour l’heure, elle l’entendait pour la
route. Aide-moi dans ma mission et tu auras gagné une alliée première fois, elle n’en savait pas les mots. La voix de la guéris-
indéfectible. L’amitié d’une prêtresse du Ko’ô est précieuse, ne seuse semblait couler dans ses veines, apaisant les battements de
l’oublie pas. son cœur, dénouant patiemment les crispations de douleur qui

126 127
irradiaient son ventre. Elle sentit la voix, comme une onde de — Les femmes doivent se pâmer sur ton passage, plaisanta-
douce chaleur, s’emparer de l’enfant, le retourner dans le bon t-elle, tu ne nous as pas ramené une Blanche au moins ? Es-tu
sens. Plus tard, lorsqu’elle serait elle-même à la place de la gué- marié ?
risseuse, elle connaîtrait les gestes techniques et, comme elle, les Muulé s’amusa de cette avalanche de questions, elle était
accomplirait avec efficacité, elle saurait aussi, pour l’avoir vécu telle que dans son souvenir. Curieuse, volubile et toujours aussi
dans sa chair, la puissance du chant sur la mère et sur l’enfant. exubérante.
La petite poussa un cri vigoureux en sortant de sa mère, les yeux — J’ai laissé mon cœur à Nguibassal tu le sais, répondit-il.
grands ouverts. Elle avait hérité de la peau sombre de son père, Il scrutait la pièce, comme à la recherche d’un signe. Likak est
constata Esta heureuse, une belle touffe de cheveux noirs et chez son mari je présume? 
bouclés ornait sa petite tête. « A é laam… » s’exclama Jeannette, Esta le regardait avec intensité. Il lui rappelait quelqu’un.
émue. « Oui, elle est belle » pensa la guérisseuse, comptant les Cette manière de rire en rejetant la tête en arrière. Et puis
petits doigts, les petits orteils, vérifiant la bouche, les oreilles, soudain, lorsqu’il s’était retourné, ce profil… Il lui rappelait
éprouvant l’élasticité, la tonicité du corps. La petite hurlait tout quelqu’un mais qui ? Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
son soûl, visiblement très contrariée par cet examen. « Lionne — Non, Likak vit ici désormais avec le petit Kundè. Son
fille de Lionne, murmura la guérisseuse en souriant, bienvenue mariage a été très malheureux. Mais cet homme est mort, tout
enfant, bienvenue ». est rentré dans l’ordre.
Le clan du père, apprenant que le nouveau-né était une Muulé n’insista pas. Ils parlèrent de Mpodol. Elle lui raconta
petite fille, décida de l’appeler Likak – promesse – « afin que nul sa prestation de la journée, encore bouleversée par ce qu’elle avait
n’oublie les engagements pris au nom de cet enfant ». vu et entendu.
Les pensées d’Esta furent interrompues par l’arrivée d’un — Je sais, acquiesça Muulé, il a quelque chose de magné-
homme dans sa cuisine. « La maison était fermée » expliqua-t-il tique. Je n’y ai jamais assisté en personne, mais l’on m’a rapporté
d’emblée. Il avait entendu du bruit dans la cuisine et avait fait qu’il faisait le tour du pays, village après village, pour expliquer
le tour. le sens de son combat, se rallier des sympathisants. Il parle plu-
— Quel beau jeune homme tu es devenu ! s’exclama Esta. sieurs langues, l’ewondo, le bulu, le douala et d’autres langues
Muulé rit en l’embrassant. Il avait toujours aimé Esta. Il avait encore. Dans les rares cas où il ne parle pas la langue, ses inter-
passé un mois de vacances chez elle avec Amos juste avant de ventions sont traduites pour les populations des villages où il se
s’envoler pour la France cinq ans plus tôt et s’en souvenait rend. En pays bamiléké, il a un succès que tu ne peux pas imagi-
comme si c’était hier. « Viens, ne restons pas là » lui dit Esta se ner. Ils souffrent depuis des années des exactions des colons sur
remémorant les instructions d’Amos. leur commerce et sur leur vie quotidienne, ils sont avec Mpodol

128 129
irradiaient son ventre. Elle sentit la voix, comme une onde de — Les femmes doivent se pâmer sur ton passage, plaisanta-
douce chaleur, s’emparer de l’enfant, le retourner dans le bon t-elle, tu ne nous as pas ramené une Blanche au moins ? Es-tu
sens. Plus tard, lorsqu’elle serait elle-même à la place de la gué- marié ?
risseuse, elle connaîtrait les gestes techniques et, comme elle, les Muulé s’amusa de cette avalanche de questions, elle était
accomplirait avec efficacité, elle saurait aussi, pour l’avoir vécu telle que dans son souvenir. Curieuse, volubile et toujours aussi
dans sa chair, la puissance du chant sur la mère et sur l’enfant. exubérante.
La petite poussa un cri vigoureux en sortant de sa mère, les yeux — J’ai laissé mon cœur à Nguibassal tu le sais, répondit-il.
grands ouverts. Elle avait hérité de la peau sombre de son père, Il scrutait la pièce, comme à la recherche d’un signe. Likak est
constata Esta heureuse, une belle touffe de cheveux noirs et chez son mari je présume? 
bouclés ornait sa petite tête. « A é laam… » s’exclama Jeannette, Esta le regardait avec intensité. Il lui rappelait quelqu’un.
émue. « Oui, elle est belle » pensa la guérisseuse, comptant les Cette manière de rire en rejetant la tête en arrière. Et puis
petits doigts, les petits orteils, vérifiant la bouche, les oreilles, soudain, lorsqu’il s’était retourné, ce profil… Il lui rappelait
éprouvant l’élasticité, la tonicité du corps. La petite hurlait tout quelqu’un mais qui ? Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
son soûl, visiblement très contrariée par cet examen. « Lionne — Non, Likak vit ici désormais avec le petit Kundè. Son
fille de Lionne, murmura la guérisseuse en souriant, bienvenue mariage a été très malheureux. Mais cet homme est mort, tout
enfant, bienvenue ». est rentré dans l’ordre.
Le clan du père, apprenant que le nouveau-né était une Muulé n’insista pas. Ils parlèrent de Mpodol. Elle lui raconta
petite fille, décida de l’appeler Likak – promesse – « afin que nul sa prestation de la journée, encore bouleversée par ce qu’elle avait
n’oublie les engagements pris au nom de cet enfant ». vu et entendu.
Les pensées d’Esta furent interrompues par l’arrivée d’un — Je sais, acquiesça Muulé, il a quelque chose de magné-
homme dans sa cuisine. « La maison était fermée » expliqua-t-il tique. Je n’y ai jamais assisté en personne, mais l’on m’a rapporté
d’emblée. Il avait entendu du bruit dans la cuisine et avait fait qu’il faisait le tour du pays, village après village, pour expliquer
le tour. le sens de son combat, se rallier des sympathisants. Il parle plu-
— Quel beau jeune homme tu es devenu ! s’exclama Esta. sieurs langues, l’ewondo, le bulu, le douala et d’autres langues
Muulé rit en l’embrassant. Il avait toujours aimé Esta. Il avait encore. Dans les rares cas où il ne parle pas la langue, ses inter-
passé un mois de vacances chez elle avec Amos juste avant de ventions sont traduites pour les populations des villages où il se
s’envoler pour la France cinq ans plus tôt et s’en souvenait rend. En pays bamiléké, il a un succès que tu ne peux pas imagi-
comme si c’était hier. « Viens, ne restons pas là » lui dit Esta se ner. Ils souffrent depuis des années des exactions des colons sur
remémorant les instructions d’Amos. leur commerce et sur leur vie quotidienne, ils sont avec Mpodol

128 129
au cœur de ce combat. Dans le quartier de New Bell à Douala, avait constaté aujourd’hui, ils avaient bien raison de s’en inquiéter,
les populations adhèrent en masse à notre mouvement. De par- car la liberté était en marche, nul ne pourrait désormais la ralentir.
tout, les gens se cotisent pour faire vivre le parti, donnent de leur Ravie, Esta ne se lassait pas d’écouter ce que Muulé lui racontait
temps, de leur énergie. Des revendications, des plaintes, arrivent sur les actions de Mpodol. Son horizon se limitait à son village,
sans cesse. Um tient ses promesses. Avec un petit groupe de per- tel était son choix et elle ne regrettait rien. De savoir que le pays
sonnes, il a réussi à mettre sur pied une véritable organisation tout entier bruissait comme des feuilles sous le vent et qu’Amos
politique, il rend compte de chaque sou employé, de chaque participait de ce mouvement la comblait de contentement.
démarche. La base, hommes et femmes, est impliquée, discipli- — Et toi ? lui demanda-t-elle, quel est ton rôle ? Es-tu un
née. Je n’ai jamais vu cela. Tu sais, si quelqu’un peut y arriver, de ses proches collaborateurs ? Je suis certaine que ta contribu-
c’est bien lui. Ce cauchemar pourrait bien se terminer un jour. tion est grande.
Peut-être même en verrons-nous la fin. Muulé ne répondit pas immédiatement, il eut encore ce
Muulé sortit de sa poche un document confidentiel des ser- sourire qu’elle connaissait bien, qui lui rappelait une personne,
vices secrets français qu’il avait obtenu par le biais de son ami quelqu’un d’intime, de cher à son cœur mais que, sur le coup,
Gérard Le Gall. elle ne remettait pas.
— Le combat sera difficile, les autres sont à l’affût. J’ai apporté — J’ai proposé à Oncle Amos d’apporter ma contribution
ce document pour le donner à Amos, il faut que Mpodol lise d’une façon quelque peu différente. Il t’en parlera lui-même s’il
cela. Les Français ont dressé un portrait de tous les intellectuels le souhaite.
camerounais qu’ils jugent importants, voici ce qu’ils écrivent Il se tut un moment puis ajouta comme pour lui-même.
sur Mpodol. Ils le surveillent de près. Son entourage doit rester — Je suppose que ce n’est pas un hasard si je suis chez toi
vigilant en toutes circonstances. « Intelligent, il cherche à acquérir aujourd’hui.
par lui-même une culture supérieure… Depuis les dix-huit derniers Des bruits dans la cour attirèrent leur attention.
mois, il a consacré toute son activité à créer de nombreux syndicats — Mbombo, Mbombo – grand-mère – cria le petit Kundè en
réunis en une Union régionale dont il est le secrétaire général… déboulant dans la cuisine, papa Amos arrive, papa Amos arrive.
Est l’un des membres les plus actifs du Mouvement Démocratique Muulé se leva d’un bond, juste à temps pour cueillir dans ses
Camerounais. Élément dangereux. Sort très peu, mène une vie reti- bras le petit garçon qui trébuchait, déséquilibré dans son élan.
rée, ayant un noyau d’amis très restreints ». — Hop là… Attention jeune homme, s’exclama-t-il.
Esta sourit. Tout cela ne l’effrayait pas. Il était bon de savoir que Puis, se moquant gentiment de l’enfant :
l’action de Mpodol créait des inquiétudes dans le camp adverse. — Pourquoi cries-tu ainsi, surtout, pourquoi répètes-tu tout
S’il suscitait dans tout le pays la moitié de l’enthousiasme qu’elle en double ? Ta grand-mère n’est pas encore sourde sais-tu ?

130 131
au cœur de ce combat. Dans le quartier de New Bell à Douala, avait constaté aujourd’hui, ils avaient bien raison de s’en inquiéter,
les populations adhèrent en masse à notre mouvement. De par- car la liberté était en marche, nul ne pourrait désormais la ralentir.
tout, les gens se cotisent pour faire vivre le parti, donnent de leur Ravie, Esta ne se lassait pas d’écouter ce que Muulé lui racontait
temps, de leur énergie. Des revendications, des plaintes, arrivent sur les actions de Mpodol. Son horizon se limitait à son village,
sans cesse. Um tient ses promesses. Avec un petit groupe de per- tel était son choix et elle ne regrettait rien. De savoir que le pays
sonnes, il a réussi à mettre sur pied une véritable organisation tout entier bruissait comme des feuilles sous le vent et qu’Amos
politique, il rend compte de chaque sou employé, de chaque participait de ce mouvement la comblait de contentement.
démarche. La base, hommes et femmes, est impliquée, discipli- — Et toi ? lui demanda-t-elle, quel est ton rôle ? Es-tu un
née. Je n’ai jamais vu cela. Tu sais, si quelqu’un peut y arriver, de ses proches collaborateurs ? Je suis certaine que ta contribu-
c’est bien lui. Ce cauchemar pourrait bien se terminer un jour. tion est grande.
Peut-être même en verrons-nous la fin. Muulé ne répondit pas immédiatement, il eut encore ce
Muulé sortit de sa poche un document confidentiel des ser- sourire qu’elle connaissait bien, qui lui rappelait une personne,
vices secrets français qu’il avait obtenu par le biais de son ami quelqu’un d’intime, de cher à son cœur mais que, sur le coup,
Gérard Le Gall. elle ne remettait pas.
— Le combat sera difficile, les autres sont à l’affût. J’ai apporté — J’ai proposé à Oncle Amos d’apporter ma contribution
ce document pour le donner à Amos, il faut que Mpodol lise d’une façon quelque peu différente. Il t’en parlera lui-même s’il
cela. Les Français ont dressé un portrait de tous les intellectuels le souhaite.
camerounais qu’ils jugent importants, voici ce qu’ils écrivent Il se tut un moment puis ajouta comme pour lui-même.
sur Mpodol. Ils le surveillent de près. Son entourage doit rester — Je suppose que ce n’est pas un hasard si je suis chez toi
vigilant en toutes circonstances. « Intelligent, il cherche à acquérir aujourd’hui.
par lui-même une culture supérieure… Depuis les dix-huit derniers Des bruits dans la cour attirèrent leur attention.
mois, il a consacré toute son activité à créer de nombreux syndicats — Mbombo, Mbombo – grand-mère – cria le petit Kundè en
réunis en une Union régionale dont il est le secrétaire général… déboulant dans la cuisine, papa Amos arrive, papa Amos arrive.
Est l’un des membres les plus actifs du Mouvement Démocratique Muulé se leva d’un bond, juste à temps pour cueillir dans ses
Camerounais. Élément dangereux. Sort très peu, mène une vie reti- bras le petit garçon qui trébuchait, déséquilibré dans son élan.
rée, ayant un noyau d’amis très restreints ». — Hop là… Attention jeune homme, s’exclama-t-il.
Esta sourit. Tout cela ne l’effrayait pas. Il était bon de savoir que Puis, se moquant gentiment de l’enfant :
l’action de Mpodol créait des inquiétudes dans le camp adverse. — Pourquoi cries-tu ainsi, surtout, pourquoi répètes-tu tout
S’il suscitait dans tout le pays la moitié de l’enthousiasme qu’elle en double ? Ta grand-mère n’est pas encore sourde sais-tu ?

130 131
Esta qui s’était levée, regarda le petit garçon dans les bras de
l’homme et se rassit doucement, ses jambes tremblaient trop pour
la porter. Likak, Amos et Jeannette entrèrent sur ces entrefaites.
Muulé et Esta entendirent leurs rires bien avant qu’ils ne passent
la porte. Les deux femmes tenant chacune le bras d'Amos, leur
pas rendu plus lent par la démarche de la vieille dame.
Likak avait beaucoup d’affection pour Amos et il le lui ren-
dait bien. Elle disait toujours qu’elle avait eu plus de pères qu’elle
n’en pouvait compter, entre le patriarche et sa famille qui, enfant,
l’avait couvée et son père biologique qui jamais ne l’avait négli-
gée, mais que son oncle Amos était le premier d’entre eux. Esta
et lui ne faisaient aucun mystère des liens qui les unissaient.
Likak l’appelait oncle, à défaut de l’appeler père, mais pour elle,
cela ne faisait aucune différence. Amos prit son neveu dans ses
bras en riant.
— Comment vas-tu jeune homme, tu n’as pas oublié le
chemin qui mène à cette maison hein ?
Esta ne trouvait toujours pas la force de se lever, ni même
d’articuler un mot. Ses yeux passaient de sa fille, soudain pâle
– manifestement cet invité inattendu la troublait –  à Muulé qui,
bien qu’heureux de la revoir, semblait mal à l’aise, ne sachant
quelle attitude adopter face à Likak, puis revenait se poser sur son
petit-fils. « Kundè ? » Mon Dieu, quelle folle elle avait été. Elle se
souvint de Jeannette en colère au mariage de Likak. « Comment
peux-tu être si clairvoyante avec les autres et si aveugle à ce qui
se passe sous ton propre toit. »
Son regard croisa celui de sa mère, qui, seule à comprendre
la cause de son malaise, ne la quittait pas des yeux.
« Kundè ! » Mais oui, tout correspondait…
7 M uulé sourit à Likak. Elle avait changé. Une ten-
sion dans le regard, un pli d’amertume à la commissure des lèvres
qui n’y était pas auparavant. Le petit garçon gesticulait dans ses
bras, visiblement désireux de recouvrer sa liberté. Il le lâcha avec
un petit rire gêné. L’enfant courut se réfugier dans les bras de sa
grand-mère. Pas de sa mère, nota Muulé.
Il se sentit transporté cinq ans en arrière.
Lors de ce mois de vacances à Nguibassal, il était tombé
amoureux fou de Likak. « Celle-là, tu ne peux pas y toucher,
l’avait prévenu Amos, elle est une promesse faite avant sa nais-
sance qui doit à présent être tenue. » Muulé avait fait fi de ses
remarques, elles arrivaient beaucoup trop tard. Likak n’était ni
la plus belle, ni la plus intelligente des filles qu’il avait connues,
quand il y songeait, il devait bien reconnaître cette évidence. La
jeune veuve qui l’avait déniaisé possédait un port de reine, débor-
dait de sensualité. Il avait depuis rencontré, ici ou en France, des

135
femmes d’une beauté bouleversante, bien plus malignes, intel- Ils s’étaient interrompus en entendant Esta qui appelait sa
ligentes que lui. Likak était… Likak, tout simplement, unique. fille.
Sa tignasse de cheveux bouclés qu’elle refusait de tresser, son — Je dois y aller, lui avait-elle dit, le souffle court, mais je
corps de liane long et souple, sa peau sombre qui contrastait connais un endroit où nous serons tranquilles. Rendez-vous ici,
avec ses yeux clairs, inquisiteurs, sa grande bouche si expres- demain, après les travaux des champs.
sive. Son visage disait ses sentiments bien avant qu’elle ne les Aujourd’hui encore, des années plus tard, Muulé était inca-
exprime… Likak  ! Il se souvenait qu’ils parlaient sans cesse, pable de se remémorer ce qu’il avait pu dire ou faire, en attendant
même si les mots avaient disparu de sa mémoire. Ils riaient leur rencontre. Le temps était passé avec une lenteur insuppor-
aussi, sans retenue, pour des riens. C’était le mois d’août, le table, chaque heure indolente écorchant au passage sa sensibilité
plein cœur de la saison des pluies. Les chemins étaient sans à fleur de peau. « Tu m’écoutes ? » l’avait interpellé plus d’une
doute boueux et la forêt devait dégorger des trombes d’eau qui fois Amos. « Tu fais une drôle de tête. Es-tu malade ? » avait-il
la noyaient. Pourtant, lorsqu’il pensait à elle, il avait en tête fini par lui demander. Il mourait d’envie de lui parler de la jeune
des rayons de soleil perçant l’épais feuillage des arbres derrière fille, ce qui était en train de se produire entre eux le ravissait et
lesquels ils se réfugiaient pour dissimuler leurs étreintes. La l’effrayait à la fois. « Tu te conduis comme un puceau, se mori-
première fois qu’il l’avait embrassée, Likak avait gardé les yeux génait-il intérieurement, une fille est une fille ». Reste que le son
ouverts. Elle l’observait, attentive, imitait tous ses gestes. Il avait de la voix de Likak, le moindre de ses éclats de rire, le charmait et
entrouvert sa bouche, elle avait fait de même, sursautant légère- le blessait sans qu’il puisse s’en défendre. La maison d’Esta était
ment lorsqu’il y avait introduit sa langue, son corps s’était collé à la fois trop grande pour qu’il puisse la prendre dans ses bras
au sien, aimanté. comme il en mourait d’envie et trop petite pour lui permettre
— Ferme les yeux, lui avait-il murmuré. d’ignorer son désir. Le souvenir de leurs caresses lui revenait en
— Mais je ne peux pas, sinon, comment ferai-je pour mémoire à des moments où il s’y attendait le moins, allumant
apprendre ? dans son ventre de petits incendies fulgurants qui lui coupaient
Il avait ri. le souffle, la voix, les jambes… Oh Likak.
— Contente-toi de sentir. Tu n’as rien à apprendre, tu sais Muulé courut à leur rendez-vous le cœur battant, la respi-
déjà tout. ration saccadée. D’abord, il ne la vit pas, et le monde tout d’un
Il avait saisi son petit sein dans la paume de sa main, fait coup s’assombrit. Il s’arrêta, la chercha des yeux, désorienté, au
doucement rouler le téton entre son pouce et son index. Sans bord du malaise. Puis il la vit sortir du buisson derrière lequel elle
l’ombre d’une hésitation, elle avait passé sa main sous son tee- se cachait et eut à peine le temps d’ouvrir ses bras avant qu’elle ne
shirt pour effectuer le geste similaire. Oh Likak… s’y jette de tout son élan, manquant de lui faire perdre l’équilibre.

136 137
femmes d’une beauté bouleversante, bien plus malignes, intel- Ils s’étaient interrompus en entendant Esta qui appelait sa
ligentes que lui. Likak était… Likak, tout simplement, unique. fille.
Sa tignasse de cheveux bouclés qu’elle refusait de tresser, son — Je dois y aller, lui avait-elle dit, le souffle court, mais je
corps de liane long et souple, sa peau sombre qui contrastait connais un endroit où nous serons tranquilles. Rendez-vous ici,
avec ses yeux clairs, inquisiteurs, sa grande bouche si expres- demain, après les travaux des champs.
sive. Son visage disait ses sentiments bien avant qu’elle ne les Aujourd’hui encore, des années plus tard, Muulé était inca-
exprime… Likak  ! Il se souvenait qu’ils parlaient sans cesse, pable de se remémorer ce qu’il avait pu dire ou faire, en attendant
même si les mots avaient disparu de sa mémoire. Ils riaient leur rencontre. Le temps était passé avec une lenteur insuppor-
aussi, sans retenue, pour des riens. C’était le mois d’août, le table, chaque heure indolente écorchant au passage sa sensibilité
plein cœur de la saison des pluies. Les chemins étaient sans à fleur de peau. « Tu m’écoutes ? » l’avait interpellé plus d’une
doute boueux et la forêt devait dégorger des trombes d’eau qui fois Amos. « Tu fais une drôle de tête. Es-tu malade ? » avait-il
la noyaient. Pourtant, lorsqu’il pensait à elle, il avait en tête fini par lui demander. Il mourait d’envie de lui parler de la jeune
des rayons de soleil perçant l’épais feuillage des arbres derrière fille, ce qui était en train de se produire entre eux le ravissait et
lesquels ils se réfugiaient pour dissimuler leurs étreintes. La l’effrayait à la fois. « Tu te conduis comme un puceau, se mori-
première fois qu’il l’avait embrassée, Likak avait gardé les yeux génait-il intérieurement, une fille est une fille ». Reste que le son
ouverts. Elle l’observait, attentive, imitait tous ses gestes. Il avait de la voix de Likak, le moindre de ses éclats de rire, le charmait et
entrouvert sa bouche, elle avait fait de même, sursautant légère- le blessait sans qu’il puisse s’en défendre. La maison d’Esta était
ment lorsqu’il y avait introduit sa langue, son corps s’était collé à la fois trop grande pour qu’il puisse la prendre dans ses bras
au sien, aimanté. comme il en mourait d’envie et trop petite pour lui permettre
— Ferme les yeux, lui avait-il murmuré. d’ignorer son désir. Le souvenir de leurs caresses lui revenait en
— Mais je ne peux pas, sinon, comment ferai-je pour mémoire à des moments où il s’y attendait le moins, allumant
apprendre ? dans son ventre de petits incendies fulgurants qui lui coupaient
Il avait ri. le souffle, la voix, les jambes… Oh Likak.
— Contente-toi de sentir. Tu n’as rien à apprendre, tu sais Muulé courut à leur rendez-vous le cœur battant, la respi-
déjà tout. ration saccadée. D’abord, il ne la vit pas, et le monde tout d’un
Il avait saisi son petit sein dans la paume de sa main, fait coup s’assombrit. Il s’arrêta, la chercha des yeux, désorienté, au
doucement rouler le téton entre son pouce et son index. Sans bord du malaise. Puis il la vit sortir du buisson derrière lequel elle
l’ombre d’une hésitation, elle avait passé sa main sous son tee- se cachait et eut à peine le temps d’ouvrir ses bras avant qu’elle ne
shirt pour effectuer le geste similaire. Oh Likak… s’y jette de tout son élan, manquant de lui faire perdre l’équilibre.

136 137
— Mais que faisais-tu, je te guette depuis des heures. Je n’ai Likak parlait sans cesse. Muulé sentait sa nervosité le gagner
pas dormi de la nuit. Toi as-tu pu dormir ? Je ne sais pas ce qui à son tour. Il était mal à l’aise de l’entendre évoquer Esta et Amos.
m’arrive. Je me suis blessée avec ma houe ce matin au champ tant Les villageois sont loin d’être prudes, des jeunes amoureux se
j’étais distraite. Regarde, lui montra-t-elle en relevant son pagne. fréquentaient souvent avant de se marier. Mais dans le cas pré-
J’ai laissé brûler le déjeuner… Ma mère ne peut plus me sup- sent, tel ne devait pas être l’ordre des choses, il le savait. Compte
porter tellement je l’agace. Elle m’a chassée de sa cuisine…« Je tenu des liens de son oncle avec Esta, il aurait dû leur en parler,
ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, mais va te calmer avant que en quelque sorte officialiser la relation, quitte à la consommer
je ne t’étrangle de mes propres mains  », m’a-t-elle dit en me avant la cérémonie traditionnelle. Il remit à plus tard son examen
renvoyant. Et ma grand-mère est bizarre aussi. Elle me surveille de conscience et enlaça Likak.
sans arrêt, voudrait m’interdire de sortir. Depuis hier soir, elle La première fois que son ancienne amante l’avait pris dans
ne me quitte pas des yeux, s’alarmant dès que je m’éloigne de sa bouche, Muulé avait eu l’impression de vivre quelque chose
son champ de vision : « Où étais-tu encore passée ? Viens ici, de délicieusement sacrilège. Elle lui avait indiqué alors que les
viens près de moi. » Entre ma mère qui ne voulait pas que je femmes également étaient friandes de cette caresse si intime. Il
traîne dans ses pattes et elle qui me tenait en laisse, j’ai cru que en avait été choqué.
j’allais devenir folle. — Ce sont les Blancs qui font ce genre de truc, pour prendre
Elle babillait sans s’arrêter. Muulé tomba à genoux, posa ses leur intelligence aux filles de chez nous, s’était-il écrié.
lèvres sur l’égratignure qu’elle avait au mollet. Elle s’était doucement moquée de lui. Ils étaient nus sur sa
— Viens, viens, ne restons pas ici, souffla-t-elle. couche. Elle s’était installée au-dessus de lui. « Alors d’après toi,
Elle le conduisit dans la petite cabane qui lui deviendrait comme je suis une femme, mon intelligence n’est pas ici, dans mon
si familière. cerveau », elle monta plus haut sur son torse et ses seins sur son
— Ici, tu es chez moi, c’est ma cachette. Oncle Amos m’y visage, lui embrassa le sommet du crâne, « ni là, dans mon cœur »,
a conduite un jour alors que je m’étais fâchée contre ma mère. s’étendit sur lui de tout son long, lui mordilla doucement le téton
Maman et lui ont découvert cet endroit enfant, il leur a servi de gauche, « ni même ici, dans mon ventre qui porte des enfants »,
refuge à eux aussi lorsqu’ils voulaient fuir la colère des adultes. elle promena sa langue sur son ventre, son nombril. Puis, stoppant
«  Elle est à toi maintenant  » m’a-t-il. J’expliquerai à Esta. Ta net ses caresses langoureuses, elle s’étendit auprès de lui, le laissant
mère sait mieux que quiconque la valeur d’un tel endroit pour pantelant de désir, « mais bien là », elle désigna sa propre intimité.
un enfant. Elle comprendra le message, ne viendra pas te déran- — De deux choses l’une Muulé, soit tu as une bien piètre
ger ici, et elle sera rassurée de te savoir en sécurité ». Bienvenue idée de mon intelligence, soit tu te fais une trop haute opinion
chez moi. de mon sexe, acheva-t-elle en éclatant de rire.

138 139
— Mais que faisais-tu, je te guette depuis des heures. Je n’ai Likak parlait sans cesse. Muulé sentait sa nervosité le gagner
pas dormi de la nuit. Toi as-tu pu dormir ? Je ne sais pas ce qui à son tour. Il était mal à l’aise de l’entendre évoquer Esta et Amos.
m’arrive. Je me suis blessée avec ma houe ce matin au champ tant Les villageois sont loin d’être prudes, des jeunes amoureux se
j’étais distraite. Regarde, lui montra-t-elle en relevant son pagne. fréquentaient souvent avant de se marier. Mais dans le cas pré-
J’ai laissé brûler le déjeuner… Ma mère ne peut plus me sup- sent, tel ne devait pas être l’ordre des choses, il le savait. Compte
porter tellement je l’agace. Elle m’a chassée de sa cuisine…« Je tenu des liens de son oncle avec Esta, il aurait dû leur en parler,
ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, mais va te calmer avant que en quelque sorte officialiser la relation, quitte à la consommer
je ne t’étrangle de mes propres mains  », m’a-t-elle dit en me avant la cérémonie traditionnelle. Il remit à plus tard son examen
renvoyant. Et ma grand-mère est bizarre aussi. Elle me surveille de conscience et enlaça Likak.
sans arrêt, voudrait m’interdire de sortir. Depuis hier soir, elle La première fois que son ancienne amante l’avait pris dans
ne me quitte pas des yeux, s’alarmant dès que je m’éloigne de sa bouche, Muulé avait eu l’impression de vivre quelque chose
son champ de vision : « Où étais-tu encore passée ? Viens ici, de délicieusement sacrilège. Elle lui avait indiqué alors que les
viens près de moi. » Entre ma mère qui ne voulait pas que je femmes également étaient friandes de cette caresse si intime. Il
traîne dans ses pattes et elle qui me tenait en laisse, j’ai cru que en avait été choqué.
j’allais devenir folle. — Ce sont les Blancs qui font ce genre de truc, pour prendre
Elle babillait sans s’arrêter. Muulé tomba à genoux, posa ses leur intelligence aux filles de chez nous, s’était-il écrié.
lèvres sur l’égratignure qu’elle avait au mollet. Elle s’était doucement moquée de lui. Ils étaient nus sur sa
— Viens, viens, ne restons pas ici, souffla-t-elle. couche. Elle s’était installée au-dessus de lui. « Alors d’après toi,
Elle le conduisit dans la petite cabane qui lui deviendrait comme je suis une femme, mon intelligence n’est pas ici, dans mon
si familière. cerveau », elle monta plus haut sur son torse et ses seins sur son
— Ici, tu es chez moi, c’est ma cachette. Oncle Amos m’y visage, lui embrassa le sommet du crâne, « ni là, dans mon cœur »,
a conduite un jour alors que je m’étais fâchée contre ma mère. s’étendit sur lui de tout son long, lui mordilla doucement le téton
Maman et lui ont découvert cet endroit enfant, il leur a servi de gauche, « ni même ici, dans mon ventre qui porte des enfants »,
refuge à eux aussi lorsqu’ils voulaient fuir la colère des adultes. elle promena sa langue sur son ventre, son nombril. Puis, stoppant
«  Elle est à toi maintenant  » m’a-t-il. J’expliquerai à Esta. Ta net ses caresses langoureuses, elle s’étendit auprès de lui, le laissant
mère sait mieux que quiconque la valeur d’un tel endroit pour pantelant de désir, « mais bien là », elle désigna sa propre intimité.
un enfant. Elle comprendra le message, ne viendra pas te déran- — De deux choses l’une Muulé, soit tu as une bien piètre
ger ici, et elle sera rassurée de te savoir en sécurité ». Bienvenue idée de mon intelligence, soit tu te fais une trop haute opinion
chez moi. de mon sexe, acheva-t-elle en éclatant de rire.

138 139
Muulé détestait qu’elle le traite comme un gamin obtus. Il Elle l’accueillit avec plus de douceur et de tendresse qu’à l’ac-
répliqua, en colère, frustré. coutumée. « Tu m’as manqué Muulé. » Il ne l’écoutait pas. Il voulait
— Ce sont des pratiques de Blancs. Aucun homme de chez le faire, puisqu’il le fallait, puisqu’elle l’exigeait. Elle avait gagné,
nous ne ferait une chose pareille. qu’avait-elle besoin de retarder l’échéance ? Il voulait en finir au
Elle rétorqua railleuse. plus vite, retrouver sa sérénité, recommencer à faire l’amour comme
— Tu as raison, les hommes et les femmes de chez nous avant. « Doucement, le freina-t-elle, nous avons tout notre temps ».
couchent ensemble depuis la nuit des temps et ils n’ont jamais Il aurait pu la tuer tant elle l’énervait. D’abord surpris par le goût
eu l’idée d’explorer réciproquement leurs corps, ni d’inventer des et le parfum qu’exhalait l’intimité de son amante, Muulé se laissa
jeux amoureux pour accroître leur plaisir. Même cela, il a fallu emporter par ses réactions. Il l’avait déjà vue prendre du plaisir, mais
que le Blanc leur montre. Où crois-tu que j’ai appris ? Je suis avec cette intensité, jamais. Il crut qu’elle allait se trouver mal. Elle
partie de mon village pour venir me marier ici, quel est le Blanc lui indiquait avec précision la manière de s’y prendre, il s’engagea
qui m’a rendue perverse, dénaturée à tes yeux ? sans plus de contrainte sur la voie pour lui tracée. Elle ne s’était
La fierté des adolescents est une chose fragile, le ton ironique jamais offerte avec un tel abandon, il en conçut une hardiesse, une
de son amante blessait et humiliait Muulé. Elle pouvait bien dire aisance qui décuplait son plaisir.
ce qu’elle voulait, aucun homme de sa connaissance ne faisait — Je vais te dire un secret Muulé, lui chuchota-elle après
ça ! L’idée de son père, de ses oncles, de tous les hommes de son ce qui lui sembla être un marathon de félicités, les hommes,
entourage dans cette posture le rendait nauséeux. Un fier Bassa ? les vrais, ne sont jamais plus fiers que lorsqu’ils rendent une
Impossible ! Il se leva d’un bond, se rhabilla sans oser la regarder. femme heureuse. Aucune bataille victorieuse, aucun salaire ne
— Je m’en vais, tu ne me reverras plus, lui annonça-t-il, vaut cette fierté-là. Mais cela, seuls les vrais hommes le savent.
sentencieux. Ils ont compris que même les femmes qui ne l’expriment pas
Trois jours durant, Muulé tourna en rond, un fauve en cage. ont des exigences, il suffit d’être à l’écoute des silences. Crois-
Hargneux, agressif. Il avait perdu l’appétit, le sommeil. Il trans- moi, tu me remercieras un jour ; si tu ne le fais pas, ce sont les
forma le quotidien de ses proches en enfer et se fit punir plus femmes de ta vie qui me remercieront.
d’une fois à l’école. Aux questions de son père, il répondait par des Le regard que Muulé portait sur son entourage évolua
grognements inintelligibles. Maintenant qu’une certaine image considérablement. Il avait l’impression de faire partie d’un club
hantait son esprit, il n’arrivait plus à le regarder dans les yeux sans d’initiés, d’une confrérie confidentielle qui avait étudié, compris
se sentir honteux. Muulé ne tint pas au-delà des trois jours. Il le mystère même de la vie. Il nourrit dès lors une sorte d’arro-
retourna voir son amante, malheureux comme les pierres. gance. Les hommes, les vrais, avait dit son amante ; il n’avait
— Je veux bien essayer. aucune raison de mettre en doute son expertise.

140 141
Muulé détestait qu’elle le traite comme un gamin obtus. Il Elle l’accueillit avec plus de douceur et de tendresse qu’à l’ac-
répliqua, en colère, frustré. coutumée. « Tu m’as manqué Muulé. » Il ne l’écoutait pas. Il voulait
— Ce sont des pratiques de Blancs. Aucun homme de chez le faire, puisqu’il le fallait, puisqu’elle l’exigeait. Elle avait gagné,
nous ne ferait une chose pareille. qu’avait-elle besoin de retarder l’échéance ? Il voulait en finir au
Elle rétorqua railleuse. plus vite, retrouver sa sérénité, recommencer à faire l’amour comme
— Tu as raison, les hommes et les femmes de chez nous avant. « Doucement, le freina-t-elle, nous avons tout notre temps ».
couchent ensemble depuis la nuit des temps et ils n’ont jamais Il aurait pu la tuer tant elle l’énervait. D’abord surpris par le goût
eu l’idée d’explorer réciproquement leurs corps, ni d’inventer des et le parfum qu’exhalait l’intimité de son amante, Muulé se laissa
jeux amoureux pour accroître leur plaisir. Même cela, il a fallu emporter par ses réactions. Il l’avait déjà vue prendre du plaisir, mais
que le Blanc leur montre. Où crois-tu que j’ai appris ? Je suis avec cette intensité, jamais. Il crut qu’elle allait se trouver mal. Elle
partie de mon village pour venir me marier ici, quel est le Blanc lui indiquait avec précision la manière de s’y prendre, il s’engagea
qui m’a rendue perverse, dénaturée à tes yeux ? sans plus de contrainte sur la voie pour lui tracée. Elle ne s’était
La fierté des adolescents est une chose fragile, le ton ironique jamais offerte avec un tel abandon, il en conçut une hardiesse, une
de son amante blessait et humiliait Muulé. Elle pouvait bien dire aisance qui décuplait son plaisir.
ce qu’elle voulait, aucun homme de sa connaissance ne faisait — Je vais te dire un secret Muulé, lui chuchota-elle après
ça ! L’idée de son père, de ses oncles, de tous les hommes de son ce qui lui sembla être un marathon de félicités, les hommes,
entourage dans cette posture le rendait nauséeux. Un fier Bassa ? les vrais, ne sont jamais plus fiers que lorsqu’ils rendent une
Impossible ! Il se leva d’un bond, se rhabilla sans oser la regarder. femme heureuse. Aucune bataille victorieuse, aucun salaire ne
— Je m’en vais, tu ne me reverras plus, lui annonça-t-il, vaut cette fierté-là. Mais cela, seuls les vrais hommes le savent.
sentencieux. Ils ont compris que même les femmes qui ne l’expriment pas
Trois jours durant, Muulé tourna en rond, un fauve en cage. ont des exigences, il suffit d’être à l’écoute des silences. Crois-
Hargneux, agressif. Il avait perdu l’appétit, le sommeil. Il trans- moi, tu me remercieras un jour ; si tu ne le fais pas, ce sont les
forma le quotidien de ses proches en enfer et se fit punir plus femmes de ta vie qui me remercieront.
d’une fois à l’école. Aux questions de son père, il répondait par des Le regard que Muulé portait sur son entourage évolua
grognements inintelligibles. Maintenant qu’une certaine image considérablement. Il avait l’impression de faire partie d’un club
hantait son esprit, il n’arrivait plus à le regarder dans les yeux sans d’initiés, d’une confrérie confidentielle qui avait étudié, compris
se sentir honteux. Muulé ne tint pas au-delà des trois jours. Il le mystère même de la vie. Il nourrit dès lors une sorte d’arro-
retourna voir son amante, malheureux comme les pierres. gance. Les hommes, les vrais, avait dit son amante ; il n’avait
— Je veux bien essayer. aucune raison de mettre en doute son expertise.

140 141
Face à Likak, le savoir si chèrement acquis ne lui fut d’aucun — Tu étais pire, lui rétorqua-t-il, d’ailleurs, tu n’as pas
secours. Il eut l’impression d’avoir perdu ses automatismes, et la changé.
science avec laquelle il avait rendu heureuses, du moins l’espé- Ils éclatèrent de rire. Amos, constatant que Jeannette ne
rait-il, ses nombreuses maîtresses occasionnelles. Il était ému, partageait pas leur bonne humeur, tenta de la rassurer.
fébrile, mais pour rien au monde il n’aurait échangé sa place, ou — Je crois savoir où elle est, maman. Ne t’inquiète pas, elle
son état, pour une position plus confortable. Likak lui rendait ne risque rien. Likak n’a peur ni de l’orage, ni du noir.
caresse pour caresse, baiser pour baiser, avec une impudeur toute — Quoi qu’il en soit, la faim finira bien par la ramener
instinctive. Elle ne reculait pas, ne s’étonnait de rien, attentive parmi nous, conclut Esta.
aux sensations qu’il éveillait en elle, désireuse de les lui procurer Jeannette sentit son estomac se révulser. Étaient-ils donc
à son tour. Dehors, la nuit était tombée. La pluie avait recom- aveugles ?
mencé, une averse d’une grande violence. Le tonnerre grondait — Et où est Muulé ? demanda-t-elle à nouveau, posant son
et les éclairs comme des flashs éclairaient par moments la petite regard débordant d’anxiété sur Amos.
cabane sombre. Muulé et Likak n’étaient plus en état de s’en — Allons maman. D’abord Likak, ensuite Muulé ? Il aurait
apercevoir. rencontré des amis ou que sais-je ? Depuis quand fait-on l’appel
Jeannette aussi se souviendrait longtemps de cette nuit avant de manger dans cette maison ? Laissons donc la jeunesse à
d’orage. Le ciel s’était couvert un peu avant la tombée de la nuit. ses occupations. Je ne sais pas vous, mais moi je meurs de faim.
Amos et Esta discutaient dans le salon, elle s’apprêtait à servir le Amos posa son bras sur l’épaule de la vieille dame.
dîner lorsqu’elle s’aperçut que sa petite-fille avait échappé à sa — Viens manger maman, ne t’en fais plus. J’ai saisi le sens
vigilance. Elle interrogea les deux adultes. de tes questions.
— Où est Likak ? Jeannette toucha à peine au dîner et prétexta la fatigue pour se
— Je l’ignore, répondit Esta. Elle a été pénible toute la retirer. Il l’avait comprise ? Que pouvait entendre un homme aux
journée. Je n’aurais pas pu la supporter une minute de plus. souffrances d’une femme ? Un étau lui comprimait la poitrine qui,
L’adolescence… Quel âge exécrable ! Elle n’écoute rien, boude jour après jour, se resserrait d’un cran. Comment protéger ses filles ?
sans arrêt. Une minute elle pleure, la suivante, elle rit aux éclats. Comment leur parler un langage qu’elles acceptent d’écouter ? Elle
Je t’assure, cette fille me rendra folle, un vrai porc-épic, je ne avait échoué avec Esta, voilà que tout recommençait pour Likak.
sais plus par quel bout la prendre. J’étais quand même beaucoup Esta avait fait des choix de vie difficiles, elle semblait heureuse,
plus calme à son âge non ? satisfaite. Jeannette ne se faisait pas d’illusion. Le statut de sa fille
Elle s’adressait à Amos, sollicitant avec humour, leur longue restait précaire dans le village. Des actes contraires aux traditions
complicité. avaient été imposés à la communauté, des promesses lourdes de

142 143
Face à Likak, le savoir si chèrement acquis ne lui fut d’aucun — Tu étais pire, lui rétorqua-t-il, d’ailleurs, tu n’as pas
secours. Il eut l’impression d’avoir perdu ses automatismes, et la changé.
science avec laquelle il avait rendu heureuses, du moins l’espé- Ils éclatèrent de rire. Amos, constatant que Jeannette ne
rait-il, ses nombreuses maîtresses occasionnelles. Il était ému, partageait pas leur bonne humeur, tenta de la rassurer.
fébrile, mais pour rien au monde il n’aurait échangé sa place, ou — Je crois savoir où elle est, maman. Ne t’inquiète pas, elle
son état, pour une position plus confortable. Likak lui rendait ne risque rien. Likak n’a peur ni de l’orage, ni du noir.
caresse pour caresse, baiser pour baiser, avec une impudeur toute — Quoi qu’il en soit, la faim finira bien par la ramener
instinctive. Elle ne reculait pas, ne s’étonnait de rien, attentive parmi nous, conclut Esta.
aux sensations qu’il éveillait en elle, désireuse de les lui procurer Jeannette sentit son estomac se révulser. Étaient-ils donc
à son tour. Dehors, la nuit était tombée. La pluie avait recom- aveugles ?
mencé, une averse d’une grande violence. Le tonnerre grondait — Et où est Muulé ? demanda-t-elle à nouveau, posant son
et les éclairs comme des flashs éclairaient par moments la petite regard débordant d’anxiété sur Amos.
cabane sombre. Muulé et Likak n’étaient plus en état de s’en — Allons maman. D’abord Likak, ensuite Muulé ? Il aurait
apercevoir. rencontré des amis ou que sais-je ? Depuis quand fait-on l’appel
Jeannette aussi se souviendrait longtemps de cette nuit avant de manger dans cette maison ? Laissons donc la jeunesse à
d’orage. Le ciel s’était couvert un peu avant la tombée de la nuit. ses occupations. Je ne sais pas vous, mais moi je meurs de faim.
Amos et Esta discutaient dans le salon, elle s’apprêtait à servir le Amos posa son bras sur l’épaule de la vieille dame.
dîner lorsqu’elle s’aperçut que sa petite-fille avait échappé à sa — Viens manger maman, ne t’en fais plus. J’ai saisi le sens
vigilance. Elle interrogea les deux adultes. de tes questions.
— Où est Likak ? Jeannette toucha à peine au dîner et prétexta la fatigue pour se
— Je l’ignore, répondit Esta. Elle a été pénible toute la retirer. Il l’avait comprise ? Que pouvait entendre un homme aux
journée. Je n’aurais pas pu la supporter une minute de plus. souffrances d’une femme ? Un étau lui comprimait la poitrine qui,
L’adolescence… Quel âge exécrable ! Elle n’écoute rien, boude jour après jour, se resserrait d’un cran. Comment protéger ses filles ?
sans arrêt. Une minute elle pleure, la suivante, elle rit aux éclats. Comment leur parler un langage qu’elles acceptent d’écouter ? Elle
Je t’assure, cette fille me rendra folle, un vrai porc-épic, je ne avait échoué avec Esta, voilà que tout recommençait pour Likak.
sais plus par quel bout la prendre. J’étais quand même beaucoup Esta avait fait des choix de vie difficiles, elle semblait heureuse,
plus calme à son âge non ? satisfaite. Jeannette ne se faisait pas d’illusion. Le statut de sa fille
Elle s’adressait à Amos, sollicitant avec humour, leur longue restait précaire dans le village. Des actes contraires aux traditions
complicité. avaient été imposés à la communauté, des promesses lourdes de

142 143
conséquences avaient été échangées en haut lieu, le moindre man- le sien, la bouche légèrement entrouverte. Dans son sommeil,
quement, le moindre grain de sable, viendrait gripper l’engrenage, ses doigts entremêlés aux siens retenaient mollement le bras de
ferait voler en éclat ce fragile équilibre. Même Amos ne pourrait Muulé passé sous ses épaules. Il l’attira plus près et, tout natu-
pas les protéger des représailles. Esta pouvait toujours faire sem- rellement, elle se lova contre lui.
blant d’ignorer tout cela, mais elle, non. Elle devait veiller sur les — Il va falloir y aller, les autres doivent s’inquiéter, chu-
siens. Elle adressa à sa petite-fille absente des prières, des supplica- chota-t-il contre son oreille.
tions : « Ce garçon n’est pas pour toi. Les hommes prennent puis Likak bailla et s’étira, comme un petit chat. « Peut-être pas
jettent, c’est dans leur nature. Ils séparent, détruisent, s’emparent, tout de suite… » pensa Muulé en l’étreignant plus fermement.
s’approprient puis disparaissent. Les hommes brisent l’harmonie, Ils rejoignirent le village bien plus tard dans la matinée.
la remplacent par le vide, l’absence, le corps hagard et affamé, si — Va devant, lui dit Muulé, s’ils nous voient débarquer
hagard, si affamé… Laisse les hommes à leurs affaires, laisse-les donc ensemble ils auront des soupçons.
ma petite. Viens près de moi. Écoute-moi. Ne sommes-nous pas Il la regarda s’avancer et la perdit de vue au détour d’un
bien toutes les deux ? Je parle et je prie, ma plainte roule et coule chemin. Puis elle revint sur ses pas en courant :
sur ta peau de princesse. L’homme est passé, sa musique a réveillé le — Il s’est passé quelque chose de magique cette nuit, lui
rythme séculaire, déjà tu es sourde à tout ce qui n’est pas lui. Je ne dit-elle.
peux plus t’arrêter, pas plus que je ne peux empêcher la sève de jaillir Muulé la pressa contre lui et enfouit son visage dans sa
chaque fois qu’une machette blesse un palmier. Les palmiers savent, chevelure, il ne voulait pas commenter leurs actes. D’ordinaire,
les machettes savent, la danse n’admet aucun répit, elle est sans pitié. cela ne lui déplaisait pas de revenir sur une nuit d’amour et d’en
Hélas pour moi, hélas pour toi, la danse n’est que le début… » reparler longuement avec sa maîtresse du moment, lorsqu’une
Elle pouvait entendre les voix de Esta et Amos engagés dans telle évocation permet de raviver le désir qui s’émousse. Cette
une discussion passionnée. Au loin, le tonnerre grondait, la pluie fois, il avait l’impression que, de mettre des mots sur ce qui s’était
martelait la toiture en chaume de la maison. Jeannette ne sentait passé, ne servirait qu’à le dénaturer. Il voulait le garder tel quel
plus les larmes brûlantes sur ses joues parcheminées. dans son esprit, contenir une nuit de pur bonheur, un instant
Muulé se réveilla au petit matin. L’orage de la veille avait béni où il avait eu l’impression de s’être révélé à lui-même, dans
laissé dans l’atmosphère comme un parfum mouillé. Dehors, les un lieu secret où rien ni personne ne pourrait le ternir.
singes jouaient bruyamment dans les arbres, les oiseaux, les gre- — Oui je sais, lui souffla-t-il, maintenant va.
nouilles, étaient tout à leur ballet nuptial, la forêt s’éveillait dans Likak lui prit la main, la posa sur son ventre. Elle lui sourit,
une joyeuse cacophonie en l’honneur de cette nouvelle jour- comme si elle voyait au fond de lui, et détenait seule le remède
née. Likak dormait encore, son petit corps recroquevillé contre à tous ses doutes, à toutes ses angoisses.

144 145
conséquences avaient été échangées en haut lieu, le moindre man- le sien, la bouche légèrement entrouverte. Dans son sommeil,
quement, le moindre grain de sable, viendrait gripper l’engrenage, ses doigts entremêlés aux siens retenaient mollement le bras de
ferait voler en éclat ce fragile équilibre. Même Amos ne pourrait Muulé passé sous ses épaules. Il l’attira plus près et, tout natu-
pas les protéger des représailles. Esta pouvait toujours faire sem- rellement, elle se lova contre lui.
blant d’ignorer tout cela, mais elle, non. Elle devait veiller sur les — Il va falloir y aller, les autres doivent s’inquiéter, chu-
siens. Elle adressa à sa petite-fille absente des prières, des supplica- chota-t-il contre son oreille.
tions : « Ce garçon n’est pas pour toi. Les hommes prennent puis Likak bailla et s’étira, comme un petit chat. « Peut-être pas
jettent, c’est dans leur nature. Ils séparent, détruisent, s’emparent, tout de suite… » pensa Muulé en l’étreignant plus fermement.
s’approprient puis disparaissent. Les hommes brisent l’harmonie, Ils rejoignirent le village bien plus tard dans la matinée.
la remplacent par le vide, l’absence, le corps hagard et affamé, si — Va devant, lui dit Muulé, s’ils nous voient débarquer
hagard, si affamé… Laisse les hommes à leurs affaires, laisse-les donc ensemble ils auront des soupçons.
ma petite. Viens près de moi. Écoute-moi. Ne sommes-nous pas Il la regarda s’avancer et la perdit de vue au détour d’un
bien toutes les deux ? Je parle et je prie, ma plainte roule et coule chemin. Puis elle revint sur ses pas en courant :
sur ta peau de princesse. L’homme est passé, sa musique a réveillé le — Il s’est passé quelque chose de magique cette nuit, lui
rythme séculaire, déjà tu es sourde à tout ce qui n’est pas lui. Je ne dit-elle.
peux plus t’arrêter, pas plus que je ne peux empêcher la sève de jaillir Muulé la pressa contre lui et enfouit son visage dans sa
chaque fois qu’une machette blesse un palmier. Les palmiers savent, chevelure, il ne voulait pas commenter leurs actes. D’ordinaire,
les machettes savent, la danse n’admet aucun répit, elle est sans pitié. cela ne lui déplaisait pas de revenir sur une nuit d’amour et d’en
Hélas pour moi, hélas pour toi, la danse n’est que le début… » reparler longuement avec sa maîtresse du moment, lorsqu’une
Elle pouvait entendre les voix de Esta et Amos engagés dans telle évocation permet de raviver le désir qui s’émousse. Cette
une discussion passionnée. Au loin, le tonnerre grondait, la pluie fois, il avait l’impression que, de mettre des mots sur ce qui s’était
martelait la toiture en chaume de la maison. Jeannette ne sentait passé, ne servirait qu’à le dénaturer. Il voulait le garder tel quel
plus les larmes brûlantes sur ses joues parcheminées. dans son esprit, contenir une nuit de pur bonheur, un instant
Muulé se réveilla au petit matin. L’orage de la veille avait béni où il avait eu l’impression de s’être révélé à lui-même, dans
laissé dans l’atmosphère comme un parfum mouillé. Dehors, les un lieu secret où rien ni personne ne pourrait le ternir.
singes jouaient bruyamment dans les arbres, les oiseaux, les gre- — Oui je sais, lui souffla-t-il, maintenant va.
nouilles, étaient tout à leur ballet nuptial, la forêt s’éveillait dans Likak lui prit la main, la posa sur son ventre. Elle lui sourit,
une joyeuse cacophonie en l’honneur de cette nouvelle jour- comme si elle voyait au fond de lui, et détenait seule le remède
née. Likak dormait encore, son petit corps recroquevillé contre à tous ses doutes, à toutes ses angoisses.

144 145
— Encore plus magique que ce que tu peux penser, ajouta- sa nuit avec Likak à une banale histoire de séduction, une partie
t-elle avant de s’enfuir. de jambes en l’air que l’on pouvait dénigrer.
Oh Likak… — Ce n’est pas ce que tu crois, le coupa-t-il.
Il ne souhaitait pas réfléchir à ce qui s’était passé. Il ne pen- — Qu’est-ce que je crois d’après toi ? Que tu as disparu toute
sait qu’à une chose, épouser Likak. Ne plus la quitter, se réveiller une nuit avec Likak ? Tu m’as manqué de respect Muulé, pire,
auprès d’elle encore un millier de matins comme celui-ci. Likak tu as manqué de respect à Esta et Jeannette alors qu’elles t’ont
était intelligente, elle voulait faire des études de sage-femme. Ils accueilli chez elles. Maintenant va-t’en. Continue ta route, loin
s’installeraient à Douala, il trouverait bien un métier intéressant. de nous. Je me suis lourdement trompé sur ton compte.
Il l’imaginait enceinte de lui, puis allaitant son bébé, conforta- Amos lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Muulé
blement installée sur leur lit, dans leur foyer. Une bouffée de joie lui courut après.
intense emplit son cœur, une onde de chaleur. Il avait trouvé — Ce n’est pas ce que tu crois. Pour qui me prends-tu ? Je
sa voie, sa mission en ce monde. Il avait trouvé la femme que t’interdis de parler de Likak en ces termes, je t’interdis de la juger.
chaque homme espère, appelle de ses vœux. Il riait sans pouvoir Tu parles de Likak bon sang, comment oses-tu ? Tu la prends
s’arrêter, heureux de sa chance, assuré de son bonheur. Il ne vit pour qui ? Elle est ma femme, tu n’as pas le droit…
pas Amos approcher avant qu’il ne l’interpelle. Amos se retourna sur lui, prêt à le frapper.
— Je t’avais interdit de la toucher, tonna-t-il. — Que viens-tu de dire ?
Son oncle semblait fou de rage. Muulé aimait, respectait Muulé le regardait, déterminé lui aussi à en venir aux mains.
Amos, il avait été au fil des années un père, un modèle pour lui, — J’ai dit que moi vivant, personne ne parlera de Likak
l’encourageant dans ses études, le traitant comme un adulte res- comme s’il s’agissait d’une fille facile, d’une vulgaire…
ponsable. Il s’en serait voulu de le décevoir. — Non, ensuite, tu as dit qu’elle était ta femme ?
— Je te l’avais expressément interdit. N’as-tu donc aucun — Oui, bien sûr. Je vais l’épouser, lui faire des enfants. Nous
honneur ? Je t’invite chez les miens, tu me remercies en couchant n’avons pas fait les choses dans l’ordre, soit, mais ça ne te donne
avec la fille de la maison ? Es-tu donc incapable de te raisonner, pas le droit de…
de réfléchir ? Es-tu un homme ou une bête en rut ? — Dans la boue qui te sert de cerveau, tu t’imagines que
Muulé s’attendait à de la réprobation, mais ces injures, ce tu peux venir dans une maison, sans rien demander à personne,
ton… Amos savait à quel point Muulé aimait les femmes. Il se sans t’enquérir de l’histoire de ces gens et décider d’emmener
moquait de lui au sujet de ses aventures, souvent un peu acro- une femme en décrétant qu’elle est tienne ? C’est cela ta concep-
batiques. Likak avait seize ans, ce n’était plus une enfant, et il ne tion tordue de l’amour ? Si tu veux que les autres montrent de
l’avait pas forcée. Tout d’un coup, il se sentit sale. Amos ramenait la considération à Likak, commence par la respecter toi-même.

146 147
— Encore plus magique que ce que tu peux penser, ajouta- sa nuit avec Likak à une banale histoire de séduction, une partie
t-elle avant de s’enfuir. de jambes en l’air que l’on pouvait dénigrer.
Oh Likak… — Ce n’est pas ce que tu crois, le coupa-t-il.
Il ne souhaitait pas réfléchir à ce qui s’était passé. Il ne pen- — Qu’est-ce que je crois d’après toi ? Que tu as disparu toute
sait qu’à une chose, épouser Likak. Ne plus la quitter, se réveiller une nuit avec Likak ? Tu m’as manqué de respect Muulé, pire,
auprès d’elle encore un millier de matins comme celui-ci. Likak tu as manqué de respect à Esta et Jeannette alors qu’elles t’ont
était intelligente, elle voulait faire des études de sage-femme. Ils accueilli chez elles. Maintenant va-t’en. Continue ta route, loin
s’installeraient à Douala, il trouverait bien un métier intéressant. de nous. Je me suis lourdement trompé sur ton compte.
Il l’imaginait enceinte de lui, puis allaitant son bébé, conforta- Amos lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Muulé
blement installée sur leur lit, dans leur foyer. Une bouffée de joie lui courut après.
intense emplit son cœur, une onde de chaleur. Il avait trouvé — Ce n’est pas ce que tu crois. Pour qui me prends-tu ? Je
sa voie, sa mission en ce monde. Il avait trouvé la femme que t’interdis de parler de Likak en ces termes, je t’interdis de la juger.
chaque homme espère, appelle de ses vœux. Il riait sans pouvoir Tu parles de Likak bon sang, comment oses-tu ? Tu la prends
s’arrêter, heureux de sa chance, assuré de son bonheur. Il ne vit pour qui ? Elle est ma femme, tu n’as pas le droit…
pas Amos approcher avant qu’il ne l’interpelle. Amos se retourna sur lui, prêt à le frapper.
— Je t’avais interdit de la toucher, tonna-t-il. — Que viens-tu de dire ?
Son oncle semblait fou de rage. Muulé aimait, respectait Muulé le regardait, déterminé lui aussi à en venir aux mains.
Amos, il avait été au fil des années un père, un modèle pour lui, — J’ai dit que moi vivant, personne ne parlera de Likak
l’encourageant dans ses études, le traitant comme un adulte res- comme s’il s’agissait d’une fille facile, d’une vulgaire…
ponsable. Il s’en serait voulu de le décevoir. — Non, ensuite, tu as dit qu’elle était ta femme ?
— Je te l’avais expressément interdit. N’as-tu donc aucun — Oui, bien sûr. Je vais l’épouser, lui faire des enfants. Nous
honneur ? Je t’invite chez les miens, tu me remercies en couchant n’avons pas fait les choses dans l’ordre, soit, mais ça ne te donne
avec la fille de la maison ? Es-tu donc incapable de te raisonner, pas le droit de…
de réfléchir ? Es-tu un homme ou une bête en rut ? — Dans la boue qui te sert de cerveau, tu t’imagines que
Muulé s’attendait à de la réprobation, mais ces injures, ce tu peux venir dans une maison, sans rien demander à personne,
ton… Amos savait à quel point Muulé aimait les femmes. Il se sans t’enquérir de l’histoire de ces gens et décider d’emmener
moquait de lui au sujet de ses aventures, souvent un peu acro- une femme en décrétant qu’elle est tienne ? C’est cela ta concep-
batiques. Likak avait seize ans, ce n’était plus une enfant, et il ne tion tordue de l’amour ? Si tu veux que les autres montrent de
l’avait pas forcée. Tout d’un coup, il se sentit sale. Amos ramenait la considération à Likak, commence par la respecter toi-même.

146 147
— Mais je ne lui ai pas manqué de respect, au contraire, — Si tu l’aimes autant que tu le dis, alors, raison de plus
je l’aime. Je te dis que je veux l’épouser. Je vais faire les choses pour partir.
dans les règles. Je ne te comprends pas. Pourquoi te montres — Quoi ? Attends, je ne comprends plus. D’abord tu m’in-
tu si dur avec moi ? N’as-tu donc jamais aimé une femme à en sultes parce que je vous ai manqué de respect en séduisant Likak,
perdre tout sens commun ? À jeter aux orties toutes ces stupides tu émets des doutes sur mes intentions vis-à-vis d’elle, ensuite
convenances ? tu me demandes de partir parce que tu me sais sincère ? Mais
La voix de Muulé se brisa, les larmes lui montèrent aux yeux. enfin que se passe-t-il ?
— Qu’ai-je fait qui me vaille tant de courroux ? Je ne suis pas — Tout cela est de ma faute, dit Amos, j’aurais dû com-
un homme de rien. Je suis d’une bonne famille, Likak est libre, prendre que Likak te plairait et vice versa.
nous nous aimons. Qu’importe que nous ayons fait l’amour — Je ne te dis pas qu’elle me plaît, je te dis que je l’aime.
avant que notre relation soit connue de vous, puisque nous Likak est libre de tout engagement, moi aussi. Elle était vierge,
sommes sincères. Dès aujourd’hui, j’irai prévenir ma famille afin tu sais ?
qu’ils s’organisent pour venir demander officiellement la main — Assieds-toi et écoute-moi.
de celle qui dans mon cœur est déjà mon épouse… Je ferai les Et Amos lui raconta l’histoire d'Esta, les promesses faites à la
choses correctement, j’en avais bien l’intention… Je… naissance de Likak qui, maintenant, devaient être tenues, jusqu’à
Les mots se bousculaient, il ne comprenait pas comment ce son nom soigneusement choisi afin que nul n’oublie.
qui aurait dû être une journée de joie pouvait tourner en cau- — Tu as raison Muulé, je n’ai pas oublié les effets d’un pre-
chemar en si peu de temps. mier amour. Mais fais-moi confiance, tu t’en remettras, on n’en
— Je… je comptais sur ton soutien, hoqueta-t-il. Je suis tel- meurt pas. Likak n’est pas pour toi. Nous avons tous pris un
lement heureux, si tu savais, mon oncle. Je ne savais même pas engagement et l’heure est venue de le respecter. Tu n’étais pas
que cela était possible. Likak est toute mon espérance, elle donne prévu dans l’équation, Muulé. Je le regrette infiniment. Certaines
du sens à mon avenir, je n’imagine même pas de vivre sans elle. choses ne dépendent pas de nous. Si tu aimes vraiment Likak,
Peux-tu comprendre cela ? Est-ce que tu peux comprendre cette tu dois accepter le sacrifice que je te demande.
sensation d’avoir trouvé la personne qui t’était destinée ? Peux-tu Muulé se dit que tout cela était étrange. La forêt lui sem-
concevoir ma peur, mon étonnement, puis mon émerveillement blait, il y a peu de temps, accueillante et complice, maintenant les
quand j’ai su qu’elle partageait mes sentiments ? Likak est ma mêmes arbres centenaires, les mêmes singes moqueurs, le chant des
femme, je te le redis, je le crie bien fort. mêmes oiseaux, étaient hostiles, effrayants. Une heure avant, les
Amos s’adossa à un tronc d’arbre, toute colère l’avait chauds rayons du soleil lui caressaient la peau, maintenant, ils lui
abandonné. brûlaient les yeux. Et son cœur, cet organe stupide qui continuait

148 149
— Mais je ne lui ai pas manqué de respect, au contraire, — Si tu l’aimes autant que tu le dis, alors, raison de plus
je l’aime. Je te dis que je veux l’épouser. Je vais faire les choses pour partir.
dans les règles. Je ne te comprends pas. Pourquoi te montres — Quoi ? Attends, je ne comprends plus. D’abord tu m’in-
tu si dur avec moi ? N’as-tu donc jamais aimé une femme à en sultes parce que je vous ai manqué de respect en séduisant Likak,
perdre tout sens commun ? À jeter aux orties toutes ces stupides tu émets des doutes sur mes intentions vis-à-vis d’elle, ensuite
convenances ? tu me demandes de partir parce que tu me sais sincère ? Mais
La voix de Muulé se brisa, les larmes lui montèrent aux yeux. enfin que se passe-t-il ?
— Qu’ai-je fait qui me vaille tant de courroux ? Je ne suis pas — Tout cela est de ma faute, dit Amos, j’aurais dû com-
un homme de rien. Je suis d’une bonne famille, Likak est libre, prendre que Likak te plairait et vice versa.
nous nous aimons. Qu’importe que nous ayons fait l’amour — Je ne te dis pas qu’elle me plaît, je te dis que je l’aime.
avant que notre relation soit connue de vous, puisque nous Likak est libre de tout engagement, moi aussi. Elle était vierge,
sommes sincères. Dès aujourd’hui, j’irai prévenir ma famille afin tu sais ?
qu’ils s’organisent pour venir demander officiellement la main — Assieds-toi et écoute-moi.
de celle qui dans mon cœur est déjà mon épouse… Je ferai les Et Amos lui raconta l’histoire d'Esta, les promesses faites à la
choses correctement, j’en avais bien l’intention… Je… naissance de Likak qui, maintenant, devaient être tenues, jusqu’à
Les mots se bousculaient, il ne comprenait pas comment ce son nom soigneusement choisi afin que nul n’oublie.
qui aurait dû être une journée de joie pouvait tourner en cau- — Tu as raison Muulé, je n’ai pas oublié les effets d’un pre-
chemar en si peu de temps. mier amour. Mais fais-moi confiance, tu t’en remettras, on n’en
— Je… je comptais sur ton soutien, hoqueta-t-il. Je suis tel- meurt pas. Likak n’est pas pour toi. Nous avons tous pris un
lement heureux, si tu savais, mon oncle. Je ne savais même pas engagement et l’heure est venue de le respecter. Tu n’étais pas
que cela était possible. Likak est toute mon espérance, elle donne prévu dans l’équation, Muulé. Je le regrette infiniment. Certaines
du sens à mon avenir, je n’imagine même pas de vivre sans elle. choses ne dépendent pas de nous. Si tu aimes vraiment Likak,
Peux-tu comprendre cela ? Est-ce que tu peux comprendre cette tu dois accepter le sacrifice que je te demande.
sensation d’avoir trouvé la personne qui t’était destinée ? Peux-tu Muulé se dit que tout cela était étrange. La forêt lui sem-
concevoir ma peur, mon étonnement, puis mon émerveillement blait, il y a peu de temps, accueillante et complice, maintenant les
quand j’ai su qu’elle partageait mes sentiments ? Likak est ma mêmes arbres centenaires, les mêmes singes moqueurs, le chant des
femme, je te le redis, je le crie bien fort. mêmes oiseaux, étaient hostiles, effrayants. Une heure avant, les
Amos s’adossa à un tronc d’arbre, toute colère l’avait chauds rayons du soleil lui caressaient la peau, maintenant, ils lui
abandonné. brûlaient les yeux. Et son cœur, cet organe stupide qui continuait

148 149
de battre, comme si la vie ne venait pas de lui être ôtée à l’instant. Personne n’est au courant pour vous deux.
Il échafauda des plans dans sa tête, s’enfuir avec Likak, l’emmener — C’est trop tard… Nous sommes au courant. Likak et moi
loin de cet endroit, de leurs coutumes rétrogrades, trouver un lieu savons, c’est l’unique chose qui importe. Nous nous aimons,
sur cette terre où leur amour serait la seule équation envisageable. vous nous déchirez. C’est là une chose totalement irréparable.
Oui, c’est cela, il lui parlerait, l’emmènerait. Pourquoi serait-elle Amos parla encore, pendant ce qui sembla des heures à
tenue par une promesse faite avant sa naissance ? Qui a le droit Muulé. D’honneur, de devoir, de l’amour qui reviendrait un jour
d’hypothéquer ainsi la vie d’une autre personne ? De quel droit… frapper à sa porte, de toutes ces femmes qui sauraient l’aimer
— Fils, reprit Amos devinant le cours de ses pensées, je te le comme il le méritait… Il parlait et Muulé se demandait s’il était
demande comme une prière. Si Likak s’enfuyait avec toi, ce n’est possible de contenir dans une seule nuit d’amour tout le bon-
pas seulement sur Esta et Jeannette que rejaillirait la honte, mais heur que l’on attendait de la vie. Ce souvenir pouvait-il à lui seul
sur tout ce village. Le patriarche s’est engagé. Il a offert sa propre compenser une existence sans horizon ? Le manque de Likak, la
fille en échange de Likak. Le Ko’ô de Nguibassal a obtenu gain vacuité d’une vie sans elle pourrait-elle être rendue supportable
de cause, mais la situation a occasionné bien des frustrations. grâce au souvenir de cette nuit unique ?
Des personnes mal intentionnées n’attendent que le moment — Tu es jeune, lui redit Amos, tu t’en remettras.
propice pour alimenter de vieilles querelles. Esta et Jeannette ont — Laisse-moi lui dire au revoir, laisse-moi lui expliquer,
besoin du soutien plein et entier de cette communauté pour y supplia-t-il.
vivre en sécurité. Tu ne peux pas les en priver. Le célibat rituel — Tu sais bien que je ne peux pas, lui répondit Amos. Je
répond à des codes très stricts, tu le sais aussi bien que moi, il y peux te parler à toi, tu peux comprendre. Mais Likak… ajouta-t-
a toujours un prix à payer. Esta s’est fragilisée en choisissant de il en secouant la tête. Jamais nous n’arriverons à lui faire entendre
vivre en femme libre, d’apporter sa science de praticienne à ce raison. Elle est si passionnée, si… Tu sais. Si ses sentiments sont
village. Elle a offert son bien le plus précieux, sa fille unique, en ce que tu m’en dis, rien ne la fera renoncer. C’est malhonnête
échange. Sa position même dans notre communauté lui inter- de ma part peut-être, mais je sais que je peux compter sur ton
dit de reprendre la parole donnée. Nous avons tous des devoirs, sens du devoir.
Likak doit faire face au sien, ne te mets pas en travers de son — C’est peut-être moi qui suis stupide. Mon amour est
chemin. Si elle était libre, je serais le premier à bénir votre union. moins fort ou mon sens des convenances plus important. C’est
Mais là, je ne pourrais pas faire une chose pareille sans trahir les Likak qui a raison. Elle sait quels sont les combats qui méritent
miens. Il faut vraiment que tu partes. que l’on meure l’arme à la main.
— C’est trop tard tu sais, dit doucement Muulé. — Les femmes… soupira Amos. Elles en savent bien plus
— Non, répliqua Amos, rien d’irréparable n’a été commis. que nous sur la vie et la mort. Leur potentiel d’insoumission

150 151
de battre, comme si la vie ne venait pas de lui être ôtée à l’instant. Personne n’est au courant pour vous deux.
Il échafauda des plans dans sa tête, s’enfuir avec Likak, l’emmener — C’est trop tard… Nous sommes au courant. Likak et moi
loin de cet endroit, de leurs coutumes rétrogrades, trouver un lieu savons, c’est l’unique chose qui importe. Nous nous aimons,
sur cette terre où leur amour serait la seule équation envisageable. vous nous déchirez. C’est là une chose totalement irréparable.
Oui, c’est cela, il lui parlerait, l’emmènerait. Pourquoi serait-elle Amos parla encore, pendant ce qui sembla des heures à
tenue par une promesse faite avant sa naissance ? Qui a le droit Muulé. D’honneur, de devoir, de l’amour qui reviendrait un jour
d’hypothéquer ainsi la vie d’une autre personne ? De quel droit… frapper à sa porte, de toutes ces femmes qui sauraient l’aimer
— Fils, reprit Amos devinant le cours de ses pensées, je te le comme il le méritait… Il parlait et Muulé se demandait s’il était
demande comme une prière. Si Likak s’enfuyait avec toi, ce n’est possible de contenir dans une seule nuit d’amour tout le bon-
pas seulement sur Esta et Jeannette que rejaillirait la honte, mais heur que l’on attendait de la vie. Ce souvenir pouvait-il à lui seul
sur tout ce village. Le patriarche s’est engagé. Il a offert sa propre compenser une existence sans horizon ? Le manque de Likak, la
fille en échange de Likak. Le Ko’ô de Nguibassal a obtenu gain vacuité d’une vie sans elle pourrait-elle être rendue supportable
de cause, mais la situation a occasionné bien des frustrations. grâce au souvenir de cette nuit unique ?
Des personnes mal intentionnées n’attendent que le moment — Tu es jeune, lui redit Amos, tu t’en remettras.
propice pour alimenter de vieilles querelles. Esta et Jeannette ont — Laisse-moi lui dire au revoir, laisse-moi lui expliquer,
besoin du soutien plein et entier de cette communauté pour y supplia-t-il.
vivre en sécurité. Tu ne peux pas les en priver. Le célibat rituel — Tu sais bien que je ne peux pas, lui répondit Amos. Je
répond à des codes très stricts, tu le sais aussi bien que moi, il y peux te parler à toi, tu peux comprendre. Mais Likak… ajouta-t-
a toujours un prix à payer. Esta s’est fragilisée en choisissant de il en secouant la tête. Jamais nous n’arriverons à lui faire entendre
vivre en femme libre, d’apporter sa science de praticienne à ce raison. Elle est si passionnée, si… Tu sais. Si ses sentiments sont
village. Elle a offert son bien le plus précieux, sa fille unique, en ce que tu m’en dis, rien ne la fera renoncer. C’est malhonnête
échange. Sa position même dans notre communauté lui inter- de ma part peut-être, mais je sais que je peux compter sur ton
dit de reprendre la parole donnée. Nous avons tous des devoirs, sens du devoir.
Likak doit faire face au sien, ne te mets pas en travers de son — C’est peut-être moi qui suis stupide. Mon amour est
chemin. Si elle était libre, je serais le premier à bénir votre union. moins fort ou mon sens des convenances plus important. C’est
Mais là, je ne pourrais pas faire une chose pareille sans trahir les Likak qui a raison. Elle sait quels sont les combats qui méritent
miens. Il faut vraiment que tu partes. que l’on meure l’arme à la main.
— C’est trop tard tu sais, dit doucement Muulé. — Les femmes… soupira Amos. Elles en savent bien plus
— Non, répliqua Amos, rien d’irréparable n’a été commis. que nous sur la vie et la mort. Leur potentiel d’insoumission

150 151
et d’indiscipline nous fait avancer ou nous met sur la brèche, « La guerre leur laisse la liberté de gérer le pays comme ils le sou-
parfois les deux en même temps. La cohésion et le progrès du haitent, ils rêvent de se débarrasser de la tutelle de l’administration
groupe demandent parfois de grands sacrifices à des individus coloniale afin de s’approprier cette terre sur le modèle sud-africain.
particuliers. Je te le demande à toi, parce que je sais que tu peux Paris envisage de donner plus de droits aux populations, de lever
l’entendre. les lois sur l’indigénat, d’autoriser la création des syndicats et des
Muulé avait entendu plus qu’il ne pouvait accepter, il n’avait partis politiques locaux. Cette idée leur est insupportable. Tu sais,
compris qu’une chose, il devait s’en aller, laisser derrière lui son fils, la situation peut dégénérer à tout moment. Certains des nôtres
amour alors qu’il venait à peine de le reconnaître. Le monde sont allés en Europe, beaucoup se sont battus pour la France, ce
qui s’ouvrait à lui dessinait un chemin de cendres froides. Le qu’ils ont vécu nourrit leur ressentiment vis-à-vis des colons, ils ne
Cameroun avait répondu à l’appel du général De Gaulle deux ans veulent plus être traités comme des bons petits Nègres corvéables
plus tôt. Muulé décida de s’engager. Il partit pour une guerre qui à merci. Les populations souffrent des hausses de prix artificielles
n’était pas la sienne, s’appropriant les idéaux de liberté et de fra- imposées par les colons, les salaires des ouvriers sont plus bas que
ternité qu’elle défendait. Il prit part au combat en Lorraine, dans dans les autres colonies alentour et la vie est de plus en plus chère.
la région la plus froide de ce pays froid. Il y rencontra des étran- Les colons durcissent leur attitude. Douala est une poudrière. Hier
gers de partout, enrôlés comme lui de leur plein gré ou de force. encore, un homme a été frappé dans la rue par un médecin blanc
La fin de la guerre le libéra de ses obligations, il prit part à la liesse qui estimait qu’il lui avait manqué de respect en le regardant avec
de tout un pays. Assuré que le général De Gaulle, un homme trop d’insistance. L’affaire a été portée devant les tribunaux, le
de cette trempe, qui avait connu l’occupation, l’exil et le retour Blanc lui-même a confirmé les raisons de son geste. « Ces indi-
triomphal à la Libération, saurait, le moment venu, entendre les gènes arrogants qui se prennent pour nos égaux méritent une
revendications de son peuple ; en cela, il déchanterait vite. leçon » a-t-il plaidé. Aucune mesure n’a été prise, le Blanc a été
Aussi longtemps qu’il demeura absent, Amos et Muulé relaxé, faute de preuves ! La population affamée supporte de plus
échangèrent une abondante correspondance. « Nous communi- en plus mal ce mépris. »
querons en bassa, lui écrivit Amos dès la première fois. Les temps Muulé était au front, cette guerre interminable lui minait le
sont difficiles, les relations avec l’occupant se durcissent et je suis moral, pourtant, il y mettait un grand espoir. Le moment venu,
dans leur ligne de mire. S’ils interceptent nos courriers, ils devront se la France saurait récompenser ceux qui s’étaient battus pour elle.
trouver un traducteur, la nouvelle remontera jusqu’à nous. Ne leur Il n’en doutait pas, d’ailleurs, les nouvelles d’Amos le confor-
facilitons pas la tâche en utilisant leur langue pour nos échanges ». taient dans cette espérance.
Amos lui racontait les combats contre les colons, leur parti « Fils, la situation est de plus en plus tendue entre l’adminis-
pris de faire du Cameroun une nouvelle Afrique du Sud. tration française et les colons installés ici. Les populations en font les

152 153
et d’indiscipline nous fait avancer ou nous met sur la brèche, « La guerre leur laisse la liberté de gérer le pays comme ils le sou-
parfois les deux en même temps. La cohésion et le progrès du haitent, ils rêvent de se débarrasser de la tutelle de l’administration
groupe demandent parfois de grands sacrifices à des individus coloniale afin de s’approprier cette terre sur le modèle sud-africain.
particuliers. Je te le demande à toi, parce que je sais que tu peux Paris envisage de donner plus de droits aux populations, de lever
l’entendre. les lois sur l’indigénat, d’autoriser la création des syndicats et des
Muulé avait entendu plus qu’il ne pouvait accepter, il n’avait partis politiques locaux. Cette idée leur est insupportable. Tu sais,
compris qu’une chose, il devait s’en aller, laisser derrière lui son fils, la situation peut dégénérer à tout moment. Certains des nôtres
amour alors qu’il venait à peine de le reconnaître. Le monde sont allés en Europe, beaucoup se sont battus pour la France, ce
qui s’ouvrait à lui dessinait un chemin de cendres froides. Le qu’ils ont vécu nourrit leur ressentiment vis-à-vis des colons, ils ne
Cameroun avait répondu à l’appel du général De Gaulle deux ans veulent plus être traités comme des bons petits Nègres corvéables
plus tôt. Muulé décida de s’engager. Il partit pour une guerre qui à merci. Les populations souffrent des hausses de prix artificielles
n’était pas la sienne, s’appropriant les idéaux de liberté et de fra- imposées par les colons, les salaires des ouvriers sont plus bas que
ternité qu’elle défendait. Il prit part au combat en Lorraine, dans dans les autres colonies alentour et la vie est de plus en plus chère.
la région la plus froide de ce pays froid. Il y rencontra des étran- Les colons durcissent leur attitude. Douala est une poudrière. Hier
gers de partout, enrôlés comme lui de leur plein gré ou de force. encore, un homme a été frappé dans la rue par un médecin blanc
La fin de la guerre le libéra de ses obligations, il prit part à la liesse qui estimait qu’il lui avait manqué de respect en le regardant avec
de tout un pays. Assuré que le général De Gaulle, un homme trop d’insistance. L’affaire a été portée devant les tribunaux, le
de cette trempe, qui avait connu l’occupation, l’exil et le retour Blanc lui-même a confirmé les raisons de son geste. « Ces indi-
triomphal à la Libération, saurait, le moment venu, entendre les gènes arrogants qui se prennent pour nos égaux méritent une
revendications de son peuple ; en cela, il déchanterait vite. leçon » a-t-il plaidé. Aucune mesure n’a été prise, le Blanc a été
Aussi longtemps qu’il demeura absent, Amos et Muulé relaxé, faute de preuves ! La population affamée supporte de plus
échangèrent une abondante correspondance. « Nous communi- en plus mal ce mépris. »
querons en bassa, lui écrivit Amos dès la première fois. Les temps Muulé était au front, cette guerre interminable lui minait le
sont difficiles, les relations avec l’occupant se durcissent et je suis moral, pourtant, il y mettait un grand espoir. Le moment venu,
dans leur ligne de mire. S’ils interceptent nos courriers, ils devront se la France saurait récompenser ceux qui s’étaient battus pour elle.
trouver un traducteur, la nouvelle remontera jusqu’à nous. Ne leur Il n’en doutait pas, d’ailleurs, les nouvelles d’Amos le confor-
facilitons pas la tâche en utilisant leur langue pour nos échanges ». taient dans cette espérance.
Amos lui racontait les combats contre les colons, leur parti « Fils, la situation est de plus en plus tendue entre l’adminis-
pris de faire du Cameroun une nouvelle Afrique du Sud. tration française et les colons installés ici. Les populations en font les

152 153
frais. La conférence de Brazzaville a assoupli les conditions de vie pas d’autres mots. Les syndicalistes français accusés d’avoir mis
des locaux dans les colonies françaises. L’indigénat a été aboli, nous des idées de rébellion dans la tête des indigènes subissent l’ire des
avons à présent le droit de fonder des syndicats. Plusieurs Français, colons. Le gouverneur soucieux de leur sécurité a affrété un avion
syndicalistes dans leur pays, sont dorénavant installés à Douala et pour les conduire à Brazzaville. Les colons ont été prévenus par
Yaoundé, ils ont pour mission de former les populations à ce type leurs sympathisants et les militaires de l’armée de l’air ont exigé
de revendications. Tu sais, pour la première fois de ma vie, je me et obtenu le retour de l’avion. Les syndicalistes ont été gravement
suis assis à côté d’un Blanc qui ne pensait pas que ma place était à molestés et n’ont dû leur salut qu’à une nouvelle intervention
ses pieds ou en tout cas à son service. Nous avons longuement parlé musclée du gouverneur. Le lendemain, la rébellion était matée,
du pays et de la nécessité d’acquérir notre liberté. Je crois sincère- le travail a repris deux jours plus tard. La riposte des colons a
ment que le colonialisme connaît ses dernières heures. Il ne pourra été violente, disproportionnée. Nous avons tous compris que le
pas résister au vent de liberté qui souffle à présent sur le monde. » rapport de force n’était pas en notre faveur, que même les Blancs
La guerre, pour Muulé, fut rythmée par les lettres d’Amos. n’étaient pas à l’abri pour peu qu’ils épousent notre cause. J’en
Lorsqu’elles parlaient d’espoir, de changements, même le froid ai longuement discuté avec mon ami Um. Tu le connais bien. Il
et les combats lui semblaient plus tolérables. Il savait que des en a tiré deux conclusions essentielles auxquelles j’adhère totale-
lendemains meilleurs, différents, l’attendaient au bout du ment. La plus importante est la suivante : notre combat doit être
chemin. Lorsque le ton était plus circonspect, les nouvelles pacifique. Au moindre soupçon de rébellion armée, ces gens nous
mauvaises, les mots lui minaient le moral, lui ôtaient jusqu’à écraseront de leur puissance, ils nous massacreront jusqu’au der-
l’envie de survivre à la prochaine offensive ennemie. nier. Nous devons trouver le moyen de mener une lutte politique
« Fils, les derniers événements confirment mes pires craintes. sans violence et démonter, l’un après l’autre, les ressorts moraux
Les travailleurs du chemin de fer, les dockers du port de Douala et légaux justifiant leurs actions. La deuxième est presque aussi
ainsi que les employés de la société d’électricité ont fait une grève essentielle à mes yeux : tous les Blancs ne sont pas nos ennemis.
pour exiger l’augmentation des salaires et l’amélioration des condi- S’ils croient ce que leur rapportent leurs compatriotes, ils sont prêts
tions de travail. Les populations excédées sont descendues dans également à entendre notre son de cloche. Nous devons porter nos
la rue. L’occasion était trop belle. Le gouverneur de la colonie a revendications sur la scène internationale, devant un public plus
commis l’erreur de donner aux colons qui le réclamaient des armes neutre, susceptible de démêler le vrai du faux. Nous devons nous
pour se protéger des grévistes en constituant une sorte de milice. organiser, fils. Pour paraphraser ton grand homme, nous avons
Ils ont tiré sur la foule avec une cruauté jubilatoire… Douala perdu cette bataille, mais il nous reste une guerre à gagner. Nous
est à feu et à sang. Le père Le Gall est monté en ville pour prêter avons notre propre général. Um nous dirigera dans la lutte. Il sera
main-forte aux colons, c’était une boucherie, mon fils, il n’y a notre Mpodol. »

154 155
frais. La conférence de Brazzaville a assoupli les conditions de vie pas d’autres mots. Les syndicalistes français accusés d’avoir mis
des locaux dans les colonies françaises. L’indigénat a été aboli, nous des idées de rébellion dans la tête des indigènes subissent l’ire des
avons à présent le droit de fonder des syndicats. Plusieurs Français, colons. Le gouverneur soucieux de leur sécurité a affrété un avion
syndicalistes dans leur pays, sont dorénavant installés à Douala et pour les conduire à Brazzaville. Les colons ont été prévenus par
Yaoundé, ils ont pour mission de former les populations à ce type leurs sympathisants et les militaires de l’armée de l’air ont exigé
de revendications. Tu sais, pour la première fois de ma vie, je me et obtenu le retour de l’avion. Les syndicalistes ont été gravement
suis assis à côté d’un Blanc qui ne pensait pas que ma place était à molestés et n’ont dû leur salut qu’à une nouvelle intervention
ses pieds ou en tout cas à son service. Nous avons longuement parlé musclée du gouverneur. Le lendemain, la rébellion était matée,
du pays et de la nécessité d’acquérir notre liberté. Je crois sincère- le travail a repris deux jours plus tard. La riposte des colons a
ment que le colonialisme connaît ses dernières heures. Il ne pourra été violente, disproportionnée. Nous avons tous compris que le
pas résister au vent de liberté qui souffle à présent sur le monde. » rapport de force n’était pas en notre faveur, que même les Blancs
La guerre, pour Muulé, fut rythmée par les lettres d’Amos. n’étaient pas à l’abri pour peu qu’ils épousent notre cause. J’en
Lorsqu’elles parlaient d’espoir, de changements, même le froid ai longuement discuté avec mon ami Um. Tu le connais bien. Il
et les combats lui semblaient plus tolérables. Il savait que des en a tiré deux conclusions essentielles auxquelles j’adhère totale-
lendemains meilleurs, différents, l’attendaient au bout du ment. La plus importante est la suivante : notre combat doit être
chemin. Lorsque le ton était plus circonspect, les nouvelles pacifique. Au moindre soupçon de rébellion armée, ces gens nous
mauvaises, les mots lui minaient le moral, lui ôtaient jusqu’à écraseront de leur puissance, ils nous massacreront jusqu’au der-
l’envie de survivre à la prochaine offensive ennemie. nier. Nous devons trouver le moyen de mener une lutte politique
« Fils, les derniers événements confirment mes pires craintes. sans violence et démonter, l’un après l’autre, les ressorts moraux
Les travailleurs du chemin de fer, les dockers du port de Douala et légaux justifiant leurs actions. La deuxième est presque aussi
ainsi que les employés de la société d’électricité ont fait une grève essentielle à mes yeux : tous les Blancs ne sont pas nos ennemis.
pour exiger l’augmentation des salaires et l’amélioration des condi- S’ils croient ce que leur rapportent leurs compatriotes, ils sont prêts
tions de travail. Les populations excédées sont descendues dans également à entendre notre son de cloche. Nous devons porter nos
la rue. L’occasion était trop belle. Le gouverneur de la colonie a revendications sur la scène internationale, devant un public plus
commis l’erreur de donner aux colons qui le réclamaient des armes neutre, susceptible de démêler le vrai du faux. Nous devons nous
pour se protéger des grévistes en constituant une sorte de milice. organiser, fils. Pour paraphraser ton grand homme, nous avons
Ils ont tiré sur la foule avec une cruauté jubilatoire… Douala perdu cette bataille, mais il nous reste une guerre à gagner. Nous
est à feu et à sang. Le père Le Gall est monté en ville pour prêter avons notre propre général. Um nous dirigera dans la lutte. Il sera
main-forte aux colons, c’était une boucherie, mon fils, il n’y a notre Mpodol. »

154 155
La guerre s’acheva. Muulé, démobilisé, obtint une bourse avait été on ne peut plus clair. Pourtant, l’espoir fou qu’un évé-
pour s’inscrire à l’École spéciale des travaux publics à Paris, dans nement quelconque, une divinité compatissante, veillerait à ce
un cursus réservé aux techniciens des chemins de fer. Tout au que les amants triomphent de l’adversité n’avait jamais quitté
long de leur abondante correspondance, Amos parla surtout de son cœur. « Alors ils t’ont convaincu, toi aussi tu as dû te sou-
la situation politique au Cameroun, jamais de Likak. Muulé ne mettre au diktat de la tradition et de ses milices. Mon pauvre
posa pas de questions non plus. Quelques mois plus tard, Gérard amour… » Maintenant que Likak était mariée et mère, plus rien
Le Gall le retrouva dans un restaurant universitaire et lui apprit ne l’obligeait à rentrer… Du moins le pensait-il. La dernière
que la fille de la prêtresse s’était mariée et avait eu un enfant. Il lui lettre d’Amos le fit changer d’avis.
raconta l’autre version de l’histoire. Celle d’Esta, la seule métisse « Fils, hormis le fait que je serais heureux de te revoir, tes parents
de la région, œuvre de son père Pierre Le Gall. Il lui parla du vieillissent, ils ont besoin de toi. Si cela ne suffit pas à te faire reve-
travail extraordinaire qu’elle accomplissait, avec le soutien de la nir, j’ajouterai que la résistance s’articule autour de Um par le biais
sœur Marie-Bernard, pour la santé et le bien-être des villageois. du parti que nous venons de créer et des mouvements syndicaux.
Les gens venaient de loin pour la consulter, ils partaient même L’occupant affermit son emprise sur les personnes, les ressources de ce
de Douala et de Yaoundé où pourtant le système de santé était pays, il s’attelle à hisser d’un cran supplémentaire les murs de notre
mieux organisé. Son père vouait une haine sans mélange à cette servitude. Si nous aspirons à la réunification des deux Cameroun et
femme, « la sorcière » l’appelait-il, cela avait attisé sa curiosité et à l’indépendance, nous devons mobiliser toutes les forces en présence
son intérêt. Gérard Le Gall avait gardé de son enfance l’habitude afin de convaincre les populations du bien-fondé de notre action.
d’accorder sa sympathie à ceux sur qui son père déversait son Ce pays a besoin de l’expertise et des compétences de tous ses enfants.
courroux. Le Mouvement protestant américain, les chefs de vil- Ta place est ici, avec nous. »
lage qu’il n’arrivait pas à soumettre et bien au-dessus du lot, cette Muulé venait d’achever sa formation et il n’était pas insen-
femme. Il ne s’en était pas approché, Esta n’aurait pas accepté sible à la promesse de confort qu’offrait une vie en Europe. Une
de fréquenter le fils Le Gall, mais il savait tout d’elle grâce à la fois de plus, Amos le rappelait à ses devoirs, réveillant en lui le
sœur Marie-Bernard dont il était proche. désir impérieux de participer à la page d’Histoire qui s’écrivait
— Tous les Blancs ne sont pas comme mon père sais-tu ? dans son pays. En y réfléchissant, il avait une idée précise de la
Pour l’instant, ils ne s’expriment pas, mais des alliances secrètes manière dont il pouvait apporter sa contribution au mouvement
et des amitiés sincères se nouent loin des regards. Le moment de libération de son peuple.
venu, le pays aura besoin de toutes les bonnes volontés.
Muulé avait supporté la guerre avec le secret espoir que
Likak l’attendrait à son retour. Il rit de sa propre sottise. Amos

156
La guerre s’acheva. Muulé, démobilisé, obtint une bourse avait été on ne peut plus clair. Pourtant, l’espoir fou qu’un évé-
pour s’inscrire à l’École spéciale des travaux publics à Paris, dans nement quelconque, une divinité compatissante, veillerait à ce
un cursus réservé aux techniciens des chemins de fer. Tout au que les amants triomphent de l’adversité n’avait jamais quitté
long de leur abondante correspondance, Amos parla surtout de son cœur. « Alors ils t’ont convaincu, toi aussi tu as dû te sou-
la situation politique au Cameroun, jamais de Likak. Muulé ne mettre au diktat de la tradition et de ses milices. Mon pauvre
posa pas de questions non plus. Quelques mois plus tard, Gérard amour… » Maintenant que Likak était mariée et mère, plus rien
Le Gall le retrouva dans un restaurant universitaire et lui apprit ne l’obligeait à rentrer… Du moins le pensait-il. La dernière
que la fille de la prêtresse s’était mariée et avait eu un enfant. Il lui lettre d’Amos le fit changer d’avis.
raconta l’autre version de l’histoire. Celle d’Esta, la seule métisse « Fils, hormis le fait que je serais heureux de te revoir, tes parents
de la région, œuvre de son père Pierre Le Gall. Il lui parla du vieillissent, ils ont besoin de toi. Si cela ne suffit pas à te faire reve-
travail extraordinaire qu’elle accomplissait, avec le soutien de la nir, j’ajouterai que la résistance s’articule autour de Um par le biais
sœur Marie-Bernard, pour la santé et le bien-être des villageois. du parti que nous venons de créer et des mouvements syndicaux.
Les gens venaient de loin pour la consulter, ils partaient même L’occupant affermit son emprise sur les personnes, les ressources de ce
de Douala et de Yaoundé où pourtant le système de santé était pays, il s’attelle à hisser d’un cran supplémentaire les murs de notre
mieux organisé. Son père vouait une haine sans mélange à cette servitude. Si nous aspirons à la réunification des deux Cameroun et
femme, « la sorcière » l’appelait-il, cela avait attisé sa curiosité et à l’indépendance, nous devons mobiliser toutes les forces en présence
son intérêt. Gérard Le Gall avait gardé de son enfance l’habitude afin de convaincre les populations du bien-fondé de notre action.
d’accorder sa sympathie à ceux sur qui son père déversait son Ce pays a besoin de l’expertise et des compétences de tous ses enfants.
courroux. Le Mouvement protestant américain, les chefs de vil- Ta place est ici, avec nous. »
lage qu’il n’arrivait pas à soumettre et bien au-dessus du lot, cette Muulé venait d’achever sa formation et il n’était pas insen-
femme. Il ne s’en était pas approché, Esta n’aurait pas accepté sible à la promesse de confort qu’offrait une vie en Europe. Une
de fréquenter le fils Le Gall, mais il savait tout d’elle grâce à la fois de plus, Amos le rappelait à ses devoirs, réveillant en lui le
sœur Marie-Bernard dont il était proche. désir impérieux de participer à la page d’Histoire qui s’écrivait
— Tous les Blancs ne sont pas comme mon père sais-tu ? dans son pays. En y réfléchissant, il avait une idée précise de la
Pour l’instant, ils ne s’expriment pas, mais des alliances secrètes manière dont il pouvait apporter sa contribution au mouvement
et des amitiés sincères se nouent loin des regards. Le moment de libération de son peuple.
venu, le pays aura besoin de toutes les bonnes volontés.
Muulé avait supporté la guerre avec le secret espoir que
Likak l’attendrait à son retour. Il rit de sa propre sottise. Amos

156
8 A u lendemain de sa nuit avec Muulé, Likak rentra
chez elle, le cœur empli d’une joie si profonde, si complète,
qu’elle pensa, riant toute seule, qu’elle pourrait en mourir, là,
dans l’instant. Elle riait, la mort n’était qu’une métaphore, elle
ne s’était jamais sentie aussi vivante. Elle avait regardé son bien-
aimé dans les yeux, scruté son âme  : « Vois, je suis là tout entière,
avait-elle susurré à la sienne. Je ne te cache rien. Prends, prends-
moi toute, aime-moi comme je t’aime ». Elle s’était offerte en
retour, totalement, pour toujours. Le souvenir de ses baisers ali-
mentait en elle une flamme qui ne demandait qu’à s’embraser.
« Encore, donne-nous en plus, exigeaient ses sens, nourris-nous
de lui, laisse-nous brûler tout notre soûl… » Paix, mon cœur,
mon âme, ma peau, paix ! s’exhortait Likak. Nous avons toute
la vie pour nous consumer de concert, nous exalter au feu de
cet être amant, ami, frère. Notre amour nous réchauffera pour
toujours. Une éternité de caresses, de nuits blanches et gaies,

159
de rires d’enfants. Paix mes sens, nous aurons tout cela, et bien Mais non, mais non, sèche tes larmes Mbombo, ce n’est pas ce
plus encore. Il tiendra toutes les promesses qu’il m’a faites en que tu crois. Nous nous aimons, nous allons nous marier. C’est
silence, j’ai lu dans son cœur, il m’appartient et moi je suis à lui merveilleux non ? Nous allons vivre ensemble Mbombo, je serai
maintenant, et à jamais. son épouse, il sera mon mari, devant la terre entière. La vieille
Likak dansait plus qu’elle ne marchait. En arrivant, elle se malédiction est vaincue, sourit-elle, une fille de Lionne trouvera
précipita dans la chambre de sa grand-mère, son plan était lim- enfin le bonheur auprès d’un homme. Et quel homme !
pide. Avec le soutien de Jeannette, elle parlerait d’abord à son Le bonheur de Likak, ses yeux qui pétillaient, ses mots pour
oncle Amos, ensuite à sa mère. Ces deux-là ne la laisseraient la convaincre étaient comme autant de coups de fouet pour
pas tomber. Elle était leur princesse, leur précieuse petite Likak. Jeannette. « Nous avons commis une grave erreur, saurons-nous
Leur tendresse, leur appui ne lui avaient jamais fait défaut, la réparer à présent ? Est-il encore temps ? » Elle finit par inter-
notamment lorsqu’elle était en butte à l’intransigeance d’Esta. rompre sa petite-fille.
Aujourd’hui, plus que jamais, elle avait besoin d’eux. Elle leur — Calme-toi Likak, écoute-moi. J’ai quelque chose de très
expliquerait, ne doutait pas une seconde qu’ils sauraient, encore important à te dire.
une fois, faire comprendre à Esta que le bonheur de sa fille pri- Les mots venaient, d’abord hachés, hésitants, puis ils ruis-
mait sur les convenances. Jeannette perçut l’état d’esprit de sa selèrent, abondants, une rivière en crue dévastant tout sur son
petite-fille au bruit assourdi de son pas sur le sol en terre de passage. « Assez, je ne veux pas en entendre davantage » pensait
la maison. Elle devina tout. « Pour la première fois de ta vie, Likak, elle croyait l’avoir dit, mais s’aperçut que sa grand-mère
Jeannette, sois à la hauteur de la situation » se sermonna-t-elle. continuait de parler, parlait comme si elle ne devait jamais
Likak entra dans la pièce en coup de vent et se jeta dans les bras plus s’arrêter, comme si la nuit interdisait au soleil de se lever.
de sa grand-mère. «  Plus jamais soleil, m’entends-tu ? Plus jamais tu n’éclaireras
— Mbombo, grand-mère, si tu savais comme je suis heu- le monde. » Un froid glacial ralentissait les battements de son
reuse, si tu savais Mbombo… Puis elle se tut, malicieuse, comme cœur, raidissait ses membres. Froid, si froid… Sa peau était par-
pour attiser la curiosité de la vieille dame, et ajouta dans un sou- courue de frissons, la nausée montait en elle, vague impétueuse.
rire, c’est Muulé… « Assez », finit-elle par murmurer d’une voix faible. Avant de
Sa grand-mère se tenait raide dans ses bras. Likak finit se précipiter dehors pour vomir le poison que les mots avaient
par s’en apercevoir et leva enfin les yeux sur le visage abattu de injecté dans son sang. « Non, non, se répétait Likak, non… »
Jeannette. Tout son être rejetait les mots de sa grand-mère, elle voulait
— Qu’as-tu ? Tu pleures ? Mais pourquoi ? Ah oui, tu t’es rétrospectivement se boucher les oreilles, fuir la voix qui réson-
inquiétée, tu ne m’as pas vue de la nuit, tu t’es imaginé le pire ? nait encore en elle. « Non ! » Jeannette l’avait suivie, tremblant

160 161
de rires d’enfants. Paix mes sens, nous aurons tout cela, et bien Mais non, mais non, sèche tes larmes Mbombo, ce n’est pas ce
plus encore. Il tiendra toutes les promesses qu’il m’a faites en que tu crois. Nous nous aimons, nous allons nous marier. C’est
silence, j’ai lu dans son cœur, il m’appartient et moi je suis à lui merveilleux non ? Nous allons vivre ensemble Mbombo, je serai
maintenant, et à jamais. son épouse, il sera mon mari, devant la terre entière. La vieille
Likak dansait plus qu’elle ne marchait. En arrivant, elle se malédiction est vaincue, sourit-elle, une fille de Lionne trouvera
précipita dans la chambre de sa grand-mère, son plan était lim- enfin le bonheur auprès d’un homme. Et quel homme !
pide. Avec le soutien de Jeannette, elle parlerait d’abord à son Le bonheur de Likak, ses yeux qui pétillaient, ses mots pour
oncle Amos, ensuite à sa mère. Ces deux-là ne la laisseraient la convaincre étaient comme autant de coups de fouet pour
pas tomber. Elle était leur princesse, leur précieuse petite Likak. Jeannette. « Nous avons commis une grave erreur, saurons-nous
Leur tendresse, leur appui ne lui avaient jamais fait défaut, la réparer à présent ? Est-il encore temps ? » Elle finit par inter-
notamment lorsqu’elle était en butte à l’intransigeance d’Esta. rompre sa petite-fille.
Aujourd’hui, plus que jamais, elle avait besoin d’eux. Elle leur — Calme-toi Likak, écoute-moi. J’ai quelque chose de très
expliquerait, ne doutait pas une seconde qu’ils sauraient, encore important à te dire.
une fois, faire comprendre à Esta que le bonheur de sa fille pri- Les mots venaient, d’abord hachés, hésitants, puis ils ruis-
mait sur les convenances. Jeannette perçut l’état d’esprit de sa selèrent, abondants, une rivière en crue dévastant tout sur son
petite-fille au bruit assourdi de son pas sur le sol en terre de passage. « Assez, je ne veux pas en entendre davantage » pensait
la maison. Elle devina tout. « Pour la première fois de ta vie, Likak, elle croyait l’avoir dit, mais s’aperçut que sa grand-mère
Jeannette, sois à la hauteur de la situation » se sermonna-t-elle. continuait de parler, parlait comme si elle ne devait jamais
Likak entra dans la pièce en coup de vent et se jeta dans les bras plus s’arrêter, comme si la nuit interdisait au soleil de se lever.
de sa grand-mère. «  Plus jamais soleil, m’entends-tu ? Plus jamais tu n’éclaireras
— Mbombo, grand-mère, si tu savais comme je suis heu- le monde. » Un froid glacial ralentissait les battements de son
reuse, si tu savais Mbombo… Puis elle se tut, malicieuse, comme cœur, raidissait ses membres. Froid, si froid… Sa peau était par-
pour attiser la curiosité de la vieille dame, et ajouta dans un sou- courue de frissons, la nausée montait en elle, vague impétueuse.
rire, c’est Muulé… « Assez », finit-elle par murmurer d’une voix faible. Avant de
Sa grand-mère se tenait raide dans ses bras. Likak finit se précipiter dehors pour vomir le poison que les mots avaient
par s’en apercevoir et leva enfin les yeux sur le visage abattu de injecté dans son sang. « Non, non, se répétait Likak, non… »
Jeannette. Tout son être rejetait les mots de sa grand-mère, elle voulait
— Qu’as-tu ? Tu pleures ? Mais pourquoi ? Ah oui, tu t’es rétrospectivement se boucher les oreilles, fuir la voix qui réson-
inquiétée, tu ne m’as pas vue de la nuit, tu t’es imaginé le pire ? nait encore en elle. « Non ! » Jeannette l’avait suivie, tremblant

160 161
sur ses jambes. « Elle est si vieille, si vieille » pensa Likak en se Esta n’était pas là, il trouva Jeannette devant la porte. Avec
dégageant des bras qui tentaient de l’enlacer. une vigueur qu’il ne lui soupçonnait pas, elle tenta de lui prendre
— Tu es jeune ma fille, tu n’es encore qu’une enfant, tu la petite des bras.
l’oublieras. Tu aimeras à nouveau. Tu t’attacheras à l’homme — Laisse, je m’en occupe.
que tu épouseras, tu éprouveras de l’amour pour les enfants qu’il — D’accord, je l’installe dans la chambre ensuite je vais
te donnera, tu fonderas une famille, tu chériras la sécurité, la chercher Esta.
stabilité d’un foyer. Tu seras heureuse ma fille, protégée. Tu… — Esta est partie quelques jours dans le village voisin pour
Écoute-moi, Likak écoute-moi… prodiguer des soins à une femme dont la grossesse se présente
Likak partit en courant, fuyant cette vieille femme, cette mal. Ne la dérange pas, je veillerai sur Likak.
vieille peau, ses paroles d’un autre âge, fuyant la mort froide Le ton de la vieille dame était à la fois calme et péremp-
déguisée en bonheur conjugal. toire. Amos en fut désarçonné. Il déposa tendrement sur sa
« Noooonn ! Muulé, Muulé… » Elle hurlait son nom, se couche Likak qui s’était endormie, vaincue par la violence de
pressant sur le chemin où elle l’avait laissé. L’ancien monde ses émotions.
s’écroulait, elle pouvait sentir sous ses pas les secousses qu’il pro- — Nous devons parler de certaines choses, expliqua-t-il. Elle
duisait, refusant de mourir, il ouvrait des crevasses sous ses pieds, l’attira à l’extérieur de la chambre.
il avait besoin de sang frais pour se régénérer. L’ancien monde — Fais comme bon te semble, mais tu connais aussi bien
mourait en hurlant, mais elle n’en avait cure. Elle survolait les que moi la réalité de la situation. Nous n’avons que peu de marge
crêtes du séisme. Muulé et elle étaient la promesse d’une aube de manœuvre, alors fais attention à ce que tu diras à Esta. Cette
nouvelle. Ils étaient la jeunesse, ils étaient le changement. communauté n’acceptera pas une fois de plus qu’elle parte en
« Ne regarde pas en arrière mon amour, la vie nous convie à croisade et piétine les règles établies.
la fête, nous sommes la vie, nous sommes la fête… » Ils étaient — Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, mère.
aujourd’hui et demain, l’ancien monde ne les entraînerait pas — Tu ne comprends pas… Elle émit un rire si creux, si
dans sa dérive. désespéré, qu’il en eut froid dans le dos. Tu connais Esta aussi
— Muulé ! appela-t-elle, viens me chercher, emmène-moi, bien que moi, tu sais bien que, si elle est informée de cette idylle,
je t’en prie, ne me laisse pas toute seule ici. elle s’empressera d’aller reprendre la promesse faite au nom de sa
Amos la trouva effondrée sur le chemin dans un état de confu- fille. Alors que se passera-t-il ? Tu crois qu’ils accepteront encore
sion extrême. Elle claquait des dents, frissonnait de fièvre, tenait une fois d’être humiliés, bafoués par une femme ? Qui la soutien-
des propos incohérents. Il la porta dans ses bras, comme l’enfant dra cette fois ? Toi ? Tu n’es pas de ce village, tu n’es même pas son
qu’elle n’était plus, et la ramena aussi vite qu’il put chez sa mère. mari, tu n’auras pas ton mot à dire. Le patriarche s’en lavera les

162 163
sur ses jambes. « Elle est si vieille, si vieille » pensa Likak en se Esta n’était pas là, il trouva Jeannette devant la porte. Avec
dégageant des bras qui tentaient de l’enlacer. une vigueur qu’il ne lui soupçonnait pas, elle tenta de lui prendre
— Tu es jeune ma fille, tu n’es encore qu’une enfant, tu la petite des bras.
l’oublieras. Tu aimeras à nouveau. Tu t’attacheras à l’homme — Laisse, je m’en occupe.
que tu épouseras, tu éprouveras de l’amour pour les enfants qu’il — D’accord, je l’installe dans la chambre ensuite je vais
te donnera, tu fonderas une famille, tu chériras la sécurité, la chercher Esta.
stabilité d’un foyer. Tu seras heureuse ma fille, protégée. Tu… — Esta est partie quelques jours dans le village voisin pour
Écoute-moi, Likak écoute-moi… prodiguer des soins à une femme dont la grossesse se présente
Likak partit en courant, fuyant cette vieille femme, cette mal. Ne la dérange pas, je veillerai sur Likak.
vieille peau, ses paroles d’un autre âge, fuyant la mort froide Le ton de la vieille dame était à la fois calme et péremp-
déguisée en bonheur conjugal. toire. Amos en fut désarçonné. Il déposa tendrement sur sa
« Noooonn ! Muulé, Muulé… » Elle hurlait son nom, se couche Likak qui s’était endormie, vaincue par la violence de
pressant sur le chemin où elle l’avait laissé. L’ancien monde ses émotions.
s’écroulait, elle pouvait sentir sous ses pas les secousses qu’il pro- — Nous devons parler de certaines choses, expliqua-t-il. Elle
duisait, refusant de mourir, il ouvrait des crevasses sous ses pieds, l’attira à l’extérieur de la chambre.
il avait besoin de sang frais pour se régénérer. L’ancien monde — Fais comme bon te semble, mais tu connais aussi bien
mourait en hurlant, mais elle n’en avait cure. Elle survolait les que moi la réalité de la situation. Nous n’avons que peu de marge
crêtes du séisme. Muulé et elle étaient la promesse d’une aube de manœuvre, alors fais attention à ce que tu diras à Esta. Cette
nouvelle. Ils étaient la jeunesse, ils étaient le changement. communauté n’acceptera pas une fois de plus qu’elle parte en
« Ne regarde pas en arrière mon amour, la vie nous convie à croisade et piétine les règles établies.
la fête, nous sommes la vie, nous sommes la fête… » Ils étaient — Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, mère.
aujourd’hui et demain, l’ancien monde ne les entraînerait pas — Tu ne comprends pas… Elle émit un rire si creux, si
dans sa dérive. désespéré, qu’il en eut froid dans le dos. Tu connais Esta aussi
— Muulé ! appela-t-elle, viens me chercher, emmène-moi, bien que moi, tu sais bien que, si elle est informée de cette idylle,
je t’en prie, ne me laisse pas toute seule ici. elle s’empressera d’aller reprendre la promesse faite au nom de sa
Amos la trouva effondrée sur le chemin dans un état de confu- fille. Alors que se passera-t-il ? Tu crois qu’ils accepteront encore
sion extrême. Elle claquait des dents, frissonnait de fièvre, tenait une fois d’être humiliés, bafoués par une femme ? Qui la soutien-
des propos incohérents. Il la porta dans ses bras, comme l’enfant dra cette fois ? Toi ? Tu n’es pas de ce village, tu n’es même pas son
qu’elle n’était plus, et la ramena aussi vite qu’il put chez sa mère. mari, tu n’auras pas ton mot à dire. Le patriarche s’en lavera les

162 163
mains, il ne se dédira pas. Crois-tu que tous ces obstacles décou- n’était jamais Muulé alors elle laissait pesamment sa tête retom-
rageront Esta ? Non, elle ne reculera devant rien si le bonheur de ber sur le lit. Elle finissait par s’endormir d’un sommeil agité et
sa fille est en jeu, tu le sais aussi bien que moi. Alors que devien- Jeannette pouvait enfin laisser couler ses larmes. La fièvre et les
drons-nous tous ? Où irons-nous vivre ? Et Likak, as-tu songé à délires s’estompèrent. Likak reprit pied, sembla même retrouver
elle ? Que pensera la famille de ce garçon d’une femme obtenue sa joie de vivre habituelle. Elle avait pris une décision, et savait
dans de telles circonstances ? De quel soutien bénéficiera cette qu’il lui faudrait toutes ses forces pour déjouer la vigilance des
union nouée dans la désapprobation générale ? Nous l’ignorons siens, elle irait trouver Muulé. Elle ne comprenait pas qu’il ne
encore, mais peut-être porte-t-elle déjà son enfant. Quelle alter- soit pas venu la chercher comme prévu mais ne doutait pas qu’il
native nous reste-t-il ? Comprends-tu un peu mieux, fils ? Esta ne avait de bonnes raisons. Elle lui expliquerait que les promesses de
doit rien savoir de ce que nous venons de vivre. Elle doit hâter sa famille ne l’engageaient pas, que lui seul comptait à ses yeux.
le mariage prévu et s’assurer que tout rentre dans l’ordre. Si elle Son cœur lui disait que son absence était un terrible malentendu,
a le moindre soupçon, elle n’en fera rien. Ne t’y trompe pas, si elle pouvait le voir, le serrer dans ses bras, le regarder dans les
fils, je voudrais ravaler toutes ces paroles, te dire exactement le yeux, alors tout rentrerait dans l’ordre. Ils se comprendraient, ils
contraire, je voudrais me réjouir avec ma petite-fille de son bon- s’aimeraient à nouveau, rien ni personne ne pourrait les séparer.
heur tout neuf, avoir l’insouciance de ceux qui ignorent à quel Amos et sa mère la retrouvèrent dans cet état d’esprit.
point la vie peut être injuste, mais je n’en ai pas le droit. Pars, — Tu as été malade, m’a-t-on dit, je suis heureuse que ça
maintenant, tu sais ce que je pense, fais comme bon te semble. aille mieux. Ta grand-mère s’est bien occupée de toi, on dirait.
Esta resta absente toute la semaine et Jeannette soigna sa — Elle est encore un peu fatiguée, s’empressa de répondre
petite-fille. Likak délirait dans sa fièvre, appelait Muulé, le sup- Jeannette, son regard planté dans celui d’Amos, mais elle se
pliait de venir la chercher. Elle se battait contre Jeannette : « Ne remet bien.
me touche pas, vieille femme. » Puis elle la suppliait, « Laisse Esta s’assit en soupirant.
moi partir Mbombo, laisse-moi aller le chercher s’il te plaît, — J’ai longuement parlé avec ton oncle Amos, je suppose
libère-moi…  » Jeannette prenait soin d’elle dans un calme que ta grand-mère t’a expliqué les circonstances de ta nais-
apparemment inébranlable, mais la détresse de sa petite fille la sance, les engagements que nous avons pris vis-à-vis des Bogso,
rongeait. « Je suis là, tout va bien se passer » lui murmurait-elle le clan de ton père. Ils me poussent depuis longtemps à hâter
en lui passant des serviettes d’eau froide sur le front. ton mariage avec André Lipem. Sa mère est dans le Ko’ô là-bas.
Likak était attentive à tous les bruits environnants. L’écho Lorsque j’ai refusé d’épouser ton père, elle était parmi les plus
de pas, le moindre soupçon de voix et elle se redressait sur sa vindicatives, elle a interprété mon refus comme une défection
couche, « Muulé est venu me chercher, il est là, dehors ». Mais ce au Ko’ô de son village, je peux te garantir qu’elle ne me fera

164 165
mains, il ne se dédira pas. Crois-tu que tous ces obstacles décou- n’était jamais Muulé alors elle laissait pesamment sa tête retom-
rageront Esta ? Non, elle ne reculera devant rien si le bonheur de ber sur le lit. Elle finissait par s’endormir d’un sommeil agité et
sa fille est en jeu, tu le sais aussi bien que moi. Alors que devien- Jeannette pouvait enfin laisser couler ses larmes. La fièvre et les
drons-nous tous ? Où irons-nous vivre ? Et Likak, as-tu songé à délires s’estompèrent. Likak reprit pied, sembla même retrouver
elle ? Que pensera la famille de ce garçon d’une femme obtenue sa joie de vivre habituelle. Elle avait pris une décision, et savait
dans de telles circonstances ? De quel soutien bénéficiera cette qu’il lui faudrait toutes ses forces pour déjouer la vigilance des
union nouée dans la désapprobation générale ? Nous l’ignorons siens, elle irait trouver Muulé. Elle ne comprenait pas qu’il ne
encore, mais peut-être porte-t-elle déjà son enfant. Quelle alter- soit pas venu la chercher comme prévu mais ne doutait pas qu’il
native nous reste-t-il ? Comprends-tu un peu mieux, fils ? Esta ne avait de bonnes raisons. Elle lui expliquerait que les promesses de
doit rien savoir de ce que nous venons de vivre. Elle doit hâter sa famille ne l’engageaient pas, que lui seul comptait à ses yeux.
le mariage prévu et s’assurer que tout rentre dans l’ordre. Si elle Son cœur lui disait que son absence était un terrible malentendu,
a le moindre soupçon, elle n’en fera rien. Ne t’y trompe pas, si elle pouvait le voir, le serrer dans ses bras, le regarder dans les
fils, je voudrais ravaler toutes ces paroles, te dire exactement le yeux, alors tout rentrerait dans l’ordre. Ils se comprendraient, ils
contraire, je voudrais me réjouir avec ma petite-fille de son bon- s’aimeraient à nouveau, rien ni personne ne pourrait les séparer.
heur tout neuf, avoir l’insouciance de ceux qui ignorent à quel Amos et sa mère la retrouvèrent dans cet état d’esprit.
point la vie peut être injuste, mais je n’en ai pas le droit. Pars, — Tu as été malade, m’a-t-on dit, je suis heureuse que ça
maintenant, tu sais ce que je pense, fais comme bon te semble. aille mieux. Ta grand-mère s’est bien occupée de toi, on dirait.
Esta resta absente toute la semaine et Jeannette soigna sa — Elle est encore un peu fatiguée, s’empressa de répondre
petite-fille. Likak délirait dans sa fièvre, appelait Muulé, le sup- Jeannette, son regard planté dans celui d’Amos, mais elle se
pliait de venir la chercher. Elle se battait contre Jeannette : « Ne remet bien.
me touche pas, vieille femme. » Puis elle la suppliait, « Laisse Esta s’assit en soupirant.
moi partir Mbombo, laisse-moi aller le chercher s’il te plaît, — J’ai longuement parlé avec ton oncle Amos, je suppose
libère-moi…  » Jeannette prenait soin d’elle dans un calme que ta grand-mère t’a expliqué les circonstances de ta nais-
apparemment inébranlable, mais la détresse de sa petite fille la sance, les engagements que nous avons pris vis-à-vis des Bogso,
rongeait. « Je suis là, tout va bien se passer » lui murmurait-elle le clan de ton père. Ils me poussent depuis longtemps à hâter
en lui passant des serviettes d’eau froide sur le front. ton mariage avec André Lipem. Sa mère est dans le Ko’ô là-bas.
Likak était attentive à tous les bruits environnants. L’écho Lorsque j’ai refusé d’épouser ton père, elle était parmi les plus
de pas, le moindre soupçon de voix et elle se redressait sur sa vindicatives, elle a interprété mon refus comme une défection
couche, « Muulé est venu me chercher, il est là, dehors ». Mais ce au Ko’ô de son village, je peux te garantir qu’elle ne me fera

164 165
aucun cadeau. Aujourd’hui, ils nous rappellent nos obligations. communauté bassa susceptible de l’héberger puis elle se mettrait
Tu connais André, ce n’est pas un garçon méchant, il a une à la recherche de Muulé. Si elle ne le trouvait pas, elle irait direc-
dizaine d’années de plus que toi, il a fait des études avant de tement voir ses parents à Pouma. Bien sûr, cela ne se faisait pas,
revenir au village et d’y créer ses propres plantations. Il saura se mais Muulé lui avait parlé de sa famille en des termes si chaleu-
montrer correct. reux qu’elle ne doutait pas une seconde qu’ils l’accueilleraient.
La voix d’Esta était douce, elle reprit en tenant la main de Elle imaginait déjà la joie de Muulé à son arrivée, la voulait égale
sa fille. à son propre bonheur à l’idée de le revoir. Ensemble, ils expli-
— Je sais que tu voulais faire des études, Likak, j’aurais pré- queraient à la famille, tout le monde comprendrait, même sa
féré attendre un peu ; après tout, trois ans à Douala ce n’est pas mère devrait se rendre à l’évidence.
la fin du monde. Mais tout le monde se montre si insistant… Le Les jours et les semaines passèrent sans que Likak ne trouve
patriarche m’en a encore parlé il y a quelques jours : « Il n’est pas d’échappatoire à la vigilance de sa grand-mère. Pour la cérémonie
prudent de laisser une aussi jolie fille sans attache trop longtemps » traditionnelle, les Lipem vinrent en grande pompe, des présents
m’a-t-il rappelé, comme s’il s’agissait de te mettre en cage. Ils ne plein les mains. Ils furent reçus avec tout l’honneur qui leur était
me laissent pas le choix. Ce mariage doit se faire maintenant. dû par le patriarche et tous les notables du village.
Likak sentait la main rugueuse de sa mère contre la sienne, — L’heure est venue d’honorer notre promesse, déclara le
elle l’écoutait d’une oreille distraite, attentive à son propre vieil homme, nous sommes heureux de cette alliance car elle
monologue intérieur. Elle se souvenait à peine d’André Lipem, resserrera les liens déjà étroits qui unissent nos villages. Il n’y a
elle ne concevait même pas l’idée d’être l’épouse de cet homme plus de dette, plus de contentieux entre nous.
après avoir appartenu à Muulé. « Jamais cela ne se produira, se Amos était de la fête. Profitant d’un des rares moments où
promit-elle, je serai partie bien avant. » elle était laissée seule, il s’approcha de Likak.
André Lipem vint deux ou trois fois rendre visite à sa promise — Comment va ma petite princesse ? Une nouvelle vie
et prit sa froideur pour de la timidité. Likak ne le voyait même s’ouvre à toi, dirait-on.
pas, toute à l’élaboration de son plan d’évasion. D’abord, elle Elle le regarda sans répondre. Son ton enjoué sonnait totale-
devait trouver le moyen d’échapper à la surveillance constante de ment faux. Elle ne l’avait jamais vu si anxieux. Pour la première
sa grand-mère, car Jeannette, devinant ses projets, ne la quittait fois depuis le début de cette histoire, la jeune fille s’interrogea
plus d’un pouce. Likak savait qu’elle devait se hâter, elle avait sur ce qu’il savait réellement, sur le rôle qu’il avait joué dans
quelques économies grâce à la vente des produits de ses champs. cette mascarade.
Dans un premier temps, elle prendrait le train à Eseka pour se — As-tu des nouvelles de Muulé ? finit-elle par demander
rendre à Douala, elle trouverait bien sur place un membre de la d'une voix qu’elle espérait aussi neutre que possible.

166 167
aucun cadeau. Aujourd’hui, ils nous rappellent nos obligations. communauté bassa susceptible de l’héberger puis elle se mettrait
Tu connais André, ce n’est pas un garçon méchant, il a une à la recherche de Muulé. Si elle ne le trouvait pas, elle irait direc-
dizaine d’années de plus que toi, il a fait des études avant de tement voir ses parents à Pouma. Bien sûr, cela ne se faisait pas,
revenir au village et d’y créer ses propres plantations. Il saura se mais Muulé lui avait parlé de sa famille en des termes si chaleu-
montrer correct. reux qu’elle ne doutait pas une seconde qu’ils l’accueilleraient.
La voix d’Esta était douce, elle reprit en tenant la main de Elle imaginait déjà la joie de Muulé à son arrivée, la voulait égale
sa fille. à son propre bonheur à l’idée de le revoir. Ensemble, ils expli-
— Je sais que tu voulais faire des études, Likak, j’aurais pré- queraient à la famille, tout le monde comprendrait, même sa
féré attendre un peu ; après tout, trois ans à Douala ce n’est pas mère devrait se rendre à l’évidence.
la fin du monde. Mais tout le monde se montre si insistant… Le Les jours et les semaines passèrent sans que Likak ne trouve
patriarche m’en a encore parlé il y a quelques jours : « Il n’est pas d’échappatoire à la vigilance de sa grand-mère. Pour la cérémonie
prudent de laisser une aussi jolie fille sans attache trop longtemps » traditionnelle, les Lipem vinrent en grande pompe, des présents
m’a-t-il rappelé, comme s’il s’agissait de te mettre en cage. Ils ne plein les mains. Ils furent reçus avec tout l’honneur qui leur était
me laissent pas le choix. Ce mariage doit se faire maintenant. dû par le patriarche et tous les notables du village.
Likak sentait la main rugueuse de sa mère contre la sienne, — L’heure est venue d’honorer notre promesse, déclara le
elle l’écoutait d’une oreille distraite, attentive à son propre vieil homme, nous sommes heureux de cette alliance car elle
monologue intérieur. Elle se souvenait à peine d’André Lipem, resserrera les liens déjà étroits qui unissent nos villages. Il n’y a
elle ne concevait même pas l’idée d’être l’épouse de cet homme plus de dette, plus de contentieux entre nous.
après avoir appartenu à Muulé. « Jamais cela ne se produira, se Amos était de la fête. Profitant d’un des rares moments où
promit-elle, je serai partie bien avant. » elle était laissée seule, il s’approcha de Likak.
André Lipem vint deux ou trois fois rendre visite à sa promise — Comment va ma petite princesse ? Une nouvelle vie
et prit sa froideur pour de la timidité. Likak ne le voyait même s’ouvre à toi, dirait-on.
pas, toute à l’élaboration de son plan d’évasion. D’abord, elle Elle le regarda sans répondre. Son ton enjoué sonnait totale-
devait trouver le moyen d’échapper à la surveillance constante de ment faux. Elle ne l’avait jamais vu si anxieux. Pour la première
sa grand-mère, car Jeannette, devinant ses projets, ne la quittait fois depuis le début de cette histoire, la jeune fille s’interrogea
plus d’un pouce. Likak savait qu’elle devait se hâter, elle avait sur ce qu’il savait réellement, sur le rôle qu’il avait joué dans
quelques économies grâce à la vente des produits de ses champs. cette mascarade.
Dans un premier temps, elle prendrait le train à Eseka pour se — As-tu des nouvelles de Muulé ? finit-elle par demander
rendre à Douala, elle trouverait bien sur place un membre de la d'une voix qu’elle espérait aussi neutre que possible.

166 167
— Oh, ne te l’ai-je pas dit, Muulé s’est engagé. Il est parti le cerveau ? Orgueilleuse, vaniteuse, te crois-tu meilleure que
combattre les Allemands. Il a pris le bateau pour la France il y moi ? Je te briserai comme on brise du bois sec, je crèverai tes
a trois jours. yeux de sorcière…
Les ténèbres qu’elle s’efforçait de tenir à distance prirent Likak se drapa dans le silence comme dans une armure.
possession de Likak et plus jamais ne la quittèrent. Elle s’occupait de toutes les tâches ménagères, s’assurait que son
Kundè naquit huit mois plus tard. Un délai acceptable, mais époux ne manque de rien, trouve à manger lorsqu’il rentrait
suffisant pour éveiller les soupçons de qui cherche noise. Les chez lui. Puis il la rejoignait dans la chambre, s’échinait quelques
quatre années que durèrent son mariage avec André Lipem se minutes sur son corps immobile, l’abreuvait d’injures et la bat-
résumèrent pour Likak en une longue nuit de cauchemar. Un tait. Pourtant elle ne se refusait pas, elle n’évoquait aucune des
océan d’humiliation, de tristesse et de douleur mêlées duquel excuses dont les femmes font usage pour repousser un homme.
même son fils ne la consolait pas. Elle se contentait de se coucher sur le dos et de fermer les yeux en
Il prit possession de son corps comme on assiège une for- l’entendant haleter contre son oreille. Cette soumission même
teresse, s’acharnant comme un sourd contre les barrières qu’elle semblait le mettre hors de lui. Il savait qu’elle était factice, un
dressait en elle, ouvrant des brèches de misère. Il ne pouvait se os jeté à un chien. Il savait qu’elle était ailleurs, dans un endroit
rassasier d’elle, sa froideur, son indifférence même attisait son en elle où jamais il n’aurait accès. Alors il l’abîmait, la sacca-
désir. Tout commença lors de leur nuit de noces, il se montra geait, espérant qu’elle exprime au moins sa douleur, de n’importe
prévenant, prenant ses réticences pour de la pudeur. Lorsque son quelle manière, qu’elle réponde par de la colère, des larmes, des
époux s’aperçut qu’elle n’était plus vierge, son humeur changea : supplications, lui faisant savoir que, d’une certaine façon, il exis-
— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Tu l’as déjà fait non ? Ce tait à ses yeux. Son silence le renvoyait à sa propre insignifiance,
n’est pas ta première fois, alors pourquoi me rejettes-tu ? il aurait mille fois préféré être reconnu comme abject et cruel.
Ses questions évoluèrent en injures. Ne pouvant s’en faire aimer, ne trouvant aucun autre moyen de
— Tu es frigide, une femme froide, sèche. Ta sorcière de la toucher, il avait opté pour être son bourreau, mais elle ne lui
mère, qui ne fait pas mystère de ses nombreux amants, ne t’a reconnaissait même pas ce statut. Elle ne le voyait pas, ne l’enten-
donc pas appris comment satisfaire un homme ? dait pas, évitait autant que possible de lui parler. L’indifférence
Et les coups suivirent. de sa femme le rendait fou.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Crois-tu que c’est de l’or — Je ne suis pas comme ça, pleurnichait-il les soirs où il
que tu as entre les cuisses ? Ce que tu as offert à un autre, à moi avait abusé du vin de palme. Je ne suis pas un homme méchant.
tu le refuses, ne suis-je pas un homme ? Te prends-tu donc pour Nous pourrions être si heureux ensemble, pourquoi te refuses-
une Blanche, toi, une bâtarde ? Ton sang-mêlé te pourrirait-il tu à moi ? Que t’ai-je donc fait pour que tu me détestes tant ?

168 169
— Oh, ne te l’ai-je pas dit, Muulé s’est engagé. Il est parti le cerveau ? Orgueilleuse, vaniteuse, te crois-tu meilleure que
combattre les Allemands. Il a pris le bateau pour la France il y moi ? Je te briserai comme on brise du bois sec, je crèverai tes
a trois jours. yeux de sorcière…
Les ténèbres qu’elle s’efforçait de tenir à distance prirent Likak se drapa dans le silence comme dans une armure.
possession de Likak et plus jamais ne la quittèrent. Elle s’occupait de toutes les tâches ménagères, s’assurait que son
Kundè naquit huit mois plus tard. Un délai acceptable, mais époux ne manque de rien, trouve à manger lorsqu’il rentrait
suffisant pour éveiller les soupçons de qui cherche noise. Les chez lui. Puis il la rejoignait dans la chambre, s’échinait quelques
quatre années que durèrent son mariage avec André Lipem se minutes sur son corps immobile, l’abreuvait d’injures et la bat-
résumèrent pour Likak en une longue nuit de cauchemar. Un tait. Pourtant elle ne se refusait pas, elle n’évoquait aucune des
océan d’humiliation, de tristesse et de douleur mêlées duquel excuses dont les femmes font usage pour repousser un homme.
même son fils ne la consolait pas. Elle se contentait de se coucher sur le dos et de fermer les yeux en
Il prit possession de son corps comme on assiège une for- l’entendant haleter contre son oreille. Cette soumission même
teresse, s’acharnant comme un sourd contre les barrières qu’elle semblait le mettre hors de lui. Il savait qu’elle était factice, un
dressait en elle, ouvrant des brèches de misère. Il ne pouvait se os jeté à un chien. Il savait qu’elle était ailleurs, dans un endroit
rassasier d’elle, sa froideur, son indifférence même attisait son en elle où jamais il n’aurait accès. Alors il l’abîmait, la sacca-
désir. Tout commença lors de leur nuit de noces, il se montra geait, espérant qu’elle exprime au moins sa douleur, de n’importe
prévenant, prenant ses réticences pour de la pudeur. Lorsque son quelle manière, qu’elle réponde par de la colère, des larmes, des
époux s’aperçut qu’elle n’était plus vierge, son humeur changea : supplications, lui faisant savoir que, d’une certaine façon, il exis-
— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Tu l’as déjà fait non ? Ce tait à ses yeux. Son silence le renvoyait à sa propre insignifiance,
n’est pas ta première fois, alors pourquoi me rejettes-tu ? il aurait mille fois préféré être reconnu comme abject et cruel.
Ses questions évoluèrent en injures. Ne pouvant s’en faire aimer, ne trouvant aucun autre moyen de
— Tu es frigide, une femme froide, sèche. Ta sorcière de la toucher, il avait opté pour être son bourreau, mais elle ne lui
mère, qui ne fait pas mystère de ses nombreux amants, ne t’a reconnaissait même pas ce statut. Elle ne le voyait pas, ne l’enten-
donc pas appris comment satisfaire un homme ? dait pas, évitait autant que possible de lui parler. L’indifférence
Et les coups suivirent. de sa femme le rendait fou.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Crois-tu que c’est de l’or — Je ne suis pas comme ça, pleurnichait-il les soirs où il
que tu as entre les cuisses ? Ce que tu as offert à un autre, à moi avait abusé du vin de palme. Je ne suis pas un homme méchant.
tu le refuses, ne suis-je pas un homme ? Te prends-tu donc pour Nous pourrions être si heureux ensemble, pourquoi te refuses-
une Blanche, toi, une bâtarde ? Ton sang-mêlé te pourrirait-il tu à moi ? Que t’ai-je donc fait pour que tu me détestes tant ?

168 169
J’ai payé ta dot, je t’offre tout le confort qu’un homme peut plus rien à personne : « Tu ne me quittes pas, vie, c’est moi qui
donner à une femme. Que puis-je faire de plus ? Envisages-tu t’abandonne. »
de nous faire vivre dans cet enfer toute notre vie ? Que dois-je La coutume prévoit que les futures mamans retournent chez
faire Likak ? Dis-moi ce que tu attends de moi, je te jure que je leurs propres mères pour y mettre au monde leur enfant. Esta
le ferai. Je te donnerai tout ce que tu me demandes. Mais parle- de sa cour vit sa fille approcher lentement. Si maigre, son grand
moi, regarde-moi, traite-moi comme une femme doit traiter son ventre ouvrait la voie à son corps exténué. Elle courut à sa ren-
époux. C’est tout ce que je te demande. Suis-je si exigeant ? Je contre et la déchargea de son bagage. « Tu es venue toute seule ?
ne te réclame que ce qu’un homme est en droit d’attendre de sa Ton mari aurait au moins pu t’accompagner jusqu’ici, s’étonna-
femme, pourquoi es-tu si cruelle avec moi ? t-elle. » Likak ne sachant quoi répondre à sa mère garda le silence,
Likak savait qu’invariablement les suppliques feraient place elle avait perdu l’habitude de parler. Jeannette aussi était sortie
aux coups. Son désespoir ne l’émouvait pas. Elle ne pouvait pas en entendant Esta. Likak la serra dans ses bras avec douceur, la
faire plus que ce qu’elle faisait, ni lui en donner davantage. Oui, vieille dame était diminuée et avait du mal à respirer, elle sem-
elle envisageait avec un calme teinté de désespoir de vivre tout blait avoir encore rapetissé, comme si elle se tassait de l’intérieur,
le temps qui lui restait à passer sur cette terre ainsi. Elle lui don- perdant toute consistance.
nait ce pourquoi on l’avait promise, le reste n’appartenait qu’à — Depuis que tu es partie, ta grand-mère va mal, je n’arrive
elle. Toute lumière avait fui sa vie le jour où elle avait compris plus à la soulager. Elle a du mal à se nourrir, ne quitte plus guère
que Muulé l’avait abandonnée. André n’y était pour rien, mais sa chambre, lui expliqua Esta. Elle est sortie uniquement parce
elle non plus. Les choses étaient ainsi, il devait s’en accommo- que tu arrivais. Elle tenait à te souhaiter la bienvenue.
der comme elle-même le faisait. Il devait trouver les ressources — Tu vas bien ma fille, tu vas bien ? répétait Jeannette en
en lui. Si cela supposait de la maltraiter, eh bien soit, peut-être scrutant Likak de ses yeux délavés.
avec un peu de chance parviendrait-il à la tuer, elle pourrait — Mais oui, je vais bien, ne t’inquiète donc pas tant. C’est
enfin se reposer pour l’éternité, elle qui n’avait plus dormi une pour toi que je me fais du souci. Tu devrais manger davantage,
nuit d’affilée depuis que… Non, ne pas penser à Muulé. Cette faire plus attention à toi.
plaie suppurait dans le secret de son cœur, avilissant même l’air Sa grand-mère la serra si fort contre elle que Likak gémit,
qu’elle respirait. Elle berçait sa douleur, comme jamais elle ne les ecchymoses dues aux dernières brutalités de son mari la fai-
l’avait fait pour son propre enfant, lui parlant tout bas :« Ne me saient encore souffrir.
quitte pas, reste pour dire que je n’ai rien rêvé. Tout cela a bien — Tu as mal ? s’étonna Jeannette qui maintenant tâtait sa
eu lieu. Pour moi aussi, par une nuit d’orage, le soleil a brillé petite-fille de partout, tu as mal quand je te touche ici, là et
de tout son éclat. » Puisque la vie l’avait soumise, elle ne devait encore ici.

170 171
J’ai payé ta dot, je t’offre tout le confort qu’un homme peut plus rien à personne : « Tu ne me quittes pas, vie, c’est moi qui
donner à une femme. Que puis-je faire de plus ? Envisages-tu t’abandonne. »
de nous faire vivre dans cet enfer toute notre vie ? Que dois-je La coutume prévoit que les futures mamans retournent chez
faire Likak ? Dis-moi ce que tu attends de moi, je te jure que je leurs propres mères pour y mettre au monde leur enfant. Esta
le ferai. Je te donnerai tout ce que tu me demandes. Mais parle- de sa cour vit sa fille approcher lentement. Si maigre, son grand
moi, regarde-moi, traite-moi comme une femme doit traiter son ventre ouvrait la voie à son corps exténué. Elle courut à sa ren-
époux. C’est tout ce que je te demande. Suis-je si exigeant ? Je contre et la déchargea de son bagage. « Tu es venue toute seule ?
ne te réclame que ce qu’un homme est en droit d’attendre de sa Ton mari aurait au moins pu t’accompagner jusqu’ici, s’étonna-
femme, pourquoi es-tu si cruelle avec moi ? t-elle. » Likak ne sachant quoi répondre à sa mère garda le silence,
Likak savait qu’invariablement les suppliques feraient place elle avait perdu l’habitude de parler. Jeannette aussi était sortie
aux coups. Son désespoir ne l’émouvait pas. Elle ne pouvait pas en entendant Esta. Likak la serra dans ses bras avec douceur, la
faire plus que ce qu’elle faisait, ni lui en donner davantage. Oui, vieille dame était diminuée et avait du mal à respirer, elle sem-
elle envisageait avec un calme teinté de désespoir de vivre tout blait avoir encore rapetissé, comme si elle se tassait de l’intérieur,
le temps qui lui restait à passer sur cette terre ainsi. Elle lui don- perdant toute consistance.
nait ce pourquoi on l’avait promise, le reste n’appartenait qu’à — Depuis que tu es partie, ta grand-mère va mal, je n’arrive
elle. Toute lumière avait fui sa vie le jour où elle avait compris plus à la soulager. Elle a du mal à se nourrir, ne quitte plus guère
que Muulé l’avait abandonnée. André n’y était pour rien, mais sa chambre, lui expliqua Esta. Elle est sortie uniquement parce
elle non plus. Les choses étaient ainsi, il devait s’en accommo- que tu arrivais. Elle tenait à te souhaiter la bienvenue.
der comme elle-même le faisait. Il devait trouver les ressources — Tu vas bien ma fille, tu vas bien ? répétait Jeannette en
en lui. Si cela supposait de la maltraiter, eh bien soit, peut-être scrutant Likak de ses yeux délavés.
avec un peu de chance parviendrait-il à la tuer, elle pourrait — Mais oui, je vais bien, ne t’inquiète donc pas tant. C’est
enfin se reposer pour l’éternité, elle qui n’avait plus dormi une pour toi que je me fais du souci. Tu devrais manger davantage,
nuit d’affilée depuis que… Non, ne pas penser à Muulé. Cette faire plus attention à toi.
plaie suppurait dans le secret de son cœur, avilissant même l’air Sa grand-mère la serra si fort contre elle que Likak gémit,
qu’elle respirait. Elle berçait sa douleur, comme jamais elle ne les ecchymoses dues aux dernières brutalités de son mari la fai-
l’avait fait pour son propre enfant, lui parlant tout bas :« Ne me saient encore souffrir.
quitte pas, reste pour dire que je n’ai rien rêvé. Tout cela a bien — Tu as mal ? s’étonna Jeannette qui maintenant tâtait sa
eu lieu. Pour moi aussi, par une nuit d’orage, le soleil a brillé petite-fille de partout, tu as mal quand je te touche ici, là et
de tout son éclat. » Puisque la vie l’avait soumise, elle ne devait encore ici.

170 171
Elle s’interrompit brusquement. — Parle-lui, c’est tout. Sinon après, ne viens pas te plaindre.
— Il te bat ? C’est cela n’est-ce pas, ce salaud frappe sa Esta essaya sans succès d’aborder la question avec sa fille.
femme enceinte ? — Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Likak, finit-
Likak se débattait pour échapper à sa grand-mère. elle par lui demander avant son départ. Il est flagrant que tu
— Mais non, Mbombo, ce n’est rien, j’ai glissé en rentrant t’étioles, regarde-toi, tu n’es que l’ombre de toi-même. Tu
des champs il y a quelques jours. portes un enfant, ne l’oublie pas, il est en toi, ressent la même
Esta observait sa fille en silence. Deux fois elle était allée lui chose que toi, pleure de tes chagrins, rit de tes bonheurs,
rendre visite dans son foyer. Likak était malheureuse, sa mère tremble lorsque tu as peur et s’épanouit lorsque tu vas bien.
le savait. Son beau-fils lui adressait à peine la parole, dans une Réfléchis à ce que subit ce petit être qui n’a pas demandé à
attitude à la limite du dédain et de la grossièreté. Le malaise était venir au monde. Pense à ce que tu lui imposes. L’enfant que
évident, mais Esta ne put en discuter avec sa fille, Likak mit un porte une femme est le seul être humain au monde qui l’oblige
point d’honneur à ne leur ménager aucun moment de solitude à se dépasser, à prendre sur elle pour son bien-être. Ce que
durant lequel elles auraient pu s’expliquer. tu n’as pas la force ou le désir de faire pour toi-même, fais-le
La mère Lipem au contraire, ne manquait pas une occasion pour lui.
de lui faire savoir le peu d’estime dans lequel elle les tenait, sa — L’enfant va bien et moi aussi, maman. Ne te fais donc pas
fille et elle : de souci. Par contre si tu veux vraiment m’aider, ne viens pas si
— L’orgueil est le pire héritage qu’une mère peut léguer à sa souvent me rendre visite. Je n’en ai pas besoin. Nous allons tous
fille. Vous les filles Mbondo Njee avez toujours eu des nuques très bien, ta présence n’est pas nécessaire.
raides. Incapables de garder un mari, ni d’entretenir un foyer. — Mais…
Parle à ta fille, son attitude est intolérable. Un homme doit être — Assez maman, tu m’as posé la question, je t’ai répondu.
respecté dans sa maison, il y est le maître. Personne ne pourra te reprocher d’avoir négligé tes devoirs.
Esta ne voulait pas répondre, mais ce fut plus fort qu’elle. Rentre chez toi, retourne veiller sur Mbombo, repars vers toutes
— Explique-toi mieux, ce sont nos enfants, il est de notre ces personnes qui ont besoin de toi, à qui tu n’as jamais fait
devoir d’aider ce jeune couple à se construire. Ma fille tient- défaut. Va faire ce pour quoi tu es si douée, soulager la peine des
elle mal sa maison ? Ses champs ne sont-ils pas assez productifs ? autres. Laisse-moi, maman.
Manque-t-elle de respect à son mari en public ? Je les ai bien obser- Esta s’en fut, bouleversée par l’attitude de sa fille. Leur rela-
vés moi aussi, elle s’acquitte mieux que bien de tous ses devoirs. tion n’avait jamais été bien chaleureuse, elle était la première à
De plus, elle attend un enfant de lui, que veux-tu de plus ? le reconnaître. Esta ne s’en faisait pas pour autant. Likak était
L’autre se renfrogna davantage. une enfant passionnée et enthousiaste.

172 173
Elle s’interrompit brusquement. — Parle-lui, c’est tout. Sinon après, ne viens pas te plaindre.
— Il te bat ? C’est cela n’est-ce pas, ce salaud frappe sa Esta essaya sans succès d’aborder la question avec sa fille.
femme enceinte ? — Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Likak, finit-
Likak se débattait pour échapper à sa grand-mère. elle par lui demander avant son départ. Il est flagrant que tu
— Mais non, Mbombo, ce n’est rien, j’ai glissé en rentrant t’étioles, regarde-toi, tu n’es que l’ombre de toi-même. Tu
des champs il y a quelques jours. portes un enfant, ne l’oublie pas, il est en toi, ressent la même
Esta observait sa fille en silence. Deux fois elle était allée lui chose que toi, pleure de tes chagrins, rit de tes bonheurs,
rendre visite dans son foyer. Likak était malheureuse, sa mère tremble lorsque tu as peur et s’épanouit lorsque tu vas bien.
le savait. Son beau-fils lui adressait à peine la parole, dans une Réfléchis à ce que subit ce petit être qui n’a pas demandé à
attitude à la limite du dédain et de la grossièreté. Le malaise était venir au monde. Pense à ce que tu lui imposes. L’enfant que
évident, mais Esta ne put en discuter avec sa fille, Likak mit un porte une femme est le seul être humain au monde qui l’oblige
point d’honneur à ne leur ménager aucun moment de solitude à se dépasser, à prendre sur elle pour son bien-être. Ce que
durant lequel elles auraient pu s’expliquer. tu n’as pas la force ou le désir de faire pour toi-même, fais-le
La mère Lipem au contraire, ne manquait pas une occasion pour lui.
de lui faire savoir le peu d’estime dans lequel elle les tenait, sa — L’enfant va bien et moi aussi, maman. Ne te fais donc pas
fille et elle : de souci. Par contre si tu veux vraiment m’aider, ne viens pas si
— L’orgueil est le pire héritage qu’une mère peut léguer à sa souvent me rendre visite. Je n’en ai pas besoin. Nous allons tous
fille. Vous les filles Mbondo Njee avez toujours eu des nuques très bien, ta présence n’est pas nécessaire.
raides. Incapables de garder un mari, ni d’entretenir un foyer. — Mais…
Parle à ta fille, son attitude est intolérable. Un homme doit être — Assez maman, tu m’as posé la question, je t’ai répondu.
respecté dans sa maison, il y est le maître. Personne ne pourra te reprocher d’avoir négligé tes devoirs.
Esta ne voulait pas répondre, mais ce fut plus fort qu’elle. Rentre chez toi, retourne veiller sur Mbombo, repars vers toutes
— Explique-toi mieux, ce sont nos enfants, il est de notre ces personnes qui ont besoin de toi, à qui tu n’as jamais fait
devoir d’aider ce jeune couple à se construire. Ma fille tient- défaut. Va faire ce pour quoi tu es si douée, soulager la peine des
elle mal sa maison ? Ses champs ne sont-ils pas assez productifs ? autres. Laisse-moi, maman.
Manque-t-elle de respect à son mari en public ? Je les ai bien obser- Esta s’en fut, bouleversée par l’attitude de sa fille. Leur rela-
vés moi aussi, elle s’acquitte mieux que bien de tous ses devoirs. tion n’avait jamais été bien chaleureuse, elle était la première à
De plus, elle attend un enfant de lui, que veux-tu de plus ? le reconnaître. Esta ne s’en faisait pas pour autant. Likak était
L’autre se renfrogna davantage. une enfant passionnée et enthousiaste.

172 173
— Ta fille est très intelligente, lui affirmait la sœur Marie- petits actes d’héroïsme quotidien. Ce qu’elle entendait, voyait
Bernard, elle pourra faire des études si elle le souhaite. et soignait jour après jour était la trame même de la vie. Alors,
Likak voulait être aide-soignante. Esta y voyait un prolon- face à cette fille qui rêvait ostensiblement d’ailleurs, trépignant
gement de sa propre science et en était très fière. Le lui avait-elle presque d’impatience dans l’espace réduit qui constituait tout
dit ? Avait-elle assez soutenu sa fille ? Jusqu’à ce mariage, elle ne son univers à elle, Esta ne savait pas comment réagir. Elle laissait
s’en souciait pas. Likak savait pouvoir compter sur elle en cas de sa fille à ses rêves, il serait toujours temps de grandir.
coup dur, pensait-elle. Pour ce qui est du reste, elle était gâtée Le jour de son mariage, Likak était absente, bien au-delà de
par sa grand-mère, par Amos et par toute la famille autour. Elle la tristesse, Esta aurait compris la tristesse, ce n’était pas la vie
avait été une très jolie petite fille, attachante, rieuse. Tant de gens dont rêvait sa fille, elle le savait bien, elle aurait même compris
l’aimaient, ils étaient si nombreux à veiller sur elle que jamais la colère, mais ce calme, ce silence… Elle en avait conçu comme
Esta ne s’était vraiment inquiétée. une sombre prémonition. Maintenant, elle s’en voulait de ne pas
Likak n’avait aucun goût pour les travaux des champs, elle avoir écouté son instinct. Ce n’était pas sa fille qui s’était mariée
s’y attelait avec efficacité mais sans enthousiasme. Dès qu’elle ce jour-là mais une ombre revêtant la peau de sa Likak comme
avait un moment de libre, elle se réfugiait dans sa petite cabane un vêtement trop grand pour elle. Son enfant lui avait échappé,
avec un livre emprunté à la religieuse. « Les livres me font voya- elle ne savait plus comment réagir face à cette étrangère intran-
ger, maman » répondait-elle à Esta étonnée. Elle-même n’avait sigeante qui la rejetait sans appel.
jamais envisagé de s’éloigner de son village. Elle n’avait jamais Kundè vint au monde, un magnifique petit enfant, beau
mis les pieds ne serait-ce qu’à Douala. Elle avait tout ce qu’elle comme sa mère. «  Il te ressemble tellement  » murmura Esta
pouvait désirer ici et n’était curieuse que des rencontres qu’elle à sa fille en le mettant dans ses bras. La famille du mari vint
faisait dans son quotidien. La sœur Marie-Bernard lui parlait à l’annonce de la naissance avec les cadeaux d’usage. Likak les
parfois de son enfance, de sa famille, elle comprenait tout. Les accueillit comme il se devait. Elle faisait toujours tout avec une
parents, les enfants, les conflits de génération, les ambitions, la extrême correction, nota Esta, devançant les reproches que l’on
cupidité, les jalousies, les déchirements ainsi que les nécessaires aurait pu lui adresser sur son attitude. Elle n’était ni dans le
réconciliations, rien de tout cela ne lui était étranger. Les êtres manque de respect, ni dans l’invective. Elle se contentait d’être
humains sont les mêmes sous toutes les latitudes, le reste étant absente, inaccessible. La cérémonie se passa dans la joie et la
du décor, sans plus. bonne humeur. « C’est ton portrait craché, le sang des Lipem
Dans son village, elle était aux prises avec ce qui constitue ne se laisse pas dépasser ». De sa chambre, Likak perçut la voix
le cœur même des relations humaines de ses contemporains, de sa belle-mère et un rire nerveux, irrépressible, la secoua, se
elle connaissait leurs doutes, leurs mesquineries, mais aussi les cachant le visage dans ses mains pour n’être pas entendue du

174 175
— Ta fille est très intelligente, lui affirmait la sœur Marie- petits actes d’héroïsme quotidien. Ce qu’elle entendait, voyait
Bernard, elle pourra faire des études si elle le souhaite. et soignait jour après jour était la trame même de la vie. Alors,
Likak voulait être aide-soignante. Esta y voyait un prolon- face à cette fille qui rêvait ostensiblement d’ailleurs, trépignant
gement de sa propre science et en était très fière. Le lui avait-elle presque d’impatience dans l’espace réduit qui constituait tout
dit ? Avait-elle assez soutenu sa fille ? Jusqu’à ce mariage, elle ne son univers à elle, Esta ne savait pas comment réagir. Elle laissait
s’en souciait pas. Likak savait pouvoir compter sur elle en cas de sa fille à ses rêves, il serait toujours temps de grandir.
coup dur, pensait-elle. Pour ce qui est du reste, elle était gâtée Le jour de son mariage, Likak était absente, bien au-delà de
par sa grand-mère, par Amos et par toute la famille autour. Elle la tristesse, Esta aurait compris la tristesse, ce n’était pas la vie
avait été une très jolie petite fille, attachante, rieuse. Tant de gens dont rêvait sa fille, elle le savait bien, elle aurait même compris
l’aimaient, ils étaient si nombreux à veiller sur elle que jamais la colère, mais ce calme, ce silence… Elle en avait conçu comme
Esta ne s’était vraiment inquiétée. une sombre prémonition. Maintenant, elle s’en voulait de ne pas
Likak n’avait aucun goût pour les travaux des champs, elle avoir écouté son instinct. Ce n’était pas sa fille qui s’était mariée
s’y attelait avec efficacité mais sans enthousiasme. Dès qu’elle ce jour-là mais une ombre revêtant la peau de sa Likak comme
avait un moment de libre, elle se réfugiait dans sa petite cabane un vêtement trop grand pour elle. Son enfant lui avait échappé,
avec un livre emprunté à la religieuse. « Les livres me font voya- elle ne savait plus comment réagir face à cette étrangère intran-
ger, maman » répondait-elle à Esta étonnée. Elle-même n’avait sigeante qui la rejetait sans appel.
jamais envisagé de s’éloigner de son village. Elle n’avait jamais Kundè vint au monde, un magnifique petit enfant, beau
mis les pieds ne serait-ce qu’à Douala. Elle avait tout ce qu’elle comme sa mère. «  Il te ressemble tellement  » murmura Esta
pouvait désirer ici et n’était curieuse que des rencontres qu’elle à sa fille en le mettant dans ses bras. La famille du mari vint
faisait dans son quotidien. La sœur Marie-Bernard lui parlait à l’annonce de la naissance avec les cadeaux d’usage. Likak les
parfois de son enfance, de sa famille, elle comprenait tout. Les accueillit comme il se devait. Elle faisait toujours tout avec une
parents, les enfants, les conflits de génération, les ambitions, la extrême correction, nota Esta, devançant les reproches que l’on
cupidité, les jalousies, les déchirements ainsi que les nécessaires aurait pu lui adresser sur son attitude. Elle n’était ni dans le
réconciliations, rien de tout cela ne lui était étranger. Les êtres manque de respect, ni dans l’invective. Elle se contentait d’être
humains sont les mêmes sous toutes les latitudes, le reste étant absente, inaccessible. La cérémonie se passa dans la joie et la
du décor, sans plus. bonne humeur. « C’est ton portrait craché, le sang des Lipem
Dans son village, elle était aux prises avec ce qui constitue ne se laisse pas dépasser ». De sa chambre, Likak perçut la voix
le cœur même des relations humaines de ses contemporains, de sa belle-mère et un rire nerveux, irrépressible, la secoua, se
elle connaissait leurs doutes, leurs mesquineries, mais aussi les cachant le visage dans ses mains pour n’être pas entendue du

174 175
salon, elle rit à se faire mal aux côtes. Dès qu’elle parvenait à mettrait au sein. Si Esta pouvait le nourrir elle-même, elle l’aurait
se calmer, la voix haut perchée de sa belle-mère se rappelait à fait sans hésiter, pensa Likak, amère. Elle jalousait la tendresse
elle et le rire la reprenait, à s’en étouffer. Lorsqu’elle finit par se d’Esta pour Kundè. La redoutable prêtresse n’était que douceur
maîtriser, elle rejoignit les autres au salon. Sa belle-mère tenait lorsqu’elle prenait son petit-fils dans ses bras et lui parlait tout
encore le bébé dans ses bras. Son accès d’hilarité avait dû laisser bas. Les bébés ne quittent pas la maison avant d’avoir au moins
des traces sur son visage, parce que tous l’observaient, à la fois un mois de vie, telle était la coutume. La mère était elle aussi
étonnés et heureux, plein d’espoir dans l’avenir. À son baptême, astreinte à résidence, elle était choyée par les siens. Les femmes
l’enfant reprendrait le prénom chrétien de feu le père de son de sa famille lui apportaient tous les plats succulents censés favo-
mari, décida la famille. « Je voudrais aussi qu’on l’appelle Kundè riser la lactation. Elle avait droit à des massages quotidiens, le
– liberté » proposa Likak. André Lipem ne quittait pas sa femme dos, les seins, le ventre, on l’oignait d’huiles pour aider la peau
des yeux. Elle lui avait toujours fait de l’effet. Ces derniers temps, à retrouver son élasticité, lui massait vigoureusement le ventre
il suffisait qu’elle entre dans la pièce pour que son horizon s’obs- afin d’en expulser le mauvais sang comme elles disaient, puis on
curcisse. Là, c’était le contraire, elle dégageait une sorte de joie, le lui ceignait d’un pagne serré, afin de l’aider à perdre les ron-
il ne savait pas comment l’interpréter. Tout était toujours très deurs de la grossesse et à retrouver une silhouette de jeune fille.
étrange avec elle, il ne la comprendrait jamais vraiment, mais il Likak acceptait tous ces soins avec patience et même une
était prêt à saisir cette occasion, comme le signe, peut-être, d’un certaine délectation. Elle aimait particulièrement qu’Esta lui
nouveau départ. « Kundè, oui, c’est une bonne idée. Paul Kundè prodigue les massages. Sa mère trouvait d’instinct les points
Lipem, bienvenue au monde fils. » Jeannette, elle, avait compris. douloureux dans le bas du dos ou sous la nuque et ses doigts,
L’enfant était né juste dans les bons délais pour ne pas éveiller comme par magie, la soulageaient de ses peines. Esta l’enduisait
les soupçons et faire penser à une naissance normale bien qu’un généreusement d’huile de palmiste ou d’extrait d’alœ vera puis,
peu prématurée. Mais elle avait compté et recompté les semaines, pendant ce qui semblait des heures à Likak, avec une patience
elle savait qu’il ne pouvait pas être de Lipem. infinie, elle lui pétrissait tout le corps, commençant par les pieds,
Les Lipem retournèrent dans leur village, la nouvelle maman les mollets pour finir par le haut du crâne. Likak avait à la fois
resterait dans sa famille les six premiers mois de vie du nouveau- envie de demander grâce et de la supplier de ne pas s’arrêter. La
né, ainsi que le prévoyait la tradition. La nuit, Likak entendait proximité de sa mère, son odeur, son souffle haché par l’effort
son fils pleurer et sa mère essayer de le consoler. Elle se blottis- l’émouvaient et la déchiraient dans un même élan. Esta mas-
sait dans son lit, décidée à ne pas en bouger. Esta le changerait, sait sans un mot, ses mains expertes retrouvaient la trace des
le bercerait d’une de ses mélodies secrètes, puis le calmerait coups subis par sa fille sur ses cuisses, son dos, ses côtes doulou-
encore quelques instants avant de venir le remettre à Likak qui le reuses. Son corps était trop maigre, sa peau sèche, craquelée, ne

176 177
salon, elle rit à se faire mal aux côtes. Dès qu’elle parvenait à mettrait au sein. Si Esta pouvait le nourrir elle-même, elle l’aurait
se calmer, la voix haut perchée de sa belle-mère se rappelait à fait sans hésiter, pensa Likak, amère. Elle jalousait la tendresse
elle et le rire la reprenait, à s’en étouffer. Lorsqu’elle finit par se d’Esta pour Kundè. La redoutable prêtresse n’était que douceur
maîtriser, elle rejoignit les autres au salon. Sa belle-mère tenait lorsqu’elle prenait son petit-fils dans ses bras et lui parlait tout
encore le bébé dans ses bras. Son accès d’hilarité avait dû laisser bas. Les bébés ne quittent pas la maison avant d’avoir au moins
des traces sur son visage, parce que tous l’observaient, à la fois un mois de vie, telle était la coutume. La mère était elle aussi
étonnés et heureux, plein d’espoir dans l’avenir. À son baptême, astreinte à résidence, elle était choyée par les siens. Les femmes
l’enfant reprendrait le prénom chrétien de feu le père de son de sa famille lui apportaient tous les plats succulents censés favo-
mari, décida la famille. « Je voudrais aussi qu’on l’appelle Kundè riser la lactation. Elle avait droit à des massages quotidiens, le
– liberté » proposa Likak. André Lipem ne quittait pas sa femme dos, les seins, le ventre, on l’oignait d’huiles pour aider la peau
des yeux. Elle lui avait toujours fait de l’effet. Ces derniers temps, à retrouver son élasticité, lui massait vigoureusement le ventre
il suffisait qu’elle entre dans la pièce pour que son horizon s’obs- afin d’en expulser le mauvais sang comme elles disaient, puis on
curcisse. Là, c’était le contraire, elle dégageait une sorte de joie, le lui ceignait d’un pagne serré, afin de l’aider à perdre les ron-
il ne savait pas comment l’interpréter. Tout était toujours très deurs de la grossesse et à retrouver une silhouette de jeune fille.
étrange avec elle, il ne la comprendrait jamais vraiment, mais il Likak acceptait tous ces soins avec patience et même une
était prêt à saisir cette occasion, comme le signe, peut-être, d’un certaine délectation. Elle aimait particulièrement qu’Esta lui
nouveau départ. « Kundè, oui, c’est une bonne idée. Paul Kundè prodigue les massages. Sa mère trouvait d’instinct les points
Lipem, bienvenue au monde fils. » Jeannette, elle, avait compris. douloureux dans le bas du dos ou sous la nuque et ses doigts,
L’enfant était né juste dans les bons délais pour ne pas éveiller comme par magie, la soulageaient de ses peines. Esta l’enduisait
les soupçons et faire penser à une naissance normale bien qu’un généreusement d’huile de palmiste ou d’extrait d’alœ vera puis,
peu prématurée. Mais elle avait compté et recompté les semaines, pendant ce qui semblait des heures à Likak, avec une patience
elle savait qu’il ne pouvait pas être de Lipem. infinie, elle lui pétrissait tout le corps, commençant par les pieds,
Les Lipem retournèrent dans leur village, la nouvelle maman les mollets pour finir par le haut du crâne. Likak avait à la fois
resterait dans sa famille les six premiers mois de vie du nouveau- envie de demander grâce et de la supplier de ne pas s’arrêter. La
né, ainsi que le prévoyait la tradition. La nuit, Likak entendait proximité de sa mère, son odeur, son souffle haché par l’effort
son fils pleurer et sa mère essayer de le consoler. Elle se blottis- l’émouvaient et la déchiraient dans un même élan. Esta mas-
sait dans son lit, décidée à ne pas en bouger. Esta le changerait, sait sans un mot, ses mains expertes retrouvaient la trace des
le bercerait d’une de ses mélodies secrètes, puis le calmerait coups subis par sa fille sur ses cuisses, son dos, ses côtes doulou-
encore quelques instants avant de venir le remettre à Likak qui le reuses. Son corps était trop maigre, sa peau sèche, craquelée, ne

176 177
reflétait pas son âge. Likak retenait ses gémissements mais son — C’est bien, souriait Esta, chacune de ses aspirations tire
corps racontait sa propre histoire. Chaque parcelle de sa peau, sur ton utérus et œuvre à tout remettre en place, tu nourris ton
chaque composante de son anatomie révélait à ses doigts de enfant, lui reconstruit ton corps de femme, c’est ainsi que ça
mère le calvaire de son enfant. Esta massait pour effacer le sou- doit être.
venir même de la douleur, elle faisait passer par ses doigts, les Que valait son silence, à la fois arme suprême et protection
mots tus par pudeur, les attentions oubliées dans l’urgence du ultime contre cet être qui, d’une succion, l’ébranlait au tréfonds
quotidien, toutes ces choses qui, sans qu’elle ne s’en aperçoive, d’elle-même ? Lorsqu’il pleurait de faim, ses seins à elle se gor-
l’avaient trop éloignée de Likak pour lui permettre de la proté- geaient automatiquement de lait, magie de la maternité. Que
ger. « Pardonne-moi, disaient ses mains au corps meurtri de sa devenait la solitude dont elle avait tant besoin, dans ce corps-
fille, pardonne-moi je t’en supplie. J’ai été aveugle, mais tout va à-corps inéluctable ? La nuit, elle passait de longues heures à le
changer maintenant… » regarder dormir.
Dans la réalité, les contacts entre les deux femmes n’évo- — À quoi rêves-tu, petit être ? Pourquoi es-tu venu à moi ?
luaient guère. Sa fille continuait de rejeter Esta, de la tenir à Que vais-je faire de toi, alors que j’ignore quelle signification
l’écart de ses pensées. Likak s’était accoutumée à son propre donner à ma propre existence ? Qu’allons-nous devenir tous les
silence. Il était sa seule protection et aussi, elle en était consciente, deux ?
une arme puissante. Elle s’en servait contre sa mère, comme elle Au quotidien, Likak ne s’occupait pas beaucoup de son bébé,
l’avait fait contre son mari, lui interdisant tout accès à l’intimité et cela n’avait rien d’anormal. Les tout-petits passent de main en
de son être. Il y avait trop de noirceur en elle, qui pourrait la main, toutes les femmes les soignent, les dorlotent. La maison
comprendre ? Son rapport à son fils nouveau-né en était à ses d’Esta ne désemplissait pas. Tous les soirs, une cousine, une tante,
yeux une démonstration flagrante. Qu’éprouvait-elle pour lui ? une voisine cuisinait pour la jeune maman et venait s’occuper de
Les choses n’auraient-elles pas dû être plus simples ? Elle qui l’enfant, le cajoler. Le matin, avant de se rendre à leurs travaux
parfois doutait de la réalité même de sa relation avec Muulé champêtres, l’une ou l’autre faisait un arrêt pour s’enquérir de
n’aurait-elle pas dû s’éprendre de ce petit être qui en était la la mère et de l’enfant, lui porter des beignets, de la bouillie de
preuve indiscutable ? Il ouvrait sa bouche, posait sur son sein des maïs pour son petit-déjeuner. Jeannette, diminuée par la mala-
lèvres avides, il tétait avec vigueur, son regard accroché au sien, die, trouvait en elle la force de s’occuper de Kundè. Même la
comme s’il soupçonnait que tout cela n’était pas acquis, qu’un sœur Marie-Bernard s’extasiait sur l’enfant, elle avait rapporté
simple caprice de sa mère pouvait le priver à jamais de cet élixir une pleine malle de vêtements de bébé. Cette femme qui avait
de vie. Il tétait chaque fois comme si c’était la dernière et elle renoncé de son plein gré à porter son propre petit trouvait d’ins-
sentait les succions jusque dans son bas-ventre. tinct des gestes de mère pour s’occuper de celui de Likak.

178 179
reflétait pas son âge. Likak retenait ses gémissements mais son — C’est bien, souriait Esta, chacune de ses aspirations tire
corps racontait sa propre histoire. Chaque parcelle de sa peau, sur ton utérus et œuvre à tout remettre en place, tu nourris ton
chaque composante de son anatomie révélait à ses doigts de enfant, lui reconstruit ton corps de femme, c’est ainsi que ça
mère le calvaire de son enfant. Esta massait pour effacer le sou- doit être.
venir même de la douleur, elle faisait passer par ses doigts, les Que valait son silence, à la fois arme suprême et protection
mots tus par pudeur, les attentions oubliées dans l’urgence du ultime contre cet être qui, d’une succion, l’ébranlait au tréfonds
quotidien, toutes ces choses qui, sans qu’elle ne s’en aperçoive, d’elle-même ? Lorsqu’il pleurait de faim, ses seins à elle se gor-
l’avaient trop éloignée de Likak pour lui permettre de la proté- geaient automatiquement de lait, magie de la maternité. Que
ger. « Pardonne-moi, disaient ses mains au corps meurtri de sa devenait la solitude dont elle avait tant besoin, dans ce corps-
fille, pardonne-moi je t’en supplie. J’ai été aveugle, mais tout va à-corps inéluctable ? La nuit, elle passait de longues heures à le
changer maintenant… » regarder dormir.
Dans la réalité, les contacts entre les deux femmes n’évo- — À quoi rêves-tu, petit être ? Pourquoi es-tu venu à moi ?
luaient guère. Sa fille continuait de rejeter Esta, de la tenir à Que vais-je faire de toi, alors que j’ignore quelle signification
l’écart de ses pensées. Likak s’était accoutumée à son propre donner à ma propre existence ? Qu’allons-nous devenir tous les
silence. Il était sa seule protection et aussi, elle en était consciente, deux ?
une arme puissante. Elle s’en servait contre sa mère, comme elle Au quotidien, Likak ne s’occupait pas beaucoup de son bébé,
l’avait fait contre son mari, lui interdisant tout accès à l’intimité et cela n’avait rien d’anormal. Les tout-petits passent de main en
de son être. Il y avait trop de noirceur en elle, qui pourrait la main, toutes les femmes les soignent, les dorlotent. La maison
comprendre ? Son rapport à son fils nouveau-né en était à ses d’Esta ne désemplissait pas. Tous les soirs, une cousine, une tante,
yeux une démonstration flagrante. Qu’éprouvait-elle pour lui ? une voisine cuisinait pour la jeune maman et venait s’occuper de
Les choses n’auraient-elles pas dû être plus simples ? Elle qui l’enfant, le cajoler. Le matin, avant de se rendre à leurs travaux
parfois doutait de la réalité même de sa relation avec Muulé champêtres, l’une ou l’autre faisait un arrêt pour s’enquérir de
n’aurait-elle pas dû s’éprendre de ce petit être qui en était la la mère et de l’enfant, lui porter des beignets, de la bouillie de
preuve indiscutable ? Il ouvrait sa bouche, posait sur son sein des maïs pour son petit-déjeuner. Jeannette, diminuée par la mala-
lèvres avides, il tétait avec vigueur, son regard accroché au sien, die, trouvait en elle la force de s’occuper de Kundè. Même la
comme s’il soupçonnait que tout cela n’était pas acquis, qu’un sœur Marie-Bernard s’extasiait sur l’enfant, elle avait rapporté
simple caprice de sa mère pouvait le priver à jamais de cet élixir une pleine malle de vêtements de bébé. Cette femme qui avait
de vie. Il tétait chaque fois comme si c’était la dernière et elle renoncé de son plein gré à porter son propre petit trouvait d’ins-
sentait les succions jusque dans son bas-ventre. tinct des gestes de mère pour s’occuper de celui de Likak.

178 179
Lorsqu’il fut en âge de sortir, Esta sanglait Kundè à son dos, Esta voulait ajouter quelque chose d’apaisant, un mot pour
l’emmenait partout avec elle, ne le rendant à Likak que lorsque consoler sa fille.
l’enfant réclamait à manger. Tout cela était normal, le nouveau- — Veux-tu que j’interrompe ce mariage ? Me permets-tu
né ne resterait que quelques mois dans la famille de sa mère, six de m’opposer à eux ? Je le ferai Likak, tu sais que c’est vrai. Je
mois tout au plus, ensuite, il repartirait chez son père. Pendant trouverai des arguments. Je n’ai pas peur d’eux, je crains pour ta
cette courte période, il était l’objet de toutes les câlineries de la santé, pour le bien-être de Kundè. Il suffit que tu m’y autorises…
part de sa grand-mère et de toute sa famille maternelle. Likak « Que je t’autorise ? pensa Likak sentant la colère monter en elle.
regrettait qu’aucune de ces femmes ne puisse le nourrir à sa M’as-tu demandé mon autorisation pour me marier à lui ? Pourquoi
place. Elle ne pouvait échapper, plusieurs fois dans la journée, tout d’un coup en as-tu besoin pour m’en libérer ? Où est passée
au tête à tête avec son petit. Ses seins douloureux lui rappelaient ta science infuse, maman, ton autorité légendaire ? C’est trop tard,
l’échéance avant même que l’enfant ne commence à geindre. beaucoup trop tard maintenant. Il n’y a plus rien à faire. » Elle répon-
Cette manière qu’il avait de se blottir contre elle, une main posée dit de la voix calme, glaciale qu’Esta avait appris à tellement redouter.
sur son sein, ses orteils recroquevillés du plaisir de la tétée, ce — Mais où vas-tu chercher tout cela ? Tout va bien maman.
regard ! Sans doute le plus déstabilisant, les yeux de Muulé dans Je vais rentrer chez moi, j’en suis très heureuse.
ce petit corps à sa merci. Sa voix se brisa sur ce dernier mensonge. Esta eut un élan
Les mois passaient, Esta voyait arriver avec appréhension le vers sa fille, freiné catégoriquement par un geste de la main.
moment où sa fille devrait retourner chez elle. Likak s’était déten- — Non !
due au fil des jours. La petite fille qui avait grandi dans ce village Likak se leva d’un bond et se réfugia dans la chambre. Esta
l’avait retrouvé avec une vraie joie. L’attention et les témoignages se rassit lourdement, elle prit dans ses bras son petit-fils endormi
de soutien de tous les membres de sa famille l’avaient ramenée à dans un couffin offert par la sœur Marie-Bernard et enfouit son
l’époque plus heureuse de son enfance. Les Lipem étaient sou- nez dans ses doux cheveux.
vent venus leur rendre visite et prendre des nouvelles du petit. — Tout ira bien, tu verras, je suis là, chuuut, ne t’inquiète
Esta avait observé le regard plein d’espoir d’André et le visage pas. Chuuut, sèche tes larmes, je veillerai sur toi, moi vivante,
fermé de Likak. Elle redoutait le pire mais elle ne pouvait pas rien de mal ne t’arrivera, je ne le permettrai pas. Chuuut, ça va,
davantage garder sa fille auprès d’elle. ça va, ne pleure plus.
— Il va falloir que tu retournes chez ton mari, Likak, lui dit- Le sommeil de l’enfant ne fut pas troublé par les mots de sa
elle un soir, après leur séance de massage, alors qu’elles s’étaient grand-mère, ni par les larmes qu’elle laissait couler sur sa tête.
installées dans la cour pour profiter de la douceur du soir. La belle-famille de Likak vint les chercher, le petit et elle, un
— Je sais, répondit simplement celle-ci. dimanche matin.

180 181
Lorsqu’il fut en âge de sortir, Esta sanglait Kundè à son dos, Esta voulait ajouter quelque chose d’apaisant, un mot pour
l’emmenait partout avec elle, ne le rendant à Likak que lorsque consoler sa fille.
l’enfant réclamait à manger. Tout cela était normal, le nouveau- — Veux-tu que j’interrompe ce mariage ? Me permets-tu
né ne resterait que quelques mois dans la famille de sa mère, six de m’opposer à eux ? Je le ferai Likak, tu sais que c’est vrai. Je
mois tout au plus, ensuite, il repartirait chez son père. Pendant trouverai des arguments. Je n’ai pas peur d’eux, je crains pour ta
cette courte période, il était l’objet de toutes les câlineries de la santé, pour le bien-être de Kundè. Il suffit que tu m’y autorises…
part de sa grand-mère et de toute sa famille maternelle. Likak « Que je t’autorise ? pensa Likak sentant la colère monter en elle.
regrettait qu’aucune de ces femmes ne puisse le nourrir à sa M’as-tu demandé mon autorisation pour me marier à lui ? Pourquoi
place. Elle ne pouvait échapper, plusieurs fois dans la journée, tout d’un coup en as-tu besoin pour m’en libérer ? Où est passée
au tête à tête avec son petit. Ses seins douloureux lui rappelaient ta science infuse, maman, ton autorité légendaire ? C’est trop tard,
l’échéance avant même que l’enfant ne commence à geindre. beaucoup trop tard maintenant. Il n’y a plus rien à faire. » Elle répon-
Cette manière qu’il avait de se blottir contre elle, une main posée dit de la voix calme, glaciale qu’Esta avait appris à tellement redouter.
sur son sein, ses orteils recroquevillés du plaisir de la tétée, ce — Mais où vas-tu chercher tout cela ? Tout va bien maman.
regard ! Sans doute le plus déstabilisant, les yeux de Muulé dans Je vais rentrer chez moi, j’en suis très heureuse.
ce petit corps à sa merci. Sa voix se brisa sur ce dernier mensonge. Esta eut un élan
Les mois passaient, Esta voyait arriver avec appréhension le vers sa fille, freiné catégoriquement par un geste de la main.
moment où sa fille devrait retourner chez elle. Likak s’était déten- — Non !
due au fil des jours. La petite fille qui avait grandi dans ce village Likak se leva d’un bond et se réfugia dans la chambre. Esta
l’avait retrouvé avec une vraie joie. L’attention et les témoignages se rassit lourdement, elle prit dans ses bras son petit-fils endormi
de soutien de tous les membres de sa famille l’avaient ramenée à dans un couffin offert par la sœur Marie-Bernard et enfouit son
l’époque plus heureuse de son enfance. Les Lipem étaient sou- nez dans ses doux cheveux.
vent venus leur rendre visite et prendre des nouvelles du petit. — Tout ira bien, tu verras, je suis là, chuuut, ne t’inquiète
Esta avait observé le regard plein d’espoir d’André et le visage pas. Chuuut, sèche tes larmes, je veillerai sur toi, moi vivante,
fermé de Likak. Elle redoutait le pire mais elle ne pouvait pas rien de mal ne t’arrivera, je ne le permettrai pas. Chuuut, ça va,
davantage garder sa fille auprès d’elle. ça va, ne pleure plus.
— Il va falloir que tu retournes chez ton mari, Likak, lui dit- Le sommeil de l’enfant ne fut pas troublé par les mots de sa
elle un soir, après leur séance de massage, alors qu’elles s’étaient grand-mère, ni par les larmes qu’elle laissait couler sur sa tête.
installées dans la cour pour profiter de la douceur du soir. La belle-famille de Likak vint les chercher, le petit et elle, un
— Je sais, répondit simplement celle-ci. dimanche matin.

180 181
Esta entraîna la mère Lipem à l’écart : — Chaque fois que tu lèves la main sur elle, c’est moi que
— Écoute-moi car je ne te le redirai pas. Si ton fils ose encore tu frappes. Si tu le fais encore une seule fois, je me tuerai, tu
toucher un seul cheveu de Likak, il lui en cuira. M’as-tu bien m’entends, je mourrai par ta faute, fils. Ne pense pas qu’il s’agit
comprise ? Ne me fais pas répéter. de paroles en l’air.
Les deux femmes faisaient partie, chacune dans son clan, Il en avait été abasourdi. Jusqu’ici, elle n’avait pas l’air si
du même Ordre. L’autre prit peur. Esta venait de lui faire sentir choquée que cela par les coups qu’il infligeait à sa femme, sem-
l’étendue de sa puissance spirituelle. Le Ko’ô avait sa propre hié- blant penser que c’était là un moyen plutôt efficace de soumettre
rarchie mystique, des menaces venant d’une prêtresse possédant une épouse récalcitrante. Elle passait d’un encouragement tacite
un tel pouvoir psychique n’étaient pas à prendre à la légère. Des à une réprobation claire et définitive ; elle aussi le méprisait, le
années auparavant, lorsque la guérisseuse avait évoqué le cha- rejetait, songea André Lipem, elle aussi le jugeait incapable. Il
risme d’Esta, la mère Lipem avait cru comme les autres à une devint encore plus mauvais et aigri. Qu’à cela ne tienne, nul
exagération. Elle venait d’en avoir une démonstration magis- ne lui avait interdit de s’en prendre au garçon, n’est-ce pas ?
trale. Elle s’en alla sans répondre, hâtant son fils d’écourter la Il s’acharnait d’autant plus que, s’était-il aperçu, ses mauvais
visite. traitements avaient un impact sur Likak. S’il levait la main sur
André Lipem s’aperçut bien vite de la fragilité des illusions Kundè, elle se raidissait à l’excès, outrée, tentait sans succès de
qu’il avait entretenues. Rien n’avait changé, dans l’intimité Likak masquer sa fureur sous son indifférence habituelle. Il profita
était toujours aussi silencieuse, aussi distante vis-à-vis de lui. Il sans vergogne de cet avantage, il avait enfin trouvé le moyen de
en conçut une telle amertume qu’il crut devenir fou. La situation faire plier sa femme.
avait évolué, constata-t-il néanmoins. Il détenait une emprise sur La mère Lipem avait compris les raisons pour lesquelles
elle contre laquelle elle était sans défense : l’enfant. Au début, il Likak lui envoyait si souvent son petit-fils, et se gardait d’inter-
n’y prit pas garde, mais lorsque Kundè était présent, Likak évitait venir. Elle pouvait profiter de l’enfant en tenant la mère à l’écart.
tant qu’elle le pouvait de provoquer la moindre friction entre Elle aussi avait trouvé un moyen de pression sur Likak. Au début,
eux. Dès qu’il élevait la voix, elle se tournait vers l’enfant :« Va Kundè posait sur sa mère un regard interrogatif et malheureux.
jouer chez ta grand-mère, si la nuit te trouve là-bas, dors-y. » Il Le cœur de Likak se tordait devant la détresse de son enfant, elle
comprit qu’il n’avait qu’à mêler Kundè à leurs disputes pour bles- savait que si elle montrait le moindre signe de faiblesse, André
ser Likak. Sa mère lui avait formellement interdit de la frapper Lipem en profiterait pour les broyer sous le poids de sa frustra-
ou de la violenter d’une quelconque manière après leur retour tion et de son ressentiment. « Va chez ta grand-mère ! » Elle se
de Nguibassal. Il en avait été humilié. Sans lui laisser l’occasion voulait calme, se concentrait de toutes ses forces pour retenir
de protester, elle l’avait brutalement tancé : la tendresse qui l’incitait à prendre son fils dans ses bras. Elle

182 183
Esta entraîna la mère Lipem à l’écart : — Chaque fois que tu lèves la main sur elle, c’est moi que
— Écoute-moi car je ne te le redirai pas. Si ton fils ose encore tu frappes. Si tu le fais encore une seule fois, je me tuerai, tu
toucher un seul cheveu de Likak, il lui en cuira. M’as-tu bien m’entends, je mourrai par ta faute, fils. Ne pense pas qu’il s’agit
comprise ? Ne me fais pas répéter. de paroles en l’air.
Les deux femmes faisaient partie, chacune dans son clan, Il en avait été abasourdi. Jusqu’ici, elle n’avait pas l’air si
du même Ordre. L’autre prit peur. Esta venait de lui faire sentir choquée que cela par les coups qu’il infligeait à sa femme, sem-
l’étendue de sa puissance spirituelle. Le Ko’ô avait sa propre hié- blant penser que c’était là un moyen plutôt efficace de soumettre
rarchie mystique, des menaces venant d’une prêtresse possédant une épouse récalcitrante. Elle passait d’un encouragement tacite
un tel pouvoir psychique n’étaient pas à prendre à la légère. Des à une réprobation claire et définitive ; elle aussi le méprisait, le
années auparavant, lorsque la guérisseuse avait évoqué le cha- rejetait, songea André Lipem, elle aussi le jugeait incapable. Il
risme d’Esta, la mère Lipem avait cru comme les autres à une devint encore plus mauvais et aigri. Qu’à cela ne tienne, nul
exagération. Elle venait d’en avoir une démonstration magis- ne lui avait interdit de s’en prendre au garçon, n’est-ce pas ?
trale. Elle s’en alla sans répondre, hâtant son fils d’écourter la Il s’acharnait d’autant plus que, s’était-il aperçu, ses mauvais
visite. traitements avaient un impact sur Likak. S’il levait la main sur
André Lipem s’aperçut bien vite de la fragilité des illusions Kundè, elle se raidissait à l’excès, outrée, tentait sans succès de
qu’il avait entretenues. Rien n’avait changé, dans l’intimité Likak masquer sa fureur sous son indifférence habituelle. Il profita
était toujours aussi silencieuse, aussi distante vis-à-vis de lui. Il sans vergogne de cet avantage, il avait enfin trouvé le moyen de
en conçut une telle amertume qu’il crut devenir fou. La situation faire plier sa femme.
avait évolué, constata-t-il néanmoins. Il détenait une emprise sur La mère Lipem avait compris les raisons pour lesquelles
elle contre laquelle elle était sans défense : l’enfant. Au début, il Likak lui envoyait si souvent son petit-fils, et se gardait d’inter-
n’y prit pas garde, mais lorsque Kundè était présent, Likak évitait venir. Elle pouvait profiter de l’enfant en tenant la mère à l’écart.
tant qu’elle le pouvait de provoquer la moindre friction entre Elle aussi avait trouvé un moyen de pression sur Likak. Au début,
eux. Dès qu’il élevait la voix, elle se tournait vers l’enfant :« Va Kundè posait sur sa mère un regard interrogatif et malheureux.
jouer chez ta grand-mère, si la nuit te trouve là-bas, dors-y. » Il Le cœur de Likak se tordait devant la détresse de son enfant, elle
comprit qu’il n’avait qu’à mêler Kundè à leurs disputes pour bles- savait que si elle montrait le moindre signe de faiblesse, André
ser Likak. Sa mère lui avait formellement interdit de la frapper Lipem en profiterait pour les broyer sous le poids de sa frustra-
ou de la violenter d’une quelconque manière après leur retour tion et de son ressentiment. « Va chez ta grand-mère ! » Elle se
de Nguibassal. Il en avait été humilié. Sans lui laisser l’occasion voulait calme, se concentrait de toutes ses forces pour retenir
de protester, elle l’avait brutalement tancé : la tendresse qui l’incitait à prendre son fils dans ses bras. Elle

182 183
l’envoyait chez la seule personne susceptible de le protéger contre Elle y voyait un moyen, l’air de rien, de clouer le clapet à Esta
les emportements d’André Lipem. Comment aurait-elle pu devi- en humiliant sa fille. Aurait-elle su que Likak considérait cette
ner que Kundè ne percevait que le rejet sous ce ton péremptoire ? annonce comme une bénédiction, qu’elle aurait peut-être chan-
Il avait deux ans quand il traversa pour la première fois la gée d’avis. Une autre femme, d’autres enfants… Peut-être que son
centaine de mètres qui séparait la maison de son père de celle mari se déciderait à les laisser en paix, son petit et elle. Pour des rai-
de sa grand-mère. Il n’avait pas peur, il ne risquait rien dans sons différentes, chacun se réjouissait des desseins matrimoniaux
ce village, toutes les personnes qu’il croisait le connaissaient et d’André Lipem. La belle-mère se mit en quête de la fille parfaite,
le protégeraient si nécessaire. Inconsciemment, il percevait la mais le projet n’aboutit jamais. André Lipem mourut avant qu’il
guerre aux sentiments que se livraient les adultes et dont il était ne se réalise. Une sombre histoire de morsure de serpent. Un
l’enjeu. L’enfant faisait l’expérience de la solitude. mamba noir, l’un des serpents les plus rapides et les plus venimeux
— Les enfants savent, même s’ils ne comprennent pas. Leur de la forêt. Le reptile se tenait à l’écart des villages humains et
immaturité ne leur donne pas accès à la compréhension, mais ils n’attaquait que pour deux raisons : soit qu’il se sente menacé, soit
débusquent les mensonges et en souffrent. Ils lisent directement que l’homme, l’obstacle en l’occurrence, se trouve entre lui et son
dans nos cœurs les mots que l’on pense, si contradictoires avec ceux refuge, alors sa riposte était fulgurante, meurtrière. Cela, même
que l’on prononce. Ils devinent au-delà du geste, l’intention. Ils ont les enfants qui déambulaient dans la forêt à longueur de journée le
l’intuition des secrets que l’on fait peser sur eux. Les enfants savent savaient. André Lipem après une matinée passée à travailler dans
toujours, mais déchiffrent mal. Ils ne demandent qu’à nous faire sa plantation, s’était assoupi près d’un tronc d’arbre, obstruant
confiance, mais nous devons mériter cet abandon. Protège Kundè, l’entrée du terrier d’un mamba noir. Il fut mordu profondément
mets-le à l’abri des faux-semblants et de la fourberie, efforce-toi sur la joue. Les villageois qui travaillaient dans les plantations envi-
d’être sincère avec lui, c’est le seul moyen de le préserver. ronnantes accoururent à ses cris. Les morsures de serpent étaient
Telles avaient été les paroles d’Esta quand Likak avait quitté fréquentes dans la forêt, chacun connaissait les gestes de premiers
Nguibassal. « Tu sais de quoi tu parles Mère, toi qui m’as si bien secours, les plantes qui retardaient l’expansion du poison dans le
préservée jusqu’ici », avait pensé Likak avant de s’en aller sans sang, avant la prise en charge par le guérisseur ou par le dispen-
un regard en arrière. saire le plus proche. Les blessures de Lipem laissaient les villageois
André Lipem décida de prendre une seconde épouse. L’idée perplexes. Où faire un garrot pour éviter que le venin n’atteigne le
lui trottait dans la tête depuis un moment déjà. Sa mère l’y cerveau pour une morsure de serpent sur la joue ? Une morsure de
encouragea vivement. mamba noir, quel que soit l’endroit du corps, est presque toujours
— Oui, prends donc une autre femme fils et détourne-toi mortelle, mais alors sur le visage ! Ils s’aperçurent vite que Lipem
de celle qui fait ton malheur. Qui pourrait te le reprocher ? était condamné. Il succomba en quelques heures.

184 185
l’envoyait chez la seule personne susceptible de le protéger contre Elle y voyait un moyen, l’air de rien, de clouer le clapet à Esta
les emportements d’André Lipem. Comment aurait-elle pu devi- en humiliant sa fille. Aurait-elle su que Likak considérait cette
ner que Kundè ne percevait que le rejet sous ce ton péremptoire ? annonce comme une bénédiction, qu’elle aurait peut-être chan-
Il avait deux ans quand il traversa pour la première fois la gée d’avis. Une autre femme, d’autres enfants… Peut-être que son
centaine de mètres qui séparait la maison de son père de celle mari se déciderait à les laisser en paix, son petit et elle. Pour des rai-
de sa grand-mère. Il n’avait pas peur, il ne risquait rien dans sons différentes, chacun se réjouissait des desseins matrimoniaux
ce village, toutes les personnes qu’il croisait le connaissaient et d’André Lipem. La belle-mère se mit en quête de la fille parfaite,
le protégeraient si nécessaire. Inconsciemment, il percevait la mais le projet n’aboutit jamais. André Lipem mourut avant qu’il
guerre aux sentiments que se livraient les adultes et dont il était ne se réalise. Une sombre histoire de morsure de serpent. Un
l’enjeu. L’enfant faisait l’expérience de la solitude. mamba noir, l’un des serpents les plus rapides et les plus venimeux
— Les enfants savent, même s’ils ne comprennent pas. Leur de la forêt. Le reptile se tenait à l’écart des villages humains et
immaturité ne leur donne pas accès à la compréhension, mais ils n’attaquait que pour deux raisons : soit qu’il se sente menacé, soit
débusquent les mensonges et en souffrent. Ils lisent directement que l’homme, l’obstacle en l’occurrence, se trouve entre lui et son
dans nos cœurs les mots que l’on pense, si contradictoires avec ceux refuge, alors sa riposte était fulgurante, meurtrière. Cela, même
que l’on prononce. Ils devinent au-delà du geste, l’intention. Ils ont les enfants qui déambulaient dans la forêt à longueur de journée le
l’intuition des secrets que l’on fait peser sur eux. Les enfants savent savaient. André Lipem après une matinée passée à travailler dans
toujours, mais déchiffrent mal. Ils ne demandent qu’à nous faire sa plantation, s’était assoupi près d’un tronc d’arbre, obstruant
confiance, mais nous devons mériter cet abandon. Protège Kundè, l’entrée du terrier d’un mamba noir. Il fut mordu profondément
mets-le à l’abri des faux-semblants et de la fourberie, efforce-toi sur la joue. Les villageois qui travaillaient dans les plantations envi-
d’être sincère avec lui, c’est le seul moyen de le préserver. ronnantes accoururent à ses cris. Les morsures de serpent étaient
Telles avaient été les paroles d’Esta quand Likak avait quitté fréquentes dans la forêt, chacun connaissait les gestes de premiers
Nguibassal. « Tu sais de quoi tu parles Mère, toi qui m’as si bien secours, les plantes qui retardaient l’expansion du poison dans le
préservée jusqu’ici », avait pensé Likak avant de s’en aller sans sang, avant la prise en charge par le guérisseur ou par le dispen-
un regard en arrière. saire le plus proche. Les blessures de Lipem laissaient les villageois
André Lipem décida de prendre une seconde épouse. L’idée perplexes. Où faire un garrot pour éviter que le venin n’atteigne le
lui trottait dans la tête depuis un moment déjà. Sa mère l’y cerveau pour une morsure de serpent sur la joue ? Une morsure de
encouragea vivement. mamba noir, quel que soit l’endroit du corps, est presque toujours
— Oui, prends donc une autre femme fils et détourne-toi mortelle, mais alors sur le visage ! Ils s’aperçurent vite que Lipem
de celle qui fait ton malheur. Qui pourrait te le reprocher ? était condamné. Il succomba en quelques heures.

184 185
La mère Lipem crut mourir à l’annonce de la nouvelle. Son l’extrême nervosité qui les habitait. Les deux femmes, dans les
cœur déjà fragile fut pris de folie, battant bien trop rapidement bras l’une de l’autre, riaient sans pouvoir se contrôler, alors que
un instant, avant de s’arrêter net, pour reprendre plus tard au la dépouille d’André Lipem reposait dans la pièce. Ceux qui les
même rythme dément. La douleur irradiait dans sa poitrine, la observaient croyaient à une explosion de chagrin, cela en avait
pliait en deux. Le chagrin la vidait de toute substance, de toute tout l’air. Elles se cachaient le visage, au creux du cou l’une de
force. Elle hurla sa peine sans discontinuer pendant plusieurs l’autre et s’étouffaient, pleuraient de rire « Ô ciel, ô mes pères,
jours. Elle avait quatre filles, toutes mariées dans des villages sur la joue… » murmurait Likak avant de repartir de plus belle,
voisins, et un fils unique, la prunelle de ses yeux, la justifica- au bord de l’hystérie. Elles n’entendirent pas la mère Lipem s’ap-
tion de son existence sur cette terre. Les sorcières Mbondo Njee procher avant que son ombre ne s’abatte sur elles. Son ombre,
venaient de le lui prendre… Il ne faisait aucun doute à ses yeux dans cette pièce si peu éclairée. Elle avait maigri en quelques
qu’Esta avait mis sa menace à exécution et, par quelque moyen jours, ses yeux, enflés, rougis, témoignaient de l’abondance des
mystique, avait assassiné son fils. larmes qu’elle avait versées. Elle se tenait courbée, appuyée d’une
Esta se précipita chez sa fille dès qu’elle apprit le décès de main tremblante à la canne qui la soutenait. L’image même du
son gendre. La mort n’est jamais une chose naturelle dans ces chagrin, la désolation faite mère.
contrées, celle d’un homme dans la force de l’âge, dans de si Esta la première, reprenant contenance, s'approcha de la
étranges circonstances, donnerait lieu à toute sorte de spécu- vieille femme avec une expression de circonstances :
lations. Elle le savait et voulait être là pour soutenir sa fille. — Nous avons été durement frappés, ma sœur, je mêle mes
Elle trouva Likak assise par terre, dans la maison du deuil, ce larmes aux tiennes.
n’était que le début. Plus tard, on lui raserait la tête, pendant Elle prit la mère Lipem dans ses bras, mais cette dernière
des semaines, elle subirait toutes les mortifications dont sont ignora totalement sa présence, le regard rivé sur Likak.
victimes les veuves jugées a priori responsables de la mort de — Un homme peut mourir de la froideur d’une femme,
leur époux. Esta se précipita sur sa fille et la prit dans ses bras. dit-elle d’une voix sifflante. Il peut mourir d’être traité comme
Likak accepta son étreinte dans un abandon qu’elle n’avait plus une bête dans sa propre maison. Un homme peut succomber à
eu avec sa mère depuis longtemps. Elle était secouée de soubre- cause du mépris, de l’indifférence, de l’agressivité haineuse de la
sauts qu’Esta prit d’abord pour des sanglots, avant de constater personne qui partage sa couche. Tu m’as sommée de dire à mon
qu’il s’agissait d’un fou rire. «  Une morsure de serpent sur la fils de ne plus frapper ta fille, je t’ai obéi alors qu’elle méritait
joue maman, hoquetait Likak, sur la joue… » Esta fut contami- chaque coup qu’elle recevait de lui. Elle en méritait même davan-
née par le rire de sa fille. Ce n’était pas de la joie, même pas un tage. Mais je t’ai obéi car j’ai eu peur pour mon garçon. Toi,
vrai amusement, seulement une manifestation irrépressible de pourquoi ne l’as-tu pas protégé de la maltraitance que ta fille lui

186 187
La mère Lipem crut mourir à l’annonce de la nouvelle. Son l’extrême nervosité qui les habitait. Les deux femmes, dans les
cœur déjà fragile fut pris de folie, battant bien trop rapidement bras l’une de l’autre, riaient sans pouvoir se contrôler, alors que
un instant, avant de s’arrêter net, pour reprendre plus tard au la dépouille d’André Lipem reposait dans la pièce. Ceux qui les
même rythme dément. La douleur irradiait dans sa poitrine, la observaient croyaient à une explosion de chagrin, cela en avait
pliait en deux. Le chagrin la vidait de toute substance, de toute tout l’air. Elles se cachaient le visage, au creux du cou l’une de
force. Elle hurla sa peine sans discontinuer pendant plusieurs l’autre et s’étouffaient, pleuraient de rire « Ô ciel, ô mes pères,
jours. Elle avait quatre filles, toutes mariées dans des villages sur la joue… » murmurait Likak avant de repartir de plus belle,
voisins, et un fils unique, la prunelle de ses yeux, la justifica- au bord de l’hystérie. Elles n’entendirent pas la mère Lipem s’ap-
tion de son existence sur cette terre. Les sorcières Mbondo Njee procher avant que son ombre ne s’abatte sur elles. Son ombre,
venaient de le lui prendre… Il ne faisait aucun doute à ses yeux dans cette pièce si peu éclairée. Elle avait maigri en quelques
qu’Esta avait mis sa menace à exécution et, par quelque moyen jours, ses yeux, enflés, rougis, témoignaient de l’abondance des
mystique, avait assassiné son fils. larmes qu’elle avait versées. Elle se tenait courbée, appuyée d’une
Esta se précipita chez sa fille dès qu’elle apprit le décès de main tremblante à la canne qui la soutenait. L’image même du
son gendre. La mort n’est jamais une chose naturelle dans ces chagrin, la désolation faite mère.
contrées, celle d’un homme dans la force de l’âge, dans de si Esta la première, reprenant contenance, s'approcha de la
étranges circonstances, donnerait lieu à toute sorte de spécu- vieille femme avec une expression de circonstances :
lations. Elle le savait et voulait être là pour soutenir sa fille. — Nous avons été durement frappés, ma sœur, je mêle mes
Elle trouva Likak assise par terre, dans la maison du deuil, ce larmes aux tiennes.
n’était que le début. Plus tard, on lui raserait la tête, pendant Elle prit la mère Lipem dans ses bras, mais cette dernière
des semaines, elle subirait toutes les mortifications dont sont ignora totalement sa présence, le regard rivé sur Likak.
victimes les veuves jugées a priori responsables de la mort de — Un homme peut mourir de la froideur d’une femme,
leur époux. Esta se précipita sur sa fille et la prit dans ses bras. dit-elle d’une voix sifflante. Il peut mourir d’être traité comme
Likak accepta son étreinte dans un abandon qu’elle n’avait plus une bête dans sa propre maison. Un homme peut succomber à
eu avec sa mère depuis longtemps. Elle était secouée de soubre- cause du mépris, de l’indifférence, de l’agressivité haineuse de la
sauts qu’Esta prit d’abord pour des sanglots, avant de constater personne qui partage sa couche. Tu m’as sommée de dire à mon
qu’il s’agissait d’un fou rire. «  Une morsure de serpent sur la fils de ne plus frapper ta fille, je t’ai obéi alors qu’elle méritait
joue maman, hoquetait Likak, sur la joue… » Esta fut contami- chaque coup qu’elle recevait de lui. Elle en méritait même davan-
née par le rire de sa fille. Ce n’était pas de la joie, même pas un tage. Mais je t’ai obéi car j’ai eu peur pour mon garçon. Toi,
vrai amusement, seulement une manifestation irrépressible de pourquoi ne l’as-tu pas protégé de la maltraitance que ta fille lui

186 187
infligeait jour après jour ? Crois-tu que les coups portés au cœur grand-mères et venait à elles, recherchant leur réconfort.
soient plus légitimes que ceux portés au corps ? J’ai accompli — Viens près de moi enfant, lui dit la mère Lipem. Elle
mon devoir de mère, et mon fils est mort. Tu as négligé le tien, posa sa main tremblante sur l’épaule de Kundè, l’agrippant de
pourquoi ta fille est-elle toujours vivante ? Comment osez-vous, ses doigts maigres comme des serres :
sorcières, souiller le corps encore chaud de mon garçon par vos — Une vie pour une vie, murmura-t-elle encore.
moqueries dans sa propre maison ? Esta partit d’un rire incrédule.
Esta lâcha la vieille dame et se redressa de toute sa stature : — Que crois-tu faire ? Cet enfant est ton sang. Tout ce qu’il
— Ton enfant est mort. C’est le pire chagrin qu’un être te reste de ton fils mort. Le désespoir te ferait-il perdre la raison
humain peut endurer sur cette terre. Tu ne me crois pas, mais vieille femme ?
je compatis à ta peine, je la partage, car il laisse mon petit- Likak se leva d’un bond et arracha son fils à l’étreinte véné-
fils orphelin et ma fille veuve. Malgré cela, j’affirme qu’aucun neuse de sa grand-mère, manquant de la faire tomber. Mais la
homme digne de ce nom ne force une femme qui ne veut pas mère Lipem chancela à peine, le regard traversé par une lueur
être sienne, certainement pas par des coups. L’affection d’une mauvaise.
femme n’est pas un dû. — Alors c’était cela ? Un mensonge depuis le départ. Cet
La vieille dame ne regardait toujours pas Esta, elle s’adressait enfant n’est pas celui d’André n’est-ce pas ?
à elle sans quitter Likak du regard. Puis comme si elle réalisait les terribles conséquences qu’im-
— Mon fils est mort et ta fille est vivante. Cela ne peut pliquait ce constat, elle se courba un peu plus, portant la main
demeurer ainsi. Une vie pour une vie, telle est notre règle. Ce sur sa poitrine douloureuse.
n’est que justice. — Mon fils est mort, je n’ai plus rien. Même pas un petit-fils
Se postant bien en face de la mère Lipem, Esta l’affronta à aimer en souvenir de lui. Tu m’as tout pris, tu m’as dépossédée
du regard : du sel de ma vie. Par ta faute, mon fils a foulé cette terre sans
— Il n’y a pas de justice dans la mort d’un enfant, aucune même y laisser de trace, son souvenir périra avec moi.
consolation possible pour la mère. Telle est la réalité du monde Des sanglots secouaient son corps brisé. Esta fut prise de
dans lequel nous vivons. Nous ne te devons rien ma sœur car compassion pour la vieille dame. Elle la prit à nouveau dans ses
nous ne sommes pas coupables de la mort de ton fils. Si je lui bras, essayant de lui transmettre un peu de sérénité.
avais fait du mal, tu aurais reconnu mon action, les lionnes — Paix ma sœur, nos mots nous enchaînent. Ne te laisse
attaquent de face, elles n’ont pas à répondre du baiser des reptiles. pas aller à prononcer des paroles que tu regretteras. Kundè est
À cet instant, Kundè accourut dans la pièce. Esseulé, perdu ton petit-fils autant que le mien. Tu as encore tes filles, d’autres
dans cette maison en deuil, il avait entendu les voix de ses petits enfants, ils ont tous besoin de toi.

188 189
infligeait jour après jour ? Crois-tu que les coups portés au cœur grand-mères et venait à elles, recherchant leur réconfort.
soient plus légitimes que ceux portés au corps ? J’ai accompli — Viens près de moi enfant, lui dit la mère Lipem. Elle
mon devoir de mère, et mon fils est mort. Tu as négligé le tien, posa sa main tremblante sur l’épaule de Kundè, l’agrippant de
pourquoi ta fille est-elle toujours vivante ? Comment osez-vous, ses doigts maigres comme des serres :
sorcières, souiller le corps encore chaud de mon garçon par vos — Une vie pour une vie, murmura-t-elle encore.
moqueries dans sa propre maison ? Esta partit d’un rire incrédule.
Esta lâcha la vieille dame et se redressa de toute sa stature : — Que crois-tu faire ? Cet enfant est ton sang. Tout ce qu’il
— Ton enfant est mort. C’est le pire chagrin qu’un être te reste de ton fils mort. Le désespoir te ferait-il perdre la raison
humain peut endurer sur cette terre. Tu ne me crois pas, mais vieille femme ?
je compatis à ta peine, je la partage, car il laisse mon petit- Likak se leva d’un bond et arracha son fils à l’étreinte véné-
fils orphelin et ma fille veuve. Malgré cela, j’affirme qu’aucun neuse de sa grand-mère, manquant de la faire tomber. Mais la
homme digne de ce nom ne force une femme qui ne veut pas mère Lipem chancela à peine, le regard traversé par une lueur
être sienne, certainement pas par des coups. L’affection d’une mauvaise.
femme n’est pas un dû. — Alors c’était cela ? Un mensonge depuis le départ. Cet
La vieille dame ne regardait toujours pas Esta, elle s’adressait enfant n’est pas celui d’André n’est-ce pas ?
à elle sans quitter Likak du regard. Puis comme si elle réalisait les terribles conséquences qu’im-
— Mon fils est mort et ta fille est vivante. Cela ne peut pliquait ce constat, elle se courba un peu plus, portant la main
demeurer ainsi. Une vie pour une vie, telle est notre règle. Ce sur sa poitrine douloureuse.
n’est que justice. — Mon fils est mort, je n’ai plus rien. Même pas un petit-fils
Se postant bien en face de la mère Lipem, Esta l’affronta à aimer en souvenir de lui. Tu m’as tout pris, tu m’as dépossédée
du regard : du sel de ma vie. Par ta faute, mon fils a foulé cette terre sans
— Il n’y a pas de justice dans la mort d’un enfant, aucune même y laisser de trace, son souvenir périra avec moi.
consolation possible pour la mère. Telle est la réalité du monde Des sanglots secouaient son corps brisé. Esta fut prise de
dans lequel nous vivons. Nous ne te devons rien ma sœur car compassion pour la vieille dame. Elle la prit à nouveau dans ses
nous ne sommes pas coupables de la mort de ton fils. Si je lui bras, essayant de lui transmettre un peu de sérénité.
avais fait du mal, tu aurais reconnu mon action, les lionnes — Paix ma sœur, nos mots nous enchaînent. Ne te laisse
attaquent de face, elles n’ont pas à répondre du baiser des reptiles. pas aller à prononcer des paroles que tu regretteras. Kundè est
À cet instant, Kundè accourut dans la pièce. Esseulé, perdu ton petit-fils autant que le mien. Tu as encore tes filles, d’autres
dans cette maison en deuil, il avait entendu les voix de ses petits enfants, ils ont tous besoin de toi.

188 189
L’affliction, l’amertume, la conscience de sa perte irrémé-
diable avaient conduit la pauvre femme dans un lieu où aucun
mot de consolation ne pouvait plus l’atteindre. Le peu de force
qui la maintenait debout sembla s’épuiser, elle se serait écroulée
à même le sol si Esta ne l’avait retenue : « Une vie pour une vie »
murmura-t-elle encore comme une incantation, avant que son
cœur exténué ne s’arrête de battre.
9 J eannette s’éteignit dans son sommeil alors que la lutte
qui allait bouleverser la vie des siens n’en était encore qu’à ses pré-
misses. Le retour de Likak et de Kundè dans la maison familiale
la fragilisa un peu plus. Elle ne se remit jamais du terrible constat
que le sacrifice qu’elle avait imposé à sa petite-fille ne l’avait pas
protégée. L’histoire se répétait inlassablement, rien ne semblait
pouvoir rompre la solitude, la vulnérabilité des filles Mbondo
Njee. Elles étaient toutes condamnées à être les électrons libres
d’une communauté où seul le lien protège de l’adversité. Et ce
nouveau combat dans lequel elles se jetaient tête la première !
Ô pourquoi fallait-il qu’elles soient si têtues, si singulières, si
différentes des autres ? Jeannette mourut sans avoir dompté, ni
même exprimé, l’angoisse qui la rongeait.
Le jour même du discours de Mpodol à Nguibassal, Esta
conduisit Amos dans le petit cimetière auprès du baobab et lui
conta les crimes de Pierre Le Gall.

193
— J’ai gardé ceci secret jusqu’ici pour ne pas ajouter l’op- parents dans un autre village. Des tracts détaillant ses turpitudes
probre à la douleur des jeunes filles. Le Gall est l’archétype de ce furent émis par le parti à l’instigation des femmes et circulèrent
que nous combattons, nous devons l’empêcher de nuire. Le pays dans toute la région. Les autorités administratives lui conseil-
est grand, je ne doute pas que chacun s’engage pour défendre lèrent vivement d’employer des garçons. Un scandale d’une telle
ses intérêts propres. Ces tombes cimentent à jamais mon enga- ampleur ne manquerait pas d’éclabousser toute la communauté,
gement indéfectible à la cause que vous soutenez. il était exclu d’apporter davantage d’eau au moulin de l’UPC.
La question de la mise hors d’état de nuire de Pierre Le L’hostilité de Le Gall, pour Mpodol, Amos et celle qu’il ne nom-
Gall fut débattue par la section locale du parti. Il fut question mait plus que « la sorcière » s’accrut en conséquence. Jamais sa
de déposer une plainte. toute-puissance n’avait été remise en cause dans la région, ni par
— Je la porterai moi-même, dit Esta, je suis prête à dénon- l’administration, ni par les indigènes. Il était le maître incon-
cer cet homme au Diable s’il le faut. testé d’Eseka, des villages environnants, et y vivait comme un
Hélas la plainte ne serait recevable, n’aurait d’impact que si potentat en son royaume. Il venait de subir un camouflet qui,
elle émanait d’une victime récente de Le Gall ; or, aucune des il n’en doutait pas, faisait les gorges chaudes de ces villageois
jeunes filles ne voulut en être l’instigatrice. Certaines s’étaient impies et de tous ses compatriotes qui, jusqu’ici, le jalousaient
mariées, leurs pères, époux, enfants ignoraient tout de leurs en silence. Il ne pouvait se permettre de laisser les choses en
déboires passés, elles ne souhaitaient pas sortir de l’anonymat. l’état au risque d’affaiblir son pouvoir. La connaissance qu’il
Esta ne s’avoua pas vaincue pour autant, elle offrit de distribuer avait de l’histoire le confortait dans la certitude que la crainte
des tracts qu’elle concevrait elle-même. Likak et elle proposèrent était le début du respect. Si les indigènes ne le craignaient plus,
à des femmes de constituer un petit groupe qui, de village en la légitimité même de sa présence en ce lieu ne tarderait pas à
village, préviendrait les parents contre les crimes de Le Gall, et être remise en cause. La frustration sexuelle fit le reste. En près
trouverait le moyen de protéger les jeunes filles. Les femmes ne de quarante années d’existence en pays bassa, Pierre Le Gall
se firent pas prier. Aucune ne voulait témoigner directement ou n’avait jamais expérimenté l’absence de femmes. Aujourd’hui,
désigner sa famille, mais elles étaient prêtes, avec le soutien du les jeunes filles semblaient toutes s’être volatilisées, escamotées,
groupe, à construire des garde-fous autour des leurs. il en était persuadé, par la sorcière. Quand bien même il en repé-
Du jour au lendemain, Le Gall ne trouva plus aucune petite rerait une, il se savait sous surveillance constante et n’osait plus
bonne pour s’occuper de sa maison. À l’instant où il jetait son la faire venir dans son antre. Quelques semaines auparavant, en
dévolu sur une fille, comme à son habitude en s’adressant direc- visite chez les sœurs du Sacré-Cœur, il avait été attiré par une
tement aux parents à la sortie du culte ou en les convoquant chez petite domestique, l’avait entreprise discrètement en lui pro-
lui, la petite était éloignée par les siens, mise à l’abri chez des posant de l’argent : deux jours plus tard, l’affaire faisait l’objet

194 195
— J’ai gardé ceci secret jusqu’ici pour ne pas ajouter l’op- parents dans un autre village. Des tracts détaillant ses turpitudes
probre à la douleur des jeunes filles. Le Gall est l’archétype de ce furent émis par le parti à l’instigation des femmes et circulèrent
que nous combattons, nous devons l’empêcher de nuire. Le pays dans toute la région. Les autorités administratives lui conseil-
est grand, je ne doute pas que chacun s’engage pour défendre lèrent vivement d’employer des garçons. Un scandale d’une telle
ses intérêts propres. Ces tombes cimentent à jamais mon enga- ampleur ne manquerait pas d’éclabousser toute la communauté,
gement indéfectible à la cause que vous soutenez. il était exclu d’apporter davantage d’eau au moulin de l’UPC.
La question de la mise hors d’état de nuire de Pierre Le L’hostilité de Le Gall, pour Mpodol, Amos et celle qu’il ne nom-
Gall fut débattue par la section locale du parti. Il fut question mait plus que « la sorcière » s’accrut en conséquence. Jamais sa
de déposer une plainte. toute-puissance n’avait été remise en cause dans la région, ni par
— Je la porterai moi-même, dit Esta, je suis prête à dénon- l’administration, ni par les indigènes. Il était le maître incon-
cer cet homme au Diable s’il le faut. testé d’Eseka, des villages environnants, et y vivait comme un
Hélas la plainte ne serait recevable, n’aurait d’impact que si potentat en son royaume. Il venait de subir un camouflet qui,
elle émanait d’une victime récente de Le Gall ; or, aucune des il n’en doutait pas, faisait les gorges chaudes de ces villageois
jeunes filles ne voulut en être l’instigatrice. Certaines s’étaient impies et de tous ses compatriotes qui, jusqu’ici, le jalousaient
mariées, leurs pères, époux, enfants ignoraient tout de leurs en silence. Il ne pouvait se permettre de laisser les choses en
déboires passés, elles ne souhaitaient pas sortir de l’anonymat. l’état au risque d’affaiblir son pouvoir. La connaissance qu’il
Esta ne s’avoua pas vaincue pour autant, elle offrit de distribuer avait de l’histoire le confortait dans la certitude que la crainte
des tracts qu’elle concevrait elle-même. Likak et elle proposèrent était le début du respect. Si les indigènes ne le craignaient plus,
à des femmes de constituer un petit groupe qui, de village en la légitimité même de sa présence en ce lieu ne tarderait pas à
village, préviendrait les parents contre les crimes de Le Gall, et être remise en cause. La frustration sexuelle fit le reste. En près
trouverait le moyen de protéger les jeunes filles. Les femmes ne de quarante années d’existence en pays bassa, Pierre Le Gall
se firent pas prier. Aucune ne voulait témoigner directement ou n’avait jamais expérimenté l’absence de femmes. Aujourd’hui,
désigner sa famille, mais elles étaient prêtes, avec le soutien du les jeunes filles semblaient toutes s’être volatilisées, escamotées,
groupe, à construire des garde-fous autour des leurs. il en était persuadé, par la sorcière. Quand bien même il en repé-
Du jour au lendemain, Le Gall ne trouva plus aucune petite rerait une, il se savait sous surveillance constante et n’osait plus
bonne pour s’occuper de sa maison. À l’instant où il jetait son la faire venir dans son antre. Quelques semaines auparavant, en
dévolu sur une fille, comme à son habitude en s’adressant direc- visite chez les sœurs du Sacré-Cœur, il avait été attiré par une
tement aux parents à la sortie du culte ou en les convoquant chez petite domestique, l’avait entreprise discrètement en lui pro-
lui, la petite était éloignée par les siens, mise à l’abri chez des posant de l’argent : deux jours plus tard, l’affaire faisait l’objet

194 195
d’un tract. Qui donc avait pu en informer ces chacals, s’était-il l’avait éloigné et cela lui avait fait le plus grand bien. Le courage
étonné. Il n’y avait que des sœurs blanches au Sacré-Cœur, se de son fils n’allait pas jusqu’à prendre part lui-même aux actes
pouvait-il qu’elles soient complices de ces bandits autoprocla- de répressions menées contre les dissidents, mais il savait ce qui
més combattants de la liberté ? Elles, des Blanches, s’alliant à ces se fomentait. En y pensant, Pierre Le Gall trouvait là encore un
Nègres ? Il ne voulait pas y croire, mais il fallait bien se rendre motif de frustration. Des actions savamment orchestrées avor-
à l’évidence. Les filles ne parlaient pas, jamais. Elles craignaient taient lamentablement au moment de passer à l’action. On eût
les représailles, cachaient leur honte. La fuite venait d’ailleurs. dit que les rebelles avaient toujours une longueur d’avance sur
Il croyait s’être montré discret mais une de ces bonnes femmes eux. Pierre Le Gall n’avait que mépris pour leurs gris-gris et
frustrées et mauvaises avait subodoré la chose et l’avait dénoncé. tout leur folklore ésotérique, autrement, il aurait pensé que ces
L’on ne pouvait même plus se fier à la loyauté des siens… Tous indigènes avaient vraiment le pouvoir de lire dans les pensées,
ces Blancs traîtres à leur race ne comprenaient pas qu’ils fai- de prévoir les stratégies ennemies et de s’en prémunir. Cela aussi
saient le jeu de l’ennemi. Ils ne reprendraient conscience que contribuait à son désaveu.
quand ils bouilliraient dans les casseroles de ces cannibales en Um Nyobè était né à Eog Makon, pas loin d’Eseka, dans son
puissance. Le soutien de son propre fils lui semblait bien tiède. fief, sa zone d’influence. Toute la région bassa se soulevait et lui,
Depuis qu’il était revenu de France avec cette petite pimbêche Le Gall, était incapable d’en circonscrire l’embrasement. Rien de
qui le prenait de haut, affichait une moue dégoûtée dès qu’il ce qu’ils entreprenaient ne freinait l’ascension de l’UPC. Le parti
se servait un verre, Pierre Le Gall n’avait plus aucune maîtrise perdait les unes après les autres les élections nationales savam-
sur Gérard. Bien sûr son fils assistait et participait aux réunions ment truquées par l’administration, leurs partisans subissaient
durant lesquelles se décidaient les stratégies de déstabilisation du toutes sortes de tracasseries, mais même cela alimentait leur
parti, il le faisait avec enthousiasme, n’en ratant jamais une, y rhétorique. Les fonctionnaires reconnus comme sympathisants
allant même de ses propres suggestions, cela seul le rachetait aux écopaient de sanctions disciplinaires, étaient mutés, sous de fal-
yeux de Pierre Le Gall. Il était évident que Gérard partageait ses lacieux prétextes, dans les régions les plus reculées du pays. Ils en
idées sur la façon de gérer ces vauriens. Même ses amitiés avec profitaient pour créer sur place une section locale de leur parti,
quelques indigènes ne l’indisposaient plus comme par le passé. élargissant encore le champ de leurs actions. Une peur insidieuse
Il avait en effet envoyé son fils en métropole après avoir décou- montait en lui, alimentant sa paranoïa. Il l’aggravait en ingur-
vert l’importance de ses liens avec les villageois. gitant des litres de whisky dès les premières heures de l’aube. Sa
Gérard avait toujours été un enfant pusillanime et influen- violence et sa grossièreté usuelles connurent leur apogée. Sans
çable, tout le portrait de sa mère. La fréquentation d’une telle qu’il en prenne conscience, Pierre Le Gall perdait tout sang-
engeance ne pouvait que lui pourrir un esprit déjà bien faible. Il froid et ne parvenait plus à donner le change. Peu à peu, le vide

196 197
d’un tract. Qui donc avait pu en informer ces chacals, s’était-il l’avait éloigné et cela lui avait fait le plus grand bien. Le courage
étonné. Il n’y avait que des sœurs blanches au Sacré-Cœur, se de son fils n’allait pas jusqu’à prendre part lui-même aux actes
pouvait-il qu’elles soient complices de ces bandits autoprocla- de répressions menées contre les dissidents, mais il savait ce qui
més combattants de la liberté ? Elles, des Blanches, s’alliant à ces se fomentait. En y pensant, Pierre Le Gall trouvait là encore un
Nègres ? Il ne voulait pas y croire, mais il fallait bien se rendre motif de frustration. Des actions savamment orchestrées avor-
à l’évidence. Les filles ne parlaient pas, jamais. Elles craignaient taient lamentablement au moment de passer à l’action. On eût
les représailles, cachaient leur honte. La fuite venait d’ailleurs. dit que les rebelles avaient toujours une longueur d’avance sur
Il croyait s’être montré discret mais une de ces bonnes femmes eux. Pierre Le Gall n’avait que mépris pour leurs gris-gris et
frustrées et mauvaises avait subodoré la chose et l’avait dénoncé. tout leur folklore ésotérique, autrement, il aurait pensé que ces
L’on ne pouvait même plus se fier à la loyauté des siens… Tous indigènes avaient vraiment le pouvoir de lire dans les pensées,
ces Blancs traîtres à leur race ne comprenaient pas qu’ils fai- de prévoir les stratégies ennemies et de s’en prémunir. Cela aussi
saient le jeu de l’ennemi. Ils ne reprendraient conscience que contribuait à son désaveu.
quand ils bouilliraient dans les casseroles de ces cannibales en Um Nyobè était né à Eog Makon, pas loin d’Eseka, dans son
puissance. Le soutien de son propre fils lui semblait bien tiède. fief, sa zone d’influence. Toute la région bassa se soulevait et lui,
Depuis qu’il était revenu de France avec cette petite pimbêche Le Gall, était incapable d’en circonscrire l’embrasement. Rien de
qui le prenait de haut, affichait une moue dégoûtée dès qu’il ce qu’ils entreprenaient ne freinait l’ascension de l’UPC. Le parti
se servait un verre, Pierre Le Gall n’avait plus aucune maîtrise perdait les unes après les autres les élections nationales savam-
sur Gérard. Bien sûr son fils assistait et participait aux réunions ment truquées par l’administration, leurs partisans subissaient
durant lesquelles se décidaient les stratégies de déstabilisation du toutes sortes de tracasseries, mais même cela alimentait leur
parti, il le faisait avec enthousiasme, n’en ratant jamais une, y rhétorique. Les fonctionnaires reconnus comme sympathisants
allant même de ses propres suggestions, cela seul le rachetait aux écopaient de sanctions disciplinaires, étaient mutés, sous de fal-
yeux de Pierre Le Gall. Il était évident que Gérard partageait ses lacieux prétextes, dans les régions les plus reculées du pays. Ils en
idées sur la façon de gérer ces vauriens. Même ses amitiés avec profitaient pour créer sur place une section locale de leur parti,
quelques indigènes ne l’indisposaient plus comme par le passé. élargissant encore le champ de leurs actions. Une peur insidieuse
Il avait en effet envoyé son fils en métropole après avoir décou- montait en lui, alimentant sa paranoïa. Il l’aggravait en ingur-
vert l’importance de ses liens avec les villageois. gitant des litres de whisky dès les premières heures de l’aube. Sa
Gérard avait toujours été un enfant pusillanime et influen- violence et sa grossièreté usuelles connurent leur apogée. Sans
çable, tout le portrait de sa mère. La fréquentation d’une telle qu’il en prenne conscience, Pierre Le Gall perdait tout sang-
engeance ne pouvait que lui pourrir un esprit déjà bien faible. Il froid et ne parvenait plus à donner le change. Peu à peu, le vide

196 197
se faisait autour de lui. Esta exultait. Elle avait construit autour toutes les communications de Mpodol afin de les expliquer aux
du Porc un réseau d’informations alimenté par les domestiques paysannes illettrées. Son rôle de prêtresse du Ko’ô lui confé-
travaillant dans sa maison, les paysans de ses plantations et même rait respect et considération, elle avait toute leur attention. Les
sœur Marie-Bernard. Qu’il lève son fouet sur un villageois ou femmes avaient du mal à concevoir la notion d’indépendance
profère une menace, qu’il refuse de s’acquitter d’un salaire ou se pour tout un pays, mais elles avaient pu constater la force du
rapproche un peu trop d’une jeune fille, le moindre de ses faits parti dans la mise au ban de Pierre le Gall. Elles souhaitaient la
et gestes lui était rapporté, faisait l’objet d’un tract ou d’une fin des exactions dont les leurs étaient victimes, la fin des travaux
dénonciation. Il avait maltraité, méprisé, terrorisé toute la région forcés, interdits par la loi mais toujours pratiqués, de meilleures
pendant des décennies, maintenant qu’ils avaient un moyen de rémunérations pour leurs enfants et leurs époux employés par
rétorsion, les populations lui rendaient la monnaie de sa pièce des compagnies occidentales. L’indépendance n’avait pas grand
avec un plaisir sans égal. « Je te tiens fumier » pensa Esta. Elle sens, tous les discours sur les Nations Unies non plus, mais les
souhaitait presque qu’il fasse un vrai faux pas afin que sur lui le principes de respect, de liberté, cela oui, elles les comprenaient
piège se referme définitivement. et même très bien. Elles apportaient leur contribution au parti,
« Il boit sans arrêt, se lave à peine et parle tout seul » lui en argent lorsque cela était possible, mais aussi en vivres. À leur
signalait-on. « Cet homme est en train de sombrer dans la folie » tour, elles se constituèrent en groupes organisés et se livrèrent
songea-t-elle. Froide, implacable, la Lionne guettait sa proie. à un prosélytisme actif. Seule la relation de Likak avec Muulé
En ces premières années de lutte, Esta avait des raisons plus constituait une ombre au tableau de la vie d’Esta. Ils avaient eu
intimes de se réjouir. Leur engagement commun avait fait naître une discussion au cours de laquelle Amos et elle expliquèrent les
entre sa fille et elle une plus grande complicité. Elles avaient pris la circonstances qui avaient présidé au mariage de Likak.
tête du groupe de femmes créé à l’origine pour contrer Le Gall et — J’ai soigné assez de personnes minées par les secrets de
en avaient fait une force politique au service de la cause. Likak lui famille pour savoir à quel point il est important de s’expliquer
avait raconté une légende grecque sur une tribu de femmes guer- avec les siens. Ma vie est un livre ouvert à ton intention ma fille,
rières. Elles se coupaient le sein droit afin de mieux ajuster leur je ne t’ai jamais rien caché. Aujourd’hui encore, je veux m’en
arc et ne rataient jamais leur cible. On les appelait les Amazones. tenir à ce principe. J’ignorais tout de ta relation avec Muulé, et si
Esta avait beaucoup aimé cette histoire. Les livres contenaient j’avais su, les choses auraient été différentes. Mais l’aveuglement
donc ce type de conte… Elle aurait été plus attentive si elle n’est pas une excuse. J’aurais dû être plus vigilante. J’ai bien vu
l’avait su. Elle ignorait qui étaient ces Grecs et n’avait aucune que tu allais mal mais je n’ai pas su l’interpréter. Laissons là tous
intention de se mutiler, mais l’idée d’une tribu de guerrières la ces « si » où serpentent les chemins que nous n’avons pas pris et
ravissait. Avec le concours de sa fille, Esta traduisait patiemment s’éteignent les existences que nous ne vivrons pas. Seul compte

198 199
se faisait autour de lui. Esta exultait. Elle avait construit autour toutes les communications de Mpodol afin de les expliquer aux
du Porc un réseau d’informations alimenté par les domestiques paysannes illettrées. Son rôle de prêtresse du Ko’ô lui confé-
travaillant dans sa maison, les paysans de ses plantations et même rait respect et considération, elle avait toute leur attention. Les
sœur Marie-Bernard. Qu’il lève son fouet sur un villageois ou femmes avaient du mal à concevoir la notion d’indépendance
profère une menace, qu’il refuse de s’acquitter d’un salaire ou se pour tout un pays, mais elles avaient pu constater la force du
rapproche un peu trop d’une jeune fille, le moindre de ses faits parti dans la mise au ban de Pierre le Gall. Elles souhaitaient la
et gestes lui était rapporté, faisait l’objet d’un tract ou d’une fin des exactions dont les leurs étaient victimes, la fin des travaux
dénonciation. Il avait maltraité, méprisé, terrorisé toute la région forcés, interdits par la loi mais toujours pratiqués, de meilleures
pendant des décennies, maintenant qu’ils avaient un moyen de rémunérations pour leurs enfants et leurs époux employés par
rétorsion, les populations lui rendaient la monnaie de sa pièce des compagnies occidentales. L’indépendance n’avait pas grand
avec un plaisir sans égal. « Je te tiens fumier » pensa Esta. Elle sens, tous les discours sur les Nations Unies non plus, mais les
souhaitait presque qu’il fasse un vrai faux pas afin que sur lui le principes de respect, de liberté, cela oui, elles les comprenaient
piège se referme définitivement. et même très bien. Elles apportaient leur contribution au parti,
« Il boit sans arrêt, se lave à peine et parle tout seul » lui en argent lorsque cela était possible, mais aussi en vivres. À leur
signalait-on. « Cet homme est en train de sombrer dans la folie » tour, elles se constituèrent en groupes organisés et se livrèrent
songea-t-elle. Froide, implacable, la Lionne guettait sa proie. à un prosélytisme actif. Seule la relation de Likak avec Muulé
En ces premières années de lutte, Esta avait des raisons plus constituait une ombre au tableau de la vie d’Esta. Ils avaient eu
intimes de se réjouir. Leur engagement commun avait fait naître une discussion au cours de laquelle Amos et elle expliquèrent les
entre sa fille et elle une plus grande complicité. Elles avaient pris la circonstances qui avaient présidé au mariage de Likak.
tête du groupe de femmes créé à l’origine pour contrer Le Gall et — J’ai soigné assez de personnes minées par les secrets de
en avaient fait une force politique au service de la cause. Likak lui famille pour savoir à quel point il est important de s’expliquer
avait raconté une légende grecque sur une tribu de femmes guer- avec les siens. Ma vie est un livre ouvert à ton intention ma fille,
rières. Elles se coupaient le sein droit afin de mieux ajuster leur je ne t’ai jamais rien caché. Aujourd’hui encore, je veux m’en
arc et ne rataient jamais leur cible. On les appelait les Amazones. tenir à ce principe. J’ignorais tout de ta relation avec Muulé, et si
Esta avait beaucoup aimé cette histoire. Les livres contenaient j’avais su, les choses auraient été différentes. Mais l’aveuglement
donc ce type de conte… Elle aurait été plus attentive si elle n’est pas une excuse. J’aurais dû être plus vigilante. J’ai bien vu
l’avait su. Elle ignorait qui étaient ces Grecs et n’avait aucune que tu allais mal mais je n’ai pas su l’interpréter. Laissons là tous
intention de se mutiler, mais l’idée d’une tribu de guerrières la ces « si » où serpentent les chemins que nous n’avons pas pris et
ravissait. Avec le concours de sa fille, Esta traduisait patiemment s’éteignent les existences que nous ne vivrons pas. Seul compte

198 199
« l’ici et le maintenant » en notre pouvoir. Vous êtes libres, désor- culpabilité. Il le savait, mais il avait tant espéré… Esta ferma
mais, l’avenir ne dépend que de vous. les yeux. « Ne te mutile pas le cœur mon amazone, la vie nous
— Muulé n’est pas parti de son plein gré, Likak, il faut que offre si peu d’occasions de choisir le bonheur. Le silence et la
tu le saches, ajouta Amos. Je l’en ai supplié. Si c’était à refaire… solitude ne sont pas une armure mais une prison, je pourrais t’en
Je ne sais pas, à l’époque j’ai cru faire au mieux. Ferais-je preuve parler longuement. » Elle aussi se tut. Sa fille était maintenant
de plus de courage aujourd’hui ? Nous n’avons pas tous la force une femme adulte. Elle avait payé cher le droit de décider pour
de ta mère, hélas, nous acceptons bien des compromissions au elle-même. Likak releva enfin la tête et son regard croisa celui
nom d’une certaine sécurité. de Muulé. Il lui répondit d’une voix douce :
Les deux jeunes gens les avaient écoutés en silence. Pour — Je le sais. Je l’ai toujours su.
Muulé, tout prenait sens. Il avait retrouvé Likak avec joie, La jeune femme mit fin à l’entretien, prétextant une réunion
plein d’espoir à l’idée que plus rien ne s’opposait à leur union. importante dans un village voisin.
Il avait plusieurs fois tenté de s’en rapprocher. Elle se mon- — Tu n’as rien à ajouter ? l’apostropha Esta en la retenant
trait distante, évitant de le retrouver seul à seul, lui adressant par le bras. « Kundè, parle-lui de Kundè, dis-lui qu’il a un fils.
rarement la parole. « Je ne t’ai pas abandonné mon amour, j’ai Je t’en prie ma fille. Tu as la chance de faire table rase du passé,
cru te libérer. J’ai risqué ma vie pendant des années dans une un avenir radieux s’ouvre devant toi, ne lui tourne pas le dos. »
guerre qui n’était pas la mienne dans ce seul but. Seul l’océan Cette pensée, Esta ne pouvait l’exprimer, Likak ne lui pardonne-
entre nous et le bruit des canons pouvaient me tenir éloigné rait jamais de s’immiscer davantage dans sa vie. Ils avaient tous
de toi. » Il la fixait intensément, espérant qu’elle lirait dans ses fait tant d’erreurs, croyant agir pour le mieux, elle ne pouvait
yeux ces mots qu’il ne voulait pas prononcer devant témoin, pas s’autoriser à être plus directive. Likak se dégagea :
qu’il ne destinait qu’à elle. À une époque, il lui suffisait de la — Non maman, rien.
regarder pour déchiffrer ses pensées, il priait pour que cette Esta en eut les larmes aux yeux. Les enfants… Vous portez
grâce lui soit rendue. Muulé retenait son souffle. « Regarde- un petit être dans vos entrailles, puis dans vos bras, vous êtes
moi » la suppliait-il en silence. Likak garda la tête baissée et le monde pour lui, sa seule chance de survie. Vous l’aimez du
dit dans un murmure : seul amour qui jamais ne s’altérera. Puis le temps qui passe
— Je dois à présent me rendre à l’évidence, j’ai dû me dicte son propre tempo et un jour vous êtes face à un adulte.
tromper sur l’intensité de tes sentiments. Moi, rien ni personne La vie et la souffrance sont sœurs jumelles, bien que le sachant,
n’aurait pu me contraindre à renoncer à toi. vous rêvez pour lui d’un monde de lumière, dans lequel il
Amos poussa un soupir et s’adossa lourdement sur son siège. serait miraculeusement préservé du sort réservé aux autres
Les erreurs du passé ne se réparent pas, nous vivons avec la humains. Vous voudriez continuer de le protéger. Vous vous

200 201
« l’ici et le maintenant » en notre pouvoir. Vous êtes libres, désor- culpabilité. Il le savait, mais il avait tant espéré… Esta ferma
mais, l’avenir ne dépend que de vous. les yeux. « Ne te mutile pas le cœur mon amazone, la vie nous
— Muulé n’est pas parti de son plein gré, Likak, il faut que offre si peu d’occasions de choisir le bonheur. Le silence et la
tu le saches, ajouta Amos. Je l’en ai supplié. Si c’était à refaire… solitude ne sont pas une armure mais une prison, je pourrais t’en
Je ne sais pas, à l’époque j’ai cru faire au mieux. Ferais-je preuve parler longuement. » Elle aussi se tut. Sa fille était maintenant
de plus de courage aujourd’hui ? Nous n’avons pas tous la force une femme adulte. Elle avait payé cher le droit de décider pour
de ta mère, hélas, nous acceptons bien des compromissions au elle-même. Likak releva enfin la tête et son regard croisa celui
nom d’une certaine sécurité. de Muulé. Il lui répondit d’une voix douce :
Les deux jeunes gens les avaient écoutés en silence. Pour — Je le sais. Je l’ai toujours su.
Muulé, tout prenait sens. Il avait retrouvé Likak avec joie, La jeune femme mit fin à l’entretien, prétextant une réunion
plein d’espoir à l’idée que plus rien ne s’opposait à leur union. importante dans un village voisin.
Il avait plusieurs fois tenté de s’en rapprocher. Elle se mon- — Tu n’as rien à ajouter ? l’apostropha Esta en la retenant
trait distante, évitant de le retrouver seul à seul, lui adressant par le bras. « Kundè, parle-lui de Kundè, dis-lui qu’il a un fils.
rarement la parole. « Je ne t’ai pas abandonné mon amour, j’ai Je t’en prie ma fille. Tu as la chance de faire table rase du passé,
cru te libérer. J’ai risqué ma vie pendant des années dans une un avenir radieux s’ouvre devant toi, ne lui tourne pas le dos. »
guerre qui n’était pas la mienne dans ce seul but. Seul l’océan Cette pensée, Esta ne pouvait l’exprimer, Likak ne lui pardonne-
entre nous et le bruit des canons pouvaient me tenir éloigné rait jamais de s’immiscer davantage dans sa vie. Ils avaient tous
de toi. » Il la fixait intensément, espérant qu’elle lirait dans ses fait tant d’erreurs, croyant agir pour le mieux, elle ne pouvait
yeux ces mots qu’il ne voulait pas prononcer devant témoin, pas s’autoriser à être plus directive. Likak se dégagea :
qu’il ne destinait qu’à elle. À une époque, il lui suffisait de la — Non maman, rien.
regarder pour déchiffrer ses pensées, il priait pour que cette Esta en eut les larmes aux yeux. Les enfants… Vous portez
grâce lui soit rendue. Muulé retenait son souffle. « Regarde- un petit être dans vos entrailles, puis dans vos bras, vous êtes
moi » la suppliait-il en silence. Likak garda la tête baissée et le monde pour lui, sa seule chance de survie. Vous l’aimez du
dit dans un murmure : seul amour qui jamais ne s’altérera. Puis le temps qui passe
— Je dois à présent me rendre à l’évidence, j’ai dû me dicte son propre tempo et un jour vous êtes face à un adulte.
tromper sur l’intensité de tes sentiments. Moi, rien ni personne La vie et la souffrance sont sœurs jumelles, bien que le sachant,
n’aurait pu me contraindre à renoncer à toi. vous rêvez pour lui d’un monde de lumière, dans lequel il
Amos poussa un soupir et s’adossa lourdement sur son siège. serait miraculeusement préservé du sort réservé aux autres
Les erreurs du passé ne se réparent pas, nous vivons avec la humains. Vous voudriez continuer de le protéger. Vous vous

200 201
en défendez mais au fond, vous êtes conscient qu’à travers lui, Lui aussi paraissait soulagé. La chape de culpabilité qui
vous tentez de prémunir la part de vous qui à jamais prend les pesait sur ses épaules avait fait place à plus d’optimisme. Esta
coups qui lui sont destinés, souffre des fièvres qui le dévorent. secoua la tête : « La bêtise des hommes est un puits sans fond »
Mais l’enfant n’est déjà plus là. Il vogue au loin, entraîné par le songea-t-elle.
courant de son propre destin. Vous feriez n’importe quoi pour — Cela ne résout rien, au contraire. Pendant toutes ces
lui, l’auriez fait pour l’enfant qu’il était, et pour l’adulte dans années, elle a cru que tu l’avais abandonnée, Muulé. Peux-tu
lequel vous restez la seule à voir votre petit. Vous donneriez comprendre cela ? Elle croyait vivre une histoire magnifique, elle
votre vie, mais personne ne le demande, même lui n’en veut s’élançait dans la vie avec foi et enthousiasme, avec la fougue de
pas. Il se cogne aux obstacles que vous auriez pu lui éviter, la jeunesse qui ne doute de rien et toi tu l’as laissée tomber… Tu
vit des joies qui vous sont dissimulées. Vous savez que nul ne as brisé net son élan. Quelques mois plus tard, elle s’est retrouvée
pourra l’aimer autant que vous et lui souhaitez malgré tout dans le lit d’un homme qu’elle abhorrait. Comment cela aurait-
de rencontrer dans la vie des personnes bien qui l’aimeront il pu être autrement ? Tu l’avais convaincue que le désir d’un
autant qu’il les aimera, autant qu’il le mérite. Les mères ont homme était beau, elle le découvrait profanateur et sacrilège.
le sommeil tourmenté dit le proverbe. Cela est si vrai. Elle se Que son affection pour toi ait survécu à toute cette folie est un
tourna vers Muulé : vrai miracle. Mais je te crois lorsque tu affirmes qu’elle t’aime
— Vas-tu la laisser partir encore une fois ? Vas-tu à nouveau encore. Garde en mémoire que cet amour ne lui a apporté que
renoncer ? tourments. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a dû subir ;
Elle s’en voulait de lui parler sur ce ton, mais ne pouvait se malgré ses sentiments pour toi, je crains qu’elle ne t’accorde pas
retenir. Muulé souriait, l’air heureux. de seconde chance Depuis la mort de Lipem, plus encore main-
— Peut-on savoir ce qui te rend si gai ? demanda-t-elle sur tenant qu’elle s’implique tout entière dans la cause, Likak s’est
un ton agressif. Partage-le avec nous s’il te plaît. J’ai eu si peu de bâti un univers dans lequel elle est en sécurité, elle milite acti-
motifs de me réjouir aujourd’hui. vement, elle a son fils, ses champs, elle tient enfin les rênes de
Le sourire de Muulé s’agrandit : sa propre existence. Pourquoi raviver des émotions qui l’ont si
— Elle m’aime encore. Je l’ai vu dans ses yeux. profondément meurtrie ? Pour elle, pour Kundè, ma fille ne fait
Esta n’en croyait pas ses oreilles. Était-il devenu fou ? Elle confiance à personne d’autre qu’à elle-même. Tu devrais aller la
songea qu’elle devrait sans doute le frapper pour lui remettre voir, lui parler, dis-lui…
les idées en place. Amos intervint avant qu’elle n’ait le temps — Non, la stoppa Muulé. Tu as raison, bien sûr, je souscris à
de répliquer. ton analyse. Mais tu l’as dit toi-même, laissons là toutes ces vies
— S’il le dit, c’est que c’est vrai. que nous avons ratées, mettons notre énergie à vivre le présent,

202 203
en défendez mais au fond, vous êtes conscient qu’à travers lui, Lui aussi paraissait soulagé. La chape de culpabilité qui
vous tentez de prémunir la part de vous qui à jamais prend les pesait sur ses épaules avait fait place à plus d’optimisme. Esta
coups qui lui sont destinés, souffre des fièvres qui le dévorent. secoua la tête : « La bêtise des hommes est un puits sans fond »
Mais l’enfant n’est déjà plus là. Il vogue au loin, entraîné par le songea-t-elle.
courant de son propre destin. Vous feriez n’importe quoi pour — Cela ne résout rien, au contraire. Pendant toutes ces
lui, l’auriez fait pour l’enfant qu’il était, et pour l’adulte dans années, elle a cru que tu l’avais abandonnée, Muulé. Peux-tu
lequel vous restez la seule à voir votre petit. Vous donneriez comprendre cela ? Elle croyait vivre une histoire magnifique, elle
votre vie, mais personne ne le demande, même lui n’en veut s’élançait dans la vie avec foi et enthousiasme, avec la fougue de
pas. Il se cogne aux obstacles que vous auriez pu lui éviter, la jeunesse qui ne doute de rien et toi tu l’as laissée tomber… Tu
vit des joies qui vous sont dissimulées. Vous savez que nul ne as brisé net son élan. Quelques mois plus tard, elle s’est retrouvée
pourra l’aimer autant que vous et lui souhaitez malgré tout dans le lit d’un homme qu’elle abhorrait. Comment cela aurait-
de rencontrer dans la vie des personnes bien qui l’aimeront il pu être autrement ? Tu l’avais convaincue que le désir d’un
autant qu’il les aimera, autant qu’il le mérite. Les mères ont homme était beau, elle le découvrait profanateur et sacrilège.
le sommeil tourmenté dit le proverbe. Cela est si vrai. Elle se Que son affection pour toi ait survécu à toute cette folie est un
tourna vers Muulé : vrai miracle. Mais je te crois lorsque tu affirmes qu’elle t’aime
— Vas-tu la laisser partir encore une fois ? Vas-tu à nouveau encore. Garde en mémoire que cet amour ne lui a apporté que
renoncer ? tourments. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a dû subir ;
Elle s’en voulait de lui parler sur ce ton, mais ne pouvait se malgré ses sentiments pour toi, je crains qu’elle ne t’accorde pas
retenir. Muulé souriait, l’air heureux. de seconde chance Depuis la mort de Lipem, plus encore main-
— Peut-on savoir ce qui te rend si gai ? demanda-t-elle sur tenant qu’elle s’implique tout entière dans la cause, Likak s’est
un ton agressif. Partage-le avec nous s’il te plaît. J’ai eu si peu de bâti un univers dans lequel elle est en sécurité, elle milite acti-
motifs de me réjouir aujourd’hui. vement, elle a son fils, ses champs, elle tient enfin les rênes de
Le sourire de Muulé s’agrandit : sa propre existence. Pourquoi raviver des émotions qui l’ont si
— Elle m’aime encore. Je l’ai vu dans ses yeux. profondément meurtrie ? Pour elle, pour Kundè, ma fille ne fait
Esta n’en croyait pas ses oreilles. Était-il devenu fou ? Elle confiance à personne d’autre qu’à elle-même. Tu devrais aller la
songea qu’elle devrait sans doute le frapper pour lui remettre voir, lui parler, dis-lui…
les idées en place. Amos intervint avant qu’elle n’ait le temps — Non, la stoppa Muulé. Tu as raison, bien sûr, je souscris à
de répliquer. ton analyse. Mais tu l’as dit toi-même, laissons là toutes ces vies
— S’il le dit, c’est que c’est vrai. que nous avons ratées, mettons notre énergie à vivre le présent,

202 203
à construire l’avenir. J’ai fait une terrible erreur, je le regrette
amèrement, mais je ne laisserai plus personne s’ingérer dans ma
relation avec Likak. Je ferai comme je l’entends. Elle m’aime et,
oui, j’en ai douté. Elle m’aime encore et ça change tout.
Il se tourna vers son oncle avec un grand sourire :
— J’ai l’impression de revivre…
— Mais alors, va la rejoindre, insista Esta. Trouve les mots
qu’il faut pour la convaincre. Le temps est un traître, ne laisse
pas…
— Arrête, l’interrompit cette fois Amos en posant une main
apaisante sur son bras. Ce ne sont plus des enfants.
10 C hristine Manguele affermit sa décision. Elle
observait discrètement son mari qui rangeait des documents
dans une sacoche. Des tracts, constata-t-elle. Encore ces maudits
papiers faisant l’apologie de communistes mécréants, critiquant
sur un ton vil, irrespectueux, les Blancs qui avaient apporté le
progrès dans ce pays. Chacun doit servir Dieu à la place qui est la
sienne, la bible le disait clairement. Qui étaient-ils pour remettre
en question la parole du Très Haut ? Amos avait perdu la tête.
Sa position de leader du parti n’était un secret pour personne.
Ses enfants, les membres de sa famille, subissaient toutes sortes
de pressions. Il n’en avait cure. Elle avait essayé de les tenir à
l’écart, les mettre à l’abri de la folie de leur père, sans succès. Ses
fils avaient adhéré au parti, parlant de ce Um Nyobè comme s’il
était Jésus-Christ revenu sur terre. Son petit-fils s’était acoquiné
avec celui de la sorcière. Amos avait sans doute fait exprès de les

207
inscrire dans le même collège. Elle aurait pu lui pardonner le La nuit s’écoulait comme on dévide une bobine, le temps se
reste, mais il avait commis là l’affront de trop. rafraîchissait. Christine vit Esta sortir de sa maison, la sacoche de
Elle entendait son époux s’activer dans leur chambre à cou- documents à la main. Elle regarda autour d’elle avec méfiance.
cher. Le scénario était immuable. Depuis maintenant plusieurs Christine eut à peine le temps de se cacher derrière un tronc
années, depuis le début de leur soi-disant lutte pour l’indépen- d’arbre pour ne pas être découverte. Esta se dirigea vers le puits
dance, Amos ne faisait plus que des retours épisodiques dans leur d’eau à l’arrière de la cuisine, ôtant le couvercle qui le protégeait,
foyer. Il prenait un bain, mangeait un morceau, se changeait, puis elle tira sur une corde et en sortit un seau. Elle jeta encore un
prétextant une réunion, s’en allait, parfois pour plusieurs jours. coup d’œil aux alentours, puis, rassurée, plaça les documents
Une réunion ! Cet homme l’avait toujours crue plus sotte qu’elle compromettants dans le seau, le remit dans le puits avant d’y
ne l’était. Elle l’avait suivi plus d’une fois à son insu et savait bien replacer le couvercle. Sa tâche achevée, elle se retira dans sa
où il se rendait. Christine l’avait pris en filature quelques semaines maison, puis les lampes une à une s’éteignirent.
plus tôt, jusque chez la sorcière. Elle s’était cachée dans la pénombre Cette femme s’attachait Amos par quelque sortilège, son
et l’avait vu entrer dans cet antre du malin, où il était manifeste- épouse en était persuadée. Elle le détournait sans aucun scrupule
ment attendu. Elle avait perçu les éclats de leurs voix, le rire joyeux de sa famille. Christine avait maintenant le moyen de mettre fin
d’Amos auquel répondait celui de la sorcière. Son sang s’échauffait à son emprise satanique. Un seul de ces tracts trouvé chez un
à l’évocation de ce souvenir. Depuis combien de temps n’avait-elle villageois suffisait à faire emprisonner, torturer le malheureux.
pas entendu Amos rire ? Il parlait haut, d’une voix animée, loin du Le Seigneur avait entendu ses prières et lui avait enfin montré
timbre monocorde et indifférent dont il usait avec elle. Si elle n’en- le moyen de vaincre la sorcière Ngo Mbondo Njee.
tendait pas ses paroles, elle pouvait deviner au son de sa voix qu’il Christine Manguele interrompit son guet. Elle avait suivi
se sentait bien, comme si là était son foyer et pas la maison qu’elle son mari sur une impulsion, elle se consumait de désespoir, sa
entretenait pour lui depuis si longtemps, comme si cette sorcière haine pour lui ne connaissait plus de limite. Le Tout-Puissant
était son épouse légitime, et non pas elle à qui il avait fait des pro- l’en avait délivré en lui désignant le véritable coupable. Amos ne
messes solennelles, officielles. Qu’avait-il fait des engagements qu’il savait plus ce qu’il faisait, elle avait le devoir, en tant qu’épouse,
avait pris vis-à-vis d’elle ? Où était le respect, l’assistance ? Où était de lui venir en aide, de le sauver, même malgré lui. Elle savait très
l’amour ? Qu’avait cette femme de plus qu’elle ? Ne lui avait-elle exactement à qui porter les informations qu’elle avait obtenues.
pas tout donné ? N’avait-elle pas tenu sa maison ? Ne lui avait-elle Elle s’en alla en chantonnant un cantique, c’était une nuit
pas fait des enfants ? De quel droit osait-il la traiter avec tant de sans étoiles et sans lune, mais plus rien ne pouvait effrayer
mépris ? De quel droit l’avait-il réduite en cette chose pathétique Christine Manguele. Elle cheminait gaiement, un ange de
guettant dans le noir son mari et sa maîtresse ? Dieu, elle n’en doutait pas, veillait sur sa destinée, aplanissait

208 209
inscrire dans le même collège. Elle aurait pu lui pardonner le La nuit s’écoulait comme on dévide une bobine, le temps se
reste, mais il avait commis là l’affront de trop. rafraîchissait. Christine vit Esta sortir de sa maison, la sacoche de
Elle entendait son époux s’activer dans leur chambre à cou- documents à la main. Elle regarda autour d’elle avec méfiance.
cher. Le scénario était immuable. Depuis maintenant plusieurs Christine eut à peine le temps de se cacher derrière un tronc
années, depuis le début de leur soi-disant lutte pour l’indépen- d’arbre pour ne pas être découverte. Esta se dirigea vers le puits
dance, Amos ne faisait plus que des retours épisodiques dans leur d’eau à l’arrière de la cuisine, ôtant le couvercle qui le protégeait,
foyer. Il prenait un bain, mangeait un morceau, se changeait, puis elle tira sur une corde et en sortit un seau. Elle jeta encore un
prétextant une réunion, s’en allait, parfois pour plusieurs jours. coup d’œil aux alentours, puis, rassurée, plaça les documents
Une réunion ! Cet homme l’avait toujours crue plus sotte qu’elle compromettants dans le seau, le remit dans le puits avant d’y
ne l’était. Elle l’avait suivi plus d’une fois à son insu et savait bien replacer le couvercle. Sa tâche achevée, elle se retira dans sa
où il se rendait. Christine l’avait pris en filature quelques semaines maison, puis les lampes une à une s’éteignirent.
plus tôt, jusque chez la sorcière. Elle s’était cachée dans la pénombre Cette femme s’attachait Amos par quelque sortilège, son
et l’avait vu entrer dans cet antre du malin, où il était manifeste- épouse en était persuadée. Elle le détournait sans aucun scrupule
ment attendu. Elle avait perçu les éclats de leurs voix, le rire joyeux de sa famille. Christine avait maintenant le moyen de mettre fin
d’Amos auquel répondait celui de la sorcière. Son sang s’échauffait à son emprise satanique. Un seul de ces tracts trouvé chez un
à l’évocation de ce souvenir. Depuis combien de temps n’avait-elle villageois suffisait à faire emprisonner, torturer le malheureux.
pas entendu Amos rire ? Il parlait haut, d’une voix animée, loin du Le Seigneur avait entendu ses prières et lui avait enfin montré
timbre monocorde et indifférent dont il usait avec elle. Si elle n’en- le moyen de vaincre la sorcière Ngo Mbondo Njee.
tendait pas ses paroles, elle pouvait deviner au son de sa voix qu’il Christine Manguele interrompit son guet. Elle avait suivi
se sentait bien, comme si là était son foyer et pas la maison qu’elle son mari sur une impulsion, elle se consumait de désespoir, sa
entretenait pour lui depuis si longtemps, comme si cette sorcière haine pour lui ne connaissait plus de limite. Le Tout-Puissant
était son épouse légitime, et non pas elle à qui il avait fait des pro- l’en avait délivré en lui désignant le véritable coupable. Amos ne
messes solennelles, officielles. Qu’avait-il fait des engagements qu’il savait plus ce qu’il faisait, elle avait le devoir, en tant qu’épouse,
avait pris vis-à-vis d’elle ? Où était le respect, l’assistance ? Où était de lui venir en aide, de le sauver, même malgré lui. Elle savait très
l’amour ? Qu’avait cette femme de plus qu’elle ? Ne lui avait-elle exactement à qui porter les informations qu’elle avait obtenues.
pas tout donné ? N’avait-elle pas tenu sa maison ? Ne lui avait-elle Elle s’en alla en chantonnant un cantique, c’était une nuit
pas fait des enfants ? De quel droit osait-il la traiter avec tant de sans étoiles et sans lune, mais plus rien ne pouvait effrayer
mépris ? De quel droit l’avait-il réduite en cette chose pathétique Christine Manguele. Elle cheminait gaiement, un ange de
guettant dans le noir son mari et sa maîtresse ? Dieu, elle n’en doutait pas, veillait sur sa destinée, aplanissait

208 209
les obstacles sur son chemin. Au matin, elle était déjà moins sûre Joseph répliquait avec hargne :
d’elle. La situation était extrêmement tendue dans la région à — Nous sommes en guerre, tous les moyens sont bons pour
cause de l’UPC. Si quiconque la soupçonnait de trahison, elle gagner, mais tu as raison sur un point, cette bataille n’est pas faite
subirait sans nul doute les représailles des partisans de Mpodol. pour les femmelettes.
Peut-être même qu’Amos la livrerait à la vindicte populaire. De Kundè ne savait pas à qui faire part des violences de ses
plus, les réactions de ce Blanc-là étaient imprévisibles, il pourrait camarades et, par-dessus tout, il répugnait à passer pour un
aussi bien s’en prendre à elle, confondant le messager et le mes- traître. Alors il se taisait. Joseph tardait à venir, sa grand-mère
sage. Pendant des semaines, elle tergiversa, calculant les risques avait sans doute trouvé le moyen de le retenir à quelque corvée.
pour elle, pour les siens. Comment faire pour libérer Amos de Elle procédait toujours ainsi lorsque Kundè venait le chercher
cette sorcière tout en protégeant sa famille ? pour aller jouer. « Il vaut mieux que tu n’entres pas chez elle »
— Envoie-moi un signe Seigneur. Cette femme m’a imposé l’avait prévenu Esta. Alors, il se tenait au coin de la rue et sif-
une vie de souffrance, fait douter de Toi. Je sais à présent que Tu flait fort entre ses dents. Un signe de ralliement décidé avec
portes un regard bienveillant sur ta servante et que ton châtiment Joseph pour lui permettre d’échapper à la vigilance de Christine
finit toujours par s’abattre sur le mécréant. Tiens-moi la main Manguele, sa grand-mère.
mon Dieu, guide-moi dans l’accomplissement de Ta volonté. L’astuce avait été efficace au début, mais ils avaient été percés
Kundè attendait son camarade Joseph un peu à l’écart de à jour. Maintenant, quand il sifflait, la grand-mère de Joseph
la maison des Manguele. Ils étaient inscrits tous les deux au ouvrait sa porte et sans un mot, le fixait jusqu’à ce qu’il finisse par
collège de Libamba, mais n’étaient pas vraiment amis. Le petit- s’en aller. Elle l’effrayait un peu, il devait bien le reconnaître. Ce
fils d’Amos était très fier de l’engagement de son grand-père, jour-là, Joseph tardait, comme à son habitude, à arriver. Kundè
pourtant, Kundè le jugeait inquiétant. Joseph, aidé d’une bande s’assit sur un tronc d’arbre pour l’attendre. Amos, de retour
d’adolescents exaltés, s’était mis en tête de débusquer les traîtres d’une réunion du parti, l’y trouva.
à la cause de l’UPC et de mener contre eux des actions musclées. — Que fais-tu là, mon garçon ?
Il suffisait que des soupçons pèsent sur une personne pour qu’elle Kundè était très proche d’Amos. Pour lui, qui n’avait pas
découvre au petit matin ses plantations saccagées, ou en rentrant connu son père et vivait entouré de femmes, Amos était une
des champs le soir, sa maison vandalisée. figure paternelle. Likak le taquinait gentiment, prétendant qu’il
— Mpodol rejette toute violence physique, tentait de le imitait Amos en toute chose, les mêmes expressions, les tics, le
convaincre Kundè. Nous devons nous battre avec nos idées. En grand rire, jusqu’à leur démarche qui était analogue. L’enfant
agissant ainsi, tu nous fais passer pour des bandits, tu accrédites protestait mollement tant il était fier de ressembler à cet homme
les thèses de ceux qui nous combattent. qu’il vénérait. Kundè lui fit un grand sourire.

210 211
les obstacles sur son chemin. Au matin, elle était déjà moins sûre Joseph répliquait avec hargne :
d’elle. La situation était extrêmement tendue dans la région à — Nous sommes en guerre, tous les moyens sont bons pour
cause de l’UPC. Si quiconque la soupçonnait de trahison, elle gagner, mais tu as raison sur un point, cette bataille n’est pas faite
subirait sans nul doute les représailles des partisans de Mpodol. pour les femmelettes.
Peut-être même qu’Amos la livrerait à la vindicte populaire. De Kundè ne savait pas à qui faire part des violences de ses
plus, les réactions de ce Blanc-là étaient imprévisibles, il pourrait camarades et, par-dessus tout, il répugnait à passer pour un
aussi bien s’en prendre à elle, confondant le messager et le mes- traître. Alors il se taisait. Joseph tardait à venir, sa grand-mère
sage. Pendant des semaines, elle tergiversa, calculant les risques avait sans doute trouvé le moyen de le retenir à quelque corvée.
pour elle, pour les siens. Comment faire pour libérer Amos de Elle procédait toujours ainsi lorsque Kundè venait le chercher
cette sorcière tout en protégeant sa famille ? pour aller jouer. « Il vaut mieux que tu n’entres pas chez elle »
— Envoie-moi un signe Seigneur. Cette femme m’a imposé l’avait prévenu Esta. Alors, il se tenait au coin de la rue et sif-
une vie de souffrance, fait douter de Toi. Je sais à présent que Tu flait fort entre ses dents. Un signe de ralliement décidé avec
portes un regard bienveillant sur ta servante et que ton châtiment Joseph pour lui permettre d’échapper à la vigilance de Christine
finit toujours par s’abattre sur le mécréant. Tiens-moi la main Manguele, sa grand-mère.
mon Dieu, guide-moi dans l’accomplissement de Ta volonté. L’astuce avait été efficace au début, mais ils avaient été percés
Kundè attendait son camarade Joseph un peu à l’écart de à jour. Maintenant, quand il sifflait, la grand-mère de Joseph
la maison des Manguele. Ils étaient inscrits tous les deux au ouvrait sa porte et sans un mot, le fixait jusqu’à ce qu’il finisse par
collège de Libamba, mais n’étaient pas vraiment amis. Le petit- s’en aller. Elle l’effrayait un peu, il devait bien le reconnaître. Ce
fils d’Amos était très fier de l’engagement de son grand-père, jour-là, Joseph tardait, comme à son habitude, à arriver. Kundè
pourtant, Kundè le jugeait inquiétant. Joseph, aidé d’une bande s’assit sur un tronc d’arbre pour l’attendre. Amos, de retour
d’adolescents exaltés, s’était mis en tête de débusquer les traîtres d’une réunion du parti, l’y trouva.
à la cause de l’UPC et de mener contre eux des actions musclées. — Que fais-tu là, mon garçon ?
Il suffisait que des soupçons pèsent sur une personne pour qu’elle Kundè était très proche d’Amos. Pour lui, qui n’avait pas
découvre au petit matin ses plantations saccagées, ou en rentrant connu son père et vivait entouré de femmes, Amos était une
des champs le soir, sa maison vandalisée. figure paternelle. Likak le taquinait gentiment, prétendant qu’il
— Mpodol rejette toute violence physique, tentait de le imitait Amos en toute chose, les mêmes expressions, les tics, le
convaincre Kundè. Nous devons nous battre avec nos idées. En grand rire, jusqu’à leur démarche qui était analogue. L’enfant
agissant ainsi, tu nous fais passer pour des bandits, tu accrédites protestait mollement tant il était fier de ressembler à cet homme
les thèses de ceux qui nous combattent. qu’il vénérait. Kundè lui fit un grand sourire.

210 211
— J’attends Joseph, nous allons jouer au foot. compris mon Dieu, j’ai compris. J’accomplirai sans faillir mon
— Eh bien ne reste pas dans la rue ! s’exclama Amos, suis-moi. devoir d’épouse et de chrétienne.
Kundè sur ses pas, il entra chez lui en criant du pas de la Amos Manguele vivait en clandestinité depuis l’interdiction
porte : de l’UPC. Il ne rentrait plus chez lui que rarement et toujours à
— Joseph, tu as de la visite… l’improviste. Esta, Likak, ainsi que plusieurs femmes des environs,
Christine sortit de sa cuisine comme une furie, abandon- assuraient l’approvisionnement en vivres des maquisards malgré
nant les légumes qu’elle pilait dans un mortier. Avant qu’il n’ait le risque. Esta et Amos se voyaient presque quotidiennement.
le temps de réagir, elle abattit violemment son pilon sur l’épaule — Alors c’est la fin ? lui demanda-t-elle, plus un constat
de Kundè. qu’une question. Nous avons perdu.
— Sors d’ici, fils de chienne ! hurla-t-elle à l’adolescent qui Son compagnon soupira sans répondre. Les derniers évé-
s’enfuyait à toutes jambes. nements qui avaient conduit à l’interdiction de l’UPC et obligé
Amos la retint : les partisans à se réfugier dans le maquis avaient été éprouvants
— Es-tu devenu folle ? pour eux tous. Malgré son écrasant succès populaire, bien qu’il
Elle se débattait vainement, tentant de se libérer de son soit le seul parti vraiment organisé de la scène politique locale,
étreinte. l’occupant biaisa le jeu démocratique en écartant l’UPC de toute
— Oui, cours ! cria-t-elle à Kundè qui était maintenant représentativité nationale et internationale. Le parti ne rem-
trop loin pour l’entendre. Cours dire aux sorcières de ta famille porta jamais aucune élection. Mpodol et ses amis comprirent
qu’elles ne perdent rien pour attendre ! la nécessité de fonder des alliances afin de contourner leur mise
Puis soudain, plus calme, elle s’adressa à Amos. au ban. Le parti donna des consignes de vote en faveur d’un
— Je ne suis pas folle. Le fou ici c’est toi. Trop fou même leader politique local partageant leurs idées sur les questions
pour avoir conscience de ta propre démence. Mais avec l’aide essentielles. Il contribua ainsi à l’élection d’un Camerounais à la
de Dieu, je te délivrerai du mal qui te ronge. présidence de l’assemblée territoriale, au détriment du colon qui
Il lui lança un regard si chargé de mépris qu’elle en frémit. détenait ce poste depuis sa création. Ce fut là une démonstration
Puis il s’en alla en claquant la porte. Christine posa le pilon qu’elle magistrale de la puissance électorale de l’UPC. L’administration
tenait encore dans la main et lentement gagna sa chambre. À coloniale n’avait pas vu le coup venir, mais se réorganisa vite en
genoux dans le clair-obscur de son intimité, elle invoqua son conséquence.
Dieu : Du jour au lendemain, les idées de l’UPC furent reprises,
— J’attendais un signe Seigneur, Tu me l’as envoyé, me encensées par toutes les instances du pouvoir colonial tandis que
punissant par la même occasion d’avoir douté de Toi. J’ai dans le même temps, les partisans subissaient une répression

212 213
— J’attends Joseph, nous allons jouer au foot. compris mon Dieu, j’ai compris. J’accomplirai sans faillir mon
— Eh bien ne reste pas dans la rue ! s’exclama Amos, suis-moi. devoir d’épouse et de chrétienne.
Kundè sur ses pas, il entra chez lui en criant du pas de la Amos Manguele vivait en clandestinité depuis l’interdiction
porte : de l’UPC. Il ne rentrait plus chez lui que rarement et toujours à
— Joseph, tu as de la visite… l’improviste. Esta, Likak, ainsi que plusieurs femmes des environs,
Christine sortit de sa cuisine comme une furie, abandon- assuraient l’approvisionnement en vivres des maquisards malgré
nant les légumes qu’elle pilait dans un mortier. Avant qu’il n’ait le risque. Esta et Amos se voyaient presque quotidiennement.
le temps de réagir, elle abattit violemment son pilon sur l’épaule — Alors c’est la fin ? lui demanda-t-elle, plus un constat
de Kundè. qu’une question. Nous avons perdu.
— Sors d’ici, fils de chienne ! hurla-t-elle à l’adolescent qui Son compagnon soupira sans répondre. Les derniers évé-
s’enfuyait à toutes jambes. nements qui avaient conduit à l’interdiction de l’UPC et obligé
Amos la retint : les partisans à se réfugier dans le maquis avaient été éprouvants
— Es-tu devenu folle ? pour eux tous. Malgré son écrasant succès populaire, bien qu’il
Elle se débattait vainement, tentant de se libérer de son soit le seul parti vraiment organisé de la scène politique locale,
étreinte. l’occupant biaisa le jeu démocratique en écartant l’UPC de toute
— Oui, cours ! cria-t-elle à Kundè qui était maintenant représentativité nationale et internationale. Le parti ne rem-
trop loin pour l’entendre. Cours dire aux sorcières de ta famille porta jamais aucune élection. Mpodol et ses amis comprirent
qu’elles ne perdent rien pour attendre ! la nécessité de fonder des alliances afin de contourner leur mise
Puis soudain, plus calme, elle s’adressa à Amos. au ban. Le parti donna des consignes de vote en faveur d’un
— Je ne suis pas folle. Le fou ici c’est toi. Trop fou même leader politique local partageant leurs idées sur les questions
pour avoir conscience de ta propre démence. Mais avec l’aide essentielles. Il contribua ainsi à l’élection d’un Camerounais à la
de Dieu, je te délivrerai du mal qui te ronge. présidence de l’assemblée territoriale, au détriment du colon qui
Il lui lança un regard si chargé de mépris qu’elle en frémit. détenait ce poste depuis sa création. Ce fut là une démonstration
Puis il s’en alla en claquant la porte. Christine posa le pilon qu’elle magistrale de la puissance électorale de l’UPC. L’administration
tenait encore dans la main et lentement gagna sa chambre. À coloniale n’avait pas vu le coup venir, mais se réorganisa vite en
genoux dans le clair-obscur de son intimité, elle invoqua son conséquence.
Dieu : Du jour au lendemain, les idées de l’UPC furent reprises,
— J’attendais un signe Seigneur, Tu me l’as envoyé, me encensées par toutes les instances du pouvoir colonial tandis que
punissant par la même occasion d’avoir douté de Toi. J’ai dans le même temps, les partisans subissaient une répression

212 213
sans précédent. Une branche dure de l’UPC vit le jour, décidée place à une conscience aiguë de la difficile tâche à accomplir.
à prendre les armes pour en découdre. La voix de Mpodol devint Ils avaient pris la mesure de la duplicité de l’adversaire. Les der-
inaudible, noyée par la frustration trop longtemps contenue de nières années avaient été rudes, rien ne laissait présager une issue
ses sympathisants, par la colère des colons installés sur place qui prochaine du combat.
voyaient d’un mauvais œil les nouveaux avantages accordés aux — Je sais tout cela, finit-il par dire dans une tentative pour
locaux, et par le pouvoir décidé à en finir coûte que coûte avec l’apaiser. Nos ennemis ont perdu le combat des idées, ils veulent
le mouvement national camerounais. Le combat larvé se trans- vaincre par la terreur. Tenons bon. À l’étranger aussi des voix
forma dès lors en guerre ouverte. La situation connut son apogée s’émeuvent du sort des nôtres. La France ne pourra pas tenir
avec les émeutes de Douala puis l’éviction de l’UPC en juillet longtemps cette position. Maintenant, plus que jamais, nous
1955. Les partisans pourchassés, se réfugièrent dans le maquis. devons faire preuve d’intelligence et de détermination.
Amos ne répondit pas immédiatement à sa Lionne, alors Esta dormit à ses côtés. Ils se séparèrent au petit matin, l’un
elle poursuivit, accablée : fortifié par le soutien de l’autre. Raffermis dans leurs convic-
— Il y a beaucoup de violence, les plantations sont dévastées, tions. Amos et Esta avaient conservé de leur jeunesse commune
pour la première fois de notre histoire, le pays Bassa expérimente la foi enfantine que rien de vraiment grave ne pourrait leur arri-
la faim. Des villages entiers sont rasés, les populations sont chas- ver tant qu’ils veillaient l’un sur l’autre. Amos la serra encore
sées des terres où reposent leurs ancêtres pour être regroupées contre lui, Esta lui promit de revenir le lendemain à la nuit
le long des axes routiers, dans ce qu’ils appellent zone de pacifi- tombée avec des vivres frais.
cation. Les prisons de la région sont surpeuplées, le choléra, la Ils ne devaient plus jamais se revoir.
dysenterie y font des ravages. Les familles récupèrent les corps
des leurs, amaigris, défigurés. Les traîtres sont récompensés,
les plus courageux, traqués et molestés. L’occupant use indiffé-
remment de violence, de corruption ou de persuasion mais sa
détermination ne fait aucun doute. Il n’arrêtera pas tant que le
dernier d’entre nous n’aura pas rendu les armes. Les gens se bar-
ricadent chez eux et se méfient des voisins. Ils ont peur.
Amos l’avait écouté en silence. Esta avait plus besoin d’ex-
primer son désarroi que d’entendre des réponses, devina-t-il. Il
connaissait la situation aussi bien qu’elle et s’en souciait tout
autant. L’enthousiasme du début avait depuis longtemps fait

214
sans précédent. Une branche dure de l’UPC vit le jour, décidée place à une conscience aiguë de la difficile tâche à accomplir.
à prendre les armes pour en découdre. La voix de Mpodol devint Ils avaient pris la mesure de la duplicité de l’adversaire. Les der-
inaudible, noyée par la frustration trop longtemps contenue de nières années avaient été rudes, rien ne laissait présager une issue
ses sympathisants, par la colère des colons installés sur place qui prochaine du combat.
voyaient d’un mauvais œil les nouveaux avantages accordés aux — Je sais tout cela, finit-il par dire dans une tentative pour
locaux, et par le pouvoir décidé à en finir coûte que coûte avec l’apaiser. Nos ennemis ont perdu le combat des idées, ils veulent
le mouvement national camerounais. Le combat larvé se trans- vaincre par la terreur. Tenons bon. À l’étranger aussi des voix
forma dès lors en guerre ouverte. La situation connut son apogée s’émeuvent du sort des nôtres. La France ne pourra pas tenir
avec les émeutes de Douala puis l’éviction de l’UPC en juillet longtemps cette position. Maintenant, plus que jamais, nous
1955. Les partisans pourchassés, se réfugièrent dans le maquis. devons faire preuve d’intelligence et de détermination.
Amos ne répondit pas immédiatement à sa Lionne, alors Esta dormit à ses côtés. Ils se séparèrent au petit matin, l’un
elle poursuivit, accablée : fortifié par le soutien de l’autre. Raffermis dans leurs convic-
— Il y a beaucoup de violence, les plantations sont dévastées, tions. Amos et Esta avaient conservé de leur jeunesse commune
pour la première fois de notre histoire, le pays Bassa expérimente la foi enfantine que rien de vraiment grave ne pourrait leur arri-
la faim. Des villages entiers sont rasés, les populations sont chas- ver tant qu’ils veillaient l’un sur l’autre. Amos la serra encore
sées des terres où reposent leurs ancêtres pour être regroupées contre lui, Esta lui promit de revenir le lendemain à la nuit
le long des axes routiers, dans ce qu’ils appellent zone de pacifi- tombée avec des vivres frais.
cation. Les prisons de la région sont surpeuplées, le choléra, la Ils ne devaient plus jamais se revoir.
dysenterie y font des ravages. Les familles récupèrent les corps
des leurs, amaigris, défigurés. Les traîtres sont récompensés,
les plus courageux, traqués et molestés. L’occupant use indiffé-
remment de violence, de corruption ou de persuasion mais sa
détermination ne fait aucun doute. Il n’arrêtera pas tant que le
dernier d’entre nous n’aura pas rendu les armes. Les gens se bar-
ricadent chez eux et se méfient des voisins. Ils ont peur.
Amos l’avait écouté en silence. Esta avait plus besoin d’ex-
primer son désarroi que d’entendre des réponses, devina-t-il. Il
connaissait la situation aussi bien qu’elle et s’en souciait tout
autant. L’enthousiasme du début avait depuis longtemps fait

214
11 P ierre Le Gall était rentré la veille d’une réunion
avec les colons d’Edéa. L’UPC avait enfin été dissout, mais cela
ne résolvait pas leur problème. Les mesures mises en place par
le nouveau gouverneur pour améliorer le sort des populations
locales irritaient au plus haut point la communauté blanche
installée au Cameroun depuis plusieurs années. Soudain, les
revendications des indigènes étaient devenues légitimes. Ils
avaient décidé à Paris que c’était là un moyen sûr de s’allier les
populations contre l’UPC et, comme d’habitude, ils ne tenaient
pas compte de leurs compatriotes depuis longtemps établis sur
place. L’administration augmentait les salaires de plusieurs caté-
gories de travailleurs, rendant le coût de la main-d’œuvre de plus
en plus important. Les fonctionnaires locaux entamaient des
grèves au moindre prétexte, poussés par les syndicats sympathi-
sants de l’UPC. Non seulement le nouveau haut-commissaire
répondait favorablement à leurs doléances, mais il entendait en

217
plus forcer la main au secteur privé afin que, là aussi, les salaires il en lâcha le verre de whisky qu’il venait de se servir et son cœur
soient renégociés à la hausse. Des postes importants étaient attri- s’affola. Qui était cette femme, comment avait-elle échappé à la
bués à des indigènes, qui en devenaient arrogants. Depuis qu’ils vigilance des gardes qui, nuit et jour, surveillaient sa demeure ?
avaient remporté la présidence de l’Assemblée territoriale, les — Que veux-tu ? Comment es-tu entrée ? aboya-t-il.
Noirs exigeaient maintenant d’avoir accès à toutes les fonctions La femme tremblait, terrorisée. Cette vision le rasséréna.
jusqu’ici réservées aux Blancs. Un à un, les colons perdaient — La porte était ouverte monsieur, répondit-elle d’une voix
les élections territoriales au profit des cadres locaux dits modé- chevrotante.
rés, mais néanmoins, il le constatait, résolument anti-Blancs. La — Que me veux-tu ? demanda-t-il à nouveau sur le même
nouvelle stratégie adoptée par Le Gall et ses pairs consistait à ton peu amène.
faire émerger des locaux acquis à leur cause, corrompus et sus- — Notre devoir de chrétien est de débusquer les fauteurs
ceptibles d’être manipulés pour défendre leurs intérêts. Sur le de troubles de l’UPC où qu’ils se trouvent et de les signaler
conseil de son fils Gérard, ils s’étaient rapprochés d’Alexandre aux autorités, dit la femme de la même voix apeurée. Je suis
Nyemb. Ayant fait la guerre, puis étudié en France, il ne s’était venue faire le mien. Je veux signaler à votre attention Esther Ngo
jamais affiché avec l’UPC, avait conservé sa neutralité malgré Mbondo Njee, une sorcière, une militante upéciste qui n’en fait
les récents événements. Il tardait à donner suite à leur offre et même pas mystère.
cela inquiétait au plus haut point Pierre Le Gall. À Yaoundé, Pierre Le Gall se resservit à boire, la femme avait toute son
Douala, chez les musulmans du nord du pays ainsi que dans attention. Il avait profité de la répression violente organisée
toutes les grandes régions, les colons étaient mieux organisés, contre les sympathisants de l’UPC pour faire fouiller à plu-
leurs candidats progressaient inéluctablement dans la nouvelle sieurs reprises la maison de la sorcière. Quelle que soit l’heure à
organisation politique qui se dessinait dans le pays tandis que la laquelle s’effectuaient les descentes, la maison était vidée de ses
rébellion s’intensifiait en pays bassa. S’ils n’arrivaient pas à impo- occupants. Ils l’avaient mise à sac plusieurs fois sans rien trou-
ser un candidat bassa, la communauté blanche de la région, dont ver de compromettant. Il crut reconnaître l’intruse  : l’épouse
il était la tête de file, verrait son pouvoir amoindri. d’Amos Manguele. Il était aujourd’hui recherché, au même titre
Pierre Le Gall en était là dans ses réflexions lorsqu’il la vit que Um Nyobè. Christine Manguele n’avait dû son salut qu’à
arriver. Christine Manguele revêtue d’une grande robe noire, son activité zélée à l’Église catholique. Les bonnes sœurs avaient
les cheveux cachés par un foulard de la même couleur, s’était plaidé sa cause.
subrepticement glissée dans la maison de l’homme à la faveur de — N’es-tu pas la femme de Manguele ?
l’obscurité. Il ne l’avait pas entendue avant qu’elle ne se tienne — Je suis bien son épouse, Monsieur, mais seulement de
devant lui, sombre et maigre, telle une apparition. De surprise, nom à présent. Cette sorcière a réussi à détourner mon mari

218 219
plus forcer la main au secteur privé afin que, là aussi, les salaires il en lâcha le verre de whisky qu’il venait de se servir et son cœur
soient renégociés à la hausse. Des postes importants étaient attri- s’affola. Qui était cette femme, comment avait-elle échappé à la
bués à des indigènes, qui en devenaient arrogants. Depuis qu’ils vigilance des gardes qui, nuit et jour, surveillaient sa demeure ?
avaient remporté la présidence de l’Assemblée territoriale, les — Que veux-tu ? Comment es-tu entrée ? aboya-t-il.
Noirs exigeaient maintenant d’avoir accès à toutes les fonctions La femme tremblait, terrorisée. Cette vision le rasséréna.
jusqu’ici réservées aux Blancs. Un à un, les colons perdaient — La porte était ouverte monsieur, répondit-elle d’une voix
les élections territoriales au profit des cadres locaux dits modé- chevrotante.
rés, mais néanmoins, il le constatait, résolument anti-Blancs. La — Que me veux-tu ? demanda-t-il à nouveau sur le même
nouvelle stratégie adoptée par Le Gall et ses pairs consistait à ton peu amène.
faire émerger des locaux acquis à leur cause, corrompus et sus- — Notre devoir de chrétien est de débusquer les fauteurs
ceptibles d’être manipulés pour défendre leurs intérêts. Sur le de troubles de l’UPC où qu’ils se trouvent et de les signaler
conseil de son fils Gérard, ils s’étaient rapprochés d’Alexandre aux autorités, dit la femme de la même voix apeurée. Je suis
Nyemb. Ayant fait la guerre, puis étudié en France, il ne s’était venue faire le mien. Je veux signaler à votre attention Esther Ngo
jamais affiché avec l’UPC, avait conservé sa neutralité malgré Mbondo Njee, une sorcière, une militante upéciste qui n’en fait
les récents événements. Il tardait à donner suite à leur offre et même pas mystère.
cela inquiétait au plus haut point Pierre Le Gall. À Yaoundé, Pierre Le Gall se resservit à boire, la femme avait toute son
Douala, chez les musulmans du nord du pays ainsi que dans attention. Il avait profité de la répression violente organisée
toutes les grandes régions, les colons étaient mieux organisés, contre les sympathisants de l’UPC pour faire fouiller à plu-
leurs candidats progressaient inéluctablement dans la nouvelle sieurs reprises la maison de la sorcière. Quelle que soit l’heure à
organisation politique qui se dessinait dans le pays tandis que la laquelle s’effectuaient les descentes, la maison était vidée de ses
rébellion s’intensifiait en pays bassa. S’ils n’arrivaient pas à impo- occupants. Ils l’avaient mise à sac plusieurs fois sans rien trou-
ser un candidat bassa, la communauté blanche de la région, dont ver de compromettant. Il crut reconnaître l’intruse  : l’épouse
il était la tête de file, verrait son pouvoir amoindri. d’Amos Manguele. Il était aujourd’hui recherché, au même titre
Pierre Le Gall en était là dans ses réflexions lorsqu’il la vit que Um Nyobè. Christine Manguele n’avait dû son salut qu’à
arriver. Christine Manguele revêtue d’une grande robe noire, son activité zélée à l’Église catholique. Les bonnes sœurs avaient
les cheveux cachés par un foulard de la même couleur, s’était plaidé sa cause.
subrepticement glissée dans la maison de l’homme à la faveur de — N’es-tu pas la femme de Manguele ?
l’obscurité. Il ne l’avait pas entendue avant qu’elle ne se tienne — Je suis bien son épouse, Monsieur, mais seulement de
devant lui, sombre et maigre, telle une apparition. De surprise, nom à présent. Cette sorcière a réussi à détourner mon mari

218 219
du droit chemin et à l’entraîner dans ce combat épouvantable, — Tu te moques de moi ? hurla Le Gall. C’est un piège
contraire à nos intérêts comme aux lois du Tout-Puissant. Je peux n’est-ce pas ? Tes complices m’attendent là-bas pour me zigouil-
vous livrer la femme, patron. Je sais où elle cache les preuves de ler, avoue !
son affiliation à l’UPC. Je vous montrerai. En échange, je vous — Non, non, je vous le jure devant Dieu, je le jure sur la
demande de faire preuve de miséricorde pour mon mari. Je vou- tête de mes enfants, il n’y a pas de piège. La sorcière cache les
drais racheter par mon geste tout le mal qu’il vous a fait, qu’il a fait documents dans le puits derrière sa maison. Je vous en sup-
à son pays et à sa famille. Accordez-lui votre pardon en échange plie, croyez-moi. Il n’y a pas de piège, je vous le jure. Je vous
des informations que je vous fournirai… Je vous promets de en supplie.
l’encourager à mener une vie chrétienne, loin de toute sédition. Elle tomba à genoux à ses pieds, sanglotant éperdument.
Pierre Le Gall sentit une joie mauvaise monter en lui, une — Tu vas rester ici. Si je ne trouve rien, si tu m’as menti, je
sorte de volupté presque physique. La femme le regardait et reviens et je te tue.
recula d’un pas. La peur manquait de faire fondre les entrailles Il l’empoigna brutalement, l’entraînant à sa suite.
de Christine Manguele. Ce qu’elle voyait dans le regard de cet — Non, laissez-moi partir, pitié, ayez pitié.
homme, l’excitation émanant tout d’un coup de lui, lui donna Pierre Le Gall la jeta dans une chambre et en verrouilla la
l’impression d’être face à un animal sauvage pris de folie. Ses porte. Il alla chercher le fusil qu’il gardait toujours à la tête de son
yeux d’eaux sales étaient à la fois placides et comme brûlant de lit, vérifia qu’il était chargé puis sortit dans la cour et interpella
l’intérieur. Il exhalait de lui une aura inquiétante, une chaleur ses gardes. Six militaires armés, recrutés dans le nord du pays. Il
fiévreuse, elle pouvait le sentir avec autant de force que s’il la leur expliqua rapidement la situation. Le réseau de surveillance
tenait dans ses bras. Quelque chose en elle, un instinct atavique mis en place par Esta autour de Le Gall démontra là encore son
lui commandait de s’enfuir aussi vite, aussi loin que ses pieds efficacité. Un des gardes entretenait une liaison avec une jeune
la porteraient, mais elle restait là, incapable de mouvoir la plus fille du voisinage. Prétextant un besoin urgent, il courut chez
petite parcelle de son être. son amie :
Pierre Le Gall se contint avec difficulté. Il ne fallait pas — Préviens la Lionne, vite, il faudra que tu sois plus rapide
effrayer la femme, il avait encore besoin d’elle. que les voitures.
— Alors allons-y, lui dit-il soudain, se levant d’un bond. La jeune fille prit un raccourci par un chemin de brousse
— Non, écoutez, je ne peux pas y aller avec vous. S’ils savent et courut jusqu’à une case plus loin où elle informa quelqu’un
que je vous ai parlé, ils me tueront. Je vous en prie, je vais vous d’autre. De maison en maison, le maquis organisa la protection
dire où sont les documents, je vous en supplie, ne m’obligez pas des siens, dans l’opacité des forêts dont ils connaissaient chaque
à venir avec vous. recoin et le moindre raccourci.

220 221
du droit chemin et à l’entraîner dans ce combat épouvantable, — Tu te moques de moi ? hurla Le Gall. C’est un piège
contraire à nos intérêts comme aux lois du Tout-Puissant. Je peux n’est-ce pas ? Tes complices m’attendent là-bas pour me zigouil-
vous livrer la femme, patron. Je sais où elle cache les preuves de ler, avoue !
son affiliation à l’UPC. Je vous montrerai. En échange, je vous — Non, non, je vous le jure devant Dieu, je le jure sur la
demande de faire preuve de miséricorde pour mon mari. Je vou- tête de mes enfants, il n’y a pas de piège. La sorcière cache les
drais racheter par mon geste tout le mal qu’il vous a fait, qu’il a fait documents dans le puits derrière sa maison. Je vous en sup-
à son pays et à sa famille. Accordez-lui votre pardon en échange plie, croyez-moi. Il n’y a pas de piège, je vous le jure. Je vous
des informations que je vous fournirai… Je vous promets de en supplie.
l’encourager à mener une vie chrétienne, loin de toute sédition. Elle tomba à genoux à ses pieds, sanglotant éperdument.
Pierre Le Gall sentit une joie mauvaise monter en lui, une — Tu vas rester ici. Si je ne trouve rien, si tu m’as menti, je
sorte de volupté presque physique. La femme le regardait et reviens et je te tue.
recula d’un pas. La peur manquait de faire fondre les entrailles Il l’empoigna brutalement, l’entraînant à sa suite.
de Christine Manguele. Ce qu’elle voyait dans le regard de cet — Non, laissez-moi partir, pitié, ayez pitié.
homme, l’excitation émanant tout d’un coup de lui, lui donna Pierre Le Gall la jeta dans une chambre et en verrouilla la
l’impression d’être face à un animal sauvage pris de folie. Ses porte. Il alla chercher le fusil qu’il gardait toujours à la tête de son
yeux d’eaux sales étaient à la fois placides et comme brûlant de lit, vérifia qu’il était chargé puis sortit dans la cour et interpella
l’intérieur. Il exhalait de lui une aura inquiétante, une chaleur ses gardes. Six militaires armés, recrutés dans le nord du pays. Il
fiévreuse, elle pouvait le sentir avec autant de force que s’il la leur expliqua rapidement la situation. Le réseau de surveillance
tenait dans ses bras. Quelque chose en elle, un instinct atavique mis en place par Esta autour de Le Gall démontra là encore son
lui commandait de s’enfuir aussi vite, aussi loin que ses pieds efficacité. Un des gardes entretenait une liaison avec une jeune
la porteraient, mais elle restait là, incapable de mouvoir la plus fille du voisinage. Prétextant un besoin urgent, il courut chez
petite parcelle de son être. son amie :
Pierre Le Gall se contint avec difficulté. Il ne fallait pas — Préviens la Lionne, vite, il faudra que tu sois plus rapide
effrayer la femme, il avait encore besoin d’elle. que les voitures.
— Alors allons-y, lui dit-il soudain, se levant d’un bond. La jeune fille prit un raccourci par un chemin de brousse
— Non, écoutez, je ne peux pas y aller avec vous. S’ils savent et courut jusqu’à une case plus loin où elle informa quelqu’un
que je vous ai parlé, ils me tueront. Je vous en prie, je vais vous d’autre. De maison en maison, le maquis organisa la protection
dire où sont les documents, je vous en supplie, ne m’obligez pas des siens, dans l’opacité des forêts dont ils connaissaient chaque
à venir avec vous. recoin et le moindre raccourci.

220 221
Lorsque Pierre Le Gall arriva chez Esta, les portes étaient de son entreprise. Au fond du seau, une sacoche contenant des
grandes ouvertes, le repas du soir fumait encore sur la table, mais tracts, des lettres, divers documents incriminant l’UPC. Il riait,
l’endroit était déserté par ses habitants. Il s’étouffait de rage. comme un enfant devant un jouet tout neuf. Sa découverte le
— Fouillez partout, y compris dans la forêt. Allez dans toutes mettait dans une joie indescriptible.
les maisons voisines, regardez partout ! ordonna-t-il à ses sbires. Christine Manguele continua à trembler longtemps après le
La troupe se dispersa, réveillant en hurlant les populations départ de Le Gall. Cet homme était fou, cela ne laissait place à
endormies. Ils s’arrêtèrent net à l’orée de la forêt. Les soldats aucune équivoque. Il la tuerait, Seigneur, il la tuerait sûrement !
étrangers à la région n’étaient pas à l’aise dans les grandes et Et si lui ne le faisait pas, les membres de sa communauté, les
mystérieuses forêts du pays bassa. Ils ne s’y hasardaient que sympathisants de Mpodol, et les autres prêtresses du Ko’ô… Elle
contraints, certainement pas de nuit s’ils pouvaient l’éviter. réalisa soudain qu’elle venait de se faire un nombre incalculable
Pierre Le Gall chercha sans succès le puits indiqué. La femme d’ennemis. Aucun n’hésiterait à l’exécuter sommairement s’ils
lui avait dit derrière la maison. Il en fit le tour avec une lampe venaient à découvrir le rôle qu’elle avait joué dans l’arrestation
torche, regardant dans tous les sens, et ne vit rien. Il enrageait de la sorcière.
contre Christine Manguele : La chambre était verrouillée de l’extérieur. Malgré ses efforts,
— Je tuerai cette salope, pour t’apprendre à jouer avec moi, elle ne parvint pas à entamer la serrure. Elle se laissa glisser sur le
pensa-t-il, une balle dans la cervelle, clair et net. sol, submergée par le désespoir, quand elle avisa des fenêtres. Elles
Ses hommes revinrent bredouilles, personne n’avait rien vu, étaient constituées de deux battants en bois qu’un petit loquet
rien entendu évidemment, et aucun document compromettant rabattu à l’intérieur maintenait clos. Dans sa hâte, Pierre Le Gall
n’avait été trouvé. avait négligé cette ouverture. Christine Manguele n’eut aucune
Pierre Le Gall, maudissant l’humanité entière, reprit place difficulté à les ouvrir. Elle sauta dans le jardin et se sauva dans le
dans sa voiture et alluma le moteur. Il allait s’en aller quand la noir. Pas une fois elle n’avait cessé de prier durant sa captivité.
petite pièce extérieure qui tenait lieu de cuisine à Esta se dessina Esta, Likak et Kundè s’étaient enfuis, prévenus par un voisin
distinctement sous le halo des phares. « Attendez une minute ! » de l’arrivée imminente de Le Gall et de ses troupes. Dans sa
cria-t-il à ses troupes avant de sortir en trombe, sa torche allu- précipitation, Esta n’avait pas eu le temps de prendre les docu-
mée, et de se précipiter derrière la petite bâtisse. ments qu’elle tenait cachés. Sa maison avait été fouillée plusieurs
Le puits était là, bien en évidence. Il en éclaira le fond, sans fois sans que ne soit découvert son lieu secret. Elle gardait bon
rien apercevoir d’autre que l’ombre d’un seau hors de portée espoir de s’en sortir encore une fois. Cette descente plus que les
de la lumière. Le Gall tira sur la corde pour sortir le récipient. autres l’interpellait. Le Gall était venu lui-même, en pleine nuit,
Surpris par le poids, il tira plus vite, assuré désormais du succès avec sa propre garde, sans même en référer aux forces de l’ordre

222 223
Lorsque Pierre Le Gall arriva chez Esta, les portes étaient de son entreprise. Au fond du seau, une sacoche contenant des
grandes ouvertes, le repas du soir fumait encore sur la table, mais tracts, des lettres, divers documents incriminant l’UPC. Il riait,
l’endroit était déserté par ses habitants. Il s’étouffait de rage. comme un enfant devant un jouet tout neuf. Sa découverte le
— Fouillez partout, y compris dans la forêt. Allez dans toutes mettait dans une joie indescriptible.
les maisons voisines, regardez partout ! ordonna-t-il à ses sbires. Christine Manguele continua à trembler longtemps après le
La troupe se dispersa, réveillant en hurlant les populations départ de Le Gall. Cet homme était fou, cela ne laissait place à
endormies. Ils s’arrêtèrent net à l’orée de la forêt. Les soldats aucune équivoque. Il la tuerait, Seigneur, il la tuerait sûrement !
étrangers à la région n’étaient pas à l’aise dans les grandes et Et si lui ne le faisait pas, les membres de sa communauté, les
mystérieuses forêts du pays bassa. Ils ne s’y hasardaient que sympathisants de Mpodol, et les autres prêtresses du Ko’ô… Elle
contraints, certainement pas de nuit s’ils pouvaient l’éviter. réalisa soudain qu’elle venait de se faire un nombre incalculable
Pierre Le Gall chercha sans succès le puits indiqué. La femme d’ennemis. Aucun n’hésiterait à l’exécuter sommairement s’ils
lui avait dit derrière la maison. Il en fit le tour avec une lampe venaient à découvrir le rôle qu’elle avait joué dans l’arrestation
torche, regardant dans tous les sens, et ne vit rien. Il enrageait de la sorcière.
contre Christine Manguele : La chambre était verrouillée de l’extérieur. Malgré ses efforts,
— Je tuerai cette salope, pour t’apprendre à jouer avec moi, elle ne parvint pas à entamer la serrure. Elle se laissa glisser sur le
pensa-t-il, une balle dans la cervelle, clair et net. sol, submergée par le désespoir, quand elle avisa des fenêtres. Elles
Ses hommes revinrent bredouilles, personne n’avait rien vu, étaient constituées de deux battants en bois qu’un petit loquet
rien entendu évidemment, et aucun document compromettant rabattu à l’intérieur maintenait clos. Dans sa hâte, Pierre Le Gall
n’avait été trouvé. avait négligé cette ouverture. Christine Manguele n’eut aucune
Pierre Le Gall, maudissant l’humanité entière, reprit place difficulté à les ouvrir. Elle sauta dans le jardin et se sauva dans le
dans sa voiture et alluma le moteur. Il allait s’en aller quand la noir. Pas une fois elle n’avait cessé de prier durant sa captivité.
petite pièce extérieure qui tenait lieu de cuisine à Esta se dessina Esta, Likak et Kundè s’étaient enfuis, prévenus par un voisin
distinctement sous le halo des phares. « Attendez une minute ! » de l’arrivée imminente de Le Gall et de ses troupes. Dans sa
cria-t-il à ses troupes avant de sortir en trombe, sa torche allu- précipitation, Esta n’avait pas eu le temps de prendre les docu-
mée, et de se précipiter derrière la petite bâtisse. ments qu’elle tenait cachés. Sa maison avait été fouillée plusieurs
Le puits était là, bien en évidence. Il en éclaira le fond, sans fois sans que ne soit découvert son lieu secret. Elle gardait bon
rien apercevoir d’autre que l’ombre d’un seau hors de portée espoir de s’en sortir encore une fois. Cette descente plus que les
de la lumière. Le Gall tira sur la corde pour sortir le récipient. autres l’interpellait. Le Gall était venu lui-même, en pleine nuit,
Surpris par le poids, il tira plus vite, assuré désormais du succès avec sa propre garde, sans même en référer aux forces de l’ordre

222 223
officielles. Elle craignait le pire. « Nous devons vite trouver un — Je suis persuadée qu’il agit seul et dans la hâte, sinon j’au-
refuge » dit Likak, pensant aux nombreux lieux qui abritaient les rais été prévenue de son action plus tôt. Je suis mise au courant
maquisards en fuite dans la forêt. « Non, allons chez Monnka, de tout ce qui se dit et se fait dans sa demeure. Je soupçonne
personne ne viendra nous chercher là-bas. » Le danger, lui souf- une dénonciation assez détaillée, convaincante pour justifier une
flait son instinct, n’était pas passé, loin s’en fallait. Elle devait descente immédiate. Je suis très inquiète.
trouver un moyen de mettre Kundè et Likak en sécurité, la bonne — Je connais un moyen de vous sortir du pays, dit la reli-
sœur saurait leur venir en aide. La sœur Marie-Bernard avait été gieuse. Écoute, demain, je dois aller en région bulu pour rendre
prévenue par un autre membre du réseau. Elle les attendait à l’ex- visite à des sœurs de notre communauté qui tiennent une école
térieur du presbytère protégé par la pénombre, escomptant elle sur place. Vous serez dissimulés à l’arrière de la voiture. La
aussi qu’Esta et les siens viendraient se réfugier chez elle. Tous police routière ne me contrôle jamais. Mon statut de religieuse
les membres de sa communauté religieuse n’éprouvaient pas la me rend insoupçonnable à leurs yeux. Une fois sur place, vous
même sympathie qu’elle pour les combattants de la liberté, une pourrez vous réfugier au Gabon frontalier où des amis vous
dénonciation n’était pas à exclure. recueilleront.
Les Blancs de la région, à l’exception de Gérard Le Gall, — Non, firent les deux femmes d’une même voix. Puis tou-
ignoraient tout de ses liens d’amitié avec Esta, les populations jours ensemble :
villageoises, elles, savaient depuis toujours qu’elles œuvraient — Tu emmèneras Likak et Kundè, dit Esta.
ensemble. La sœur avait à plusieurs reprises donné la preuve de — Tu emmèneras Kundè, dit Likak.
son implication dans la lutte. Elle avait caché des membres de Le garçon regarda sa mère puis sa grand-mère, et éclata en
l’UPC recherchés par les forces de l’ordre, avait soigné des bles- sanglots. Les trois femmes dans une même ferveur se précipi-
sés ou fourni des médicaments lorsque cela était nécessaire. Elle tèrent sur lui pour le consoler. Sa grand-mère fut la première à
avait pris des risques pour eux et son animosité affichée pour le prendre dans ses bras.
Pierre Le Gall achevait de lui donner du crédit. — Tu es ma promesse d’un avenir radieux, lui dit-elle dou-
Esta, Likak et Kundè finirent par arriver. Malgré la course cement. Je t’aime tellement. À la seule pensée qu’il pourrait
à travers la forêt, malgré la peur, ils semblaient très calmes, en t’arriver malheur, mon âme se recroqueville d’horreur. Sauve-toi
habitués de la lutte clandestine, des situations extrêmes. Même mon petit, emmène avec toi la seule part de moi qui doit me
Kundè, calquant son attitude sur celle de ses aînées, faisait preuve survivre. Pars sans te retourner, ne me cherche pas derrière toi.
d’un grand courage. «  Venez  » leur souffla-t-elle avant de les Tant que je serai dans ton souvenir, je serai en toi.
conduire dans sa chambre. Esta lui expliqua brièvement la situa- Kundè sanglotait à fendre l’âme. Esta lui essuya tendre-
tion en concluant : ment le visage et lui chuchota au creux de l’oreille cette phrase

224 225
officielles. Elle craignait le pire. « Nous devons vite trouver un — Je suis persuadée qu’il agit seul et dans la hâte, sinon j’au-
refuge » dit Likak, pensant aux nombreux lieux qui abritaient les rais été prévenue de son action plus tôt. Je suis mise au courant
maquisards en fuite dans la forêt. « Non, allons chez Monnka, de tout ce qui se dit et se fait dans sa demeure. Je soupçonne
personne ne viendra nous chercher là-bas. » Le danger, lui souf- une dénonciation assez détaillée, convaincante pour justifier une
flait son instinct, n’était pas passé, loin s’en fallait. Elle devait descente immédiate. Je suis très inquiète.
trouver un moyen de mettre Kundè et Likak en sécurité, la bonne — Je connais un moyen de vous sortir du pays, dit la reli-
sœur saurait leur venir en aide. La sœur Marie-Bernard avait été gieuse. Écoute, demain, je dois aller en région bulu pour rendre
prévenue par un autre membre du réseau. Elle les attendait à l’ex- visite à des sœurs de notre communauté qui tiennent une école
térieur du presbytère protégé par la pénombre, escomptant elle sur place. Vous serez dissimulés à l’arrière de la voiture. La
aussi qu’Esta et les siens viendraient se réfugier chez elle. Tous police routière ne me contrôle jamais. Mon statut de religieuse
les membres de sa communauté religieuse n’éprouvaient pas la me rend insoupçonnable à leurs yeux. Une fois sur place, vous
même sympathie qu’elle pour les combattants de la liberté, une pourrez vous réfugier au Gabon frontalier où des amis vous
dénonciation n’était pas à exclure. recueilleront.
Les Blancs de la région, à l’exception de Gérard Le Gall, — Non, firent les deux femmes d’une même voix. Puis tou-
ignoraient tout de ses liens d’amitié avec Esta, les populations jours ensemble :
villageoises, elles, savaient depuis toujours qu’elles œuvraient — Tu emmèneras Likak et Kundè, dit Esta.
ensemble. La sœur avait à plusieurs reprises donné la preuve de — Tu emmèneras Kundè, dit Likak.
son implication dans la lutte. Elle avait caché des membres de Le garçon regarda sa mère puis sa grand-mère, et éclata en
l’UPC recherchés par les forces de l’ordre, avait soigné des bles- sanglots. Les trois femmes dans une même ferveur se précipi-
sés ou fourni des médicaments lorsque cela était nécessaire. Elle tèrent sur lui pour le consoler. Sa grand-mère fut la première à
avait pris des risques pour eux et son animosité affichée pour le prendre dans ses bras.
Pierre Le Gall achevait de lui donner du crédit. — Tu es ma promesse d’un avenir radieux, lui dit-elle dou-
Esta, Likak et Kundè finirent par arriver. Malgré la course cement. Je t’aime tellement. À la seule pensée qu’il pourrait
à travers la forêt, malgré la peur, ils semblaient très calmes, en t’arriver malheur, mon âme se recroqueville d’horreur. Sauve-toi
habitués de la lutte clandestine, des situations extrêmes. Même mon petit, emmène avec toi la seule part de moi qui doit me
Kundè, calquant son attitude sur celle de ses aînées, faisait preuve survivre. Pars sans te retourner, ne me cherche pas derrière toi.
d’un grand courage. «  Venez  » leur souffla-t-elle avant de les Tant que je serai dans ton souvenir, je serai en toi.
conduire dans sa chambre. Esta lui expliqua brièvement la situa- Kundè sanglotait à fendre l’âme. Esta lui essuya tendre-
tion en concluant : ment le visage et lui chuchota au creux de l’oreille cette phrase

224 225
que les grands-mères disent à leurs petits-enfants pour assécher Marie-Bernard, en proie à une terreur grandissante, essaya
leurs pleurs. d’entraîner ses amis à sa suite.
— Ne gaspille pas tes larmes tant que je suis encore vivante — La porte de derrière, vite.
mon garçon, sinon avec quoi me pleureras-tu quand je ne serai — Il est trop tard.
plus ? La bonne sœur fut arrêtée dans sa course par la voix caver-
Likak allait ajouter quelque chose quand ils entendirent des neuse d’Esta. Un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Sa surprise
bruits de moteur à l’extérieur, tout de suite suivis de coups violents se changea en peur lorsqu’elle posa le regard sur elle. Les deux
à la porte du presbytère. Dans une intuition fulgurante, Pierre Le femmes se connaissaient depuis une quinzaine d’années. Marie-
Gall sut immédiatement où débusquer la sorcière. Lui revinrent Bernard estimait la guérisseuse, elle l’avait entendu chanter pour
en mémoire les coups d’œil suspicieux et malveillants de la bonne aider un enfant à naître et respectait cette spiritualité qu’elle ne
sœur infirmière au dispensaire, il se souvint de la dénonciation comprenait pas. Elle avait vu Esta consolante ou sévère, dure
dont il avait fait l’objet quand il s’était rapproché de la jeune comme le silex ou enveloppante et maternante lorsque l’exi-
domestique servant les sœurs, soudain, tout prit sens. Cette nuit geaient les soins qu’elle prodiguait aux siens. Elle l’avait vue
était la sienne. Il le sentait dans le crépitement de l’air sur sa peau, fossoyeuse, disant des incantations aux enfants mort-nés. Elle
dans la chaleur qui irradiait de chaque fibre de son être. Son cœur découvrait la grande prêtresse mystique du Ko’ô. Ce n’était plus
grondait, tel un volcan en éruption. Cette nuit était la sienne… la même personne. Esta semblait habitée, possédée par une puis-
La sœur supérieure de l’ordre du Sacré-Cœur ainsi que le sance au-delà de ce qui était humainement accessible.
curé de la paroisse tentèrent de l’arrêter. — Sainte Mère, s’exclama Marie-Bernard terrorisée en s’em-
— Mais enfin Pierre, montrez-vous raisonnable. Vous parant du chapelet qu’elle portait autour du cou.
ne pensez tout de même pas que cette maison abriterait des Esta lui lança un sourire étrange.
dissidents. — Ce soir, les dieux sont sur les routes, lui dit-elle de la
— Elle est ici, hurlait Pierre Le Gall hors de tout contrôle. même voix improbable. Tu fais bien d’invoquer les tiens.
Je sais qu’elle est là. Je peux sentir sa puanteur de viande ava- Le ciel, jusque-là étoilé, se couvrit brusquement. Au loin,
riée. Si vous ne me la livrez pas immédiatement, je ferai brûler le tonnerre gronda. Une pluie torrentielle s’abattit soudain et la
cette maison. forêt alentour gémit sous la bourrasque. Likak se jeta en pleurant
Il s’éloigna de quelques pas et vociféra en direction des dans les bras de sa mère.
fenêtres : — Hiini, petite mère, n’y va pas. Ne me laisse pas.
— M’entends-tu sorcière, je brûlerai cet endroit, t’enfume- Une part de l’ancienne Esta transparut dans le regard de
rai comme la misérable bestiole que tu es. tendresse qu’elle posa sur sa fille.

226 227
que les grands-mères disent à leurs petits-enfants pour assécher Marie-Bernard, en proie à une terreur grandissante, essaya
leurs pleurs. d’entraîner ses amis à sa suite.
— Ne gaspille pas tes larmes tant que je suis encore vivante — La porte de derrière, vite.
mon garçon, sinon avec quoi me pleureras-tu quand je ne serai — Il est trop tard.
plus ? La bonne sœur fut arrêtée dans sa course par la voix caver-
Likak allait ajouter quelque chose quand ils entendirent des neuse d’Esta. Un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Sa surprise
bruits de moteur à l’extérieur, tout de suite suivis de coups violents se changea en peur lorsqu’elle posa le regard sur elle. Les deux
à la porte du presbytère. Dans une intuition fulgurante, Pierre Le femmes se connaissaient depuis une quinzaine d’années. Marie-
Gall sut immédiatement où débusquer la sorcière. Lui revinrent Bernard estimait la guérisseuse, elle l’avait entendu chanter pour
en mémoire les coups d’œil suspicieux et malveillants de la bonne aider un enfant à naître et respectait cette spiritualité qu’elle ne
sœur infirmière au dispensaire, il se souvint de la dénonciation comprenait pas. Elle avait vu Esta consolante ou sévère, dure
dont il avait fait l’objet quand il s’était rapproché de la jeune comme le silex ou enveloppante et maternante lorsque l’exi-
domestique servant les sœurs, soudain, tout prit sens. Cette nuit geaient les soins qu’elle prodiguait aux siens. Elle l’avait vue
était la sienne. Il le sentait dans le crépitement de l’air sur sa peau, fossoyeuse, disant des incantations aux enfants mort-nés. Elle
dans la chaleur qui irradiait de chaque fibre de son être. Son cœur découvrait la grande prêtresse mystique du Ko’ô. Ce n’était plus
grondait, tel un volcan en éruption. Cette nuit était la sienne… la même personne. Esta semblait habitée, possédée par une puis-
La sœur supérieure de l’ordre du Sacré-Cœur ainsi que le sance au-delà de ce qui était humainement accessible.
curé de la paroisse tentèrent de l’arrêter. — Sainte Mère, s’exclama Marie-Bernard terrorisée en s’em-
— Mais enfin Pierre, montrez-vous raisonnable. Vous parant du chapelet qu’elle portait autour du cou.
ne pensez tout de même pas que cette maison abriterait des Esta lui lança un sourire étrange.
dissidents. — Ce soir, les dieux sont sur les routes, lui dit-elle de la
— Elle est ici, hurlait Pierre Le Gall hors de tout contrôle. même voix improbable. Tu fais bien d’invoquer les tiens.
Je sais qu’elle est là. Je peux sentir sa puanteur de viande ava- Le ciel, jusque-là étoilé, se couvrit brusquement. Au loin,
riée. Si vous ne me la livrez pas immédiatement, je ferai brûler le tonnerre gronda. Une pluie torrentielle s’abattit soudain et la
cette maison. forêt alentour gémit sous la bourrasque. Likak se jeta en pleurant
Il s’éloigna de quelques pas et vociféra en direction des dans les bras de sa mère.
fenêtres : — Hiini, petite mère, n’y va pas. Ne me laisse pas.
— M’entends-tu sorcière, je brûlerai cet endroit, t’enfume- Une part de l’ancienne Esta transparut dans le regard de
rai comme la misérable bestiole que tu es. tendresse qu’elle posa sur sa fille.

226 227
— Tu es forte enfant, fais-moi confiance, tu t’en sortiras. Je ce que tu as à faire et laisse le reste aux divinités qui règnent sur
remercie la vie pour la grâce qu’elle me fait de partir avant toi. l’inconnu. »
Puis elle sortit sous l’averse et se dirigea d’un pas ferme sur Le cortège de Pierre Le Gall roulait à tombeau ouvert, sou-
Pierre Le Gall. levant des flaques d’eau rougies par la poussière. À l’approche de
— Cette nuit nous appartient, tu le sais comme moi père, la demeure de Le Gall, Esta aperçut une silhouette qui se glissait
n’est-ce pas ? furtivement dans l’ombre. Elle reconnut Christine et eut un petit
Pierre Le Gall ne sentait pas la pluie, n’entendait pas les reli- rire intérieur : « Ainsi c’est toi l’instrument de la providence… »
gieux autour de lui, qui essayaient de le raisonner, l’exhortaient Elle s’émerveilla de la logique implacable des hasards de la vie.
à livrer Esta aux forces de l’ordre, à ne pas se compromettre Pierre Le Gall se gara chez lui et, suivi de ses gardes, tira
davantage. Il partit d’un rire dément. Empoignant Esta par sa brutalement Esta dans son salon. Il sortit un long fouet en cuir
volumineuse chevelure, il la jeta à l’arrière de sa voiture. du tiroir.
— Si tu bouges d’un poil, si j’entends le plus petit bruit, je — Tu vas me dire où se cachent tes complices, sorcière !
te descends, m’as-tu bien comprise sorcière ? cria-t-il.
Esta ne répondit pas. Cet homme était son destin. La raison Il ne pouvait pas s’empêcher de hurler, incapable de contrô-
des sacrifices auxquels elle avait consenti sa vie durant. « C’est ler le timbre de sa voix. « Déshabillez-la ! » ordonna-t-il à ses
dans ce village qu’elle accomplira ce pourquoi elle est née » avait hommes. Les militaires hésitèrent à obtempérer. Ils connaissaient
dit la vieille guérisseuse au patriarche des années auparavant. la Lionne, ils avaient eu recours à ses services de guérisseuse en
Esta avait cru que le but de son existence était de se mettre cachette de leurs supérieurs. Ils avaient vu la pluie s’abattre sur
au service des siens. Elle s’était même engagée auprès de Mpodol eux comme une malédiction. Le calme même de cette femme
dans cette foi. Elle comprenait aujourd’hui la portée des mots les effrayait, les tétanisait. Ils n’osaient pas la toucher.
jadis prononcés. L’avenir garde ses mystères, quoi qu’en disent — Qu’attendez-vous pour obéir, chiens de Nègres ! s’ex-
les charlatans de toute espèce. Certains perçoivent des signes, clama Pierre Le Gall en levant son fouet sur l’homme qui était
mais nul n’a le pouvoir d’en déchiffrer le sens profond avant le plus à sa portée.
l’heure dite. Elle l’avait inlassablement expliqué aux personnes — Allez-vous-en, leur dit calmement Esta. Partez. Vous
qui venaient la consulter pour connaître le sort que la vie leur sentez vous aussi que tout ceci n’est qu’un prétexte. Cet homme
réservait. «  J’ignore si l’enfant que tu portes sera une fille ou ne se soucie pas que je lui livre mes compagnons. Il me veut moi
un garçon, je ne peux t’affirmer que cet homme te restera atta- et je suis là pour lui. Sortez, répéta-t-elle devinant leur trouble
ché. Non, je ne sais pas si tes négociations aboutiront ou si ton et leur hésitation. Ceci ne vous concerne pas.
voyage se passera bien. Prépare-toi au mieux, reste vigilant, fais Les hommes se précipitèrent hors de la pièce.

228 229
— Tu es forte enfant, fais-moi confiance, tu t’en sortiras. Je ce que tu as à faire et laisse le reste aux divinités qui règnent sur
remercie la vie pour la grâce qu’elle me fait de partir avant toi. l’inconnu. »
Puis elle sortit sous l’averse et se dirigea d’un pas ferme sur Le cortège de Pierre Le Gall roulait à tombeau ouvert, sou-
Pierre Le Gall. levant des flaques d’eau rougies par la poussière. À l’approche de
— Cette nuit nous appartient, tu le sais comme moi père, la demeure de Le Gall, Esta aperçut une silhouette qui se glissait
n’est-ce pas ? furtivement dans l’ombre. Elle reconnut Christine et eut un petit
Pierre Le Gall ne sentait pas la pluie, n’entendait pas les reli- rire intérieur : « Ainsi c’est toi l’instrument de la providence… »
gieux autour de lui, qui essayaient de le raisonner, l’exhortaient Elle s’émerveilla de la logique implacable des hasards de la vie.
à livrer Esta aux forces de l’ordre, à ne pas se compromettre Pierre Le Gall se gara chez lui et, suivi de ses gardes, tira
davantage. Il partit d’un rire dément. Empoignant Esta par sa brutalement Esta dans son salon. Il sortit un long fouet en cuir
volumineuse chevelure, il la jeta à l’arrière de sa voiture. du tiroir.
— Si tu bouges d’un poil, si j’entends le plus petit bruit, je — Tu vas me dire où se cachent tes complices, sorcière !
te descends, m’as-tu bien comprise sorcière ? cria-t-il.
Esta ne répondit pas. Cet homme était son destin. La raison Il ne pouvait pas s’empêcher de hurler, incapable de contrô-
des sacrifices auxquels elle avait consenti sa vie durant. « C’est ler le timbre de sa voix. « Déshabillez-la ! » ordonna-t-il à ses
dans ce village qu’elle accomplira ce pourquoi elle est née » avait hommes. Les militaires hésitèrent à obtempérer. Ils connaissaient
dit la vieille guérisseuse au patriarche des années auparavant. la Lionne, ils avaient eu recours à ses services de guérisseuse en
Esta avait cru que le but de son existence était de se mettre cachette de leurs supérieurs. Ils avaient vu la pluie s’abattre sur
au service des siens. Elle s’était même engagée auprès de Mpodol eux comme une malédiction. Le calme même de cette femme
dans cette foi. Elle comprenait aujourd’hui la portée des mots les effrayait, les tétanisait. Ils n’osaient pas la toucher.
jadis prononcés. L’avenir garde ses mystères, quoi qu’en disent — Qu’attendez-vous pour obéir, chiens de Nègres ! s’ex-
les charlatans de toute espèce. Certains perçoivent des signes, clama Pierre Le Gall en levant son fouet sur l’homme qui était
mais nul n’a le pouvoir d’en déchiffrer le sens profond avant le plus à sa portée.
l’heure dite. Elle l’avait inlassablement expliqué aux personnes — Allez-vous-en, leur dit calmement Esta. Partez. Vous
qui venaient la consulter pour connaître le sort que la vie leur sentez vous aussi que tout ceci n’est qu’un prétexte. Cet homme
réservait. «  J’ignore si l’enfant que tu portes sera une fille ou ne se soucie pas que je lui livre mes compagnons. Il me veut moi
un garçon, je ne peux t’affirmer que cet homme te restera atta- et je suis là pour lui. Sortez, répéta-t-elle devinant leur trouble
ché. Non, je ne sais pas si tes négociations aboutiront ou si ton et leur hésitation. Ceci ne vous concerne pas.
voyage se passera bien. Prépare-toi au mieux, reste vigilant, fais Les hommes se précipitèrent hors de la pièce.

228 229
— Je me déshabillerai moi-même pour toi père, fit Esta À l’évocation de ses nuits blanches, Pierre Le Gall frémit.
défaisant le pagne qu’elle avait noué en sortant de chez elle à Il lâcha le fouet, passant aux coups de poing, aux coups de
la hâte. pied. Comment pouvait-elle savoir ? Il n’en avait jamais parlé.
L’humiliation est une bien étrange émotion, elle enchaîne Personne ne savait pour les pleurs d’enfants qui l’assaillaient dès
le bourreau et sa victime dans un corps-à-corps d’une telle inti- qu’il s’abandonnait au sommeil. Il n’avait pas eu une seule véri-
mité que nul ne peut en présager l’issue. Esta ôta la totalité de table nuit de repos depuis des mois, même l’alcool ne lui offrait
ses vêtements sans se presser et Pierre Le Gall rougit. Il la voulait plus l’oubli. Son lit lui faisait horreur, sa chambre l’effrayait, lui
nue, vulnérable, honteuse. Ses chairs opulentes majestueuses, donnait l’impression que même les murs conspiraient contre lui.
l’agressaient et le blessaient. Le premier coup de fouet s’abattit Esta rit, son visage ensanglanté changé en symbole mortuaire.
sur la poitrine d’Esta : la brutalité, elle, est sans nuance… — Toi aussi tu les entends, père, n’est-ce pas ? Leur sang
Pierre Le Gall frappait comme si ses forces étaient décuplées abreuve la forêt, leurs plaintes troublent le vent dans les feuilles. Tu
par la folie. Esta psalmodia. entends les mannes de mes frères qui exigent d’être vengées. Nous
— Je te maudis Pierre Le Gall. Je maudis le temps qu’il sommes tous là pour toi père, les vivants et les morts, réunis dans
te reste à passer sur cette terre. Tu mourras comme une bête cette pièce. Tous. Ne les sens-tu pas qui te frôlent et t’enlacent ?
dévorée par la folie. Mais jamais tu ne perdras la conscience de Pierre Le Gall dans un grognement, mit ses deux mains
ta pitoyable existence. Tu garderas dans un coin reculé de ton autour de son cou, et serra de toutes ses forces.
esprit, à l’abri de ta démence, la conscience de ta déchéance. Moi — Vas-tu te taire. Tais-toi donc sorcière.
Esther Ngo Mbondo Njee, grande prêtresse du Ko’ô, j’appelle — Je te maudis père, souffla encore Esta. Je maudis ton âme
sur toi la malédiction suprême. Aucun être humain au monde immortelle, je la condamne à errer sans fin dans les ténèbres. La
ne te tendra la main. Tu mourras seul, exilé de la communauté malédiction suprême, père, celle du sang.
des hommes. Après le départ de Le Gall, la sœur Marie-Bernard dut subir
Pierre Le Gall rit sans s’arrêter de frapper. les remontrances de ses supérieurs.
— Ta sorcellerie, négresse, n’a aucun pouvoir sur le Blanc — Vous rendez-vous compte des risques que vous faites
que je suis. courir à notre communauté ? Vous devrez répondre de vos actes,
— Ce n’est pas de la sorcellerie, père, c’est la malédiction du ma sœur.
sang. Fais silence, homme blanc, et écoute. Entends-tu les cris de Elle écoutait avec impatience, la tête baissée dans une fausse
tes petits suppliciés ? Pourquoi crois-tu avoir perdu le sommeil ? contrition.
Pourquoi tes cauchemars sont-ils peuplés de leurs lamentations ? — Nous devons prévenir les autorités. Nous tairons notre
Que crois-tu noyer dans l’alcool ? rôle dans l’affaire, Pierre Le Gall non plus ne sera pas fier d’avouer

230 231
— Je me déshabillerai moi-même pour toi père, fit Esta À l’évocation de ses nuits blanches, Pierre Le Gall frémit.
défaisant le pagne qu’elle avait noué en sortant de chez elle à Il lâcha le fouet, passant aux coups de poing, aux coups de
la hâte. pied. Comment pouvait-elle savoir ? Il n’en avait jamais parlé.
L’humiliation est une bien étrange émotion, elle enchaîne Personne ne savait pour les pleurs d’enfants qui l’assaillaient dès
le bourreau et sa victime dans un corps-à-corps d’une telle inti- qu’il s’abandonnait au sommeil. Il n’avait pas eu une seule véri-
mité que nul ne peut en présager l’issue. Esta ôta la totalité de table nuit de repos depuis des mois, même l’alcool ne lui offrait
ses vêtements sans se presser et Pierre Le Gall rougit. Il la voulait plus l’oubli. Son lit lui faisait horreur, sa chambre l’effrayait, lui
nue, vulnérable, honteuse. Ses chairs opulentes majestueuses, donnait l’impression que même les murs conspiraient contre lui.
l’agressaient et le blessaient. Le premier coup de fouet s’abattit Esta rit, son visage ensanglanté changé en symbole mortuaire.
sur la poitrine d’Esta : la brutalité, elle, est sans nuance… — Toi aussi tu les entends, père, n’est-ce pas ? Leur sang
Pierre Le Gall frappait comme si ses forces étaient décuplées abreuve la forêt, leurs plaintes troublent le vent dans les feuilles. Tu
par la folie. Esta psalmodia. entends les mannes de mes frères qui exigent d’être vengées. Nous
— Je te maudis Pierre Le Gall. Je maudis le temps qu’il sommes tous là pour toi père, les vivants et les morts, réunis dans
te reste à passer sur cette terre. Tu mourras comme une bête cette pièce. Tous. Ne les sens-tu pas qui te frôlent et t’enlacent ?
dévorée par la folie. Mais jamais tu ne perdras la conscience de Pierre Le Gall dans un grognement, mit ses deux mains
ta pitoyable existence. Tu garderas dans un coin reculé de ton autour de son cou, et serra de toutes ses forces.
esprit, à l’abri de ta démence, la conscience de ta déchéance. Moi — Vas-tu te taire. Tais-toi donc sorcière.
Esther Ngo Mbondo Njee, grande prêtresse du Ko’ô, j’appelle — Je te maudis père, souffla encore Esta. Je maudis ton âme
sur toi la malédiction suprême. Aucun être humain au monde immortelle, je la condamne à errer sans fin dans les ténèbres. La
ne te tendra la main. Tu mourras seul, exilé de la communauté malédiction suprême, père, celle du sang.
des hommes. Après le départ de Le Gall, la sœur Marie-Bernard dut subir
Pierre Le Gall rit sans s’arrêter de frapper. les remontrances de ses supérieurs.
— Ta sorcellerie, négresse, n’a aucun pouvoir sur le Blanc — Vous rendez-vous compte des risques que vous faites
que je suis. courir à notre communauté ? Vous devrez répondre de vos actes,
— Ce n’est pas de la sorcellerie, père, c’est la malédiction du ma sœur.
sang. Fais silence, homme blanc, et écoute. Entends-tu les cris de Elle écoutait avec impatience, la tête baissée dans une fausse
tes petits suppliciés ? Pourquoi crois-tu avoir perdu le sommeil ? contrition.
Pourquoi tes cauchemars sont-ils peuplés de leurs lamentations ? — Nous devons prévenir les autorités. Nous tairons notre
Que crois-tu noyer dans l’alcool ? rôle dans l’affaire, Pierre Le Gall non plus ne sera pas fier d’avouer

230 231
qu’il a agressé une communauté de religieux. Malgré tout, nous Il subtilisa la sacoche et s’éclipsa sans bruit pour la porter à
devons accomplir notre devoir. Quels que soient les torts de cette son amoureuse. Sur le chemin du retour, l’homme aperçut
personne, nous ne pouvons pas l’abandonner entre les mains de au loin le convoi militaire arrivant à vive allure, et se hâta à
Le Gall. Elle mérite un procès équitable. son poste.
La mère supérieure repoussa sa proposition d’un geste Le lieutenant-colonel, réveillé en pleine nuit par Gérard et
définitif : la sœur Marie-Bernard, fulminait contre Pierre Le Gall. Ce type
— Et comment justifierons-nous la présence de cette fugi- était incontrôlable. Il en avait fait mention dans plusieurs rap-
tive dans nos murs ? Non, non, si comme vous le prétendez, ports secrets à sa hiérarchie. Manifestement sa position clé dans
notre implication peut être passée sous silence, il vaut mieux ne la région rendait Le Gall intouchable. Le militaire espérait que
pas nous en mêler davantage. les actes de cette nuit étaient justifiés par une preuve palpable
La sœur Marie-Bernard connaissait ses devoirs envers ses que l’on pourrait soumettre à ceux qui déjà désapprouvaient
coreligionnaires et ne voulait pas les mettre plus en danger en l’action de l’administration coloniale sur le territoire.
les contraignant à prévenir les forces de l’ordre. Malgré tout, rien Une petite foule se forma devant la porte de Pierre Le Gall,
ne pouvait l’empêcher de porter secours à son amie. les six militaires de sa garde personnelle, Gérard et la sœur Marie-
Dès que les autres retournèrent se coucher, elle courut chez Bernard, le lieutenant-colonel ainsi que la troupe qu’il avait
Gérard Le Gall sans se soucier de la pluie battante. Elle lui expli- emmenée en renfort. Malgré le bruit et l’agitation, les maisons
qua la situation et ils se rendirent ensemble chez l’officier militaire du village restaient closes, obscures. Les populations qui d’ordi-
préposé à la protection de la ville, le lieutenant-colonel Lambert. naire se regroupaient autour du moindre fait inhabituel dans le
Les hommes en charge de la sécurité de Pierre Le Gall ne voisinage semblaient, cette nuit, dormir d’un sommeil que rien
perdaient rien de l’étrange combat qui se tenait dans le salon. Ils ne pouvait perturber.
étaient formés pour neutraliser les rebelles, pas pour se défendre Le lieutenant-colonel tambourina à la porte. « M. Le Gall,
contre une pluie diluvienne, assurément surnaturelle, ni contre est-ce que tout va bien ? Ouvrez cette porte s’il vous plaît. »
une sorcière qui défiait un homme blanc devenu fou. Rien ne se produisit. Bien qu’on entendit toujours des
Le jeune militaire amoureux d’une jeune fille du village grognements, des murmures, la porte restait close. Soudain, un
semblait seul garder son sang-froid. Il se glissa dans la voi- hurlement de douleur retentit dans la nuit. Nul ne pouvait dire
ture de Pierre Le Gall à la faveur de la pluie et de l’ombre. La par qui il avait été émis, pourtant, le cri avait été assez fort pour
Lionne avait raison, le Blanc ne se souciait pas des rebelles. couvrir pendant un temps le martèlement de la pluie et le bruit
Les documents compromettants, ayant justifié leur inter- du vent dans les arbres. «  Enfoncez-moi cette porte  » cria le
vention, avaient été oubliés sur le siège avant de la voiture. lieutenant-colonel à ses hommes.

232 233
qu’il a agressé une communauté de religieux. Malgré tout, nous Il subtilisa la sacoche et s’éclipsa sans bruit pour la porter à
devons accomplir notre devoir. Quels que soient les torts de cette son amoureuse. Sur le chemin du retour, l’homme aperçut
personne, nous ne pouvons pas l’abandonner entre les mains de au loin le convoi militaire arrivant à vive allure, et se hâta à
Le Gall. Elle mérite un procès équitable. son poste.
La mère supérieure repoussa sa proposition d’un geste Le lieutenant-colonel, réveillé en pleine nuit par Gérard et
définitif : la sœur Marie-Bernard, fulminait contre Pierre Le Gall. Ce type
— Et comment justifierons-nous la présence de cette fugi- était incontrôlable. Il en avait fait mention dans plusieurs rap-
tive dans nos murs ? Non, non, si comme vous le prétendez, ports secrets à sa hiérarchie. Manifestement sa position clé dans
notre implication peut être passée sous silence, il vaut mieux ne la région rendait Le Gall intouchable. Le militaire espérait que
pas nous en mêler davantage. les actes de cette nuit étaient justifiés par une preuve palpable
La sœur Marie-Bernard connaissait ses devoirs envers ses que l’on pourrait soumettre à ceux qui déjà désapprouvaient
coreligionnaires et ne voulait pas les mettre plus en danger en l’action de l’administration coloniale sur le territoire.
les contraignant à prévenir les forces de l’ordre. Malgré tout, rien Une petite foule se forma devant la porte de Pierre Le Gall,
ne pouvait l’empêcher de porter secours à son amie. les six militaires de sa garde personnelle, Gérard et la sœur Marie-
Dès que les autres retournèrent se coucher, elle courut chez Bernard, le lieutenant-colonel ainsi que la troupe qu’il avait
Gérard Le Gall sans se soucier de la pluie battante. Elle lui expli- emmenée en renfort. Malgré le bruit et l’agitation, les maisons
qua la situation et ils se rendirent ensemble chez l’officier militaire du village restaient closes, obscures. Les populations qui d’ordi-
préposé à la protection de la ville, le lieutenant-colonel Lambert. naire se regroupaient autour du moindre fait inhabituel dans le
Les hommes en charge de la sécurité de Pierre Le Gall ne voisinage semblaient, cette nuit, dormir d’un sommeil que rien
perdaient rien de l’étrange combat qui se tenait dans le salon. Ils ne pouvait perturber.
étaient formés pour neutraliser les rebelles, pas pour se défendre Le lieutenant-colonel tambourina à la porte. « M. Le Gall,
contre une pluie diluvienne, assurément surnaturelle, ni contre est-ce que tout va bien ? Ouvrez cette porte s’il vous plaît. »
une sorcière qui défiait un homme blanc devenu fou. Rien ne se produisit. Bien qu’on entendit toujours des
Le jeune militaire amoureux d’une jeune fille du village grognements, des murmures, la porte restait close. Soudain, un
semblait seul garder son sang-froid. Il se glissa dans la voi- hurlement de douleur retentit dans la nuit. Nul ne pouvait dire
ture de Pierre Le Gall à la faveur de la pluie et de l’ombre. La par qui il avait été émis, pourtant, le cri avait été assez fort pour
Lionne avait raison, le Blanc ne se souciait pas des rebelles. couvrir pendant un temps le martèlement de la pluie et le bruit
Les documents compromettants, ayant justifié leur inter- du vent dans les arbres. «  Enfoncez-moi cette porte  » cria le
vention, avaient été oubliés sur le siège avant de la voiture. lieutenant-colonel à ses hommes.

232 233
Le spectacle qu’ils découvrirent allait marquer leur esprit Il sortit, suivi par les autres et ouvrit la portière passager de
pour longtemps. Pierre Le Gall, couvert de sang, sans que l’on son véhicule. L’assurance dont il faisait preuve jusque-là se dis-
ne puisse déterminer s’il s’agissait du sien ou de celui de sa vic- solvait à vue d’œil. Il monta dans la voiture, chercha partout,
time, était affalé sur une femme entièrement nue dont le corps sous les sièges, ouvrit la boîte à gants, se glissa à l’arrière.
tout entier ressemblait à une plaie ouverte. De ses deux mains, — Je ne comprends pas, balbutia-il, tout était ici. J’ai moi-
il lui serrait le cou. La femme, ayant réussi à atteindre le creux même posé cette sacoche ici, vous m’entendez ? Cette sorcière a
de la main de son bourreau posée sur sa bouche, mordait si fort subtilisé les documents par quelque maléfice. Arrêtez-la, je vous
entre le pouce et l’index que l’on pouvait apercevoir la chair dis. Elle a utilisé son pouvoir pour faire disparaître les preuves.
à vif qu’elle retenait par ses dents. Pierre Le Gall criait sans Ne me touchez pas. C’est elle la responsable. Je vous le jure.
discontinuer. J’avais tout. Je les ai vus, je les ai lus. Ils étaient là. Arrêtez-la.
Son fils fut le premier à se jeter sur lui, il eut besoin de l’aide Fusillez cette sorcière…
du lieutenant-colonel pour délivrer Esta de son tortionnaire. Il vociférait, le corps secoué d’incontrôlables soubresauts.
Pierre Le Gall, arraché à ce corps-à-corps meurtrier, retrouva — Vous ne me croyez pas ? Demandez donc à cette femme-
immédiatement son calme. là… L’épouse d’Amos Manguele. Elle est venue me voir ce soir
— Cette femme est une rebelle, arrêtez la! ordonna-t-il au pour me livrer la sorcière… Allez la chercher, demandez-lui…
lieutenant-colonel d’une voix autoritaire. Ne me touchez pas.
L’homme cachait mal son dégoût face à cet individu couvert — Elle aurait fait disparaître les documents pendant que
de sang, et se refusait à croiser son regard halluciné. vous la molestiez sauvagement ? Allons mon vieux, dit le lieute-
— Pierre, vous m’avez contraint à perquisitionner la maison nant-colonel chez qui la colère succédait au dégoût. Vous nous
de Mme Ngo Mbondo Njee plusieurs fois et nous n’avons jamais mettez dans une situation extrêmement embarrassante.
rien trouvé qui la relie aux maquisards. Elle est très respectée Il n’en doutait pas, les partisans de l’UPC feraient leur miel
dans sa communauté, nous n’avons jusqu’ici trouvé aucun acte de cette affaire. En tant que responsable de la sécurité de cette
délictueux à lui reprocher. J’espère pour vous que vous dispo- zone, il pâtirait lui aussi des conséquences de la folie de Le Gall
sez de preuves irréfutables étayant vos accusations et justifiant s’il ne parvenait pas à tirer son épingle du jeu.
ce… carnage. — Mais c’est une sorcière, ce n’est pas un être humain
— Mais oui, j’ai des preuves, éructa Le Gall retrouvant sa ordinaire, s’époumonait Pierre Le Gall. Vous ne voulez pas
superbe. Pour qui me prenez-vous ? J’ai une sacoche pleine de comprendre.
tracts, de lettres, des documents détaillants l’organisation du Gérard pleurait en silence. Le lieutenant-colonel Lambert
maquis avec des noms, des lieux. Tout cela est dans ma voiture. secoua la tête d’un air las. Encore un à qui le soleil d’Afrique avait

234 235
Le spectacle qu’ils découvrirent allait marquer leur esprit Il sortit, suivi par les autres et ouvrit la portière passager de
pour longtemps. Pierre Le Gall, couvert de sang, sans que l’on son véhicule. L’assurance dont il faisait preuve jusque-là se dis-
ne puisse déterminer s’il s’agissait du sien ou de celui de sa vic- solvait à vue d’œil. Il monta dans la voiture, chercha partout,
time, était affalé sur une femme entièrement nue dont le corps sous les sièges, ouvrit la boîte à gants, se glissa à l’arrière.
tout entier ressemblait à une plaie ouverte. De ses deux mains, — Je ne comprends pas, balbutia-il, tout était ici. J’ai moi-
il lui serrait le cou. La femme, ayant réussi à atteindre le creux même posé cette sacoche ici, vous m’entendez ? Cette sorcière a
de la main de son bourreau posée sur sa bouche, mordait si fort subtilisé les documents par quelque maléfice. Arrêtez-la, je vous
entre le pouce et l’index que l’on pouvait apercevoir la chair dis. Elle a utilisé son pouvoir pour faire disparaître les preuves.
à vif qu’elle retenait par ses dents. Pierre Le Gall criait sans Ne me touchez pas. C’est elle la responsable. Je vous le jure.
discontinuer. J’avais tout. Je les ai vus, je les ai lus. Ils étaient là. Arrêtez-la.
Son fils fut le premier à se jeter sur lui, il eut besoin de l’aide Fusillez cette sorcière…
du lieutenant-colonel pour délivrer Esta de son tortionnaire. Il vociférait, le corps secoué d’incontrôlables soubresauts.
Pierre Le Gall, arraché à ce corps-à-corps meurtrier, retrouva — Vous ne me croyez pas ? Demandez donc à cette femme-
immédiatement son calme. là… L’épouse d’Amos Manguele. Elle est venue me voir ce soir
— Cette femme est une rebelle, arrêtez la! ordonna-t-il au pour me livrer la sorcière… Allez la chercher, demandez-lui…
lieutenant-colonel d’une voix autoritaire. Ne me touchez pas.
L’homme cachait mal son dégoût face à cet individu couvert — Elle aurait fait disparaître les documents pendant que
de sang, et se refusait à croiser son regard halluciné. vous la molestiez sauvagement ? Allons mon vieux, dit le lieute-
— Pierre, vous m’avez contraint à perquisitionner la maison nant-colonel chez qui la colère succédait au dégoût. Vous nous
de Mme Ngo Mbondo Njee plusieurs fois et nous n’avons jamais mettez dans une situation extrêmement embarrassante.
rien trouvé qui la relie aux maquisards. Elle est très respectée Il n’en doutait pas, les partisans de l’UPC feraient leur miel
dans sa communauté, nous n’avons jusqu’ici trouvé aucun acte de cette affaire. En tant que responsable de la sécurité de cette
délictueux à lui reprocher. J’espère pour vous que vous dispo- zone, il pâtirait lui aussi des conséquences de la folie de Le Gall
sez de preuves irréfutables étayant vos accusations et justifiant s’il ne parvenait pas à tirer son épingle du jeu.
ce… carnage. — Mais c’est une sorcière, ce n’est pas un être humain
— Mais oui, j’ai des preuves, éructa Le Gall retrouvant sa ordinaire, s’époumonait Pierre Le Gall. Vous ne voulez pas
superbe. Pour qui me prenez-vous ? J’ai une sacoche pleine de comprendre.
tracts, de lettres, des documents détaillants l’organisation du Gérard pleurait en silence. Le lieutenant-colonel Lambert
maquis avec des noms, des lieux. Tout cela est dans ma voiture. secoua la tête d’un air las. Encore un à qui le soleil d’Afrique avait

234 235
cramé la cervelle. « Vous devez nous suivre » lui dit-il d’une voix — Essaierais-tu de profiter de ma faiblesse pour me conver-
peu amène. Il le remettrait aux autorités compétentes. Pierre Le tir à ta foi ?
Gall serait rapatrié en métropole où il recevrait, Lambert l’espé- La sœur Marie-Bernard lui prit la main :
rait pour lui, les soins dont il avait besoin. Cela n’était plus de — Permets-moi de prier pour toi.
son ressort. Esta tenta à nouveau un sourire.
La sœur Marie-Bernard était restée auprès d’Esta. Elle prit le — Je serais bien folle de refuser une prière au point où j’en
pagne abandonné dans un coin, recouvrit avec douceur le corps suis. Je ne te demande pas de veiller sur les miens, car je sais que
ensanglanté de la prêtresse, comme pour lui restaurer un sem- tu le feras, ma sœur de cœur, ma sœur blanche. Tu as la trempe
blant de dignité. La pièce était dans un état indescriptible. Des d’une prêtresse du Ko’ô, je l’ai su dès l’instant où je t’ai vue.
meubles et des objets de décoration renversés, du sang jusque Tu entends la danse, tu perçois le tempo qui nous guide vers
sur les murs. Elle s’accroupit auprès de la prêtresse. nos semblables, nous donne le pouvoir de les soulager de leurs
— Oh mon amie, ma sœur, que t’a-t-il fait ? peines. Prie ta Vierge pour moi, Monnka, ma sœur.
Esta respirait difficilement, elle répondit dans un souffle. La bonne sœur entama avec ferveur, le « Je vous salue Marie »
— Rien que je ne lui ai rendu au centuple. Mais c’est fini et Esta mourut avant que la prière ne s’achève.
Monnka. Je me suis carbonisée l’âme dans cette bataille. J’ai L’orage cessa aussi brusquement qu’il avait commencé. La
condamné mon propre père au pire sort que l’on puisse réserver sœur Marie-Bernard continua de prier sans se laisser distraire.
à un être humain sous ce soleil. Je n’en avais pas le droit. Je suis Des forces antagonistes s’étaient affrontées à mort cette nuit.
une guérisseuse. Mon pouvoir me permet de réparer, je m’en suis Chacun d’eux, tous les êtres de ce village, avait perdu un
servie pour détruire. J’ai puisé dans la face sombre de la puissance. peu de son âme dans la bataille.
En maudissant mon père, je me suis moi-même condamnée. Tel
était le sacrifice nécessaire. Je l’ai accepté, c’est fini.
La sœur Marie-Bernard pleurait.
— Ne dis rien, ne t’épuise pas davantage. Nous te soigne-
rons, je veillerai sur toi. Si ce que tu dis est vrai, tu as débarrassé
ce village d’un monstre. Ton sacrifice ne fait pas de toi sa sem-
blable, mais notre rédemptrice. Il te sera beaucoup pardonné,
car tu as tant aimé les tiens.
Esta la regardait et la sœur Marie-Bernard reconnut dans
ses yeux la petite lueur malicieuse qu’elle avait appris à aimer.

236
cramé la cervelle. « Vous devez nous suivre » lui dit-il d’une voix — Essaierais-tu de profiter de ma faiblesse pour me conver-
peu amène. Il le remettrait aux autorités compétentes. Pierre Le tir à ta foi ?
Gall serait rapatrié en métropole où il recevrait, Lambert l’espé- La sœur Marie-Bernard lui prit la main :
rait pour lui, les soins dont il avait besoin. Cela n’était plus de — Permets-moi de prier pour toi.
son ressort. Esta tenta à nouveau un sourire.
La sœur Marie-Bernard était restée auprès d’Esta. Elle prit le — Je serais bien folle de refuser une prière au point où j’en
pagne abandonné dans un coin, recouvrit avec douceur le corps suis. Je ne te demande pas de veiller sur les miens, car je sais que
ensanglanté de la prêtresse, comme pour lui restaurer un sem- tu le feras, ma sœur de cœur, ma sœur blanche. Tu as la trempe
blant de dignité. La pièce était dans un état indescriptible. Des d’une prêtresse du Ko’ô, je l’ai su dès l’instant où je t’ai vue.
meubles et des objets de décoration renversés, du sang jusque Tu entends la danse, tu perçois le tempo qui nous guide vers
sur les murs. Elle s’accroupit auprès de la prêtresse. nos semblables, nous donne le pouvoir de les soulager de leurs
— Oh mon amie, ma sœur, que t’a-t-il fait ? peines. Prie ta Vierge pour moi, Monnka, ma sœur.
Esta respirait difficilement, elle répondit dans un souffle. La bonne sœur entama avec ferveur, le « Je vous salue Marie »
— Rien que je ne lui ai rendu au centuple. Mais c’est fini et Esta mourut avant que la prière ne s’achève.
Monnka. Je me suis carbonisée l’âme dans cette bataille. J’ai L’orage cessa aussi brusquement qu’il avait commencé. La
condamné mon propre père au pire sort que l’on puisse réserver sœur Marie-Bernard continua de prier sans se laisser distraire.
à un être humain sous ce soleil. Je n’en avais pas le droit. Je suis Des forces antagonistes s’étaient affrontées à mort cette nuit.
une guérisseuse. Mon pouvoir me permet de réparer, je m’en suis Chacun d’eux, tous les êtres de ce village, avait perdu un
servie pour détruire. J’ai puisé dans la face sombre de la puissance. peu de son âme dans la bataille.
En maudissant mon père, je me suis moi-même condamnée. Tel
était le sacrifice nécessaire. Je l’ai accepté, c’est fini.
La sœur Marie-Bernard pleurait.
— Ne dis rien, ne t’épuise pas davantage. Nous te soigne-
rons, je veillerai sur toi. Si ce que tu dis est vrai, tu as débarrassé
ce village d’un monstre. Ton sacrifice ne fait pas de toi sa sem-
blable, mais notre rédemptrice. Il te sera beaucoup pardonné,
car tu as tant aimé les tiens.
Esta la regardait et la sœur Marie-Bernard reconnut dans
ses yeux la petite lueur malicieuse qu’elle avait appris à aimer.

236
12 L e lieutenant-colonel Lambert eut une conversation
avec Gérard tandis que ses forces obligeaient un Pierre Le Gall
de plus en plus incohérent à les suivre.
— Écoutez mon vieux, je n’ai pas d’autre choix que de
le livrer aux autorités compétentes, vous le savez comme
moi. Mais j’ai une faveur à vous demander. Pensez-vous que
nous puissions, disons, maintenir tout cela dans une certaine
discrétion ?
Lambert cherchait ses mots, mais Gérard Le Gall avait
compris où il voulait en venir.
— Vous voulez dire étouffer l’affaire ? Eh bien non, je ne
crois pas. L’UPC a été dissout, mais il reste puissant. Le sup-
plice infligé à cette femme alors même que vous ne pouvez
présenter aucune preuve de sa culpabilité est à l'image de ce que
vivent tous les membres de ce parti depuis qu’il a été interdit.
Vous ne pourrez pas leur imposer le silence.

239
— J’entends bien, argua Lambert. Je ne dis pas que les choses Ensuite, il s’était couché. Le martèlement sourd de la pluie sur
sont simples. Mais n’y aurait-il pas un moyen de négocier ? Nous le toit en chaume l’avait tenu éveillé longtemps. Il regrettait
pourrions, s’il refusait de coopérer, mener la vie dure aux héri- sans trop s’en faire qu’Esta ne soit pas à ses côtés. Il n’était pas
tiers de cette femme, Likak Ngo Mbondo Njee et son fils Kundè inquiet, non, car il savait qu’elle serait au rendez-vous le lende-
Lipem. Votre père assure que l’épouse du rebelle, Amos Manguele, main sans faute, elle ne lui avait jamais fait défaut. Et puis, Esta
lui aurait livré sa victime. Nous avons le pouvoir de la faire arrêter ne lui manquait jamais vraiment, même lorsqu’elle était loin, il la
sur cette seule affirmation. Faites-leur bien comprendre que nous portait en lui. Il l’aimait depuis si longtemps, elle était une part
ne reculerons devant rien. La balle est dans leur camp. de lui-même. Leur amitié, leurs liens d’enfants avaient nourri
La menace était à peine voilée. Gérard essaya de tergiverser. leur affection réciproque. Le sentiment amoureux s’était imposé
— Vous me prêtez une tribune que je n’ai pas chez ces gens. Je comme une évolution naturelle. Un soir, il était resté chez elle
ne vois pas par quel moyen je pourrais leur délivrer de tels messages. plus tard que d’ordinaire, répugnant à regagner son foyer et une
— Écoutez, Gérard, ce qui arrive à votre père, dans une épouse pour laquelle il n’éprouvait rien.
certaine mesure est un mal pour un bien. Vous savez comme — Tu devrais rentrer chez toi, lui avait alors dit Esta comme
moi qu’il devenait dangereux pour notre cause. Vous êtes par- à contrecœur, la nuit est bien entamée.
faitement légitime pour le remplacer comme tête de file de la Il avait répondu avant même de réfléchir :
région. Vous les connaissez tous, vous adhérez à leurs revendi- — Je pourrais aussi rester dormir.
cations, nous savons pouvoir compter sur vous. Dites-vous que Elle lui avait souri :
vous venez de recevoir là votre premier ordre de mission : faire en — Tu as déjà une femme, ne l’oublie pas.
sorte que la mort d’Esther Ngo Mbondo Njee ne dégénère pas — Non, je ne l’oublie pas, mais j’ai cru comprendre que tu
en émeute, sinon, nous allons tous au devant de graves ennuis. ne voulais pas d’un mari.
Likak et son fils avaient été exfiltrés par la porte arrière du Esta n’avait rien rétorqué, elle s’était contentée d’aller se pré-
presbytère au moment où Esta s’était livrée à Pierre Le Gall. parer pour la nuit. Il était encore resté un moment dans le salon
— Pour l’instant, allez vous réfugier dans un des abris du maquis, déserté et l’avait rejointe dans la chambre. Les choses s’étaient
leur avait dit la sœur Marie-Bernard. Vous n’êtes plus en sécurité ici. faites naturellement, sans explications inutiles, sans heurts. Elle
Amos les avait vues arriver dans la petite cabane, transis de savait tout de lui et ne lui cachait rien. Dans son esprit, il com-
froid et de chagrin. En y pensant plus tard, Amos était toujours parait leur relation au ruissellement d’une source qui coule dans
surpris de n’avoir eu aucune prescience des événements. L’orage la bonne direction. La source se jette dans la rivière, la rivière va
l’avait confiné à l’intérieur, il y avait passé sa soirée à travailler au fleuve et le fleuve à la mer. Tout est bien. Il était l’eau et Esta
sur les actions que le parti pouvait mener malgré la clandestinité. le courant qui la mouvait.

240 241
— J’entends bien, argua Lambert. Je ne dis pas que les choses Ensuite, il s’était couché. Le martèlement sourd de la pluie sur
sont simples. Mais n’y aurait-il pas un moyen de négocier ? Nous le toit en chaume l’avait tenu éveillé longtemps. Il regrettait
pourrions, s’il refusait de coopérer, mener la vie dure aux héri- sans trop s’en faire qu’Esta ne soit pas à ses côtés. Il n’était pas
tiers de cette femme, Likak Ngo Mbondo Njee et son fils Kundè inquiet, non, car il savait qu’elle serait au rendez-vous le lende-
Lipem. Votre père assure que l’épouse du rebelle, Amos Manguele, main sans faute, elle ne lui avait jamais fait défaut. Et puis, Esta
lui aurait livré sa victime. Nous avons le pouvoir de la faire arrêter ne lui manquait jamais vraiment, même lorsqu’elle était loin, il la
sur cette seule affirmation. Faites-leur bien comprendre que nous portait en lui. Il l’aimait depuis si longtemps, elle était une part
ne reculerons devant rien. La balle est dans leur camp. de lui-même. Leur amitié, leurs liens d’enfants avaient nourri
La menace était à peine voilée. Gérard essaya de tergiverser. leur affection réciproque. Le sentiment amoureux s’était imposé
— Vous me prêtez une tribune que je n’ai pas chez ces gens. Je comme une évolution naturelle. Un soir, il était resté chez elle
ne vois pas par quel moyen je pourrais leur délivrer de tels messages. plus tard que d’ordinaire, répugnant à regagner son foyer et une
— Écoutez, Gérard, ce qui arrive à votre père, dans une épouse pour laquelle il n’éprouvait rien.
certaine mesure est un mal pour un bien. Vous savez comme — Tu devrais rentrer chez toi, lui avait alors dit Esta comme
moi qu’il devenait dangereux pour notre cause. Vous êtes par- à contrecœur, la nuit est bien entamée.
faitement légitime pour le remplacer comme tête de file de la Il avait répondu avant même de réfléchir :
région. Vous les connaissez tous, vous adhérez à leurs revendi- — Je pourrais aussi rester dormir.
cations, nous savons pouvoir compter sur vous. Dites-vous que Elle lui avait souri :
vous venez de recevoir là votre premier ordre de mission : faire en — Tu as déjà une femme, ne l’oublie pas.
sorte que la mort d’Esther Ngo Mbondo Njee ne dégénère pas — Non, je ne l’oublie pas, mais j’ai cru comprendre que tu
en émeute, sinon, nous allons tous au devant de graves ennuis. ne voulais pas d’un mari.
Likak et son fils avaient été exfiltrés par la porte arrière du Esta n’avait rien rétorqué, elle s’était contentée d’aller se pré-
presbytère au moment où Esta s’était livrée à Pierre Le Gall. parer pour la nuit. Il était encore resté un moment dans le salon
— Pour l’instant, allez vous réfugier dans un des abris du maquis, déserté et l’avait rejointe dans la chambre. Les choses s’étaient
leur avait dit la sœur Marie-Bernard. Vous n’êtes plus en sécurité ici. faites naturellement, sans explications inutiles, sans heurts. Elle
Amos les avait vues arriver dans la petite cabane, transis de savait tout de lui et ne lui cachait rien. Dans son esprit, il com-
froid et de chagrin. En y pensant plus tard, Amos était toujours parait leur relation au ruissellement d’une source qui coule dans
surpris de n’avoir eu aucune prescience des événements. L’orage la bonne direction. La source se jette dans la rivière, la rivière va
l’avait confiné à l’intérieur, il y avait passé sa soirée à travailler au fleuve et le fleuve à la mer. Tout est bien. Il était l’eau et Esta
sur les actions que le parti pouvait mener malgré la clandestinité. le courant qui la mouvait.

240 241
Amos n’avait jamais envisagé de lui survivre. Dans l’orga- le message : pas d’effusion.
nisation, il avait la réputation d’anticiper les actions ennemies, — Likak, Kundè ? demanda-t-il
Mpodol avait foi dans sa capacité de réflexion, ses dons de — Ils sont à l’abri, répondit Amos. Mais j’ignore pour
stratège. Et lui n’avait pas prévu, même pas imaginé, qu’Esta combien de temps. As-tu du nouveau ?
puisse lui être enlevée. Muulé lui fit part de la proposition de Gérard Le Gall.
— Vous resterez ici jusqu’à ce que je revienne, dit-il à Likak — Si le parti accepte d’étouffer l’affaire, de ne pas s’en
et Kundè dévastés. Ne bougez d’ici sous aucun prétexte. servir contre lui, l’occupant s’engage à ne rien entreprendre
Il devait voir Muulé, il devait s’entretenir avec Mpodol, il contre Likak et Kundè, ni contre ta famille.
devait passer chez lui pour s’assurer que les siens n’étaient pas — C’est impossible, tu le sais bien, trancha Amos. Nous
en danger. Les documents avaient été trouvés chez Esta, lui devons nous organiser afin au contraire d’attirer l’attention sur
avait dit Likak, il devait démanteler le réseau existant avant cette ignominie. Nous serons encore plus prudents que d’ordi-
que les rafles ne s’organisent. Il devait… naire, mais nous ne céderons pas. Ils ont en leur possession des
Amos marchait d’un pas ferme ; surtout ne pas ralentir. Tant documents compromettants, j’imagine. Il faut prévenir toutes
de choses à faire, alors que son être tout entier n’aspirait qu’à les personnes susceptibles d’être mises en cause dans ces écrits.
se pelotonner dans l’humus des feuilles pour attendre la mort. Tu devrais toi-même faire attention. Tu y étais mentionné sous
Muulé, prévenu par Gérard Le Gall, attendait son oncle la lettre M. Ils ne feront pas tout de suite le lien entre le M. de
dans la maison de sa mère. Amos arriva à la nuit tombée, en Muulé et Alexandre Nyemb, mais nous devons nous préparer
prenant les précautions nécessaires pour ne pas les incriminer. au pire afin de ne pas être pris au dépourvu.
Muulé s’était préparé à le consoler, il connaissait l’attache- — C’est là que les choses deviennent étranges, lui révéla
ment d’Amos à Esta. Lui-même aimait tendrement la Lionne, Muulé. La sacoche aurait disparu. Comme ça, comme par
sa mort était une grande perte pour le mouvement. Il n’osait enchantement. Ils ne l’ont jamais retrouvée. Cela les pousse
même pas songer au chagrin de Likak et de son garçon. Mais à négocier d’ailleurs. En l’absence de preuves, Pierre Le Gall
Amos… Amos était meurtri au-delà des mots. Pierre Le Gall devient un colon qui s’est attaqué sans raison à une femme
avait massacré, martyrisé, sauvagement saccagé, son passé, son appréciée de tous et sans histoires.
présent radieux, la plus belle part de sa vie. D’une certaine Amos sourit. « Tu as quand même trouvé le moyen de leur jouer
manière, Amos était mort lui aussi cette nuit-là. un tour à ta façon, hein ma Lionne ? » pensa-t-il avec tendresse.
Muulé se leva en le voyant entrer et lui donna l’accolade. — Mais alors, s’ils n’ont aucune preuve, nous sommes libres
Amos se raidit à cette étreinte. Il tapota l’épaule de son neveu de les accuser publiquement de ce meurtre. Ils ne peuvent nous
puis se dégagea pour s’asseoir sur une chaise. Muulé comprit adresser aucun reproche, ni deviner les liens qui nous unissent.

242 243
Amos n’avait jamais envisagé de lui survivre. Dans l’orga- le message : pas d’effusion.
nisation, il avait la réputation d’anticiper les actions ennemies, — Likak, Kundè ? demanda-t-il
Mpodol avait foi dans sa capacité de réflexion, ses dons de — Ils sont à l’abri, répondit Amos. Mais j’ignore pour
stratège. Et lui n’avait pas prévu, même pas imaginé, qu’Esta combien de temps. As-tu du nouveau ?
puisse lui être enlevée. Muulé lui fit part de la proposition de Gérard Le Gall.
— Vous resterez ici jusqu’à ce que je revienne, dit-il à Likak — Si le parti accepte d’étouffer l’affaire, de ne pas s’en
et Kundè dévastés. Ne bougez d’ici sous aucun prétexte. servir contre lui, l’occupant s’engage à ne rien entreprendre
Il devait voir Muulé, il devait s’entretenir avec Mpodol, il contre Likak et Kundè, ni contre ta famille.
devait passer chez lui pour s’assurer que les siens n’étaient pas — C’est impossible, tu le sais bien, trancha Amos. Nous
en danger. Les documents avaient été trouvés chez Esta, lui devons nous organiser afin au contraire d’attirer l’attention sur
avait dit Likak, il devait démanteler le réseau existant avant cette ignominie. Nous serons encore plus prudents que d’ordi-
que les rafles ne s’organisent. Il devait… naire, mais nous ne céderons pas. Ils ont en leur possession des
Amos marchait d’un pas ferme ; surtout ne pas ralentir. Tant documents compromettants, j’imagine. Il faut prévenir toutes
de choses à faire, alors que son être tout entier n’aspirait qu’à les personnes susceptibles d’être mises en cause dans ces écrits.
se pelotonner dans l’humus des feuilles pour attendre la mort. Tu devrais toi-même faire attention. Tu y étais mentionné sous
Muulé, prévenu par Gérard Le Gall, attendait son oncle la lettre M. Ils ne feront pas tout de suite le lien entre le M. de
dans la maison de sa mère. Amos arriva à la nuit tombée, en Muulé et Alexandre Nyemb, mais nous devons nous préparer
prenant les précautions nécessaires pour ne pas les incriminer. au pire afin de ne pas être pris au dépourvu.
Muulé s’était préparé à le consoler, il connaissait l’attache- — C’est là que les choses deviennent étranges, lui révéla
ment d’Amos à Esta. Lui-même aimait tendrement la Lionne, Muulé. La sacoche aurait disparu. Comme ça, comme par
sa mort était une grande perte pour le mouvement. Il n’osait enchantement. Ils ne l’ont jamais retrouvée. Cela les pousse
même pas songer au chagrin de Likak et de son garçon. Mais à négocier d’ailleurs. En l’absence de preuves, Pierre Le Gall
Amos… Amos était meurtri au-delà des mots. Pierre Le Gall devient un colon qui s’est attaqué sans raison à une femme
avait massacré, martyrisé, sauvagement saccagé, son passé, son appréciée de tous et sans histoires.
présent radieux, la plus belle part de sa vie. D’une certaine Amos sourit. « Tu as quand même trouvé le moyen de leur jouer
manière, Amos était mort lui aussi cette nuit-là. un tour à ta façon, hein ma Lionne ? » pensa-t-il avec tendresse.
Muulé se leva en le voyant entrer et lui donna l’accolade. — Mais alors, s’ils n’ont aucune preuve, nous sommes libres
Amos se raidit à cette étreinte. Il tapota l’épaule de son neveu de les accuser publiquement de ce meurtre. Ils ne peuvent nous
puis se dégagea pour s’asseoir sur une chaise. Muulé comprit adresser aucun reproche, ni deviner les liens qui nous unissent.

242 243
Muulé compris que son oncle ignorait tout de l’implication de — Je vais devoir y aller. Je dois faire mon rapport à Mpodol,
son épouse dans les événements de la veille. Il maudit le sort de lui mais avant, il faut que je passe chez moi. Je me renseignerai pour
imposer la charge de devoir l’en informer. L’homme dans la force découvrir ce qu’il est vraiment advenu de ces documents. De ton
de l’âge qui lui avait tenu lieu de tuteur et qui semblait si sûr de côté, enquête discrètement.
lui un instant plus tôt se décomposait au fur et à mesure du récit. — Je viens avec toi à la maison, répondit Muulé, quelque
— Si nous nous obstinons à publier cette affaire, ils pro- peu inquiet du sort qu’Amos réserverait à son épouse.
céderont à l’arrestation des enfants d’Esta et obligeront Tante Amos devina ses craintes :
Christine à venir témoigner contre eux, acheva-t-il. En revanche, — N’aie pas peur. Je ne me livrerai à aucun acte inconsi-
si nous nous montrons raisonnables, ils mettront en avant la folie déré. Tu te souviens de ce que je t’ai dit jadis ? Un homme doit
de Pierre Le Gall. Il sera rapatrié dans son pays. À leurs yeux, savoir prendre sur lui lorsque ses responsabilités le lui imposent.
l’incident serait clos, nul ne serait inquiété. Amos s’en alla sans bruit, comme il était venu. Thérèse
Conscient du déchirement que ses mots faisaient naître dans Nyemb, la mère de Muulé, s’était réfugiée dans la cuisine pour
l’esprit de son oncle, il n’en continua pas moins : les laisser discuter en toute discrétion. Elle interpella son frère
— Ceci est le prix à payer pour que Likak et Kundè retournent qui s’éloignait. Le visage baigné de larmes de Thérèse disait toute
vivre chez eux en relative sécurité Oncle Amos. Je ne te parle sa peine. Amos tressaillit. « Ah les femmes… » Il y a une heure
même pas du risque pour Tante Christine. Les nouvelles vont pour toute chose et il avait encore besoin de toute sa lucidité. Il
vite dans la région, je peux t’assurer que la rumeur de son forfait n’avait pas gagné le droit de s’abandonner à son chagrin. La sol-
circule déjà. Nous devons jouer l’apaisement. licitude de sa sœur lui ôterait toute vigueur, ouvrirait les vannes
Il hésita quelque peu avant d’ajouter : qu’il maintenait closes par la seule force de sa volonté. Sa déter-
— Je ne connaissais pas la Lionne aussi bien que toi, mais mination ne résisterait pas au poids de l’affliction de Thérèse.
je pense que c’est ce qu’elle aurait voulu. Il s’enfuit comme un voleur avant qu’elle ne puisse l’approcher.
Amos eut un rire sans joie : Christine Manguele, tremblante de peur, avait verrouillé
— Un incident alors… C’est ainsi qu’il faut voir cela. Très les portes de sa maison… Une foule s’était massée dans sa cour.
bien, dis-leur que nous acceptons leurs conditions : pour nous Quelques hommes, mais surtout des femmes. Elles avaient
aussi l’incident est clos. commencé à arriver dès le matin suivant l’annonce de la mort
Muulé avait l’impression d’être en face de plusieurs per- d’Esta. Elles venaient les unes après les autres et s’installaient
sonnages. La minute d’avant, son oncle était affaibli par ses sans un mot. Ce silence l’effrayait au-delà de tout. Si au moins
révélations. Là, il montrait l’assurance d’un homme qui savait elles lui avaient parlé ou s’étaient montrées agressives, si elles
très exactement ce qu’il lui restait à faire. avaient pleuré la mort de leur sorcière, elle aurait compris. Mais

244 245
Muulé compris que son oncle ignorait tout de l’implication de — Je vais devoir y aller. Je dois faire mon rapport à Mpodol,
son épouse dans les événements de la veille. Il maudit le sort de lui mais avant, il faut que je passe chez moi. Je me renseignerai pour
imposer la charge de devoir l’en informer. L’homme dans la force découvrir ce qu’il est vraiment advenu de ces documents. De ton
de l’âge qui lui avait tenu lieu de tuteur et qui semblait si sûr de côté, enquête discrètement.
lui un instant plus tôt se décomposait au fur et à mesure du récit. — Je viens avec toi à la maison, répondit Muulé, quelque
— Si nous nous obstinons à publier cette affaire, ils pro- peu inquiet du sort qu’Amos réserverait à son épouse.
céderont à l’arrestation des enfants d’Esta et obligeront Tante Amos devina ses craintes :
Christine à venir témoigner contre eux, acheva-t-il. En revanche, — N’aie pas peur. Je ne me livrerai à aucun acte inconsi-
si nous nous montrons raisonnables, ils mettront en avant la folie déré. Tu te souviens de ce que je t’ai dit jadis ? Un homme doit
de Pierre Le Gall. Il sera rapatrié dans son pays. À leurs yeux, savoir prendre sur lui lorsque ses responsabilités le lui imposent.
l’incident serait clos, nul ne serait inquiété. Amos s’en alla sans bruit, comme il était venu. Thérèse
Conscient du déchirement que ses mots faisaient naître dans Nyemb, la mère de Muulé, s’était réfugiée dans la cuisine pour
l’esprit de son oncle, il n’en continua pas moins : les laisser discuter en toute discrétion. Elle interpella son frère
— Ceci est le prix à payer pour que Likak et Kundè retournent qui s’éloignait. Le visage baigné de larmes de Thérèse disait toute
vivre chez eux en relative sécurité Oncle Amos. Je ne te parle sa peine. Amos tressaillit. « Ah les femmes… » Il y a une heure
même pas du risque pour Tante Christine. Les nouvelles vont pour toute chose et il avait encore besoin de toute sa lucidité. Il
vite dans la région, je peux t’assurer que la rumeur de son forfait n’avait pas gagné le droit de s’abandonner à son chagrin. La sol-
circule déjà. Nous devons jouer l’apaisement. licitude de sa sœur lui ôterait toute vigueur, ouvrirait les vannes
Il hésita quelque peu avant d’ajouter : qu’il maintenait closes par la seule force de sa volonté. Sa déter-
— Je ne connaissais pas la Lionne aussi bien que toi, mais mination ne résisterait pas au poids de l’affliction de Thérèse.
je pense que c’est ce qu’elle aurait voulu. Il s’enfuit comme un voleur avant qu’elle ne puisse l’approcher.
Amos eut un rire sans joie : Christine Manguele, tremblante de peur, avait verrouillé
— Un incident alors… C’est ainsi qu’il faut voir cela. Très les portes de sa maison… Une foule s’était massée dans sa cour.
bien, dis-leur que nous acceptons leurs conditions : pour nous Quelques hommes, mais surtout des femmes. Elles avaient
aussi l’incident est clos. commencé à arriver dès le matin suivant l’annonce de la mort
Muulé avait l’impression d’être en face de plusieurs per- d’Esta. Elles venaient les unes après les autres et s’installaient
sonnages. La minute d’avant, son oncle était affaibli par ses sans un mot. Ce silence l’effrayait au-delà de tout. Si au moins
révélations. Là, il montrait l’assurance d’un homme qui savait elles lui avaient parlé ou s’étaient montrées agressives, si elles
très exactement ce qu’il lui restait à faire. avaient pleuré la mort de leur sorcière, elle aurait compris. Mais

244 245
elles arrivaient par petits groupes, toujours plus nombreuses, se — Tu parles de mon épouse, femme. Quel homme serais-je
contentant de s’asseoir là, comme si elles attendaient un signal. si je la livrais à votre colère ?
Celles qui avaient un enfant en bas âge le libéraient du pagne qui — Une vie pour une vie, reprit la femme, telles sont les règles
le maintenait attaché à leur dos, le mettaient au sein et patien- du Ko’ô. Nous aurions pu nous en emparer par la force. Nous
taient en silence. aurions pu violer l’intimité de ton foyer pour y débusquer la
Christine Manguele s’était enfermée chez elle, à genoux, elle traîtresse qui s’y cache. Mais nous ne l’avons pas fait, par respect
priait son Dieu. Amos traversa le village abandonné. Ils étaient pour toi. Tu parles de tes relations privilégiées avec la Lionne.
tous chez lui, cela ne le surprit pas. Il marcha dans la foule, saluant Tu ne sais rien, homme, de ce que nous avons partagé avec elle.
un voisin, caressant la joue d’un enfant, consolant une femme. Laisse-nous trancher cette histoire selon nos propres codes.
Tous savaient que le Blanc fou, le porc, avait accusé Christine Ils furent interrompus par le moteur d’un véhicule qui se
de lui avoir livré Esta. Pierre Le Gall l’avait dit au commandant rapprochait du lieu de réunion. Tous se turent, sur leurs gardes.
lorsqu’il cherchait la sacoche dans la voiture, des oreilles indis- Les descentes de police et les rafles étaient fréquentes. Ils se
crètes l’avaient entendu, l’information avait été relayée dans les tenaient prêts à s’évanouir dans la forêt si l’alerte était confirmée.
villages et hameaux environnants. Esta était leur guérisseuse et La sœur Marie-Bernard se gara dans la rue, puis tranquillement,
leur prêtresse, elle avait été garante de l’harmonie dans leur com- vint se tenir au côté d’Amos. Elle avait été prévenue de l’at-
munauté. Ils criaient vengeance. Quelqu’un devait payer. troupement, et sans réfléchir, avait pris la route, bien décidée à
Amos n’était pas un grand orateur. Il était l’homme de empêcher tout débordement.
l’ombre de Mpodol, son rôle dans la rébellion était connu et Elle fut soulagée de trouver Amos sur place. Des cernes
tous le respectaient. Les personnes rassemblées ce soir lui avaient mauves cerclaient ses yeux fatigués, traçant sur sa peau blanche
fait l’amitié de ne pas investir sa maison tant qu’il ne leur aurait les stigmates de son chagrin. À sa vue, quelques femmes écla-
pas parlé. Alors il prit la parole, conscient de jouer là sa survie tèrent en sanglot. La Blanche savait… La violence de Le Gall, les
ainsi que celle de sa famille. enfants morts… Elle savait le tribut qu’elles avaient dû payer à la
— Notre Lionne nous a été enlevée mes frères, et mon cœur sauvagerie de cet homme. Aujourd’hui de même qu’en ces heures
saigne. Vous savez tous les relations privilégiées que j’entretenais monstrueuses, elle partageait leur peine, comme si une part de
avec elle. Nous ne nous en sommes jamais cachés. leur Lionne essayait encore de les consoler, par-delà la mort.
— Nous le savons Amos, lui répondit une femme dans la — Ma sœur, dites-lui de nous livrer cette femme. Justice
foule. Ce n’est pas toi que nous sommes venus chercher. La doit être rendue.
personne qui l’a livrée est dans ta maison. Donne-la nous et Amos savait les liens qui unissaient Esta à la bonne sœur
continue ta route. et n’était pas assuré de son soutien. Il avait décidé quant à lui

246 247
elles arrivaient par petits groupes, toujours plus nombreuses, se — Tu parles de mon épouse, femme. Quel homme serais-je
contentant de s’asseoir là, comme si elles attendaient un signal. si je la livrais à votre colère ?
Celles qui avaient un enfant en bas âge le libéraient du pagne qui — Une vie pour une vie, reprit la femme, telles sont les règles
le maintenait attaché à leur dos, le mettaient au sein et patien- du Ko’ô. Nous aurions pu nous en emparer par la force. Nous
taient en silence. aurions pu violer l’intimité de ton foyer pour y débusquer la
Christine Manguele s’était enfermée chez elle, à genoux, elle traîtresse qui s’y cache. Mais nous ne l’avons pas fait, par respect
priait son Dieu. Amos traversa le village abandonné. Ils étaient pour toi. Tu parles de tes relations privilégiées avec la Lionne.
tous chez lui, cela ne le surprit pas. Il marcha dans la foule, saluant Tu ne sais rien, homme, de ce que nous avons partagé avec elle.
un voisin, caressant la joue d’un enfant, consolant une femme. Laisse-nous trancher cette histoire selon nos propres codes.
Tous savaient que le Blanc fou, le porc, avait accusé Christine Ils furent interrompus par le moteur d’un véhicule qui se
de lui avoir livré Esta. Pierre Le Gall l’avait dit au commandant rapprochait du lieu de réunion. Tous se turent, sur leurs gardes.
lorsqu’il cherchait la sacoche dans la voiture, des oreilles indis- Les descentes de police et les rafles étaient fréquentes. Ils se
crètes l’avaient entendu, l’information avait été relayée dans les tenaient prêts à s’évanouir dans la forêt si l’alerte était confirmée.
villages et hameaux environnants. Esta était leur guérisseuse et La sœur Marie-Bernard se gara dans la rue, puis tranquillement,
leur prêtresse, elle avait été garante de l’harmonie dans leur com- vint se tenir au côté d’Amos. Elle avait été prévenue de l’at-
munauté. Ils criaient vengeance. Quelqu’un devait payer. troupement, et sans réfléchir, avait pris la route, bien décidée à
Amos n’était pas un grand orateur. Il était l’homme de empêcher tout débordement.
l’ombre de Mpodol, son rôle dans la rébellion était connu et Elle fut soulagée de trouver Amos sur place. Des cernes
tous le respectaient. Les personnes rassemblées ce soir lui avaient mauves cerclaient ses yeux fatigués, traçant sur sa peau blanche
fait l’amitié de ne pas investir sa maison tant qu’il ne leur aurait les stigmates de son chagrin. À sa vue, quelques femmes écla-
pas parlé. Alors il prit la parole, conscient de jouer là sa survie tèrent en sanglot. La Blanche savait… La violence de Le Gall, les
ainsi que celle de sa famille. enfants morts… Elle savait le tribut qu’elles avaient dû payer à la
— Notre Lionne nous a été enlevée mes frères, et mon cœur sauvagerie de cet homme. Aujourd’hui de même qu’en ces heures
saigne. Vous savez tous les relations privilégiées que j’entretenais monstrueuses, elle partageait leur peine, comme si une part de
avec elle. Nous ne nous en sommes jamais cachés. leur Lionne essayait encore de les consoler, par-delà la mort.
— Nous le savons Amos, lui répondit une femme dans la — Ma sœur, dites-lui de nous livrer cette femme. Justice
foule. Ce n’est pas toi que nous sommes venus chercher. La doit être rendue.
personne qui l’a livrée est dans ta maison. Donne-la nous et Amos savait les liens qui unissaient Esta à la bonne sœur
continue ta route. et n’était pas assuré de son soutien. Il avait décidé quant à lui

246 247
qu’il mourrait avant de les laisser accéder à sa femme. La vie lui constante, alors, elle a pu s’introduire chez le Blanc et faire ce
importait désormais si peu, il ne lui restait plus que son sens du dont on l’accuse. Pour moi, il s’agit là d’une preuve suffisante.
devoir, il s’y cramponnait désespérément. Amos accusa le coup, en tâchant de n’en rien laisser paraître.
— Nous n’avons que la parole du Blanc fou. Il prétend que — Je m’en excuse, mais cela ne suffit pas à mes yeux pour
mon épouse est allée chez lui en pleine nuit. Quelqu’un l’a-t-il condamner ma propre épouse. Vous devrez me passer sur le
vue ? Il dit qu’elle a dénoncé Esta. L’un de vous l’a-t-il enten- corps.
due ? Il soutient qu’il aurait découvert grâce aux révélations de La femme se rapprocha d’Amos au point de le toucher.
mon épouse, le lieu secret où Esta cachait des dossiers qui nous — Ne mets pas le Ko’ô au défi homme, tu pourrais le regretter.
incriminent. Ces fameux documents n’ont jamais été retrouvés. Un vieux monsieur jusque-là silencieux s’empressa de
Seriez-vous prêtes à condamner une des nôtres sur les seules allé- prendre la parole.
gations d’un dément ? Ces gens nous montent les uns contre les — Les choses ont bien changé dans ces contrées, et pas
autres depuis toujours, combien de temps encore allons-nous les en bien. À l’époque de ma jeunesse, une telle situation aurait
laisser nous manipuler ? été examinée par nos patriarches et nos sages. Chacun aurait
— Nous ne parlons pas de politique mais de justice, Amos. présenté sa version des faits, nous aurions agi en collégialité.
Ta femme haïssait la Lionne, nous le savons tous. Si quelqu’un Aujourd’hui, des événements graves se discutent dans la rue,
ici était susceptible de poser un acte aussi abject contre Esta, nous lançons menaces graves et invectives. Ma sœur, tu étais
c’était bien elle… Laisse-nous prendre cette femme et va où des là toi, lorsque le Blanc a accusé l’épouse d’Amos. Que peux-tu
affaires plus sérieuses t’appellent. nous en dire ?
— Mais comment aurait-elle pu entrer chez lui en pleine La sœur Marie-Bernard avait prié silencieusement durant
nuit et en ressortir sans que les gardes ne la surprennent, sans les échanges. Elle était venue avec l’intention de ramener les
que nul ne l’aperçoive ? persista Amos. Dans ce village personne femmes à la raison. Mais elle n’arrivait pas à ôter de son esprit
ne peut faire un pas sans que le voisinage ne le sache. la vision du corps vandalisé d’Esta. Une telle fureur montait en
Une femme dans l’assemblée partit d’un grand éclat de rire. elle qu’elle ne savait plus. Elle aussi voulait hurler sa peine, elle
— Les hommes… Vous croyez tout savoir et vous vivez aussi, remisant tout sentiment de charité chrétienne, criait ven-
dans l’ignorance la plus crasse. Moi, Amos, j’ai vu ta femme geance. Elle voulait que cette femme soit châtiée. Une vie pour
te suivre jusque chez Esta plusieurs nuits de suite. T’en dou- une vie, telle était la loi du Ko’ô, une justice primitive, implacable
tais-tu ? Savais-tu que cette grenouille de bénitier affrontait les et lapidaire, à la mesure de l’horreur du crime commis. La misé-
démons de la nuit pour t’espionner ? Si elle a pu te duper toi, son rable vie de Christine Manguele ne suffirait pas à restaurer toutes
mari, que des activités clandestines obligent à une circonspection celles qui avaient été fauchées par sa seule traîtrise, mais cela lui

248 249
qu’il mourrait avant de les laisser accéder à sa femme. La vie lui constante, alors, elle a pu s’introduire chez le Blanc et faire ce
importait désormais si peu, il ne lui restait plus que son sens du dont on l’accuse. Pour moi, il s’agit là d’une preuve suffisante.
devoir, il s’y cramponnait désespérément. Amos accusa le coup, en tâchant de n’en rien laisser paraître.
— Nous n’avons que la parole du Blanc fou. Il prétend que — Je m’en excuse, mais cela ne suffit pas à mes yeux pour
mon épouse est allée chez lui en pleine nuit. Quelqu’un l’a-t-il condamner ma propre épouse. Vous devrez me passer sur le
vue ? Il dit qu’elle a dénoncé Esta. L’un de vous l’a-t-il enten- corps.
due ? Il soutient qu’il aurait découvert grâce aux révélations de La femme se rapprocha d’Amos au point de le toucher.
mon épouse, le lieu secret où Esta cachait des dossiers qui nous — Ne mets pas le Ko’ô au défi homme, tu pourrais le regretter.
incriminent. Ces fameux documents n’ont jamais été retrouvés. Un vieux monsieur jusque-là silencieux s’empressa de
Seriez-vous prêtes à condamner une des nôtres sur les seules allé- prendre la parole.
gations d’un dément ? Ces gens nous montent les uns contre les — Les choses ont bien changé dans ces contrées, et pas
autres depuis toujours, combien de temps encore allons-nous les en bien. À l’époque de ma jeunesse, une telle situation aurait
laisser nous manipuler ? été examinée par nos patriarches et nos sages. Chacun aurait
— Nous ne parlons pas de politique mais de justice, Amos. présenté sa version des faits, nous aurions agi en collégialité.
Ta femme haïssait la Lionne, nous le savons tous. Si quelqu’un Aujourd’hui, des événements graves se discutent dans la rue,
ici était susceptible de poser un acte aussi abject contre Esta, nous lançons menaces graves et invectives. Ma sœur, tu étais
c’était bien elle… Laisse-nous prendre cette femme et va où des là toi, lorsque le Blanc a accusé l’épouse d’Amos. Que peux-tu
affaires plus sérieuses t’appellent. nous en dire ?
— Mais comment aurait-elle pu entrer chez lui en pleine La sœur Marie-Bernard avait prié silencieusement durant
nuit et en ressortir sans que les gardes ne la surprennent, sans les échanges. Elle était venue avec l’intention de ramener les
que nul ne l’aperçoive ? persista Amos. Dans ce village personne femmes à la raison. Mais elle n’arrivait pas à ôter de son esprit
ne peut faire un pas sans que le voisinage ne le sache. la vision du corps vandalisé d’Esta. Une telle fureur montait en
Une femme dans l’assemblée partit d’un grand éclat de rire. elle qu’elle ne savait plus. Elle aussi voulait hurler sa peine, elle
— Les hommes… Vous croyez tout savoir et vous vivez aussi, remisant tout sentiment de charité chrétienne, criait ven-
dans l’ignorance la plus crasse. Moi, Amos, j’ai vu ta femme geance. Elle voulait que cette femme soit châtiée. Une vie pour
te suivre jusque chez Esta plusieurs nuits de suite. T’en dou- une vie, telle était la loi du Ko’ô, une justice primitive, implacable
tais-tu ? Savais-tu que cette grenouille de bénitier affrontait les et lapidaire, à la mesure de l’horreur du crime commis. La misé-
démons de la nuit pour t’espionner ? Si elle a pu te duper toi, son rable vie de Christine Manguele ne suffirait pas à restaurer toutes
mari, que des activités clandestines obligent à une circonspection celles qui avaient été fauchées par sa seule traîtrise, mais cela lui

248 249
était égal. Quelqu’un devait payer. Si elle ne trouvait pas d’exu- — La Lionne est morte dans mes bras.
toire à la colère aveugle qu’elle sentait monter dans son cœur, elle Sa voix se brisa sur ces mots mais nul n’intervint. Les conso-
en serait consumée sans rémission. Elle savait que ce sentiment lations attendraient, le Ko’ô exigeait des réponses.
était partagé par toutes les femmes de l’assemblée. Elle allait parler — Au moment de sa mort, elle m’a dit que Pierre Le Gall
quand son regard rencontra celui malheureux, suppliant d’Amos ne ferait plus de mal à personne. Elle avait appelé sur lui le châ-
Manguele. Il eut sur elle l’effet d’une douche froide. La haine et timent suprême, la malédiction du sang.
la colère sont des sentiments contagieux, ils ne demandent qu’à « Oh mes pères ! » s’exclama une femme dans l’assistance.
s’enflammer à la moindre étincelle, pensa la bonne sœur, par la — Elle m’a expliqué qu’en détruisant cet homme, elle avait
grâce de Dieu, il suffit parfois d’un regard pour nous rappeler à anéanti sa propre force vitale, mais elle n’était pas seule. Tous les
notre humanité. « Tu as la trempe d’une prêtresse, tu entends la enfants morts sont venus à la rescousse, ils ont ligué leur force
danse » lui avait dit Esta. La colère de ces femmes résonnait en pour terrasser le monstre.
elle, en écho à son propre désarroi. La sœur Marie-Bernard avait Certaines femmes sanglotaient maintenant sans retenue.
eu l’occasion d’observer la puissance sombre du Ko’ô, l’autre côté — Alors j’ignore si Christine Manguele est coupable de
du miroir, elle en expérimentait la terrible séduction. Cela serait ce dont vous l’accusez. Pierre Le Gall n’a jamais pu fournir
si bon d’alimenter le feu de sa fureur. Elle invoqua le souvenir de les documents dont elle lui aurait, prétendument, indiqué la
son amie et ses mots lui revinrent en mémoire « Nous sommes des cachette. Ce que je sais en revanche, ce dont je peux témoi-
guérisseuses, nous réparons nos semblables, nous les soulageons gner, c’est qu’Esta Ngo Mbondo Njee, Esta fille de lion, est
de leur peine, nous ne sommes pas des destructrices. » Alors elle allée d’elle-même à la rencontre de son destin. Elle a reconnu
parla : en cet homme l’aboutissement des combats qu’elle avait menés
— Pierre Le Gall est fou. Vous souffrez de sa violence depuis sa vie durant. Quiconque ayant contribué, en bien ou en mal,
des années sans que personne ne vous vienne en aide. Esta était à cette tragédie ne peut être que l’instrument d’un projet qui
chez moi lorsqu’il est venu la chercher. J’ai voulu la mettre à dépasse largement sa propre personne. Voilà ce que j’ai à dire,
l’abri. Elle s’y est refusée. Elle m’a dit que c’était son destin mes frères et sœurs.
d’affronter enfin cet homme. La raison pour laquelle elle était La bonne sœur ne savait pas vraiment à quoi s’attendre à la
restée dans ce village et que la vieille guérisseuse lui avait confié suite de son discours, mais certainement pas à ce que le silence
sa succession. perdure, puis que les femmes entonnent une chanson. Une
Les femmes du Ko’ô écoutaient attentivement. La bonne mélopée sombre, lente et triste où il était question de la dou-
sœur blanche leur parlait un langage d’initié. Elles l’entendaient leur indicible du deuil, de l’espoir de retrouver bientôt ceux que
bien au-delà des mots. Marie-Bernard poursuivit. nous aimons au pays des ancêtres. Elle se rendit compte qu’elle

250 251
était égal. Quelqu’un devait payer. Si elle ne trouvait pas d’exu- — La Lionne est morte dans mes bras.
toire à la colère aveugle qu’elle sentait monter dans son cœur, elle Sa voix se brisa sur ces mots mais nul n’intervint. Les conso-
en serait consumée sans rémission. Elle savait que ce sentiment lations attendraient, le Ko’ô exigeait des réponses.
était partagé par toutes les femmes de l’assemblée. Elle allait parler — Au moment de sa mort, elle m’a dit que Pierre Le Gall
quand son regard rencontra celui malheureux, suppliant d’Amos ne ferait plus de mal à personne. Elle avait appelé sur lui le châ-
Manguele. Il eut sur elle l’effet d’une douche froide. La haine et timent suprême, la malédiction du sang.
la colère sont des sentiments contagieux, ils ne demandent qu’à « Oh mes pères ! » s’exclama une femme dans l’assistance.
s’enflammer à la moindre étincelle, pensa la bonne sœur, par la — Elle m’a expliqué qu’en détruisant cet homme, elle avait
grâce de Dieu, il suffit parfois d’un regard pour nous rappeler à anéanti sa propre force vitale, mais elle n’était pas seule. Tous les
notre humanité. « Tu as la trempe d’une prêtresse, tu entends la enfants morts sont venus à la rescousse, ils ont ligué leur force
danse » lui avait dit Esta. La colère de ces femmes résonnait en pour terrasser le monstre.
elle, en écho à son propre désarroi. La sœur Marie-Bernard avait Certaines femmes sanglotaient maintenant sans retenue.
eu l’occasion d’observer la puissance sombre du Ko’ô, l’autre côté — Alors j’ignore si Christine Manguele est coupable de
du miroir, elle en expérimentait la terrible séduction. Cela serait ce dont vous l’accusez. Pierre Le Gall n’a jamais pu fournir
si bon d’alimenter le feu de sa fureur. Elle invoqua le souvenir de les documents dont elle lui aurait, prétendument, indiqué la
son amie et ses mots lui revinrent en mémoire « Nous sommes des cachette. Ce que je sais en revanche, ce dont je peux témoi-
guérisseuses, nous réparons nos semblables, nous les soulageons gner, c’est qu’Esta Ngo Mbondo Njee, Esta fille de lion, est
de leur peine, nous ne sommes pas des destructrices. » Alors elle allée d’elle-même à la rencontre de son destin. Elle a reconnu
parla : en cet homme l’aboutissement des combats qu’elle avait menés
— Pierre Le Gall est fou. Vous souffrez de sa violence depuis sa vie durant. Quiconque ayant contribué, en bien ou en mal,
des années sans que personne ne vous vienne en aide. Esta était à cette tragédie ne peut être que l’instrument d’un projet qui
chez moi lorsqu’il est venu la chercher. J’ai voulu la mettre à dépasse largement sa propre personne. Voilà ce que j’ai à dire,
l’abri. Elle s’y est refusée. Elle m’a dit que c’était son destin mes frères et sœurs.
d’affronter enfin cet homme. La raison pour laquelle elle était La bonne sœur ne savait pas vraiment à quoi s’attendre à la
restée dans ce village et que la vieille guérisseuse lui avait confié suite de son discours, mais certainement pas à ce que le silence
sa succession. perdure, puis que les femmes entonnent une chanson. Une
Les femmes du Ko’ô écoutaient attentivement. La bonne mélopée sombre, lente et triste où il était question de la dou-
sœur blanche leur parlait un langage d’initié. Elles l’entendaient leur indicible du deuil, de l’espoir de retrouver bientôt ceux que
bien au-delà des mots. Marie-Bernard poursuivit. nous aimons au pays des ancêtres. Elle se rendit compte qu’elle

250 251
connaissait les paroles de cette chanson pour avoir souvent Ils ne devaient plus se revoir.
entendu Esta la fredonner devant les petites tombes à l’ombre La congrégation des sœurs du Sacré-Cœur décida de rapatrier
du baobab. Elle mêla sa voix à celles des autres. la bonne sœur en représailles à son engagement auprès des rebelles.
Les femmes disaient leur perte, mais aussi leur accepta- L’Église catholique était une alliée clé de l’administration coloniale,
tion, leur gratitude pour celle qui avait lutté jusqu’au sacrifice elle ne pouvait pas se permettre une dissidente dans ses rangs. La
suprême. Une forme de sérénité émanait du groupe, la sœur sœur Marie-Bernard quitta les ordres et Monique Dujeux s’engagea
Marie-Bernard se laissa consoler. L’assemblée s’égaya plusieurs comme infirmière auprès de la Croix Rouge. La Lionne lui avait
heures plus tard. Avant de s’en aller, une femme attira Amos à révélé sa vraie mission en cette vie, elle était guérisseuse et le resterait.
l’écart et lui tendit la sacoche de documents. « Je te rends cela, Une autre tâche attendait encore Amos ce soir. Sans nul
tu en feras meilleur usage que moi. » Puis sans lui laisser le temps doute la plus éprouvante de toutes celles qu’il avait menées
de réagir, elle disparut dans la nuit. jusqu’à présent. Christine Manguele patientait dans sa chambre.
Amos en conçut une telle frayeur rétrospective qu’il en Il l’y trouva, assise sur un coin du lit.
demeura figé. Ces femmes l’auraient écouté jusqu’au bout, elles — J’ai tout entendu, lui dit-elle sans le regarder. Tu étais
lui avaient laissé l’opportunité non pas de défendre son épouse, prêt à mourir pour moi ?
puisqu’elles possédaient la preuve de son forfait, mais de sauver Il ne répondit rien. Il était prêt à mourir pour quiconque
sa peau à lui. Sans le discours de la sœur Marie-Bernard, elles voudrait de sa misérable existence, puisque mourir était désor-
auraient mis leurs menaces à exécution. Il pressentait qu’il s’était mais la seule manière de rejoindre Esta. Il était venu avec un