Vous êtes sur la page 1sur 1

Et puis, il est vrai que le discours théorique regardé, je et l’autre.

Mais il me suffit de
intéresse en moi fort peu le poète, me touche m’imposer une forme suffisamment contrai­
médiocrement, je veux dire qu’il ne me sert gnante (nombre de pages, de phrases, de
en rien lorsque j’écris. Il ne joue aucun syllabes par exemple, retour de termes, limi­
rôle moteur dans la production du texte. tation du lexique, etc;) pour que tout cela
Répond à une curiosité. Quoi de plus? Si; soit possible, l’appétit d’écrire, l’ouverture
enrichit l’atmosphère, entretient l’ambiance... d’un nouveau champ d’exploration, la fuite
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle en avant vers ce moi nouveau, l’identité nou­
n’existe pas » : personne ne trouve à redire velle et le mensonge qui se transforme en
à cette proposition désormais fameuse mais vérité. Alors oui, me découvrir est mon mas­
si quelqu’un s’avisait un jour d’affirmer : « La que et ce masque dit vrai.
théorie est inadmissible, d’ailleurs... etc. »,
quel tollé! L’édifice théorique est-il donc si Je lis ce matin ces vers de Vladimir Bou-
fragile? ritch, traduits par Léon Robel :
Démontez-moi par exemple la mécanique des
Nous parlons à travers
métaphores — il faut que j’oublie ce que le vide
j’en sais pour en construire une qui ait
la distance
quelque chance d’être nouvelle. Et pourtant la vitre
l’atmosphère que développe en ce moment l’époque
même la croissance et l’excès du discours On commence à ne plus croire
théorique n’est pas sans incidence sur notre qu’un verre est un verre
production — mais je ne sais (et vous?) où qu’une lampe est une lampe
est l’articulation. A la question : à quoi te
Tout est sans nom.
sert la théorie lorsque tu écris, je répondrai :
à rien. Mais si en revanche l’on me demande Et je me (vous) demande : s’il en était autre­
si la recherche théorique est nécessaire je ment, de quoi parlerait donc la poésie? y
dirai oui, résolument, admettant que ces aurait-il une poésie?
deux propos coexistent, contradictoirement,
inconciliables peut-être. Faut-il encore le préciser? L’écriture poé­
tique n’est pas représentation, scènes, sinuo­
Le fait d’écrire consiste en premier lieu à sités d’un jeu. Certes les apprêts ne man­
me voir tel que je suis en train d’écrire, mais quent pas, la disposition et ses prestiges,
ce regard ne me paraît chargé de sens que l’apparat, l’opéra, l’emphase même de la
lorsque je me dérobe en partie à lui. Il me sincérité, l'appareil des métaphores, la maté­
faut, quand la vision devient nette, si je veux rialité des mots etc. Le poème serait-il pour
retrouver quelque chance de « rebondir autant un spectacle d’illusions où tout reste
dans la pose du poète », obscurcir à nouveau à déchiffrer, hiéroglyphe ou cryptogramme,
par quelque moyen l’image de moi-même, rébus et roueries de toutes sortes? Le rituel
aller vers un autre qui serait également moi de nos identités successives, le lacis en excès
mais dont je suis en quête comme d’un de nos danses, et parfois le texte asphyxié,
étranger qui me ressemble ou d’un frère tout la démesure qui ne part pas, cette obscurité
différent, un double radicalement autre. dont nous ne venons pas à bout, l’hermé­
(Ainsi lorsqu’abandonnant ma première iden­ tisme notre miroir infidèle, et comme on se
tité comme une dépouille vide, je pus me donne la comédie de la vigilance, comme on
convaincre d’être devenu Lionel Ray, après voudrait dans le texte et par le texte assou­
avoir examiné ce que pareille situation im­ vir sa faim de l’immédiat, appartenir à la
plique, écrire comme je l’avais fait alors ne splendeur, « posséder la vérité »! Le beau
m’intéressa plus : je n’étais plus assez opaque romantisme dont, malgré quelques tentatives
à moi-même.) Rétablir l’étrangeté, la dis­ forcenées, on ne peut se défaire. Le mieux
tance — et c’est là que le poème s’inscrit, ne serait-il pas de revenir à une lecture
dans l’espace d’une différence, dans l’impossi­ myope du poème? Tout prendre à la lettre?
bilité de faire coïncider regard et objet Ça veut dire ce que ça veut dire. « Inutile

81

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.