Vous êtes sur la page 1sur 291

Critique de la politique Payot

sous Ja direction
de Miguel Abensour
Theodor ADORNO,Prismes.
Theodor ADORNO,Trois Etudes sur Hegel.
Theodor ADORNO,Minima Moralia. Reflexions sur la vie mutilee.
Theodor ADORNO,Mode/es critiques.
Theodor ADORNO,Jargon de /'authenticite. De /'ideologie allemande.
Theodor ADORNO,Dialectique negative.
Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Deperissement de l'experience et origine de l'histoire.
MicMle ANSART-DORLEN, Freud et /es Lumieres. Individu, raison, societe.
Denis AUTHIERet Jean BARROT,La Gauche communiste en Allemagne.
Bronislaw BACZKO,Lumieres de l'utopie.
Bronislaw BACZKO,Les Imaginaires sociaux. Memoires et espoirs col/ectifs.
Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire.
Ernst BLOCH,Droit nature/ et dignite humaine.
Ernst BLOCH,Heritage de ce temps.
Ernst BLOCH,Experimentum mundi. Question, categories de l'elaboration, praxis.
Jean BORREIL,La Raison nomade (preface de Jacques Ranciere).
Collectif, Utopie-marxisme selon Ernst Bloch. Un systeme de l'inconstructible.
Ronald CREAGH,Laboratoires de l'utopie: /es communautes libertaires aux Etats-Unis.
Michel-Pierre EDMOND,Le Philosophe-Roi. Platon et la politique.
Joseph FERRARI,Les Philosophes salaries (presentation de Stephane Douailler et Patrice Ver-
meren).
J. G. Flcl-ITE,Considerations sur la Revolution franfaise (presentation et notes de Marc Richir).
J. G. FICHTE,Machiavel et autres Ecrits philosophiques et politiques.
Jürgen HABERMAS, Theorie et pratique (2 tomes).
Jürgen HABERMAS, L'Espace public. Archeologie de la publicite comme dimension constitutive de la
societe bourgeoise.
Jürgen HABERMAS, Raison et /egitimite. Problemes de /egitimation dans /e capitalisme avance.
G. W. F. HEGEL,Systeme de /a vie ethique (presentation de Jacques Taminiaux).
Christopher HILL, Le Monde tl /'envers. Les idees radicales au cours de la revolution anglaise.
MaxHoRKHEIMER, Ec/ipse de la raison.
Max HORKHEIMER, Les Debuts de la philosophie bourgeoise de /'histoire (PBP 376).
Max HoRKHEIMER, Theorie critique (essais).
Max HORKHEIMER, Notes critiques (1949-1969). Sur le temps present.
Max HoRKHEIMER, Le Crepuscule. Notes en Allemagne (1926-1931).
Martin JAY,L'Imagination dialectique. L'Ecole de Francfort, 1923-1950.
Heinrich von KLEIST,Anecdotes et petits ecrits (presentation de Jean Ruffet) (PBP 390).
Siegfried KRACAUER, Le Roman policier. Un traite philosophique (PBP 389).
Etienne de LA BoETIE,Le Discours de la servitude volontaire, suivi de: La Boetie et la question
du politique, par Pierre Clastres et Claude Lefort ; reed. « Petite Bibliotheque Payot ».
Pierre LEROUX,Aux philosophes, aux artistes, aux politiques. Trois discours et autres textes.
Nicole LoRAUX,L'lnvention d'Athenes. Histoire de l'oraison funebre dans la « eile classique ».
Michael Löwv et Robert SAYRE,Revolte et melanco/ie. Le romantisme tl contre-courant
de la modernite.
Pierre MANENT, Naissance de la politique moderne: Machiavel, Hobbes, Rousseau.
Luis MERCIER-VEGA, La Revolution par /' Etat. Une nouvelle classe dirigeante en Amerique latine.
Franz NEUMANN, Behemoth, structure et pratique du national-socialisme.
F. Domela N1EUWENHUIS, Le Socialisme en danger (presentation de Jean-Yves Beriou).
Dolf ÜEHLER,Le Spleen contre l'oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen.
Fran~oise PROUST,Kant, le ton de l'histoire.
Marc RICHIR,Du sublime en politique.
Maximilien RUBEL,Marx critique du marxisme.
F. W. SCHELLING, Recherches sur /a liberte humaine.
SCHELLING, FICHTE,HEGEL,SCHLEIERMACHER, HUMBOLT, Philosophie de l'Universite. L'idealisme
allemand et la question de /' Universite.
Trent SCHROYER, Critique de la domination. Origines et developpement de la theorie critique.
Georg SIMMEL, Philosophie de /a modernite (2 vol. ).
Leo STRAUSS, Pensees sur Machiavel.
Joseph R. STRAYER, Les Origines medievales de /'Etat moderne.
Jacques T AMINIAUX, Naissance de la philosophie hegelienne de /'Etat.
Jacques TAMINIAUX, La Fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger.
Michel WALZER,Regicide et Revolution. Le proces de Louis XVI. Discours et controverses.
La cite divisee
Du meme auteur

Les Enfants d'Athena. Idees atheniennes sur la citoyennete et la


division des sexes, Paris, Maspero, 1981 ; nouv. ed. augmentee,
Le Seuil, 1990 (coll. «Points» 214).

Farons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985.

Les Experiences de Tiresias. Le feminin et l'homme grec, Paris,


Gallimard, 1989.

Les Meres en deuil, Paris, Le Seuil, 1989.

L'Invention d'Athenes. Histoire de l'oraison funebre dans la « cite


classique », Paris, Payot, 1993.

Ne de la terre. Mythe et politique aAthenes, Paris, Le Seuil, 1996.


Critiquede la politiquePayot

p Nicole Loraux
La cite divisee
L'oubli dans la memoire d'Athenes
Legende de /a vignette de couverture

«Division» (Divisio), extraite du Mauvais Gouvernement qui,


avec le Bon Gouvernement, constitue une fresque d'Ambrogio Lorenzetti
ornant Ies murs du Palazzo Pubblico de Sienne. Elle porte un habit divise
en deux - comme Ia ville - une scie et Ia mention « si/no »,
seule inscription en Iangue vernaculaire de toute Ja fresque,
ce qui attire l'attention sur elle.

© 1997, Editions Payot & Rivages,


106 bd Saint-Germain, Paris VI'
PREFACE

Tout a commence avec le discours de Kleokritos dans les


I lelleniques de Xenophon. Les democrates atheniens venaient
<lcl'emporter sur l'armee des Trente. Certains des oligarques
les plus importants - Critias, Charmide, des auditeurs de
Socrate qui deviendront chez Platon eponymes de dialogues -
ctaient au nombre des morts, le gros des troupes de la « ville »
sans nul doute demoralise, des hoplites en grand nombre vain-
cus par une troupe bigarree, equipee d'armes de fortune ...
Dans l'exaltation de la victoire, l'heure eüt pu etre a la revanche,
pour les democrates a qui, avant le combat, Thrasybule avait
rappele la « guerre » des Trente contre eux et les exactions
dont ils etaient victimes. Et voila qu'un Athenien, marque
du sceau mystique d'Eleusis, marchait en avant des lignes
des democrates pour demander a une armee de concitoyens
adversaires: Vous qui partagez avec nous la cite, pourquoi
nous tuez-vous ? La question meme - question de demo-
crate, a coup sür, car un oligarque, lui, eüt d'avance connu la
reponse, sachant que l'adversaire est l'ennemi- etait incongrue
(ou, au contraire, trop anachroniquement connue ), tout comme
cette amnistie qu'elle annorn;ait et par laquelle les vainqueurs
se lieraient a leurs anciens adversaires, s'engageant, sous la foi
du serment le plus solenne!, a « ne pas rappeler les malheurs »
du passe.
11importait donc de comprendre pourquoi, unjour de l'an 403
avant notre ere, Kleokritos l'irenique fut le porte-parole de
l'armee victorieuse des« democrates du Piree ».
8 / Preface

Commenc;ait une enquete au long cours sur ce qu'est pour


une cite la stasis, pour donner son nom grec a ce qui, tout a la
fois, represente la prise de parti, la faction, la sedition et,
disons-nous en notre langue toute romaine, la guerre civile.
Avec le projet initial, parfois mis en veilleuse au cours des ans
mais jamais oublie, d'interroger sur un terrain grec la speci-
ficite democratique - en l'occurrence, donc, athenienne - de
la pensee du conflit dans son lien, d'opposition ou d'affinite,
avec la definition du politique. En chemin, il s'avera qu'il fal-
lait accepter d'installer le conflit dans la cite, parce qu'il y etait
toujours deja principiel, sous le nom de politique. C'est meme
peut-etre cette accointance originelle, plus encore que les
« malheurs » recents, que les Grecs - et pas seulement eux -
tentent d'oublier dans la proclamation d'une amnistie.
Mais avait-on jamais pense trouver autre chose ?

Il fallait bien commencer. L' enquete commenc;a donc, avec


l'enthousiasme des debuts, par le deploiement d'une sorte de
programme, ce programme que j'ai le sentiment de n'avoir,
depuis lors, cesse de developper. Apres quoi les choses, il fal-
lait s'en douter, se compliquerent. Sans doute ne travaille-t-on
pas impunement sur le conflit et, a l'oubli fondateur du poli-
tique, il est vain d'esperer toucher sans que quelque refoule
fasse retour ... Toujours est-il qu'articuler la cite divisee avec la
p6lis irenique ne s'avera pas, entre histoire et anthropologie,
une entreprise aussi sereine qu'on l'eftt d'abord espere - sans
doute imprudemment -, surtout lorsqu'il apparut que, meme
sur un mode parfaitement provisoire, on n'eviterait pas de
s'interroger sur cette instance pensante et desirante qu'est
pour un Grec la p6lis. D'oil la conviction qu'il fallait braver, a
ses risques et perils, ce que j'appellerai l'interdit du « sujet »,
ce plus petit commun denominateur autour duquel quelque
chose comme une unanimite rassemble des chercheurs que
separe tout le reste.
De ces premiers reperages dans la cite divisee, des perma-
nences qui s'y manifesterent et, deja, des ecarts dans le ques-
tionnement, voudraient temoigner les textes qui suivent, redi-
ges a la demande de revues ou d'institutions scientifiques, et
que separe une distance de quelque huit ans.
La cite divisee : reperages
CHAPITRE PREMIER

L'oubli dans la cite 1

[Dans l'Erekhtheion], il y a aussi un autel eleve a


Oubli (Lethe).
Plutarque, Propos de table, IX, 6, 741 b.

/\ u depart, un projet : comprendre ce qui, en 403, menait les


/\thenicns lorsqu'ils preterent serment de « ne pas rappeler les
nwux du passe» - un evenement politique, donc. A l'arrivee,
rl'rtcs toute provisoire, un texte tragique, preleve a la fin de
I'<)rC'stie: des vers d'Eschyle, un tout autre registre de realite, une
pcnsec plus ancienne de cinquante ans (et une moitie de siede,
rl'la compte dans l'histoire tres courte de l'Athenes classique).
l •:11chcmin, les questions et les soucis d'une enquete a son debut.
/\ u debut, donc, le projet de comprendre un moment clef
dl' l'histoire politique d'Athenes: apres la defaite finale dans
la µ,ucrre du Peloponnese, apres le coup d'Etat oligarchique
dl's Trcnte « tyrans » et ses exactions, le retour victorieux des
n'.-sistants democrates, retrouvant leurs concitoyens, adver-
sain:s d'hier, pour jurer avec eux d'oublier le passe dans le
rnnscnsus. C'est, disent les modernes historiens de la Grece,
k prcmier exemple, a la fois etonnant et familier, d'une
amnistie. C'est aussi, dans les manuels - mais deja dans les
(;crits et les discours d'apres 4002 -, le tournant par lequel

1. l Jne premiere version de ce texte a fait l'objet d'une publication dans la section
.. lfrd1crches » du Temps de la reflexion, l, 1980.
!. Voir infra, chapitre XI.
12 / La eile divisee : reperages

Athenes quitte le siede de Perides pour entrer dans ce qu'on


appelle la « crise du 1ve siede». Pourquoi choisir de s'ancrer
dans un evenement, dans cet evenement ? Pour echapper aux
schemes intemporels de l'histoire longue, peut-etre. Mais
aussi pour le plaisir et - on l'espere - le profit escompte de
l'exercice qui consiste a arracher un evenement a l'histoire-
recit en meme temps qu'a l'historiographie commemorative,
afin de l'ouvrir sur de tres anciennes questions grecques. 403:
une annee qui pese lourd, certes, dans l'histoire de la cite
modele, puisque celle-ci y « invente 1 » l'amnistie. Mais elle le
fait avec les outils conceptuels d'une longue tradition, indisso-
ciablement politique et religieuse. La cite - celle des histo-
riens - prend des decisions, mais aussi la p6lis, figure chere
aux anthropologues de la Grece, est affrontee a sa propre
division, dans le temps des hommes, dans celui des dieux. En
un mot, on tentera de comprendre la cite depuis la p6lis.
Qu'une telle demarche aille de soi, on le croira peut-etre.
Mais les choses ne sont pas tout a fait aussi simples 2 • Soit, en
effet, un historien preoccupe du politique et qui le cherche en
Grece, mais dans une Grece non exemplaire, qu'il pense trou-
ver chez les anthropologues. C'est alors que les difficultes
commencent car, en tant que lieu du politique, l'objet p6lis
est, pour historiens et anthropologues, l'enjeu d'une version
inedite de la parabole des deux cites. Qu'une incursion nous
soit d'abord permise au creur des perplexites de notre ama-
teur de politique.

Les deux cites

Sur le boudier d' Achille, Hephai"stos, au chant XVIII de


l'Iliade, figure deux cites humaines, toutes deux « belles », pre-
cise le poete : l'une se livre aux activites du temps de paix,
mariage et justice, l'autre affronte la guerre qui gronde a ses
portes. Sur quel blason figurera-t-on les deux cites dont, a

1. Ce qui ne signifie pas que ce soit Ja premiere reconciliation de l'histoire grecque


ni la premiere occurrence du serment de « ne pas rappeler les malheurs ». Mais, pour
l'historiographie occidentale, cet episode athenien est paradigmatique et, comme Ja
cite d' Aristote, premier logiquement, sinon chronologiquement.
2. Voir infra, chapitre 11.
L'oubli dans la cite / 13

l'1•11vi,et comme en se tournant le dos, les modernes


illl'tl'hl'lll'S, historiens et anthropologues de la Grece se plai-
111•111 1) dcssiner les contours?
S11illa eile classique, cite des historiens classiques. Claire-
1111·111 separce de ses marges et coupee pour une bonne part de
111•'1111cincssociales - autant, pour l'essentiel, que religieuses1 -,
In rill~ cst un groupe d'hommes (de males, pour etre precis;
h•'I <irccs disent: andres) associes entre eux par une consti-
1111i1111 (politeia), laquelle peut etre democratique ou oligar-
d11q11c (a ce niveau de generalite, le tyran n'aurait pas sa place
puisquc, au dire meme des Grecs, il est hors cite; tout au plus
v1111 011 cn lui un moment toujours depasse de l'irresistible
c'volution de l'histoire constitutionnelle des cites grecques).
l .11vic de la cite est politique et militaire, puisque les andres
111111 111 guerre et, reunis en assemblee, prennent des decisions
/'l 111 majorite des votants. La cite a une histoire, qu'ont deja,
p1111rlc plus grand profit de leurs « collegues » modernes,
l'nitc les historiens grecs2• Cette histoire parle de constitu-
t i, 111s et de guerres et n'a que faire de la vie silencieuse des
ll·111mcs, des etrangers et des esclaves. La cite raconte ses erga
("l'S « actes », en l'occurrence des hauts faits militaires ). La
r1tl'.·sc raconte.
<'<.:n 'est pas dans le temps de l'evenement qu'agit la cite des
11111 hropologues mais dans celui, repetitif, des pratiques
~orialcs - le mariage, le sacrifice -, ou faire c'est encore une
f111;011de penser. De se penser soi-meme en assignant ( en ten-
111111 d'assigner) une place a l'autre, a tous les autres et, par
v,,ic de consequence, au meme : en rattachant les marges au
l'l'nlrc, a ces andres qui sont la cite mais ont, par exemple,
hl'soin des femmes pour la constituer vraiment. C'est ainsi
q lll' Je mariage fonde la cite en assurant sa reproduction.
t\ prcs quoi, la p6lis une fois constituee en societe humaine, on
pcut Ja situer par rapport a un ailleurs. Mieux: cet ailleurs,
ll'mps des dieux, monde sauvage des betes, la cite n'en pro-
1. Ainsi, pour se limiter a un exemple deja ancien mais significatif, le Glotz de La
c '/ti' J.lfl'Cq11e
(Paris, 1932) oublie qu'il est aussi l'auteur d'une these sur La Solidarite
,/,• /11/i1mille dans /e droit grec (Paris, 1904).
J. Voir N. Loraux, « Thucydide n'est pas un collegue », Quaderni di Storia, 12,
1'IKO,p. 55-81. Sur Ja specificite de l'ecriture historique des Grecs, voir aussi
1 ·. l>nrbo-Peschanski, « L'historien ou Je passe juge », in N. Loraux et C. Miralles
( 1'd.), Vigures du savoir en Grece ancienne, Paris, Belin, a parattre.
14 / La cite divisee : reperages

clame la distance que pour mieux l'integrer, a la place qui


convient. La cite a absorbe son dehors, et le sacrifice fonde la
p6lis : loin des dieux, mais dotes de la civilisation, les hommes
sacrifient a ceux-ci un animal, et ce geste distribue le systeme
des exclusions et des integrations autour du noyau des andres.
De la decoupe sacrificielle et de son interpretation en acte
naitrait a chaque ceremonie le politique: egalitaire comme l'est
le partage, isomorphe 1••• Dira-t-on aussi neutralise? Le poli-
tique comme circulation immobile, ou la cite au repos.
Cite des historiens, cite des anthropologues. Mais comme il
n'est rien qu'au sujet de la Grece antique les Grecs n'aient
pense avant nous, ces deux cites sont grecques d'abord. Celle
qui decide, combat, conclut la paix, la rompt, est l'objet des
ecrits dits helleniques: cela meme que nous appelons l'His-
toire. L'autre, qui, dans le retour intemporel des gestes du
rituel, reconduit son identite, constitue, au-dela de la diffe-
rence entre genres litteraires, une sorte de modele commun
d'intelligibilite: un discours sur l'humain dont les propositions
essentielles, sans fin reprises, servent a trier le conforme et
l'etrange, ou se pretent aux brouillages et aux distorsions qui
font penser.
Dans le vecu a jamais perdu de l'homme grec, sans doute
n'y avait-il pas a choisir entre ces deux acceptions de la
« cite ». Reste que la necessite du choix ne quitte guere l'hori-
zon du discours grec. L'attesterait, par exemple, l'reuvre d'un
Herodote, dominee par le modele anthropologique de la p6lis
aussi longtemps qu'elle se fait voyage au pays des barbares,
mais ou revient en force la cite en mouvement des andres des
lors que, avec l'avancee des troupes perses, la scene se trans-
porte en Grece. Finalement, donc, Herodote choisissait2,et les
modernes choisissent aussi, entre les deux definitions de la
cite et ce qu'elles sont historiquement devenues pour nous.
Que ce choix s'inscrive dans le combat, toujours ouvert au
sein des etudes grecques, de la conformite et de ce qui s'es-
pere l'heterodoxie dans l'Universite, n'est pas douteux. Par
fidelite a Thucydide, on adopte l'histoire-recit ou bien, parce

1. Voir en general Detienne et Vernant, 1979.


2. Ni Hartog 1980 ni P. Payen (Les lies nomades. Comment resister a /a conquete
chez Herodote, these EHESS, 1994), qui, l'un et l'autre, veulent, ajuste titre, montrer
Ja profonde unite de l'reuvre, ne nient une teile evidence.
L'oubli dans La cite / 15

q11'1111
rduse la tradition, on cherche dans le discours grec lui-
des arguments pour « refroidir » l'objet denomme cite
111t'111l'
litll'l'l!IIC 1,
A choisir, bien sür, on exclut. L' « histoire » exclut du poli-
1111m· lout ce qui, dans la vie de la cite, n'est pas evenement,
111111N 11ussi tout evenement dont l'appel a une « raison »
litt1'lquc ne suffit pas peu ou prou a rendre campte. Du temps
0

d,· In rdigion, du lent travail du mythe, on se debarrasse


volonl icrs en un chapitre, quelques pages, une phrase pour
dh ,. quc c'etait la dimension tres importante de la vie civique 2•
1i.l l 'on passe comme, etudiant les evenements de 404-403, l'on
1111NNl' sur tel discours ou le chef des resistants democrates
1•-1i111c que les dieux combattent visiblement du cöte de ses
t11111pcs pour qui ils font la tempete et le beau temps3. Que
lnlt'L·de cette information? Tendanciellement rien, sinon esti-
tlll'r qu'clle est malencontreusement passee au crible impar-
lnit du recit, juge trop peu selectif, d'1.m historien dont on se
111c'ficun peu. Car des accointances des democrates avec les
dil'ux. l'historien de l'Antiquite aimerait n'avoir rien a faire,
pntl'c que, entre les dieux et la democratie, il veut pouvoir
ttln.
1>u cöte des anthropologues, au contraire, la cause du
• politico-religieux 4 » n'est plus a plaider -incontestable gain
pour qui, tel notre amateur de politique, ne se satisfait pas de
lnll'iscr d'entree de jeu la cite. Mais parce qu'il prend place
dnns lc point d'orgue du sacrifice, parce qu'il ne cesse de
111111 rc dans le ralenti des gestes du rite, le politique ainsi
l'llllstruit ressemble fort au mythe du politique. Milieu homo-
M•' 11c,fonctionnement egalitaire serait la cite. Ou, plus exacte-
1111· 111: cst l'idee de La cite. Car dans la realite quotidienne de
111vk cn cite, nul doute que la pratique la plus repandue n'ait
, 1 11•
rl'llc de l'inegalite des citoyens entre eux; nul doute que la
qul·stion de la quantite d'egalite n'ait regulierement introduit
111,lc-chirure au sein du consensus. Pour s'en assurer, inutile de
1 1111 peu comme dans Penser la Revolution fran(:aise (Paris, Gallimard, 1978,
I' .'•I). I·. Furcl souhaite « refroidir » l'objet « Revolution fram,aise » .
.' 1>cpuis 1980, date a laquelle ces pages ont ete ecrites, !es choses changent visi-
lil,01111·111 du cöte des historiens, ne serait-ce que parce que, pour une bonne part
,l'1•1111rcux, ils ont integre !es questions de l'anthropologie.
1 Thrnsyhule chez Xenophon, Helleniques, II, 4,14.
•I l'our cmprunter cette notion a M. Detienne, qui Ja theorise volontiers.
16 / La cite divisee: reperages

recourir aux recits de Thucydide et de Xenophon : il suffit de


lire Aristote, cet « anthropologue 1 ». Les penseurs du poli-
tique isomorphe ont lu Thucydide et Xenophon, Aristote et
bien d'autres : ils savent que la cite est traversee de mouve-
ments qui ne se reduisent pas a celui, regulier, repetitif, de la
rotation des charges, cette redistribution annuelle du poli-
tique ou s'incarne le partage egalitaire. Mais la difficulte reste
entiere : comment, de !'homogene, faire vraisemblablement
surgir la violence, sauf a invoquer la regression de l'homme
« ensauvage » en de<;ades bornes de l'humain 2 ou a susciter la
figure du tyran, homme-loup, bete ou dieu, qui s'exclut de la
cite a force d'y peser trop fort 3 ?
Soit par exemple le meurtre d'Ephialte, chef democrate et
maitre a penser de Pericles, assassine en 461-460pour avoir ose
reduire les prerogatives immenses de l' Areopage, conseil aris-
tocratique auquel s'attache l'aura d'une terreur sacree. Meurtre
politique sans aucun doute, et qui, a ce titre, est mentionne dans
l'histoire-recit sans trop de commentaire, a la place qui revient
a un evenement assez important. Sans doute les theoriciens du
politico-religieux aimeraient-ils en savoir plus sur le retoume-
ment qui valut au reformateur d'etre la victime d'un « meurtre
ruse » ( dolophonetheis 4) apres avoir cantonne l'antique Conseil
dans le jugement des causes de meurtre (ph6nou dikai). Mais
dans la generalite du politique, il y a peu a dire sur cette mort -
aussi peu, semble-t-il, que dans le discours des Atheniens,
remarquablement discret sur ce point de l'histoire d' Athenes ...
On choisit, donc: des decisions privees de leurs arriere-pen-
sees, ou la pensee, tres loin en arriere de tous les actes. Pour
s'interesser au politique grec, faudrait-il d'abord decider de ce
dont on l'epurera?
L'amateur de politique dont on fait ici la fiction vraie
entend, a juste titre, refuser une telle alternative. Aussi,

1. Par exempJe Politique, V, 1, 1301a 28 sq. : en avoir assez, trop, pas assez. Sur
J'interpretation par Aristote de Ja stasis, voir Loraux, 1993a.
2. C'est ainsi qu'un anthropoJogue de Ja Grece interpretera· Ja stasis: voir Frontisi-
Ducroux. J 980, et Ja critique que je fais de cette position dans Loraux, 1995.
3. Voir M. Detienne, Dionysos mis tl mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 143-144, et
M. D. et J. Svenbro, « Les Joups au festin ou Ja cite impossible», in Detienne-
Vemant, 1979, p. 228-230.
4. Aristote, Constitution d'Athenes, 25, 4.
L' oubli dans la cite / 17

1, 1 1111111111111
vcrs l'idee que, moderne, il se fait de la p6lis
1111•1q111·rnmme origine du politique, reviendra-t-il a la cite
p11111 v rhcrcher ce « geste inaugural » du ·politique qu'est la
.. 11111111111issance
1 du conflit dans la societe 1 ». Pour y chercher,
•111111111, rc fonctionnement de la parole que, dans l'attention a
l'11v1111t 1111 a l'apres du politique, il est facile de perdre: notre
il'II n'acceptera ni de s'arreter, avec l'anthropologue, au
111111111
•111•11l
1rl' ouvrant toute assemblee du peuple, ni de commencer
11v,•,·ll' dccret qui clöt toute seance de l'ekklesia et introduit
1111di,,1rnurs.Car dans l'entre-deux du debut et de la fin, il y a
, 1th' invcntion grecque qu'est le debat contradictoire, suivi
1

d'1111volc.'.
1111votc: la victoire d'un l6gos sur un autre. Nike, disent
1•lll·rtivcment les Grecs, empruntant ce mot au langage de la
l'l' et du concours. Parce qu'il persiste a refuser de choisir
11111•1
•u111rnmp dans la rivalite des deux cites, l'historien du poli-
t hp1l' prcferera s'attacher a la rivalite d~ns la cite - fac;on de
11,·pas oublier que les evenements de la fin du v• siede a
I\ 1hi:-ncs nous ont fourni un point de depart.

l /11 s,·divise en deux


lnutile d'entretenir, fut-ce un instant, l'illusion d'un quel-
rnnquc acces immediat a la realite du debat contradictoire,
1111x modalites du conflit. L'historien de la Grece classique sait
q11'il nc dispose d'aucun document qui lui permettrait de
noirc assister en personne a une seance de l'assemblee, qui
l11iloumirait des informations sur le deroulement precis d'une
l11ttc politique. Sans archives, sans aucune figuration plau-
~1hlc,textuelle ou imagee, d'un vote, il lui faut encore une fois
~ '"n tenir a du discours. Discours est le recit historico-gra-
phiquc qui, ajamais, opere un tri dans le reel- sans la decou-
\'l'rlc, lors des fouilles de l'agora, d'innombrables tessons
d'ostracisme au nom d'un certain Kallixenos, ce personnage,
q11ipourtant fut assez important pour que de nombreux Athe-

1. l.cfort-Gauchet, 1971.
i. On en trouvera une belle definition dans Vernant, 1962, 41. Sur le comptage des
volcs comme invention grecque, voir J. A. 0. Larsen, « Tue origins of the counting of
1·oll's », C/assical Philology, 44, 1949, p. 164-181.
18 / La cite divisee: reperages

niens en viennent a redouter son influence, fOt reste un


inconnu dans l'histoire politique d' Athenes et, de fait, faute
d'un quelconque recit d'historien ason sujet, il l'est bel et bien
reste 1• Discours et discours d'apres coup sont les decrets qui,
loin de rendre compte du deroulement effectif d'une assem-
blee, construisent et limitent le souvenir qu'il convient d'en
garder.
Discours pour discours, mieux vaut donc prendre du recul et
tenter de cerner ce que, un peu partout, les Grecs disent d'une
victoire a l'assemblee, puisque aussi bien ils ont invente le
politique sur le mode de la victoire.
Or, de !'Odyssee a la Guerre du Peloponnese, ils en disent:
que la these la plus mauvaise l'emporte, l'aurait emporte
si..., risque de l'emporter, l'a deja emporte. 11arrive, certes,
qu'une bonne decision soit prise, qui fait oublier la menace
ou qui, de justesse, annule les effets pernicieux d'un vote
anterieur. Mais, curieusement, pour dire cette bonne nou-
velle les textes renoncent souvent au vocabulaire de la vic-
toire. Comme si l'existence meme d'une victoire etait ten-
danciellement un mal. 11 est sans doute des idees plus
rassurantes, teile la loi de la majorite, qui preside a tous les
votes et devrait etre une garantie. Mais lorsque la majorite
l'emporte « pour le bien », un tel vote semble regulierement
n'avoir ete acquis que de justesse, et l'ideal reste celui des
decisions prises a l'unanimite, comme si, a proclamer bien
haut l'unite de la p6lis, ce tout, i1 s'agissait d'oublier que,
l'espace d'un moment - celui du debat, bref de l'assemblee
-, la cite necessairement se divise2 • Oublier la division,
oublier le debat... La p6lis grecque, a-t-on pu dire, « n'est
connue que masquee 3 ». A cette constatation on ajoutera
une hypothese: qu'il en est ainsi parce qu'elle se masque a
elle-meme la realite de son fonctionnement, avec une belle
constance.
S'interesser a la legitimite du conflit revient donc, tres vite,
1. Voir A. E. Raubitschek, « Athenian ostracism », Classical Journal, 48, 113-122,
ainsi que E. Vanderpool, « Ostracism at Athens », Semple Lecture, II, 1966-1971, Uni-
versity of Cincinnati Classical Studies, 1973, p. 217-250.
2. Voir Loraux, 1990 a.
3. P. Vidal-Naquet, article « Grece », Encyclopaedia universalis, Paris, 1970, t. VII,
p. 1019. Cette phrase n'est pas reprise dans « Une civilisation de Ja parole politique »
(in Vidal-Naquet, 1981).
L'oubli dans la cite / 19

" h•lth'I d,· rn111prcndre ce que les Grecs ont dit de son illegiti-
11111,•, c .., •.,, 1i:·flcdlir sur cet effort, pour ainsi dire constitutif,
il1 1'1111111·
1 dt· la pensee politique des Gre'cs, pour neutraliser
1••-t111t•111·1• tk cc politique comme nike et comme kratos:
, 111111111• v1rloirc et superiorite d'un parti sur l'autre. A la cite
,111_pt 1-.,·s avcc Ja guerre, l'Iliade oppose la cite pacifique,
, .,11,,d1111111riage, celle de lajustice. Or, au sein de la paix, voici
111111 111 111sli1:c cst conflit (nefkos) - ce qui n'etonnera pas trop
„11c 11i"•n· oü tout proces est combat1, et en l'occurrence combat
11111v1•, 1111 il y va de la vie d'un homme. Et voici que, dans cette
1...11,,nh\ "lcs gens crient en faveur soit de l'un soit de l'autre
•••, p11111 lcs soutenir, forment deux partis ». Reconnaissance
11111•1111·
1 de la legitimite du conflit? On objectera que la deci-
1111111 m· rcvicnt a aucun des deux groupes mais a une proce-
1h11 ,, rn111plcxe mettant en jeu un histor et le conseil des
l\111·11•11s- serait-ce que, dans cette cite Oll la Cite n'est pas
1 1111111•
1 m~e.on peut bien penser une division toute provisoire,
1 1 q111
1 11'cngage pas le destin de la collectivite puisque rien ne
il11ttIn sanctionner? Toujours est-il que cette affaire se finit
p1111111 concours d'« arrets droits », de ces dits efficaces qui,
,,11111111t· la parole du bon roi hesiodique, savent « en douceur »
1,1 t1111rnt·rune situation. Rien, decidement, ne semble devoir
1111·1111t·cr de l'interieur la belle cite homerique. En revanche,
,111111111 absolu le poete de l'Iliade sait donner clairement un
1111111 l'I unc place, de l'autre cöte: le nom d'Eris, «Lutte», ou
d1•/\ ,.,. o/oe, « Trepas funeste », dont la place n'est pas dans les
111111 s 111aisaux portes de la ville assiegee par l'armee des
"""11illants.Quelques siecles plus tard, la redistribution de ces
d111111(•cs cst chose faite et, a la fin des Eumenides, Eschyle
11pp11scla guerre etrangere, Oll l'on gagne du renom, seule
l1111111t· parce que seule glorieuse pour lap6lis, a ce fleau qu'est
11111.11crrc intestine. Entendons que seule la cite dotee de la
I'""' intcrieure pourra - ce qui est son devoir et son destin -
1111·11t·r la guerre au-dehors, et a cette guerre ne preside plus le
11q1as funeste mais la « belle mort » des citoyens pour la
p11t1it·.Les deux cites homeriques, celle qui marie, celle qui
rn111hat,n'en font plus qu'une, figure de la bonne cite, cepen-
d1111t que la division, devenue menace absolue, s'installe dans

1 Vuir infra, chapitre II et, sur la justice comme division, chapitre X.


20 / La cite divisee: reperages

la cite malade, dechiree par l'affrontement des citoyens entre


eux 1•
De la division des avis a l'affrontement sanglant, il y a loin,
certes. Et cependant, a faire ce pas, on se contente - telle est
du moins l'hypothese - d'imiter les Grecs, qui ne cessent de
le faire.
La guerre civile: pour un Grec, l'abomination de la desola-
tion. Plutöt que de s'attarder a des considerations sur le carac-
tere « naturel » d'une telle condamnation (quel est donc pour
un historien le statut de la nature?), il faut s'interesser au
nom que les Grecs donnent a cet affrontement: stasis. Stasis,
M. 1. Finley en a fait la simple et forte remarque, ne designe
etymologiquement rien d'autre qu'une position, que la posi-
tion soit devenue parti, que le parti soit toujours necessaire-
ment constitue a des fins de sedition, qu'une faction en
appelle une autre, toujours, et que des lors fasse rage la guerre
civile, c'est la une evolution semantique dont l'interpretation
ne serait pas a chercher « dans la philologie mais dans la
societe grecque elle-meme 2 ». On ajoutera: et dans la pensee
grecque de la cite, Oll la meme condamnation se fait jour,
d'Hesiode etablissant une equivalence entre agora et nefkos
- entre le lieu de la parole echangee et les conflits, incarna-
tion fächeuse de la Mauvaise Lutte - a la cite athenienne de
403 qui ne sait trop Oll classer les hommes qui se sont « soule-
ves pour la democratie » (stasiasantes huper tes demokratias),
en passant par Eschyle et le vreu que, dans les Eumenides,
Athena formule d'une « victoire qui ne soit pas mauvaise »
(nike me kake) - entendons: qui ne soit pas victoire d'une
partie de la cite sur l'autre 3• Stasis, ou la division devenue
dechirure. Stasis: de Solon a Eschyle, une plaie profonde au
flanc de la cite.
Dans la cite des andres chere aux historiens grecs, avec la
stasis fait irruption le desordre et, soudain, chez Thucydide

l. Iliade, XVIII, 490-510, avec !es commentaires de Gemet, 1968, p. 218-222, et


surtout de Benveniste, 1969, t. II, p. 240-242; Hesiode, Theogonie, 89-90 : La parole
du bon roi ; Eschyle, Eumenides, 858-866.
2. II faudrait citer Ja page entiere de Finley, 1984, p. 94. Sur Je caractere «nature!»
de la condamnation de Ja stasis, voir par exemple C. W. MacLeod, « L'unita dell'Ores-
tea », Maia, 2, 1973, p. 274-275.
3. Hesiode, Les Travaux et les jours, 29-30; Theogonie, 86-90; Lysias, Epitaphios,
61 ; Eschyle, Eumenides, 903.
L'oubli dans Lacite / 21

111t11 ,1111h-Nt:·v<.'·1H:ments de 427 a Corcyre, dans la faille ainsi


""""' II• 111• 1,1.lissentces oublies du recit que sont femmes et
... ,.111w11, h·s uns et les autres combattani aux cötes du parti
111•1'11111111• 1 • Voici donc que la bataille fait rage au sein de la
'"''"• 11111· h11taillc sans exploits, sans trophee, mais non sans
~lt 111111•, 1111c hataille qui imite et devoie celles qu'il est licite de
111„111,, rn11trl' l'cnnemi de l'exterieur. Voici qu'en un deplace-
nw11t1111111strucux du sacrifice l'egorgement (sphage) prend des
1•1111~,•1111 pour victimes; voici que les femmes, normalement
tt••l11111'1'N 1)dcmeure a l'interieur de la maison, montent sur les
1111111, qlll' ll's esclaves servent de compagnons de combat.
1 11\/,1.,·is,dccidement, met a mal les modeles et leurs certi-
1111 h•11rnssurantes. Les modernes historiens de l'Antiquite
11·11111 p11setc sans lui faire un sort. Sous sa traduction de
• 11111•1 t l' civilc », eile est evenement dont la repetition consti-
111~•. l'IH·,'. 1111Glotz, par exemple - mais deja chez un Pustel de
1 111111111µ.L'S.' - la trame de « l'histoire de la Grece » (et cepen-
tl11111, "l'lon les categories du meme Glotz, la guerre civile est ce
11111l'l11vl'nlion du politique eüt du conjurer, puisque la cite
1

11',11111111 instaure le vote que comme «remede preventif» a la


,1tv11111111 sanglante: au debut donc, mais aussi au milieu et a la
f111,1111,1.11erre civile, recurrence inevitable d'un mal fondateur
1lt1111rite'?). Lorsqu'ils la designent de son nom grec, les histo-
1h11111In dcrivent volontiers de la competition, de cet esprit
,1111111Nliqueou, depuis Jacob Burckhard4, on cherche le ressort
1111 11· dl' la vie en cite. Encore convient-il d'observer - ce que
1'1111 011hliegeneralement de faire - que, s'il en va bien ainsi,
l111,11111L', comme eile le fait regulierement, eile condamne la sta-
'"· 111pl'nsce grecque de la cite doit coüte que coüte en effacer
l '11111,1.inl' politique -par exemple en l'assimilant a une maladie,
11,i"'·'·· sinistrement tombee du haut du ciel-pour preserver ce
p11l1tiqueconsensuel qui serait le politique meme. Mais, a l'oc-
1111111111 de cette operation de sauvetage qui ressemble a un deni,
q11'111lvienl-il de la conscience grecque du politique?
1 lhurydide, III, 73-74, l. En ce qui concerne !es fe=es, voir Loraux, 1989,
I' .'/ 1 1011
.
.• V11i1Loraux, 1993a, p. 188.
1 1 >11comparera dans Glotz, 1968, !es pages 113-114 et 66-69.
•I V,,i,lcs hreves mais suggestives remarques de C. Ampolo, « Commentary », in
1\ Mulho, K. Raaflaub et J. Emlen, City States in Classical Antiquity and Medieval
11,111
1 , /\1111 Arbor, 1992, p. 115-116.
22 / La cite divisee: reperages

C'est sur cette operation de pensee qu'il faut revenir. Pour


comprendre la stasis et retourner ainsi mieux arme vers
l' Athenes de 403, cite convalescente qui refuse jusqu'a la
memoire de la division. Pour tenter aussi, peut-etre, d'assi-
gner un statut au consensus egalitaire de la p6lis en l'affron-
tant a la dechirure effective de la p6lis.
Tel est donc le projet, seulement decrit pour l'heure. Telle
est la visee de l'enquete ou l'on s'engage, pour longtemps sans
doute. Congedions desormais la fiction de l'historien amateur
de politique: la rencontre de l'objet stasis n'est nullement sur-
venue a l'issue d'un parcours theorique fait d'une seule avan-
cee, comme celui qu'on a tente jusqu'a present de recons-
truire. Ni subite ni vraiment maitrisee, la rencontre d'un objet
est le produit des meandres d'une recherche et souvent eile a
eu lieu bien avant qu'on ne s'en avise, au cours d'un chemine-
ment, pour une bonne part inconscient, a travers des inves-
tissements theoriques qui longtemps coexistent avant de se
croiser.

A l'intersection, stasis
Apres coup, la rencontre une fois faite, les choses semblent
claires. On peut alors reconstruire une demarche, dire, par
exemple, qu'une enquete sur ·1astasis se situe au point d'inter-
section de deux recherches menees independamment et que
l'on poursuivra desormais du meme mouvement. On peut le
dire. On preferera toutefois ne pas accepter le leurre de la
transparence. C'est a tätons que l'on avance et que, parfois,
on trouve. Ainsi, en l'occurrence, un parcours dans l'imagi-
naire athenien de l'autochtonie a succede a une etude centree
sur l'idee de la cite avant que, par un de ces mouvements de
balancier qui, dans la recherche, semblent apres coup annuler
les ecarts, an ne constate un beau jour qu'on est a nouveau
rejete du cöte de l'idee de la cite - mais, cette fois-ci, de la
cite dans son rapport a la division, a sa division.
La cite, tout un chacun le constate pour s'en rejouir ou s'en
irriter, c'est, pour une longue tradition d'histoire de la Grece,
Athenes. Mais a cette identification on ne procederait pas en
toute impunite si les Atheniens ne l'avaient deja, avec insis-
L'oubli dans la cite / 23

Ilm, 1• d11h111,l' eux-memes, si Athenes ne s'etait pensee et


0

11 tt\1111 ,,~11"si1) s'imposer comme la cite. En etudiant l'oraison


11111111!11• 11lht"·11icnnc,on pensait pouvoir designer un des lieux
1,11u•ll1·1·111,·rette operation. Central dans l'oraison funebre
„111 111111111·111· des citoyens atheniens tombes au combat est le
11111111111• d,· 111« helle mort », celle du combattant qui, ayant
, 11111111111 111vnlcur, glisse dans l'eternite de la gloire. Meurent
1... 1!11111111,•s, la cite demeure, toute-puissante, indivisible
1111111111· l'idfr meme de l'unite; morts sont les citoyens
11111111111· 1'11rnlcur s'avance pour exalter Athenes a travers les
i\ll1111h'11s:sur ces morts abstraits, la cite construit son idea-
1

lllr' A 111lnvcur de ce transfert de gloire, Athenes s'installe


,l,11111 1·11111·111poralite de la noblesse, et la democratie, dont les
111111,•111" ü l'envi l'eloge, trouve son principe dans l'arete,
111111
, 1,11,, q1111lilceminemment aristocratique qu'est la valeur.
l t,11111,·,·11t· impossibilite propre a la democratie grecque, ce
1t1t,l1111• 11111d~lc, d'inventer pour se dire une langue democra-
1111111•. ,1 111i1 alors l'essentieP. Cela commence, il est vrai, avec
lt· 1111111 111(\mcde demokratfa, qui parle de la victoire ou de la
•11p~,lmill~ (krtitos) du peuple2, et que l'on ne prononce pas
111111• 1·,·11tourcr de multiples precautions oratoires. La demo-
1111111• : 11ncvictoire qui serait dangereuse au point de ne pou-
\-1111 11'11ssumcrque sur le registre, a la fois noble et guerrier,
1h 1•,,,,,,,.
1 ~ La peur de la stasis n'est jamais loin, et de fait, a
1111v111ll,·r sur l'oraison funebre, on avait bien au passage ren-
, 1,11111' rl'I lc question; mais le temps n'etait pas venu de s'inter-
111111•1 ""r la pensee civique de la division: dans le champ de la
111lt•111, loul se resorbe au sein de l'unite de la cite, une comme
tl1111 I'(11re le lieu geometrique des semblables. Et ce qui, dans
11•tlt"rnurs de Ja democratie sur sa propre valeur, retenait l'at-
11•11111111, e'ctait Je processus en vertu duquel l'oraison funebre
111111'11111111c pour nous comme une ideologie, pour les Athe-
1111·11" rnmme l'une des voix privilegiees de l'imaginaire de la
1 II11
c ·,·1m·r la place et le röle du mythe dans le jeu mouvant de
, "' 111111~inaire:telle fut alors la preoccupation. L'exemple
, hnt'li, cclui du mythe athenien d'autochtonie, venait encore

/ .'Invention d'Athenes (Loraux, 1981a), que je resume


1 11,111s a grands traits.
' S111 11·scns de kratos, voir Benveniste, 1969, t. II, p. 74-77.
24 / La cite divisee: reperages

de l'oraison funebre, dont on s'eloignait cependant pour


tenter d'enraciner le mythe dans la cite, dans l'epaisseur com-
plexe de ses « niveaux », dans la cartographie de ses lieux et de
ses multiples discours. Tous autochtones dans l'oraison
funebre, les Atheniens le sont par derivation, dans le ceremo-
nial de l'Acropole comme sur la scene tragique, en tant qu'he-
ritiers de l'enfant Erichthonios, autochtone primordial ne de
la terre civique. Dans la reflexion athenienne sur la citoyen-
nete, que fonde mythiquement la naissance d'Erichthonios,
deux questions s'ouvrent alors, a peine dissimulees dans le
discours et dans l'imagerie: celle de la place des femmes - et
de la division des sexes -, celle de la parente au sein de la
cite. Autochtones sont les andres face aux femmes, ces pieces
rapportees ou que l'on souhaite telles. Mais aussi, autochtones,
les andres retrouvent entre eux, loin des femmes, un lieu pour
se penser, un lieu ou la cite est une, d'etre constituee de
memes : la parente originaire de ceux qui ont, individuelle-
ment, chacun un pere, et tous collectivement la meme mere.
C'est a comprendre comment on pense en Athenien le nom de
cette mere - Ge, la Terre? ou la vierge Athena? - que l'on
se consacrait alors et, par voie de consequence, a determiner
la place des femmes dans la pensee athenienne de la citoyen-
nete1. La parente viendrait apres, avec la cite en proie a la sta-
sis... Mais n'anticipons pas, et surtout ne cedons pas a la tenta-
tion de reconstruire un developpement transparent: c'est
apres coup, et apres coup seulement, que l'on s'avise qu'a
l'etude de la cite une a succede la reflexion sur la division des
sexes, et que la division des sexes a subrepticement introduit a
la cite comme famille divisee.
En s'attachant a comprendre ce qui se fit et se dit a
Athenes en 403, on entendait donc d'abord revenir a l'eve-
nement, apres un parcours dans les figures intemporelles de
l'imaginaire. Ce qui, apparemment, signifiait retourner vers
un politique qui ne s'epuise pas a repenser indefiniment la
difference des sexes et qui abandonne la reverie sur l'origine
pour des enjeux plus immediats. 405 : la guerre du Pelopon-
nese s'acheve sur la defaite de l'imperialisme athenien et, au
son des flütes spartiates, les Longs-Murs d'Athenes sont

1. Je resume ici l'essentiel des Enfants d'Athena (Loraux, 1981b).


L' oubli dans la cite / 25

, ..111111••lll•I: In ~ucrre civile s'installe dans la cite, avec les


111111111lpll1111" l'I In violence oligarchique de ceux que, pour
11,1„11,h•• 1111·11 IL' hors p6lis, on nomme· les Trente tyrans.
,111 11111• •1111 : L''cst finalement la restauration de la demo-
' ,111„ 1•1 h• NL'r-mc.mt,solennellement prete par tous les
, 1t11H•1t• n 111111vcau rassembles, de ne pas rappeler les maux,
.,, , .. 1111•d11 p11ss6et rejetes dans le non-etre de l'oubli. Me
,,.,.,,.,A ,,~,.,,,: Cd lc amnistie modele (et qui etait deja pensee
, 1111111u1 11,lll·d1111s les decennies posterieures a 403) fixe dans
1„ 1„11111• il1•In chronologie la decision bien grecque d'oublier
1,1,lh 11111111 dL· la cite. C'est ainsi que, tres vite, l'on s'en avi-
111111111111 l'11111prendre ce qui se joue en 403, il faudrait
11,1111•1 l'11tll' 1) l'autre deux temporalites, en situant un geste
,, .. 111111111• d111l'.· de la fin du v• siecle dans la longue histoire
, ... , 11111 1 1k l11stasis, a tout moment effective dans une ou
,,1111,11 1 111" l'lles, mais toujours refusee dans la pensee grecque
,111p11llllqlll',
l t,11111li- 1ccit des annees 405-403 par Xenophon, tout est
,lt1IA11111~ hicn avant ce jour Oll la procession victorieuse des
,lt11111111 ntl'N cn armes monta vers l'Acropole pour y sacrifier a
~lhit1111·rout se joue lors d'une bataille Oll les democrates
.. ,111v11111qucurset ou meurt Critias, le plus tyrannique des
1,..11h• Alors, entre les deux armees, le heraut des mystes
,1l'h1 11111",qui combattait du cöte democrate, s'avance pour
111w t.•~1111 de politique : « Concitoyens, pourquoi nous exilez-
w1111',' p1111rquoivoulez-vous nous tuer? Ce n'est pas nous qui
, 111111 11v1111s fait du tort... » En un mot, la sttisis n'a pas de sens.
1 ,. q111l'II a, c'est la communaute partagee des activites
-1111111'-" l'I des perils militaires, c'est surtout la parente, qui
1111111
1 1•111 l'l' lcs citoyens assez de liens pour que ce qui unit per-
111,,11,• d't"•vitcr la pensee de ce qui separe. Car, dans cette le~on
11111 111110/is,il ne sera question du politique que tardivement,
1•1111111· inrise qui lui donne sa designation la plus neutre: poli-
,.,,,,,,111111, la vie en cite 1• Etudier ce texte conduisait a une
lt\p11llll'Sl' l!I a une surprise. On formulera ainsi l'hypothese:
l11,,,,/11·c~alitaire du consensus, modele eher aux anthropo-
111.i111·sl'I dont les propositions essentielles sont disseminees
d,11111 111lotalite du discours grec, existe parce que les cites en

1/elleniques, II, 4, 20-22.


1 \~1111ph1111,
26 / La cite divisee : reperages

realite se divisent (parce que, dans les grandes cites et dans les
petites, la decision et le combat, ces deux objets des historiens,
soudain interferent). A la cite divisee, elle sert d'ideologie,
parce que sa figure rassurante nie jusqu'a la possibilite de
penser les divisions reelles. Quant a la surprise, elle est venue,
plus tard, du rapprochement de ce texte avec un passage du
Menexene, ce qui, une fois encore, ramenait au corpus de
l'oraison funebre. Evoquant dans le Menexene la reconci-
liation de 403, Platon y loue les Atheniens de s'etre alors
« meles » entre eux avec une joie toute familiale due a la
parente reelle que fonde la communaute de race (to hom6-
phulon). Or hom6phuloi sont officiellement les Atheniens en
tant qu'autochtones et, de cette parente dont il fait une frater-
nite, Platon avait, quelques pages auparavant, derive l'iso-
nomia democratique, nom grec de l'egalite devant le poli-
tique1. Voici que, dans l'enquete sur la stasis, l'autochtonie
faisait retour, parente originaire des citoyens d'Athenes appe-
lee a l'aide pour mieux refouler le souvenir de la stasis 2 : il fal-
lait donc inflechir l'enquete vers l'examen des nombreux
textes ou la stasis est accusee d'atteindre dans la cite la famille
comme cellule de base, mais aussi comme metaphore meme
de la p6lis3.
Ce qui, tout de suite, amena a relire quelques vers des
Eumenides deja evoques, et qui font de stasis, mot en
l'occurrence absent mais qui sera prononce quelque cent
vers plus loin, l'Ares emphulios: la guerre a l'interieur de la
lignee.

Ares dans la f amille

C'est Athena qui parle, s'adressant au chreur des Erinyes


qui tarde a succomber a sa persuasion :

1. Platon, Menexene, 243-244a, que l'on comparera avec 238a-239a. Voir l'analyse
de ce texte dans Loraux paru en fran1,ais dans Klio, 5, 1997.
2. De meme, au mythe athenien des origines, caracterise par la paix gräce a
l'autochtonie, Isocrate (Panathenaique, 48, 120-125) opposera celui des autres cites,
marque par le meurtre et les forfaits.
3. Voir Loraux, 1987.
L'oubli dans la cite / 27

De ton cöte, dans ces lieux miens, ni ne jette


d'aiguillons sanglants, ravages des entrailles
jeunes, fous de fureurs sans vin,
ni, comme on excite le creur des coqs,
ne dresse parmi mes citoyens l'Ares
de la lignee et une mutuelle audace.
Qu'au-dela des portes soit la guerre, sans peine
a la portee
de qui a un terrible amour de la belle gloire.
Mais, entre oiseaux de la voliere, je ne parle
pas de combat 1•

Dans l' Athenes du mythe, un tribunal de citoyens, aux


votes desquels Athena a joint le sien, vient d'absoudre Oreste
du meurtre de sa mere. Arret decisif, mais ambigu comme
l'est tout arret rendu a egalite des voix (et, plus encore que
tout autre arret is6psephos, ambigu du fait de la disparite des
votants : des hommes, une deesse. Or, sans le vote divin, les
hommes declaraient bei et bien coupable le fils d' Agamem-
non)2. Toutefois, a l'issue de ce proces, le vainqueur est
Oreste. Exit Ie vainqueur. Restent en scene les Erinyes, dont
la colere terrible menace Athenes. A Athena de les persuader
d'y renoncer, en leur expliquant qu'au regard de la verite elles
ne sont pas vaincues. Fixees dans la cite, elles y seront hono-
rees. A condition qu'elles retiennent le fleau de la stasis. Ici
prend place le texte que je viens de citer.
Un texte. Encore un. Et qui n'appartient pas au territoire
textuel de l'historien. Et qui n'a rien a voir avec l'an 403 et
l'interdiction de rappeler les maux du passe.
Peut-etre. Mais ce texte; que l'on a deja rencontre parce
qu'il formule en toute clarte l'opposition de stasis et de p6le-
mos, distingue a merveille ce qui, pour la cite, est une vocation
et ce qui est le risque absolu. En filigrane s'y dessine la figure
ideale de la p6lis, guerriere au-dela de ses portes, caracterisee
en son sein par la paix civile. L'exterieur appartient a Athena,
l'interieur est du ressort des Erinyes, qui peuvent y dechainer
la discorde ou, devenues Eumenides, presider a la reproduc-
l. Eumenides, 858-866. On notera qu'au vers 851, Athena a caracterise comme
all6phulon khth6na tout autre sejour ou pourraient aller !es Erinyes.
2. Sur l'arret is6psephos et Je« vote d' Athena », voir Loraux, 1990a.
28 / La cite divisee: reperages

tion de la cite dans le temps repetitif de la succession des


generations. Du fonctionnement politique de la cite en paix
avec elle-meme, il n'est pas question, pas plus qu'il n'en sera
question jusqu'a la finde la piece: Athena a cree l'Areopage
pour veiller sur la cite endormie, les Erinyes se chargent
d'assurer la fecondite d' Athenes, le « peuple », enfin, est avec
insistance designe comme strat6s (armee), comme s'il n'etait
pour lui d'autre täche que de mener des combats au-dehors.
Du bon usage de la cite, ou comment, entre l'interdiction de la
stasis et l'exaltation de la guerre etrangere, on perd le poli-
tique.
Texte essentiel, donc, auquel nulle enquete sur la stasis ne
saurait eviter de s'affronter.
II est vrai qu'il s'agit la d'un texte tragique, et l'usage veut
que l'historien se mefie de la tragedie. Du moins se mefie-t-il
de la tragedie comme texte, se limitant aux ceuvres qu'il peut,
pense-t-il, utiliser comme documents ; tout au plus alors
s'autorisera-t-il a referer chaque piece au contexte historique
de son annee de production, dont il suppose qu'elle en est le
reflet. On ne se livrera pas a cet exercice, meme s'il est cense
rapprocher la date de la representation de l'Orestie (458) de
celle de la reforme de l'Areopage par Ephialte (461). Le pro-
jet est bei et bien de refuser toutes les querelles de frontieres
pour lire ces vers contre les balisages preetablis : celui des his-
toriens, mais aussi celui des « litteraires » et, puisqu'on refuse
d'abandonner la tragedie aux seuls specialistes de la littera-
ture, on rejette du meme coup les postulats de la lecture que
l'Universite designe volontiers comme litteraire. Postulats
implicites, certes, mais qui ont force de loi et que l'on pourrait
resumer ainsi: 1. dans une tragedie, les mots n'ont pas leur
sens habituel - entre autres, leur sens politique ou social -
parce que c'est poetique (le mot turannos, par exemple, desi-
gnerait tout simplement un roi, ce qui, par exemple, dispense
de s'interroger sur (Edipe comme tyran; et, dans la traduction
autorisee, par Paul Mazon, des vers des Eumenides qui nous
interessent, splankhna, nom des entrailles, designerait tout
simplement la « poitrine » ; 2. un texte a un sens et un seul (de
la contradiction evidente qu'il y a a demander un sens unique
a des mots de sens approximatif, il n'est pas question). Ren-
versant ces postulats, on appliquera, apres d'autres, les propo-
L' oubli dans la cite / 29

,,tions de lecture suivante: 1. il n'existe pas de mot pour un


1111tre,dans un texte tragique encore moins qu'en tout autre1,
l'I qu'Eschyle ait nomme les entrailles et non la poitrine est 1a
l'L' qu'il faut interpreter; 2. un texte tragique est, plus que
tout autre, regi par Ja loi de la polysemie et un seul mot, splan-
k/111a,les « entrailles », suffit a exprimer plus d'une subversion
du sacrifice, puisqu'il evoque a la fois le fantasme de la cor-
ruption du sacrifice dans la guerre civile tueuse de jeunes
hommes, et le festin monstrueux ou Thyeste devora les vis-
ccrcs rötis de ses enfants 2•
Aux vers 858-866 des Eumenides on ne demandera donc ni
des informations « historiques » sur l'annee 458 avant notre
cre, ni une signification unique et tout a la fois poetiquement
approximative, mais une pensee proprement tragique de la
stasis. La stasis, dont les paroles d'Athena visent a conjurer
doublement la menace : parce que toute la pensee grecque s'y
efforce, parce que, surtout, le propre du genre tragique est de
mettre a distance les problemes cruciaux et les « maux » inte-
rieurs de la cite3 • La stasis, denoncee a l'issue d'une trilogie
qui, de meurtres anciens en nouveaux meurtres, a montre
l'engendrement du crime a l'interieur de la famille. En isolant
ces quelques vers, on entend, bien s-0.r,proceder a un exercice
de lecture; on voudrait surtout rendre justice a un texte qui
dessine a l'horizon de l'enquete des perspectives que l'on ne
soup<;onnait pas d'entree de jeu.
Parce que le signifiant tragique est fait d'echos ambigus, un
premier dechiffrement consiste a ouvrir l'echantillon choisi
sur l'ensemble du texte, en l'occurrence une trilogie. Ainsi les
« aiguillons sanglants » de la guerre civile ne conjoignent pas
seulement le sang verse, theme obsessionnel de la tragedie, et
l'aiguillon du destin qui, aux vers 1535-1536de l'Agamemnon,
aiguisait deja de nouveaux desastres apres le meurtre du roi

1. Apropos precisement de l'Orestie, voir Loraux, 1990b.


2. Sur la stasis et Je sacrifice, voir M. Detienne et J. Svenbro, « Les loups au festin
ou la cite impossible», in Detienne-Vernant, 1979, p. 231-234. La stasis tueuse de
jeunes: voir Eumenides, 956-957; splankhnon neon (859-860) evoque les splankhna
des enfants de Thyeste (Agamemnon, 1221).
3. Sur !es oikefa kaka du texte d'Herodote sur La Prise de Milet de Phrynichos et
les implications qu'il convient d'en tirer au sujet de Ja tragedie athenienne, voir infra,
chapitre v,, ainsi que J.-P. Vernant, « Le sujet tragique: historicite et transhistori-
cite », in Vernant-Vidal-Naquet, 1986, p. 86-89.
30 / La cite divisee: reperages

par Clytemnestre, le sens de ce syntagme est precise par deux


appositions, tissant un reseau complexe d'images empruntees
a d'autres chaines associatives et qui cependant sont, l'une
pour l'autre et chacune pour haimateras theganas, quelque
chose comme une equivalence. De splankhnon blabas neon
on a deja parle: a ravager les jeunes entrailles, les aiguillons
de la stasis deviennent de monstrueux instruments sacrificiels
qui, dans le corps des citoyens, procedent en toute impunite a
un partage impie. Aoinois emmanefs thumomasin dit la folie
que donne l'ivresse sans vin de la fureur. Folie des mutuels
homicides (mania allel6phonos) qu'evoquait Clytemnestre a
la fin de I'Agamemnon, cette fureur, toute familiale et qui
detruit la famille, est l'apanage des Erinyes. Dans ces Furies,
mais aussi en chacune de leurs victimes, tant le lien est etroit
qui unit ces « chiennes » a leur gibier, la folie rencontre la
fureur1, et c'est bien des effets de leur fureur, dechainee dans
la cite, qu'elles menacent Athenes. Sans vin est le dechaine-
ment de l'ivresse politique, comme les libations que l'on offre
aux Erinyes, mais, dans la cite divisee comme dans les
offrandes qui plaisent aux puissances de la vengeance, le sang
humain verse vaut pour le vin absent 2• Ainsi, en l'espace de
deux vers interferent des champs semantiques qui, tout au
long de l'Orestie, ont coexiste. Comme si une telle interfe-
rence suffisait a exprimer ce bouleversement de tous les
ordres qu'opere la guerre civile, Athena peut maintenant
opposer la stasis a la bonne guerre, qui ne franchit pas les
portes de la cite. D'un cöte Ares, dieu du meurtre, le Meurtre
meme3, Ares installe au foyer familial et qui, dans la cite
1. Allel6phonous manias: Agamemnon, 1575-1578. On observera qu'en Arcadie,
ou Je verbe erinuein est l'equivalent de thumoi khresthai, « etre furieux » (Pausanias,
VIII, 25, 6), les Erinyes, designees comme Maniai (Pausanias, VIII, 34, 1), rei;:oivent
le nom meme de Ja folie; on evoquera enfin Je mot dorien emmanis (pour emmenis),
qui dit l'efficacite de Ja malediction divine comme fleau sterilisant (cf Watkins, 1977:
200-201): Athena Polias n'emploie certes pas de mots doriens mais, au-dela de Ja
metrique, qui distingue une longue d'une breve, est-il vraiment impossible d'envisa-
ger une association, d'ailleurs etymologique, entre l'explicite emmanes, derive de
mania, et Je lointain emmanis, derive de Menis, Ja Colere, que Je vers 155 de l'Aga-
memnon associe a mnamon, forme dorienne de mnemon ?
2. On comparera les vers 859-860 (haimateras, aoinois) et, pour les Erinyes, les
vers 107 et 265 des Eumenides (aoinous, eruthr6n pelan6n), expression sur laquelle
on renverra a P. Vidal-Naquet, « Chasse et sacrifice dans l'Orestie d'Eschyle » (Ver-
nant-Vidal-Naquet, 1972: 157).
3. Mais voir infra, chapitre IV.
L'oubli dans la cite / 31

, 11111111c
chez les Atrides, dechaine entre parents une mutuelle
1111d11cc
; de l'autre le desir de gloire, dont l'oraison funebre
n(•ditc les citoyens tornbes devant l'ennemi.

Mais, avant Ares emphulios, apres le desir de gloire, il y a


d1111slc texte les coqs. Enserrant l'opposition des deux guerres,
d'dranges oiseaux viennent signifier que stasis est la guerre
l11milialeinstallee dans la cite. Örnis (l'oiseau) designant cou-
rnmment le coq, surtout lorsque l'oiseau est designe cornrne
domestique (enoikios), il n'est pas difficile de voir dans la
melaphore du vers 866 («entre oiseaux de la voliere, je ne
parle pas de cornbat » ou « je n'ernploie pas le rnot cornbat »)
11nc reprise de la cornparaison du vers 861 ( « cornrne on excite
lc creur des coqs » ou, plus exacternent, « excitant cornrne le
ncur des coqs en rnes concitoyens » ). Les coqs introduisent a
Ares farnilial; la gloire guerriere, une fois nornrnee, interdit
qu'a l'interieur de la cite on use du vocabulaire du cornbat.
Soit. Mais que faire des coqs? Pas de doute : ils contraignent
,) sortir du texte, en un second ternps de la lecture Oll l'on
s'efforce d'eclairer l'etrangete de certaines figures a l'aide du
vaste contexte referentiel de l'irnaginaire grec. Alors, derriere
ces oiseaux ernblernatiques, apparait nike, apparait aussi la
subversion dans la farnille.
Soit le theätre de Dionysos Oll, devant un public de citoyens,
les poetes tragiques concourent pour une pacifique victoire :
tous les ans, les Atheniens y organisaient aussi, a frais publics,
des cornbats de coqs, contrepoint anirnalier du concours tra-
gique (rnais contrepoint inquietant, car sanglant). Bien des
textes font allusion a cette pratique, bien des irnages l'evo-
quent, qui perrnettent de se convaincre que, pour les Athe-
niens, pour les Grecs, l'affronternent des coqs syrnbolisait le
desir de victoire a l'etat pur qui, dans tout cornbat, depasse
toutes les rnotivations, fussent-elles les plus nobles'. 11nous
suffira d'evoquer un texte d'Elien, texte tardif certes (son
auteur est de ceux dont se rnefient les historiens du V" siede),
rnais qui exprirne cette idee avec eclat. Pour rendre cornpte de

1. On trouvera !es principales references textuelles dans deux articles consacres


aux images de ces combats, ceux de Ph. Bruneau, « Le motif des coqs affrontes dans
l'imagerie attique », Bulletin de correspondance he/lenique, 89, 1965, p. 90-121, et
H. Hoffmann,« Hahnenkampf in Athen», Revue archeologique, 1974,p. 195-220.
32 / La cite divisee: reperages

l'origine de la coutume athenienne, un discours de Themistocle.


Conduisant l'armee des citoyens au-devant des barbares pen-
dant les guerres mediques, Themistocle aurait, dit-on, vu deux
coqs qui, places comme par hasard sur son chemin, se livraient
un combat achame; alors: « Ceux-ci, se serait-il exclame, ne
peinent pas pour la defense de la patrie ni de leurs dieux
nationaux, ni des tombeaux de leurs ancetres, ni pour la gloire
ni pour la liberte, ni pour leurs enfants, mais pour n'etre pas le
vaincu et ne pas ceder a l'adversaire. » Vaincre pour n'etre pas
vaincu : la victoire pour la victoire. Cet exemple, assure le texte,
aurait galvanise l'ardeur des Atheniens. A y regarder de pres,
on constatera cependant que, de fa\'.on troublante, les paroles
attribuees a Themistocle nient toutes les raisons grecques de
faire la guerre : la gloire, bien sur, mais aussi, tres precisement,
la liste des valeurs qui, dans les Perses d'Eschyle, entratnent a
Salamine les Grecs vers la victoire 1 ; reste une seule raison, qui
est un desir: Je desir de vaincre pour vaincre, que normalement
le discours de la guerre s'emploie a occulter (ala fin des Eume-
nides, il n'est d'autre eros que celui de la belle gloire ), mais que
les Grecs decelent et condamnent dans la stasis 2• Faut-il aller
plus loin, et dire qu'ils ne le cantonnent dans la stasis que pour
mieux en conjurer la menace ? L'anecdote sur Themistocle invi-
terait a estimer qu'ils connaissaient parfaitement l'inquietante
zone frontiere Oll la guerre ressemble plus qu'il ne convient a la
guerre civile. S'aventurer de ce cöte est hors de mon propos
pour l'instant3. J'observerai seulement que, dans les vers des
Eumenides consacres a la guerre civile, les coqs combattants
sont parfaitement a leur place.
Mais ce n'est pas tout. Car !es coqs nous entrainent encore
ailleurs, vers une pensee grecque des vertus animales Oll le
coq est tout sauf recommandable. C'est un tyran, voire un
Perse. II bat son pere, quand il ne le tue pas - il est vrai que
l'un vaut pour l'autre, et le nom grec du parricide parle de

1. On comparera Ellen, Histoires variees, III, 28 (trad. Ph. Bruneau), avec Eschyle,
Perses, 402-405, ou, a l'exception de Ja gloire (mais avec Ja mention des femmes en
surplus), Ja liste des motivations est Ja meme.
2. Y compris en affirmant que, pour Je vainqueur et Je vaincu, Ja ruine est alors Ja
meme (Democrite, DK 249, qui prend de fait Je contre-pied de Ja position exprimee
dans !es Dissoi Logoi [8-10] que « [Ja victoire] est un bien pour Je vainqueur, un mal
pour Je vaincu » ).
3. Voir Loraux, 1984 et 1993a: 107-112.
L' oubli dans la cite / 33

,, hattre » et non de « tuer 1 ». Entre oiseaux de la meme


votiere, voici deja que se glisse le parricide et le meurtre fami-
lial qui transformait Egisthe meurtrier d'Agamemnon en un
rnq faisant le beau aupres de sa femelle. Et, sans quitter
Eschyle, on n'aurait pas de mal a allonger la liste des mefaits
du coq, en evoquant le vers des Suppliantes sur l'oiseau qui
« mange chair d'oiseau », figure redoutable de l'inceste 2 •
Et la stasis? Qu'on se rassure, nous ne l'avons point perdue
en chemin. Car, tout comme l'inceste, elle est sans doute
« päture domestique » (oikeia bora) et, en echo au vreu terrible
de Theognis (« Puisse-je boire le sang noir de mes ennemis 3 » ),
les oiseaux pretendument civilises de la comedie d'Aristo-
phane mangent les oiseaux oligarques insurges contre leur
demos, et vaincus. Voila qui nous invite a remonter tres loin,
vers Hesiode definissant le statut de l'homme par son regime
alimentaire bien regle, en opposition avec les animaux et sin-
gulierement les « oiseaux ailes » pour qui la loi est de s'entre-
devorer'. Arretons 1a cette derive qui, apropos de la lutte des
coqs, a attire la « mauvaise victoire » vers la guerre familiale5
pour entrainer finalement la stasis du cöte d'une pensee cos-
mique ou elle est pour la cite des hommes un fleau, l'irruption
dans le monde civilise d'une sauvagerie que l'on dit animale
mais qui, dans la tragedie-l'histoire des Atrides le montre -,
menace de l'interieur la famille humaine.

l. Patraloias derive de aloe, l'aire a battre Je grain, est, selon Chantraine (1968:
s.v. a/oe), un mot « expressif » ou un euphemisme. Or, tout euphemique qu'il est, ce
mot n'en est pas moins encore redoutable puisqu'il constitue l'un des « mots
interdits » (ap6rrheta on6mata): voir Lysias, Contre Theomnestos, 1, 6-8.
2. Le coq tyran (et perse): Aristophane, Oiseaux, 483-485; le coq parricide: ibid.,
725-759et 1341-1370,ainsi que Nuees, 1424-1430;Egisthe coq: Agamemnon, 1670, ou Je
mot tharson appartient au meme radical que thrtisun (Eum., 863); l'inceste: EschyJe,
Suppliantes, 226 (voir P. Vidal-Naquet, « Chasse et sacrifice », op. cit., p. 158).
3. Voir Loraux, 1995.
4. Oikeia bora: Agamemnon, 1220, avec !es remarques de P. Vidal-Naquet,
« Chasse et sacrifice », op. cit., p. 148; Theognis : v. 349; oiseaux cannibales: Aristo-
phane, Oiseaux, 1583-1584; Hesiode et le statut de J'homme: Tl, 276-278; sur Je can-
nibaJisme de certains oiseaux: Aristote, Histoire des animaux, VIII, 593b 25.
5. Les schoJies des Eumenides avaient deja fait cette Jecture, observant a propos
du v. 861 : « L'oiseau est combatif et, alors que les autres oiseaux respectent leur
parente, lui seul ne l'epargne pas », et gJosant ainsi l'oiseau de la volihe (866): « Les
citoyens qui habitent dans Ja cite; iJ s'agit d'une guerre a l'interieur de Ja meme
Jignee, hom6phulos polemos. » On notera que l'oiseau de Ja voJiere, enoikios, est inte-
rieur a Ja maison, cependant que Ja guerre est aux portes: sur thurafos, voir Benve-
niste, 1969: I, 313.
34 / La cite divisee : reperages

Toute la stasis dans huit vers d'Eschyle? Le risque des


lectures microscopiques - et la nötre, inutile de se le dissi-
muler, le fut - est, en ouvrant a chaque pas le petit sur le
plus grand, de perdre en chemin le texte, egare dans la gene-
ralite de l'imaginaire grec. 11 est temps de retourner vers
l'echantillon textuel pour le referer a nouveau a l'ensemble
de l'Orestie. Mais on y retourne leste de nouvelles hypo-
theses, invitant a situer le refus de la stasis par rapport a la
pensee anthropologique des Grecs, laquelle, inlassablement,
enumere les comportements qui font qu'un homme cesse
d'etre un homme. Or une demarche purement « historique »
n'eüt sans doute pas aper~u cette dimension cosmique de la
guerre civile.
Reste donc - ou plutöt resterait, car la longueur de l'expose
depasse largement les limites d'un paragraphe - a montrer
pourquoi, a la fin des Eumenides, il est question de guerre
civile. Cela signifierait montrer comment l'Orestie met en
scene l'engendrement du crime par le crime au sein de la
famille, habitee par nefkos, le conflit, Eris, la Lutte, stasis, deja
mentionnee aux vers 1117-1119 de l'Agamemnon, en un mot
- car un reseau d'equivalences y invite avant meme que le
texte ne prononce le nom fatidique - par l'Erinye, figure
divine de la Colere; comment la vengeance d'Oreste dresse
Ares contre Ares; comment tout se clöt dans les Eumenides,
ou il revient a la cite d' Athena d'arreter cet engendrement
meurtrier: dramatiquement par le recours a une institution -
un vote a egalite des suffrages -, mais aussi, au plus profond
de la reflexion tragique, en englobant dans une collectivite
toutes les familles que la p6lis resume et depasse. Alors on
comprend pourquoi c'est precisement aux Erinyes qu' Athena
assigne de proteger sa cite (« a vous de veiller sur la fecondite,
dit-elle en substance, je me charge de la guerre et de ses vraies
victoires » ), pourquoi elles doivent coüte que coüte renoncer
au fleau de leur colere ou, ce qui revient au meme, renoncer a
livrer la cite a l'Ares emphulios: il faut preserver la cite du mal
familial et convertir l'engendrement meurtrier en bienheu-
reuse fecondite. Parce que, comme esprit de la Colere, l'Eri-
nye dechaine le fleau - sur la famille, la genealogie des
meurtres; sur la cite, cette triple «peste» (sterilite de la terre,
des troupeaux, des femmes) qu'en pretant serment tous les
L'oubli dans la cite / 35

Grecs tentent de conjurer 1 et, parmi les andres, la « fureur des


mutuels homicides » -, il est aussi au pouvoir de l'Erinye de
retenir le fleau, retournant la malediction en son contraire 2•
Muees en Eumenides, les Erinyes protegeront donc la cite:
contre leur propre fureur, contre ses fureurs intestines. Et l'on
ajoutera: d'etre - ainsi qu'Eschyle le leur fait dire au vers
382 de la tragedie - « commises a la memoire des maux »
(mnemones kakon) designe les Erinyes a devenir dans la cite
intendantes de la Memoire, une memoire intemporelle,
etanche et comme ramassee en elle-meme, une Memoire qui
dispensera preventivement les citoyens d'avoir a se « rappeler
les maux » qu'ils se sont mutuellement infliges dans la sttisis.

Vers l'histoire d'un oubli memorable

On le voit, s'aventurer dans les Eumenides ne visait pas au


seul plaisir d'un exercice de lecture. II s'agissait au contraire
de restituer dans sa complexite l'etape essentielle qui donne a
une recherche de nouvelles orientations, aussi prometteuses
que parfois inattendues.
Aux huit vers d'Eschyle, on demandait certes d'abord une
confirmation de ce que, dans la cite, sttisis atteint la famille.
Mais l'Ares familial des Eumenides n'est qu'une fa~on eschy-
leenne de rebaptiser ce que les poetes lyriques nomment
makhe emphulos, ph6noi emphuloi, ou tout simplement sttisis
emphulos (« le combat, les meurtres, la guerre civile dans la
lignee ») : invitation a remonter, a travers la poesie archa'ique,
la plus ancienne histoire de l'idee de guerre civile, d'Eschyle a
Solon et de Solon a Alcee en passant par Theognis. En atten-
dant de regagner enfin le V" siede, vers Thucydide qui, avant
de consacrer a stasis un long developpement, en condenserait
volontiers toute l'horreur dans le meurtre du fils par le pere.
Et en attendant que le rve siede ne s'interroge sur la diffe-

1. Voir infra, chapitre v.


2. Par cet acte de langage qu'est Ja proferation du verbe apennepo (958), par
lequel elles « dedisent » !es maledictions qu'elles ont proferees; de meme, en II., XIX,
75, !es Acheens ne disent pas qu'Achille a mis « fin a sa colere », mais qu'iJ Ja« desa-
voue », ou, mieux, Ja« dedit » (unsaid), ainsi que l'a vu Nagy, 1994: 119. Sur Je proces-
sus dans son ensembJe, voir Gernet, 1917.
36 / La cite divisee: reperages

rence qu'il y a entre la cite et oikfa, Ja maison familiale, et ne


glose stasis en oikefos p6lemos, la guerre intestine 1• Au pas-
sage, on retrouvera bien Kleokritos, orateur du parti demo-
crate, brandissant chez Xenophon l'existence des rapports
familiaux contre la realite de la division.
C'est Eschyle encore qui, renvoyant vers Solon, penseur de
la cite divisee2, invite a penetrer dans le debat, ouvert entre
les poetes lyriques, sur l'origine de la stasis - purement
humaine, endormie dans la p6lis et toujours prete a s'eveiller,
selon Solon qui refuse d'en imputer la responsabilite aux
dieux, mais Alcee en faisait une « peste qui ronge le creur »,
(thum6boros), envoyee par un des Olympiens; ce qui nous
conduirait sans peine au tableau hesiodique de la cite du mau-
vais roi, abandonnee des dieux et en proie au fleau qui tarit en
eile la source de toute vie. Occasion de reflechir sur l'etonnant
destin d'Hesiode dont la poesie, censee ignorer la cite comme
monde politique, ne cesse de fournir des modeles pour penser
la p6lis, de Solon a Platon et au-dela, en passant - ö etonne-
ment - par le rationaliste Thucydide 3 • Occasion aussi d'inte-
grer la stasis au nombre des transgressions qui, comme autant
de menaces, dessinent autour de la cite le modele terrifiant
d'une humanite non humaine. Occasion, surtout, de comprendre
comment la condamnation de la stasis est pour les Grecs de
l'epoque archa'ique et classique une maniere de denier la rea-
lite du politique, entraine vers des horizons redoutables ou il
se perd: a qui s'absorbe dans la vision horrible du parricide
comment serait-il jamais possible de revenir vers l'idee d'un
fonctionnement regle de la « victoire » dans la cite ou d'une
division du corps civique qui s'opererait dans la legitimite?
Envers de la cite egalitaire et sans histoire des anthropo-
logues, le spectre de la stasis prend la forme redoutable d'une
malediction. A l'historien, enrichi par le detour anthropolo-

l. Quelques reperes: Alcee, fr. 143, Reinach-Puech; Theognis, v. 51 ; Solon, fr. 4


West, 19; Thucydide, III, 81, 5.
2. Les commentateurs des Eumenides n'ont pas manque d'observer tout ce qui,
dans Ja finde Ja tragedie, implique une reference directe a l'elegie 4 de Solon (dite
Eunomia).
3. Ainsi Edmunds, 1975, a pu, de far;on convaincante, faire apparaitre dans Je
developpement sur Ja stasis (III, 82-83) de multiples allusions au theme hesiodique de
Ja race de fer. Hesiode, penseur de Ja cite en ce qui concerne le sacrifice : Detienne,
1977: 142, et Vernant, in Detienne-Vernant, 1979: 83.
L'oubli dans la cite / 37

µ.1q11c. de retourner maintenant aux faits, s'il le desire: par


,.xc111plcau deni de la victoire chez les democrates atheniens
dl' 403, pretant un serment qui risque de peser plus lourde-
111L·11tsur eux que sur leurs adversaires politiques, oublies
rn111mctels sous le nom de concitoyens et de freres. Alors
pl'ut-ctre l'historien de la cite decouvrira-t-il qu'il ne saurait,
pour comprendre l'evenement, se passer de l'intemporelle
l'itc modele des anthropologues, quitte a lui assigner finale-
111cnlle mode d'existence propre a l'ideologie: car le reve
d'cgalite est bien, au meme titre que la condamnation du
lkau, ideologie du politique - car on ne croit pas qu'il faille,
sous pretexte que le mot serait use, renoncer a la question
qu'il designe: parler d'ideologie, c'est estimer qu'on a peut-
C::-t
rc quelque chance d'atteindre autre chose que, sempiternel-
lcment, du l6gos, ou du moins que la totalite du discours ne
fonctionne pas au meme niveau.
Revenons aux perspectives ouvertes par l'evocation eschy-
16enne de la stasis: aussi bien n'a-t-on pas fini de les enume-
rcr. L'installation des Erinyes au pied de }'Areopage symbo-
lise, certes, la presence dans la cite, domestiquee mais toujours
mena~ante, de la terreur et de la colere. Terreur et colere : la
peur attachee au serment et qui garde du parjure1, la colere
qui, des Eumenides a Thucydide, est l'un des noms de la
guerre civile. Comment demeler l'une de l'autre? Autant
demeler le politique du religieux, et le passage par Eschyle
conforte dans l'idee que c'est vraiment 1a entreprise impos-
sible. Alors, le serment des Atheniens en 403 ? 11faut aussi y
chercher quelque chose comme le serment de ne pas rappeler
ce dont le rappel meme est une blessure - un aiguillon san-
glant -, la promesse solennellement juree d'effacer ce dont
l'evocation est deja la realisation, parce que dans le discours
sur la violence il y a, latente, la sinistre efficace de la parole
des Erinyes « dont le fruit serait pour tout la catastrophe 2 ».
Decidement les historiens des religions ont tort de ne se pre-
occuper des Erinyes que sous le rapport du mythe et du culte,
et les historiens de la cite devraient bien s'aviser que les Eri-
nyes sont dans Athenes, fixees au pied de !'Areopage sous le

1. Voir infra, chapitre vu.


2. Eumenides, 830-831.
38 / La cite divisee: reperages

nom de Semnai (les « Redoutables » ), protection qui consti-


tuerait en meme temps une menace, en 403 comme au temps
d'Ephialte. La « reconciliation democratique » ? C'est peut-
etre, a la fin du siede de Perides, le politico-religieux a
l'ceuvre, hie et nunc.
Ce qui invite a retourner une derniere fois a Eschyle avant
de regagner l'evenement de 403. « Commises a la memoire
des maux » se dedaraient les Erinyes, et c'est a l'oubli des
malheurs que s'engagent solennellement les citoyens. 11faut
une trilogie pour apprivoiser la memoire du meurtre et pour
lui assigner un lieu d'ou elle ne debordera pas, mais en 403 on
espere, apres deux annees de drame, en avoir fini avec la divi-
sion. Une fois les tyrans expulses, eh arges de tous les crimes
dont il faut liberer Athenes, eux qui y avaient provoque ce
que Kleokritos appelle « la guerre la plus affreuse, la plus
penible, la plus sacrilege, la plus odieuse aux dieux et aux
hommes », eh bien, on oublie ! Officiellement, institutionnel-
lement. On oublie qu'il y a eu deux camps, et ce sont les vain-
queurs eux-memes qui invitent a l'oublier, eux qui avaient en
connaissance de cause choisi leur camp. La democratie du
IV siede s'en ressentira, dont le nom n'est plus dangereux a
0

evoquer, parce que peut-etre la chose elle-meme ne l'est plus.


Comme si la memoire de la cite se fondait sur l' oubli du
politique comme tel. C'est sur cette hypothese - celle qui me
tient le plus a cceur et que j'ai tente de formuler tout au long
de ces pages - que l'on arretera l'enumeration des voies qui
menent a l'oubli memorable de 403.

Sans doute n'est-ce pas un parcours economique que celui


dont on vient d'esquisser a grands traits les orientations a
venir. Mais, a faire le point sur ce qu'il est convenu d'appeler
une recherche en cours, on s'est ancre plus avant dans la
conviction que si l'anthropologue pätit d'eviter l'evenement, il
n'est pas d'evenement que l'historien puisse traiter en lui-
meme sans l'ouvrir sur la temporalite lente des reseaux de
signification qui lui donnent son sens. Problemes deja resolus,
peut-etre, pour les historiens d'autres « periodes » qui, n'ayant
pas la Grece pour objet, ne sont pas appeles a se battre au jour
le jour contre la pesanteur du dassicisme. Mais l'historien de la
Grece doit savoir que, pour donner un sens au mot « cite », il
L'oubli dans la cite / 39

11'a pas fini de debusquer dans la p6lis l'oubli - fondateur -


de ce que son unite implique, füt-ce provisoirement, la divi-
ston.

L'oubli fondateur ... Pour conclure, quelques mots encore


sur un texte qui parle d'oubli. Un texte presque trop beau qui,
dans le temps du mythe, place aux origines de la cite athe-
nienne une perte de memoire sur l'Acropole.
Pour en avoir rencontre la mention dans une note erudite,
je connaissais l'information donnee par Plutarque sur l'autel a
Lethe et, comme d'entree de jeu il me semblait important que
l'oubli fut venere dans l'Erechtheion, le plus symbolique de
tous les sanctuaires de l'Acropole, j'avais decide d'en indiquer
la reference en exergue a ces pages. Mais, a ouvrir Plutarque,
quelle ne fut pas ma surprise, pour ne pas dire ma joie ! Car
l'hypothese se verifiait au-dela de toute esperance puisque,
dans les Propos de table, l'autel a Lethe est suppose sanction-
ner une reconciliation a la suite d'une querelle. L'oubli, il est
vrai, a, dans la pensee mythologique des Grecs, plus d'une
accointance avec la querelle : ainsi la Theogonie hesiodique
fait taut bonnement de Lethe l'enfant d'Eris 1 ; mais la version
athenienne de l'histoire dit plus encore, puisque la reconcilia-
tion y met fin a la querelle qui, en un temps primordial,
opposa Athena et Poseidon pour la possession de la cite toute
neuve. Eris divine : modele mythique de la stiisis humaine 2 ? A
qui en douterait, je me contenterai de citer la suite du texte de
Plutarque: « Combien plus politique [politikoteros] que Thra-
sybule se montra Poseidon, si, alors qu'il n'etait pas vainqueur
[kraton] comme celui-ci, mais vaincu ... »
Nous n'en saurons pas plus: comme pour exciter la specula-
tion, la fin du texte est perdue. Mais j'oserai dire que nous
en savons assez: politik6s est le nom de qui sait acquiescer a
l'oubli, et si, aux origines d' Athenes, le mythe place une stiisis

l. Theogonie, 226-227. On ajoutera qu'Eris est elle-rnerne Ja plus puissante des


filles de Nuit, enurneree, cornrne il se doit dans Ja poetique hesiodique, oll Ja derniere
place est Ja place honorifique, en fin de liste (225). Sur cette genealogie, oll Ja repro-
duction se fait par scissiparite, « par division et non par union », voir Rarnnoux, 1959:
62-74.
2. Le rapprochernent a ete fait par !es Grecs: a propos de Xenophane, voir !es
remarques de Svenbro, 1979: 103-104. Sur l'histoire d'Athena et de Poseidon, voir
infra, chapitre VIII.
40 / La cite divisee : reperages

vite effacee, il n'est pas indifferent que les buveurs de Plu-


tarque n'aient trouve d'autre contre-exemple a la moderation
de Poseidon que celle de Thrasybule, chef des democrates de
403. Bien evidemment, il faut lire les choses dans l'autre sens :
l'histoire d'Athenes fait retour sur le mythe et, pour toute une
tradition rhetorico-politique heritee entre autres d'lsocrate,
c'est bien l'an 403 qui sert de modele. Comme si, ajurer de ne
pas rappeler le passe, la cite athenienne avait alors une nou-
velle fois fonde son existence politique sur une perte de
memoire.
CHAPITRE II

Repolitiser la cite 1

Entre l'histoire et l'anthropologie, la jonction serait chose


faite. Avant de suggerer qu'elle reste aussi toujours a faire,
Claude Levi-Strauss rappelait recemment qu'on peut y voir
« un des aspects les plus originaux de l'evolution des sciences
humaines en France 2 ». Est-ce succomber a un pessimisme
excessif que d'observer qu'il est malgre taut des domaines Oll
l'articulation ne se fait pas sans mal? Des difficultes qu'il y a a
proceder a cette articulation, les recherches sur la Grece
ancienne sont un exemple qui pourrait bien etre exemplaire.
De fait, la querelle de frontieres, ou encore - car, a parler de
querelle, on laisserait supposer que la pratique de l'empiete-
ment est chose courante de part et d'autre - la stricte delimi-
tation des frontieres, ne date pas d'aujourd'hui, ni meme
d'hier: eile remonte aux Grecs eux-memes, chez qui, de l'epo-
pee homerique a la reflexion de l'epoque classique, deux
modeles s'affrontent pour penser la cite 3 •
Comme dans les sciences humaines du debut du xx• siede,
Oll l'histoire et l'ethnologie se distinguaient par leur objet
- « a l'histoire [...] les classes dirigeantes, les faits d'armes, les
regnes, les traites, les conflits et les alliances; a l'ethnologie la
vie populaire, les mreurs, les croyances, les rapports elemen-

1. Je reprends ici, sous une forme abregee et legerement modifiee, un texte ecrit
pour un numero special de L'Homme (97-98, 1986,p. 239-254), consacre a un etat des
lieux de l'anthropologie en France.
2. Levi-Strauss, 1983: 1217.
3. Voir supra, chapitre premier.
42 / La cite divisee: reperages

taires que les hommes entretiennent avec le milieu1 » -, on


peut, dans la fa~on grecque de penser la cite, distinguer une
maniere historique et une maniere d'anthropologue. Les deux
manieres (ou les deux cites ), il est vrai, coexistent sans diffi-
culte a l'interieur d'une seule et meme reuvre, l'une a cöte de
l'autre ou l'une apres l'autre: c'est le cas chez un Herodote,
oll la cite qui sacrifie, qui marie, qui enterre, est un critere
d'intelligibilite pour l'enqueteur parcourant les contrees
barbares, mais s'efface du cöte grec, lorsque est venu le temps
du conflit, devant la cite des decisions politiques et des com-
bats guerriers 2 ; et c'etait deja, dans l'Iliade, ce que donnait a
voir le Bouclier d'Achille, avec sa cite en paix Oll resonnent
les chants d'hymenee, et sa cite en guerre devant laquelle
campent les armees. Division toute trouvee, prete a penser, et
que, de fait, les modernes anthropologues et historiens de la
Grece ont fidelement reconduite. Trop fidelement, peut-etre,
car ils ont accentue la ligne de demarcation, comme si une
demarche devait exclure l'autre, comme s'il fallait choisir une
cite contre l'autre.
Donc les anthropologues de la Grece ont choisi. Contre la
Grece des humanites, que son histoire associe a la cite des his-
toriens, contre le prestige du meme, qui a beaucoup a voir
avec la politique et la raison grecques, ils ont voulu decentrer
l'objet « cite » de lui-meme et se sont mis en quete de ce qui,
dans les cites de la Grece archa'ique et classique, occupe la
place de l'autre: le temps suspendu du rite, cet autre du temps
politique, mais surtout ces autres du citoyen que sont jeunes,
femmes, esclaves, voire artisans, en attendant qu'archers et
peltastes, ces autres de l'hoplite, viennent grossir le bataillon
de l'alterite. En d'autres termes, pour le dire avec F. Hartog:
« derriere le meme, retrouver l'autre, derriere Apollon, Dio-
nysos [...] mais avec le risque de passer, pour le grand public,
du" miracle grec" de la tradition aux Grecs exotiques 3 ».
Respectueux de la ligne de demarcation, les anthropologues
de la Grece ont donc opere un tri parmi les textes qu'ils

1. Levi-Strauss, 1983: 1217.


2. Si legitime soit Ja tentative de F. Hartog (1980) pour effacer une division que Ja
tradition n'a cesse d'amplifier, Ja bipartition entre Ja « Grece du savoir partage » et
l'autre ne semble pas pres de s'effacer, inscrite comme eile l'est dans Je texte.
3. F. Hartog, « Histoire ancienne et histoire », Anna/es ESC, 37, 1982, p. 692.
Repolitiser Lacite / 43

cunstituent en documents. Ainsi, ils lisent volontiers Hero-


dote mais tres peu Thucydide, historien paradigmatique dont
ils laissent tendanciellement l'etude aux historiens. Parce que
Thucydide dit avoir expulse le muthodes et que le mythe est
cssentiel a la reflexion anthropologique sur la Grece 1, ils ont
cru Thucydide sur parole, oubliant un peu vite qu'en 1907, au
sein de l'ecole de Cambridge, il s'etait trouve un disciple de
.lane Harrison pour avoir l'audace d'ecrire un Thucydides
Mythistoricus. Parce que, dans l'reuvre de Thucydide, l'atten-
Lion aux criteres anthropologiques est explicitement concen-
lree dans l'« archeologie » qui, au debut du Livre 1, se consacre
ü reconstruire le plus lointain passe de la Grece- l'anthropo-
logie a la grecque: un instrument pour le temps d'avant l'his-
Loire ou, comme chez Herodote, pour l'espace non grec 2 -,
les modernes anthropologues n'ont pas cherche, dissemines
peut-etre dans le l6gos de la raison historique, les elements
<l'une autre grille de lecture3.
Mais, anticipant sur mon propos, j'ai deja commence a
m'interroger sur les options qu'entraine le choix d'une cite
contre l'autre. Il vaut la peine de tenter d'en elucider le principe.

L'acte inaugural de l'anthropologie de la Grece semble etre


<l'arreter le temps civique, immobilise autour de quelques pra-
Liques,rites ou gestes, dits « fondamentaux » et qui, dans l' aion
(dans l' « eternite » toujours renouvelee 4) de la vie sociale, le
sont effectivement. Rites et gestes pen;us dans leur periodicite
repetitive, et qui n'ont d'autre duree que celle, rigoureuse-
ment finie, de l'enchainement de leurs sequences, toujours le
meme.
De cette immobilisation resulte evidemment la possibilite
de generaliser, c'est-a-dire le recours aux types, isoles en leur

1. Pour une mise en garde concernant l'ecart entre Je muthodes des Grecs
et « notre » mythe, voir toutefois M. Detienne, L'lnvention de la mythologie, Paris,
Gallimard, 1981.
2. Voir maintenant C. Darbo-Peschanski, « Les barbares a l'epreuve du temps »,
Melis, IV, 2, 1989, p. 233-250.
3. F. M. Cornford, Thucydides Mythistoricus, Londres, 1907. Une exception remar-
quable: P. Vidal-Naquet, qui est un lecteur de Cornford (1981: 85, 324), a propose
une lecture anthropologique d'un episode de Thucydide dans « Retour au chasseur
noir », Melanges Pierre Leveque, Besan~on-Paris, 1989, II, p. 393.
4. J'emprunte la definition de cette notion a Benveniste, 1937.
44 / La cite divisee: reperages

singularite (l'« enfant, l'ephebe, la femme, le guerrier, le vieil-


lard ») ou reunis en couples d'oppositions (le maitre et l'esclave,
l'homme et la femme, le citoyen et l'etranger, !'adulte et l'enfant,
le guerrier et l'artisan)1. Et, assignant leur place a ces person-
nages generiques, les pratiques sociales deviennent, elles
aussi, des types : il y a le sacrifice, la guerre ou le mariage, il y
a surtout l'idealite englobante de la cite, premier de tous ces
types 2 • Que la reflexion des Grecs, lorsqu'elle generalise,
prenne volontiers la forme d'une typologie - ainsi chez un
Aristote, lorsqu'il se fait penseur de la cite - n'est pas contes-
table. Reste qu'on aimerait questionner l'empressement avec
lequel le discours de l'anthropologue se saisit de tout ce qui,
dans une societe, « parle au singulier 3 ».
S'agissant de l'anthropologie de la Grece, la reponse a cette
question pourrait bien passer par l'analyse de ce qui en est la
toute derniere option : la dominance sans partage, sur la scene
de la recherche, de l'iconographie ou, comme le disent ses
praticiens, de la lecture des « images ». Images peintes sur les
vases, scenes immobiles dont les personnages - des types,
precisement - « postulent la cite ». La cite: tout entiere dans
les images. Un pas encore, et on parlera - on parle - de La
Cite des images4. Avec armes et bagages, « la cite » est passee
du cöte de cette figuration que les Grecs nomment zoogra-
phfa ( « dessin du vivant ») et que Platon accusait de dire « tou-
jours la meme chose 5 ». La meme chose : la chasse, la guerre,
le mariage, le sacrifice, le banquet ; ou encore : les funerailles,
l'erotique, la fete religieuse, l'univers dionysiaque. A travers
rites et pratiques, la cite teile qu'en elle-meme.
En un mot, la « cite tout entiere » est tout sauf le politique.

1. La premiere liste est extraite de Lissarrague-Schnapp, 1981 : 283 ; Ja seconde de


J'avant-propos du Chasseur noir (VidaJ-Naquet, 1981: 16-17), avec cette diffärence
expJicite qu'elle est mise au compte d'une raison politique.
2. Placer cette premiere partie sous le signe de Ja « cite » est une fai;on de ne pas
dissimuJer d'oü je viens.
3. Voir Auge, 1975 : 216, ainsi que 1977 : 100-102(Je « singulier-pluriel » ).
4. Les types: Lissarrague-Schnapp, 1981: 283. La Cite des images est le titre de
l'ouvrage pubJie en 1984 par !'Institut d'archeologie et d'histoire ancienne de Lau-
sanne et Je Centre de recherches comparees sur !es societes anciennes (Paris).
5. Platon, Phedre, 275d : une teile position reJeve bien evidemment de Ja critique
generale du graphein comme designation de l'ecriture, naguere analysee par Derrida
(«La pharmacie de Platon», La Dissemination, Paris, 1972). Zoograph{a est Ja pein-
ture en tant que dessin ( « graphe ») des etres vivants (zoa).
Repolitiser la cite / 45

Dans les images, on voit bien des Atheniens au banquet, mais


non l'assemblee des citoyens; et si l'on y trouve des types de
guerrier, on y cherchera vainement la representation d'un
combat, a moins que celui-ci ne soit mythique. Ce que d'ailleurs
reconnaissent volontiers les tenants de l'iconographie, qui
n'hesitent pas a parler de « censure du politique 1 ». Ici, je
m'arrete et m'interroge: si les modernes savaient articuler les
deux manieres de penser la cite, au repos et en mouvement,
sans doute n'y aurait-il que benefice a cet elargissement
- incontestable - du champ de l'investigation qu'apporte la
perspective iconographique. Cela supposerait toutefois qu'on
ne s'en tienne pas au constat d'une tres remarquable censure,
mais qu'on s'attache a situer celle-ci dans le fonctionnement
d'ensemble du systeme des representations civiques. De
l'effort pour penser l'articulation, il y aurait beaucoul? a tirer,
beaucoup a apprendre. L'heure en viendra peut-etre. A condi-
tion que les anthropologues-iconographes interrogent leur
pratique implicite, qui consiste a redoubler d'un choix theo-
rique le choix qu'ils decelent dans leur corpus: exclure le poli-
tique parce que les images l'excluent; ou s'enraciner dans
!es « images » - terme sur le choix duquel il conviendrait
d'ailleurs de reflechir - pour n'y pas trouver le politique 2•
Censees, en tant qu'elles sont des representations figurees,
« fournir un acces aux representations mentales», les images
deploieraient l' « imaginaire social » de la cite classique. Ou,
pour citer avec exactitude la preface de La Cite des images,
celui de l' Athenes classique (puisque aussi bien les represen-
lations etudiees sont essentiellement atheniennes)3. Et voici
que, detachee du politique a quoi l'identifiaient les etudes
classiques « en un tableau sans doute un peu trop litteraire 4 »,
Athenes (dois-je dire Athenes? ou une Athenes?) se revele a

1. Lissarrague-Schnapp, 1981 : 282-284. Depuis lors, un atelier du colloque sur


l'nnthropologie de l'Antiquite (Athenes, 1992, actes a paraitre) a ete consacre a cette
qucstion.
2. Lorsquc, pour figurer tel exploit de Ja geste de Thesee, les peintres atheniens
s'inspircnt du celcbrc groupe statuaire qui, sur )'Agora, representait les Tyranno-
•·toncs (lcs « Tucurs de tyrun » ), peut-on cncorc purler d'une censure du politique? A
vrni dirc, lc choix des imngcs (ccllcs quc l'on trouvc sur lcs vascs, prcferccs uux figu-
rntions de In s11111111irc)csl snns douk rcdouhlc et orchcstrc pur des choix d'imngcs .
.1. LiHHIIITlljlllC•Schnnpp, "1-'t,urnir 111111,·cilH
-. I l/1!I : .l1!2.
1,lr.v /1111111r,v,
4 . .1.-1\Vcrnnnl, prcl'ucc 1\/.11( ·11, 111•. r/1,, p. ~-
46 / La cite divisee: reperages

qui sait ordonner le repertoire figure des scenes et des gestes


signifiants. Athenes evitee, Athenes retrouvee hors du temps
des batailles et des assemblees, hors de l'espace civique que
les peintres ne representent pas, quelque chose comme une
surface tres polie. Une « societe plate 1 ». Autre, certes,
puisque c'est d'alterite qu'il s'agit. Mais un autre en forme de
moitie, un sumbolon depareille. Un « langage » que l'on dit
autonome, cense se passer de la discursivite du l6gos. Une cite
peinte.
J'ai tout a l'heure evoque les reticences platoniciennes
envers la zoographfa comme immobilisation du vivant. J'ai-
merais citer a nouveau Platon analysant le sentiment que
l'on eprouve devant un modele de cite seulement decrit, en
l'occurrence celui que le Timee dit reprendre de la Repu-
blique, en un mouvement tres platonicien de retour apparent
sur soi-meme :

Cette impression ressemble a celle que l'on ressentirait quand,


ayant vu quelque part de beaux etres vivants, soit figures en pein-
ture, soit reellement en vie mais se tenant en repos, on eprouve le
desir de les voir se mettre d'eux-memes en mouvement et effectuer
en realite quelques-uns des exercices qui conviennent a leur c01ps2•

Et Socrate de reclamer qu'on lui raconte les luttes que


soutient une cite. On reverait que la cite des images affronte
l'experience preconisee au debut du Timee: celle d'une mise
en mouvement. Ou du moins (car il ne m'echappe pas que
l'exigence socratique ne trouvera pas sa realisation dans le
dialogue, tant Platon connait la difficulte de mener a bien une
telle experience) que les inventeurs de cette cite d'images se
donnent pour objet d'eclairer ce qui, en quelque sorte institu-
tionnellement, poussait les peintres atheniens a trier dans la
realite complexe de la cite athenienne pour y choisir la societe
contre l' « Etat »3, le rituel contre l'histoire, et a donner a
la marge (les marginaux, ceux que les textes appellent des
1. L'expression est de Levi-Strauss, 1983: 1225, avec cette precision importante
que « pas plus que n'existent des societes absolument "froides ", il n'en est d'absolu-
ment "plates "».
2. Timee, 19b-c.
3. Titre d'un ouvrage de Pierre Clastres qui, toutefois, n'identifiait pas tout Je poli-
tique a !'Etat.
Repolitiser la cite / 47

akhrefoi, « inutiles » parce que non-citoyens) la preference sur


le centre (le meson des citoyens).
Mais, au-dela du choix des imagiers atheniens, ce qui m'inte-
resse c'est le mouvement qui pousse tendanciellement les
anthropologues de la Grece a se faire iconographes. Ou, pour
le dire en d'autres termes, la parfaite co'incidence entre un
choix d'objet (l'investissement sur les « images ») et une fa~on
implicite de definir l'anthropologie en l'assimilant de fait a la
mise entre parentheses du politique.

Certes, il y a plus d'une fa~on de mettre le politique entre


parentheses et, si j'ai insiste sur la variante iconographique, ce
n'est pas seulement pour la position hegemonique qu'elle a
conquise chez les anthropologues de la cite grecque, mais aussi et
surtout parce que les implications theoriques en sont, de ce point
de vue, exemplaires. Mais pour assigner son lieu premier a
l'ellipse du politique il se pourrait qu'il faille remonter beaucoup
plus haut dans l'histoire de cette anthropologie de la Grece, vers
sa premiere epoque, qui voyait se dessiner une figure anthropolo-
gique du politique grec. Car, au debut, la cite des anthropologues
est bel et bien politique, d'abord politique, et c'est sans doute a ce
titre qu'elle a seduit plus d'un helleniste de ma generation, en
quete d'une autre grille que celle des humanites, en quete sur-
tout d'un modele de vie civique plus civique que tous ceux, pas-
sablement uses, que presentait l'universite des annees soixante 1•
C'est par la politique que commen~ait Louis Gernet, enu-
merant les points de vue sous lesquels on peut parler des
« debuts de l'hellenisme », et il n'est pas indifferent que ce
texte, longtemps reste inedit, ait ete l'esquisse de ce qui devien-
dra !'Anthropologie de la Grece antique 2• 11est important, sur-
tout, qu'un tel ordre d'exposition ait ete retenu par celui dont
les anthropologues de la Grece font un pere fondateur, au
point de le crediter d'une representation des « Grecs sans
miracle » qui pourrait bien etre d'abord la leur 3• Sur les moda-

1. Voir maintenant Loraux, 1995b.


2. Gernet, 1983: 23, avec Ja mise au point de la page 17.
3. Contrairement a ce qu'annonce un titre en forme de manifeste et malgre les jus•
tifications qu'en donnent Vernant et Di Donato (Gernet, 1983: 9,417), a Ja Jecture de
ces textes Gernet n'apparait pas comme un adversaire sans nuances de Ja notion
d'humanisme, ni m~me de« miracle grec »: voir par exemple Gernet, 1983: 21,348.
48 / La cite divisee: reperages

lites du rapport que nous entretenons les uns et les autres avec
l'reuvre de Gernet, il y aurait beaucoup a dire; jene m'y ris-
querai pas ici, pour ne pas desequilibrer ces considerations
qui, pour une enquete sur l'oubli du politique, ne sont somme
toute que des prolegomenes 1• Je me contenterai de constater
que des deplacements ont ete operes. A cela, rien de surpre-
nant: il n'est pas de tradition sans deplacements, et l'on doit
prendre acte du phenomene de derive, quel qu'en soit le ter-
rain : meme si, par exemple, on peut regretter que les anthro-
pologues de la Grece ancienne ne se soient pas directement
attaques a l'etude du droit, chere a Gernet, les pieux regrets
sont inutiles, et je reviens donc a ce qui, a mes yeux, constitue
le deplacement essentiel: a l'ellipse du politique au sein
meme du politique, pour tenter de comprendre comment il y
fut procede et quel sens on peut lui donner.

Ellipse du politique, disais-je. De fait, a se donner pour


objet ce politique grec qu'il faut reconstruire au-dela de la
diversite des documents (textuels, epigraphiques, archeolo-
giques) qui portent sa marque, on travaille deja au deuxieme
degre, et la situation est donc infiniment plus compliquee
qu'elle ne l'etait avec le corpus des images. Mais il y a encore
une autre difficulte: c'est du politique tout entier que l'icono-
graphie semble postuler la censure, cependant qu'a declarer,
comme je le fais, le politique absent de lui-meme, on constitue
une idealite du politique comme chainon manquant des ana-
lyses qui lui sont consacrees. Ce chainon manquant, cette
dimension occultee que j'ai tendance, sinon a identifier avec
la totalite du politique, du moins a croire indispensable a
toute pensee de son fonctionnement, c'est le conflit.
Soit, pour prendre un exemple tres parlant, l'institution du
sacrifice. Faire du sacrifice, comme une enquete tres complete y
invitait naguere, une « operation culinaire » ou l'on tue pour
manger revient en fait a mettre l'accent sur l'etape intermediaire
entre la mise a mort et la consommation, celle du partage 2 • Et,

1. Sur l'a:uvre et Ja methode de Gernet, voir S. C. Humphreys, Anthropology and


the Greeks, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978, p. 76-106; A. Maffi, Quaderni di
Storia, 13, 1981, p. 3-54; R. di Donato, in Gernet, 1983: 403-420, ainsi que Per una
antropologia storica de/ mondo antico, Florence, 1990.
2. Apropos de Detienne-Vernant, 1979, voir deja Loraux, 1981c.
Repolitiser la cite / 49

de ce partage, pense comme egalitaire, nait un politique sans


histoire parce que la repartition est bien reglee, parce que
- surtout - il n'est pas stlr qu'un pouvoir que tous partagent
en soit encore un. Mais, a vrai dire, envisage de ce point de
vue, le scheme sacrificiel n'est qu'une application d'un modele
plus ancien et qui fut reellement fondateur. J'ai nomme le
paradigme du meson. Remontant a contre-courant l'histoire
de cette anthropologie du politique grec, on rencontre en effet
ce centre, a la fois symbolique et reel, qui vaut pour le tout de
la cite parce qu'il est le lieu - au sens propre, le milieu - oll
s'opere le partage. Partage du pouvoir dans la rotation des
charges, partage du l6gos dans le debat, contradictoire mais
non conflictuel, Oll la loi de la majorite veut qu'a l'issue d'un
affrontement de discours, l'avis qui l'emporte passe pour le
meilleur 1•
Enracine dans le meson, le politique est con~u comme ayant
- pour ainsi dire une fois pour toutes - depasse les conflits,
ce que, dans l'introduction aux Problemes de la guerre en
Grece ancienne, Vernant explicitera en opposant le politique,
qui « peut se definir comme la cite vue du dedans » a la guerre,
identifiee avec « la meme cite dans sa face tournee vers le
dehors 2 ». Fa~on certes tres grecque d'assimiler le politique a
la cite en paix - a condition de preciser que, comme a la fin
des Eumenides, la cite en paix l'est d'abord avec soi-meme -
et de placer le conflit du seul cöte Oll son existence soit legi-
time, voire souhaitable : dans la guerre exterieure, qui oppose
la cite a son dehors ( c'etait aussi, dans le Timee, la seule
mise en mouvement que Socrate envisageät pour sa cite
modele).
Le politique ou la cite en paix? Sans doute tenons-nous la
une definition bien grecque, la plus partagee de toutes les
idees grecques du politique. Reste toutefois a determiner si,
pour comprendre les categories grecques, il faut s'en tenir a
parler leur langue. C'est a l'evidence un moment dont on ne
l. Je resume ici a grands traits Je chapitre 1v ( « L'univers spiritueJ de Ja p6/is ») de
Vernant, 1962, ainsi que !es pages 82 a 93 de Detienne, 1967.
2. Paris, Editions de J'EHESS, 1968; repris, sous Je titre « La guerre des cites »,
dans Vernant, 1974: 40. On notera que J'affirrnation du caractere indissociabJe de Ja
paix et du conflit ( « aux yeux des Grecs, on ne saurait isoler !es forrnes de conflit de
celJes de l'union ») concerne non Ja cite classique et l'univers politique, mais Ja pensee
religieuse et !es pratiques institutionnelles liees a Ja vengeance privee.
50 / La cite divisee: reperages

saurait faire l'economie. Jene suis pas süre pour autant que la
reflexion des modernes doive y trouver son dernier mot.
Que la cite ne soit jamais tout a fait « en paix » l'attesterait
une relecture du chant XVIII de l'Iliade ou, au creur de la cite
pacifique, la querelle (nefkos) cohabite avec les rejouissances
qui accompagnent le mariage: conflit certes judiciaire, deja
domestique donc, mais on observera que, dans cette contesta-
tion entre un meurtrier et un parent de la victime, la scene
s'immobilise avant que l'arret ne soit rendu, au moment ou
tout se bloque, entre celui qui demande a payer le prix du
sang et l'autre qui refuse d'accepter la moindre compensation,
cependant que le peuple se divise en deux camps pour soute-
nir l'une et l'autre partie 1 : il est temps, decidement, qu'un
arbitre mene le conflit a sa fin. M'objectera-t-on que cette
part conflictuelle de la cite iliadique doit etre mise au compte
de son caractere prepolitique? Je reviendrai alors au meson
classique, avec le projet d'eprouver cette representation d'un
politique qui serait au-dela des conflits.
Dans le meson on peut certes installer, comme on l'a fait,
« ce choix purement humain qui mesure la force de persuasion
respective des deux discours, assurant la victoire d'un des deux
orateurs sur son adversaire 2 ». Mais cette victoire, qu'on la
nomme nike ou kratos, implique la reconnaissance de fait
d'une « superiorite » - superiorite d'un orateur sur son adver-
saire, c'est-a-dire d'une ligne sur une autre, mais aussi, dans le
decompte des voix, d'une partie de la cite sur une autre -, et
c'est precisement ce qui ne va pas de soi, parce que la pensee
politique grecque n'accepte sereinement ni qu'il y ait eu - füt-
ce dans l'instant du vote - division au sein de la cite ni que la
loi de la majorite ait en soi toute valeur3.A la premiere forme
de reticence repond la representation des « bonnes » decisions,
decisions heureuses prises a l'unanimite; a la seconde, la tenta-
tion recurrente de crediter les assemblees humaines d'une ten-
dance a donner la victoire a la mauvaise decision. A l'abri de la
mise en avant du meson, voila bien des arriere-pensees ...

1. lliade, XVIII, 497. Nefkos: la scene est sous lc siKnc du dcux (dcux hommcs,
deux camps: 498,502), tout comme ellc le sern du eilte!de In eitelcn Kllcrrc. Sur 11<'fko.1·
dans l'lliade, voir NnKY,IIJIJ4:14:l-I:H, ,l<,O,
2. Vcrnnnt, 1%2: 41.
.l. Vulr l.or1111x,IIJIJOn.
Repolitiser la cite / 51

La seconde propriete du meson, lieu geometrique d'une vie


politique sans a-coups, est de reunir des citoyens tous inter-
changeables, parce que tous semblables en principe. De ce
meson isomorphe, qu'il revient a Vernant d'avoir place dans la
vive lumiere qui dessine les idealites, on ne dira jamais assez
le puissant attrait - conceptuel et politique tout a la fois -
qu'il a exerce, d'emblee, sur tous ceux que ne satisfaisait pas
l'institution officielle de l'histoire grecque, avec sa conception
cmpirique, voire anecdotique, de la cite. Mais, en son exem-
plaire stabilite, ce modele a rendu malaisee l'etude des dys-
fonctionnements qui font l'histoire : ainsi, l'on ne dira jamais
assez que, comme lieu vide appelant un pouvoir tout symbo-
1ique comme celui de la rotation des charges, le meson devient
aisement, pour peu que fasse defaut le symbolique, un lieu a
occuper effectivement, c'est-a-dire a conquerir par un groupe,
voire - la chose, semble-t-il, est encore plus facile - par un
individu1• C'est meme probablement le meson qui, en sa force
rnnvaincante, a en realite ouvert la voie vers la seule etude du
politique comme rituel: il suffisait de deplacer le politique
vcrs le religieux et, sous l'egide du « politico-religieux », on
1ransferait sans mal l'isonomie, du meson Oll l'on prend des
decisions vers les lieux consacres Oll l'on sacrifie, quitte a
rctrouver, a l'issue de l'operation, du politique au creur du
partage sacrificiel, mais un politique egalitaire et sans tension,
par oll le parcours se clöt sur lui-meme. Parcours de discours:
rclui des Grecs; parcours d'un discours a un autre: celui de
l'anthropologue de la Grece, avec le risque de prendre le dis-
rnurs pour la chose meme, de penser effectivement la cite
sous le signe du partage egalitaire (qui, meme limite comme il
Sl' doit aux citoyens, fut, dans toutes les cites de la Grece, un
ideal, y compris a Athenes Ollpourtant la democratie exigeait
qu'il cOt une n~alite).
Ouoi qu'il puisse en coOter, prenons la decision de rompre
ll' charmc. Par exemple en renon~ant a l'idee qu'il faudrait

1 1-n·mplnin· cNtde cc point de vuc l'histoirc de Maiandros, chez Herodote, III,


l•ll 141; voir M. Dl!licnne et J. Svcnhro, « Lcs loups nu festin », in Detienne-Vernant,
111/'l: l.10. l .11q11l'Nliondu tyrnn cNtd'nilleurN de ccllcs qu'il cst ur11entde recxnminer:
11•1•<'11•1II' ll""'"lll'<'l'dr In mlHl'h1t1'N
dtl' du tyrnn n'cNt pnNNnliNfniNnnl, ml!me si leN
1111•,H 1111I v1111l11
noln• II In nntmr 111111 dvlqur du p1•rN1mn1111r 1vrn1111lqul',
C'nr II N'1111it
1'll'rlNl'1111•11111'11111•
pn11ulr lclt'11l11111q11r,
p111oll rHIlll'l'lllt~r 111
IJlll'Ntlondu p1111volr.
52 / La eile divisee: reperages

s'en tenir aux mots des Grecs, en soumettant leur discours a


des questions qui precisement y sont tues. Si l'on refuse de
parler jusqu'au bout la langue des Grecs, si l'on estime qu'il
n'y a pas forcement a adherer aux histoires qu'ils se racontent
sur leur propre pratique, on n'evitera pas de faire l'hypothese
que le modele « politique » orchestre dans le sacrifice n'est
rien d'autre qu'une histoire que la cite se raconte a soi. En
d'autres termes, le partage isonomique devient des lors une
figure. La figure que la collectivite des citoyens souhaite se
donner d'elle-meme, sous le signe rassurant de l'interchan-
geable. Quelque chose comme une utopie 1, pour recouvrir ce
que la cite ne veut pas voir, ni meme penser: qu'au cceur du
politique il y a virtuellement - et parfois reellement - du
conflit, que la division en deux, cette calamite, est l'autre face
de la belle Cite-une.
Decider de ne pas prendre trop au pied de la lettre le discours
que les Grecs tiennent a propos du politique, cela peut aussi
revenir a rappeler que la cite grecque n'est pas une de ces socie-
tes « froides » dont Levi-Strauss repetait recemment qu'elles ont
« choisi d'ignorer » leur dimension historique, si bien qu' « un
ecart minimal separe leur ideologie de leur pratique 2 ». En redui-
sant l'ecart entre le discours et la pratique ou, plus exactement,
en prenant l'ecart pour ce que les Grecs suggerent qu'il est
- peu de chose, en verite -, l'anthropologie de la Grece a de
fait « refroidi » l'objet cite3,mettant du meme coup sur le devant
tout ce qui apparente cette forme politique a une societe froide.
Geste essentiel et riche de consequences, qui a renouvele l'etude
du sacrifice, de la guerre, du mariage, et qui renouvellera sans
doute encore la reflexion sur d'autres dimensions de l'experience
grecque. Mais dans toute reevaluation theorique le risque est de
tordre trop fort le bäton dans l'autre sens, et l'on a un peu oublie
en chemin que la politique des Grecs n'etait pas que froide. J'ai-
merais donc plaider maintenant pour le geste inverse.
Pour mieux cerner cette figure ou cette utopie qu'est le
partage entre egaux, il est temps de recourir a un mot - le

1. Comme Ja Pheacie de !'Odyssee, dont P. Vidal-Naquet observe qu'elle est « une


cite ideale et impossible», ajoutant que les Pheaciens « ignorent [...] completement Ja
lutte politique » (Vidal-Naquet, 1981: 67).
2. Levi-Strauss, 1983: 225.
3. Voir supra, chapitre premier.
Repolitiser la cite I 53

mot « ideologie » - que jusqu'a present (jusqu'a la citation de


Levi-Strauss qui, lui, l'emploie sans hesiter) j'ai choisi d'eviter,
moins parce qu'il serait mal fame, entraine qu'il est dans
l'actuelle devalorisation du marxisme, que parce que la signifi-
cation en a souvent ete galvaudee, lorsqu'on lui fait designer
tout systeme de representations (on parle alors d'ideologie de
la chasse, d'ideologie funeraire, etc.). J'emploie donc ce mot, je
persiste a parier sur cette notion. Parce que « le masque de
l'ideologie est fait de ses silences, non de ce qu'elle dit 1 », il faut
des lors s'interesser aux mots absents du discours civique, par
exemple a kratos, mot tendanciellement cache, absent des
envolees oratoires qui preferent le mot arkhe, nom du pouvoir
institutionnel, partage et toujours renouvele dans la succession
sans discontinuite des magistrats au foyer de la cite. Arkhe: le
meson irenique n'est pas loin; kratos, au contraire, est cela
meme dont la cite redoute les implications au point d'en taire le
nom toutes les fois qu'il est possible. Entoure de silence, kratos
est un des mots-clefs de l'ideologie civique ( qui est l'ideologie
de la cite, en tant qu'elle produit la « cite » comme idealite2).
Plaider pour une repolitisation de la cite des anthropologues,
c'est prendre au serieux et l'apport anthropologique et la part
conflictuelle du politique3, et ne pas se contenter d'etudier le
conflit ( en l'occurrence et pour y revenir, la stasis) comme « pre-
suppose de son depassement » dans l'ordre civique4. C'est aussi
montrer que, lors meme que la pensee civique suppose revolu le
temps du conflit, lorsque toutes les conditions rituelles et dis-
cursives ont ete reunies pour imposer l'evidence que la cite est
une, le conflit renait sans fin comme menace au sein meme de la
langue, dans l'usage metaphorique de certains termes, comme le
mot sphage, nom de l'egorgement sacrificiel, a peine detoume
pour signifier le sang qui coule dans les guerres entre citoyens5.

1. Auge, 1975: 215.


2. Loraux, 1981a: 336-339.
3. Voir maintenant Terray, 1989.
4. Je detourne au profit du conflit une phrase de Yan Thomas au sujet de Ja ven-
gcance, « qui n'a jamais ete etudiee que comme presuppose de son depassement par
le droit » (Thomas, 1984a: 65). Postuler que le conflit est toujours depasse, car tou-
jours avant, est un discours grec, depuis Je dernier chant de !'Odyssee: sur ce texte,
voir Svenbro, 1984, dont je ne partage toutefois pas !es conclusions.
5. M. Detienne et J. Svenbro, « Les loups au festin », op. cit., 231. Voir aussi Loraux,
1995a.
54 / La cite divisee: reperages

Toujours depasse, le conflit? On pourrait le croire, a s'atta-


cher, pour chaque cite, a cette « histoire » immobilisee en tra-
dition, que les citoyens se racontent a eux-memes, et oll il y a
toujours un oracle pour designer les sacrifices dont l'accomplis-
sement ramenera (ramene, a ramene) la paix, pour nommer la
divinite qui, une fois apaisee, reconciliera les deux moities de
la collectivite. Mais le conflit est aussi toujours a depasser, sur
la frontiere indecise entre le vote et le meurtre fratricide oll,
sans fin, la loi de la majorite tente d'exorciser la menace de
division. Et il est enfin toujours renaissant dans l'histoire a
l'echelle du monde grec, celle d'un Herodote ou d'un Thucy-
dide. Comment, des lors, les anthropologues de l'Antiquite
pourraient-ils eviter de l'introduire dans leur cite generique
comme l'une des experiences vitales de l'experience civique 1 ?

Pour conclure ces remarques et aller vers la stasis, on avan-


cera quelques propositions. Moins un programme ou l'enonce
de quelques souhaits - le temps a passe, et l'interlocuteur
n'est maintenant plus le meme - que quelque chose comme
un protocole de travail pour soi-meme.
On l'a compris, ce n'est pas a un renversement du choix
anthropologique que je vise. 11ne s'agit pas de se retourner vers
la cite des historiens, parce que le probleme n'est pas de choisir
un camp contre l'autre: ce serait, certes, reconduire une division
grecque, peut-etre bonne a penser, mais dont il n'est pas sur que,
dans le vecu des cites, elle ait jamais ete operatoire. Puisque la
cite grecque presente cette particularite d'avoir entretenu simul-
tanement deux representations de soi concurrentes et comple-
mentaires - celle qui « admet l'histoire », celle qui « y repugne
et prefere l'ignorer 2 » -, il importe plutöt d'ceuvrer a prendre
ensemble ces deux figures pour tenter de les articuler l'une avec
l'autre : penser historiquement la cite des anthropologues,
mais surtout penser en anthropologue la cite des historiens.
Pour l'anthropologue, cela reviendrait d'abord a decloison-
ner sa propre pratique qui, jusqu'a present, s'est par principe

1. Civique et non pas seuJement « civilisee », notion deveJoppee par F. Frontisi-


Ducroux, 1980 (du meme auteur, voir aussi « L'homme, Je cerf et Je berger », Le
Temps de la ri!flexion, 4, 1983, p. 53-76). S 'interesser a Ja civiJite conduit a rejeter le
conflit dans le non-etre de l'inhumanite, loin de Ja vie en cite.
2. Citations de Levi-Strauss, 1983: 1218.
Repolitiser la cite / 55

attachee a separer les champs d'activite sociale en vertu de


quelques grandes lignes de partage (i/ y a le sacrifice et il y a la
guerre ), pour eviter les chevauchements non contröles. Qu'il y
ait un temps pour la mise en ordre typologique et que ce temps
soit celui de la separation n'est pas douteux - c'est d'ailleurs,
une fois encore, un moment grec que repete la pensee des
anthropologues 1• Mais vient aussi le moment ou, avec ou sans
les Grecs, il faut aller au-dela des operations grecques pour
mieux en explorer les coulisses. Ainsi, de l'effort grec pour
separer la guerre et le sacrifice, on peut remonter vers ce qui est
le risque majeur a eviter, a savoir « cette menace de confusion
entre les horreurs de la guerre civile et le geste maitrise qui fait
jaillir le sang d'une victime sacrificielle ». Pour cela, il n'est
d'autre voie que de se risquer - risque experimental, systema-
tique, calcule - a tout remettre en circulation. Cela exige que
l'on s'essaie a tous les recoupements: le sacrifice dans la guerre
et la guerre comme sacrifice ; puis, en procedant a des coupes
transversales que l'on choisira le plus larges possible, on fera
communiquer la guerre, le sacrifice, le meurtre, la mise a mort
comme pratiques du sang verse2; on pourra aussi mettre en rap-
port le meurtre, le sacrifice et la fondation des cites telle qu'on
la conte, qu'on la repete ou qu'on l'opere. En un mot, explorer
toutes les zones de superposition parce qu'elles demandent plus
que la simple mise en place de « representations », distribuees
sur la surface plane de tables d'oppositions pour y occuper
durablement un seul lieu ; parce que, surtout, dans ces zones
troubles se dissout l'ideologie, avec ses antitheses tranchees
entre ce qui est beau (bon, un, legitime, civique) et ce qui ne
l'est pas. Superposition, brouillage: a travailler sur les fron-
tieres, il faut accepter de faire la part du mouvement. Mouve-
ment qu'introduit le conflit dans la mecanique bien reglee de la
cite ritualiste, mise en mouvement des representations dans des
operations de pensee qu'il faut suivre dans leur deroulement et
parfois reconstruire.
Sans doute, a introduire le mouvement, doit-on savoir quel
sera le prix apayer: en chemin, on sera peut-etre amene a pos-
tuler que la cite pense, ce qui revient a faire de la cite un sujet.
1. Voir les remarques de M. Detienne et J. Svenbro, « Les loups au festin »,
op. cit., 231; la citation a venir provient de Ja meme page.
2. Voir Loraux, 1981c.
56 / La cite divisee: reperages

La cite pense: je n'ignore certes pas que cet enonce est


eminemment problematique - voire, pour certains, inaccep-
table -, et cependant je le maintiens. D'abord parce que pro-
blematique, il ne l'eüt pas ete pour un Grec, habitue a traiter la
cite comme un sujet que l'on peut, comme dans la comedie aris-
tophanesque, prendre a temoin ou, comme les philosophes, cre-
diter de desirs (ainsi Aristote: « la cite veut [b6uletai] etre
composee le plus possible de citoyens egaux1 ») et que, dans la
quotidiennete de la vie politique, un decret vote en assemblee
commence toujours par doter de sentiments ou de decisions2•
Admettons toutefois que, sur ce point comme sur les autres,
il n'y a peut-etre pas a repeter tout bonnement les Grecs,
meme s'il importe de comprendre les voies qu'emprunte spon-
tanement leur pensee. Ce ne sont certes pas les historiens de
l' Antiquite qui se saisiront d'un enonce aussi delicat que « la
cite pense », eux qui preferent installer leurs cites dans la seule
sphere de l'action ou, a la rigueur, parler d' « idees politiques »
produites dans quelque ether et pretes a s'integrer dans une his-
toire - generale et sans sujet - de la pensee politique. C'est
donc, encore et toujours, aux anthropologues de la Grece qu'il
reviendrait de donner un contenu a cet enonce, d'autant plus
que, meme s'ils ne souhaitent generalement pas s'attarder sur
la question, leur mode d'analyse, dans sa formulation la plus
courante, en postule maintes fois implicitement la necessite -
ainsi lorsqu'ils ecrivent que la cite « conjure une menace » ou
que son systeme de defense est « subtil3 ». Unifiant linguistique-
ment la cite en sujet, sans doute pretent-ils deja le flanc a la cri-
tique de ceux, parmi les anthropologues, qui recusent l'idee que
la societe puisse legitimement etre traitee comme un sujet4

1. Voir par exemple Aristophane, Acharniens, 971 (etdes, 6 piisa p6li); Aristote,
Politique, IV, 1295b 15-16 (bouletai de gehe polis ex ison efnai).
2. A ces exemples on ajoutera la figure de l'idealite-cite teile que la dominance
s'en manifeste dans un discours comme l'oraison funebre athenienne; voir Loraux,
1981a : 268-291.
3. M. Detienne et J. Svenbro, « Les loups au festin », op. cit., 231,234.
4. M. Godelier, L'ldeel et /e materiel, Paris, Fayard, 1984, p. 284-285 (« une societe
n 'est pas un sujet ») ; Olivier de Sardan, 1984: « le simple emploi des termes de base
de notre discipline (societe, culture, ethnie) permet de presenter cornrne des entites
" reelles " ce qui est construction de Ja pensee scientifique : cornbien de fois Ja
"societe" n'est-elle pas irnplicitement decrite comme un sujet (ne serait-ce que
grammaticalement et en precedant un verbe actif), dont fonctions et structures
constitueraient les rnodes d'existence? »
Repolitiser la cite / 57

ou qui, soucieux de ne pas aplatir une organisation sociale en


la reduisant a son discours, invitent, en matiere de parole, a
identifier des « locuteurs » et des « auditeurs 1 ». Mises en garde
generales, mais utiles a qui travaille en pays grec parce qu'elles
viennent l'inquieter dans ses habitudes ; on est donc loin d'en
sous-estimer la prudence methodologique, et cela pour deux
ordres de raisons. Les modalites de l'enquete, d'abord: parce
que l'anthropologue de la Grece n'a d'autre terrain que des
documents qu'il fait parler, la tentation est grande pour lui de
reduire la cite a son discours. L'objet « cite », surtout: si
mefiant soit-on envers le meson isomorphe ou la cite se pro-
jette et trouve son identite, la figure en est trop belle et trop
forte pour ne pas faire tendanciellement retour dans toute sa
seduction, effai;:ant malencontreusement les ecarts entre le
discours et la pratique, entre le locuteur et le destinataire.
Et cependant traiter la cite comme un sujet est encore l'hypo-
these de travail la plus operatoire pour qui veut echapper au
discours immobile de l'Un et se donner les moyens d'en ana-
lyser les ressorts. A condition toutefois qu'on en assume le
geste, avec tous les tätonnements, voire les avancees en terra
incognita qu'il implique. Cela suppose que l'on n'hesite pas a
reconstruire des operations de pensee qui, face a la realite
politique de la cite, ressemblent fort a la mise en reuvre de
denegations, voire de denis. Mais, a crediter ainsi la cite de
modes de defense qui sont autant de fai;:ons mediatisees de
refuser le reel (ou, du moins, de ne l'accepter que neutralise),
il faudra peut-etre faire encore un pas - un pas de plus, et en
terrain mouvant - pour doter ce problematique sujet de
quelque chose comme un inconscient. Je sais les difficultes
- pour ne pas parler des resistances - que souleve imman-
quablement le recours a cette notion, appliquee a un sujet col-
lectif. Mais quand bien meme il ne s'agirait que d'un mot pour
avancer2, j'y verrais au moins l'occasion d'aborder enfin de

1. Auge, 1977: 69.


2. Voir l'usage - certes peu prudent, mais qui donne infiniment apenser - qu'en
fait Pierre Clastres (Chroniques des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972, p. 80-81;
Recherches d'anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1980, p. 154-155) pour nommer
ce qui conduit des « sauvages » a refuser un pouvoir coercitif dont ils n 'ont meme pas
Ja notion; cf N. Loraux, « Notes sur l'un, Je deux et Je multiple», in M. Abensour
(ed.), L'Esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie poli-
tique, Paris, Le Seuil, 1987, p. 155-171.
56 / La cite divisee: reperages

La cite pense: je n'ignore certes pas que cet enonce est


eminemment problematique - voire, pour certains, inaccep-
table -, et cependant je le maintiens. D'abord parce que pro-
blematique, il ne l'efit pas ete pour un Grec, habitue a traiter la
cite comme un sujet que l'on peut, comme dans la comedie aris-
tophanesque, prendre a temoin ou, comme les philosophes, cre-
diter de desirs (ainsi Aristote: « la cite veut [b6uletai] etre
composee le plus possible de citoyens egaux 1 ») et que, dans la
quotidiennete de la vie politique, un decret vote en assemblee
commence toujours par doter de sentiments ou de decisions2 •
Admettons toutefois que, sur ce point comme sur les autres,
il n'y a peut-etre pas a repeter tout bonnement les Grecs,
meme s'il importe de comprendre les voies qu'emprunte spon-
tanement leur pensee. Ce ne sont certes pas les historiens de
l' Antiquite qui se saisiront d'un enonce aussi delicat que « la
cite pense », eux qui preferent installer leurs cites dans la seule
sphere de l'action ou, a la rigueur, parler d'« idees politiques »
produites dans quelque ether et pretes a s'integrer dans une his-
toire - generale et sans sujet - de la pensee politique. C'est
donc, encore et toujours, aux anthropologues de la Grece qu'il
reviendrait de donner un contenu a cet enonce, d'autant plus
que, meme s'ils ne souhaitent generalement pas s'attarder sur
la question, leur mode d'analyse, dans sa formulation la plus
courante, en postule maintes fois implicitement la necessite -
ainsi lorsqu'ils ecrivent que la cite « conjure une menace » ou
que son systeme de defense est « subtiP ». Unifiant linguistique-
ment la cite en sujet, sans doute pretent-ils deja le flanc a la cri-
tique de ceux, parmi les anthropologues, qui recusent l'idee que
la societe puisse legitimement etre traitee comme un sujet 4

1. Voir par exemple Aristophane, Acharniens, 971 (efdes, o pasa p6li); Aristote,
Politique, IV, 1295b 15-16 (bouletai de gehe p6lis ex ison efnai).
2. A ces exemples on ajoutera Ja figure de l'idealite-cite teile que la dominance
s'en manifeste dans un discours comme l'oraison funebre athenienne; voir Loraux,
1981a: 268-291.
3. M. Detienne et J. Svenbro, « Les Joups au festin », op. cit., 231, 234.
4. M. Godelier, L'ldeel et le materiel, Paris, Fayard, 1984, p. 284-285 (« une societe
n'est pas un sujet »); Olivier de Sardan, 1984: « le simple emploi des termes de base·
de notre discipline (societe, culture, ethnie) permet de presenter comme des entites
"reelles " ce qui est construction de Ja pensee scientifique : combien de fois Ja
"societe" n'est-elle pas impJicitement decrite comme un sujet (ne serait-ce que
grarnrnaticaJernent et en precedant un verbe actif), dont fonctions et structures
constitueraient !es modes d'existence? »
Repolitiser la cite / 57

ou qui, soucieux de ne pas aplatir une organisation sociale en


la reduisant a son discours, invitent, en matiere de parole, a
idcntifier des « locuteurs » et des « auditeurs 1 ». Mises en garde
g6nerales, mais utiles a qui travaille en pays grec parce qu'elles
vicnnent l'inquieter dans ses habitudes; on est donc loin d'en
sous-estimer la prudence methodologique, et cela pour deux
ordres de raisons. Les modalites de l'enquete, d'abord: parce
que l'anthropologue de la Grece n'a d'autre terrain que des
documents qu'il fait parler, la tentation est grande pour lui de
rcduire la cite a son discours. L'objet « cite », surtout: si
mefiant soit-on envers le meson isomorphe ou la cite se pro-
jette et trouve son identite, la figure en est trop belle et trop
!'orte pour ne pas faire tendanciellement retour dans toute sa
seduction, effai;ant malencontreusement les ecarts entre le
discours et la pratique, entre le locuteur et le destinataire.
Et cependant traiter la cite comme un sujet est encore l'hypo-
these de travail la plus operatoire pour qui veut echapper au
discours immobile de l'Un et se donner les moyens d'en ana-
lyser les ressorts. A condition toutefois qu'on en assume le
geste, avec tous les tatonnements, voire les avancees en terra
incognita qu'il implique. Cela suppose que l'on n'hesite pas a
reconstruire des operations de pensee qui, face a la realite
politique de la cite, ressemblent fort a la mise en ceuvre de
denegations, voire de denis. Mais, a crediter ainsi la cite de
modes de defense qui sont autant de fai;ons mediatisees de
refuser le reel (ou, du moins, de ne l'accepter que neutralise),
il faudra peut-etre faire encore un pas - un pas de plus, et en
terrain mouvant - pour doter ce problematique sujet de
quelque chose comme un inconscient. Je sais les difficultes
- pour ne pas parler des resistances - que souleve imman-
quablement le recours a cette notion, appliquee a un sujet col-
lectif. Mais quand bien meme il ne s'agirait que d'un mot pour
avancer2, j'y verrais au moins l'occasion d'aborder enfin de

1. Auge, 1977: 69.


2. Voir l'usage - certes peu prudent, mais qui donne infiniment a penser - qu'en
fait Pierre Clastres (Chroniques des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972, p. 80-81;
Recherches d'anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1980, p. 154-155) pour nommer
ce qui conduit des « sauvages » a refuser un pouvoir coercitif dont ils n'ont meme pas
Ja notion; cf. N. Loraux, « Notes sur l'un, le deux et Je multiple», in M. Abensour
(ed.), L'Esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie poli-
tique, Paris, Le Seuil, 1987, p. 155-171.
58 / La cite divisee: reperages

front une question que ceux-la memes qui, comme les anthro-
pologues de la cite, parlent volontiers d' « imaginaire » ou de
« symbolique », traitent trop souvent par preterition.
C'est sur ce souhait que je m'arreterai. Un souhait formule
au potentiel, comme il se doit dans les exhortations a soi-
meme, lorsqu'on n'est pas sür que l'endurance, les moyens ou
tout simplement la conviction ne feront pas defaut en chemin.

Penser en anthropologue le politique grec : faire penser la


cite, en s'interdisant d'isoler un discours, en pretant l'oreille a
la multiplicite des voix, en respectant le feuilletage des ins-
tances d'enonciation. Mais pour cela il aura fallu traiter en
historien le modele trop parfait : inquieter les certitudes du
meson, exposer la cite a ce qu'elle refuse dans le discours de
l'ideologie, mais vit dans le temps de l'evenement. A ces
forces de conflit qui fondent le politique au moins autant
qu'elles le detruisent.
Pour clore ces reflexions eo forme de plaidoyer pour un
« rechauffement » de la cite grecque, le dernier mot reviendra a
Levi-Strauss, dans cette mise au point sur « histoire et ethnolo-
gie » que l'on a citee eo ouverture et souvent suivie pas a pas.
« Le temps est venu pour l'ethnologie - disait Levi-Strauss -
de s'attaquer aux turbulences, non dans un esprit de contri-
tion mais, au contraire, pour etendre et developper cette pros-
pection des niveaux d'ordre qu'elle considere toujours comme
sa mission 1• »
Pour la cite grecque, vienne le temps des turbulences.

1. Levi-Strauss, 1983: 1231.


CHAPITRE III

L'äme de la cite 1

Nous n'en avons pas encore fini avec les prolegomenes.


Mais, pour installer le conflit dans la cite, il n'en fallait sans
doute pas moins, tant il est vrai que, pour formuler les ques-
tions plus avant, parfois manquent les instruments, et souvent
aussi l'audace.
Soit une historienne qui, pour penser son objet, ne saurait
se passer du recours a des mots comme « oubli », « refoule-
ment » ou « deni ». Sans doute s'agit-il de mots pour avancer,
muni desquels on avance en effet, sur la pointe des pieds
d'abord - parfois meme en faisant des pointes 2 -, puis tou-
jours plus a decouvert.
Simplement des mots, et seulement pour avancer: c'est du
moins ce que se dit l'historienne, qui repousserait volontiers a
un avenir indetermine le moment de s'expliquer avec soi-
meme sur cette pratique. Mais, ce faisant, on sait aussi, on ne
cesse de savoir qu'un jour ou l'autre ce moment viendra, fOt-
cc plus d'une fois. Pour mieux remonter dans la memoire
d'Athenes, j'ai souvent beneficie de l'appui que je trouvais
dans les notions de refoulement ou de deni. J'ai meme beau-
coup parle de deni : deni, par la democratie, de son historicite,
pour mieux s'ancrer dans une origine immemorialement
noble autant que naturelle; deni, par la cite athenienne, de la

1. Ce texte reprend en Ja developpant une conference prononcee devant l'Associa-


tion fram,aise de psychanalyse et publiee dans L'Ecrit du temps (14-15, 1987).
2. Certeau, 1975 sur Je Moi'se de Freud.
60 / La cite divisee : reperages

part que les femmes prennent a la reproduction d'Athenes,


effacee au profit du mythe de l'origine autochtone; deni, pour
constituer la generalite « cite », du caractere principiel du
conflit 1• 11s'agit donc aujourd'hui de revenir sur tous ces denis
qui, fondamentalement, n'en font peut-etre qu'un seul.

L'heure est donc venue que je fasse retour sur une telle pra-
tique, dont j'aimerais penser qu'elle eut lieu sur le mode de ce
que Michel de Certeau a superbement appele une « captation
reciproque 2 »: ce qui implique, pour m'aider encore de cette
page du debut de La Fable mystique ou plus d'un historien tra-
vaillant avec Freud a cru se reconnaitre, moins l'application de
concepts supposes « aptes a rendre compte » d'un objet qu'une
« attention a des procedures theoriques [...] capables de mettre en
jeu 3 » cet objet, quels que soient les « retoumements » ou celles-ci
risquent d'etre prises. Avec, tout au long de ce travail aux fron-
tieres, le souci de ne pas oublier que les frontieres existent4.

Ce qu 'il convient de faire de la stasis

L'objet, donc: ce qu'une cite grecque nommee Athenes fait


de la guerre civile ou, plus exactement, de la stasis, fa<;:on
grecque de designer ce qui est a la fois « position » (position
de parti, station debout du citoyen dresse contre d'autres
citoyens) et insurrection violente, bouleversement radical,
meurtres en serie, catastrophe politique. Ce que la cite fait de
la stasis: comment elle l'efface du geste et de la parole - le
geste est celui qui consiste a decreter institutionnellement
l'oubli des actes de stasis (ce que, tout au plus, l'on designe en
grec comme les « evenements » ou les « malheurs 5 » ), le dire

1. Voir Loraux, 1981a et b, ainsi que supra, chapitre premier.


2. Certeau, 1982: 18.
3. lbid. Souligne par moi.
4. C'est ainsi qu'au moment meme ou je tentais de prendre appui sur Je Freud -
problematique, il est vrai, pour certains psychanalystes - de L'Homme Mo'ise afin
d'avancer en un parcours sans garantie, je compris que mes interlocuteurs auraient de
beaucoup prefere que je me cantonne, co=e un(e) helleniste doit Je faire, dans un
discours sur Je mythe.
5. Le grec sumphorai dit les malheurs sous Ja forme de l'evenement ; kaka (postule
par mnesi-kakefn) no=e seulement les maux.
L'ame de la cite / 61

est celui de l'histoire nationale, qui se raconte en occultant le


plus possible le fait de la stasis 1. Dans un cas comme dans
l'autre, le projet serait d'apprecier les effets, voire les pro-
duits, d'un tel effacement: a meme le recit et, bien en de~a du
recit, dans la memoire d 'Athenes.
Mais par la formule « ce qu'une cite grecque fait de la
stasis », on entend aussi suggerer que, tres profondement, elle
voudrait n'en rien faire, ce qui revient a tout faire pour qu'elle
ne soit rien: en d'autres termes, il importe de denier au conflit
toute conaturalite avec le politique. Certes l'operation n'est
pas tout a fait aisee et, au sujet de la stasis, deux definitions
contradictoires coexistent. 11y a celle que, de loin, les cites
preferent, parce que stasis y est mise au dehors : hors cite, hors
humanite meme peut-etre, la guerre civile est cette cata-
strophe qui fond sur les societes humaines comme un fleau
(loim6s), une peste, un ouragan, ou comme la consequence
nefaste d'une guerre exterieure; aux prises avec la tourmente,
la cite est entamee, voire blessee, mais attend avec espoir le
moment de l'integrite retrouvee, lorsqu'elle se sera debarras-
see d'un mal qui vient de l'exterieur 2• Et puis, beaucoup plus
redoutable, il y a, rarement formule et d'une expression tou-
jours fugitive, reticente ou fragmentee, le sentiment que la
stasis nait du dedans de la cite : elle est, chez Theognis, ce dont
Ja cite est grosse - gestation terrible des meurtres entre
citoyens - et, plus generalement, la tradition grecque voit
dans la guerre civile une maladie de la p6lis3. On a dit que la
premiere definition avait la faveur de la pensee grecque du
politique : s'ensuit toute une serie d'operations visant a assu-
rer a cette definition confortable une victoire sans dementi, ce
qui revient a nier que la stasis soit un etat de la cite. Deja, la
tentation est grande de chercher dans cette negation un acces
vers du refoule civique; mais lorsqu'on s'avise que, par la
meme occasion, l'anatheme est repetitivement jete sur la sta-
sis, comment ne pas evoquer a ce propos ce que Freud dit du
1. Voir Loraux, 1981a: 200-204.
2. Loim6s, ou catastrophe naturelle: par exemple Pindare, Pean, IX, 13-20;
l(Uerreexterieure: Thucydide, III, 82, 1; blessure: Solon, fr. 4 West, v. 17.
3. Theognis, 39-40: Ja cite enfante (kuei) Je tyran (d'ou Ja stasis: 51-52); 1081-
1082, Ja cite enfante Je meneur de stasis. La maladie : par exemple Platon, Lois, V,
144d, mais il faudrait citer tout le corpus de la stasis, depuis Alcee. La stasis conatu-
rclle a Ja cite: l'idee est implicite dans Platon, Republique, VIII, 545c-d.
62 / La cite divisee : reperages

jugement de condamnation comme substitut intellectuel du


refoulement 1 ? A la formule « cela, je veux l'exclure de moi »,
il suffirait de donner sa forme civique, qui est celle d'un bläme
sans reserve, enonce par un locuteur qui serait la cite.
De cette premiere negation, d'autres, bien sür, s'ensuivent:
ainsi celle de la haine, forme meme du rapport entre les indi-
vidus dans la stasis et qui n'est mentionnee que pour etre aus-
sitöt niee - « ce n'est ni la mechancete ni la haine [ekhthra]
qui leur fit porter la main les uns sur les autres, mais le mal-
heur des temps », dit-on alors, ou encore, en echo, « ils etaient
plus honteux de leurs malheurs [sumphora(] qu'irrites contre
leurs ennemis [tofs ekhthrofs orgiz6menoi] 2 ».
C'est ici qu'intervient la strategie grecque envers la
memoire comme colere 3, cette memoire terrible dont le nom
meme (menis) ne se prononce pas sans precautions parce
qu'il est de ces mots qui blessent ou qui tuent4. Colere epique
d' Achille, ressentiment des citoyens les uns envers les autres
apres la guerre civile, le <langer est le meme, aussi redoute
que l'action de ces demons que l'on appelle « justiciers impla-
cables » - explique Plutarque - et « vengeurs du sang
repandu » parce qu'ils poursuivent le souvenir de certains
crimes anciens et non oublies (aleston ou, en langue homerique,
alaston) 5 • D'oil l'imperatif de renoncer a cette memoire par un
acte de reniement: « Je mets fin a ma colere », dira enfin
Achille 6 - et Achille est dans toutes les memoires grecques, oil
sa grande colere heroi:que sert de paradigme a tous les ressenti-
ments collectifs. « Interdiction de rappeler les malheurs », pro-
clame en echo la cite. Et chaque citoyen, a son tour, pretera ser-
ment: « Je ne rappellerai pas les malheurs » - entendons le
passe, pour parler comme Achille, lui encore, disant a Aga-
memnon: « Le passe, laissons-le, quoi qu'il en co0te 7 ». Exit

1. « La negation » dans Freud, 1985: 135-139.


2. Platon, Menexene, 244a; Lysias, Epitaphios, 62. Sur Ja phil6tes (I' « amitie »)
comme pure et simple« negation de Ja haine », voir Glotz, 1904 :141.
3. Voir Loraux, 1990c: 67-85.
4. Cf. Watkins, 1977.
5. Plutarque, Sur /a disparition des oracles, 418b-c. Sur tilastos, voir infra, chapitre VI.
6. //iade, XIX, 67: pauo kh6/on, que, sur-le-champ, les Acheens interpretent cor-
rectement comme un menin apeipefn, un acte de langage consistant a « dedire » Ja
colere. Voir supra, chapitre premier.
7. //iade, XIX, 65.
L' ame de la cite / 63

•,niciellement la memoire. Mais on se doute qu'un tel oubli, si


ddibere soit-il, laisse des traces.
Je fais l'hypothese que, par-dela tous les denis, tous les
oublis, ce qu'il faut oublier ou denier, c'est que la stasis est
n ,naturelle au politique grec. Oublier le passe, ce serait alors,
n l'occasion de chaque amnistie civique, repeter un oubli tres
ancien: l'oubli de ce temps - si jamais il exista - oll, jadis, le
rnnflit reglait la vie en communaute. A moins que ce temps
du debut, oll la condition humaine etait assignee aux mortels
dans l'element du confliti, n'ait jamais ete qu'un mythe -
mythe d'origine du politique, fondateur et tout a
la fois inlassablement recouvert. Dans un cas comme dans
l'autre - premier oubli ou mythe d'une origine qu'on doit a
chaque instant reuvrer a repousser dans le revolu pour mieux
sauver le present -, il me faut mettre au jour (dirai-je : exhu-
mer ?) un refoule dont le contenu serait une autre pensee de
la stasis, une pensee qui, si on la laissait s'exprimer, s'enonce-
rait sur le mode, cette fois-ci, d'un jugement de louange : la
.,·täsisy serait de fait quelque chose comme le ciment de la
communaute2. En un mot, il me faut construire, au sens oll
l·reud parle d'un « travail de construction ou, si l'on prefere,
de reconstruction 3 ». Construire un scenario oll la haine serait
plus ancienne que l'amour', oll l'oubli n'est valorise qu'a la
mesure de la jouissance indicible qu'apporte la colere qui
n'oublie pas.
Mais sans doute est-il de la nature de cette construction que
de toujours rester un projet parce que, confrontee a un efface-
ment trop parfait, l'entreprise n'a pas les moyens de sa realisa-
tion, parce qu'il y a des sujets auxquels l'historien, volontiers
habite par une representation du consensus (jamais enoncee,
d'autant plus puissante), ne s'attaque tout simplement pas,
sauf a affronter la taraudante culpabilite de qui transgresse
l'interdit meme. Avis a tout temeraire: ce n'est pas impune-
ment que l'on travaille a rebours des affects dont se nourrit

1. Je rencontre ici les chapitres XI ( « Sur Ja condition humaine et Je conflit ») et XIX


(« Retour sur la condition humaine et le conflit ») de Nagy, 1994.
2. Je tente de proceder a cette construction infra, chapitre IV.
3. « Constructions dans l'anaJyse », in Freud, 1985: 271.
4. Comme dans « Pulsions et destins des pulsions », in Freud, 1968: 42-43. Sur
I'« amour de tuer » dans la guerre, voir Loraux, 1994b: 29-48.
64 / La cite divisee : reperages

une demarche intellectuelle - une « discipline », dit-on -


aussi codifiee que la pratique historienne. Et a chaque pas se
glisse le scrupule, ou le soup~on. Non sans fondement, certes:
moins edifiante que les operations archeologiques, qui se
confortent dans la certitude de leur visee positive, et privee de
l'echange, füt-il inegal, Oll, entre analyste et analysant, les
constructions de l'analyse trouvent a s'etayer, la mise au jour
d'une dynamique du conflit doit compter avec les resistances
de l'historien, qu'elles soient personnelles ou institutionnelles
- et celles-ci ne sont pas necessairement les moindres -,
avec le doute sans cesse renaissant des lors que l'on va contre
le courant 1, avec le pressentiment que tout pourrait bien finir
par un non-lieu.
Aussi, parce qu'il faut ruser avec ses propres investisse-
ments theoriques et pour proposer a la reflexion quelques
lieux plus specifiques et moins menaces oll l'histoire et la psy-
chanalyse puissent dialoguer a la frontiere sans trop de
mefiance et marquer leur terrain respectif, je m'en tiendrai a
deux exemples qui sont comme des symptömes de ce fonc-
tionnement grec du politique sous refoulement du conflit. Je
parlerai donc d'un oubli et d'une annulation. L'oubli sera
celui, progressif, d'un meurtre politique parce que l'historien
qui veut saisir la memoire grecque en pleine activite de refou-
lement devra apprendre a travailler dans les blancs de l'his-
toire, pour s'attacher a ces moments obscurs ou les voies du
meurtre sont brouillees, Oll les noms tendent vers l'anonymat
(nom « pauvre 2 », on le verra, est celui de la victime, Ephialte,
tue en 461 av. J.-C.). Quant a l'annulation, elle porte sur un
mot, essentiel dans la reflexion politique grecque puisqu'il
entre en composition dans le nom de la democratie, mais aussi
essentiellement ambivalent : le mot kratos.
Un oubli, une annulation: quel est le sujet qui, dans la
coherence d'un meme refus inlassablement repete, oublie/

1. Ainsi, pour s'autoriser a « mettre Je doute en exergue » (Freud, 1986: 98), il faut
tout I'« heroi'sme » intellectuel d'un Freud; voir les remarques de M. Moscovici
(Freud, 1986: 39 et Loraux, 1991).
2. Pauvre en histoire, et par ailleurs passablement lourd, puisque ephüiltes signifie
Je « cauchemar » comme demon et qu'une etymologie antique bien attestee Je rat•
tache a ephtillomai, « sauter sur quelqu'un » (Chantraine, 1968: s.v.); nom predestine
pour celui qui «mena l'assaut contre )'Areopage», Ephialte est aussi Je nom d'un
geant et celui du traitre des Thermopyles.
L' ame de la cite / 65

annule ainsi? J'ai deja suggere que la cite serait ce sujet. Et il


me faudra m'en expliquer car, a traiter la cite comme un sujet,
on risque fort de s'attirer une objection d'irrecevabilite, de la
part des historiens taut comme de celle des psychanalystes1.
Mais patience: le moment viendra de soulever cette question,
la plus preoccupante qui soit dans une telle recherche, au
point qu'elle prend regulierement la figure d'un doute diri-
mant.

Un mot encombrant

Qui concentre sa recherche sur la democratie athenienne a


tout interet a reflechir sur kratos: sur le sens de ce mot, sur
l'usage qui en est fait et sur le rapport que la democratie
modele entretient a son nom.
Dans les poemes homeriques, kratos « indique la supe-
riorite d'un homme, qu'il affirme sa force sur ceux de son
camp ou sur les ennemis ». Cette definition, que j'emprunte a
l~mile Benveniste2, reste pertinente a l'epoque classique, a
cela pres qu'il faudra souvent, a « un homme », substituer « un
parti » ou « une partie » de la cite; mais l'essentiel est que, taut
au lang de son histoire, kratos ne cesse de designer la superio-
rite, donc la victoire (aussi le mot est-il frequemment associe a
nfke, aussi bien sur les ennemis du dehors, les « autres », que sur
les rivaux ou les adversaires du dedans, les « siens » ).
Avoir le kratos, c'est avoir le dessus. On peut certes en tirer
la conclusion qu'on a « taut pouvoir sur »: ainsi, dans un
dccret de proscription de Milet, la cite est dite egkrates par
rapport a des individus accuses de menees subversives ; ainsi
l'ncore, la domination de fait qu'Athenes exerce sur les cites
de son empire maritime est-elle regulierement denotee par
lmitos et ses composes 3• Mais c'est plus generalement saus
l'cspece de la victoire remportee qu'il faut entendre kratos: le

1. Mais aussi, on l'a vu, des anthropologues : voir supra, chapitre 11.
2. Benveniste, 1969: II, 75.
.1. SIG, 58; pour l'emploi politique de egkrates, voir aussi Republique, VI, 499d 4
rl )0le 3; krtitos et!'« Empire»: S/G, 54, 1.1 et 147, 1.60, ainsi que Aristote, Politique,
111.1284a 40 (egkratos eskhe ten arkhen : « la cite avait Je pouvoir [!' « empire »] sur le
111odede Ja domination » ).
66 / La cite divisee: reperages

verbe kratein dit la superiorite au combat dans une guerre


exterieure et, pourvu qu'il soit employe a l'actif, ne pose aucun
probleme dans un discours Oll la cite est sujet. Or kratos est
employe avec tout autant de pertinence, s'agissant de l'inte-
rieur de la cite, pour designer la victoire d'une opinion dans
une assemblee, aussi bien que l'avantage pris par une faction a
l'issue d'une stasis, lorsque le parti qui a domine son adversaire
« s'assure la preeminence, comme un prix de sa victoire 1 ».
Ici commencent les difficultes. En effet, comme si les cites
refusaient d'admettre que, dans l'exercice du politique, il ait pu
y avoir place pour du kratos, parce que cela reviendrait a ente-
riner la victoire d'une partie de la cite sur une autre, et donc
a renoncer au fantasme d'une cite une et indivisible, le mot
est etrangement absent de l'eloquence civique ou du recit des
historiens, Oll il s'efface regulierement au profit d'arkhe, nom
du pouvoir en tant qu'il est legitime: ainsi chez Xenophon
racontant la dictature des Trente, Oll seul un oligarque - en
l'occurrence Theramene - peut evoquer sereinement l'eventua-
lite que les dirigeants (arkhontes)2 soient les maitres (kratefn) des
diriges3.Jamais un democrate n'emploierait une teile langue, ce
dont precisement on s'etonnera peut-etre: le nom de la demo-
cratie ne dit-il pas le kratos du peuple? Seulement, voila: mieux
vaut se passer et du mot kratos et, par la meme occasion, du mot
demos. A l'interieur de la cite, kratos, on l'a dit, est un mot mal
fame et, si demos peut designer le peuple en tant que tout, il
existe aussi un usage tres partisan du mot, pour nommer le parti
populaire. D'oll, deja au V" siede, l'evitement insistant par les
democrates du mot demokratia. Mais, en evitant de prononcer
un nom qui a peut-etre d'abord ete inflige au regime par ses
adversaires comme le plus depreciatif des sobriquets4, ils

1. Victoire dans une assemblee: par exemple, Thucydide, III, 49, 1 (voir Loraux,
1990a); citation d'Aristote: Politique, IV, 1296a 27-32 (commente dans Loraux,
1993a: 90-91).
2. Ayant ete investis d'une magistrature par une assemblee, celle-ci eOt-elle vote
sous Je coup de la terreur, les Trente sont toujours designes, malgre leur « tyrannie »,
comme exer~ant une arkhe: voir par exemple Xenophon, Helleniques, II, 3, 19 et II,
4, 40 (Thrasybule, chef des democrates, ne parle que d'arkhe dans un contexte ou
pourtant kratos ne serait pas deplace).
3. Ibid., II, 3, 42 (discours de Theramene).
4. Voir Loraux, 1981a: 175-222 (avec bibliographie). Quoi qu'il en soit effective-
ment des conditions de production du mot demokratia, l'essentiel est que les demo-
crates se comportent comme si ce nom leur avait ete impose par l'adversaire.
L' dme de la cite / 67

rcprennent a leur compte la representation oligarchique du


regime1 et admettent implicitement que demokratfa signifie
qu'il y a eu division de la cite en deux parties et victoire de
l'une sur l'autre. Du coup, ils oublient de donner a demos le
scns rassemblant qui, de leur point de vue, devrait etre - de
fait a ete - le sien2 et, pour ne pas avoir a assumer le sens par-
tisan du mot, preferent se passer de donner un nom a leur
rcgime.
Vertige de l'Un? Sans doute. J'y vois surtout la trace d'un
deni plus principiel : celui du conflit, comme loi de la politique
et de la vie en cite. Tout plutöt que de reconnaitre que, dans
la cite, le pouvoir est aux mains d'un groupe, celui-ci füt-il
numeriquement tres majoritaire. II y aurait a mediter sur ce
que nos representations modernes du politique ont retenu de
cette logique. Mais on peut aussi s'interroger sur le consensus
ü faire du consensus le lien necessaire de la politique. Ou, en
d'autres termes, sur ce qui, au choix du consensus, doit donner
la figure de l'evidence.
II y a comme la premiere etape de cette interrogation chez
Platon. Parce que dans son univers hierarchise il reconnait
volontiers !'universelle necessite d'un kratos dans la cite comme
dans le corps et dans l'äme de l'individu 3 , parce qu'il se plait a
reveler aux Atheniens les mots que leur discours officiel
refoule, Platon, dans la democratie, designe a plaisir tout ce
qui releve du kratos : et, pour que les choses soient bien claires,
c'est dans la prose institutionnelle de l'oraison funebre, au
cceur meme de l'eloge du regime, qu'il glisse l'affirmation
reiteree du kratos que, chez Thucydide, Pericles limitait stric-
tement aux developpements militaires de son discours4.
Platon mettant a jour les operations qui s'accomplissent

1. Beaucoup plus « democratique », pour des raisons de polemique, que celle des
Jemocrates: voir Loraux, 1991b.
2. Un exemple parmi d'autres: a Athenes, Aphrodite est institutionnellement
f'andemos, en ce qu'elle preside a !'Amour civique qui rassemble Je peuple en un
lcJUt.Or - s'en etonnera-t-on? - c'est Ja relecture (antidemocratique) de cette epi-
dese par Platon faisant de Ja Pandemienne )'Aphrodite des carrefours (Banquet,
180d-182a) qui l'a emporte, au point d'occulter entierement Je sens premier, ou
tlemos englobait Ja totalite du « peuple ».
3. Dans la cite: Platon, Politique, 291e 7, Lois, IV, 713a et 714c; dans Je corps:
Republique, IV, 444d; dans l'äme: ibid. (pour ne citer que quelques textes).
4. Menexene, 238d 3, 4 et 8. On notera, dans les Lois (VI, 757d 3), l'expression krli-
ros demou; krutefn dans l'epitaphios de Pericles: Thucydide, II, 39, 2 et 40, 3.
68 / La cite divisee: reperages

dans l' « äme » de la cite pour penser la democratie dans


l'orthodoxie du consensus: c'est la premiere fois que nous
rencontrons cette configuration, ce n'est pas la derniere. J'y
reviendrai.
Kratos, donc: ou qu'il faut travailler avec les mots absents,
lorsque leur absence ne peut relever que d'un evitement.

Les traces du meurtre

L'oubli d'un meurtre constituera mon second exemple. En


462, Ephialte, chef du parti democratique, dote d'une reputation
d'incorruptibilite qui aurait fait de lui, pour autant qu'on le
sache, « un Robespierre avant la lettre1 », s'attaque au tribunal
aristocratique de l' Areopage auquel il retire tout droit de regard
sur la vie politique de la cite2.Peu de temps apres, il est tue ... et
disparait presque totalement de la memoire des Atheniens.
(Pour etre plus precis, mieux vaudrait dire: de celle du
demos athenien puisque les oligarques, eux, semblent n'avoir
en rien oublie son action, si l'on en juge par l'information don-
nee par Aristote sur les debuts du gouvernement des Trente,
dont l'un des premiers actes, en 404, aurait ete, pour la plus
grande satisfaction des honnetes gens, de faire « enlever » de
!'Areopage les lois d'Ephialte concernant les Areopagites 3 .)
Effacement d'autant plus remarquable que de l'action
d'Ephialte, on peut dater - pour ma part, je n'hesite pas a le
faire - l'an un de la democratie athenienne telle que nous
aimons a la constituer en modele4. Entendons qu'a la demo-
cratie dont, aux dires memes d'Herodote5, Clisthene avait ete
le « premier inventeur », Ephialte fut le premier a donner les

1. Piccirilli, 1987: 12 (en fran~ais dans Je texte), commentant Aristote, Constitution


d'Athenes, 25, 1 : adorodoketos.
2. Sur le sens que, dans Ja Jogique aristotelicienne, il convient de donner a l'affir-
mation selon laquelle il lui aurait öte « ses pouvoirs ajoutes » (ibid., 25, 2), voir N. et
P. Loraux, « L'Athenaion politeia avec et sans Atheniens », Rue Descartes, 1-2, 1991,
p. 57-79.
3. Constitution d'Athenes, 35, 2.
4. J'avoue ne pas avoir ete convaincue par Je recent plaidoyer de L. Marr
(« Ephialtes the Moderate», Greece and Rome, 40, 1993, p. 11-19) pour un Ephialte
«modere» qui, au lieu d'abolir )'Areopage comrne Je voulaient !es democrates
extremes, lui aurait seulement öte de ses pouvoirs.
5. Herodote, VI, 121.
L' ame de la cite / 69

moyens effectifs de son developpement: n'est-ce pas a lui


cncore que la tradition assigne d'avoir fait « descendre la
loi1 », fac;on d'en la'iciser l'existence et d'en faciliter la consul-
lation lorsque, en un geste eminemment symbolique2,il deplac;a
lcs venerables supports des lois de Solon de la colline sacree
de l' Acropole vers le meson politique qu'est l' Agora?
Clisthene, Ephialte : deux fondateurs de la democratie,
deux « oublies », ou peu s'en faut, dans la memoire du demos
athenien, qui pourtant les avait enterres solennellement au
cimetiere officiel du Ceramique 3• En effet si, de Clisthene, on
a pu dire que « de tous les grands personnages de l'histoire
athenienne, il est sans doute le moins souvent evoque 4 », l'effa-
cement d'Ephialte pourrait bien etre encore plus complet;
puisque, meme en totalisant la somme des informations don-
nees a son sujet par les historiens et autres ecrivains grecs 5 ,
nous ne savons vraiment ni qui il etait, ni ce que fut sa vie, ni
ce que furent les conditions exactes de sa mort. Nous connais-
sons bien le nom de son pere - il s'appelait Sophonides -,
mais nous ne pouvons pas pour autant lui donner la moindre
genealogie significative ; quant a sa stature d'homme poli-
tique, nous ne sommes guere plus avances: sans deute est-il
cense avoir servi a Themistocle de lieutenant et a Pericles de
mattre a penser ; mais cette inconfortable position interme-
diaire vaut a Ephialte de s'estomper derriere deux grands
hommes de l'histoire d' Athenes auxquels Plutarque consa-
crera une biographie, sans qu'aucune Vie s'attache a celui que
les sources anciennes associent tout au plus - et ponctuelle-
ment - a l'instant de la reforme qui porte son nom (dont
seules, d'ailleurs, quelques phrases fort concises rendent
compte) et a sa mort violente. Encore cette mort est-elle

1. Voir Anaximene de Lampsaque, FGH, 72, fr. 13, ainsi que par exemple Harpo-
nation, s.v. ho ktitothen nomos.
2. Contre l'interpretation purement materielle de ce deplacement avancee par
E. Will (Revue de philologie, 42, 1968, p. 134-135),voir les remarques de R. S. Stroud,
The Axones and Kyrbeis of Drakon and Solon, Berkeley-Los Angeles, 1979, p. 12-13.
Le geste est parallele a celui de Clisthene faisant descendre Erechthee sur !'Agora
(Berard, 1983: 51), a cela pres que c'est le passe « historique » et non mythique
qu'Ephialte mettait ainsi a Ja portee de tous.
3. Ainsi que Je rappelle Piccirilli, 1988: 78.
4. Leveque-Vidal-Naquet, 1964: 122 (et plus generalement 117-122).
5. Voir Aristote, Constitution d'Athenes, 25; Diodore de Sicile, XI, 77, 2-6; ainsi
que Antiphon, Sur le meurtre d'Herode, 68, et Plutarque, Pericles, 9-10.
70 / La cite divisee : reperages

entouree de silence et, d' Aristote, qui donne les seules infor-
mations dont nous disposions reellement (le nom du meurtrier
et la precision que ce fut un « meurtre par ruse », en d'autres
termes un guet-apens), a Diodore pour qui tout simplement
« il disparut une nuit 1 », on peut suivre le travail d'un tres
remarquable processus d'effacement progressif du meurtre.
Nul doute qu'un meurtre (ph6nos) ne detonne dans un pro-
cessus d'evolution irresistible comme est cense, a la satisfac-
tion quasi generale des anciens et des modernes, l'avoir ete
celui de la cite athenienne vers son telos democratique. Point
n'est donc besoin de recourir a l'invention de scenarios impro-
bables pour expliquer la « disparition » d'Ephialte, et l'on
recusera d'emblee comme rocambolesques toutes les construc-
tions qui, sur le mode de la plus vieille histoire politique, ten-
tent de concilier entre elles des sources anciennes discor-
dantes en imaginant un meurtre commandite par Pericles,
jaloux de l'aura du « chef du peuple », et accompli par des
hommes de main du parti oligarchique en vertu d'un accord
secret entre des democrates ambitieux et des adversaires trop
contents de leur rendre un service qui les debarrasse eux-
memes d'un adversaire peu conciliant 2• C'est a une tout autre
logique que, pour ma part, je rattacherai l'oubli de ce ph6nos:
parce que, vis-a-visde ses grands hommes, des Tyrannoctones a
Ephialte en passant par Clisthene, la strategie de la cite athe-
nienne en matiere de memoire manifeste une tres remarquable
coherence, je fais l'hypothese que, pour la democratie confron-
tee a son histoire et soucieuse de pouvoir en raconter l'harmo-
nieux developpement, l'ideal eüt ete qu'on puisse en venir a
douter qu'Ephialte ait vraiment ete la victime d'un meurtre.
Faute de quoi, du moins pouvait-on reuvrer a epaissir l'oubli.
Au debut de la chaine des oublis, il y a certes un oligarque
qui protege les siens -Antiphon proclamant bien haut qu'on

1. Diodore, XI, 77, 2-6: tes nukt6s anairetheis. Cette formulation, tres proche de
celle d'Aristote, Constitution d'Athenes, 25, 4 (aneirethe... dolophonetheis) et de Plu-
tarque, 10, 8 (kruphaios anei/on), evoque celle, « grise » au euphemique, des meurtres
seditieux chez Thucydide (par exemple VIII, 66: krupha anelosan; cf. Loraux, 1986)
et ne devrait pas donner lieu a des suppositions ridicules, comme celle de
D. Stockton («The death of Ephialtes», Classica/ Quarterly, 32, 1982, p. 227-228)
selon qui, terrasse par une crise cardiaque au une hemorragie cerebrale, Ephialte fut
taut simplement trouve mort dans son lit un beau matin.
2. Athenes au Chicago? Pericles au Scarface ? Voir surtout Piccirilli, 1987 et 1988.
L' ame de Lacite / 71

n'a jamais identifie les assassins -, a l'autre bout, Diodore


met le meurtre entre parentheses ; et, entre les deux, il faut
reconstituer l'operation par laquelle Athenes expurge l'his-
toire de la democratie de tout acte de stasis. Dresse contre
l' Areopage, Ephialte ressemblait dangereusement a un sedi-
tieux1, et c'est comme un seditieux qu'il est tue par ses adver-
saires: parce qu'il y aurait la tous les elements d'une situation
de stasis, il faut effacer le conflit a n'importe quel prix, fOt-ce
la meconnaissance de ce que ce « seditieux » etait le plus
consequent des democrates. Ainsi, en oubliant le meurtre, la
democratie, si soucieuse de se confondre pour la cite avec une
nature, si desireuse de trouver son fondement dans l'au-
tochtonie des origines2, pense echapper a ces moments de ten-
sion qui font l'histoire des cites.
Bien sur, de cet effacement d'Ephialte il existe dans les
sources grecques une autre version, apparemment plus faible,
en realite plus radicale en ce que, sans occulter le meurtre,
elle conteste a l'homme politique la paternite de la reforme
qui porte son nom. Cela se trouve chez Plutarque, dans la Vie
de Pericles (puisque, aussi bien, on l'a vu, a Ephialte nulle Vie
n'a ete attribuee par la tradition). C'est donc Pericles qui
mene le jeu, et qui enleve a l'Areopage la plupart de ses juri-
dictions « par l'entremise d'Ephialte ». Di' Ephialtou: Ephialte
n'est qu'un agent, en aucun cas un acteur, seulement le bras
de l'action dont Pericles est le cerveau. Puis il advient
qu'Ephialte est tue par les oligarques; plus exactement, pour
citer Plutarque, ses ennemis, complotant contre lui, le firent
tuer secretement par Aristodikos de Tanagra3. Tout serait
donc en ordre : Ephialte est le bras d'une action democra-
tique, et il est tue par un bras commandite par les oligarques.
Dans cette histoire, il n'y aurait que des executants. Au lec-
teur de proceder a ce rapprochement, mais sans trop s'y appe-
santir, assez pour ceder a la suggestion de la symetrie, insuffi-
samment pour s'aviser d'une flagrante contradiction: si
vraiment Ephialte n'etait qu'un second röle, pourquoi Plu-
tarque precise-t-il que les oligarques le redoutaient tout parti-
1. Seditieux est de fait Clisthene dans !es recits de Ja refonne par Herodote et
Aristote: voir Loraux, 1997.
2. Loraux, 1981a: 194-197.
3. Plutarque, Pericles, 10, 8, que l'on rapprochera de 9, 5.
72 / La cite divisee : reperages

culierement, parce que, « dans les redditions de comptes et les


poursuites intentees a ceux qui avaient lese le peuple, il etait
impitoyable »? C'est precisement ici, dans la trop voyante
symetrie di' Ephialtou di' Aristodfkou 1, que, lectrice retive, je
vois la trace d'un processus assez semblable a celui que, dans
L'Homme Moi'se, Freud reconstruit et en vertu duquel « il en
va de la deformation d'un texte comme d'un meurtre; le diffi-
cile n'est pas d'executer l'acte, mais d'en eliminer les traces 2 ».
En fait, dans le recit de Plutarque, il y avait sans doute un
dia de trop, comme une trace impossible a eliminer. Le pre-
mier dia eut suffi, en ce qu'il etait l'operateur de ce que j' appel-
lerai la seconde mort d'Ephialte, qui le repousse dans le quasi-
anonymat d'une position subordonnee. Mais le second vient
surcharger le texte, alors meme qu'il dit la verite, et sans
doute pour cette raison : revelant la peur des oligarques face a
un democrate aussi respecte qu'actif, et dont on ne saurait se
debarrasser a decouvert, cette precision, par un effet d'apres-
coup, frappe d'invalidite ce qui precede. Le second dia reflue
sur le premier, dont il met au jour la manipulation. Mais, a
vrai dire, qui manipule en coulisse? Plutarque ? La tradition
athenienne? Ou, dans la memoire d'Athenes, l'evitement
repetitif de la loi du conflit? S'agissant de Plutarque, on avan-
cera en tout cas l'hypothese qu'il ne ferait ici qu'obeir a la
memoire d' Athenes, si Freud a raison d'affirmer que « les ten-
dances deformantes [...] ont sans doute deja agi sur les tradi-
tions, avant toutes les redactions 3 ».
Voila que, dans son travail d'elimination des traces, la tradi-
tion nationale d'Athenes en fait trop, au point qu'un recit
domine par Pericles rend indirectement justice a Ephialte. Et
voici que je ne peux differer plus longtemps de m'essayer a
une explication quant a ce qu'un historien du politique peut
escompter du recours a Freud.

1. Une symetrie du meme ordre peut se reperer dans l'emploi par Aristote de_
composes du meme verbe hairein (sur lequel on consultera Chantraine, 1949: 146-
147) pour caracteriser d'une part l'action d'Ephialte a l'encontre des Areopagites (25,
2: aneilen; voir aussi 25, 3: hairethentas) et des pouvoirs de !'Areopage (25, 2: periei-
leto ), d'autre part Je meurtre de celui-ci (25, 4: aneirethe ).
2. Freud, 1986: 115.
3. lbid.
L' ame de la cite / 73

Un transfert en forme d'analogie

C'est generalement a la partie metapsychologique de


l'ceuvre, et tout particulierement a L'Homme Moi"se, que je
m'adresse, en quete de concepts dont il serait possible de
s'inspirer dans l'ecart differentiel de l'analogie, en quete aussi
d'un surplus de patience et d'audace pour oser poursuivre 1•
A chaque lecture de L'Homme Mo'ise,je m'arrime aquelques
points essentiels: qu'il n'y a pas aparler d'inconscient collectif
puisque « le contenu de l'inconscient est en effet collectif
dans tous les cas, propriete generale des etres humains »,
d'ou il s'ensuit - point important, essentiel a mon propos -
que « nous n'employons pas ici le terme de "refoule" en
son sens propre » ; que, dans le domaine de la psychologie
des masses, Freud avoue « ne pas se sentir chez soi » ; mais
qu'il importe cependant de« faire un pas de plus» pour « jeter
un pont » entre la psychologie de l'individu et celle des
masses2, d'ou il resulte que l'on n'evitera decidement pas
d'en appeler au refoulement; et qu'il s'agit 1a d'un veritable
transfert3, meme si Freud parle plus souvent encore d' « ana-
logie ».
Du recours occasionnel au modele de l'individu et de ses
symptömes nevrotiques, necessaire pour comprendre les phe-
nomenes religieux, a la pratique ouverte de l'analogie, seule
legitime ou du moins « seule satisfaisante » parce qu'elle
« s'approche de l'identite4 », tel serait le « pas de plus» dont
Freud souligne a maintes reprises combien de difficultes il
souleve, mais aussi a quel point l'evidence s'en impose
comme d'un « postulat », au point qu'il lui arrive de conside-
rcr comme acquise l'analogie entre les peuples et les indivi-
dus5.
Parce que je suis historienne et non analyste, a lire L'Homme

1. On peut s'inspirer de l'audace de Freud: voir Freud, 1986: 196.


2. Citations de Freud, 1986: 237, 155, 169, 196.
3. A Ja page 237 de Freud, 1986 (« il ne nous est pas facile de transposer !es
rnnccpts » ), mieux vaudrait traduire übertragen par « transferer »; voir aussi p. 230,
11(1, affirmant qu'« il n'a certes pas ete facile d'incorporer Ja representation de l'incons-
,·icnt dans Ja psychologie des masses », Freud emploie eintragen.
4. Freud, 1986: 151.
S. II Ja traite alors comme une quasi-identite; voir « Considerations actuelles sur Ja
f',llL'ITC et Ja mort », in Freud, 1984: 10 («!es individus-peuples d'Europe » ), 13, 15, 21, etc.
74 / La cite divisee: reperages

Moi"se, je ne me sens certes pas menacee, comme peuvent


l'etre des analystes, par le risque d'un detoumement hors de
la pratique, qui « chasserait de ce que l'on ressent comme le
creur des choses en psychanalyse, vers ce que l'on croit etre sa
peripherie 1 ». Tout au contraire, dans cette peripherie qui n'en
est sans doute pas une - tout au plus l'espace ouvert par un
deplacement du centre -, l'historienne que je suis, de fa~on a
peine paradoxale, se sent plus volontiers chez soi: on y tra-
vaille plus aisement parce qu'on y craint moins, allant et
venant entre son champ d'investigation et le texte freudien, de
proceder, de celui-ci vers celui-la, a une importation intempes-
tive de concepts. Comme si, parce que le transfert etait deja
fait, la securite etait plus grande.
Ce qui ne signifie certes pas que toutes les difficultes soient
levees ni qu'il s'agisse seulement d' « appliquer » en toute
quietude. Car faire de l'histoire avec Freud conduit a redou-
bler la dimension analogique des raisonnements: a l'analogie
de l'individu et des masses (ou de l'individu et de l'humanite)
s'ajoute en effet l'analogie - esperee, postulee, operatoire -
entre le champ d'investigation de l'historien et l'objet de la
reflexion psychanalytique. D'ou bien des questions, destinees
peut-etre a rester sans reponse. Si pour Freud les « masses »
renvoient vers l'humanite, dont l'enfance oubliee se recons-
truit sur le modele de toutes nos enfances individuelles, singu-
lieres et tout a la fois interchangeables, que faire lorsqu'on
a pour objet une collectivite, antique certes, mais qu'on n'en-
tend pas pour autant referer au tout de l'humanite en son ori-
gine ? Pour avancer dans la comprehension du refoule athe-
nien, conviendra-t-il d'attribuer a la cite quelque enfance? Je
ne m'y risquerai evidemment pas, sauf a tenter de couler le
mythe d'autochtonie dans le moule phylogenetique, entre-
prise hasardeuse et qui pecherait sans nul doute par un exces
de zele mimetique. Mais il y a plus preoccupant encore: si
seuls les phenomenes religieux - et j'ajouterai: en l'occur-
rence la religion monotheiste juive - peuvent etre decrits
avec pertinence comme « ayant d'abord subi le refoule-
ment2 », qu'y a-t-il donc a chercher dans L'Homme Moi"se, des

1. Citation de Moscovici, 1985 :128.


2. Freud, 1986 : 198.
L'ame de la cite / 75

lors qu'on travaille sur du politique et non du religieux 1 et


que, de surcroit, ce politique est grec?
Mais il arrive que des questions sans reponses soient
d'abord des questions mal posees - relevant par exemple
d'une visee de pure application, et importees sans precau-
tions. Aussi l'historien gagne-t-il toujours a reexplorer une
nouvelle fois son objet pour y trouver ses questions, celles-la
seules qu'il doit poser au texte freudien, dans l'acceptation et
de la distance et du sentiment etrangement inquietant d'une
proximite. Du moins fais-je ce pari. C'est pour comprendre le
travail de la memoire politique d' Athenes que souvent je relis
L'Homme Moi"se,non pour en tirer des schemes contraignants
mais pour exercer la pensee historienne a y trouver l'inspira-
tion dont elle a besoin pour forger ses propres operations. De
meme, crediter la cite athenienne de refoulements ou de denis
releve moins d'un quelconque acte d'adhesion que d'une ren-
contre.
Pour bien des raisons, l'adhesion n'est pas mon fait, entre
autres parce que ceder a la proposition de « traiter les peuples
comme l'individu nevrose2 » conduirait a verser en son inte-
gralite la definition athenienne du politique au chapitre de la
nevrose. Mais la rencontre s'impose: il se trouve en effet que
les Grecs eux-memes m'incitent a donner a la cite une
memoire qui ressemble a celle de l'individu car, plus que toute
autre chose peut-etre, ils ont, sous la rubrique du politique,
pense l'analogie de la cite avec l'individu.

De l'individu-cite

Parce que c'est Platon qui a le plus resolument systematise


cette analogie, j'entends m'attacher tout particulierement a sa
reflexion, d'autant que j'en escompte aussi le benefice de
mieux comprendre ce qui permet au philosophe d'aller si loin
dans l'elucidation des sentiments les plus secrets de la demo-
cratie athenienne.
Aller droit a Platon m'obligera certes a brOler les etapes, a
1. On n'estime pas devoir recourir ici a la notion de « politico-religieux » qui, en
l'occurrence, fournirait une solution purement verbale.
2. Freud, 1986: 196.
76 / La cite divisee: reperages

ne mentionner que pour memoire ce que devraient etre les


premiers temps de l'enquete. 11faudrait, bien sur, eprouver
d'abord la pertinence de l'hypothese, en la confrontant a
l'reuvre d'un historien grec - celui surtout qui, pour les
anciens comme pour les modernes, occupe la position para-
digmatique de l'historien epris de rigueur. Thucydide, donc,
serait le temoin tres fiable de ce que, pour une conscience his-
torienne, la cite et l'individu obeissent aux memes grands
affects. Non seulement on releverait, au fil de son recit, les
nombreuses occurrences du syntagme p6lis kai idiotes ( « la cite
et le simple particulier »)1 - qui ne lui est d' ailleurs en aucun
cas specifique puisqu'on en trouve de multiples occurrences
dans d'autres genres civiques2 -, mais il y aurait aussi beau-
coup a tirer d'une etude systematique de ces grands senti-
ments humains qui font l'histoire en ce qu'ils mettent en mou-
vement et l'individu et la cite, donnant du meme coup a la
raison historiographique ses principes d'explication. 11en va
ainsi de la peur, oil Thucydide voit la vraie cause de la guerre,
ou de la colere que, conformement a la tradition, il donne
comme fondement a la stasis3• En un deuxieme temps, il fau-
drait rassembler tous les faits qui, dans la langue comme dans
la quotidiennete de la vie politique grecque, plaident pour la
constitution de la cite en un sujet : le sujet de toute action, de
toute decision. Du cöte de la langue, on s'appuierait sur
l'etude oil Benveniste etablit en linguiste ce que, au Livre I de
la Politique, Aristote postulait en philosophe, je veux dire la
primaute de la cite sur le citoyen, de p6lis sur polftes 4• Et c'est
dans des textes officiels - decrets de cite ou eloquence
civique - que l'on verrait, au jour le jour du vecu politique,

1. P6lis kai idiotes: voir surtout Thucydide, III, 82, 2 (developpement sur Ja stasis),
ainsi que II, 60, 2-4 et 65, 7; III, 10,1 ; IV, 61, 2 et 114, 3, etc.
2. Outre !es innombrables occurrences du syntagme oppositionnel idiailkoinei, on
en trouvera la version tragique chez Eschyle, Eumenides, 523-524 (he p6lis brot6s th'
homoios); chez !es orateurs, on relevera par exemple Demosthene, Couronne, 95
(tindr' idiai kai p6lin koinei) et Eschine, Ambassade, 164; enfin, il revient a un histo-
rien comme Polybe d'enoncer Ja loi en vertu de laquelle « !es injustices des parti-
culiers ne different jamais de celles des collectivites que par Je nombre et l'impor-
tance des consequences » (IV, 29, 4).
3. La peur: I, 23, 6 ; Ja colere : III, 82, 2 et 85.
4. « Deux modeles linguistiques de Ja cite », in Benveniste, 1974: 272-280. Que Je
modele grec ne soit en rien necessaire, car universel, Je prouve a l'evidence l'opposi-
tion de p6lis avec Ja civitas romaine.
L' ame de la cite / 77

p6lis assumer la fonction de sujet : la cite a decide, la cite a


fait... toujours c'est la cite qui prime 1•
Le chapitre, on s'en doute, serait long, nourri comme il
devrait l'etre d'une multiplicite de petits phenomenes rassem-
bles au fil des lectures. Ainsi, lorsque les recits de stasis, au
lieu d'evoquer la lutte des citoyens « les uns contre les
autres », disent qu'ils combattent « contre soi-meme 2 », j'y
trouverais volontiers l'indice de ce que toute identite - toute
l'identite civique - est dans le sujet-cite: dependants de la
p6lis a laquelle ils appartiennent totalement, les citoyens
n'ont en aucun cas assez d'autonomie pour etablir entre eux
des relations de reciprocite et, de citoyen a citoyen, c'est-a-
dire finalement de la cite a soi-meme, il n'est de rapport qu'au
reflechi.
Mais j'ai promis d'aller droit a Platon. Refermant les dos-
siers a peine entrouverts, je me contenterai donc d'un seul
enonce, pour nous parfaitement troublant, mais qui constitue
une piste grecque pour penser l'analogie entre la cite et l'indi-
vidu.
Soit donc l'enonce: la cite est un sujet parce qu'on peut lui
attribuer une ame. A moins qu'il ne faille prendre les choses
dans l'autre sens: on affirmera alors que, si l'on peut attribuer
une äme a la cite, c'est parce qu'elle est un sujet. Quoi qu'il en
soit et meme s'il s'agit seulement d'une hypothese de travail,
posons que la cite a une äme. L'enonce, on l'a dit, est grec,
c'est Isocrate qui par deux fois le formule, et il ajoute que
cette äme est, pour chaque cite, sa constitution (pasa politefa
psukhe p6leos esti)3. Auquel cas, dans le sujet Athenes, on
serait fonde a traiter, ainsi que je l'ai fait, la democratie
comme une psukhe en difficulte avec elle-meme ... Mais j'en
viens a Platon, moins parce qu'il peut lui arriver de corroborer
ce raisonnement -il en va ainsi, dans les Lois, avec l'affirma-
tion que « la partie qui souffre et qui jouit est dans l'äme ce
que le peuple et la multitude sont dans la cite4» - que parce
que, dans sa reflexion, les choses sont a la fois plus compli-
quees et incomparablement plus eclairantes.

1. Voir Loraux, 1981a: 274-280.


2. Loraux, 1993a: 91 -92.
3. Panathenai'que, 138; Areopagitique, 14.
4. Lois, 689a-b.
78 / La cite divisee: reperages

Comme Tbucydide, Platon use du syntagme p6lis kai


idiotes 1• Mais il en use au service d'une strategie tres subtile
Oll,plus d'une fois, l'analogie se retourne, de la cite vers l'indi-
vidu et de l'individu vers la cite 2 • Que l'on en juge, au simple
resume de quelques-uns de ces retournements dans la Repu-
blique.
Premiere proposition : l'individu est a la fois au debut et a la
fin de la cite, entendue comme l'idealite qui fonde toute
enquete sur le politique. Au debut, a la source, il y aurait les
individus singuliers : « Crois-tu par basard, dit Socrate a Glau-
con, que les formes de gouvernements sortent des ebenes ou
des rocbers et non des mreurs des citoyens qui entrainent tout
du cöte Oll elles pencbent 3 ? » Affirmer que quelqu'un est ne
du ebene et du rocber c'est, dans la quotidiennete grecque de
la conversation4,lui reprocber de dissimuler sa genealogie - tu
te fais passer pour un fils de la terre : fa~on de suggerer que l'in-
terlocuteur refuse de devoir la vie a la reproduction bumaine,
necessairement sexuee (et de fait, au Livre VIII, cbaque type
de citoyen aura un pere, une mere et un roman familial). S'il
faut assigner une genealogie aux differentes constitutions, on
admettra donc que les mreurs des citoyens « enfantent »
cbaque politeia ( « Cbacun de nous porte en lui les memes
especes de caractere et les memes mreurs que la cite car elles
n'y peuvent venir que de nous; il serait risible de croire que
tel trait de caractere ne soit pas ne dans les cites a partir des
particuliers [idiotai]5 » ).
Au debut, donc, l'individu. Mais il est aussi a la fin, tel un
telos (a la fois terme et but), comme le modele vers quoi tend
necessairement la cite, puisqu'elle se doit d'etre une et que
l'unite, pour une cite, revient a etre « le plus procbe possible
du modele bumain de l'individu 6 ». A la base des cites, les

1. Republique, IV, 442d 4 ; voir aussi polis kai aner: IV, 442e, 444a, IX, 577c, etc.
2. Un phenomene a bien des egards analogue s'observe chez Freud lorsque, apres
avoir reconstruit l'evolution de Ja religion juive vers plus de spiritualite, il ecrit :
« Dans l'evolution en abrege qui est celle de l'individu humain, l'element essentiel de
ce processus se repete ici » (Freud, 1986: 220; c'est moi qui souligne), comme si Je col-
lectif etait maintenant Je modele de l'individuel.
3. Republique, VIII, 544d-e.
4. Voir surtout Odyssee, XIX, 162-163.
5. Republique, IV, 435e-436a.
6. Republique, V, 462c-d.
L' time de la cite / 79

idiotai; a la fin, l'individu isole, ou plutöt la metaphore de


l'homme.
Mais on peut avec tout autant de raison proposer un second
enonce qui renverse le premier: la cite est a la fois paradigme et
fin de l'individu citoyen. Paradigme, eile l'est au sens ou, pour
comprendre l'obscur, il faut passer par un exemple bien clair 1
et, en l'occurrence, c'est la cite, caracterisee, comme les dieux
d'Homere, par l'evidence auto-explicative de la perception qu'on
en a2,qui permettra, au Livre VIII, de comprendre chaque type
de citoyen : autant de constitutions, autant d'hommes en leur sin-
gularite. Oublions un instant que le discours inverse vient d'etre
tenu: la cite devient le terrain d'experimentation privilegie pour
penser l'individu parce que, d'une maniere tres traditionnelle-
ment grecque, eile est ce qui a toute chose donne sens. Ainsi, a
supposer que nous acceptions de prendre ici Platon au mot, la
Republique tout entiere - dix livres de reflexion politique -
constituerait un simple prolegomene a la comprehension de l'in-
dividu singulier. Un passage remarquable du Livre IV confirme
cette hypothese, tout en en nuarn;ant la formulation ; il y est
question de la justice, dans la cite et dans l'individu, je ne resiste
pas a la tentation de le citer un peu longuement:

Pour le moment, poussons a bout l'enquete que nous avons ins-


tituee, dans l'espoir qu'en essayant d'abord de considerer lajustice
dans un cadre plus vaste, il nous serait facile de reconnaitre ce
qu'elle est dans l'humain singulier [henianthropoi].II nous a sem-
ble que cet objet etait une cite et, en consequence, nous en avons
fonde une aussi parfaite que possible, parce que nous savions bien
que la justice se trouverait dans la cite bien organisee. Ce que nous
y avons decouvert, transportons-le [epanapheromen]a l'individu;
s'il y a parite, ce sera parfait ; si au contraire des divergences appa-
raissent dans l'individu, nous reviendrons a la cite pour approfon-
dir notre recherche; et peut-etre, en les confrontant et en les frot-
tant pour ainsi dire, nous en ferons jaillir la justice, comme on fait
jaillir du feu de deux bouts de bois, et, quand eile apparattra en
pleine clarte, nous l'affermirons solidement en nous-memes3.

l. Voir V. Goldschmidt, Le Paradigme dans la dialectique platonicienne, Paris,


1947. Toutefois la cite est toujours en meme temps paradigme au sens du modele
ideal: en VIII, 54Sb-c, l'emploi du verbe apoblepo suggere bien ce second sens.
2. Republique, VIII, 545b, ou je glose Je mot enargesteron.
3. Republique, IV, 434d-43Sa.
80 / La cite divisee: reperages

Sans doute y aurait-il beaucoup a dire de la metaphore du


frottement producteur de feu et de l'etroite imbrication
qu'elle suggere entre la cite et l'individu 1• Le feu qu'Hermes a,
le premier, fait naitre de deux bouts de bois frottes l'un contre
l'autre etant en lui-meme figure de la sexualite2, on en deduira
peut-etre que Platon n'ignore rien de l'eros a l'reuvre dans les
essais et erreurs de la recherche. Mais il serait prudent de ne
pas bruler les etapes et de s'en tenir a l'objet meme de la
recherche, pour mieux s'etonner de ce que la metaphore
sexuelle par excellence ait - enigmatiquement - son lieu
dans l'intime liaison de la cite avec l'individu. Pour l'instant,
de ce morceau de methode, retenons seulement que le va-et-
vient qui, du modele intelligible de la cite, conduit vers l'indi-
vidu s'exprime sur le mode du transport ou du transfert (epa-
napheromen, dit Socrate). Freud aussi emploiera ce mot, mais
il ira alors de l'individu vers la collectivite; il n'empeche que
le rapprochement merite qu'on s'y arrete.
La cite serait donc un paradigme pour comprendre l'indi-
vidu. Mais aussi, mais surtout, eile est le modele de l'äme, un
modele pour l'äme. 11 faut s'expliquer. Dans le long frot-
tement sur soi-meme de l'analogie entre individu et cite,
Platon a peu a peu substitue l' « äme » a l' « individu », tout
comme il remplace volontiers « cite » par « constitution » :
autant de constitutions, autant de formes d'äme 3 • Soit. L'äme
est comme une constitution, ce qui ne fait pas encore de la
constitution une äme, ni de l'äme une constitution - mais
patience ! Or, a l'issue de l'operation, c'est l'äme qui est deve-
nue une cite : une cite avec des partis, des ennemis du dedans
et du dehors, un conseil des anciens et des chefs militaires 4 •
Bref, une cite en proie a la stasis et oil.il faut, coüte que coüte
et a jamais, instaurer la concorde. D'oil. un coup de theätre, il
est vrai prepare de longue date : a la fin de la Republique,
c'est dans l'äme qu'est la constitution (politeia) ou la cite par-

1. Une imbrication en forme d'harmonia, comme dans une charpente, entre Ja


piece « mäle » et Ja piece « femelle »: sur cette notion, voir infra, chapitre 1v.
2. L. Kahn, Hermes passe, Paris, Maspero, 1978, p. 52-55.
3. Republique, IV, 445 c; VIII, 544 e.
4. Voir surtout IV, 442b, ainsi que 440b et e (ou Ja colere, dans Ja stasis de !'firne,
prend !es armes, comme dans Ja loi de Solon sur Ja guerre civile [Aristote, Co11stit11-
tion d'Athenes, 8, 5] en faveur du parti de Ja raison), 444b et VIII, 560d (Ja stasis); IV,
442c-d (Ja concorde).
L'ame de la cite / 81

faite1, et la concorde est censee y regner. Mais que l'on ne s'y


trompe pas: si la concorde y regne, c'est que, dans la cite inte-
rieure de l'äme, Platon a solidement installe un kratos, celui
de la raison. Parce qu'il y a des parties de l'äme, il y a dans
l'äme des partis, et seul un kratos legitime mettra fin a l'affron-
tement des seditieux.

Platoniser ?

Ici, j'arrete cette lecture de quelques sequences de la Repu-


hlique, et je reviens sur une question qui, tout au long du tra-
vail sur le politique grec, ne cesse de me hanter : pourquoi,
lorsqu'on veut saisir le processus de deni du kratos ou les
modalites du refoulement du conflit, le recours a Platon s'im-
pose-t-il regulierement, comme si la pensee platonicienne
ctait le plus fiable des revelateurs pour mettre au jour l'econo-
mie des solutions imaginaires de la cite ? Ici, donc, je retrouve
le Platon qui, dans le discours de la democratie sur elle-meme,
se plaisait a demasquer le kratos occulte 2• Pourquoi Platon?
La reponse maintenant se precise: parce que dans cette
n:uvre le kratos a sa place a chaque strate de la construction,
parce que tout eo la condamnant comme un Grec se le doit,
Platon ne cesse de revenir sur la stasis, il y a, dans cette
rcflexion philosophique, une fa~on de penser l'äme sous le
rcgime du conflit qui en dit long sur les questions qu'inverse-
mcnt il faut poser a la cite lorsqu'on l'institue en sujet.
Sans doute faudrait-il compliquer encore le jeu de l'analo-
gic et l'echange sans fin entre le psychisme individuel et celui
- pour nous analogique, chez Platon apparemment impense,
L'll realite principiel - de la cite. Cela supposerait que, dotant
la cite d'une äme, on dote aussi cette äme des conflits dont,
pour penser l'äme de l'individu, Platon empruntait la figure a
la cite. Comme si, pour parvenir a penser le refoule dans Je
politiquc, il fallait avoir soumis l'analogie a tous les retourne-
mcnts et, qui plus est, a tous les retournements en meme
r,·mps. Alors on admettrait que, face au fait du kratos ou a la

1. V11i1Nlllloul IX, ~•Jl 1• :'\11211


l'I X, hll.~h.
•'. Voll l .1111111~.
l'lHln: l'll 1'12.
82 / La cite divisee: reperages

realite des conflits, la cite se comporte en sujet dechire, divise,


comme si - dirait encore Platon - la stasis interieure de
l'äme empechait l'äme de la cite d'affronter la politique en sa
realite.
Bien s-Or,je platonise. En d'autres termes, je fabrique du
mythe. Peut-etre tout simplement suis-je en train de fantas-
mer, hors de toute contrainte, la liberte d'un jeu d'echanges
oil, sans fin, l'analogie se renverserait. Et tardivement, fait
retour la prudence, avec la question de la legitimite de ce jeu.
Admettons toutefois que, s'agissant des operations qui, a
l'insu des societes humaines, definissent le politique, il en soit
comme de l'inconscient. Alors la stasis est en place, chez
Freud tout le premier. Une derniere fois, je cite L'Homme
Moi"se (c'est apropos du caractere de contrainte des processus
nevrotiques) :

Ils ne sont pas ou pas assez influences par la realite exterieure,


ne se soucient pas d'elle et de sa representation psychique, de
sorte qu'ils entrent facilement en conflit avec l'une et l'autre. Ils
sont en quelque sorte un Etat dans l'Etat, un parti inaccessible,
impropre a la collaboration, qui peut cependant reussir a domi-
ner l'autre, ce qu'on appelle le normal, et le plier a son service1•

C'est bien Freud, et non Platon, qui caracterise ainsi le


conflit psychique, en l'occurrence la victoire des processus
nevrotiques, sous la figure de la subversion dans la cite.
Retournement ultime, certes imprevu, et que je ne m'aventu-
rerai pas a commenter trop avant. Dans cette formulation,
faut-il ne voir qu'une metaphore isolee ? Ou peut-on la relier
plus generalement a la langue dans laquelle Freud exprime le
conflit psychique ? Est-elle seulement induite par le va-et-
vient, propre a L'Homme Moi"se, de la psychologie de l'indi-
vidu a la psychologie des masses ? Auquel cas, a rebours de ce
« transfert » qui toujours va de l'individu a la collectivite, c'est,
en sa dimension collective, le politique qui ferait retour sur la
representation du conflit psychique. Autant de questions aux-
quelles je ne suis pas s-Orede pouvoir repondre et que je me
bornerai a presenter aux lecteurs de Freud. Tout au plus avan-
cerai-je que, s'il y a une quelconque legitimite a constituer une
1. Freud, 1986: 164.
L' ame de la cite / 83

« metapsychoJogie de Ja cite », comme j'ai tente ici de le faire


en suivant des voies grecques, il se pourrait bien qu'une telle
entreprise se nourrisse du rapport - füt-il metaphorique -
que la part metapsychologique de la pensee freudienne entre-
tient avec une representation conflictuelle du politique.
Le parcours est presque acheve, ce qui ne signifie pas pour
autant que je pense avoir resolu les problemes que je m'y suis
donnes; du moins, aux multiples retournements de l'analogie
sur elle-meme, peut-on esperer avoir mieux cerne les modali-
tes de sa formulation. Resterait evidemment a s'interroger sur
!es voies que l'on emprunte lorsqu'on soumet le politique grec
a ce questionnement ou, comme en surimpression, Platon ren-
contre Freud.
Sans doute faudrait-il alors revenir sur ce mot de « trans-
fert » par lequel, dans L'Homme Moi"se, Freud caracterise le
travail de l'analogie. Emploi sans doute analogique pour par-
ler de l'analogie et qui, a ce titre, deroute la pensee et gene les
traducteurs 1• 11n'empeche que c'est bien le terme de « trans-
fert » qui est employe, occasion de rappeler qu'il n'est pas de
mot de la langue auquel Freud n'entende a tout moment gar-
der sa pleine epaisseur semantique : il en allait ainsi du mot
« deplacement » ( Entstellung) dans le developpement sur la
tradition comme effacement des traces du meurtre 2 et j'ai,
tout au long de ce texte, fait le pari qu'il en allait de meme
avec le mot « transfert ».
Si donc, de la psychologie de l'individu a celle des masses, il
y a bien transfert, J'historien lecteur de Freud peut-il refuser
jusqu'au bout J'hypothese, plus d'une fois pourtant ecartee
par lui comme decourageante ou, a tout le moins, destabili-
sante, que « dans son travail » il y va de son propre transfert, de
J'individu qu'iJ est vers Ja cite grecque, support reve de tous les
transferts a tonalite politique parce qu'elle est censee avoir
invente la politique ?
Car c'est sans doute ainsi et seulement ainsi qu'un( e) histo-
rien(ne) de la Grece ancienne, revenant sur soi-meme, pour-

1. On notera par exemple Je passage au pluriel ( « ces transferts », Freud, 1986 :


185) pour eviter toute confusion avec le transfert. II n'en reste pas moins que le texte
parle, au singulier, de ce transfert.
2. « On airnerait preter au mot Entstellung Je double sens qu'il peut revendiquer,
bien qu'il n'en soit plus fait usage de nos jours » (Freud, 1986: 115).
84 / La cite divisee: reperages

rait comprendre « d'ou procede le plaisir pris a ecrire l'his-


toire1 ». Ce plaisir que l'on s'emploie generalement a denier,
impressionne comme on l'est par la reputation de serieux
d'une entreprise qui se pense volontiers sous la categorie de la
science. C'est ainsi, en tout eas, que l'on peut esperer s'expli-
quer avec soi-meme sur le rapport, de distanee ou de proxi-
mite, qu'on entretient avec l'objet qu'on s'est donne.

A tenter d'installer la cite dans le eonflit, les questions de


methode se sont d'evidenee multipliees, cependant que la voie
des reponses se faisait toujours plus ineertaine, ineitant a eher-
eher des ehemins de traverse qui menent a l'objet plus disere-
tement, mais plus surement peut-etre.
Questions sur la cite divisee : questions aux anthropo-
logues, questions aux analystes ; questions modernes et ques-
tions greeques. Ou questions, sans garantie d'aueun mode
d'emploi, d'une historienne a elle-meme? Muni de ces inter-
rogations nullement refermees, il etait temps d'avaneer dans
l'ocean des diseours grees sur le eonflit, eontradictoire eomme
celui d'Alcee que des vents opposes agitent et immobilisent
en meme temps.

1. Rey, 1984: 26, apropos de L'Homme Mo"ise.


Sous le signe d'Eris
et de quelques-uns de ses enfants
Et Discorde lugubre, eile aussi, enfanta:
Peine douloureuse,
Oubli [Lethe], Faim, Douleurs en /armes,
Melees, Combats, Meurtres, Tueries,
Discordes, Discours faux, Disputes,
Anarchie et Catastrophe, compagnes entre elles,
Et Serment [H6rkos], le plus grand f'-eau pour /es hommes
sur la terre,
Lorsqu'on se parjure volontairement.
(Hesiode, Theogonie, 226-232)

Non, il n'y avait pas qu'une seule race de Discorde, mais


sur Laterre
II en est deux. L'une, on La louerait si l'on s'en avisait,
L' autre est a blamer ...
(Hesiode, Les Travaux et /es jours, 11-13)

Pour entamer cette traversee, un poete pourrait nous gui-


der, en deroulant ce catalogue des Enfants de la Nuit', dont
la lignee d'Eris, fille lugubre de Nux, la derniere et la plus
dangereuse, constitue la seconde generation. Apres P6nos,
qui definit la condition humaine sous l'espece de l'effort
gemissant, c'est Oubli qui ouvre l'enumeration et, une fois
egrenee la liste des multiples formes du combat et du
meurtre, Serment qui la clöt: fa~on de suggerer que, lorsque
Eris est tout entiere noire - et elle l'est au debut, voire

1. La reference essentielle est evidemment Ramnoux, 1959.


88 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

d'origine1, avant du moins qu'Hesiode ne se soit avise qu'il


existe aussi une positivite de la discorde -, Oubli et Serment
en sont, pour les mortels, les redoutables enfants.
Mais Eris - que, n'etait son evidente determination femi-
nine d'enfanteuse solitaire, je designerais tout simplement
comme le confiit - semble devoir toujours relever d'une pen-
see double, comme si, sans fin, le deux redoute se divisait en
couples antithetiques de valeurs opposees. Double est a coup
sur le scenario poetique qui consiste a feindre de decouvrir
l'existence d'une Eris positive, apres avoir deploye tout a loi-
sir le sinistre catalogue des puissances nocturnes. Et doubles
sont de fait Oubli et Serment, dans la representation que s'en
donnent les Grecs comme dans les usages qu'ils en font. Mor-
tifäre est l'oubli, lorsqu'il s'attache aux exploits des humains,
et c'est a ce titre que le programme poetique d'un Pindare ou
l'enquete d'un Herodote se donnent pour täche d'en com-
battre l'emprise. Mais il existe aussi une memoire dangereuse
parce qu'elle pactise avec la mort, ou du moins avec le deuil
lorsque, mure en soi sur le mode du penthos alaston, il est
refus d'oublier; bienheureux est alors l'oubli des maux2, qu'il
soit verse par le chant du poete ou decrete par decision de la
cite. De meme, s'il est le pire fleau des parjures - et, pour un
Hesiode, l'humanite en sa faiblesse semble virtuellement
constituee tout entiere de parjure -, le serment est aussi le
fort ciment de la memoire civique lorsqu'une collectivite dans
son ensemble s'essaie a l'oubli de la haine.
C'est ainsi que la structure du double preside a la pensee du
conflit, qu'elle place, dit-on, sous la loi de l'antithese. Soit. Ici,
toutefois, l'on s'interrogera: antithese ou ambivalence? Deux
sortes d'Eris divisees jusque dans leur humeur3, cela constitue
sans nul doute un couple d'opposes; mais qui pourra dire si,
sous la forte antithese que postule le did d'andikha thum6n
ekhousi, ce n'est pas l'ambivalence constitutive de son propre
rapport a Eris que le poete grec exprime ?
Deux Eris, donc, ou une seule, double et tout a la fois une :
Eris « mauvaise » et «banne» ? De meme, si toujours il faut
entendre l'amnistie derriere l'amnesie, que faire de cette irre-
1. Voir Loraux, 1988a.
2. Sur ce double registre, voir Detienne, 1967.
3. Hesiode, Tl, 13.
Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants / 89

sistible assonance Oll, de la consonance a la dissonance, il n'y a


qu'un pas ? Apres tout, a bien ecouter Eschyle, il n'est jus-
qu'aux Eumenides qui, meme rebaptisees et venerees en tant
que bienveillantes gardiennes de la cite, ne cesseront jamais
d'etre filles de Nuit, comme le sont les Erinyes - ainsi,
d'ailleurs que l'atteste a Athenes cette epiclese de Semnai Oll
le respect s'enracine dans la terreur -, et ce sont les memes
paroles qui, selon que celles-ci les disent ou les dedisent
(malediction dans un cas, vreu bienveillant dans l'autre ), souf-
fleront la haine et la mort ou, au contraire, la paix civile et la
fecondite de la terre, des troupeaux ou des femmes.
Que l'on juge ou non signifiante la palinodie d'Hesiode au
sujet d'Eris, il faudra compter avec cette duplicite constitutive
des puissances de Nuit, d'autant que l'on est plutöt enclin a
penser une Eris moins antithetique qu'ambivalente - une Eris
authentiquement double, qui serait a la Jois noire (lugubre,
terrible) et essentielle a la vie en cite.

A l'horizon de ce parcours, une le~on d'ambivalence pour


l'historien du politique: enregistrer les declarations recur-
rentes qui, du serment, font le ciment de la paix civile, et
preter en meme temps l'oreille a l'imprecation qui met h6r-
kos sous la competence d' Ares; percevoir la voix etouffee
d'une eris qui serait le plus fort lien de la communaute
civique et comprendre malgre tout que ce que les citoyens,
chacun pour soi et tous ensemble, jurent d'oublier, c'est pre-
cisement l'echo de cette voix, plus seduisant encore peut-
etre que les « malheurs » auxquels la cite veut reduire la
guerre civile.
Mais le plus difficile reste a accomplir en sens inverse, pour
l'historien que le souci de mettre a distance un passe encore
trop recent a conduit vers la Grece ancienne comme vers le plus
eloigne de tous les passes : parce qu'il connait trop la significa-
tion que les amnisties provoquent dans une memoire nationale,
son souhait le plus vif serait de n'entendre que l'amnesie dans
l'amnistie athenienne de 403, mais il lui faudra cependant resis-
ter, füt-ce a titre d'hypothese, a la tentation de crediter trop
simplement les Grecs eux aussi d'une opposition bien tranchee
entre la « bonne » amnistie et la « mauvaise » amnesie.
En attendant, la parole est a Eris.
CHAPITRE IV

Le lien de la division1

Pour designer la sedition, la revolution dans la


cite, [es Grecs usent du mot de stasis qu 'ils ont
emprunte a la racine la plus evocatrice des idees
de fermete, de permanence, de stabilite. Comme si
la stasis etait chez eux une institution !
H. Van Effenterre

« Qu'entre eux ils echangent des sujets de joie dans une


pensee de commune amitie et qu'ils ha'issent d'un meme
esprit » : tels sont les vreux que, chez Eschyle, les Eumenides
proferent pour le bonheur d'Athenes; deboutees de leur
plainte contre Oreste et vaincues par l'eloquence politique
d'Athena, les Erinyes de la vengeance et du sang ont accepte
l'invitation de la deesse a se faire « meteques » dans la cite
athenienne que, devenues bienveillantes, elles protegeront
desormais contre cela meme a quoi elles presidaient - les
meurtres reciproques ou, a l'echelle de la cite, la guerre
civile.
Paroles des Eumenides, donc: « Que jamais, dans cette cite,
ne gronde la sedition [stasis]insatiable de maux [...]. Qu'entre
eux ils se donnent des sujets de joie dans une pensee de com-
mune amitie et qu'ils ha'issent d'un meme esprit2.»

1. Je reprends pour l'essentiel le texte d'une conference prononcee au College interna-


tional de philosophie dans Je cadre d'un forurn sur « La communaute » et publiee en 1987
dans le 4' Cahier du College. La citation est empruntee aVan Effenterre, 1985: 25.
2. Eschyle, Eumenides, 976 et 984-986.
Le lien de la division / 91

A quoi fait echo le Platon de la Republique, a la recherche


d'une communaute qui lierait vraiment tous les citoyens en un
tout: « Ce qui lie ensemble, c'est la communaute de la joie et de
la douleur, lorsque [...] tous les citoyens se rejouissent ou s'affli-
gcnt egalement des memes succes et des memes desastres'. »

La plus /orte des deliaisons

Depuis les Grecs, la cause serait donc entendue: ajointe-


ment exact de chaque citoyen a tous les autres, la communaute
politique est un lien qui fait l'unite de la cite. Un lien qu'il faut
nouer tres serre car il est ce qu'a une charpente sont les etais:
« s'ils viennent a ceder, tout le reste croule et se renverse piece
sur piece ». Un lien tres serre ou, comme dans le Politique, un
tissu tres solide, en un mot une sumploke - quelque chose
comme un entrelacement parfait. Et il faut, jour apres jour,
lier, nouer, tisser, ajuster la paix civile, car la dechirure toujours
menace : le moindre relächement du nceud, le moindre jour
dans le tissu, et voici que s'ouvre la faille qui divise la cite. Fin
de l'Un, eclatement, retour au multiple: la catastrophe. Pour
en ecarter jusqu'a la pensee, on serrera donc un peu plus le
lien de la communaute, afin que n'advienne pas le differend
(diaphora), par ou se glissent la haine et la stasis2•
C'est en langue platonicienne que s'enon~ait le lien parce
que, s'agissant de la nature du politique, la Grece classique est
platonicienne 3 dans sa conviction la plus partagee; pour dire
l'horreur de la dechirure, en revanche, c'est a Empedocle qu'il
faudrait emprunter le vocabulaire de la division lorsque, a
rebours de la grande loi d' Amitie, Eris, la discorde qui fend tous
les etres par le milieu, coupe chaque tout en deux parties4. Mais

1. Platon, Repub/ique, V, 462b.


2. Le lien et la charpente : Platon, Lois, VII, 793 c7 ; Je lien de Ja cite: Republique,
VII, 519e-520a et Lois, XII, 945c-e; Je tissu: Politique, 305e, Lois, V, 734e-735a; sum-
p/oke: Politique, 309e 10; sundefn oppose a diaspiin : Republique, V, 462b-c et Lois,
IX, 857 a 7; de diaphorli a stlisis: Politique, 306b-307d.
3. Cf supra, chapitre m.
4. Diatemno: Empedocle, fr. 20 DieJs-Kranz, w. 19-21 (cf. Eschine, III, 207, ou
l'objet de diatemno est politeia, Ja constitution). Diaspao: aux exemples platoniciens
deja cites, on ajoutera Empedocle, fr. 63 DK (= Bollack, 641) ou, malgre le commen-
taire de Bollack, 1969: 2, 552-553, iJ s'agit bien de division en deux.
92 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

je ne deploierai pas aujourd'hui la geste de l'Un et du Multiple:


eile est bien trop connue et par trop reconnue, somme toute edi-
fiante. C'est une langue plus secrete que j'aimerais parler,
grecque encore, sinon encore platonicienne: une langue oll l'on
noue aussi bien un combat qu'une alliance 1• Une langue oll la
reconciliation se dit sur le mode de la rupture du lien. Une
langue qui, peut-etre, est moins « en paix avec elle-meme2 » que
les Grecs n'ont voulu le croire.
Luo: « je delie ». 11n'est pas de lien qui ne puisse etre sou-
mis a cette operation, a commencer par le lien social. On
rompt donc une assemblee ou des conventions; et l'on detruit
la democratie. Aussi, en toute orthodoxie, le nom poetique de
la guerre civile est-il, chez Alcee ou Pindare, lue, la « deliai-
son3»: de fait, stasis est un principe dissolvant. Jusque-la, rien
que d'attendu.
Soit maintenant, par l'adjonction du prefixe dia- ( « en divi-
sant » )4, le verbe dialuo, le nom d'action dialusis. En matiere
de tissage, ils designent le contraire de l'entrelacement, la
täche du cardeur qui demele l'echeveau embrouille, et se ran-
gent sans difficulte sous la categorie « art de separer 5 » ; mais,
chez les historiens, dialuo sert aussi a dissoudre une armee, a
la fin d'une saison de guerre; et, dans le registre politique,
dialusis exprime tout processus de dissolution : eclatement
d'une communaute, rupture de la paix.6 • Bien evidemment, on
met aussi fin a des maux : a une guerre, a une haine, a la sta-
l. Sunapto ( « nouer ») a comme objet chez Euripide l'alliance matrimoniale (Sup-
pliantes, 134), l'echange (Pheniciennes, 569), des pourparlers (Pheniciennes, 702),
mais aussi Ja bataille, makhe (Suppliantes, 144).
2. J'emprunte cette expression a Lyotard, 1983: 199-200.
3. LOsan d'agoren: Iliade, I, 305; luein tii sugkeimena: [Lysias], Contre Andocide,
41 ; kataluein ten demokratian: Andocide, Sur /es mysteres, 96 ; hie (lua) : Alcee, fr. 36
Campbell et 70, 10-11 (lue qui ronge !es creurs et emphulos makha, Je combat dans Ja
lignee); Pindare, Nemeennes, IX, 14 (lue commente l' « horrible stasis » ).
4. C'en serait Je sens originel, selon Chantraine, 1968: s.v.
5. Le tissage: Platon, Politique, 281a (dialutike) et 282b (l'art de separer); voir
aussi Herodote, IV, 76 (diaplekon kai dialuon). Ces occurrences de luo et dial11o
ne sont pas prises en compte dans un livre recent consacre au tissage (J. Scheid et
J. Svenbro, Le Metier de Zeus, Paris, La Decouverte, 1994).
6. La guerre : Thucydide, II, 23, 3 ; 68, 9; 78, 2; 102; Ill, 1, 2 ; 26, 4 ; V. 83, 2, etc. ;
en temps de guerre civile, il n'est jusqu'aux societes secretes qui ne puissent etre dis-
soutes: ibid., VIII, 81, 3. La communaute: Republique, V, 462b (ainsi que I, 342d),
Lois, I, 632b; employe intransitivement, dialuein peut signifier pour une cite
« rompre ses engagements » (Aristote, Politique, III, 1276b 14-15; Ja paix: Tod 145,
1.13, Argos, 361 av. notre ere).
Le lien de la division / 93

sis'. Or il se trouve que cette rubrique est de loin la plus four-


nic dans les dictionnaires, au point que l'on est en droit de
s'interroger: pour devoir si regulierement etre soumis a la dis-
solution, le negatif lierait-il plus solidement que les valeurs
socialement re~ues ? Mais il y a pis ou, du point de vue qui
nous importe, mieux encore: voici que, a eux seuls, dialuo et
dialusis designent la reconciliation des parties adverses apres
un litige ou une guerre civile. Et cela plus d'une fois, dans
l'eloquence judiciaire ou la prose des historiens (par exemple
a propos de la reconciliation athenienne en 403), mais aussi
dans la quotidiennete vecue des inscriptions, cheres a l'histo-
rien moderne de la Grece parce qu'il croit y trouver, gravee
sur la pierre, la voix au present de la realite2.
Dialuo: « je delie »ldialuo: « je reconcilie ». Je separe/je
tisse a nouveau ce qui s'etait defait. Avant d'affirmer qu'il y a
la un bei exemple de « sens oppose3 » au sein d'un seul et
meme mot, sans doute peut-on s'efforcer de reduire l'anoma-
lie en en reconstruisant la genese. Sous dialuo!je reconcilie les
adversaires, on restituera alors un dialuo!je dissous le conflit.
Mais il se pourrait qu'ici deux lectures s'affrontent. II y aura
ceux pour qui la dissolution n'est alors que sous-entendue, ou
du moins peu entendue par des locuteurs pour qui seul
compte le message socialement positif ; ou si la reconciliation
des parties est bien, comme discours et inscriptions le sugge-
rent, l'action la plus propre a sauver la cite, il y a fort a parier
que, dans dialusis, les adversaires d'hier n'entendaient que la
communication retablie. Et il y a ceux - j'en serai - qui
trouvent beaucoup a penser dans cette fa~on que les citoyens
ont de parler de deliaison pour dire le lien renoue, comme si
l'on ne pouvait se reconcilier que sur le mode de la rupture (je

1. Euripide, Pheniciennes, 435 ; Aristophane, Lysistrata, 569; lsee, II, 40; Aristote,
Politique, V, 1303b 28, 1308b 30-31.
2. Reconciliation a l'issue d'un litige: Lysias, IV, I; Demosthene, Contre
Midias, 119 et 122; Aristote, Rhetorique, 1, 1373 a 9; Polybe, IV, 17, 6 et 9; voir aussi
P. M. Meyer, Griechische Papyrusurkunde der Hamburger Stadtbibliothek, l, 13, Ber-
lin, 1911, n° 25, 1. 5 (milieu m• siede). A l'issue de guerres civiles: Thucydide, III,
83, 2; Xenophon, Helleniques, II, 4, 35 (Athenes en 403); Aristote, Constitution
d'Athenes, 38, 3 (Athenes, 403); Diodore, XV, 89, 1-90 (cf. Tod: 145, 1. 5) et 201
(Mytilene, 324 av. J.-C.), II, 46-47; Nenci, 1984: 3 (Naköne, 1. 12); Pouilloux, 1960:
21 (Samos, vers 280 av. notre ere), 1.9, II, 14-15, 16, et 3 (Samos, 243 av. notre ere).
3. Pour emprunter a Freud l'expression « sens opposes dans !es mots primitifs »
qu'il empruntait lui-meme au linguiste C. Abel.
94 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

me reconcilie: je romps, je renonce ). Ou plutöt comme si ce


qu'il faut a tout prix dissoudre, quitte a oublier qu'il y a un
vocabulaire specifique de la reconciliation qui en situe la
notion sous la categorie de l' echange (diallage, diallasso),
c'etait cela meme qui n'est pas nomme : la haine, la division.
En d'autres termes, le lien le plus fort, si contraignant qu'il
n'est meme pas besoin de lui donner son nom, serait encore
celui qui defait la cite. Pour sauver la communaute, il faut
donc s'attacher a delier ce qui dissocie.
Dialuo : je delie les citoyens de la colere qui les a souleves
les uns contre les autres. Le reste s'ensuivra. II en va ainsi, au
m• siede avant notre ere, dans la petite bourgade sicilienne de
Naköne, de la clause prevoyant que « tous ceux des citoyens
pour qui a eu lieu le differend [diaphora] alors qu'ils luttaient
pour les affaires communes seront convoques a l'assemblee
pour y faire les uns avec les autres la dialusis 1 ».
Delier le differend : dans la division du dia- renait la possibi-
lite de l'etre-avec ou de l'etre-ensemble (sun), et les Grecs ne
semblaient voir aucune difficulte a employer indifferemment
dialuein et sulluein2, delier en separant et delier ensemble,
puisque, sur le mode du dia comme sur celui du sun, serait
finalement deliee la force de division a l'ceuvre dans la cite.
Cela, bien sur, s'appelle chez les historiens le reglement du
conflit. J'en retiens que ce qui separe noue un lien etrange-
ment puissant.
Et je m'apprete a devoir plus d'une fois m'accommoder de
la contradiction tranquillement ouverte. Tout se passera entre
quelques mots, et parfois a l'interieur d'un mot: des couples
d'opposes et des mots qui, a eux seuls, assument l'opposition
- revenant sur la precaution methodologique initiale, on par-
lera donc dans ce cas d'un mot de « sens opposes », a condi-
tion de preciser que l'opposition est en l'occurrence derivee et
non pas «primitive». II y a, deja, le sun- et le dia-, commu-
naute et division, sumploke et dialusis (mais on sait que dialu-
sis s'oppose aussi a soi-meme comme renouer a delier). Et il y
aura stasis, entre repos et mouvement, sans fin. Des mots,
donc, deux par deux ou un pour deux, et puis des noms propres
1. Nenci, 1984: 3, 1.12. Sur cette inscription, voir infra, chapitre IX.
2. Chantraine, 1968 (s.v. luo) enumere sans sourciller dialusis et sullusis sous la
rubrique « arrangement, reglement ».
Le lien de la division / 95

cn petit nombre - Homere, Heraclite, Platon, d'autres


cncore et les noms de quelques cites qui ne seront pas tou-
jours les plus celebres - j'ai deja nomme l'obscure Naköne, il
faudra en mentionner quelques autres qui ne font pas partie
de notre vulgate, comme si, entre sens opposes, l'echange se
faisait plus aisement hors d' Athenes.
Des mots, des noms : plusieurs scenes de langage pour un
meme scenario. A rebours de la construction classique d'un
paradigme de cite dont l'Un est le modele, le scenario, a
chaque fois, reviendra a mettre au jour, sous la belle construc-
tion, les lineaments d'une pensee que le discours officiel sur la
communaute recouvre et peut-etre refoule: sous l'excommuni-
cation de la sttisis, la constatation redoutee que la guerre civile
cst conaturelle a la cite 1, voire fondatrice du politique en tant
qu'il est precisement commun. Mais tel est l'oubli de ce poli-
tique indissociablement conflictuel et commun qu'il faut, pour
le mettre au jour, aller pour ainsi dire a contre-memoire.
Contre la memoire civique, qui relegue hors cite le dieu de la
Guerre, le temps viendra de rendre justice a un Ares qui ajuste
et assemble. Mais, pour l'heure et sans plus tarder, a qui veut
eriger sttisis en son importance principielle, il suffit de gagner
le meson : ce centre de la cite, commun a tous et lieu de la mise
en commun qui, pour des citoyens egaux et interchangeables,
dessine l'espace d'une parole et d'une action au service du
koin6n (du «commun»)2. Or dans ce centre civique que l'on
ne dit vide que pour l'avoir prealablement vide de ses occupants
est installe le conflit, celui des mots, celui des armes.
Soit, pour y introduire, la metaphore du navire de la cite
en sa premiere formulation, telle que, dans la Mytilene du
vII• siede, elle s'enonce dans la poesie d'Alcee:

Je ne parviens pas a comprendre la stasis des vents./L'un,


depuis la-bas, roule sa vague,/et l'autre aussi, depuis la-bas, et
nous, qui sommes le milieu,/nous sommes emportes avec notre
noir navire/dans la grande epreuve d'une rude tempete 3•

1. Ce qu'exprime l'adjectif emphulos: «interne», voire «inne» au groupe clos sur


lui-meme (voir Loraux, 1987).
2. Voir Vemant, 1962: 45-46, Leveque-Vidal-Naquet, 1964: 18-24, Detienne,
1967 : 83-98, ainsi que supra, chapitre II.
3. Alcee, fr. 208 Campbell.
96 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

Admettons pour l'heure que la stasisdes vents est une guerre


civile, la guerre civile dechainee a Mytilene. Au milieu de la sta-
sis, pris entre les vents contraires, 1a oll leurs souffles opposes
s'affrontent et s'annulent violemment, il y a le navire-cite. Le
meson est dans la tourmente, parce que la tourmente y a son lieu.
Nous retrouverons Alcee et la stasis des vents. Pour l'heure,
restons un instant dans le meson.

Du meson et de ses modes d'occupation

Tout commence dans I'Iliade,avec une invitation a distinguer


Ie meson des mots et celui des armes. Ou encore : les conseils
oll l'on brille par sa parole et le combat a egalite qui n'epargne
personne mais n'en donne que mieux la gloire a qui sait s'y
surpasser. Ou plutöt: I'agora, oll parlent « les bons diseurs
d'avis », et le champ de bataille Oll s'illustrent « les bons fai-
seurs d'exploits ». Qu'Achille soit cense trouver son lieu et dans
I'agora et au combat 1 inciterait sans doute a reunifier les deux
« milieux » - mais patience ! avant de les superposer, prenons le
temps de les separer. Car si l'agora et le champ de bataille sont
indissociables l'un de l'autre, la posture requise n'y est certes pas
la meme : le calme suppose des assemblees exige en effet que
s'assoient enfin ces guerriers2 qui, jour apres jour, se dressent
pour combattre, debout dans la melee (je commente ici le verbe
histemi, dont le nom d'action stasis est derive; j'y reviendrai).
Lieu irenique, donc, que l'agora ? Sans doute, si les assem-
blees qui s'y reunissent le pouvaient etre, si le lieu des proces
est celui de la paix, si l'on ne s'etonne pas que, des le premier
chant de l' Iliade, Homere efface discretement la frontiere
entre la guerre et l'assemblee, en attribuant a celle-ci ce qui
caracterise celle-la, le kudos, tout a la fois, pour un heros,
signe d'election et talisman de victoire dans la bataille3. Ire-
nique, peut-etre, si le lieu des luttes politiques pouvait l'etre,
1. lliade, IX, 440-443.
2. Exceptionnelle est une assemblee ou !es hommes restent debout (cf 11.,XVIII,
245-247). Voir a ce sujet Ja these de S. Montiglio, Dire le silence au pays du logos,
Paris, EHESS, 1994.
3. Les proces sur l'agora: 11.,XVI, 384-388; l'epithete kudianeira, traditionnelle-
ment associee au combat (VII, 213; VIII, 448; XIV, 155), caracterise l'assemblee en 1,
490-491. Sur kudos, voir Benveniste, 1969: II, 57-69.
Le lien de la division / 97

1·l·saffrontements que la langue du temps de Solon, conservee


1·11pleine epoque classique dans une formule de serment,
111,mme tout simplement agoraf 1• Car l' agora dit le rassemble-
mi:nt (de agefro, « rassembler »), mais, des l'ouverture de
1'1/iade,c'est bel et bien la conflictualite de l'agon qui y est ins-
lallee2,avec ses combats de mots, force contre force, lorsque
di:ux orateurs se dressent l'un contre l'autre 3• Parler, combattre,
1'6cartserait moindre qu'il n'y parait.
Encore une agora, ou plutöt la representation d'une agora.
l ,a scene, deja plusieurs fois evoquee, est ciselee sur le bou-
dier qu'Hepha"istos a forge pour Achille. Deux cites s'y font
face, l'une en proie a la guerre, l'autre occupee aux activites
du temps de paix. Dans la cite en paix, l'agora est, comme son
nom l'indique, noire de monde : les hommes, designes comme
/aof (c'est-a-dire, ne l'oublions pas, comme « peuple en
armes»), s'y sont rassembles4. Mais le texte ne les a pas plutöt
assembles que, deja, les voila divises, toujours sous le nom de
/aof, en deux partis qui s'opposent bruyamment 5• C'est que,
sur l'agora, se deroule un proces - en d'autres termes, pour
citer Louis Gernet reflechissant sur l'ancienne histoire du
droit, un agon : a.la fois concours et combat, une « lutte judi-
ciaire ». Telle que l'art du dieu forgeron l'a fixee sur le bou-
clier, la querelle (neikos) est paradigmatique-d'aucuns diront
archetypale 6 - par la gravite de son enjeu car des deux
hommes qui s'affrontent au sujet de la rarn;on d'un meurtre,
l'un - celui qui a tue - risque sa vie. L'enjeu vaut certes que
Ja foule se passionne, crie et se divise en deux : deux hommes,
deux camps, deux talents d'or deposes au milieu (en messoisi),
c'est, sur le bouclier d' Achille, la grande scene du Deux 1 •

1. Serment des Amphictyons dans Eschine, Contre Ctesiphon, 111.


2. De meme, Je nom sanscrit du « village », grama, designe originellement une
« troupe » (Malamoud, 1989: 95).
3. La guerre des mots: antib{ois epeessin (1, 304-305; voir l'usage de antfbion dans
Je combat (III, 20, VII, 51, etc.), ainsi que les remarques de G. Dunkel, Journal of
lndo-European Studies, 7, 1979, p. 249-272. Agon designant l'assemblee avec
concours ou conflit: voir J. D. Ellsworth, dans Classical Philology, 69, 1974, p. 258-
264, Glotta, 54, 1976, p. 228-235 et Emerita, 49, 1981,p. 97-104.
4. II., XVIII, 497: lao{ d'en agorei esan athrooi.
5. lbid., 502.
6. Nagy, 1994: 144.
7. I..:agon: Gernet, 1917a: 90. Interpretation generale de Ja nature du conflit et de
son enjeu in Benveniste, 1969: II, 241-242.
98 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

Deja donc, voici que le conflit, tout juste domestique en


agon, est au milieu de la cite. L'enonce n'enchante pas tous les
historiens de la cite grecque, et il en est qui preferent lui en sub-
stituer un autre, qui corrige le « deja » en un « encore » : on dit
alors que le meson est encore conflictuel. Fa~on de suggerer
que, dans le mouvement d'une irresistible evolution, un jour
viendra oil, dans la cite classique, de fait identifiee a Athenes,
l'affrontement, regle ou non, cedera la place a la confrontation
des paroles. Pour ma part, on aura compris que, resolument, je
m'en tiens au« deja »: le conflit deja. Car si maquille soit-il dans
l' Athenes classique1, l'affrontement n'etait certes pas destine a
disparaitre. Parlons des assemblees et de ces « theses ennemies
entre elles » qui, dans le recit historique de Thucydide, condui-
sent les Atheniens a un agon lorsque, en pleine guerre du Pelo-
ponnese, ils deliberent pour la deuxieme fois sur le sort a reser-
ver a Mytilene2, dans des conditions tres semblables a celles que
le bouclier d'Achille met en scene puisque, pour les habitants
de la cite alliee qui a fait defection, il y va de la mise a mort ou
du salut. Mais pour sortir d' Athenes, transportons-nous plutöt
dans la cite d'Eresos - le hasard veut qu'elle soit voisine de
Mytilene - a la fin du rv siede. Une inscription temoigne qu'a
0

Eresos, comme en bien d'autres cites sans doute, le vote dans


une assemblee porte le nom de diaphora 3 : le vote, c'est-a-dire
le partage, ou encore le differend.
Voter, ce serait accepter de se departager. Et l'on ajoutera:
accepter du meme coup que ce partage entraine la victoire
d'une partie de la cite sur l'autre. Qu'on appelle cette victoire
loi de la majorite, et la chose semble aller de soi. Et pourtant,
s'il y eut des Grecs pour appeler un vote diaphora, tout
indique que, pense sur le mode de la victoire (nike) ou de la
superiorite (kratos), le processus majoritaire fut de ceux dont
la pensee grecque du politique repugnait a admettre la legiti-
mite. Que, dans une cite cretoise a l'epoque archa'ique, un
proces soit gagne par celle des deux parties qui aura fourni en
sa faveur le plus grand nombre de temoins4, la pratique peut

l. Voir supra, chapitre 111,a propos d'Ephialte.


2. Thucydide, III, 49, 1 ; voir Loraux, 1990a.
3. Tod 191, I, 18 (Eresos, 332 av. notre ere).
4. Sur l'institution des cojureurs dans son rapport ala pratique du campte des voix,
voir Gern et, 1917a : 90-91.
Le Lien de la division / 99

paraitre surprenante. Mais, tout campte fait, sans doute un


penseur grec s'en accommodait-il plus aisement que de la loi
qui veut que, s'agissant des affaires communes, le partage des
voix se solde par une victoire. C'est la victoire qui derange,
<lansune assemblee tout comme dans une guerre civile. Que,
lors d'une stasis Oll le sang a coule, il n'y ait pas de « banne
victoire », c'est la plus partagee des convictions de la cite clas-
sique et, en la circonstance porte-parole des bien-pensants du
politique grec, Democrite en porte temoignage, affirmant que
« c'est un mal pour les deux partis car, pour vainqueurs et
vaincus, la ruine est la meme 1 » des lors que, de part et d'autre,
des semblables se sont affrontes. On s'etonnera plus que la
victoire d'une opinion sur une autre, pacifiquement obtenue
en assemblee, inquiete et derange. Parce que la division en
deux est redoutable, comme si deja la stasis etait toujours en
germe dans ce partage, les Grecs professent que, si les votants
se divisent a egalite, c'est la plus mauvaise des deux opinions
qui, inevitablement, l'emporte. Et ils revent d'assemblees
unanimes prenant d'une seule voix la decision commune -
alors indiscutablement la bonne 2 •
Si l'on pretait suffisante attention a ce scenario recurrent, si
l'on osait mesurer la defiance que les inventeurs supposes du
politique manifestent a l'egard de leur « invention », voila qui
devrait öter beaucoup de leur credibilite a ces geneses de la
cite pacifiee Ollle vote aurait peu a peu remplace la stasis, oll,
sans heurts et sans bavures, le meson conflictuel se serait vide
pour ceder la place a la plus reglee des alternances. Certes, les
Grecs ont voulu que telle soit la loi de la vie en cite, et je me
garderai bien pour l'heure de trancher sur la conscience ou
l'inconscient de ce vouloir. Certes, comme essence du poli-
tique, le consensus a, tres töt peut-etre, recouvert a leurs yeux
le conflit. Mais avant de les prendre au mot, avant de nous
emparer docilement de ce modele que leur desir d'immorta-
lite fa<;onne pour la posterite, attardons-nous encore dans le
meson archai'que, le temps d'y camper Solon. Solon, l'homme
du« milieu », le reconciliateur qui met fin a la stasis des riches
et des pauvres. Un heros pour Aristote.

l. Democrite, DK, B, fr. 249.


2. Loraux, 1990a, ainsi que 1979.
100 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

Sans doute, dans la reflexion aristotelicienne, entre ses


deux moities ennemies la cite est-elle invitee a interposer un
milieu, qui est le tiers-parti des gens du milieu. Mais dans le
meson athenien de l'epoque archa'ique ou toujours le conflit
menace, entre les deux armees de citoyens il n'y a que Solon,
debout comme un hoplite, seul comme un tyran, pour tenir en
respect les deux factions qui brillent de reprendre le combat 1 •
Et apres Solon? C'est d'Aristote precisement que nous
tenons l'information : il y a une loi que Solon a conc;ue pour
l'avenir incertain, pour les trop previsibles conflits a venir. Et
la loi dit: « Celui qui, lors d'une stasis dans la cite, n'aura pas
pris les armes avec l'un des deux partis, qu'il soit prive de ses
droits et qu'il n'ait plus part a la cite 2• »
Bien sOr, cette loi a surpris, choque, et il s'est trouve plus
d'historiens pour contester l'authenticite de la loi que pour en
accepter la paternite solonienne. Parce que l'on prend l'homme
du milieu pour un modere, on repugne a attribuer au sage
Solon une telle prescription d'activisme politique. D'autant
que la loi semble confondre gravement tout ce que la pensee
politique du ve siede reuvre a separer, voire a opposer : les
combats glorieux de la guerre exterieure et les meurtres a
quoi se reduit la guerre civile. De fait, si la faculte de prendre
les armes (thesthai tahopla) est bien le critere absolument
pertinent de la citoyennete dans Ja cite classique, il en decoule
que la loi solonienne est scandaleuse, puisque rien ne dis-
tingue le geste du citoyen de celui du seditieux, car preci-
sement c'est en tant qu'on est citoyen qu'on se doit d'etre
seditieux 3 • Mais deja, commentant la loi, j'ai anticipe sur
l'interpretation de ce que, pour ma part, je rends a Solon
comme etant de Solon: une « loi de detresse » qui prend acte
de l'inevitabilite du conflit, cette stasis que, dans sa poesie,
Solon presente comme un « mal commun » ( dem6sion kak6n)
autant qu'irresistible (il entre dans chaque maison et les
portes des cours ne peuvent l'arreter, il saute par-dessus les

l. Voir Loraux, 1984.


2. Aristote, Constitution d'Athenes, 8, 5.
3. Selon Chantraine, 1968, Ja formation - anormale - du mot stasiotes serait a
expliquer par une influence du modele de patriotes. Mais, dans Ja langue de Solon, Je
modele implicite de stasiotes est plutöt, me semble-t-il, a chercher dans stratiotes, nom
du soldat.
Le Lien de la division / 101

murs les plus hauts et vient chercher le citoyen tranquille au


creux de la chambre Oll il s'etait refugie). La stasis est un mal,
et mieux vaut en prevenir le dechainement ; mais quand elle
est la, elle envahit la cite au point de se substituer a la com-
munaute. L'hoplite est debout (stas), pret a mourir pour la
patrie, advient la stasis qui detourne les hoplites a son
service: il faut donc prendre parti, parce que c'est seulement
ainsi que, de la cite divisee, on refera une totalite, dans l'enga-
gement sans exception de tous ses membres - fa~on de recol-
ler les deux moities antagonistes. Et, comme si la stasis deve-
nait service civique, prive de ses droits de citoyen, c'est-a-dire
politiquement mort 1, sera le citoyen tiede. La neutralite
n'existe pas.
De la loi solonienne, on retiendra que la modalite essen-
tielle de la stasis est d'affecter la cite tout entiere. Pdsa p6lis:
cela, d'ordinaire, se pense sur le mode de l'Un. Bien que tou-
jours assimilee au deux parce qu'elle divise, la guerre civile
ferait donc de l'un avec du deux, a cela pres que la faille est au
milieu de cet un.
A ce jeu de l'un et du deux, le risque etait grand de perdre
l'Un. Aussi, prets a reverer Solon, les Atheniens du v· siede
ont-ils oublie sa loi, preferant, apres la dictature oligarchique
de 404, isoler les coupables en les denombrant : il y a eu trente
tyrans, puis seulement dix, plus dix magistrats du Piree, plus
onze gardiens de la prison, soit un total de soixante et un cri-
minels exceptes de l'amnistie 2 • Les autres, eh bien ! on admet-
tra qu'ils n'ont pas fait grand-chose et, apres avoir jure d'ou-
blier le passe, on se retrouvera a nouveau entre citoyens, dans
la communaute restauree. L'heure n'est plus Oll la tiedeur
ctait sanctionnee par la perte du droit de cite.
C'est ainsi qu'au prix d'une arithmetique elementaire la
democratie athenienne s'appliquait a ignorer que des combats
avaient mis aux prises les deux moities de la cite. Mais on fera
lc pari qu'en 403 il y avait beau temps que les Grecs avaient
oublie de s'interroger sur ce que stasis veut dire.

1. « On frappe d'atimie ceux qu'on ne "tue" pas » (Gernet, 1917a: 110-111).


2. Aristote, Constitution d'Athenes, 39, 6.
102 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

Stasis : un Gegensinn

Stasis. Nom d'action derive du verbe hfstemi. Synonyme:


kfnesis, « mouvement » ou, plus exactement, « agitation ». Un
dictionnaire grec des idees re<;ues presenterait a coup sfi.r
cette definition dont tragiques, comiques et historiens, aux-
quels il faut ajouter les philosophes lorsqu'ils pensent la cite,
ne cessent de postuler l'evidence 1• Mais pour les philosophes
-souvent les memes-qui s'occupent des determinations de
l'etre, il y a aussi l'evidence de la stasis comme nom de l'etre
arrete, de la station debout en son immobilite (et, de fait, hfs-
temi signifie « dresser, placer, arreter » ). Ici tout se complique,
entre agitation et immobilite.
De l'une a l'autre des valeurs du mot, les Grecs, dit-on, s'y
seraient retrouves sans plus s'interroger. Soit. Toujours est-il
que, volontiers affectes par leur propre langue, ils n'ont pas
ete sans s'aviser des possibilites que ce double sens offrait de
jouer sur le mot. Et lorsque, contre Heraclite, Platon affirme
l'impossibilite de la co'incidence des contraires, c'est contre
l'assimilation de hestanai ( « etre en arret ») avec kinefsthai
( « etre en mouvement ») qu'au Livre IV de la Republique il
proteste. Et il ajoute encore ceci : « De meme, a mon avis, on
a tort de dire de l'archer que ses mains repoussent et attirent
l'arc en meme temps; la verite, c'est que l'une repousse et que
l'autre attire 2 • » Ou l'on reconnaitra sans mal une allusion pole-
mique a la palfntropos harmonfe (il faudra y revenir). Mais,
apparemment, dans l'echelle de l'impensable il y a bien des
degres. Car pour dire !'impossible a penser, c'est a la notion
d'une kfnesis stasim6s, d'un mouvement en arret, que Platon a
recours dans le Sophiste 3 alors que le syntagme inverse - sta-
sis kinete - ne sera meme pas profere. Platon s'en garde bien,
et pour cause: parce qu'il se preoccupe de la cite autant que
de l'etre, il sait qu'en langue politique ce syntagme n'aurait
rien d'un adunaton et tout d'un pleonasme (dans stasis kinete,
c'est deux fois le mouvement qui se donnerait a entendre en
une ecoute civique, et la pensee serait impuissante a detruire
1. Voir par exemple Thucydide, III, 82; Platon, Republique, VIII, 545 d 2-3 et 6;
Aristote, Politique, V, 4, 1304a 36.
2. Republique, rv, 436c-439b.
3. Sophiste, 256b 7.
Le Liende la division / 103

cette premiere perception, pour des citoyens a la fois imme-


diate et partagee). A la limite, l'adunaton authentique n'est
meme pas un syntagme : il est tout entier dans le mot stasis
comme nom de l'agitation/arret.
D'un mot a sens oppose, on peut evidemment decider de ne
rien savoir. On peut faire comme si de rien n'etait, et se
retrancher derriere la rubrique d'un Dictionnaire etymolo-
gique ou stasis est glose comme « stabilite, place, action de
dresser, d'ou sedition »; mieux vaut alors ne pas trop s'inter-
roger sur ce « d'ou ». On peut aussi, tout en s'etonnant qu'en
contexte politique le mot ne garde pas le sens neutre de
« position », affirmer que la « solution de l'enigme » est « dans
la societe grecque elle-meme » - c'est le choix de l'historien 1•
Je propose, pour ma part, de compliquer le double sensen
superposant a l'opposition de l'agitation et de l'arret la ten-
sion entre ce qui se tient debout d'un bloc (et qui ne saurait
etre qu'un) - stasis, donc - et la representation la plus cou-
ramment associee a stasis dans l'experience quotidienne, celle
de la division. Un passage de Platon m'y incite - c'est au
Livre V des Lois -, ou il est question de « la pire maladie
pour une cite, dont le juste nom serait plutöt diastasis que sta-
sis2.» « Plutöt dissension que faction », traduit-on, ou encore
« plutöt insurrection que sedition ». Mais en donnant au dia-
toute sa valeur discriminante, je comprendrais volontiers que,
pour une cite, la plus grave maladie est « plutöt division que
stase ». C'est une histoire de noms: pour designer la guerre
civile, stasis ne saurait convenir en aucun cas, suggere Platon,
qui se plait a invalider l'usage politique du mot en lui rendant
sa valeur philosophique d'immobilite. Seul un mot en dia- (en
l'occurrence diastasis) pourra presenter le deux de la division.
Par contrecoup serait revelee l'accointance de stasis avec le
fantasme d'une indivisibilite.
Soit donc l'hypothese, que je formulerai sans plus de pre-
cautions: la guerre civile est stasis en ce que l'affrontement a
egalite des deux moities de la cite dresse dans le meson le
conflit comme une stele. Ainsi la stasis des vents chez Alcee,
forces en equilibre dressant le front immobile de l'air en mou-

1. Chantraine, 1968: s.v. histemi; Finley, 1984: 94.


2. Lais, V, 744d 4.
104 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

vement au-dessus du navire en perdition de la cite1• Mais plus


que tout, il faut citer un passage des Eumenides, ou Athena
exhorte les Erinyes a ecarter d' Athenes la guerre civile:

Parmi mes citoyens, ne dresse [hidruseis]pas


l'Ares
de la lignee 2•

A l'epoque classique, Ares incarne plus d'une fois la loi


sanglante de la stasis; hfdrumai designant l'acte d'asseoir ou
de fonder- de fait, c'est aussi cela qui s'exprime dans la sedi-
tio romaine 3 -, et tres souvent l'acte de dresser (une statue,
un autel)4, l'image du rapide Ares dresse entre les citoyens
comme une statue 5 suggere donc avec precision ce qu'il en est
de la stasis comme explosante-fixe.
Pour developper cette hypothese, deux remarques en forme
de corollaires.
La premiere concerne la fa«;on grecque d'exprimer en
meme temps la fixite du meme et l'explosion du deux: que
les deux partis soient ou non designes comme « riches » et
« pauvres » ( ou comme « grand nombre » et « petit nombre »,
etc.) - pour le moins differents, donc -, toute formulation
de la stasis travaillera a les egaliser par principe, jusqu'a les
rendre interchangeables dans leur etre et leur dire: c'est ce
que j'appellerai la tendance grecque a la symetrisation; que
souvent ce phenomene echappe a l'attention des modernes
parce que, formes comme nous le sommes, bon gre mal gre,
par la pensee marxiste, entre les camps opposes nous cherc-
hons toujours une necessaire dissymetrie, c'est 1a une autre
histoire, qui nous entrainerait trop loin6 •
Toujours est-il que, comme chez Thucydide analysant la

1. La prehistoire de cette metaphore se trouve dans des comparaisons


homeriques: Iliade, XVI, 765-771. Nagy, 1994: 376 rappelle tout ce qui apparente
Ares a Ja nature du vent.
2. Eumenides, 862-863. Voir supra, chapitre premier.
3. Si on Ja rattache asedere; autre etymologie chez Botteri, 1989.
4. On rappellera que, dans Jes inscriptions, stasis peut designer - de fait designe
souvent - l'acte d'eriger une statue. Ares dresse evoque Eris qui « se dresse » jus-
qu'au ciel dans Ja bataille (Iliade, IV, 443 ).
5. En recourant a ce syntagme, emprunte au Breton de L'Amour fou, on rejoint
l'analyse que Desanti, 1982, donne du double sens de stasis.
6. Voir toutefois Loraux, 1993a: 99-107.
Le lien de la division / 105

langue des seditieux 1, une seule description est souvent censee


suffire pour les deux camps, au point que les adversaires en
deviennent abstraits. Pour les deux partis, la meme langue et
!es memes mots, comme si, au sein de la division il n'y avait
qu'un seul langage possible. Et, pour scander la reciprocite de
l'echange violent entre les deux camps, l'ecriture - poetique,
historique, philosophique - usera de ces mots qu'en grec il
suffit de repeter pour installer la division en deux pöles anta-
gonistes: 1a ou nous disons « les uns ..., les autres ... », le grec
repete heteroi ..., heteroi ... (de meme, pour situer les vents
contraires, dechaines depuis des points cardinaux opposes,
Alcee repetait: enthen ..., enthen ... ). Occasion de rappeler que,
parmi les emplois du mot stasis il en est un qui, designant la
« faction », autorise, selon le meme modele, a placer le mot
des deux cötes de l'opposition des partis. On parle donc de
factions antagonistes, mais c'est, dans les deux camps, le
meme processus a l'reuvre, seulement redouble (a moins qu'il
ne soit tout simplement dedouble).
Et puis - ce sera mon second point -, pour parler de la
stasis, il faudrait inventer une langue qui ne soit pas romaine 2 •
Je veux dire: qui puisse eviter le passage oblige par la notion
de « guerre civile » a laquelle, faute d'un terme plus appro-
prie, j'ai eu et j'aurai recours. Civilis - c'est Benveniste qui le
rappelle 3 - signifie d'abord « qui a lieu entre cives », entre
citoyens, c'est-a-dire entre concitoyens, dans l'infinie multipli-
cite des echanges qui constituent le tout de la civitas. Avec bel-
lum civile, c'est la « vaste mutualite » de la cite romaine qui se
pense dans l'element de la guerre. Tout autre est stasis: mou-
vement immobilise, front qui ne s'enfonce pas et installe dans
la cite la paradoxale unite qui caracterise l'insurrection simul-
tanee des deux moities d'un tout. Si l'on ajoute que les sub-
stantifs en -sis, ces noms verbaux, expriment l'action sans la
referer a aucun agent4, stasis devient, a la limite, un processus
autarcique, quelque chose comme un principe. Dire qu'il y a

1. Thucydide, III, 82. Voir Loraux, 1986a.


2. Sans oublier d'ailleurs que, dans la langue des historiens qui traitent de Rome
en grec, stasis a sa place dans un registre moins dramatique (Botteri, 1989).
3. « Deux modeles linguistiques de Ja cite », in Benveniste, 1974: 277.
4. Benveniste, 1975: 80 («La notion abstraite du projet com;:u comme realisation
objective » ).
106 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

stasis, c'est placer au milieu de la cite le conflit dans la confi-


guration qui est la sienne lorsque, a force d'etre dresse d'un
meme mouvement, le deux se fait un.
Soit la phrase, recurrente dans la prose historiographique :
« Dans telle cite, une stasis avait lieu. » Si l'on aime recons-
truire les processus, on supposera qu'il y a d'abord eu insur-
rection d'un cöte (stasis) puis, par voie de consequence, de
l'autre (stasis); il s'est ensuivi la generalisation du conflit: sta-
sis. Mais on peut aussi emprunter tout de suite le raccourci
propose dans la phrase et comprendre qu'il y avait etat d'in-
surrection de la cite. Car dans la stasis, il y va de la cite comme
tout.

Le kukeon, le mouvement et la division

A titre d'illustration, une anecdote philosophique. Ou plu-


töt un fragment d'Heraclite et son commentaire par Plu-
tarque.
Le fragment, d'abord:

Meme le kukeon se decompose [difstatai], si on ne l'agite pas


[me kinoumenos ]1.

Boisson des mysteres d'Eleusis, le kukeon tire son nom du


verbe kukao, « agiter » - pour plus de precision, il s'agit d'un
melange -, et c'est d'etymologie qu'Heraclite s'occuperait
ici, reflechissant sur l'etrange loi qui veut que, pour eviter la
division (difstatai, d'ou est derive le nom diastasis) du melange,
il faille l'agiter. Rien que d'heracliteen, clair et obscur a la fois,
mais, pour nous, encore rien de bouleversant.
Mais il y a Plutarque et son recit ou, au lieu de commenter
un mot, Heraclite fait en silence des gestes : des signes. Invite
par ses concitoyens d'Ephese a donner son avis au sujet de la
concorde civique (homonoia, cela meme que la tradition poli-
tique grecque oppose terme a terme astasis), Heraclite n'aurait
dit mot, bien que l'episode prenne place lors d'une assemblee.
1. Heraclite, DK B, fr. 125. J'adopte ici Ja Jecture traditionnelle, avec Ja correction
[me] kinoumenos, pour preter sens a J'effort de Bollack-Wismann (1972: 340-341), Ja
Jec;on des manuscrits ne me convainquant pas.
Le Liende Ladivision / 107

Mais, prenant une coupe, il y aurait mele de l'eau et de la


l'arine d'orge, additionnee de menthe pour faire de l'emulsion
un melange - c'est la recette meme du kukeon - ; et, apres
avoir agite le tout, il l'aurait bu et se serait retire, toujours
silcncieusement 1• Dans la modestie du breuvage, Plutarque
voit une le<;onde sagesse politique : en absorbant le melange,
l lcraclite enseignait a ses concitoyens l'art de se contenter de
cc que l'on a. On mettra plutöt l'accent sur la confection du
kukeon et sur le moment ou, sans mot dire, Heraclite l'agite
dcvant les Ephesiens meduses, traduisant en gestes pour ses
concitoyens ce que, dans son ecriture, il met en mots.
Meme le kukeon, si on ne l'agite pas, se decompose: la
farine d'orge et l'eau se separent, c'est la diastasis. 11faut donc
secouer le breuvage pour en faire un melange. Avant de
conclure precipitamment que 1a est l'homonoia, on observera
que, pour Heraclite, le salut de la cite implique le mouve-
ment2. D'ou plusieurs sequences de lecture, qu'il faudrait
savoir mener en meme temps, mais qu'un entendement sans
doute insuffisamment heracliteen se contentera d'enumerer
dans un enchainement discursif.
1. Le nom du kukeon dit l'agitation et, de fait, il faut
secouer l'emulsion pour en meler les elements, sans quoi ils se
separeraient irremediablement, tels l'huile et le vinaigre seu-
lement verses dans un meme vase et dont la dissension donne
Clytemnestre, une metaphore de l'incomblable division entre
vainqueurs et vaincus3 • Comme le breuvage, la cite est
melange, a condition que l'on mele entre eux les citoyens de
toute sorte. Mais seule la mise en mouvement assure la reus-
site de l'operation: la concorde n'a rien de statique.
2. Dans l'idiome d'Heraclite, le vrai nom de ce mouvement
est eris, et peut-etre p6lemos, mais au mouvement pense
comme conflit on peut aussi donner son nom plus generale-
ment grec de stasis : il suffit pour cela de preter attention a

1. PJutarque, Du bavardage (Moralia, 511b), avec Je commentaire de Battegaz-


zore, 1977.
2. Battegazzore, 1978: 29.
3. Eschyle, Agamemnon, 323-324, ou J'on reJevera les termes dikhostatoünt' et
dikha. Peut-etre J. Dumortier (Les Images dans /a poesie d'Eschyle, Paris, Les Belles
Lettres, 1935, p. 188) a-t-iJ raison d'estimer que c'est Ja reprise eschyleenne d'lliade,
IV, 450, mais l'originalite du texte tragique consiste precisement dans J'image du
melange impossible.
108 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

l'emploi du verbe kineo - certes synonyme de kukao, mais


on sait que l'usage courant associe kfnesis a la guerre civile. Et
il n'est jusqu'a kukao qui ne se prete a une lecture politique.
Pour s'en assurer, il faudrait suivre le destin de ce verbe dans
la comedie athenienne: on constaterait alors que, chez Aristo-
phane, kukao designe tres regulierement l'agitation des dema-
gogues qui seme la division dans la cite et, une fois au moins,
les agissements de Polemos'. Et puis, pour revenir vers Hera-
clite, on s'attacherait aussi aux occurrences platoniciennes du
verbe utilise pour denoncer, chez les penseurs de la nature
(phusikof), une sagesse « qui brouille tout » ou, dans le Cra-
tyle, pour caracteriser la confusion des heracliteens emportes
par leur propre tourbillon 2• Ainsi se dessinerait l'etonnante
figure d'un Heraclite agitateur. Fermons la parenthese : il est
temps de revenir au dire et aux gestes d'Heraclite.
3. Heraclite n'est pas un agitateur mais un penseur du mou-
vement. A y regarder de pres, que dit le fragment 125, si l'on
prend le parti de traduire en langue politique les formes ver-
bales difstatai et kinoumenos ? « Meme le kukeon se decompose
si on ne l'agite pas »; traduction: « il y a diastasis s'il n'y a pas
kfnesis » (et l'on ajoutera: donc stasis). En d'autres termes: s'il
n'y a pas agitation, il y a division. Ou encore: sans conflit, c'est la
division. Nous voila parvenus a une belle contradiction dans les
termes, ce qui, en matiere d'heraclitisme, n'est pas necessaire-
ment un mauvais signe.
4. Donnons au dia- toute sa valeur. Ce qui, des lors,
s'enonce dans le difstatai, ce pourrait bien etre le partage
immobile d'une mauvaise division qui separe au lieu d'affron-
ter dans I'eris, d'un equilibre sans issue entre deux elements
de la cite - de meme l'eau et la farine si on ne les mele pas.
D'ou la necessite du mouvement que, sur un mode tout poli-
tique, d'aucuns nomment stasis - mais Heraclite prefere lui
conserver son nom. Ce qui paradoxalement unit ( ou, plus
exactement, melange ), ce pourrait bien etre une certaine
conflictualite.

1. Cf. J. Taillardat, Les Images d'Aristophane, Paris, Les Beiles Lettres, 1965,
n° 597, 637 (Polemos), 698, 705, 707, 898 et surtout 701 (t6n demon diistanai). Chez
Homere (Iliade, XXI, 240; cf Hymne homerique d Athena, 12), kuktio caracterise
l'action de Ja mer.
2. Phedon, lOle 9; Cratyle, 439c 5.
Le Lien de la division / 109

Nul mieux qu'Homere n'a dit le conflit qui ajointe. Une fois
cncore, on remontera donc vers I'lliade, fut-ce pour revenir
finalement vers Heraclite.

Le conflit en suspens

Description d'un combat dans la plaine de Troie:

Des deux armees, l'une est poussee par Ares, l'autre par
Athene, la deesse aux yeux pers, par Crainte et Deroute, par
Discorde [Eris] aux fureurs sans mesure, la sreur et la com-
pagne d'Ares meurtrier, qui se dresse, petite d'abord, puis bien-
töt de son front s'en va heurter le ciel tandis que ses pieds tou-
jours foulent le sol. Une fois de plus, elle vient jeter au milieu
de tous la querelle qui n'epargne personne [nefkos homoiion
embale messoi], allant et venant parmi la foule, partout faisant
grandir la plainte des hommes.
Bientöt ils se rencontrent et les voila aux prises, heurtant
leurs boucliers, leurs piques, leurs fureurs de guerriers a l'ar-
mure de bronze. Les ecus bombes entrent en contact: un
tumulte immense s'eleve. Gemissement et clameur de triomphe
montent a la fois : les uns tuent, les autres sont tues. Des flots de
sang couvrent la terre. Tels deux torrents, devalant du haut des
montagnes au confluent de deux vallees, reunissent leurs eaux
puissantes 1•••

Combat paradigmatique est cet affrontement a egalite ou, a


visage decouvert, Eris mene le jeu : une fois de plus, dans le
meson elle vient jeter quelque chose qui n'est pas la pomme
de discorde - mais, pour discrete qu'elle soit, l'allusion est
dechiffrable a cette fatidique pomme d'or jetee au milieu des
noces de Thetis et de Pelee, et qui provoqua la guerre de
Troie. Ce que, dans le meson, Discorde jette entre les guer-
riers, c'est nefkos homofion : le conflit a egalite, ou le « conflit
qui n'epargne personne » - et, de fait, qui a tue sera tue2 -,
ou encore le « conflit indecis », que le texte a choisi d'immobi-
liser al'instant de l'equilibre, comme pour retarder le moment

1. lliade, IV, 439-459 ; traduction Mazon modifiee quant a Eris et a netkos.


2. Sur cette reciprocite de Ja guerre dans son rapport a Ares, voir Loraux,
1986b.
110 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

ou un front enfoncera l'autre 1• Pour l'heure, l'affrontement se


dit sur le mode du sun. Ils se rencontrent (xuni6ntes) et ils heur-
tent ensemble (sun... ebalon) leurs boucliers, tout comme deux
fleuves confluent (sumballeton) pour se meler en un seul
(misgagkeian, misgomenon). Cela revient a dire qu'ils experi-
mentent ce qu'Hector affirme et qu' Achille sait aussi: qu' Ares
est xun6s, commun atous, adage que la poesie grecque, d' Archi-
loque a Sophocle, repetera et qu'Heraclite reprend en substi-
tuant seulement p6lemos a Ares, la guerre au dieu qui la met en
mouvement2.
Dire qu'Ares est commun a tous, c'est preter au dieu pour
qui Homere n'a pas de qualificatif assez sombre le pouvoir
d'egaliser, entre tous les mortels, les lots et les sorts. Comme
la rotation des charges dans la cite classique qui, par tirage au
sort, fait sans fin du dominant un domine et du simple citoyen
un magistrat, la guerre est un echange generalise, a ceci pres
que l'echange ne concerne pas la distribution de l'arkhe, du
pouvoir politique, mais la reversibilite du tuer et de l'etre tue.
A l'isonomfa sanglante du combat, ce partage a parts egales3,
preside un ordonnateur divin qu'Eschyle appelle « Ares chan-
geur d'or de cadavres 4 ». Et puisque l'echange, meme durable-
ment immobilise en son equilibre, doit se clore par une vic-
toire qui se dit sur le mode de la decision, avec le verbe krfno,
comme a l'issue d'un proces ou d'une deliberation5, ce qui,
dans le combat, est a l'ceuvre, c'est ce que j'appellerai la poli-
tique d'Ares. Une politique dont l'ordonnateur est sourd ou
aveugle et prend ses decisions au hasard, se dechainant equi-
tablement contre les deux partis puis, soudain, donnant
1. La premiere traduction est celle de P. Mazon, dans l'Iliade, la seconde celle de
V. Berard, dans !'Odyssee. Sur homofios (et son rapport problematique avec homofos),
voir Chantraine, 1968: s.v. (« qui est egal pour tous, qui n'epargne personne »); le
Greek-English Lexicon de Liddell-Scott-Jones propose « desesperant », mais accepte
« commun a tous, impartial » ; Benveniste, 1969: II, 8, propose avec hesitation « cruel ».
2. Jliade, XVIII, 309 (Hector), XIX, 275 (Achille: xunagomen Area); Heraclite,
fr. 80 DK. Le commentaire de Kahn, 1979: 205, creuse exagerement l'ecart entre
Heraclite et Homere: dans l'Iliade, deja la guerre est unifiante.
3. Iliade, XVIII, 264: dans la plaine, Acheens et Troyens, au milieu, ont part egale
a la fureur d'Ares (en mesoi amph6teroi menos Arem· dateontai); en mesoi dit Je
milieu, amph6teroi, comme dans !es developpements sur la stasis, designe !es deux
partis dans leur indissociabilite, dateontai est Je verbe du partage.
4. Eschyle, Agamemnon, 437-438.
5. Voir Iliade, II, 385-387, XVIII, 209; Odyssee, XVIII, 264 (avec le commentaire
d'Eustathe: krtnein, c'est-a-dire luein, « delier » ).
Le Lien de la division / 111

l'avantage a l'un d'eux: comme l'affirme encore Eschyle


commentant Homere, « c'est aux des qu'Ares tranche une
action' ». Mais, comme ils le feraient a l'egard d'un tyran
democrate, les hommes ne s'indignent jamais des decisions
d' Ares, parce qu'ils savent que le dieu partageur est aussi
celui qui dissout les querelles (il est luter neikeon ).
Bref, si etrange que soit la figure d'un Ares reconciliateur,
c'est bien le röle de la mediation que, de part et d'autre, les
guerriers lui reconnaissent comme sa fonction la plus speci-
fique2. Partageur, Ares assigne a chacun son kleros (son
« lot »),et kleros, c'est, indecidablement, le sort qui bondit du
casque que l'on agite, assignant a chaque combattant sa place,
le lot de terre - cela meme que les tyrans ou la democratie
redistribuent volontiers et qu' Ares accorde genereusement au
heros tombe, dont le corps etendu prend enfin possession du
sol -, et la part de mort, egale pour vainqueurs et vaincus.
Que, sur le corps entaille du guerrier, le partage se soit fait
dechirure et meme decoupe3, et la loi egalitaire d' Ares n'en
est que mieux verifiee.
A ce regime, les armees adverses trouvent comme une
paradoxale communaute dans le nefkos homoiion. Et voici
que reapparaH le lien du conflit. C'est le lien de la lutte vio-
lente et de la guerre egale pour tous que Zeus et Poseid~n,
avec des desseins opposes dont les effets convergent, tendent
atour de röle au chant XIII pour les uns et les autres, lien que
l'on ne rompt ni ne delie mais qui delie la vie des combat-
tants4. Un lien? Un nreud, traduit-on, et, a tout prendre, on
trouverait sans mal son compte a une telle traduction. Mais
complexe est, dans l'Iliade, la representation du lien de la guerre.
Si l'effet ultime du lien est toujours d'envelopper sa victime,
pour rendre justice au mot pefrar, encore faudrait-il s'essayer a
penser ce qui, d'un meme mouvement, se noue et se tend: nceud
de la mort, successivement ajuste autour des Acheens et des
Troyens, front du combat, tendu comme le cuir d'un grand
1. Ares sourd: Iliade, XIII, 295 sqq.; Bacchylide, V, 129-135 ()es traits aveugles
d'Ares); Eschyle, Sept contre Thebes, 414 ()es des).
2. Toutes ces figures sont developpees dans les Sept contre Thebes: 907-908, 944
(le partage), 941 (luter neikeon), 882-883 et 908-910 (la reconciliation).
3. A propos du corps dechire de Patrocle (XVIII, 236; XIX, 211, 319, 283;
cf. XXII, 72), voir Chantraine, 1968: s.v. dai'zo.
4. Iliade, XIII, 358-360, avec Je commentaire de Bollack, 1969: 2, 57.
112 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

taureau qu'un homme a donne a tendre a ses gens - et ceux-


ci, se divisant (diastantes), tirent des deux cötes 1•
Une comparaison surtout force l'attention : celle du front de
bataille tendu comme un cordeau. Pour dire l'equilibre du com-
bat trop egal, ou les poussees les plus violentes s'annulent et se
soutiennent mutuellement, le nom du cordeau est stathme,
comme stathm6s est celui de la balance, autre figure du nefkos
homofion 2• Ainsi, du lien nous voila reconduits, ineluctable-
ment, semble-t-il, vers la famille du mot stasis et la representa-
tion des conflits immobilises. Le cordeau, la balance : emblemes
de justice3,instruments pour regler la vie en communaute.
Or c'est precisement de la conflictualite stabilisee que nai-
trait, pour ceux qui brülent de s'entretuer, le sentiment para-
doxal de quelque chose de commun. Soit encore une fois un
combat achame - car, on l'a compris, les combats les plus
immobiles sont aussi les plus achames :

Troyens et Acheens corps a corps [autoskhed6n] se dechi-


rent. Ils n'attendent pas a distance le lancer des fleches ou des
piques : ils rapprochent leurs lignes4 et tous, d'un meme creur,
luttent avec des haches, des cognees affütees de grandes epees,
des lances a deux pointes. La terre noire est inondee de sang5.

Hena thum6n ekhontes: tous, d'un meme cceur, les Troyens


et les Acheens. Comme si, entre ceux qui veulent incendier les
vaisseaux grecs et ceux qui les defendent, l'enjeu de la lutte
etait oublie, efface, dans l'experience toute-puissante du car-
nage au coude a coude. Aussi bien a-t-il ete precise que les
combattants ne se tiennent pas separes les uns des autres
(amphis)6. Mais, dans le «tous d'un meme cceur», il y a plus

1. Sur pefrar (XIII, 359; voir aussi VII, 402, XII, 79 et Odyssee, XXII, 33), voir
!es remarques de Detienne-Vemant, 1974: 269-277; l'usage du verbe ephtipto (dans
!es trois dernieres occurrences) incite a parler de nreud, celui de tanuo (XIII, 359)
associe ce passage a tous ceux qui parlent de « tendre le combat » : XI, 336, XIV,390,
XVII, 401 (comparaison avec la peau de taureau).
2. lliade, XV,410-413 ; XII, 434.
3. Voir Theognis, 543-544 (dans un milieu qui est Ja cite).
4. Plus exactement: ils se dressent (histamenoi) de plus pres.
5. lliade, XV,707-715.
6. Sur amphis, « separement », voir Chantraine, 1968: s.v. amphf. C'est a partir de
amphis- que sont formes anphisbetein, « contester », et l'amphillogia hesiodique, nom
du düferend entre !es discours.
Le Lien de Ladivision / 113

cncore: normalement, combattre avec un tel unisson c'est


rcnforcer la cohesion d'un camp contre l'autre et, souvent,
I'!liade creditera les Acheens de cette volonte une qui, aux
dires d'Agamemnon, donne la victoire - de meme, en 403,
avant la bataille qui, a Mounichia, affronte et departage pour
la premiere fois les deux armees de citoyens, Thrasybule, chef
des democrates, en appellera a ce combat « d'un meme creur »
(homothumad6n), a cet elan unanime cimentant l'insurrection
du demos athenien contre les oligarques et qui, aux premiers,
donnera l'avantage sur les seconds 1• Symetriquement, lors-
qu'une collectivite, teile celle des dieux olympiens au chant XX
de l' Iliade, se divise pour la bataille, on dira des combattants
que « leur creur se partage » ( dikha thumon ekhontes )2. Mais,
si remarquable soit l'anomalie, il faut bien s'y resoudre: dans
la bataille du chant XV, ce sont les deux armees adverses
dont le creur bat au meme rythme. Comme si seul comptait le
combat, plus precieux que les objectifs vises, qui s'opposent
l'un a l'autre comme l'envers a l'endroit.
Toujours, il est vrai, le corps a corps se dit sur le mode de la
proximite : autoskhed6n; mais au sommet de la melee, dans
cette melee decisive du chant XV, la proximite semble bien
l'emporter sur la dimension de l'affrontement et, entre guer-
riers qui s'entretuent, peu s'en faut que ne regne la loi
d'Amour (PhiL6tes), qu'Empedocle definit precisement par
son pouvoir de« tenir les elements rapproches corps a corps 3 ».
Mais, a parler de la meLee homerique, un moment vient ou il
faut rendre au mot toute sa precision : c'est bien de meLange
qu'il s'agit, a quoi, quelques siecles plus tard, une inscription
de Samos fera echo, en designant les rencontres militaires
comme autant de formes de la sumpLoke4. En d'autres termes:
si des lutteurs qui s'enlacent lors d'un concours gymnique res-
semblent aux « chevrons qu'un charpentier fameux assemble

1. Iliade, II, 376-380 (Agamemnon); XVI, 219; XVII, 267. La version classique de
cette formule est miiii gnomei khromenoi (Lysias, Epitaphios, 17); homothumad6n
dans le discours de Thrasybule: Xenophon, Helleniques, II, 4, 17.
2. Iliade, XX, 32-33.
3. Empedocle, fr. 19 DK [= Bollack, 402), avec le commentaire de Bollack, 1969:
2, 309-310.
4. lliade, XV, 508-510 (autoskhediei mfxai), etc., ainsi que Alcee, fr. 330 Campbell
(meixantes allalois Areua); sumploke: Samos, 201-197 av. notre ere, in Pouilloux,
1960: 14, 1.30.
114 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

au haut d'une maison », de la melee guerriere, Homere dit


encore, lorsque les hommes se dressent face a face, que « le
combat s'ajointe » (artunthe makhe) 1•

L'harmonie d'Ares

Ajointement: 'ta et la, le mot a deja ete prononce. Mais il


est important que, pour en formuler explicitement la notion,
Homere recoure a un derive de la racine *ar-, cette expression
indo-europeenne de Fordre qui exprime l'« adaptation etroite
entre les parties d'un tout 2 ». Ainsi, ararfsko est l'acte d'ajus-
ter, et harmonfa l'ajointement meme, dans sa perception la
plus concrete: la cheville dans la charpente, l'articulation des
os dans le corps et, a chaque fois, dans harmonfa, il faut resti-
tuer l'ajustement etroit de deux moities, mais des moities
dissemblables, comme, en termes de menuiserie, les deux
elements d'une queue d'aronde; les philosophes, qui multi-
plieront les parties, nommeront ce tout un compose, dont
Aristote precise que les elements sont enantioi, opposes entre
eux\
Ce n'est certes pas dans l'univers de la guerre qu'harmonfa
trouve son acception civique la plus evidente : le verbe
harm6tto, qui lui est etroitement apparente, caracterise la
dimension contractuelle du mariage, ainsi que l'ajustement
d'une droite justice a chacun des citoyens, reuvre du legisla-
teur4. C'est que, souvent assimilee a la phil6tes, a l'amour qui
scelle la communaute comme chez Empedocle il cimente la
cohesion du monde, harmonfa est le pacte qui preside a la
reconciliation des parties. J'ai nomme Empedocle, pour qui
Harmonia n'est que l'un des noms d'Aphrodite 5 : si grand soit
l'ecart entre la sphere bien ajustee du k6smos et l'univers
politique, l'harmonfa empedocleenne, dans son opposition
fonctionnelle a la Discorde sanglante, est peut-etre la figure la

l. Iliade, XXIII, 710-713 (ou les chevrons sont dits ameibontes, les « echan-
geants »); XI, 214-216 (histemi et l'ajointement: artuno, derive de Ja racine *ar-).
2. Benveniste, 1969: II, 100-101.
3. Platon, Phedon, 92b 1 ; Aristote, De l'ame, 407b-408a.
4. Solon, fr. 36 West, vv. 16 et 19.
5. Bollack, 1969: 1, 154.
Le lien de la division / 115

plus propre a suggerer ce que, de la logique archa'ique de


l'ajointement, les cites acceptent de retenir (disons: la
phil6tes) et ce qu'elles ont toujours deja refoule (le nefkos
lwmofion sous toutes ses formes).
Si bien jointe est l'harmonia en paix d'Empedocle que, la
ou s'effectue cet ajointement dont elle est a la fois le principe
et la realisation, regne la nuit. Assimilees les differences, sup-
primes les contours, harmonia cimente un monde d'ou le
conflit aurait disparu. Mais si ce qu'elle etablit c'est - pour
citer Jean Bollack - « la jonction etroite qui supprime l'ecart
grace auquel on distingue dans le monde », en d'autres termes
« une obscurite absolue, plus noire que la nuit 1 », faudra-t-il,
pour voter, pour decider, pour penser, souhaiter la clarte sans
fard du differend ?
C'est ici que je retrouve ce dont les Grecs des cites clas-
siques ne veulent rien savoir: qu'il y ade l'harmonia dans le
combat, que le legislateur, tel Solon, ajointe « la force avec la
justice », qu'ajuster signifie plus maintenir une tension que
confondre. Et, figure philosophique de ce refoule politique,
fait retour l'harmonia en discorde d'Heraclite. Du dissem-
blable qui « tombe d'accord avec soi-meme » comme « l'har-
monie a retourner fpalintropos harmonie] de l'arc et de la
lyre2 » ; la tension de mouvements tout a fois divergents et
convergents, ou encore ce que, dans l'opposition, il y a de
salutaire, comme si sun naissait du dia, voire de l'anti 3 ; des
synapses (sunapsies), contacts ou rencontres ce qu'on « laisse
s'appartenir mutuellement », ou l'enigmatique, note Heideg-
ger, c'est le sun4. Mais, a l'oppose de la separation sans recours
-qu'on se rappelle le diistatai de l'enonce sur le kukeon -le
sun - heracliteen est precisement fait, certes enigmatique-
ment, de ce mode d' « approche qu'exige le combat 5 ». Et voila
1. Empedocle, fr. 27 DK ( = Bollack, 92), avec les remarques de Bollack, 1969: 1,
134-135.
2. Heraclite, fr. 51 DK, avec les remarques de Bollack-Wismann, 1972: 180, sur
« l'erreur qui consiste a isoler Ja division et Ja reunion » ; voir aussi Battegazzore,
1978 :18, n. 31, sur Je sens technico-artisanal du mot harmonia.
3. Heraclite, fr. 10 DK, avec Ja traduction («Ja contre-poussee porte ensemble »)
et les remarques de Kahn, 1979 :193.
4. Heraclite, fr. 10 DK, ou, au contraire de Bollack et Wismann (1972: 82-83),
j'adopte Ja let,;onsuntipsies. Heidegger: in M. Heidegger et E. Fink, Heraclite, tr. fr.
Paris, 1973, p. 185 et 188. Voir aussi Battegazzore, 1980.
5. Bollack-Wismann, 1972: 335, apropos de agkhibasie.
118 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

lequel les philologues se partagent mais qui, aux dires de cer-


tains, devrait etre ajoute a la longue liste des mots en *ar-. Ares,
donc: autant dire l'Ajointeur. Il l'est dans la guerre, meme si la
cite classique ne veut rien en savoir, eile qui, au kratos d'un
coup de des, prefere de beaucoup les bonnes victoires dues a la
valeur (et l'on rejette Ares du cöte de la stasis, entendue
comme la negation de toute valeur civique). Or il y a aussi un
Ares de la vie en cite dont, sans peut-etre meme s'en aviser, les
citoyens doivent bien s'accommoder: il preside, sur !'Areo-
page, a la paix armee du proces, il est garant des serments et
redoutable aux parjures, en un mot il veille sur la cite comme
totalite bien jointe 1• Ares le tueur, gardien du lien social? Au
fond, peut-etre ce parcours n'avait-il pas d'autre visee que de
justifier cette etymologie en forme d' oxymoron.

Questions grecques
A se donner la täche de defaire les certitudes civiques pour
restituer un discours qui, d'origine ou peu a peu, aurait ete
refoule, le risque est grand de ceder tout simplement a la pul-
sion de construction. Mieux vaudrait admettre l'ineluctabilite
de la tentation et ajouter quelques joints a l'echafaudage, fOt-
ce pour reveler que la construction est deja grecque.
Au debut, pour inaugurer la condition humaine et l'histoire,
il y aurait le conflit : querelle de Promethee avec Zeus et, au
sein de la guerre de Troie - cette querelle aux dimensions de
l'humanite -, eris d'Achille et d'Agamemnon. Apprenant la
mort de Patrocle, Achille maudira l'eris, ce qui, aux dires
d' Aristote, valait a Homere la critique d'Heraclite, pour une
fois peut-etre mal inspire 2 • Car de fait, aucun texte n'a, plus
que l'lliade, confondu son objet avec le conflit, depuis ces pre-
miers vers Oll la Muse est invitee a inaugurer son chant par le
recit de l'instant fondateur Oll« l'Atride et le divin Achille se
diviserent dans la discorde » ( diastethe erisante)3. Achille retire
sous sa tente, l'histoire pouvait commencer.
1. Pour cette etymologie, voir Sinos, 1980: 33-34, qui insiste sur Ares comme
«dieu d'une societe non martiale ».
2. Aristote, Ethique a Eudeme, 1235a 25.
3. Tliade,I, 6, glose par Platon au moyen du mot stti.sis(Republique, VIII, 545d 8-e 1).
Sur l'enracinement de l'ordre humain dans l'eris, voir Nagy, 1994: 255-263 et 357-358.
Le lien de la division / 119

A la finde l'histoire d'eris comme principe moteur, j'instal-


lerais volontiers la pensee platonicienne, en la prenant au mot
de ce qu'elle propose comme son contenu le plus evident.
N'ayant ni le temps ni le projet d'instruire un pareil dossier, je
me contenterai d'enumerer quelques indices, sans ordre:
l'usage de dialusis, qui jamais chez Platon ne peut passer pour
reconciliation, mais signifie toujours « separation » ou « rup-
ture' » ; la pathologie platonicienne de la cite qui, dans tout
conflit, voit une degradation (dans toute diaphora une diaph-
thora) - de fa<;onplus audacieuse, un Alkmeon de Crotone
faisait de la sante une isonomia, definie comme l'equilibre
entre des forces opposees 2 • Et puis il y aurait surtout beau-
coup a dire de l'anti-heraclitisme de Platon et de son refus de
definir harmonia comme un ajointement en tension parce
que, avance-t-il, l'harmonie suppose une mise d'accord prea-
lable, et donc le depassement des opposes en tant que tels3 •
Mais je m'arrete ici. Non seulement parce que la metis
platonicienne est capable de tous les retournements, qu'il
s'agisse, comme chez Heraclite, d'employer le vocabulaire du
« contact » pour evoquer la stasis4 ou, plus serieusement, de
proclamer, contre toute la tradition de pensee classique, que le
meilleur combattant est celui qui s'est illustre dans une guerre
civile: que l'on relise le Livre I des Lais, ou la stasis est definie
comme « la plus grande guerre » (la guerre vraiment guerre ?)
et que l'on se rappelle seulement, a titre de comparaison, ce
que furent a Athenes les hesitations de la democratie restauree
quant au statut de ceux qui avaient combattu pour elle, et l'on
mesurera tout ce que Platon doit a cette archa'ique pensee du
conflit qu'il voudrait rejeter dans le passe d'avant Socrate.
I.:eris comme lien. Premier etat historique (en d'autres
termes, forme archa'ique) de la reflexion grecque sur le poli-
tique? Ou mythe d'origine, premiere fiction du politique grec,
forgee en un monde ou toujours le consensus l'avait deja

l. Par exemple Lois, I, 632 b 4 (qui reprend Republique, I, 343 d 5) ; on notera que
Ja rupture peut etre positive lorsqu'elle s'opere entre l'äme et Je corps (Gorgias, 524
b, Lois, VIII, 828d 4).
2. Platon joue sur diaphortildiaphthora dans Je Sophiste, 228a 4-8. Voir Cambiano,
1983.
3. Banquet, 87a-b; voir aussi Republique, IY, 436c-439b(de meme, Ja definition de l'in-
justice comme sttisis repond al'assirnilation heracliteenne de Ja justice avec Ja discorde ).
4. Voir Menexene, 244a 7.
120 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

emporte? Le projet n'etait pas de trancher - dut-on precise-


ment encourir le reproche de ne pas l'avoir fait -, car il n'est
pas sür que les Grecs, a supposer qu'ils se soient forrnule la
question sous forme d'altemative, auraient souhaite y apporter
une reponse univoque. Du moins tiendrai-je bon sur un enonce,
un seul : au debut (en maintenant a ce mot toute son ambigui1e)
!es Grecs ont installe le conflit - ni bon ni mauvais, comme la
condition humaine dont il dessine la forme dans le monde des
cites. Ma visee etait en revanche d'eclairer indirectement ce
que l'on appelle la cite, a la lumiere de ce qui la constitue et
qu'elle refuse - teile est du moins, on le sait, l'hypothese.
Benefices de l'eclairage indirect: rappeler qu' Ares est xun6s
( « commun » ), lors meme que les communautes se donnent a
elles-memes le titre de t6 xun6n ( « le Commun) ; opposer dia-
stasis, qui coupe irremediablement la cite en deux, a l'insurrec-
tion indivisible qu'est stasis, une a force d'etre en totalite deux;
traiter comme solonienne la loi sur la prise de parti attribuee a
Solon, pour mieux apprecier l'operation ideologique de 403
lorsque, apres avoir denombre les coupables et refuse le droit
de cite a certains de ceux qui avaient combattu pour elle, la
democratie restauree oublia institutionnellement ce qu'elle
avait a reprocher a l'autre moitie de la cite; enfin, s'arrimer
fermement au paradigme de l'harmonfa comme ajointement
du dissemblable pour s'interroger sur ce qui, en plein creur de
la democratie athenienne, acclimata le fantasme autochtone
du meme. L'histoire est a faire, mais elle ne se fera que si l'on
sait prendre au serieux la pensee du conflit. A rebours donc.

Une demiere fois, relisons Eschyle. Cela se passe/est cense


se passer au debut de la cite. Les Erinyes menacent encore
Oreste de leur colere et de ce « lien pour la pensee » ( desmios
phrenon) 1 ou elles enserrent leurs victimes; mais deja l'heure
se prepare ou, vaincues et convaincues par Athena, elles
seront installees au pied de l' Areopage, afin que la cite athe-
nienne, les ayant a jamais fixees, oublient ce qu'elles sont.
Desormais, l'esprit de stasis veille a se prevenir soi-meme. Et
nous appelons Eumenides ( « Bienveillantes ») les Erinyes.
Telle est l'operation grecque d'euphemisme.

1. Eschyle, Eumenides, 332.


CHAPITRE V

Serment, fils de Discorde 1

Serment [H6rkos] enfin, le plus grand fleau


pour !es hommes sur la terre,
Lorsqu'on se parjure volontairement.
(Hesiode, Theogonie, 231-232)

Dans la liste hesiodique des enfants de Discorde (Eris),


elle-meme derniere mentionnee des enfants de Nuit, Serment
occupe la derniere place - place de choix dans un cas comme
dans l'autre - et qui distingue Eris et H6rkos au sein de la
premiere comme de la deuxieme generation nocturne tout en
les unissant secretement. Mais une telle filiation ne va pas
vraiment de soi et, avant d'en venir aux serments civiques
d'oublier le passe, on commencera donc par prendre tout le
temps d'en commenter les raisons et les implications. Ce qui
ralentira sensiblement le tempo de l'enquete - l'erudition,
füt-elle reduite au strict necessaire, est lente -, mais au
moins pourrons-nous aborder l'amnistie en connaissance de
cause.
Deux points devraient retenir l'attention tout au long de ce
parcours. D'abord le lien etroit qu'Hesiode etablit entre le
serment et le parjure, comme si le premier n'avait d'autre
visee que de chätier le second et n'avait donc ete cree, a titre
de fleau majeur, que pour ces parjures dont pourtant on esti-
merait volontiers que, par le simple fait de son existence, il les

1. Texte inedit developpant une conference faite en 1987 a l'invitation du Centre


droit et culture de l'universite de Paris X-Nanterre.
122 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

produit lui-meme: sur cette idee, qui releve d'une autre


logique que la nötre et semble donc un paradoxe flagrant, il fau-
dra evidemment revenir. Mais cette interrogation ne s'eclaire
qu'a la lumiere des multiples implications de la genealogie
d'H6rkos.
Genealogie a premiere vue surprenante que celle qui lui
donne Eris pour mere, car on associerait d'autant plus aise-
ment le serment avec la philfa - ou, pour parler la langue
d'Empedocle, avec la phil6tes 1 - qu'il semble voue, dans la
pratique civique la plus partagee ou « partout l'on prete le ser-
ment de respecter la concorde [homonoia]2 », a assurer la
perennite du sun, et par la l'ordre de la cite, incarne dans sa
constitution, contre toutes les menaces de trahison et de sta-
sis3. Mais on a vu que, dans la pensee du lien civique, le sun
entretient avec le dia une relation plus qu'ambivalente4, et
l'on se gardera de trancher trop vite en faveur de la stricte
positivite du sun. Est-ce donc parce que toujours le serment
parle de discorde - que ce soit pour prevenir ou pour clore
des actes de stasis - qu'il faudrait que ce contenu soit per~u
comme plus important que les modalites memes de son enon-
ciation? Comme si, d'etre ainsi recurrente, la relation du ser-
ment avec l'eris etait d'avance plus forte que toutes les decla-
rations d'hostilite a la guerre civile qu'il contient. 11est trop
töt pour repondre a une telle interrogation mais, avant d'ins-
taller le serment dans la cite comme lieu du politique, il m'im-
portait de la formuler comme la question meme que pose la
genealogie hesiodique d'H6rkos.
A maintenir fermement cette question a l'horizon de la
recherche, j'espere en prevenir une autre, pour ainsi dire pre-
judicielle, que les anthropologues de la Grece et les tenants du
politico-religieux ne manqueront pas de m'objecter: s'atta-

1. Empedocle (DK B 115, II. 3-4) met sur le meme plan Je meurtrier et le parjure,
parce que ce dernier obeit aneikos.
2. Xenophon, Memorables, IV, 4, 16.
3. Pour Ja democratie, voir par exemple l'affirmation de Lycurgue, Contre Leo-
crate, 79; pour des exempJes, voir Je serment des Chersonesiens (SJG, 360), II. 5 sq.
(homonoeso ... kai ou prodoso ... alla diaphulaxo ... oude kataluso ta demokratian. ..) ou
la partie « constitutionnelle » de celui des Dreriens (SJG, 527), II. 54 sq. (jene trahirai
pas et ne serai pas fauteur de sttisis ni aux cötes des seditieux); cf SIG, 526 (serment
des ltaniens).
4. Voir supra, chapitre rv.
Serment, fils de Discorde / 123

l'11crpar principe a la dimensionpolitique du serment, n'est-ce


pas courir sciemment le risque de perdre en chemin l'antique
dimcnsion religieuse constitutive d'h6rkos, par rapport a
laquelle « a la limite le prononce d'une formule peut etre sure-
1ogatoire 1 » ? Sans doute, tout au long de ce texte, le langage
11ousretiendra-t-il plus que la chose, ou que la « matiere » sur
laquelle on prete serment: c'est l'enonce que je privilegierai
un enonce qui, « a l'äge historique », comporte obligatoire-
ment la prise a temoin des dieux et la formule, affirmatoire ou
promissoire -, au detriment de l'obscure prehistoire d'h6r-
k os ou le formulaire serait, inversement et par definition,
111oinsimportant que « la substance " sacree " » avec laquelle
est cense « se [mettre] en contact celui qui jure 2 ». Mais parce
que c'est d'histoire et non de prehistoire qu'il s'agit ici3, je
wnsidererai comme essentielle a l'etude du serment sa
dimension d'acte de langage, qui n'est d'ailleurs complete que
si, a la mention des temoins divins et a la formule sacramen-
tclle proprement dite, on ajoute l'imprecation que tout jureur
prononce d'avance contre soi-meme en cas de parjure. C'est
ici que, dans la quotidiennete du politique, je retrouve sans
difficulte le fils hesiodique d'Eris: si c'est bien a l'imprecation
que le jureur confie le destin du message politique qu'il pro-
nonce solennellement, dans ce « geste vocal 4 » par lequel, sous
peine de mort et d'extinction de toute sa lignee, il s'interdit
sans recours a soi-meme de se dedire5, c'est encore et toujours
dans la complicite entre serment et parjure quese joue l'essen-
tiel.
Cette fois-ci, il n'est que temps d'en venir a cette inquie-
tante complicite.

1. Gernet, 1968 : 61 ( et 60 pour Ja citation suivante).


2. Ainsi que, sur les traces de Benveniste, l'affirme Gernet (« Le temps dans les
formes archa"iquesdu droit », in Gernet, 1968: 270; voir aussi « Droit et predroit en
Grece ancienne », ibid. : 216-217 et 245-246).
3. Pour une critique de la tendance de Gemet a preferer Ja prehistoire a l'histoire,
le predroit au droit, voir Y. Thomas, introduction, dans Du ch/itiment dans la cite,
Rome-Paris, Ecole fran<,aisede Rome, 1984, p. 5.
4. L'expression est encore de Gemet, 1968: 261, qui n'exclut pas que l'imprecation
ait la meme force que Ja « substance sacree » des origines.
5. L'imprecation « se manifeste par une interdiction au sens plein, [...] eile est une
mise hors Ja loi » (Gemet, 1984: 12).
124 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

Le parjure dans le serment

Profonde est de fait l'ambivalence du serment, des la poesie


hesiodique Oll il est indecidablement un bien et un mal.
Un bien et un mal? Curieusement, la positivite d'h6rkos
semble n'etre que seconde, toujours a deduire de l'affirmation
repetee du caractere catastrophique de la dissolution de tout
serment. L'äge de fer est cette epoque desastreuse oll, bientöt,
nul serment n'aura plus de poids 1 et, fidele a cette prediction
hesiodique, Thucydide en voit, au temps de la guerre du Pelo-
ponnese, comme une realisation dans les cites en proie a la
stasis, oll « rien ne peut reconcilier [dialuein] [les adversaires ],
ni parole qui soit süre ni serment qui soit redoutable [h6rkos
phober6s]2 ». Si donc la catastrophe qu'est la violation du
serment temoigne a contrario de !'eminente valeur de la
parole juree, c'est bel et bien sur la negativite du parjure que,
d'Hesiode a Thucydide, porte l'accent, comme il se doit,
s'agissant de ce « mesusage de la parole » Oll Clemence Ram-
noux voit « une forme du peche originel pour les Grecs » ou
de cette « dissolution des contrats verbaux », selon l'expres-
sion de Dumezil qui en fait une faute de premiere fonction, au
premier rang des trois « fleaux indo-europeens 3 ».
Mais dans son rapport essentiel au parjure, c'est le serment
en soi qui est porteur de negativite, ainsi que l'on s'en assu-
rera en revenant a la presentation hesiodique d'H6rkos:

Serment [H6rkos] enfin, le plus grand fleau


pour /es hommes sur la terre,
Lorsqu'on se parjure volontairement.

Un « fleau » ou encore un « tort » (pema), au nombre des


pemata multiples qui accablent les humains (ils se nomment
Pandora, la « race des femmes », ou encore Helene) : tel serait
donc Serment lorsqu'il nait de l'enfantement solitaire d'Eris,
et c'est sur le ton de la certitude que s'enonce cette identifi-
cation. Mais, ce point acquis, commence l'incertitude : est-il

1. Hesiode, Tl, 190, 194.


2. Thucydide, III, 83, 2; voir aussi III, 82, 7. Sur Ja dette de Thucydide envers
Hesiode, cf Edmunds, 1975.
3. Dumezil, 1968: 61 4-81 8; Ramnoux, 1959: 75.
Serment, fils de Discorde / 125

donc un fleau pour les humains en general ? ou seulement


pour les parjures ? De fait, la diction hesiodique 1 definit le ser-
ment comme un fleau en acte pour l'humanite2 avant de res-
treindre l'objet du verbe pemaino 3 a.la categorie des parjures
volontaires ; de meme, Styx sera caracterise comme un pema
pour les dieux des lors que l'un d'eux se parjure: dans un
cas comme dans l'autre, la formulation vise a caracteriser le
groupe dans son ensemble comme virtuellement enclin au
parjure a travers la figure de celui qui l'est effectivement. Plus
saisissante encore en sa condensation est la formulation de
cette loi dans Les Travaux et /es jours, lorsqu'il est dit que Dis-
corde a enfante Serment comme « fleau pour les parjures 4 ».
Inutile donc de pretendre retrouver une theorie des causes qui
nous serait familiere-du type: il y a des parjures parce qu'il y a
le serment -, c'est une logique inverse qu'impose le discours
hesiodique, et si, avant d'evoquer l'existence de parjures, la
Theogonie faisait d' H6rkos un tort pour l'humanite, cette fois-ci
Serment est bel et bien ne pour nuire aqui le transgresserait5.
Comme si donc la finalite du serment etait d'abord et avant
tout autoreferentielle sur le mode negatif, le « bien » qu'il
peut apporter n'etant a l'evidence que second. Et c'est encore
l'efficace de la procedure sacramentelle qui s'enonce dans
cette capacite que, toujours selon Hesiode, H6rkos a de « cou-
rir sur-le-champ, en meme temps que les sentences torses 6 ».

Resterait evidemment a s'entendre sur ce qu'il faut com-


prendre dans le terme epiorkos comme designation du parjure. Or
sur la signification de ce mot, la discussion fait rage chez les philo-

1. Pour l'emploi de ce mot, voir Janote des traductrices in Nagy, 1994: 18.
2. On notera Ja force de l'enjambement qui rejette Je verbe pemainei en tfüe du
vcrs 232.
3. Dans l'Iliade (III, 299), Je parjure est sujet du verbe pemaino et horkia en est Je
complement, tel un bien a qui les hommes font tort; le renversement hesiodique est
de taille puisque Je serment est en position de sujet et !es mortels de complement.
4. Tl, 804. A propos de Theogonie, 792 (Styx mega pema theofsin), West com-
mcnte: « just as H6rkos is pem' epi6rkois », ce qui suppose de fait que tout jureur
--dieu ou hornme - est virtuellement parjure.
5. Sans evoquer Hesiode, Gernet (« Droit et predroit », 1968) ecrit ceci qui,
rnncernant l'efficace du serment, eclaire le texte: « la vengeance viendra s'il y a Iieu;
des maintenant, il y a engagement par consecration, dont Ja punition du parjure en
scra, le cas echeant, la consequence automatique ».
6. 11, 219, avec le commentaire de West sur Ja simultaneite du autika.
126 / Sous le signe d 'Eris et de quelq ues-uns de ses enf ants

logues. epforkos (epf-h6rkos) nomme-t-il celui qui est « soumis a


l'h6rkos 1 »? Ou - solution qui tend a faire autorite - celui qui
« ajoute un sennent » (a des paroles mensongeres), etant entendu
que « le fait d'ajouter un sennent suppose toujours, explicitement
ou non, que le jurant ne tiendra pas sa parole 2 » ? Autant affirmer
dans ces conditions que, tout comme Clytemnestre est plus repre-
sentative de la race des femmes que Penelope, de meme l'huma-
nite tout entiere (et, avec elle, la valeur meme du serment) se
jugerait a l'aune d'un Autolykos, ce grand-pere d'Ulysse qui
« passait les hommes en mensonges et serments 3 ».
Faute de pouvoir trancher en un domaine ou les modernes
philologues semblent rivaliser de pessimisme avec la poesie
hesiodique4, je me contenterai d'insister sur cette obsession du
parjure dans la pensee de l'epoque archruque, dechiffrable, on l'a
vu, chez Empedocle lorsque au meurtrier et a l'espforkos celui-ci
reserve le meme chätiment, et d'autant plus remarquable que, la
chose a maintes fois ete remarquee, il n'existe pas en Grece de
delit juridiquement defini du parjure5. Car la vraie punition, ce
« mal silencieux et sinistre qui, chez le parjure, ronge silencieuse-
ment le principe religieux de la vie6 » releve « non de la justice
des hommes mais de la sanction divine7 ». Autant dire qu'elle se
confond avec l'efficace irresistible de la toute-puissante impreca-
tion, les dieux qui sont invoques en ouverture d'un serment
n'etant en general mentionnes qu'a titre de temoins 8 •

1. Chantraine, citant W. Luther (1968: s.v. h6rkos); je suis seduite par cette hypo-
these, qui reduit l'h6rkos a Ja force de l'imprecation.
2. Benveniste, 1969 : II, 170, hypothese a laquelle se rangent Chantraine et West,
ad Tl, 194.
3. Clytemnestre et Penelope : Odyssee, XXIV, 192-202, avec les remarques de
Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le Chant de Penelope, Paris, Belin, 1994, p. 73-76;
Autolykos : Od., XXIVXIX, 395-396.
4. Position plus moderee chez Torricelli, 1981 {135, n. 131): un garant qui va au-
dela de sa competence.
5. Voir Glotz, 1906: 182 (texte qui reprend avec des remaniements l'article « Jusju-
randum » paru en 1899 dans le Dictionnaire des antiquites de Daremberg et Saglio);
Benveniste, 1969: II, 175.
6. Gernet, 1917: 114, apropos d'Empedocle DK B 115, qu'il rapproche d'Eschyle,
Choephores, 295-296. Voir encore Gernet, 1984: 13.
7. Benveniste, 1974: 256 («La blasphemie et I'euphemie » ).
8. Lorsqu'un formulaire de serment, apres avoir mentionne les dieux comme
garants, les invite a nouveau dans l'imprecation a veiller en personne a Ja conformite
du serment, ils sont alors des vengeurs potentiels, auxquels on s'adresse nommement
et au vocatif: on trouvera un exemple de ce formulaire dans SIG, 360 (serment des
Chersonesiens, debut du m• siede).
Serment, fils de Discorde / 127

Sans doute le temps viendra-t-il Oll l'on insistera sur la len-


teur de la vengeance divine, et il n'est certes pas indifferent a
mon propos que l'un des plaidoyers prononces apres l'amnis-
tie de 403 en contienne la tranquille affirmation. C'est dans le
Contre Kallimakhos d'Isocrate. Le plaideur, estimant que son
adversaire a contrevenu a l'amnistie en lui intentant un pro-
ces, fait l'eloge de la paragraphe, cette « exception d'irreceva-
bilite » par laquelle un accuse pouvait empecher la tenue d'un
proces contraire au serment de « ne pas rappeler le passe » ;
recemment introduite par le «modere» Arkhinos, une telle
procedure, dit-il,

a pour but que ceux qui osent rappeler les malheurs passes [hoi
tolmontes mnesikakefn] non seulement soient convaincus de se
parjurer [epiorkoCtntes]et n'attendent pas le chätiment venu
des dieux, mais encore soient punis d'une amende sur-le-champ
[parakhrema]1•

On aura beau jeu d'observer que, pour faire respecter le


serment d'oublier le passe, au « sur-le-champ » (autika) qui,
chez Hesiode, disait l'efficacite immediate du serment, un
Athenien de la fin du ve siede prefere le « sur-le-champ »
(parakhrema) de la justice civique; il n'en reste pas moins
que, meme mentionnee par convenance, la justice divine est
toujours censee poursuivre un jour le parjure de sa vindicte,
preuve - s'il en etait besoin - que, devant les citoyens-jures
du tribunal athenien, l'heure n'etait pas encore venue Oll une
penalite purement humaine pourrait se substituer pleinement
a la colere divine. Ou, pour le dire en d'autres termes, que,
dans le serment de me mnesikakefn, la « vertu incantatoire du
rite oral » etait encore et toujours supposee exercer par soi
son action punitive.
Si donc h6rkos est regulierement un « lien qui enserre »,
ou, comme le disait Empedocle, un « enfermement 2 », c'est le
jurant lui-meme qui s'enferme ainsi, lorsqu'il se prend dans
une imprecation contre lui-meme en vertu de laquelle, s'il se

1. Isocrate, Contre Kallimakhos, 3.


2. Hesychius, glosant h6rkoi par desmoi sphragfdos, avec Je commentaire de Chan-
! raine, 1968: s.v.; Empedocle, DK, fr. 115: katesphregismenon. Sur Ja parente etymo-
logique de h6rkos avec herkos, I'« enceinte », voir Glotz, 1906: 99.
128 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

parjure, « le serment qu'il a prete [...] le poursuit et le tour-


mente car [...] c'est ce serment qui a ete l'occasion de son
crime 1 ». C'est sur la force d'une teile representation, maintes
fois reaffirmee en pleine epoque classique, que je m'appuie
pour placer la puissance du serment moins dans l'« objet
sacralisant » que le jureur touche au moment de proferer la
malediction - cet objet auquel Benveniste aimerait l'identi-
fier tout entier 2 - que dans la proferation meme des paroles
qu'on ne saurait « dedire 3 ». La fonction tragique des Erinyes
chez Eschyle suffirait a en assigner la preuve: c'est elles, qui
se sont elles-memes presentees comme portant dans le monde
souterrain le nom d'lmprecations (Araf)4, qu' Athena devra
convaincre de ne pas prononcer de malediction contre
Athenes apres l'issue du proces d'Oreste .

... mais toi, pla~ant en moi ta foi,


d'une langue vaine ne lance pas contre ce sol
ce qui apporterait comme fruit que rien ne
reussisse 5 .

Fa9on de leur demander tout bonnement de desavouer leur


etre langagier: il n'est pas d'imprecation dont l'effet redou-
table ne porte sur la fecondite des femmes, des troupeaux et
du sol et, de fait, c'est bien une lepre, funeste aux plantes
comme aux enfants des hommes, que sur Athenes appelaient
les Imprecations6, avec des mots « vains » pour la cite puisque
le fruit en aurait ete la mort. Ainsi, par l'attention meme
qu' elle prete a la puissance religieuse du dire, la tragedie

1. Eschine, Contre Ctesiphon, 233.


2. Benveniste, 1969: II, 168-169: « ce n'est pas une maniere de parler: [...] J'essen-
tiel est chaque fois J'objet meme et non l'acte d'enonciation ». Toutefois Je linguiste
ne peut jusqu'au bout denier la puissance de Ja parole, apropos de laquelle il parle a
nouveau d'acte (p. 169).
3. Voir supra, chapitre premier.
4. Eumenides, 417; ce nom a toute chance d'etre Je bon (elles emploient d'ailleurs
Je parfait keklemetha [417]: cf Ruijgh 1976), puisque Je monde souterrain est Jeur
Iieu, et d'ailleurs Ja reponse d'Athena Je considere comme authentique (418: kled6-
nas t' eponumous). On notera qu'une inscription funeraire de Neocesaree (Pouilloux,
1960: 52, I. 12) qualifie Ara personnifiee du titre de « Ja plus ancienne des divinites
[daimonon] ».
5. Eumenides, 830-831.
6. Eumenides, 812-818. Leikhen etait aussi, dans les Choephores (281), Je produit
de Ja fureur d'Apollon, capabJe de dechainer les Erinyes (283-284).
Serment, fils de Discorde / 129

eschyleenne met au jour la loi secrete de l' ara que, dans la rea-
lite, la phraseologie des serments dissimule en nommant le
hien avant le mal : en vertu de cette loi, au creur des mots de la
malediction, la sterilite mortelle agit deja 1, avec une force teile
que, si l'on en juge par les Eumenides et les Suppliantes, toute
henediction semble ne devoir jamais venir qu'en second2,
comme un retournement de l'imprecation premiere3.

Un acte de langage et ses effets

Soit donc cette imprecation par laquelle, anticipant la vir-


t ualite de sa transgression, tout serment dresse d'avance
contre soi-meme le jureur infidele. Recourant tres generale-
ment a la prestation de serments pour fonder ou resserrer le
lien de la communaute, les cites et les groupes, sociaux ou
politiques, qui y ont leur place n'ont garde de denier l'impor-
tance d'un pareil acte de langage, dont la puissance est telle
q u'une loi de Thasos sur la repression des menees subversives
stipule expressement et par deux fois que si le denonciateur
est un membre du complot - ou, plus exactement, de la
conjuration (sunomosia) -, il ne tombera pas sous le coup de
l'imprecation4.
Enumerer les diverses formulations de l' ara dans ses mul-
tiples usages civiques excederait a l'evidence le cadre et la
visee de ce chapitre. Pour se limiter a l'essentiel, on rappellera
qu'il en existe une version tres generale et une forme plus
developpee. La premiere parle seulement de biens d'un cöte,
de maux de l'autre : ainsi, a Delphes, dans le serment de la
phratrie des Labyades (« si je respecte [ce serment ], que pour
moi les choses aillent bien, mais si je me parjure, que les maux

1. C'est ce que Vemant, 1962, et Detienne, 1967, appellent la « parole magico-


rcligieuse ». De meme, l'humnos desmios (I'« hymne lieur ») des Erinyes (Eum., 306)
cvoque la phraseologie des tablettes magiques d'imprecation.
2. Sur cette logique, voir Loraux, 1988.
3. Les vreux des Erinyes pour Athenes retoument mot a mot (apennepo: 958)
leurs maledictions (Eum., 937-945; 956-967) et ceux des Danai:des pour Argos pren-
nent la place des imprecations qu'elles auraient lancees si le peuple ne !es avait
accueillies (Suppliantes, 998-1074).
4. Pouilloux, 1960, n° 31 (loi sur la repression des menees anti-oligarchiques):
,nede en tei eparei esto.
130 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

naissent des maux, en place de biens ») ; ou encore, de fac;on


plus elliptique, dans le serment qui scelle en 375 le pacte entre
Athenes et Corcyre ( « si je respecte [ce serment ], puisse-je
avoir beaucoup de biens, sinon le contraire 1 » ). De la seconde on
donnera cornrne exemple l'irnprecation qui clöt le serment des
citoyens de Chersonese au debut du m• siede avant notre ere :

Si je respecte [ce serment], bonheur sur moi-meme,


sur ma lignee et sur les miens,
mais si je ne [le] respecte pas, malheur a moi, a
ma lignee et aux miens,
et que pour moi ni la terre, ni la mer ne portent
de fruit, et que les femmes n'aient pas de beaux
enfants 2•

11arrive que seule l'imprecation soit enoncee: la condensa-


tion est alors maximale et, faisant l'economie de la lourde pro-
cedure sacramentelle qui exige de chaque citoyen un engage-
ment solenne!, l'instance civique se contente de rappeler au
fautif potentiel qu'il y va de l'extinction de sa descendance.
C'est ainsi que, chaque annee, des magistrats de Teos proferent
solennellement contre les fauteurs de troubles une irnprecation
qui, enumerant cas par cas toutes les transgressions possibles,
voue le coupable - « lui et la lignee de celui-ci » - a l'aneantis-
sement3. Prononcee au nom de la cite, cette entite imperson-
nelle, par la voix autorisee des timouques ( « ceux qui detien-
nent l'honneur ») contre un transgresseur anonyme, la formule
imprecatoire « supplee » la loi meme, et l'on a pu, commentant
cette « penalite a valeur imprecatoire » souligner le röle impor-
tant de la malediction « dans les debuts du droit 4 ».
Mais, on l'a vu, c'est plus generalement a un serment que
cette parole rituelle donne force et existence : il en va ainsi
deja dans l'Iliade lorsque, pour appuyer l'invocation d'Aga-

l. SEG, XXIII, 320 (IV' siede); Tod 127. Voir aussi Je serment des fondateurs de
Cyrene (Meiggs-Lewis 5, II. 46-51), dont l'imprecation, une fois n'est pas coutume,
commence par Je vceu de destruction pour Je parjure.
2. SIG,360.
3. Meiggs-Lewis 30 (vers 470 av. notre ere): ap6llusthai kai auton kai genos te keno
(A, II. 4-5) est repete en B, II. 6-7, 27-28, 39-40. Sur imprecation et destruction du
genos, voir Parker, 1983: 186, n. 234 et 235.
4. Gernet, 1984 : 11-12.
Serment, fils de Discorde / 131

memnon aux dieux, tout a la fois priere et serment, chacun,


Acheen ou Troyen, appelle la catastrophe sur la famille du
parjure 1 ; et c'est ainsi encore que en 409, dans la cite athe-
nienne delivree du premier gouvernement oligarchique, le
<leeret de Demophantos, apres avoir enonce le formulaire du
serment des citoyens, en reprend a son compte la formule
conclusive, promettant la prosperite a celui qui tiendra sa
parole mais attirant l'extermination sur la personne et la race
du parjure (exole auton efnai kai genos)2.
Soucieux de montrer a quel point « le serment tout entier
[est] comme penetre par l'imprecation », linguistes et philo-
logues, historiens et anthropologues oscillent tout naturelle-
ment, lorsqu'ils veulent en rendre compte, entre la reference a
Ia langue du droit - ils affirment alors que « jurer, c'est s'impo-
ser une loi », voire « s'inculper par avance et conditionnel-
Iement3» - et l'appel aux formes les plus anciennes de la reli-
gion - on parlera avec insistance d'« ordalie », que cette
procedure soit avant tout caracterisee par sa dimension langa-
giere ou par son caractere d'anticipation4. Par-dela tout juge-
ment sur la pertinence de formules qui de toute fac;ondonnent a
penser, reste l'essentiel: que la colere (menis) des dieux pris a
temoin soit ou non explicitement invitee a intervenir pour chä-
tier le coupable, comme dans le serment de Dreros5, importe
finalement peu; par soi, l'imprecation suffit - c'est ce qu'on
affirme lorsqu'on parle de son effet « automatique »-,et le ser-
ment n'est puissant qu'a la mesure de celle-ci et, peut-etre, de la
precision avec laquelle y est evoque le desastre promis au par-
jure. Car c'est l'identite du jureur, dessinee par cela meme qu'il
met en <langer,qui est ainsi delimitee en creux, tant il est vrai que
l'on ne peut perdre que ce que l'on a ou, mieux, ce que l'on est6.

1. Iliade, III, 297-301.


2. Andocide, Sur /es mysteres, l, 98. D'ou Je nom d'exoleia donne a cette impreca-
tion dans !es sennents civiques.
3. Les deux premieres citations sont de Gernet, 1906: 114 et 112, Ja troisieme de
Benveniste, 1969 : II, 172.
4. Glotz, 1906: 154; Benveniste, 1969: 164. Pour une critique de la these de l'orda-
lie, voir Gernet 1968: 242 ( « Droit et predroit » ).
5. SIG, 527 (Dreros), II. 75 sq.: « ... et si je me parjure, que Jes dieux par JesqueJs
j'ai prete serment soient pJeins de colere [theous... emmanias] ». Sur Je caractere
« sacral » et traditionneJ du mot, voir Watkins, 1977: 201-202.
6. Torricelli, 1981: 129-134, associe Je serment comme acte de Jangage aux eJe-
ments mis en jeu, qui ont valeur d'echange et contresignent l'identite du jureur.
132 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

Ce que l'on a: biens, parmi lesquels comptent plus que tout


la terre, ou l'on enracine sa « maison », et les troupeaux, qui
constituent la plus prisee des richesses visibles ; aussi, repetiti-
vement, se condamne-t-on a ce que deperissent ces biens qui,
pour chacun, sont des prolongements de soi-meme 1• Quant a
etre au sens plein du terme, on n'existe que par ce que l'on sera,
une fois mort, a travers un fils semblable a soi. Parce qu'il n'est
pas de definition plus solidement enracinee dans la pensee
grecque, c'est donc, avec sa posterite, l'avenir de son nom et de
sa « maison » que, lorsqu'il jette sur lui-meme l'imprecation, le
jureur menace dans l'effroyable anticipation du parjure. C'est
Herodote qui conte, par la bouche inspiree de la Pythie, l'edi-
fiante histoire de Glaukos, ce Spartiate qui, pour conserver de
l'argent qui ne lui appartenait pas, avait pense - pense seule-
ment - a preter un faux serment et dont le souvenir fut extirpe
de Sparte « jusqu'a la racine », sans descendance ni foyer qui se
reclamät desormais de lui. Mais Hesiode, deja, ne disait pas
autre chose lorsqu'il annon~ait que celui qui blesse la justice
« verra la posterite qu'il laisse decroitre dans l'avenir, tandis
que la posterite de l'homme fidele a son serment grandira 2 ».
Il est vrai que de tels effets ne sont pas propres au serment
puisque, chez le meme Hesiode, les arrets de justice des rois
sont credites de la meme efficacite immediate - fecondite
universelle pour les sentences du bon roi, sterilite pour punir
l'hubris des mauvais. On ne s'essaiera pas pour autant a une
genese du serment, ou celui-ci viendrait suppleer une justice
secularisee, et par 1a moins puissante; mais, puisque l'effet qui
est le sien se confond dans Les Travaux et !es jours avec celui
des sentences judiciaires (dikai) qu'il redouble, on s'arretera
un instant sur les consequences des arrets de justice, pour y
relever une precision importante. Si les calamites fondent sur
la cite du mauvais roi ( « peste et famine tout a la fois, les guer-
riers se meurent, les femmes n'enfantent plus, les maisons
deperissent... » ), c'est que la faute d'un seul homme suffit
pour que perisse la cite tout entiere (xumpasa p6lis)3.
Sans doute dans cet homme unique « qui s'egare et trame le
crime », entrainant pour sa cite le desastre, faut-il reconnaitre
1. Par exemple SIG, 526: 40 sq. (imprecations du serment des ltaniens).
2. Herodote, VI, 86; Hesiode Tl, 282 sq.
3. Tl, 240-241.
Serment, fils de Discorde / 133

le mauvais roi, celui dont la tragedie fera un tyran; mais qu'en


est-il d'un tel homme, simple citoyen dans une cite dotee
d'une politeia? Parce qu'il n'a pas la puissance magique des
rois de l'epoque archa1que, il ne saurait, dira-t-on, mettre en
<langer sa cite 1 ; mais il n'est pas sür que les collectivites rai-
sonnent ainsi et, dans la prestation du serment par tous les
citoyens, jurant un par un, chacun en son nom propre et a la
premiere personne du singulier, de pratiquer l'homonoia
(homonoeso), j'inclinerais a voir le produit d'une logique tres
semblable : en portant contre soi seul l'imprecation, le parjure
potentiel distingue entre sa propre personne, qu'il « consa-
cre2», et la cite que, du coup, il epargne tout entiere - de
meme, bien que sur un tout autre registre, cette fois-ci pure-
ment politique, en comptant les coupables la democratie res-
tauree entendait sauver la cite, pensee comme une totalite
dont elle aurait retranche les seuls « impies ».

Arai et Ares
Fermant la parenthese hesiodique, on reviendra donc a ce
rapport etroit entre imprecation et mise en jeu de la fäcondite,
que postulent tous les textes. Mais on n'y reviendra que pour
elargir et compliquer l'analyse, parce qu'il n'est jamais de
bonne methode de s'en tenir a une unique clef de lecture,
mais surtout parce qu'il arrive que l'imprecation prenne tout
son sens de ce qu'elle implique d'autres domaines - Dumezil
dirait: d'autres fonctions - que la seule fäcondite. 11en va
ainsi dans le serment panhellenique des Amphictyons de
Delphes, ou c'est contre le peuple entier (ethnos) du coupable
qu'est dirigee l'imprecation, ainsi que l'on s'en assurera a lire
la transcription de ce texte en style indirect, que nous devons
a l'orateur Eschine:
On de man de a ces dieux [Apollon, Artemis, Leto et Athena
Pronoia, tous dieux delphiques] que la terre des coupables ne
1. C'est pourtant a une semblable logique que repond la procedure athenienne de
l'ostracisme, qui sanctionne Ja trop grande dunamis d'un individu.
2. Sur l'imprecation comme equivalent du sacer esto romain par lequel Je coupable
cst livre aux dieux, voir Gerne!, 1984: 11; sur Je jureur enages, a la fois maudit et
« sacre », id. 1968 ; 133 (« Le temps dans !es formes archaYquesdu droit » ).
134 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

porte pas de fruits, que leurs femmes ne mettent pas au monde


des enfants semblables a leurs peres, mais des monstres, que
leur betail n'ait pas sa progeniture naturelle, qu'ils succombent
a la guerre, dans les proces et les luttes politiques, et qu'ils
soient aneantis completement, eux, leurs maisons et leurs
familles1•

Sans doute, dans cette imprecation, la fecondite est-elle


visee en premier lieu et sous son triple registre habituel - la
terre, les troupeaux, les femmes, avec la precision, s'agissant
de ces demieres, que le chätiment consistera moins pour elles
a ne pas enfanter qu'a enfanter des monstres (ce qui, comme
le texte l'indique, revient a mettre au monde des fils qui ne
soient pas semblables a leur pere )2.Mais entre l'evocation de
la fecondite interdite et celle de l'aneantissement du genas,
c'est la dimension de l'agon, sous la triple espece de la guerre,
du proces et des luttes politiques3, qui affleure explicitement.
C'est ainsi que le serment des Amphictyons reunifie en un
tout les deux pans que, dans les Eumenides, Athena distin-
guait dans le reel. On se rappelle que la deesse se reservait la
« belle » guerre, assignant aux Erinyes la prevention de la sta-
sis, d'ailleurs instantanement recouverte par le souci de la
prosperite d' Athenes4. Division a coup sür habile puisque,
tout en faisant deux parts dans le conflit, l'une bonne et valo-
risee, l'autre frappee d'interdit, elle dissimulait cette opposi-
tion meme sous celle de la guerre et de la fecondite, comme
pour retrouver la figure plus simple des deux cites sur le bou-
clier d' Achille. Tout au contraire, le serment delphique ne met
en reuvre aucune strategie d'effacement mais, visant a la fois
guerres, procedures judiciaires et vie politique comme autant

1. Eschine, Contre Ctesiphon, 11l.


2. De meme !es femelles du betail n 'auront pas de « progeniture naturelle». On
rappellera que Ja cite du bon roi se reconnait a ce que les fils y sont semblables aleur
pere: TJ, 235. Pour d'autres exemples d'enfantements monstrueux, voir par exemple
Je serment de Dreros (S/G, 527), qui contient cette formule, qu'eclairent les analyses
de Marie Delcourt (Sterilites malefiques et naissances merveilleuses, Paris, 1938) : « si
je ne respecte pas Je serment [...] que les femmes ni !es betes n'enfantent selon la
nature».
3. Voir supra, chapitre IV.
4. Je commente Eumenides, 903-915: de la nike me kake du v. 903, oi'i l'on devine
la bonne politique, on passe des Je vers 904 a la prosperite, jusqu'au vers 909; Ja part
d'Athena est decrite en 913-915.
Serment, fils de Discorde / 135

de formes d'une seule et meme experience, l'imprecation qui


le couronne vient rappeler a point nomme que Serment est
bel et bien fils d'Eris.

Et c'est aussi du cöte d'Eris que conduit l'etude du sacrifice


qui accompagne le serment - je dis bien « accompagne » car,
s'il le precede chronologiquement, a l'epoque classique il en
est comme une anticipation, redoublant par des gestes la
conflictualite qui se dit dans l'imprecation 1• Ainsi, parce qu'il
exclut toute consommation et que les victimes y sont integra-
lement consumees2, ce rituel refuse et la « cuisine » et le par-
tage constitutifs du sacrifice dans la cite en paix, en un strict
parallelisme avec le serment, ou il n'est generalement ques-
tion de paix civique que comme menacee par la subversion et
le conflit. 11est vrai que la disparition de la victime, propre a
tous les sacrifices de pure depense que l'on offre aux puissances
d'en bas, est de surcroit requise pour prefigurer l'aneantisse-
ment de la lignee tout entiere du parjure 3•
C'est dans le meme sens qu'on interpretera le demem-
brement de l'animal sacrificiel lors du sacrifice tres solenne!
qui inaugure a l' Areopage tout proces de meurtre, et la proce-
dure de diomosia 4 selon laquelle l'accusateur, qui doit pronon-
cer l'imprecation appelant I'exoleia sur lui-meme et sur sa
lignee, prete serment debout (stas)5 sur les t6mia, les « parties
coupees » de la victime. Sans doute ici encore peut-on placer
ce geste sous le signe d'un pathos de la fecondite: alors, rap-
prochant le mot t6mia du nom de l'eunuque (tomias), on
avancera que, le jureur pretant serment sur les testicules de vic-

1. L'epoque classique renverse l'ordre hornerique des choses ou Je sacrifice, « rnise


en scene de l'irnprecation », est precede du serment (Glotz, 1906); rnais Je sacrifice
classique est une imprecation conditionnelle (PJescia, 1970: 12).
2. Pausanias, V, 24, 10-11, ainsi que III, 20, 9; voir par exernpJe Glotz, 1906: 114.
3. Le serment de Cyrene explicite cette homologie entre Jes kolossoi de eire, voues
a fondre, et Je genos du transgresseur: voir Gernet, 1968: 57.
4. Le dia, toujours et encore. On notera que Je sacrifice de serment suppose sou-
vent une division en deux de Ja victirne (PJescia, 1970: 10).
5. Est-il debout sur Ja victime (Glotz), ce qui suppose qu'il rnette Je pied sur eile
(Burkert, 1985: 251)? Un passage d'Eschine (Contre Timarque, 114) suggere pJutöt
un toucher de la main, et Jes connotations conflictuelles qui s'attachent au stas en cas
de sennen! (voir Pausanias, III, 20, 9; IV, 15, 8 et 24, 9; Dernosthene, Contre Aristo-
crate, 68) pourraient suffire en soi, sans qu'il soit necessaire d'ajouter un surcroit de
drarnatisation.
136 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

times mäles, l'imprecation qui annonce le deperissement de la


lignee redouble la castration effective des animaux sacrifi-
ciels1.
Sans doute, dans ce genre de sacrifice, l'existence d'une mise
en jeu solennelle de la fecondite n'est-elle pas contestable;
mais plus importante me semble la nature meme des victimes
- des mäles en effet, souvent un verrat, qui, a !'Areopage, est
sacrifie en meme temps qu'un belier et un taureau 2 -, en ce
qu'elle exprime le lien etroit du serment avec l'eris et la
guerre: n'est-ce pas Mars qu'un sacrifice analogue, tres
concretement designe comme suovetaurilia, honore a Rome,
en meme temps que Quirinus et Ceres ? Mars que Georges
Dumezil, a qui j'emprunte cette analyse, estime le principal
dedicataire des suovetauriles parce que, du fait de son energie
de combattant, il est « seul qualifie pour retablir les situations
graves » ; Mars, que l'on a cru a tort dieu de la Fecondite
parce que, comme dans ce sacrifice, il lui arrive frequemment
de « [nourrir] sa force guerriere » par la sante et la fecondite
qui sont l'« essence de la troisieme fonction 3 • » Peut-etre
objectera-t-on que Mars n'est pas Ares4, mais a ce rapproche-
ment, outre la parfaite similitude entre ces deux triples sacri-
fices, m'incite le lieu athenien du rituel -1' Areopage, colline
d'Ares.

Ce qui m'amene a revenir sur quelques-unes des figures


divines associees au serment, dans la pensee religieuse comme
dans le rituel. II y a les Erinyes, deja si souvent rencontrees
dans cette enquete et qui, par leur nature meme, sont lieuses5 ;
les Erinyes qui, dans l'lliade deja, chätient sous terre les par-
jures et qui, chez Hesiode, ont veille, telles des Ilithyies, sur la
naissance d'H6rkos, « enfante pour etre le fleau des parjures 6 »;
l. Burkert, ibid., 251.
2. Pausanias, IV, 15, 8 et 24, 9: epi kaprou tomfon; a l' Areopage : Demosthene,
Contre Aristocrate, 68.
3. Dumezil, 1942: 147-151.
4. Enualios n'est pas non plus tout a fait Je rnerne qu'Ares, rnais il en est souvent
une epiclese; or a Tyrnnos, en Carie, il est honore lui aussi par un triple sacrifice corn-
portant un verrat, un chien, un chevreau (SEG, IV, 171, II. 29-30).
5. Outre leur hümnos desmios, deja rnentionne, on rappel!era que leur danse est
un nreud (Eumenides, 307: khor6n apsomen).
6. Iliade, XIX, 258-260, avec le cornrnentaire de Torricelli, 1981 :132; Tl, 803-
804.
Serment, fils de Discorde / 137

ces Imprecations personnifiees, dont le röle est de tarir la


f6condite et qui ne la protegeront, chez Eschyle, que par un
renversement de tout leur etre, sont, sous le nom de Semnai,
chez elles a l' Areopage dans leur röle de mnemones kakon
(de « preyosees a la memoire des maux » )1- aussi bien est-ce
par les Erinyes que les parties y pretaient serment au debut
d'un proces 2 •
Des Erinyes, on passerait sans difficulte a Ares, a qui elles
sont maintes fois associees dans les textes. A cöte de ces his-
tores ( « temoins ») privilegies que sont les dieux sacramentaux
en titre, universellement invoques comme garants - Zeus (le
dieu H6rkios), Ge (mere de Themis) et Helios qui voit tout 3 -,
Ares a effectivement sa place dans ceux des serments qui
mettent en jeu l'avenir de la communaute sur le mode de la
guerre mais aussi, a }'inverse, de la protection contre la
guerre : il en va ainsi, sans surprise, du serment des ephebes, a
Dreros comme a Athenes Oll, apres Hestia mais avant Zeus
lui-meme, il voisine entre autres avec Enuo, Enualios et
Athena Areia4, ou dans les serments accompagnant des traites
d'alliance5. Mais on s'interessera surtout a sa presence dans
l'acte de fondation d'un syncecisme, tel celui qui, au rv• siede,
reunit Orchomene et Euaimon : au moment meme Oll le sun
doit imperativement conjurer la puissance dissolvante du dia,
Je dieu destructeur, mue en ajusteur, est comme demultiplie
dans le serment6.
Ce qui m'amene a installer pour finir le serment dans la
cite, puisque tel etait l'objet de cette enquete sur Serment, fils
de Discorde.

1. Eumenides, 382-383.
2. Rohde, 1928: 220-221.
3. Voir Glotz, 1906: 101. On notera que Ge peut etre remplacee par Demeter et
Helios par Apollon.
4. Dreros: S/G, 527; Athenes: Tod 204.
5. Par exemple: traite entre Smyrne et Magnesie ( OGI, 229; voir aussi 266), ou il
fait partie de la liste des dieux canoniques dont les noms sont juxtaposes par parataxe,
a cöte des dieux additionnels, relies entre eux par kai; traite entre Etoliens et Beo-
tiens (S/G, 366) ou Atheniens et Lacedemoniens (SIG, 434).
6. Dans cet acte de synrecisme (vers 360 av. notre ere), Ares est le commun deno-
minateur entre Zeus Ares, Athena Areia et Inualios Ares. Sur ce texte, voir
P. Kretschmer,« Ares», Glotta, 11, 1921, p. 195-198et Sinos, 1980: 33.
138 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

Le serment dans la cite

Parce qu'il engage la reproduction de la cite et donc sa


continuite, parce qu'il tente d'exorciser le conflit en invoquant
les dieux qui le regissent, il est omnipresent dans toute p6lis
des lors qu'il s'agit du rapport que la communaute entretient a
sa perennite toujours menacee, toujours proclamee 1• Aussi,
dans les declarations de Cyrus affirmant, chez Herodote, le
dedain que lui inspirent les mises en demeure des Lacedemo-
niens:

je n'ai jamais eu peur jusqu'a present d'hommes de cette espece


qui ont au milieu de leur cite un endroit designe pour s'y reunir
et se tromper les uns les autres par des serments2,

declarations auxquelles l'historien grec lui-meme assigne


comme seule cible les fonctions commerciales de l'agora
comme marche, ne puis-je m'empecher d'entendre, contre
l'avis meme d'Herodote, une denonciation du politique grec
incarne par la place publique en tant que lieu civique par
excellence, en des accents somme toute hesiodiques.
Car la prestation de serment est, comme acte de langage
solennel, a ce point constitutive de la vie en cite qu'il est par-
fois malaise de distinguer un serment - voire une impreca-
tion, comme celle, deja mentionnee, de Teos - d'une loi pro-
prement dite 3 • Plus generalement, la place du serment dans les
decrets et autres textes civiques officiels merite d'etre souli-
gnee: de fait, parce que seul un serment, en tant qu'infran-
gible contrainte religieuse, peut sceller l'engagement des
citoyens, il n'est pas d'acte public faisant l'objet d'un <leeret
qui ne comporte au moins la mention d'une prestation de ser-
ment, si ce n'est le texte de celui-ci, et toute modification a
introduire dans un formulaire deja etabli doit meme imperati-
vement etre mentionnee dans le <leeret ou le traite d'alliance

1. Voir PJescia, 1970: 15 sq.


2. Herodote, 1, 153.
3. Voir Meiggs-Lewis 2 (Joi constitutionnelle des Dreriens, 650-500), 5 (fondation
de Cyrene ou coexiste Ja designation de l'acte comme h6rkion ton oikisteron et Ja for-
muJe de decision poJitique edoxe tc2iekklesiai), 13 (loi des Locriens, 525-520 av. notre
ere).
Serment, fils de Discorde / 139

dont eile resulte 1• C'est ainsi que, sur les traites de paix entre
cites2,tous les citoyens sont invites a jurer: l'enumeration des
h6rkoi kai sunthekai connus de nous serait longue, et je ne
m'y adonnerai certainement pas, si ce n'est pour attirer l'atten-
tion sur l'ordre presidant a ce syntagme, en vertu duquel le
serment precede les conventions proprement dites parce qu'il
en fonde la fiabilite3.
Mais il n'est jusqu'a ce röle essentiel dans la vie civique qui
ne s'accorde avec la genealogie hesiodique faisant d'H6rkos
le fils d'Eris. Parce qu'elles mettent fin a un conflit, ces presta-
tions de serment peuvent tout aussi bien etre caracterisees
comme tirant leur origine d'un etat de discorde - ainsi, chez
Thucydide, !es serments echanges entre Atheniens et Beo-
tiens a la suite d'un differend 4 - de meme, chez Hesiode, les
dieux n'etaient invites a preter serment qu'apres une grave
eris ou un nefkos, lorsque Zeus voulait savoir qui mentait
parmi les Olympiens: alors, a titre de « grand serment des
dieux », Styx etait mande pour confondre le coupable5. Sans
doute, dans !es cites de l'epoque historique, l'imprecation n'a-
t-elle pas l'efficace immediate qui, chez les dieux, est celle de
Styx mais, du röle de preuve decisoire qui a longtemps ete le
sien dans !es proces de l'epoque archai'que6, le serment a
conserve le qualificatif de karter6s, par ou il est signifie qu'il
tranche une discorde 7 •
L'adjectif karter6s evoquant en lui-meme la notion de kra-
tos, on rappellera que, dans la Theogonie, c'est Styx qui a
enfante Kratos, Styx qui, premiere arrivee avec son puissant
fils sur l'Olympe pour secourir Zeus en difficulte, a ete, pour
lui avoir ainsi donne un kratos decisif, instituee par lui pour la

l. II en va ainsi du <leeret sur J'usage des mesures atheniennes dans !'Empire


(Meiggs-Lewis 45, clause 12). Voir aussi Tod 141, II. 14-15 (<leeret Keos/Histiaia, vers
364 av. notre ere ).
2. Voir par exempJe Meiggs-Lewis 52 (Athenes/Chalkis), 63 (Athenes/Rhegion),
64 (Athenes/Leontinoi), tous exemples du v' siede.
3. Par exempJe Tod 142 (reJations entre Athenes et Ioulis, 362), 1. 17.
4. Thueydide, V, 42, 3.
5. Theogonie, 775-805.
6. D'ou les theories qui derivent le eomptage des votes de l'institution de la eonju-
ration: Glotz, 1906, Gemet, 1917.
7. Pindare, Pythiques, IV, 168-169: Je karter6s h6rkos, que Pueeh traduit par
« redoutable », est bien pJutöt « Je serment qui prevaut ». De meme, ehez Antiphon
(V, 11), Ja diomosia de J'Areopage est J'h6rkos megistos kai iskhur6tatos.
140 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

premiere fois dans ses fonctions de grand serment des Immor-


tels1. Mais c'est encore un kratos qui s'attache au serment
civique lorsque, par exemple, pour fonder la puissance de sa
premiere ligue maritime, Athenes imposa a ses allies ses
« dieux du serment » (theoi h6rkioi) et son serment coutumier
(n6mimos h6rkos)2.

Sans doute sont-ce ses liens etroits avec Eris qui valent au
serment, dont Glotz observe qu'il « [empeche] les hommes
d'etre dans un etat permanent de mutuelle hostilite3 », d'etre
la plus efficace des preventions contre la discorde et la
guerre 4 • Ne de la discorde et cependant arme contre celle-ci;
ou bien : ne de la discorde, donc arme contre le conflit. De
cette tension, constitutive de la representation d'h6rkos, il
faudra se souvenir pour penser la place du serment dans les
luttes politiques.
Soit donc la guerre civile qui, on le sait, releve pour les
Grecs du ph6nos, du meurtre : nul doute que, pour penser
la place du serment dans la stasis, il n'y ait beaucoup a
apprendre de la diomosia, ce serment contradictoire (« diver-
gent swearing »)5 devant !'Areopage, ou de I'antomosia, Ie ser-
ment introductif d'instance que pretent les deux parties
devant les juridictions ordinaires: aussi historiens et anthro-
pologues du droit insistent-ils a l'envi sur le statut paradigma-
tique de cette « declaration de guerre legale » par laquelle les
adversaires, liant partie, definissent du meme coup le diffe-
rend6.
Vienne la stasis: les conjures, dont les factions portent le
nom de sunomosiai, sont a proprement parler des cojureurs
d'un nouveau genre, dresses contre la politeia et son serment
institutionnel; de ce point de vue, toute dissension peut donc
apparaitre, selon la forte expression de Glotz, comme la

l. Theogonie, 383-403, avec Je commentaire de West.


2. PJescia, 1970 : 6.
3. Glotz, 1906 : 100 (phrase ajoutee a l'article « Jusjurandum », de Daremberg et
SagJio).
4. Le Livre V de Thucydide, consacre a Ja « paix de Nicias », moment de paix
armee oil tout se passe par serments interposes, et parfois entre serments rivaux,
comporte 22 occurrences d'h6rkos, sur 36 pour l'ensemble de l'reuvre.
5. Burkert, 1985: 253.
6. Glotz, 1906: 148-149, 164; Gernet, 1917: 90 et n. 108.
Serment, fils de Discorde / 141

« lutte de deux serments » en attendant que, « pour retablir


une unite durable, il [faille] determiner a nouveau les termes
d'un serment commun 1 » echange entre les adversaires de la
veille2 et proclamant, comme celui que preterent les Athe-
niens en 403, l'oubli du passe3.
Mais l'heure n'est pas toujours a une reconciliation sans
conditions et, lorsque la menace de subversion semble peser
encore sur la vie politique, c'est la guerre des serments qui
continue : ainsi il y a celui que, dans le plus grand secret, les
oligarques atheniens avaient prete contre le peuple d'Athenes
avant de prendre pour la premiere fois le pouvoir 4 et, repon-
dant a celui-ci, il y a, une fois la democratie restauree, un nou-
veau serment de lutte engageant tous les citoyens («Je met-
trai a mort, par la parole, par les actes, par le vote ou de ma
propre main, dans la mesure de mes possibilites, quiconque
renversera la democratie athenienne ... » ). Que ce dernier ser-
ment constitue l' essentiel du decret de Demophantos (409) est
deja par soi interessant; mais on s'attachera surtout a la
clause finale, qui prenait grand soin d'annuler tous les ser-
ments seditieux anterieurement pretes, y compris par les
jureurs eux-memes:

Et tous les serments qui ont ete pretes a Athenes, dans l'armee
ou ailleurs, contre le peuple des Atheniens [enantioi toi demoi
toi Athenaion ], je les delie et les dissous 5•

« Je les dissous et je m'en debarrasse » (luo kai aphiemi):


tant il est vrai que seul un acte de langage auquel on a donne
toute son ampleur, ce qui signifie qu'on l'a deroule jusqu'au
1. Glotz, 1906: 118-119.
2. Dans ce cas, !es textes precisent qu'il est prete a/lelois: voir Xenophon, Helle-
niques, V, 4, 55 (a Thespies); Polybe, IV, 17, 11; mais il arrive que seul Je parti reste
cn ville prete serment de bien traiter !es exiles: voir Tod 202 (serment de Tegee, 324
av. notre ere, traduit et commente par Plassart, Bulletin de correspondance hellenique,
38, 1914, qui donne d'autres exemples de cette pratique).
3. Voir Aristote, Constitution d'Athenes, 39, 6, qui enonce cette clause sous forme
d'une interdiction: ton de pareleluth6ton medeni pros medena mnesikakefn exefnai, et
evoque par ailleurs Je serrnent sans autre precision (39,4; 40, 2). Cf Xenophon, Helle-
niques, II, 4, 43.
4. Aristote, Politique, V, 7, 1310a 9-11, temoigne de ce que, dans toutes !es cites
democratiques, !es oligarques pretent explicitement serment d'abattre Je demos.
Cf.Glotz,1906 : 117.
5. Andocide, Sur [es mysteres, 97-98.
142 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

bout 1, peut defaire la force performative d'un autre, toul


comme Achille se dedisait de sa colere, tout comme les bene-
dictions des Eumenides dedisent les imprecations des Erinyes.
Sommes-nous donc arrives au terme de ce parcours ? Pas
tout a fait. Si en effet, comme acte de langage positif, le ser-
ment est bien, pour chaque jureur, une delimitation exacte de
son identite, de son statut et de sa position dans la cite2,reste
encore a revenir sur ce « je » par lequel, meme dans un ser-
ment d'interet collectif, tout jureur s'engage soi-meme en per-
sonne.

Jene rappellerai pas /es malheurs

C'est a la premiere personne du singulier que l'on jure,


dans la presque totalite des cas, qu'il s'agisse d'un serment
de reconciliation civique ou d'un traite d'alliance et que les
jureurs soient les simples citoyens ou qu'ils constituent un
corps de magistrats, un tribunal ou un organisme comme la
boule 3 ; et lors meme qu'un decret precise que tous
(hapantes) devront s'engager par serment4, c'est encore en
«je» que la collectivite s'exprimera, faisant en quelque
sorte la somme des engagements individuels de ses
membres. Que l'on ne s'empresse pas toutefois de declarer
qu'il n'y aurait la rien que de «normal». Car, outre que,
pour l'historien, il n'existe ni normalite ni banalite, quelques
exemples, certes beaucoup plus rares, de serments pretes a
la premiere personne du pluriel5 ou presentant une alter-

1. Voir Torricelli, 1981: 128 (sur la formule homerique: homosen te te/eutesen te


ton horkon), qui fait par ailleurs observer que l'importance de Ja parole est revelee
indirectement par !es nombreux cas d'obligations eludees au moyen d'un stratageme
verbal).
2. J'adapte ici des remarques de Torricelli, 1981: 134-135.
3. Par exemple: Meiggs-Lewis 40 (serment de la boule d' Athenes envers Ery-
three ), 52 (relations d' Athenes avec Chalkis, 446-445 av. notre ere) : Ja boule et les
juges jurent ouk ekhselo ...
4. Voir par exemple Meiggs-Lewis 52, 1. 19 et 32-33.
5. Voir Meiggs-Lewis 63 (traite d'alliance entre Athenes et Rhegion; 433-432),
1. 13 (khsum makhoi esometha) et 64 (traite d'alliance entre Athenes et Leontinoi,
meme date), 1. 20-21 et 24-25. De meme, dans le traite entre Keos et Histiaia (vers
364, Tod 141, 1. 15-17), des clauses de serment, citees au style indirect, comportent
une troisieme personne du pluriel.
Serment, fils de Discorde / 143

11:111ccde singulier et de pluriel1viennent a point nomme attirer


l'11ttcntionpar contraste sur la dominance de ce choix du «je».
Au sujet de la cite hesiodique qu'un seul homme peut
entrainer dans sa perte, j'en ai deja dit quelque chose, ratta-
rhant a la virtualite toujours menac;ante du parjure ce recours
uu «je»: c'est ainsi, par exemple, que s'expliquerait la loi
preserivant que, dans les proces de meurtre juges au Palla-
dion, le vainqueur prete apres sa vietoire un nouveau serment
avec exoleia pour confirmer qu'il a bien dit le vrai et proteger
lcs juges qui ont vote en sa faveur s'il s'averait qu'ils ont de
honne foi ete egares par un mensonge (« Si tel n'est pas le cas,
j'appelle la destruetion sur moi et ma famille, en suppliant les
dieux d'aecorder aux juges toutes les prosperites 2 ») ; par la, il
degage d'avance la responsabilite du tribunal civique, suppose
par definition trancher « selon la justice et la verite 3 ». Mais il
eonvient de preciser encore l'analyse.
Soit a nouveau le <leeret de Demophantos. On sait qu'apres
avoir prescrit de « tenir pour ennemi [polemios] des Athe-
niens4» et de « mettre a mort impunement » eelui qui renver-
serait la democratie ou collaborerait a un regime seditieux, ce
<leeret de lutte ordonne que soit prete un serment eivique
dont il donne le formulaire :

Tous [hapantas]les Atheniens, par tribus et par demes, jure-


ront par des victimes parfaites de tuer le coupable. Et que le
serment soit ainsi [ho de h6rkos esto h6de]: je mettrai a mort 5...

On ne s'arretera ni sur l'articulation clairement enoneee


entre le materiau sacrificiel (les « victimes parfaites ») et la
solennite de l'aete de langage, ni sur l'imperatif esto par

1. Ainsi, dans Je traite d'alliance entre Athenes et !es Bottieens (in Bengtson,
Staatsverträge, 187), Ja formule sacramentelle passe du singulier (1. 15-16) au pluriel
(1. 17) et revient au singulier aux 1.20-21.
2. Eschine, Ambassade infidele, 87.
3. C'est ce que postule Je formulaire de ce serment. Avant d'entrer en fonction, les
juges eux-memes ont prete serment d'ecouter avec Ja meme impartialite l'accusateur
et l'accuse: voir Demosthene, Contre Timocrate, 149-151, avec les remarques de
Glotz, 1906: 147-148.
4. Sur cette formule par laquelle l'ennemi de la cite, s'etant mis hors Ja loi, est
traite comme un ennemi exterieur, voir les remarques de L. Gemet, Platon. Lois IX,
Paris, 1917,p. 85-86.
5. Andocide, Sur /es mysteres, 97.
144 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

lequel, prescrivant la formule sacramentelle, la democratie


tient a rappeler qu'elle a toute-puissance sur le serment en sa
force performative. C'est a la complementarite postulee entre
le cadre civique et le geste individuel que je m'attacherai, l'es-
sentiel restant que la formule est une seule et la meme pour
tous 1 : chaque Athenien y est simultanement citoyen et idiotes
(simple particulier), a la fois encadre par les structures institu-
tionnelles - les tribus et les demes clistheniens entre lesquels
la totalite du corps civique (htipantas) est, comme il se doit,
distribuee - et invite a jurer en son nom propre, au point
qu'a la formule distributive kata phulas kai kata demous, il
convient d'ajouter mentalement un kath' hena ( « un par un » ).
La meme analyse pourrait evidemment s'appliquer aux ser-
ments pretes par le corps civique athenien en 403 et 401 ; mais,
en l'occurrence, c'est a la forme meme du serment qu'on pre-
tera attention puisque, a l'emploi du futur - partage par tous
les serments de l'epoque historique ou il est de regle 2 -,
s'ajoute un enonce negatif: « je ne rappellerai pas les mal-
heurs ». On a deja signale qu'un tel enonce, auquel Thucydide
fait deja allusion apropos de reconciliations anterieures entre
citoyens, n'est nullement propre a Athenes 3 et, apres la fin du
v• siede, il figurera encore sous cette forme dans bien des ser-
ments de reconciliation civique4 ou des traites de paix.
C'est sous cette derniere rubrique que se range le serment
prete en 362 par les strateges atheniens lorsque Athenes regu-
larise ses relations avec la cite de Ioulis, et dont le texte merite
d'etre cite parce que la declaration negative qu'il contient
apparait clairement comme le retournement d'une proclama-
tion d'hostilite:
Je ne rappellerai les malheurs, en ce qui conceme le passe5,
contre aucun des citoyens de Keos, ni ne mettrai a mort aucun

1. Certains decrets prevoient meme l'atimie pour celui qui refuserait que son nom
soit inscrit sur la stele (Glotz, 1906: 125; Plescia, 1970: 24): fa!,Onde rappeler que
l'idiotes n'existe pas par soi, mais par la cite.
2. Voir Gernet, 1968: 258, n. 341.
3. Voir supra, chapitre premier.
4. Forme eventuellement modifiee, comme a Alipheira d'Arcadie, ou ]es citoyens
jurent de « ne rappeler la colere contre personne » : medena medeni mnasikho/esai
(Te Riele, 1968; 1971).
5. Ou mnenasikakeso ton pareleluthoton: Tod 142, I. 17; cf. Aristote, Constitution
d'Athenes, 39, 6: ton pareleluthoton medeni pros medena mnesikakefn exefnai.
Serment, fils de Discorde / 145

des citoyens de Keos ni n'exilerai aucun de ceux qui auront res-


pecte les serments et les conventions 1•

«Jene mettrai personne a mort »: ainsi, renorn;ant a l'exer-


cice du kratos sur la cite alliee, la cite athenienne s'engage
officiellement par la voix de ses magistrats ; mais, dans cet
engagement negatif, on verra plus encore: la negation meme
Je l'enonce le plus redoutable, ce kteno («je mettrai a mort »)
que l'on reserve impunement a l'ennemi et qu'en 409 les
Atheniens avaient prononce contre tout citoyen qui devien-
Jrait l'ennemi de la cite.

Contenant l'hostilite qu'il annule par son dire, le serment


peut et doit du meme coup renoncer a la memoire, puisque la
memoire des malheurs est memoire de la haine. Ainsi
retourne-t-il ce « je n'oublierai jamais » implicite qui, en
regime d'eris, est la formule de la vengeance. Mais dans un tel
retournement, il y a plus que la simple substitution d'une
negation a une autre. En d'autres termes, ce n'est pas seule-
ment le repli sur soi dans le ressentiment que la cite interdit a
chacun des siens, mais le recours a un rappel des faits actif et
dirige contre autrui: dans l'amnistie, c'est la memoire en acte
qui est barree par l'efficace d'un « acte de langage » enfante
par Eris pour que vive la cite une.

1. Tod 142, 1.58 sq.


CHAPITRE VI

De l' amnistie et de son contraire1

L'heure est donc venue de parler de l'amnistie, quitte a ce


que deja, cedant a la suggestion de la contigui'te sonore, l'oreille
et la pensee aient, d'entree de jeu et avant tout examen, suc-
combe a l'irresistible entrainement d'associer cette procedure
avec l'amnesie, ce qui revient a conclure de la memoire expur-
gee a l'oubli. Tant - amnistie, amnesie - l'enchainement
s'impose, seduisant comme une etymologie, evident comme
une assonance, necessaire, pense-t-on, lorsque, par principe,
on se defie et de l'oubli et de l'amnistie. 11se pourrait toute-
fois que l'oubli soit trop vite 1a ou trop la, lorsque, sous ce
nom, on entend designer l'ombre portee du politique sur la
memoire. Dans l'amnistie, obliteration institutionnelle de ces
pans de l'histoire civique dont la cite craint que la duree
ne soit impuissante a faire du passe, peut-on vraiment voir
quelque chose comme une strategie de l'oubli? 11 faudrait
alors que l'on püt oublier sur ordre. Mais en soi, ce simple
enonce a bien peu de sens.
11est d'autres difficultes encore. Si l'oubli n'est pas absence
irremediable 2 mais, comme dans l'hypothese freudienne, pre-
sence seulement absentee de soi, surface obscurcie abritant ce

1. Version remaniee d'une communication au colloque de Royaumont sur


les « Usages de l'oubli » (1987), publiee dans Usages de l'oubli, Paris, Le Seuil,
1988.
2. Celle absence peut etre designee comme forclusion, sur un mode lacanien, mais
je prefere pour ma part emprunter a Ja reflexion de Franr;oise Davoine et de Jean-
Max Gaudilliere la notion de « retranchement ».
De l'amnistie et de son contraire / 147

qui n'aurait ete que refoule, paradoxale serait a coup sur la


visee de l'amnistie. D'ailleurs, a prendre les phrases au mot,
que veut donc une amnistie, en sa volonte proclamee? Un
effacement sans retour et sans trace? La marque, grossiere-
ment cicatrisee, d'une amputation ou d'une extraction 1, de ce
fait a jamais memorable pourvu que l'objet en soit irremedia-
blement perdu? Ou l'amenagement d'un temps pour le deuil
et la (re )construction de l 'Histoire ?
Sur la generalite du probleme, je m'abstiendrai pour l'heure
de trancher - aussi bien puis-je beneficier du recul que l'anti-
quite de son objet assure a tout historien de l'Antiquite.
Qu'en est-il donc de l'amnistie consideree en ce temps ancien
ou ce que nous appelons ainsi n'avait pas de nom (bien que le
mot amnestfa füt deja disponible a cette fin2) mais prenait de
deux fa<;ons la forme syntaxique d'un enonce tres contrai-
gnant? Autant dire que nous ne quitterons pas l'amnistie
athenienne de 403, dont le double enonce ajointe une pres-
cription (« interdiction de rappeler les malheurs ») avec la
prestation d'un serment («je ne rappellerai pas les mal-
heurs » ).
lnterdiction de rappeler/je ne rappellerai pas. Sous la forme
d'une prescription et d'un serment, c'est donc de memoire
qu'il est question a Athenes. Une memoire refusee, mais une
memoire. Perdrait-on de vue l'oubli, naguere installe dans la
cite 3 ? Pour un moment peut-etre, le temps de mettre a dis-
tance ce que nous entendons sous ce mot, pour mieux en
construire la notion grecque : plus mena<;ante, plus archa'ique
et comme originaire en ce qu'elle se cache a l'abri de son
contraire, celle-ci n'apparaitra que sous negation (mais d'une
tout autre fa<;onque la memoire a Athenes). Ce qui promet
un lent dechiffrement au creur d'enonces interdits que dissi-
mule, en une operation tres grecque, la reference a la
memoire.
Une interdiction, de l'interdit. A l'evidence, entre les deux
1. Sur Je theme de Ja dierese et de Ja cicatrice, voir Loraux, 1988b: 18-19.
2. II est employe dans un sens tres general par Platon (Menexene, 239e); au sens
d'oubli des faits de sttisis ou de conflit, son emploi est plus tardif: voir par exemple
SIG 633, I. 36 = Milet, II' siede av. notre ere et, il propos d'Athenes, Plutarque, Prae-
cepta gerendae reipublicae, 17, 8 Didot 993, qui parle de « <leeret d'amnistie » (pse-
phisma amnestias).
3. Voir supra, chapitre premier.
148 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

registres la dissonance est essentielle, et mieux vaudrait ne pas


la reduire trop vite.

Deux interdictions de memoire d'Athenes

Deux exemples dates, pour fixer les idees. Deux interdic-


tions de (se) rappeler dans !'Athenes du v• siede avant notre
ere. L'une au taut debut du siede, l'autre taut a la fin.
Herodote s'est a l'occasion fait l'historien de la premiere.
Racontant le soulevement de l'Ionie en 494, et comment les
Perses materent la revolte en s'emparant de Milet, qu'ils
depeuplerent et dont ils brülerent les sanctuaires, l'historien
s'attarde sur ce que, face a cet evenement, fut la reaction de
deux peuples de la famille ionienne. N aguere prives de leur
patrie, ce dont les Milesiens avaient mene grand deuil, comme
il sied a des parents ou a des hötes, les habitants de Sybaris ne
rendirent pas Ja pareille a ceux de Milet. En revanche, les
Atheniens auraient manifeste une affliction extreme, pour ne
pas dire excessive. Et il arriva surtout que

Phrynikhos ayant fait representer une tragedie, La Prise de


Milet, qu'il avait composee, le theätre [taut entier] fondit en
larmes ; ils lui infligerent une amende de mille drachmes pour
[leur] avoir rappele des malheurs qui les concernaient en
propre [hos anmnesanta oikefa kaka] et ils ordonnerent que nul
desormais [meketi medena] ne fit plus usage de cette tragedie 1•

Sans doute, par ce tres officiel decret de l'assemblee du


peuple, les Atheniens pensaient-ils seulement interdire a
l'avenir toute representation de La Prise de Milet, livrant irre-
versiblement a l'oubli la tragedie de Phrynikhos. Mais on cre-
ditera volontiers cette decision d'une tout autre portee, emi-
nemment paradigmatique quant au statut athenien de la
memoire civique, quant a la definition athenienne du tra-
gique. Frappe d'une lourde amende et interdit de scene pour

1. Herodote, VI, 21, texte sur lequel je suis revenue dans Loraux, 1990c. Le long
article de D. Rosenbloom, « Shouting Fire in a crowded theater: Phrynichos' Capture
of Miletos and the politics of fear in early Attic tragedy », Philologus, 137, 1993,
p. 159-190, n'ajoute rien d'essentiel du point de vue qui nous interesse.
De l'amnistie et de son contraire / 149

avoir introduit dans le theätre d' Athenes une action (drama)


qui, pour les Atheniens, n'est que souffrance (pathos)1 et
affaire de famille - la famille ionienne, cette famille qu'est la
cite, en un mot l'identite civique, ce soi collectif qui se definit
par la sphere du propre (oikefon)2, le premier des grands tra-
giques, en rappelant ses concitoyens a la memoire de leurs
« propres maux », les eveille, pour ce que je me plais a consi-
derer comme la premiere fois, a la conscience des dangers de
la rememoration lorsque l'objet en est source de deuil pour le
soi civique.
Une longue histoire commence, celle de la pratique athe-
nienne de la memoire, celle aussi de la tragedie, que l'on ima-
ginera ajamais marquee par ce coup d'arret initial. Le peuple
athenien a fait savoir qu'il ne supportait pas que l'on presen-
tät sur la scene ce qui l'affecte douloureusement, les tragiques
entendront la le~on et sauront eviter les arguments trop
actuels, a moins que le present ne soit deuil pour les autres, un
deuil qui peut a tout moment se convertir comme dans les
Perses, en hymne a la gloire d'Athenes 3 • De cette necessaire
inactualite, peut-etre s'ensuivra-t-il, pour le genre tragique, un
choix aussi important que celui de la fiction 4 - en d'autres
termes, du muthos. Encore faut-il observer que, lorsque l'in-
trigue aura son lieu a Athenes, la tragedie sera tendancielle-
ment dotee, comme dans les drames atheniens d'Euripide,
d'une fin «positive»; aussi les «veritables» tragedies, ou le
drama est en meme temps ptithos, auront-elles leur site hors
de la cite et, au 1v siede, Isocrate se plait a formuler la loi qui
0

veut que, dans son theätre, Athenes s'offre la representation


des crimes originellement attaches aux « autres cites5 ».
C'est ainsi qu'au debut du v• siede, Athenes s'engageait
dans une pratique tres surveillee de la memoire civique.
1. Je tire ptithos, Je « pätir », de Ja forme pathousi qui, a propos des Milesiens,
ouvre Je chapitre 21 du Livre VI. S'identifiant aux Milesiens - ce que traduit l'emploi
de oikefon -, les Atheniens ne voient que ptithos du soi dans ce qui, pourtant, est une
action dramatique.
2. Sur Je recit d'Herodote, voir les remarques de Mazzarino, 1983: I, 107-108 (qui
traduit oikeia par « propres »). Sur oikeios, voir Loraux, 1986c et 1987 [1997].
3. Je modifie ici les formules trop affirmatives ecrites en 1988apropos des Perses: voir
« Ce que les Perses ont peut-~tre appris aux Atheniens », Epokhe, 3, 1993, p. 147-164.
4. C'est Ja lecture de J.-P. Vernant, « Le sujet tragique: historicite et transhistori-
cite », in Vernant-Vidal-Naquet, 1986: 86-87.
5. Panathenai'que, 121-123.
150 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

La seconde interdiction, a l'extreme fin du siede, vise a bar-


rer tout rappel des « malheurs » qui, cette fois-ci, ont directe-
ment atteint le soi de la cite, dechire de l'interieur par la guerre
civile. Apres la sanglante oligarchie des Trente, l'interdiction
de « rappeler les malheurs » scelle en 403 la reconciliation
democratique. Constituant cet episode en paradigme, nous
l'appelons une amnistie (la « premiere », dit-on), mais deja Plu-
tarque employait ce terme lorsque, conscient de la profonde
affinite des deux gestes, il associait « le decret d'amnistie » (to
psephisma totes amnestfas) a l'amende infligee a Phrynikhos 1•
403 avant notre ere : les democrates, hier pourchasses, main-
tenant rentres vainqueurs a Athenes, proclament la reconcilia-
tion generale en recourant a un decret et a une prestation de
serment. Le decret proclame l'interdiction : me mnesikakefn,
« il est interdit de rappeler les malheurs ». Le serment engage
tous les Atheniens, democrates, oligarques consequents et
gens « tranquilles » restes dans la ville pendant la dictature,
mais il les engage un par un : ou mnesikakeso, « je ne rappelle-
rai pas les malheurs 2 ».
Rappeler les malheurs - ce syntagme, deja maintes fois
rencontre, que le verbe compose mnesikakefn exprime formu-
lairement a Athenes comme en d'autres cites -, qu'est-ce a
dire? Une fois admis que, sous l'appellation de kaka, « les
malheurs », les Grecs designent ce que nous appelons plus
volontiers, sur le mode euphemique, les « evenements » (le
desordre dans la cite), c'est a mnesi-, forme developpee du
radical grec de la memoire, qu'il faut preter attention. A en
juger par les emplois de mnesikakefn, il s'agirait moins de
remettre en memoire, comme Phrynikhos provoquant a son
detriment une anamnese (anamnesanta) chez les Atheniens,
que de rappeler « contre ». L'anamnese agissant (sur) les
citoyens d' Athenes, le verbe entrainait un double objet a
l'accusatif- le contenu du rappel, les consciences rappelees a la
memoire - ; en revanche, regissant maintes fois un datif d'hos-
tilite3, mnesikakefn implique que l'on brandisse la memoire

1. Plutarque, Preceptes politiques, 814b-c. On notera que ce texte, consacre II cc


qu'il faut rappeler du passe pour l'offrir a l'imagination, ne retient explicitcmenl
comme objet de memoire que !es actes induisant l'oubli.
2. Voir supra, chapitre v.
3. Voir les exemples cites, supra, chapitre v.
De l'amnistie et de son contraire / 151

offensivement, que l'on s'en prenne a ou que l'on sevisse


contre autrui, bref que l'on tire vengeance. Ainsi, du debut a
la fin du siede, le rappel des malheurs, de neutre qu'il etait
(suppose-t-on) avant Phrynikhos, est devenu acte de vindicte.
Mnesikakefn: se dit, chez Platon, du parti vainqueur au
combat qui exerce des represailles sous forme de bannisse-
ments et d'egorgements 1 mais, plus specifiquement, a propos
de l'Athenes d'apres 403, designe, chez Aristote comme dans
la rhetorique politique et judiciaire d' Athenes, l'acte - tout a
la fois considere comme explicable et illegitime, dont regulie-
rcment la responsabilite revient aux democrates - d'intenter
un proces pour faits de guerre civile2 •
M e mnesikakefn : fa~on de prodamer que, pour les actes
seditieux, il y a prescription. Avec la visee de restituer une
continuite que rien n'aurait entamee, comme si rien n'etait
advenu. Continuite de la cite symbolisee par le aef ( « tou-
jours », c'est-a-dire a chaque fois) de la rotation des charges,
par-dela l'opposition de la democratie et de l'oligarchie: sym-
bole de cette continuite est par exemple le magistrat Rhinon,
entre en charge sous l'oligarchie et qui, sans la moindre diffi-
culte, rendit ses comptes devant l'assemblee democratique 3
- et l'on sait que la dause exceptant les Trente de l'amnistie
lombait de soi-meme pour ceux d'entre eux qui s'estimaient
assez irreprochables pour s'exposer au regard du peuple. Mais
aussi, tout a la fois et sans s'inquieter de la contradiction,
continuite de la democratie du v• siede avec celle d'apres la
reconciliation, continuite certes plus difficile a penser, amoins
de traiter la plaie ouverte de la dictature comme une paren-
1hese; il suffisait alors d'expurger cette parenthese oligar-
chique, sinon de la « tyrannie » (soigneusement maintenue au
contraire a titre d'anomalie, repoussoir commode offert a
toutes les indignations rhetoriques), du moins de la guerre

1. Lellre VII, 336e-337a (traduction de Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion,


l'JK7).
2. En allen<lant de plus amples developpements (infra, chapitres x et XI), voir par
l"xcmple Aristote, Constitution d'Athenes, 40, 2; Isocrate, Contre Kallimakhos, 23 (et
.\ oil 1/ikllzesthai p,ml tmls horkous est le strict equivalent de mnesikakein); Lysias,
<·0111re Niko11111klw.1·,
9 et Andocide, Sur /es mysteres, 104. lllegitimite: l'action d'irre-
rcvnhilil(! c!voquc!c dnns k Cmrtre K11//im11klws. 2, vcrrouille tout lc syst~mc nthenien
rnntl'c 111mc!moil'c comme l'nctuelle queNtlon prc!judiclelle.
1. A1iNlolr, ( '011.1·11/111/0111l'Atllil11r.1·,
:1K,4.
152 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

civile en sa realite. Que l'operation ait ete benefique est une


autre affaire : a voir tout ce qui oppose la democratie « restau-
ree », mais edulcoree, d'apres 403 a celle d'avant 405, on
parierait volontiers que nulle operation de memoire ne par-
vint a fermer la plaie, si profonde etait l'entaille introduite
dans la cite par le conflit.
Or c'est precisement du conflit et de la division qu'il
convient, a chaque evocation du passe, d'expurger l'histoire
d'Athenes en « laissant tomber les evenements anterieurs 1 ».
On soustrait donc, ou encore, c'est moins visible, on efface, et
c'est du meme effacement, a chaque fois repete, que l'on
escompte le benefice de l'oubli2.
Une precision ici s'impose: a parler d'« effacement », je
n'entends pas recourir a quelque metaphore usee, chere a
notre idiome contemporain, mais parler grec, en l'occurrence
athenien. Car dans la thematique grecque de l'ecriture comme
instrument privilegie de la politique3, l'acte d'effacer (exalei-
phein) est d'abord un geste, a la fois institutionnel et tres
materiel. Rien de plus officiel qu'un effacement; on efface un
nom sur une liste (les Trente, quant a eux, ne s'en privaient
guere ), on efface un <leeret, une loi desormais caduque : pour
interdire de memoire les faits de stasis, la democratie restau-
ree dut plus d'une fois user de cette pratique ; ainsi les sous-
tractions repondaient aux soustractions. Mais jusque-la, rien
que de tres materiel dans l'effacement. Effacer, au sens grec,
c'est detruire par surcharge: sur teile tablette officielle blan-
chie a la chaux, on repasse une couche d'enduit et, une fois
recouvertes les lignes condamnees a disparaitre, voila l'espace
pret pour un nouveau texte ; de meme, sur teile pierre inscrite,
on introduit une correction a l'aide de la couleur et du pin-
ceau, en dissimulant la lettre ancienne sous la nouvelle. Effa-
cer? rien que de banal, le tout-venant de la vie politique. Ce
n'est pas que, <;aet la, exalefphein ne se fasse metaphorique.

1. Andocide, Sur /es mysteres, 81. On se rappelle Achille proposant a Agamemnon


de« laisser tomber le passe» (Iliade, XIX, 65).
2. Lysias, democrate de,;:udans ses esperances de citoyennete, affirme au contraire
sans ambigui:te que, pour Je dimos, l'oubli est une faute ou une erreur: Contre Era-
tosthene, 85, ainsi que Contre une proposition tendant a detruire le gouvernement tra-
ditionnel, 2.
3. Voir par exempJe M. Detienne, « L'espace de Ja publicite; ses operateurs inteJ-
JectueJs dans Ja cite », in Detienne, 1988: 35-36.
De l'amnistie et de son contraire / 153

Alors se dessine l'image d'une ecriture tout interieure, tracee


dans la memoire ou dans l'esprit, et par la susceptible, comme
toute inscription, d'etre effacee, que cette operation soit bene-
fique, lorsque la pensee, progressant vers la verite, se debar-
rasse d'opinions erronees1, ou qu'il soit nefaste, lorsqu'il s'agi-
rait de faire l'economie d'un deuil auquel on tient 2 • Or c'est la
caracteristique de la reconciliation de 403 que la memoire
politique s'y soit exprimee dans un registre qui tienne a la fois
du symbolique et du materiel - ni seulement l'un, ni seule-
ment l'autre, et les deux simultanement. Car l'effacement joue
alors sur les deux tableaux: l'effacement de certains decrets a
reellement eu lieu3, mais, lorsque Aristote affirme que les
Atheniens ont bien agi « en effa~ant les griefs [tas aitfas: les
"causes de proces "] portant sur la periode anterieure 4 », cet
effacement, tout preventif, n'a d'autre contenu que l'interdic-
tion de mnesikakefn, d'autre visee que d'eviter les proces a
venir, d'autre effectivite que celle d'un acte de parole comme
le serment. D'ou il appert qu'entre interdire de memoire et
effacer, les Atheniens etablissaient une etroite relation d'equi-
valence5.
Faisons un pas: qu'il y ait eu en revanche des democrates
pour souhaiter a leur tour effacer - symboliquement et peut-
etre institutionnellement - les accords entre citoyens des
deux bords, peu de sources en temoignent, car rares furent
sans doute les democrates qui oserent s'exprimer ainsi 6 • Mais
il y en eut a coup sßr pour souhaiter « rappeler les malheurs »
ou plus exactement - sur ce point, Aristote est forme! - il y
en eut au moins un parmi ceux qui etaient « rentres » pour
commencer a mnesikakefn; alors le modere Arkhinos7, lui
aussi rentre a Athenes avec le demos et aureole de ce prestige,
le traina devant le Conseil et le fit condamner a mort sans
jugement. Que l'histoire de ce democrate inconnu, voue a

1. Platon, Theetete, 187 b.


2. Euripide, Hecube, 590.
3. Andocide, Sur /es mysteres, 76.
4. Constitution d'Athenes, 40, 3.
5. Pour l'association de ces deux gestes, voir Andocide, Sur les mysteres, 79.
6. Isocrate ( Contre Kallimakhos, 26) est seul a envisager explicitement l'efface-
ment de la reconciliation, parce que son plaidoyer vise un democrate qui avait malgre
tout intente un proces.
7. Sur ce personnage, voir infra, chapitre IX.
154 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

l'anonymat pour avoir manifeste un goftt intempestif pour la


memoire, soit historique ou qu'elle serve d'aftion a la loi du
meme Arkhinos reglementant les modalites de l'accusation
apres 403', la le~on est claire : l'homme politique modere fit
un exemple (paradeigma) et, quand le fauteur de memoire eut
ete mis a mort, « personne ne rappela plus les malheurs 2 ».
Pour memoire, une victime expiatoire ; apres quoi, une amende
suffira pour dissuader.
S'il fallut au moins une execution, c'est que l'enjeu politique
ordonnant tout le processus etait d'importance : il s'agissait
de retablir l'echange - quand ils ne parlaient pas de dialusis,
les Atheniens disaient la « reconciliation » (diallage)3 ou la
« concorde » (homonofa) - entre citoyens qui, quelques mois
auparavant, s'etaient affrontes, armee contre armee. A cette fin
il importait, pour disculper ceux qui n'avaient pas vaincu, d'iso-
ler les coupables : les Trente, bien sur, qui de fait occupaient
deja cette position, designes numeriquement comme le sont
souvent les colleges de magistrats en Grece, d'autant plus
faciles a compter donc, et de surcroit manifestement fauteurs
du conflit. Une clause de l'accord - additionnee, on l'a vu,
d'une restriction non negligeable - faisait contre eux seuls4
une exception a l'interdit de mnesikakefn. La responsabilite du
sang verse ainsi fixee, il restait tous les autres Atheniens, voues
a se reconcilier. Ce qui permettrait de n'avoir meme pas a pen-
ser la notion d'hommes de main (blanchis sont les delateurs au
service des« tyrans », s'ils n'ont pas tue de leur propre main, et
tout se passe comme si aucun ne l'avait fait), pour s'en tenir a
celle, rassurante, de citoyens « tranquilles ». Et dans les proces
qui malgre tout eurent lieu, voici en effet que protestent de leur
innocence des nuees de k6smioi ( « partisans de l'ordre » ), qui
n'ont rien a se reprocher ... A l'issue du processus sera reconsti-
tuee la cite une et indivisible des eloges officiels d'Athenes.

1. Isocrate, Contre Kallimakhos, 2-3; sur la « paragraphe », voir supra, chapitre v,


infra, chapitre x. Aftion: le malheureux democrate a sans doute ete le premier
(erxato) i\ mnesikakefn, plutöt qu'il n'a « commence a», comme le traduit Mathieu
(CUF, ad /oc.).
2. Constitution d'Athenes, 40, 2.
3. Voir supra, chapitre IV.
4. Et quelques autres corps oligarchiques : voir Aristote, Constitution d'Athenes,
39, 6 et Andocide, Sur /es mysteres, 90. Sur l'usage qu'en font les citoyens accuses de
menees antidemocratiques, voir Lysias, XXV, 5, 16, 18.
De l'amnistie et de son contraire / 155

J'ai parle d'enjeu politique. Si j'etais aristotelicienne, j'aurais


du dire que l'enjeu etait la politique elle-meme. Soit donc
Aristote, a propos d' Arkhinos le modere: « 11 agit en bon
politique » (politeusasthai kal6s); et, apropos des democrates
atheniens: « 11semble bien qu'ils aient use de leurs malheurs
passes de la fa~on la plus belle et la plus politique » (kallista
kai politikotata). Mais deja Isocrate donnait le fin mot de
l'operation: « Puisque nous nous sommes mutuellement
donne des gages [...], nous nous gouvernons de maniere aussi
belle et aussi commune [houto kal6s kai koin6s politeu6me-
tha] que si aucun malheur ne nous etait arrive 1• » Tout est dit :
la politique, c'est faire comme si de rien n'etait. Comme si
rien ne s'etait produit. Ni le conflit, ni le meurtre, ni la ran-
cune (ou la rancceur).
Definition isocratico-aristotelicienne de la politique, donc :
ce qui commence ou cesse la vengeance. Ainsi, dans cette
ligne de pensee, Plutarque louera Poseidon, jadis pretendant
au titre de maitre d' Athenes, mais vaincu par Athena, d'avoir
ete sans ressentiment (amenitos), c'est-a-dire « plus politique »
(politikoteros) que Thrasybule, chef des democrates rentres
dans la cite, a qui sa victoire permettait une generosite facile.
Et le meme Plutarque d'ajouter que les Atheniens ont dou-
blement pris acte de cette clemence divine : en soustrayant du
calendrier le jour anniversaire du conflit, de funeste memoire
pour le dieu, en elevant dans l'Erechtheion un autel a Lethe,
Oubli2. Une operation negative - la soustraction - et l'ins-
tallation de l'oubli sur l' Acropole (cela meme que les Athe-
niens nomment volontiers « la Cite » ), au plus profond du
temple d' Athena Poliade : effacement du conflit, promotion
de Lethe comme fondement de la vie en cite. Et, traitant de
Solon, le Legislateur dont les hommes du 1vc siede ont fait le
paradigme meme d'une politique du milieu (c'est-a-dire, pen-
sent-ils, de toute politique digne de ce nom 3), Plutarque don-
nern encore comme definition du politique (politik6n) qu'il

1. Aristote, Constitution d'Athenes, 40, 2 et 3 (ou l'on notera que !es Atheniens
« usent » de leurs malheurs tout comme, chez Herodote, ils interdisaient a quiconque
d'« user » de Ja tragedie de Phrynikhos; Isocrate, Contre Kallimakhos, 46.
2. Propos de table, IX, 6 (= Moralia, 741 b); De l'amour fraternel, 18 (= Moralia,
489b-c). Voir supra, chapitre premier, et infra, chapitre vm.
3. Voir Mosse, 1979.
156 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

« enleve » - elle est peut-etre la soustraction «essentielle» -


a la haine son caractere eternel (to aidion)1.
Affaires atheniennes, certes, que tout cela. Mais comment les
tenir a distance jusqu'au bout? J'ai jusqu'a present resiste au
demon de l'analogie qui, plus d'une fois, me soufflait, non sans
a-propos, tel parallele avec la France liberee et les debats qui,
de 1945 a 1953, s'y deroulerent quant a la legitimite de l'epura-
tion, telle comparaison avec les refoulements et les oublis dont,
s'agissant de la France de Vichy, nous voudrions etre sOrsqu'ils
soient vraiment derriere nous2 ; pour eviter le peche d'anachro-
nisme, j'ai meme repousse toute tentation de citer Les Oli-
garques, recit parfaitement exact pourtant de la prise de pou-
voir et du gouvemement des Trente, parce que Jules Isaac y
racontait par la meme occasion les premieres annees du regime
de Vichy; du coup, je me suis interdit d'y citer la page ou, medi-
tant en 1942 sur la reconciliation de 403, l'historien se deman-
dait avec amertume si, en pareille circonstance, « les mechants
seront aussi magnanimes 3 ». Mais jene resiste pas, en guise de
contrepoint un peu moins contemporain et que l'on devrait
donc pouvoir esperer plus distancie4, a citer teile conversation
du 24 juillet 1902, notee par le meme Isaac:

Peguy me dit que la tolerance conduit a l'avilissement, qu'il


faut ha"ir. Je lui ai demande: « Mais qu'est-ce que la haine?
- La non-amnistie 5• »

En 1900, l'affaire Dreyfus avait connu un premier tournant


avec le vote de l'amnistie mais, en sa colere6, Peguy ne voulait
pas que « l'incident [ffit] clos », parce qu'il savait que l'Affaire
n'etait pas un incident. Ce qui d'ailleurs, en 1902, l'amenait,
decidement peu « politique » au sens grec (au sens durable ?)
du terme, a rompre avec J aures.
Pour l'heure, je referme la parenthese, mais pose la ques-
tion qui toujours, comme la plus interdite des tentations, se

l. Plutarque, Solon, 21, 2.


2. Voir Rousso, 1985 et 1987.
3. Isaac, 1955: 191.
4. Mais voir M. Winock, « Les affaires Dreyfus », Vingtieme Siecle, 5, 1985, p. 19-
37, sur Ja contemporaneite de I'« Affaire».
5. J. Isaac, Experiences de ma vie, Paris, t. I: Peguy, 1963, p. 282.
6. Cf. J.-M. Rey, Colere de Peguy, Paris, Hachette, 1987.
De l'amnistie et de son contraire / 157

rouvre: et si le mot « politique » avait plus d'une acception?


Ou, plus precisement, en recourant a la distinction de la poli-
tique et du politique: qu'en serait-il d'un politique grec qui ne
se construirait pas sur l'oubli? Ce politique, qui prendrait en
compte l'inevitabilite du conflit, qui admettrait que la
cite est par definition vouee a se diviser en deux et non entre
« tyrans » d'un cöte et Atheniens de l'autre, ce politique a la
fois conflictuel et commun a-t-il d'autre existence que celle
d'une construction de l'imaginaire 1 ? Or il se trouve que, si la
construction est bel et bien grecque, la communaute conflic-
tuelle ainsi echafaudee semble n'avoir jamais ete pensee que
comme la fiction d'une origine toujours deja depassee - au
debut, le conflit ; alors vint la p6lis qui, pour les citoyens, insti-
tua la paix ... Et, sans fin, l'amnistie reinstaurerait la cite contre
les malheurs recents, dit-on. Ou plutöt: contre le muthos de
l'origine.
Decidement, nous n'en sortirons pas. Mieux vaut reprendre
les choses sur le versant de l'oubli et de ce qui, en Grece, en
fait un enjeu crucial.

Oublier le non-oubli

Ouvrons la strategie de memoire athenienne sur quelques-


uns de ses homologues plus generalement grecs. Des lors,
c'est d'oubli qu'il sera question, ouvertement.
Cela commence avec l'epilogue de !'Odyssee. A l'annonce
du meurtre des pretendants, grande emotion dans la cite
d'lthaque, privee de toute sa jeune generation. On se ras-
semble sur l'agora, le creur lourd. Eupeithes, pere de cet Anti-
noos qui fut la premiere cible d'Ulysse, parle: l'alaston pen-
thos, le « deuil inoubliable » (le deuil qui ne veut pas oublier)
le tient, i1 appelle a la vengeance contre les meurtriers. Un
sage discours d'un sage - cet Halitherses qui, lors de la pre-
miere assemblee du peuple au chant II, avait ete si peu ecoute
- lui repond, plaidant pour les droits du present. La majorite,
sourde aux arguments d'Eupeithes (pourtant nomme le Per-
suasif), a beau-une fois n'est pas coutume-se ranger de ce

1. Voir supra, chapitre IV.


158 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

(bon) cöte, le reste du peuple court aux armes. Devant l'ur-


gence, concertation de Zeus et d' Athena: « Que les gens
d'Ithaque echangent entre eux des serments et nous, les dieux,
nous instituerons l'oubli [eklesin theomen] du meurtre 1 • »
Reviendra la paix. Pour l'heure, c'est le combat qui s'engage:
Eupeithes tombe, Ulysse et ses amis se dechainent. Alors
Athena arrete le bras d'Ulysse. Aux gens d'Ithaque, elle dit:
« Arrete la guerre douloureuse » ; et Zeus au protege de sa
fille : « Mets un terme au conflit de la guerre trop egale »
(paue nefkos homoiiou polemoio)2. On echange des serments
solennels. Finde !'Odyssee. Une fin ironique, comme il se doit
pour le poeme de la metis, ou la reconciliation n'a pas ete desi-
ree par les humains mais imposee par les dieux (au debut, on
l'a dit, le conflit ...); une fin qui, de surcrott, prend acte de ce
que l'äge heroi:que est fini, mais c'est une tout autre histoire.
Finde !'Odyssee, donc 3•
En echo, le vreu d' Alcee, poete engage, le premier a pro-
noncer dans ses vers le mot sttisis :

Puissions-nous oublier cette colere


[ek de kholo tode lathoimetha].
Nous nous delivrerons de la rupture [lue] qui
ronge les creurs
Et du combat intestin, qu'un des Olympiens
A dechaine4.

Eklethomai chez Alcee, eklesis dans !'Odyssee: tout com-


mence par des appels a l'oubli. Oublier non seulement les
mefaits des autres, mais sa propre colere, pour que se renoue
le lien de la vie en cite. D'ou la question: entre le vreu
archai:que d'oubli et l'interdiction athenienne de memoire,
faut-il supposer que s'intercale quelque chose comme une his-
toire? Que se serait-il passe, de l'oubli revendique a la pres-
cription de ne pas rappeler? Puisque de nouveau, donc, i1 faut

1. Odyssee, XXIV, 485.


2. lbid., 531,543.
3. Ce n'est evidemment pas Je lieu de discuter de l'authenticite de cette fin, contes-
tee des !'Antiquite par certains lecteurs qui arretent Je poeme au vers 296 du chant
XXIII ; j'y vois toutefois une fin tres plausible pour l' Odyssee.
4. Alcee, fr. 70, Campbell. Cette fois-ci, !es dieux sont a l'origine de Ja division, et
l'oubli serait humain : bien du chemin a ete fait.
De l'amnistie et de son contraire / 159

s'essayer a construire de l'histoire, je propose, entre l'oubli de


la colere et le rappel des malheurs, d'interposer la notion poe-
tique de l' « oubli des maux ».
Positif 1 lorsqu'il est verse par les Muses, filles de Memoire
mais definies comme Lesmosune kakon, « Oubli des Maux2 »,
ce qui, dans leur fonction d'effacement, les place sous le signe
de Mnemosune, tel serait cet oubli du present douloureux
qu'apporte le chant du poete celebrant la gloire des hommes
du passe. Encore faudrait-il s'assurer que, meme impute a la
puissance instantanee du verbe inspire, l'oubli d'un deuil tres
recent soit a l'abri de toute ambigui'te3.
A tout le moins, deja, sur cet oubli « benefique » pesait le
doute chez Homere lorsque, au chant IV de !'Odyssee, pour
arracher Telemaque et Menelas a l'alaston penthos d'Ulysse,
Helene a recours a une drogue et a un recit. Antidote au deuil
et a la colere (nepenthes, akholon, kakon ep(/ethon hapanton),
la drogue verse l'oubli de tous les maux. Et quels maux !

Une dose au cratere empechait tout le jour quiconque en


avait bu de verser une larme, quand bien meme il eilt perdu ses
pere et mere, quand, de ses propres yeux, il aurait devant lui vu
tomber un frere, un fils aime4.

Pleurer pere et mere est un devoir qui ne souffre pas


d'exception, et l'obligation de vengeance s'attache tout parti-
culierement au meurtre d'un fils ou d'un frere 5• Immediate
autant que provisoire en son effet, la drogue peut bien substi-
tuer au deuil le « charme » - lui-meme eminemment ambigu
- « du recit 6 » et les joies du festin, elle n'en retranche pas
moins de la societe, pour un temps, celui qui la boit. Telle est
la pointe extreme de l'oubli des maux, ce pharmakon, contre-

1. Detienne, 1967: 69-70.


2. Hesiode, Theogonie, 55.
3. Cf. Theogonie, 98-103.
4. Odyssee, IV, 222-226.
5. Voir surtout l'Iliade, IX, 632-633 : critiquant Achille mure en son refus de Ja
reconciliation, Ajax affirme qu'on doit accepter une compensation meme du meur-
trier d'un fils ou d'un frere, ce qui suggere que jamais Je desir de vengeance n'est
aussi fort que dans ce cas; ainsi que )'Odyssee, XXIV, 433-435 (paroles d'Eupeithes).
6. Titre de l'etude consacree a ce texte par R. Dupont-Roc et A. Le Boulluec dans
Ecriture et theorie poetiques. Lectures d'Homere, Eschyle, Platon, Aristote, Paris,
Presses de l'ENS, 1976.
160 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

poison de la douleur, mais poison pour l'existence humaine en


ce que celle-ci est eminemment contractuelle.
Entre l'interdiction politique, durable, de poursuivre une
vengeance qui nuise a la communaute et le charme qui dissipe
a tout coup, mais provisoirement, le deuil, l'ecart est patent.
En pretant serment de ne pas rappeler les malheurs de
naguere, le citoyen d' Athenes affirme qu'il renonce a exercer
toute vindicte et, pour se placer sous la double autorite de la
cite qui decrete et des dieux qui sanctionnent, il n'en enonce
pas moins la maitrise que, comme sujet, il exercera sur lui-
meme. Inversement, le doux oubli vient d'ailleurs, qu'il soit
don des Muses ou du poete, effet de la drogue d'Helene, du
vin (souventes fois) ou du sein maternel - que, dans l'lliade,
Hecube caracterise comme un refuge contre les soucis1 - et,
s'il est presente avec insistance comme oubli de ce qui ne s'ou-
blie pas, nulle adhesion, nul consentement n'est requis de
celui a qui il advient et que l'assujettissement instantane a
cette mise entre parentheses du malheur prive peut-etre de
tout ce qui faisait son identite.

Car ce que, faute de donner a l'oubli toute sa puissance, nous


traduisons au passif par l' « inoubliable » est aussi - j'en avance
l'hypothese - ce qu'il faudrait appeler l'« inoublieux2 »: cela
meme qui, dans la tradition poetique grecque, n'oublie pas et
habite l'endeuille jusqu'a dire «je» par sa bouche. C'est cela
qu'il faut annuler en recourant a la drogue de l' « oubli des
maux » ; cela, peut-etre, que les Atheniens preferent conjurer
en leur nom propre par un <leeret et un serment. Malgre !'evi-
dent parallelisme des form ules, aucune transposition terme a
terme ne saurait donc faire de l'interdiction politique de
memoire un avatar direct de lethe kakon. Encore faut-il avoir
deconstruit ce syntagme pour identifier l'inoubliable sous la
tres generique appellation de « malheurs » (kaka). Dans l'in-
jonction de « ne pas rappeler les malheurs » on verra donc
moins une forme de l'oubli des rnaux (lethe kakon) en sa dou-
ceur inquietante qu'une maniere d'annuler, en evitant toute

1. lliade, XXII, 83.


2. Ce neologisme, que je forme sur l'adjectif « oublieux », rencontre la « chose
intraitable » dont parle Lyotard, 1988. Sur tilastos/altistor et l'indecision entre« inoub-
Iiable »et« inoublieux », voir Slatkin, 1986: 19 et n.
De l'amnistie et de son contraire / 161

reference explicite a l'oubli, cet oxymoron jamais formule qui


sc cache sous l' « oubli des maux »: l'oubli du non-oubli.
Dressons la carte de ce qui n(e s)'oublie pas. J'ai nomme le
deuil et la colere que la drogue d'Helene dissout et que les sedi-
tieux d' Alcee souhaitaient pouvoir oublier; de meme, beaucoup
plus tard, dans une petite cite d' Arcadie nommee Alipheira, la
« colere » viendra remplacer les malheurs a ne pas rappeler lors
d'une reconciliation (et, dans la formulation de l'interdiction,
mnesikholesai se substitue amnesikakein 1). Mais dans l'Athenes
de la fin du V" siede, on ne raisonnait pas autrement. S'en tenir a
la colere reviendrait a eterniser comme le plus precieux des
biens ce que la cite reconciliee identifie comme le malheur
meme (le passe du conflit qui ne veut pas passer), mais, inverse-
ment, qui veut attaquer l'un des Trente doit pouvoir impune-
ment conseiller aux juges atheniens d'etre animes contre les
tyrans « de la meme colere qu'au temps de l'exiF ».
Deuil et colere: on se rappellera peut-etre l'« extreme
affliction » des Atheniens lors de la prise de Milet. Or il se
trouve que le verbe huperakhthomai (oil, sans doute, dans
!'extreme, Herodote donne a entendre l'excessif) est un quasi-
hapax puisque, a l'occurrence herodoteenne, on peut seule-
ment adjoindre un unique emploi dans l' Electre de Sophocle:
aElectre accablee a la pensee d'un Oreste qui serait oublieux,
le coryphee donne le conseil d'abandonner « une colere trop
douloureuse » (huperalge kh6lon) pour n'accorder a ceux
qu'elle hait « ni trop d'affliction ni oubli complet » (meth' ...
hupereakhtheo met' epilathou)3. D'un cöte l'oubli, de l'autre
une memoire a vif qui n'a d'autre nom que l'exces de douleur.
De cette memoire a vif qui, a peine metaphoriquement, est
un aiguillon 4 de cette douleur-colere 9ui, dans l'Iliade, caracte-
rise Achille (kh6lon thumalgea)5, Electre est de fait, chez
Sophocle, la parfaite incarnation et, lorsqu'elle affirme ou
lathei m'orga6, eile ne dit pas seulement « ma colere ne

1. Cf. Te RieJe, 1971 (qui date J'inscription du demier quart du III' siede avant
notre ere), ainsi que 1968: 343.
2. Lysias, Contre Eratosthene, 96.
3. Sophocle, Electre, 176-177.
4. Cf.SophocJe, CEdipeRoi, 1317-1318: « Comme m'ont penetre a Ja fois Ja dechi-
rure de ces aiguillons [qui l'ont aveugJe] et Ja memoire des maux [mneme kak6n]. »
5. lliade, IX, 260; 565.
6. Sophocle, Electre, 222.
162 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

m'echappe pas », ou « je n'oublie pas ma colere », mais ausal


« ma colere ne m'oublie pas ». Comme si seule la colere don-
nait au soi le courage d'etre tout a la colere, parce que In
colere est, pour le sujet, presence ininterrompue de soi a soi.
Aux citoyens-spectateurs assembles dans le theätre de devi•
ner, dans cette colere qui n'oublie pas, ce qui, pour la cite, est
l'absolu du danger, car le pire adversaire de la politique: la
colere comme deuil fait « croitre » les maux qu'elle cultive
assidument1, elle est un lien qui se resserre lui-meme jusqu'll
resister a toute deliaison 2• Redoutable colere ... Et pour cause:
c'est a la plus ancienne tradition poetique que la tragedie en
emprunte en l'occurrence la notion, et tout particulierement ll
l'epopee qui, des le premier mot de l' Iliade, donne a cet affect
tres actif le nom de menis. Colere d' Achille et, par la suite,
colere des meres endeuillees, de Demeter a Clytemnestre.
N'etait Achille dont la menis est dans toutes les memoires
grecques, je dirais volontiers que nous tenons 1a une figure
feminine de la memoire 3 que les cites s'efforcent de cantonner
dans la sphere de l'anti- (ou de l'ante-) politique4. Et de fait la
colere en deuil, dont le principe est l'eternelle repetition,
s'exprime volontiers par un ael5, et la fascination de ce « tou-
jours » inlassable risque fort de le dresser, tel un puissant rival,
contre l'aeipolitique qui fonde la memoire des institutions 6•
Deux mots encore sur cette menis, toujours per~ue comme
dangereuse, au point que le nom meme en est interdit d'em-
ploi a celui qui en est Ie siege : c'est ainsi que l'enonce hypo-

l. lbid., 259-260.
2. lbid., 140-142,230, 1246-1248.Sont aluton dans l'lliade les entraves (XIII, 37) et
Je lien de Ja guerre (XIII, 360). Sur dialusis comme deliaison du Iien Je plus fort, voir
supra, chapitre IV.
3. S'agissant d'Achille, Laura Slatkin (1986 et 1991: 85-105) a toutefois mon-
tre que Ja menis du heros est sans doute un deplacement de celle de sa mere,
Thetis.
4. Voir Loraux, 1990c. L'antepolitique est sans doute une fiction ; de fait Je
verbe menio, chez Herodote, designe un comportement collectif (Gemet, 1917a:
148).
5. Dans les categories de J.-F. Lyotard, il releve donc de Ja « repetition identique »,
regime de phrase dont Ja marque est sur Je locuteur et non, comme dans Ja phrase
« juive », sur Je destinataire (Lyotard, 1983: 157).
6. Aei d'Electre: dix-neuf occurrences dans l'Electre de Sophocle; on notera que
cet aei disparait sans retour des qu'Oreste passe a l'action. Aef et memoire institution-
nelle: voir [Lysias], Contre Andocide, 25, ou c'est l'entite-Athenes (Athenai) et non Ja
collectivite des Atheniens (Athenafoi) qui est Je sujet de toute memoire (aeimnestoi).
De l'amnistie et de son contraire / 163

ammatique de l'Iliade -
111 *Je renonce a ma menis - ne sera
formule 1• Dans menis se donne a entendre un affect qui
111111ais
dure - voire qui tient bon, en une inquietante parodie de la
lon.:ehoplitique d'endurance 2 -, et qui cependant est, comme
pur necessite, voue a faire l'objet d'un renoncement. Menis:
11111t pour cacher la memoire dont le nom s'y dissimule3.
1Jne autre memoire, bien plus redoutable que mneme. Une
1111:moire qui, tout entiere, se reduit au non-oubli. Or, on l'a
dcvine, dans le non-oubli la negation doit etre entendue en sa
pcrformativite: l'« inoublieux » s'instaure de lui-meme. Et,
tout comme il fallait oublier la force de refus dissimulee der-
riere les « maux », un enonce recurrent dit le renoncement a la
mcmoire-colere: il faut refuser - a supposer qu'on le puisse -
le refus raidi sur soi.
Ce qui nous ramene a alaston penthos, ce deuil qui ne veut
passe faire 4 •

Soit donc l'adjectif alastos. Fait, comme aletheia, d'une


negation du radical de l'oubli, mais denotant une tout autre
fac;on de ne pas etre dans l'oubli. Que, dans la langue et la
pensee grecques, aletheia l'ait emporte comme nom « positif »
de la verite, cependant que la prose oubliait alastos, n'eton-
nera pas trop. Sans doute est-ce en vertu du meme processus
cuphemisant qu'au verbe alastefn, equivalent de l'arcadien
erinuein, « etre en fureur » ( ou l'on reconnait sans mal l'Eri-
nye vengeresse ), la prose classique a substitue le moins
inquietant mnesikakefn, ce « contraire de l'amnistie 5 ».
Deuil, courroux. Et les philologues de s'interroger: deuil ou
courroux? Mais dans alastefn, ce choix releve plus d'une fois
de l'indecidable. Ce qui ne signifie pas pour autant que le

1. Cf Watkins, 1977. On se rappelle que ce a quoi, performativement, Achille met


fin, c'est 11son kh6los.
2. L'etymologie populaire rapproche Je mot de meno, parce qu'il s'agit d'une
colere durable (Chantraine, 1968: s.v.).
3. Malgre Chantraine, je crois convaincante l'etymologie qui fait de menis Ja defor-
mation d'un *mnanis originaire (Watkins, 1977 : 205-206).
4. Voir les remarques de P. Pucci, Odysseus Polutropos lntertextual, I. Readings in
the Odyssey and the lliad, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1987, p. 199; voir
maintenant, Ulysse Polutropos. Lectures intellectuelles de l'Iliade et de /'Odyssee (trad.
J. Routier-Pucci), Lille, Septentrion, 1995.
5. Gernet, 1917a: 324-325; Gernet glose alastefn comme « etre irrite d'un cour-
roux qui n'oublie pas ».
164 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

verbe fonctionne, sans reference a son etymologie, comme un


derivatif de penthos (a. quoi, si souvent, alaston est accole) 1 ou
encore de kholos, mais que deuil et courroux communiquent
tout naturellement entre eux, en ce qu'ils participent l'un et
l'autre du non-oubli. Alast-, donc: matrice de sens pour expri-
mer le pathos (ou, dans la version de Phrynikhos, le drama)
d'une perte irreparable, disparition (alaston penthos de Pene-
lope a la pensee d'Ulysse, de Trös pleurant son fils Ganymede
dans l'Hymne homerique a Aphrodite) ou mort (alaston pen-
thos d'Eupeithes)2. Et ce pathos est lancinant: alaston oduro-
mai, « je gemis sans oublier », dit Eumee a Ulysse3.Ou plutöt:
« (jamais) je n'oublie de gemir »,«jene peux m'empecher de
gemir ». Par ou il s'avere que, comme menis, alaston exprime
par soi la duree intemporelle, immobilisee en un vouloir nega-
tif, et qui eternise en present le passe.
Insomnie de Menelas, sang du parricide et de l'inceste qui,
en CEdipe, n'oublie pas4, il y ade la hantise dans alaston, pre-
sence fantomale et sans repit qui, au sens fort du terme,
occupe le sujet et ne le quitte pas. Un exemple encore: avant
le duel ultime avec Achille, Hector vient supplier son adver-
saire d'echanger avec lui la promesse reciproque de ne pas
mutiler le cadavre de l'ennemi tue. Refus d' Achille : « Ne
viens pas, alaste, me parler d'accords5. » Et d'ajouter qu'entre
eux il n'est pas plus de pacte loyal qu'entre le loup et l'agneau,
avant de conclure: « Tu vas payer d'un seul coup tous les cha-
grins que j'ai sentis pour ceux des miens qu'a tues ta pique
furieuse. » Alaste: « maudit », traduit-on. Et il y a bien de
cela : Achille sait que, pour lui, Hector est inoubliable, telle
une obsession, tout comme l'est Patrocle. Inoubliable en ce
qu'il a tue celui qu' Achille ne veut ni ne peut oublier.
Et voici le meurtrier cöte a cöte avec sa victime dans le non-
1. Comme J'ecrit, sur Je mode du « comme si », Nagy, 1974: 258.
2. La menis d'Achille contre Agamemnon vient certes de Ja perte de sa tfme et
non de celle d'un etre eher; mais, outre que precisement il se conduit comme s'il
avait perdu plus qu'un fils ou qu'un frere, ce qui reJeverait encore d'une compen-
sation (lliade, IX, 632 sq.) mais excede largement toute time, il ne tardera pas
- du fait meme de cette menis - ii connaitre l'alaston penthos d'avoir perdu
son double. Sur tout cela, voir B. Duroselle, « La mesure de Ja mort », Epokhe,
1995.
3. Odyssee, XIV, 174.
4. Odyssee, IV, 108; Sophocle, (Edipe a Colone, 1672.
5. lliade, XXII, 261.
De l'amnistie et de son contraire / 165

oubli. Ce qui m'amene a evoquer encore un derive du radical


alast-: alastor, nom du criminel en tant qu'il a, dit Plutarque,
« accompli des actes inoubliables [alesta] et qu'on rappellera
longtemps 1 ; mais aussi: nom du genie vengeur du mort qui
inlassablement poursuit le meurtrier.
Le non-oubli est un fantöme. Alastor, ou encore aliterios 2 :
ce qui, dans l'etymologie populaire, « erre » ( du verbe alao-
mai) ou qui, comme chez Plutarque derivant ce terme du
verbe aleuasthai, doit imperativement etre evite.
Les Grecs ont-ils vecu, comme le veut un livre au titre sug-
gestif, « sous l'emprise du passe 3 »? L'indiquerait a coup sür la
fascination qui, a chaque mention du « deuil inoublieux », se
fait jour dans les textes. Mais il faut aussi faire l'autre moitie du
chemin: parce que peut-etre ils le savaient et s'en mefiaient,
comme de bien des fascinations, les Grecs n'ont cesse (et cela
depuis l'Iliade et la colere d'Achille si superbement dramati-
see, pourtant) de s'attacher a conjurer le non-oubli comme la
plus redoutable des forces d'insomnie. L'ideal serait, comme a
la finde l'Orestie, de le neutraliser sans tout a fait le perdre, de
le domestiquer en l'installant dans la cite, desamorce, voire
retourne contre soi : ainsi, par la volonte d' Athena, les Erinyes
proclament qu'elles renient leur fureur et acceptent de veiller
au pied de !'Areopage, cependant que dort la cite4.Mais l'ope-
ration est delicate, de celles, sans doute, que seule une divinite
peut mener a bien. Et lorsque la colere reprend son autonomie
et que fait retour la stasis aliteriodes5, tout doit etre mis en
reuvre pour conjurer la menace de I'alaston: alors, faute de
pouvoir vraiment l'oublier, on l'oubliera dans les mots, a
chaque interdiction de la memoire des malheurs.
Ainsi, dans l'ancienne histoire que je construis, tout se serait
passe entre des negations : comme le a privatif de alaston sera

l. Questions grecques, 25 (= Moralia, 297 a).


2. Aliterios releve d'une autre etymologie mais son voisinage avec alastor en fait
comme un doublet de ce mot (Chantraine, 1968: s.v. aleites). Qualifie comme tel sur
un ostrakon athenien (Meiggs-Lewis 21), Xanthippe est sans doute dit « maudit », en
une allusion a Ja souillure des Alcmeonides.
3. B.A. Van Groningen, In the Grip of the Past. Essay on an Aspect of the Greek
Thought, Leyde, 1953.
4. Eschyle, Eumenides, 690-693, 700-706.
5. La stasis est aliteriodes chez Platon (Republique, V, 470d 6) : du conflit comme
« spectre » qui hante la cite.
166 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

toujours plus puissant que tout verbe « oublier », autant eviter


alastefn et recourir a mnesikakefn, quitte a placer a tout coup
cette memoire sous negation. Sous la surveillance de la plus
intraitable des negations : me, qui en soi enonce l'interdit.

Puissance du negatif, f orce de la negation

Tout-puissant, le non-oubli l'est d'abord en ce qu'il n'a pas


de limites et surtout pas celles de l'interiorite d'un sujet.
Reprenons !es choses a Hector alastos. Ou, pour recourir a
un terme plus usite, a alastor. Entre le meurtrier et le demon
vengeur du mort, le non-oubli n'est indivis que parce qu'il
deborde l'un et l'autre; il est entre eux, mais aussi tres avant
et tres apres, et eux sont pris en lui. Ainsi, pour Plutarque qui
tantöt fait de alastor l'appellation du criminel et tantöt traite
de ce mot a la rubrique « colere des demons » (menfmata),
parlant de

ces demons qu'on appelle justiciers implacables [alastores]et


vengeurs du sang verse [palamnatoi]parce qu'ils poursuivent le
souvenir des blessures anciennes [palaia] et non oubliees
[alesta]1,

dans un cas comme dans l'autre, c'est l'inoubliable qui sert de


principe explicatif. Sans doute des lors est-il vain de recons-
truire, a la maniere des philologues, une histoire du mot ou
alastor serait, par exemple, d'abord le vengeur, puis le meur-
trier; mais il n'est pas suffisant non plus d'invoquer une « loi
de participation » si c'est pour s'en tenir a la notion d'un
« point de depart » qui peut indifferemment etre le coupable
souille ou le « fantöme 2 >>.A moins que l'on ne donne a ce fan-
töme la figure principielle du non-oubli: beaucoup plus que
l'« acte qui souille 3 », mais aussi beaucoup plus qu'un simple
etat interieur. A la fois dehors et dedans, realite sinistre et

1. Sur Ladisparition des oracles,418b-c.


2. Histoire: Chantraine, 1968 (s.v. altistor); « loi de participation »: Gerne!, 1917a
(319-320).
3. Dont Parker (1983: 108-109) voudrait faire Je facteur unifiant, parce qu'il centre
tout sur Ja souillure.
De l'amnistie et de son contraire / 167

ex_perienc~psychique, comme Gernet le disait tres bien de


l'Erinye. A cela pres qu'il parle a ce propos de « realite [...]
surnaturelle » et que, s'agissant du non-oubli, je prefererais
insister sur sa materialite, indissociable de sa dimension psy-
chique.
Soit un chreur de I'Electre ou, pour multiplier encore les
negations, l'affirmation du non-oubli laisse place a la declara-
tion de non-amnistie :

Non, il ne perd jamais la memoire [ou pot'


amnastef], le souverain des Grecs, ton geniteur,
Ni la vieille double hache au bronze tranchant
Qui le tua dans d'infämes violences 1•

Nulle« amnistie » donc, ni de la part du mort- qui, dans les


Choephores, etait appele a se ressouvenir du bain fataF -, ni
du fait de l'instrument du meurtre, lui aussi credite de n'etre
pas oublieux: au couple du mort et du meurtrier s'est substitue
celui, apparemment desequilibre, de la victime et de l'arme de
mort 3• Englobant temps et espace en leur totalite, le non-oubli
est partout, actif a chaque etape du processus. Voila pour la
materialite de l' alaston qui, silencieusement, monte la garde
contre l'oubli. Encore cette liste serait-elle incomplete si l'on
n'y ajoutait le « malheur » (kak6n) lui-meme, egalement credite
de refuser l'amnistie4 - mais, on le sait, « les maux » rempla-
cent euphemiquement l'« inoublieux » dans les verbes compo-
ses. A nouveau, quelques vers d' Electre pour en temoigner:

Tu l'as evoque : sans voile, ajamais indeliable


[ou pote katalusimon]
et qui jamais n'oubliera [oude pote les6menon ], si
grand
il est ne, notre malheur 5•

1. Sophocle, Electre, 481-485. Voir Simondon, 1982: 218-219.


2. Eschyle, Choephores, 491-493.
3. On notera qu'elle n'est plus instrument, mais sujet credite d'avoir tue Agamem-
non : c'est ainsi que Ja loi athenienne juge au prytanee !es objets qui ont « cause » Ja
mort d'un homme.
4. A cette liste on peut ajouter, dans Antigone, l'evocation des fils de Phinee aveu-
gles par une marätre et dont !'« orbe des yeux » est lui-meme qualifie d'alastor (v. 974).
5. Sophocle, Electre, 1246-1247.
168 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

« Jamais le malheur n'oubliera 1 »: c'est Electre qui parle, et


pourtant nul heros grec ne croit plus qu'Electre a sa propre
autonomie interieure. Comme si, dans le sujet, la force indi-
vise2et silencieuse se faisait volonte tendue dans l'endurance:
maitrise, peut-etre, mais qui est maitre en cette affaire?
Electre, bien sür, entend l'etre; du moins donne-t-elle repe-
titivement la parole a ce qui, en elle, veut se dire. Et, comme si
l'on n'affirmait jamais mieux qu'en niant, elle n'use alors que
d'enonces au negatif:

Dans Je terrible, je ne retiendrai pas


Ces calamites.

Ou encore:

Cela sera pour toujours appele indeliable [aluta


keklesetai]
Et jene donnerai jamais de repos a mes fatigues 3•

Une negation, une forme verbale au futur. Refus et maitrise


du temps, telle semble bien etre la formule linguistique privi-
legiee pour affirmer l'etre sans oubli d'Electre. Mais il y a
aussi le recours a des negations en cascade, accumulations ou
la logique qui decompte et annule risque de se perdre au pro-
fit de l'assertion d'une pure intensite negative.
Par exemple :

Non, certes, jene mettrai pas fin


A mes plaintes et mes sanglots lugubres
[...]
Que je ne cesse pas, comme un rossignol tueur de
ses enfants 4

1. P. Mazon (CUF) recule devant l'evidence et recourt au passif pour traduire cetle
forme de moyen, M. Simondon (Simondon, 1982: 218-219) choisit une traduction
« volontairement equivoque » (« qui ne peut connaitre l'oubli »); avec Jebb, editeur
anglais de Sophocle, il faut comprendre : « one sorrow which cannot forget ».
2. Peut-etre reste-t-il quelque chose de cette indivision dans le double accusatif
- celui de Ja personne rappelee a la memoire, celui de l'objet de memoire - regi par
le verbe anamimnesko qui, chez Herodote, caracterisait l'intervention de Phrynikhos.
3. Sophocle, Electre, 223-224, 230-231.
4. Voir « Le deuil du rossignol », Varia, Nouvelle Revue de psychanalyse, 34, 1986,
p. 253-257, ainsi que Loraux, 1990c: 87-96.
De l'amnistie et de son contraire / 169

Avec un gemissement aigu, devant ces portes


De mon pere, de faire retentir pour tous l'echo'.

Une phrase, une seule, mais nul grammairien ne s'y retrou-


verait2, ce que la traduction tente de suggerer ; parions toute-
fois que le public athenien, lui, y entendait l'intensite du refus.
Electre dit aussi :

Je ne veux pas renoncer a cela


Que jene gemisse pas sur mon pere tant eprouve 3 •

Ainsi la forme negative se fait revendication de toute-puis-


sance et projet d'eternite. Aussi n'y faut-il pas chercher ce
recours classique a la litote que l'on croit parfois deceler dans
l'enonce du non-oubli4. Ce qui, tout au contraire, se dit dans
les phrases d'Electre, c'est le redoublement qui renforce le
negatif, comme dans ou pote amnastei ( « non, il ne perd pas la
memoire »),Oll l'eternite d'un futur anterieur (tade aluta kek-
lesetai: « pour toujours, cela sera appele indeliable 5 » ). Libre
a nous, a l'ecoute de Freud, d'entendre dans tous ces enonces
la meme denegation, l'aveu, a l'insu du locuteur, que de fait
on renoncera, desavouant le courroux auquel le futur offrait
l'assurance d'un devenir illimite; l'aveu, surtout, que la nega-
tion trop forte sera malgre tout combattue - vaincue, ou du
moins reduite au silence et, par la, deja oubliee -
par une autre negation. Car le renoncement se dit - se fait -
lui aussi a grand renfort de verbes « nier » : pour Achille,
apeipon6, et apennepo pour les Erinyes contraintes de defaire
(de dedire) les interdits qu'elles avaient proferes pour
Athenes.
Car toujours l'Inoublieux doit etre l'Oublie7.

1. Sophocle, Electre, 103-110.


2. Les distorsions de Ja grammaire sont chez Sophocle parfaitement significatives :
pour d'autres exemples dans Antigone, voir Loraux, 1986c.
3. lbid., 131-132.
4. Cf. Watkins ,1977: 209 (commentaire de Ja formule « ou [...} lelethe » dans
Solon, 13 West, v. 25).
5. Sur cette forme de futur anterieur comme indicateur de droite appellation, voir
Ruijgh, 1976: 379.
6. Iliade, XIX, 67; 35, 74-75.
7. « L'Oublie »: voir J.-F. Lyotard, Heidegger et« /es Juifs », Paris, Galilee, 1988.
170 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

11 n'est pas de detour qui, pour finir, ne eonduise droit a


l'objet de la reeherehe; si eette breve ineursion dans l'univers
tragique a donne toute son intensite a la proclamation du non-
oubli, il est temps, pour mettre un terme au jeu de la double
negation, de quitter les textes poetiques pour revenir, avec les
historiens grees, vers l'Athenes de 403 Oll un <leeret et unser-
ment proclament l'amnistie.
Enoneee au style direet, eomme il se doit dans un <leeret, Oll
l'eeriture tout a la fois presente et se subordonne le diseours
effeetivement prononee 1, l'interdietion de memoire est prete a
s'integrer, a titre de eitation, dans une narration d'historien ou
dans ees rappels paradigmatiques du passe dont usent les ora-
teurs ( « Alors ils firent relever d'un serment la " defense de
rappeler les maux" [to me mnesikakefn] »). L'interdiction s'est
figee en rhema, « dit » reifie virant a la maxime, a l'exemplum
definitivement inaetuel2. Car « le recit est peut-etre le genre
de diseours dans lequel l'heterogeneite des genres de phrases
et meme eelle des genres de diseours trouvent au mieux a se
faire oublier 3 ».
Done la eite interdit, posant pour l'eternite, mais s'efface
eomme instanee de parole. Reste le serment, qui doit etre
assume par tous les eitoyens, mais un par un. Ou eneore par
ehaque Athenien singulier enon~ant en premiere personne :
« Je ne rappellerai pas les malheurs. » Ou mnesikakeso: en
regard de l'interdit, toujours subordonne au rappel qu'il y a eu
decision, le serment se <lote de l'effieacite des actes de parole 4 •
11engage le jureur, mais le sujet y gagne peut-etre de parler en
« je » et de doter son engagement de la puissanee des enonees
negatifs au futur. Je ne rappellerai pas: je me retiendrai de
rappeler. Ainsi ehaque eitoyen doit s'assurer a la fois de lui-
meme et de l'avenir.

1. Au contraire, dans la comedie, l'interdiction est volontiers prononcee au style


direct (Lysistrata, 590; Ploutos, 1146); mais, adressee a un unique destinataire, eile se
fait burlesque.
2. Narration des historiens: Xenophon, Helleniques, II, 4, 43; Aristote, Constitu-
tion d'Athenes, 39, 6 (citation du texte de l'accord); pour des exemples analogues,
voir aussi Andocide, Sur /es mysteres, 77, 79 (decret de Patrokleides) et Thucydide,
IV, 74, 2 (amnistie a Megare); citation d'orateur: Eschine, Ambassade infidele, 176;
rhema : Eschine, Contre Ctesiphon, 208.
3. Lyotard, 1983 : 218; voir aussi, sur l'inactualite de Ja citation, 55.
4. Voir supra, chapitre v.
De l'amnistie et de son contraire / 171

Et cependant, tout peut encore une fois se retourner. Pour


faire taire le non-oubli dans la memoire, le jureur athenien
parle certes formellement sur le meme mode (une negation,
un futur) qu'Electre proclamant sa volonte de ne pas oublier.
Toutefois ce n'est pas un serment que pretait Electre-qu'est-
ce en effet qu'un serment a soi-meme - et, trop sure de mai-
triser le temps, la fille d' Agamemnon parlait comme si la
simple proclamation de l'etre inoublieux suffisait a sceller
l'engagement. Inversement, s'il est vrai que seul le serment
permet a l'amnistie de l'emporter sur le ressentiment, c'est
qu'il doit, on l'a vu, son efficace a la double caution dont s'en-
toure la parole promissoire : celle des dieux, invoques a titre
de temoins tout prets a sevir, celle - surtout - de l'impre-
cation, terrible machine a punir le parjure que le jureur, parce
qu'il est prevu qu'il se reniera un jour, dechaine d'avance
contre soi. Pour empecher que la negation ne se redouble en
denegation, ce qui la deferait dans l'instant ou eile se dit, et
meme pour que nul n'ose tout simplement l'effacer par sous-
traction, il faut une garantie plus qu'humaine. Briser l'alaston
penthos exigeait que l'on eut recours a de la magie 1 ; pour
refouler l'alaston en dec;a des mots, le politique a besoin du
religieux 2 •
Je n'oublierai pas/je ne manifesterai pas de ressentiment.
D'un enonce a l'autre, il y a toute la difference du rite de
parole, dont on espere qu'il donnera la plus grande effectivite
ala moins marquee des deux phrases.
Tentons, pour finir, de tenir ensemble les deux bouts de la
chaine.
Chaque Athenien ayant jure pour lui-meme, la cite
escompte bien que la somme de ces engagements singuliers
reconstituera la collectivite ; et, par la meme occasion, elle se
met a l'abri des consequences du parjure, forcement indivi-
duel. A s'etre ainsi assure le concours des dieux, l'instance
politique peut s'instituer comme censeur de la memoire, seule
habilite a decider ce qu'est et ne doit pas etre, et l'usage qu'on
en fait.
1. Nagy, 1974: 258.
2. Voir !es breves mais suggestives remarques d'Isocrate, Contre Kallimakhos, 3 et
23-25.
172 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

De meme, l'ouverture de l'Iliade ne pouvait s'autoriser que


de la Muse, parce que seule la fille de Memoire sait raconter
une menis sans que le recit soit affecte par la terrible aura de
son objet ; convertissant la colere en gloire, la Muse ouvre la
voie de la bonne anamnese, et le poete est le pur instrument
de cette transsubstantiation.
Reinstauree en son integrite par la vertu de l'accord, la
communaute se reinstitue et tranche. Elle proscrit tout rappel
d'un passe litigieux, deplace parce que conflictuel, comme si,
en lieu et place de Lethe, Memoire figurait dans la redoutable
liste des enfants de la Nuit, a titre de fille de Discorde (Eris).
A chaque Athenien d'oublier ce que fut la stasis, s'il le peut, et
qu'il le puisse ou non, d'obeir a la cite en edifiant pour
soi-meme une machine linguistique contre le vertige lucide de
l'alaston.
Alors la politique reprendra ses droits, version civique et
rassurante de l'oubli des maux. Disparaissent les mots de
l'oubli, effaces au benefice de l'amnistie, restent les maux.
Mais qui se rappellerait encore que, dans les « malheurs »
interdits de memoire, se dissimule cela meme qui, dans la tra-
dition poetique, refusait d'oublier?
CHAPITRE VII

Sur un jour interdit


de calendrier a Athenes 1

Que faire d'un evenement a ne pas commemorer? Preter


serment de ne jamais en rappeler le souvenir penible lorsqu'il
s'agit d'une stasis ou deux armees de citoyens se sont affron-
tees entre elles. Mais lorsqu'il s'agit d'une seule journee, füt-
elle assignable au lointain passe d'un temps mythique ?
Une certitude, une seule: la solution ne consiste pas, comme
pourrait le suggerer un maniement rapide de la negation, a en
perdre effectivement toute memoire. Plus complexe, mais ö
combien plus interessant, est le traitement du « ne ... pas » sur
le versant de la commemoration negative : a la version neutre
de la negation, qui s'attacherait seulement au contenu de
memoire, on substitue une version marquee, ou l'accent est
mis sur l'interdit lui-meme. Dans le premier cas, on se
contentera de ne pas, de ne jamais commemorer, fOt-ce une
seule fois (car cette unique commemoration serait par soi la
premiere d'une serie virtuelle) : on s'abstient tout simplement
d'evoquer l'episode a effacer, et il y a fort a parier qu'en gene-
ral l'abstention entmine de fait l'oubli. Mais on peut aussi s'at-
tacher a souligner la negation comme telle. Cela revient a
decreter officiellement l'oubli: essentielle est alors la mise en
place d'une procedure pour ne pas commemorer. S'agissant

1. Une premiere version de ce chapitre, presentee lors du colloque du centenaire


de l'EPHE, V' Section, a ete publiee dans P. Gignoux (ed.), La Commemoration,
Louvain-Paris, Peeters, 1988.
174 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

d'une pratique collective de la memoire, ce deuxieme ca11


retiendra tout particulierement l'attention: c'est en effet danN
l'ambivalence d'une teile procedure qu'on dechiffre au mieux
ce qui se joue dans un refus de memoire lorsque le refus est en
lui-meme l'objet d'une orchestration.
Une fois encore, l'exemple sera athenien et, si l'evenement
litigieux - en l'occurrence un differend entre dieux - releve
pour nous du mythe, entendu en son sens athenien, il releve
tout a la fois de l'histoire - ou du moins de ce que l'on peut
appeler l'histoire athenienne d' Athenes 1 - et du temps
civique en sa repetitivite constitutive. Mais d'abord l'evene-
ment: a deux reprises, Plutarque signale que, pour ne pas
avoir a commemorer ce qui se passa le deuxieme jour d'un
lointain mois de Boedromion, les Atheniens ont enleve ce
jour de leur calendrier.
L'information surprend: parce que c'est un 2 Boedromion 2
que Poseidon et Athena sont censes s'etre dispute la premiere
place en Attique, cette date aurait disparu du calendrier athe-
nien? On ne s'empressera pas cependant d'en suspecter la
valeur parce qu'elle serait - eile est de fait - inverifiable
hors de Plutarque. Pour une fois le lecteur de textes a toutes
raisons de ne pas ceder a une mauvaise conscience en forme
de nostalgie du document « reel » ( ce que, pense-t-il, sont les
inscriptions et elles seules), car les historiens de l'Antiquite,
pourtant volontiers mefiants, semblent s'accorder a ne pas
mettre en doute sur ce point la parole de Plutarque3. Decidee
a ne rien compliquer inutilement, je prendrai donc a mon tour
au serieux cette information, precieuse pour qui travaille sur
les modalites du fonctionnement de la memoire athenienne.

l. Sur cette notion, voir Loraux, 1981: 133-173. Si l'histoire athenienne d'Athenes
a son lieu dans !es epitaphioi, il est irnportant que, dans le Menexene, Platon men-
tionne l'episode tout de suite apres l'evocation obligee de J'autochtonie (237c8-d 1 :
amphisbetesanton peri autos theon eris kai krisis).
2. Le mois Boedromion, troisieme de l'annee religieuse, correspond approximati-
vement a notre mois de septembre.
3. II est vrai que, dans la grande querelle qui sevit au sujet du calendrier athenien,
!es sources litteraires, quand elles existent, apparaissent incomparablement plus
fiables que des inscriptions mutilees, dont Ja reconstruction donne lieu a toutes !es
speculations; comme l'ecrivent Pritchett et Van der Waerden (1961: 21), « the evi-
dence [i.e. !es textes de Plutarque] is fortunately literary and not epigraphical ».
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 175

I >eux textes sur un jour en moins

Par deux fois donc, Plutarque evoque le cas du 2 Boedro-


mion. L'un de ses Propos de table se consacre au sens cache
- c'est une enigme (ainittetai) - de la loi non ecrite qui veut
qu'en tout lieu Poseidon ait ete deboute de sa candidature au
rang de divinite poliade. Le texte etant mutile au bon endroit,
nous ne saurons pas le fin mot de l'enigme, mais nous appre-
nons qu'en tout lieu le dieu a pris sa defaite avec douceur et
sans ressentiment (ameniton 6nta), occasion, pour Plutarque,
de citer l'exemple d'Athenes ou l'evenement est deux fois
commemore, par la dedicace d'un autel a Lethe (Oubli)' et
par la soustraction du second jour de Boedromion. Et c'est a
tirer la le~on de cette derniere pratique que s'attache par
ailleurs un developpement du traite De l'amour fraternel:

Les Atheniens, qui ont forge le mythe extravagant de la


querelle [eris]entre les dieux, ont apporte un correctif [epan6r-
thoma] important a leur extravagance; ils suppriment en
effet toujours le second jour du mois de Boedromion [tengar
deuteran exairousin aei tou Boedromionos] parce que, ce jour-
la, eut lieu le differend [tes diaphoras] qui opposa Poseidon a
Athena.

Et Plutarque d'exhorter le lecteur a suivre l'exemple: en


cas de differend avec un parent ou un proche2, il faut « instal-
ler ce jour dans un refus de memoire [en amnestiai ten heme-
ran... tithesthai] et le compter au nombre des jours nefastes
[mian ton apophradon nomizein]3 ».
Ainsi Plutarque ne se contente pas de livrer une informa-
tion, il donne tous les elements d'une interpretation. Rayer du
calendrier le 2 Boedromion, c'est apporter un « correctif » au
mythe de l'eris divine qui pourtant fonde l'eponymie de la
cite : autant dire que, pour Athenes, il y va du rapport a sa
propre memoire, et que cette memoire, s'inaugurät-elle dans
le temps du mythe, est politique. Ce qu'en toute occasion il

1. Voir supra, chapitre premier.


2. Sur Je frere comme « parent » grec par excellence et Je conflit entre freres, voir
infra, chapitre vm.
3. Propos de table, IX, 6 (Moralia, 741 a); De l'amour fraternel, 18 (Moralia, 489b).
176 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

faut ignorer, c'est la discorde, et la cornparaison, rnalencontreu-


sernent interrornpue par une lacune, qui dans les Propos de
table rapproche l'attitude de Poseidon de celle de Thrasybule,
devait tourner a l'avantage du dieu, credite d'avoir ete plus
politique (politikoteros) que le chef dernocrate parce que, sans
avoir obtenu le kratos comme celui-ci, il avait renonce au res-
sentirnent. La reference est explicite a la guerre civile qu'ins-
taura le gouvernernent des Trente et a l'arnnistie de 403, qui
toutefois, on le sait, ne s'appelait pas encore amnestfa rnais se
resurnait dans la prescription negative : « lnterdiction de rap-
peler les rnalheurs. » Si la querelle des dieux est pensee
cornrne le paradigrne rnerne de toute stasis, loin d'etre « une
pure anornalie 1 », la soustraction du 2 Boedrornion prend son
sens pour les Atheniens d'etre quelque chose cornrne un acte
politique d'oubli.
Sur cette dirnension, la plus evidernrnent perceptible dans
les deux textes, on reviendra. Mieux vaut d'abord s'attacher a
constituer en toute sa cornplexite le dossier du 2 Boedrornion,
a cornrnencer par la piste, indissociablernent religieuse et poli-
tique, que Plutarque indique en assirnilant le jour d'une que-
relle entre freres a un jour « nefaste » (apophras ).
Pour rnesurer les cornplications du parcours, quelques pre-
cisions toutefois s'irnposent - aussi bien, sur un tel sujet, fau-
dra-t-il plus d'une fois en passer par un rnornent d'erudition.
Tenons pour acquis le fait que « toujours les Atheniens sup-
prirnent le 2 Boedrornion ». Cela signifie qu'ils seraient passes
du 1e, au 3 de ce rnois cornrne si de rien n'etait (cornrne si de
rien n'etait? on verra ce qu'il en est, rnais patience !). Tou-
jours, aef: c'est ainsi que les Grecs designent les periodicites
institutionnelles ; on en deduira donc que les Atheniens pro-
cedaient chaque annee a cette soustraction. Mais de quel
rnornent de leur histoire faut-il dater cette pratique ? Certes,
« toujours », aef, cela veut aussi, sans nul doute, signifier:
depuis les origines, dans l'afon toujours renouvele du temps
de la cite2.Mais ici un doute se glisse quant a l'antiquite de ce
« toujours » : que nul autre ternoignage ne vienne corroborer
celui de Plutarque, passe encore ; rnais qu'il en existe au rnoins

1. Mommsen, 1898: 132-133.


2. Sur aei dans son rapport avec aion, voir Benveniste, 1937.
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes I 177

un, irrefutable, pour l'infirmer, s'agissant de l'epoque clas-


sique, et l'on s'en debarrassera plus malaisement. Or si l'on en
juge par les comptes des tresoriers d'Athena - inscrits sur la
pierre et donc au-dessus de tout soup~on -, un acte public
pouvait encore, dans les dernieres annees du ve siede, etre
accompli un 2 Boedromion, ce qui implique qu'a cette epoque
les Atheniens n'avaient pas pris la decision de rayer cette date
du calendrier.
On ajoutera que, sculptee au fronton du Parthenon et sans
doute exaltee dans l'eloquence officielle des epitaphioi, la
querelle de Poseidon et d' Athena, bien plus qu'un episode a
oublier, semble avoir ete, dans l' Athenes classique, un titre de
gloire 1 : a l'evidence, l'heure n'etait pas a effacer un episode
que, dans le Menexene, Platon presente comme un point
essentiel de l'eloge de la cite, d'autant plus remarquable qu'il
est authentifie par les dieux eux-memes 2 • Aussi, sans doute
conscients de cette difficulte, certains lecteurs de Plutarque
ont-ils tente de la contourner en faisant de la commemoration
negative une celebration positive : sans plus hesiter, ils main-
tiennent en tout temps le 2 Boedromion dans le calendrier
athenien, et assignent a cette date la fete des Niketeria dont
Proclus signale que les Atheniens, « encore a [son] epoque »
(eti toinun), y commemoraient la victoire d'Athena sur Posei-
don3. Mais rien n'autorise a forcer ainsi les textes pour leur
arracher le contraire de ce qu'ils disent sans detour: Plu-
tarque parle bien de jour nefaste et non de jour de gloire ; ce
n'est pas sous le signe de la victoire d'Athena, mais sous celui
de la defaite de Poseidon ou, du moins, dans sa formulation la
plus neutre du « differend » entre les dieux, qu'il place une
pratique qu'il designe clairement comme un geste de soustrac-
tion. Si l'on accepte Plutarque pour informateur, il faut se
resoudre a ce qu'il en soit comme celui-ci le dit, et a dater la
suppression du 2 Boedromion des « siecles posterieurs » aux

1. Fronton du Parthenon: Pausanias. 1, 24. 5 (a l'est, la naissance d'Athena; a


l'ouest, « l'eris entre Poseidon et Athena pour l' Attique »); epitaphioi: Platon,
Menexene, 237 C.
2. La querelle est un temoignage (marturet: 237c 8) et en meme temps un eloge de
la cite par !es dieux (hen de theoi epenesan: 237d 1).
3. Mikalson, 1975a: 47, citant Proclus, In Timaeaum, 53d. Plus sagement, Momm-
sen (1898: 171), pour tout concilier, cherchait a dater !es Niketeria du 3 ou du 4 Boe-
dromion.
178 / Sous le signe d 'Eris et de quelques-uns de ses enf ants

annees 4001 (sinon de ces annees memes 2) et, tres probable-


ment, de l'epoque hellenistique, ou l'on sait que la cite athe-
nienne n'a pas hesite a supprimer certains adversaires de
triste memoire 3•
Si donc il a vraiment fallu un jour oublier le 2 Boedromion
au point de le rayer du calendrier athenien, il convient de don-
ner toute sa valeur a l'assimilation que, par le biais de la que-
relle entre freres, Plutarque fait indirectement entre cette
date et un jour apophras. Non qu'il s'agisse de traiter effecti-
vement comme tel le 2 Boedromion. Mais parce qu'en proce-
dant a cette assimilation, Plutarque suggere au moins quelque
chose comme une affinite entre le jour a oublier et ceux que
l'on dit, a la romaine, « nefastes » et que l'on pourrait avec
plus d'exactitude (sur cette traduction on s'expliquera ulte-
rieurement) appeler interdits (apophras: apagoreuomene,
glosent les lexicographes).

Les jours interdits

Si le 2 Boedromion tient des jours interdits, la defaite de


Poseidon est caracterisee comme une malchance, ou plus pre-
cisement un « mauvais jour » (dusemeria), sinistre comme
l'est, chez Aristophane, la vie des Thebains sous le regne de la
Sphinx4. Ainsi, d'entree de jeu, c'est sous la categorie des
« jours lugubres » que, dans les Propos de table, Plutarque
pense la mesaventure du dieu.
Il n'est pas sür toutefois que faire de l'anniversaire d'une
defaite un jour apophras ait effectivement ete un geste grec

l. Formule prudente de Pritchett-Van der Waerden, 1961: 22.


2. On resistera a Ja tentation de dater ce geste de l'extr~me fin du V' ou du debut
du rv' siede par assimilation de l'eris divine a Ja stasis recente, parce qu'il y a lieu de
se mefier de toute construction d'une coherence excessive et parce que Je passage du
Menexene sur l'eris des dieux suppose que Ja rhetorique officielle en ait effectivement
fait un point oblige de l'eJoge d'Athenes.
3 .. Epoque hellenistique: Pritchett, 1963 (p. 343). La suppression par Arkhinos, en
403-402, des jours restant pour l'inscription des candidats a l'exil (Aristote, Constitu-
tion d'Athenes, 40, 1) me sembJe relever d'une autre explication, en ce qu'elle repond
a une tactique immediate et non a une strategie d'ensemble de la memoire officielle.
4. Propos de table, IX, 6; Aristophane, Grenouilles, 1287 (Sphigga, dusameritln
prutanin kuna), texte sur lequel on lira A. Iriarte, « L'ogresse contre Thebes », M€tis,
2, 1987, p. 91-108, notamrnent 98.
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 179

- en l'occurrence, athenien 1• Inversement, l'historien de


Rome produirait sans difficulte des exemples d'une telle pra-
tique2, a commencer par ce symbole d'humiliation qu'est le
jour de la defaite de l'Allia qui, en 390 avant notre ere, ouvrait
aux Gaulois la raute de Rome 3 • Jour de l' Allia, jour maudit, ce
que Plutarque traduit par hemera apophras 4 : occasion de
noter que, rangeant cette date sous la categorie des jours
« redoutes parce qu'ils sont de mauvais augure et barres
<l'interdits5 », les Romains, eux, etaient censes parler a ce pro-
pos de dies religiosus et non de jour « nefaste ».
C'est ici qu'un probleme de traduction se pose, aussi crucial
qu'inextricable. Si l'usage des Romains eux-memes tendait,
ainsi qu' Aulu-Gelle le constate, a confondre un jour « reli-
gieux », Oll nul ne s'aviserait d'offrir un sacrifice ni meme
<l'entreprendre la moindre affaire, avec un jour nefaste, Oll il
est interdit d'introduire une action en justice 6 : si donc, au sein
de la langue latine, de l'approximation s'etait deja glissee,
comment escompter, quand Plutarque exprime en grec des
realites romaines, que l'approximation ne soit pas irremedia-
blement amplifiee, des lors qu'il n'existe qu'un mot - le
terrr1eapophras - pour en traduire deux, voire trois 7• Et lors
meme qu'il s'en tient, comme au sujet du 2 Boedromion, a des
faits purement grecs, comment esperer que l'emploi du mot
apophras soit pur de toute contamination romaine ? Tel est le

1. Lucien, Pseudologistes, 13, avec les remarques de Mikalson, 1975b: 20.


2. Du moins pendant la periode republicaine, car !'Empire apportera d'impor-
tantes modifications au calendrier: voir A. Fraschetti, « Temps de la cite, temps du
prince », preface a Ovide, !es Fastes, Paris, Les Beiles Lettres, 1990, p. VII-XV.
3. Selon Varron (Langue /atine, VI, 32), ce serait la seule fete portee sur le calen-
<lrier « a cause des hommes » (et non « a cause des dieux ») ; voir A. Fraschetti,
op. cit., p. VII. Est-ce pour attenuer cette anomalie que le jour nefaste etait cense
commemorer non la defaite elle-meme, mais les sacrifices offerts par Je tribun mili-
taire avant Ja bataille (Aulu-Gelle, Nuits attiques, V, 17) ? L' Allia, defaite
symbolique: Ciceron, Lettres d Atticus, IX, 5, 2. Selon Aulu-Gelle, ibid., la bataille de
Cannes serait eile aussi a l'origine d'un « mauvais jour ».
4. Plutarque, Camille, 19, 2-3 et 12; Questions romaines, 269e-f.
5. Citation d'Aulu-Gelle (IV, 9), pour qui Je « vulgaire ignorant» confond a tort
jour nefaste et jour religiosus.
6. Sur dies fasti et nefasti, voir Michels, 1967: 48-52 et 61-67. II y a bien sftr aussi,
dans !es cites grecques, des jours impropres au jugement: ainsi, pour Thasos (fin du
IV' siede), voir SEG, 17, 1960, n° 415; mais Je jour interdit est tout au contraire assi-
gne a certains proces.
7. En ajoutant aux dies nefasti et religiosi le dies ater, jour « noir » (cf Michels,
1967 : 65-66).
180 / Sous le signe d' Eris et de quelques-uns de ses enfants

probleme que les specialistes du calendrier athenien soulevent


avec tristesse 1• Pour ma part, je refuserai de m'en tenir ainsi a
la melancolie, et cela pour bien des raisons. Sans doute nul
n'est-il jamais assure de la purete toute grecque de la langue
et de la pensee de Plutarque, mais il se trouve que, sur le 2
Boedromion, nous ne disposons d'aucun autre informateur:
c'est donc avec la langue et la pensee de Plutarque qu'il faut
travailler. Et si celui-ci ne designe pas ce jour comme etant
effectivement de ceux que l'on nomme apophrades, du moins
son raisonnement suggere-t-il que, pour qui souhaite penetrer
ce qu'etaient les intentions des Atheniens en supprimant cette
date, il y a beaucoup a apprendre de la definition athenienne
des jours « interdits ». Or, pour employer parfois dans son
reuvre le mot apophras avec une certaine imprecision2, Plu-
tarque, auteur d'un traite perdu sur les jours3, n'en reste pas
moins la plus fiable des sources sur un sujet qui avait en tout
cas retenu son attention, tandis que seules trois references y
sont faites par les auteurs de l'epoque classique4.Decidement,
mieux vaut en prendre son parti: qui s'interesse a la suppres-
sion du 2 Boedromion n'echappera ni a Plutarque ni aux
hemerai apophrades.
Soit donc, en regard de cette date a oublier et pour en eclai-
rer la tonalite, la notion de « jours interdits ». Que l'on se ras-
sure au moins sur un point : le mot apophras, sinon la realite,
tres generalement grecque, qu'il designe, est purement athe-
nien5, et c'est a Athenes qu'on peut le plus aisement, en
accord avec la recente mise au point de J. D. Mikalson, cerner
les caracteristiques de l'apophras hemera, avec ou sans Lucien,
qui a consacre un ecrit a en definir le contenu mais semble, lui
aussi, serieusement contamine par le modele romain 6 • D'un

1. VoirMikalson, 1975b: 20 (apropos de Lucien) et 22 (apropos de Plutarque).


2. Voir par exemple Je texte cite par Mommsen, 1898: 83.
3. Plutarque, Carnille, 19, 6.
4. Donnees dans Mikalson, 1975b : 21.
5. Lucien, Pseudologistes, 11-12 (epikhorion 6norna; oikeian kal aut6khthona) et
14 (permanence du sens du mot).
6. Voir Mikalson, 1975b: 19-20, sur Ja definition du Pseudologistes, 12, affirmant
qu'il n'y avait ni proces ni ceremonie religieuse ces jours-la (ou l'Areopage juge les
causes de meurtre et l'on celebre les Plynteries), Lucien definiten fait un dies nefastus
ou un dies ater. On notera que )es modernes (qui, de surcroit, confondent volontiers
)es hernerai apophrades avec )es hernerai aphetai, ou Ja boule ne siegeait pas) ne sont
guere plus au clair que Lucien: voir par exempte Chantraine, 1968. s.v.
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 181

jour de cette sorte, on dit qu'il est tipraktos1, fa~on de suggerer


qu'il n'y a rien a en faire, ou que l'on ne peut rien y faire. Ou
du moins: rien d'autre que les activites civiques - religieuses
et juridiques - qui y sont attachees. Des activites tres deter-
minees et en tres petit nombre: si l'on accepte le decompte de
Mikalson, a ces jours, que l'on dit encore « impurs » et que
certains historiens modernes de la religion grecque designent
comme « tabous 2 », ne devraient en effet etre associees institu-
tionnellement que la fete des Plynteries et les sessions extra-
ordinaires lors desquelles l' Areopage jugeait les proces de
meurtre 3 •
Des Plynteries et des reunions de l'Areopage, jene rappel-
lerai que ce qui, aux jours interdits, permet d'assigner une
tonalite commune. D'abord une ceremonie religieuse, sans
doute de printemps4, jour impropre a toute autre activite 5 que
ces rites secrets (ap6rrheta), de lavage et de purification qui
entourent la statue d'Athena Poliade; le moment de la libera-
tion provisoire d'une souillure qui, pour toute une journee,
plane sur la cite6 ; bref une fete lugubre, dont l'aftion parle de
deuil et de mort sanglante- en l'occurrence celle d'Aglauros,
fille de Kekrops et servante malheureuse d' Athena 7 • Et puis,
chaque mois, il y a par ailleurs ces trois jours, les derniers, les
seuls oil l' Areopage puisse juger les causes de meurtre et qui,
par la, sont « interdits 8 » car souilles - encore le prestigieux
tribunal ne doit-il qu'a ses reunions a ciel ouvert d'echapper a
la souillure que degage le meurtre premedite 9 •

1. Plutarque, Alcibiade, 34, 2, reprenant apropos des Plynteries une idee exprimee
par Xenophon, Helleniques, I, 4, 12.
2. Un passage de Platon (Lois, VII, 800d 8) oppose terme a terme katharal et apo-
phrades. Un equivalent souvent propose par les Iexicographes est miarai hemerai. Sur
l'impurete de ces jours, voir notamment Parker, 1983: 158-159; « tabou »: voir Prit-
chett, 1979 (221-222), reprenant une expression de Farnell.
3. Mikalson, 1975b: 26.
4. Voir Mikalson, 1975a: 160 et 1975b: 23-24.
5. Anepitedeion, dit Xenophon a propos de Ja coi'ncidence entre Je retour d' Alci-
biade a Athenes et Ja ceremonie (Helleniques, I, 4, 12). Pour d'autres connotations de
cet euphemisme, voir Loraux, 1986a: 121-122.
6. Voir Deubner, 1932: 22 (citation de Pollux, VIII, 141) et Burkert, 1985: 79.
7. Hesychius, s.v. Plunteria; cf. Parker, 1983: 28.
8. Voir Etymologicum Magnum, 131, 13, s.v. apophradas; Ja fin du mois n'est pas
apophras en soi, mais du fait des proces qui s'y tiennent (Mikalson, 1975b : 24-26).
9. Cf Pollux, VIII, 117, avec les remarques de Pritchett, 1979: 224, sur les proces
en plein air (dont Luden dit qu'ils etaientjuges de nuit).
182 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

On sait les liens etroits de l' Areopage avec la representa-


tion d'un souvenir qui ne s'efface pas: nul doute que, dans les
jours interdits de la fin du mois, il n'y ait comme la presence
de cette memoire-vengeance, incarnee dans les Erinyes qui,
saus le titre de Semnaf, veillent sur le plus venere des tribu-
naux du sang, ou dans les demons alastores ou aliterfoi dont, a
en croire Plutarque, le nom rappelle le caractere inoubliable
(aleston) du meurtre accompli ou la necessite d'en eviter
(aleuasthaf) les vengeurs 1• Et de fait les Erinyes - c'est une
scholie d'Eschine qui en donne l'information - ont a voir
avec les jours apophrades 2 • La tentation etait grande, a partir
de la, d'ajouter encore quelques jours a la liste, somme taute
limitee, des jours interdits. Ainsi, parce qu'Hesiode conseille
d'« eviter a taut prix [exaleasthai] les cinquiemes jours du
mois », les seuls qui, dans sa liste des jours, soient entierement
noirs

[...] car ils sont difficiles et terribles.


C'est en effet un cinquieme jour, dit-on, que les
Erinyes assistaient
Serment a sa naissance, que Discorde enfanta fleau
des parjures3,

certains historiens ont voulu decreter apophrades tous les cinq


du mois4, sans apporter de preuve plus convaincante que la
celebration d'une fete des morts - les Genesia 5 - le 5 Boe-
dromion. Mais, sur le terrain des rites funeraires, le risque est
que taut semble communiquer trop aisement, et la pente est
glissante qui, des Erinyes, mene alors aux demons vengeurs,
et des demons aux morts : on commence par citer telle glose
d'Hesychius designant comme « interdits » les jours ou l'on

1. Questions romaines, 297a: voir supra, chapitre v1. Hesiode emploie Je verbe
aleasthai ou aleuasthai pour caracteriser les jours aeviter ou dont il faut se mefier.
2. Scholie au Contre Timarque, 188.
3. Les Travaux et !es jours, 802-804.
4. Hypothese de Mommsen, 1898: 88. Mais Ja consultation du calendrier athenien
tel que l'etablit Mikalson, 1975a, montre au moins l'existence de deux reunions de
l'ekklesia et d'une de Ja boule un cinq du mois, et un acte officiel porte aussi une
pareille date.
5. Sur cette fete, voir S. Georgoudi, « Commemoration et celebration des morts
dans les cites grecques: les rites annuels », in P. Gignoux (ed.), La Commemoration,
op. eil., p. 73-89.
Sur un jour interdit de calendrier d Athenes / 183

sacrifie aux defunts 1 et, tandis que dans la breche ainsi ouverte
s'engouffre la foule immense des morts anonymes, voici que
s'allonge la liste des ceremonies candidates a figurer au
nombre des hemerai apophrades 2•

Jene me livrerai pas a ce jeu, parce que la pratique vertigi-


neuse des chaines d'equivalences risque d'entrainer a toujours
plus d'approximation. A ce compte, tout aussi fondee serait
l'affirmation que le 2 Boedromion doit aux connotations tres
negatives du chiffre deux sa tonalite lugubre 3 •
Faisons, füt-ce un instant, la fiction d'une telle hypothese.
Le jour anniversaire de l'eris divine devient sur-le-champ un
simple cas particulier, seulement un peu marque, d'une serie
comprenant tous les deux du mois ; du coup, on se rappellera
peut-etre que le deux de chaque mois etait considere a
Athenes comme le jour de l'agathos daimon4, le « bon
genie », evidemment ainsi nomme par antiphrase. Alors, evo-
quant l'une des rares occurrences classiques du terme apo-
phras, dans l'unique fragment qui nous soit parvenu du dis-
cours de Lysias contre un certain Kinesias, on aura
l'indeniable satisfaction de croire identifier une nouvelle serie
d'hemerai apophrades: Kinesias l'impie y est accuse de choisir
un jour interdit pour festoyer avec des comperes qui se don-
nent a eux-memes par provocation le nom de « societe du
mauvais genie » (kakodaimonistas)5, et cette appellation, qui
detruit l'euphemisme en revelant le mauvais genie sous l'aga-
th6s daimon, semble bien designer la date choisie, a l'evidence
peu appropriee pour des festivites, comme un deuxieme jour
du mois.
Pour seduisante qu'elle puisse apparaitre, une telle
construction est inverifiable dans l'etat actuel de nos connais-
sances et presente de surcroit l'inconvenient de dissoudre la

1. Hesychius, s.v. apaphrades: voir aussi Ja scholie a Platon, Lais, VII, 800d.
2. Au premier rang de celles-ci, !es deux derniers jours des Anthesteries (sur Ja foi
d'Hesychius, s.v. rniarai hernerai): voir par exemple Deubner, 1932: 111.
3. La couleur chthonienne du deux est attestee de Platon (Lais, IV, 717a-b) a Jean
Je Lydien (De rnensibus, II, 2), lequel cite d'ailleurs Je 2 Boedromion a l'appui du
caractere « non pur » ( ou kathar6s) du chiffre deux.
4. Mikalson, 1975a : 15, se fondant sur Plutarque, Questians rornaines, 270a-b.
5. Lysias, Cantre Kinesias, fr. 2, trad. L. Gernet (CUF) modifiee pour Je terme apa-
phras.
184 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

specificite du 2 Boedromion. Aussi, laissant la question ouverte,


renoncerai-je egalement aux speculations sur les nombres
pour m'en tenir a la liste dont je suis partie (jour des Plynte-
ries, jours des proces de meurtre a l 'Areopage) : liste certes un
peu courte mais, en ce qui concerne la tonalite des jours inter-
dits, suffisante pour s'assurer qu'il y etait bien question de
souillure, de sang verse et de memoire terrible.

Un jour sous negation

Et le 2 Boedromion dans tout cela ? Le 2 Boedromion qui,


precisement, n'est pas un jour interdit puisque, par definition,
les hemerai apophrades figurent au calendrier (tout le pro-
bleme etant de savoir bien en user : les passer sans encombre
si l'on est un simple particulier, accomplir les rites secrets ou
juger en conscience si l'on est un servant d'Athena ou un
Areopagite ). Le 2 Boedromion, donc, qui tout en tenant des
jours interdits a disparu du calendrier d'Athenes.
Si, par son nom 1 comme par les dates qu'il commemore 2,
Boedromion est bien pour les Atheniens le mois des celebra-
tions glorieuses, un tel jour semble n'y etre guere a sa place
puisque, a en croire Plutarque, l'accent y serait mis sur la
defaite de Poseidon et non sur la victoire d' Athena. Et le lec-
teur de s'interroger sur les raisons qui ont pu conduire les
Atheniens a prendre ainsi fait et cause sans reserve pour
Poseidon. Quelle mauvaise conscience les a donc pousses a
entourer d'oubli la defaite de celui-ci? 11 existe certes des
recits pour evoquer les consequences du choix que leurs
ancetres firent jadis de la deesse contre le dieu, mais il n'en est
pas qui le presentent comme ayant ete finalement pernicieux
pour la cite3.Comment expliquer une telle pratique ?

1. Ce nom rappelle l'aide (boetheia) mythique apportee par Ion aux Atheniens
dans Je combat (victorieux) contre Je Thrace Eumolpos.
2. Evenements divins et souvenir des guerres Mediques y sont associes : le 3 est,
comme chaque mois, jour anniversaire de Ja naissance d'Athena (et pourrait donc
accueillir !es Niketeria), mais rappelle aussi !es victoires de Platees et de Mycale; Je 6,
on celebre Ja memoire de Marathon et, autour du 20, celle de Salamine (Plutarque,
Carnille,19, 5-6). Enfin, a partir de Ja fin du V' siede, c'est Je 12 Boedromion que !es
Atheniens fetent Ja liberte, en souvenir du retour de Phyle.
3. II ne le fut que pour ses femmes; voir Loraux, 1981b: 121 sq.
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 185

Pour donner du sens al'effacement de cet episode, mieux vaut


sans doute s'en tenir a la version qui met simplement l'accent
sur le differend (diaphora). Ce n'est plus, des lors, la victoire
d' Athena ou la defaite de son rival qu'il s'agit d'oublier, mais le
fait meme du conflit qui, en soi, suppose un vainqueur et un
vaincu. Oublier qu'il y a eu defaite, mais aussi oublier qu'il y a eu
victoire. Car Athena n'est pas seulement Nike, dans la cite athe-
nienne comme en d'autres cites, eile est aussi la deesse poliade
celebree par Eschyle et qui, en son souci constant de la prospe-
rite d'Athenes, demande aux Erinyes d'appeler de leurs vreux
une nfke me kake, une « victoire qui ne soit pas mauvaise »
comme celle que des citoyens remportent sur des citoyens1•
Parce que l'eris divine met aux prises des dieux qui, par la suite,
ont ete etroitement associesentre eux et avec la cite, eile peut pas-
ser pour une prefiguration de toute discorde interne a Athenes.
Et l'on aurait donc un jour decide d'en effacer le souvenir,
comme pour mieux proteger la cite contre l'idee meme de stasis.
Si tel est le sens de cette soustraction du jour anniversaire de
l'eris, il faut supposer que les Atheniens, soit definitivement
epris de paix civile, soit engages sur la voie d'une religiosite plus
sourcilleuse, ont raisonne sur la quereile des dieux comme le
Platon de la Republique et du Critias2• Du moins est-ce en
termes ouvertement inspires de la Republique que, dans le traite
De l'amour fraternel, Plutarque evoque un episode qu'il consi-
dere comme le produit d'une extravagance toute mythique 3 • Et,
en l'occurrence, raisonner comme Platon, c'est manier la nega-
tion comme l'operateur le plus efficace de l'interdit. Que l'on en
juge a ces quelques extraits du Livre II de la Republique :

Il ne faut pas dire [ou lekteoi l6goi ... oude lekteon], ce ne sont
pas des choses bonnes a dire [oude ... epitedeia efnai legein ]4,pas

1. EschyJe, Eumenides, 903; cf. Democrite, DK B 249; Ja sttisis emphulos est un


mal (kak6n), car Ja ruine est Ja meme pour vainqueurs et vaincus. De meme, Ja vic-
toire « cadmeenne » des fils d'CEdipe est, chez PJutarque, Ja pire (kakfsten: De
l'amour fraternel, 488a).
2. Republique, II, 378b-c; Critias, 109b (ou kat'erin). Mais, avant Platon, voir deja
Pindare condamnant toute idee d'une guerre entre Immortels (IX' Olympique, 40-41).
3. On rapprochera müthon ... pltisantes de muthous p/asthentas (Republique, II,
377b) et diaphordi ... pr6s oikefous ka{ suggenefs de ekhthtras ... pr6s suggenefs te ka{
oikefous (Rep., II, 378c).
4. On se rappelle Xenophon, Helleniques, I, 4, 12 : anepitedeion est Je retour
d' Alcibiade a Athenes, Je jour des PJynteries.
186 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

du tout [oude ge toparapan], que les dieux font la guerre aux


dieux, qu'ils se tendent des pieges et se battent entre eux.

Des recits sur Ouranos, Kronos et Zeus, Platon disait


encore qu'il faut « les taire ou, s'il est necessaire d'en parler,
que ce soit devant le plus petit nombre possible d'auditeurs,
dans le secret » ( di' aporrheton)1. II vaut la peine de s'arreter
sur cette prescription, ou la formule du secret est celle-la
meme - le neutre substantive [ta] ap6rrheta - qui, en
d'autres circonstances, sert a nommer tout interdit: les mots
interdits dont le simple enonce est en soi un crime 2 et, sans
autre determination, l'interdit meme. J'y vois l'occasion de
revenir, par un autre biais, sur ce qui apparente le jour sup-
prime du mois de Boedromion a la notion d'hemera apophras
et a la traduction qui en a ete systematiquement proposee.
Soit donc le terme apophras: fantaisiste est bien sur l'etymolo-
gie implicitement proposee par Pollux et qui derive cette appella-
tion du verbe phrasso ( « enclore », « obstruer ») parce que, ces
jours-la, on aurait « barricade » les temples3 ; la majorite des
philologues se range donc a la solution, a la fois proclamee evi-
dente et jugee malgre tout « obscure4 », qui consiste a deriver
apophras de phrazo, le prefixe apo- donnant au mot une valeur
privative. Ainsi entendu, apophras signifierait donc: « que l'on
ne doit pas dire », comme deja Eustathe en faisait la proposition5•
Hemerai apophrades: des jours a ne pas dire6, comme il y a
des mots ap6rrhetai a.ne pas prononcer 7 • Mais, plus precise-

l. Republique, II, 378c.


2. Voir Lysias, Contre Theomnestos.
3. Pollux, VIII, 141 (s.v. pariskhoinisai): Je rapprochement de paraphraxai et apo-
phrasi dans Ja phrase n 'est pas dft au hasard.
4. Chantraine, 1968 (s.v.): « clairement apparente aphrtizo »; mais Je meme Chan-
traine parlait d'« etymologie obscure » (1933: 351), suivi dans ce scepticisme par Prit-
chett, 1979: 210.
5. Eustathe, ad Od., V, 294 (p. 1538, 19): hos me ho{a te oasa phrtizesthai; voir
aussi ad Od., XIX, 572. Voir Chantraine, 1933: 351 (« maudit, qu'on ne doit pas
dire »).
6. Le Thesaurus d'Estienne, apres avoir cite Eustathe, Je rapproche du nefas latin
(«quasi a non fando »).Mais le dire n'occupe pas Ja meme position dans les deux cas:
d'un cöte l'interdit porte sur Ja qualite meme du jour, « a ne pas mentionner » (LSJ),
de l'autre l'interdiction faite au preteur de prononcer !es mots qui ouvrent une action
legale (Michels, 1967 : 48) sert metonymiquement a nommer Je jour.
7. Est-ce pur hasard si, a propos des Plynteries, Plutarque (Alcibiade, 34, 1-2)
emploie ap6rrheta et apophrades a quelques lignes de distance ?
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 187

ment encore, j'y verrais des jours a ne pas marquer. Car, avant
de prendre toutes les connotations du dire - ce qui, il est vrai,
est deja chose faite a l'epoque classique -, phrazo, beaucoup
plus proche de semaino que de lego, signifie « rendre clair », et
meme « donner a voir », « montrer », « marquer 1 ». Derive de
phrazo, le terme apophras designerait donc une categorie de
jours a ne pas mettre en evidence. Or un passage d'Hesiode
apporte a cette hypothese une insigne confirmation quant
a l'emploi du verbe phrazo pour denoter la prise en consi-
deration des jours. C'est a l'infinitif aoriste pephrademen
qu'Hesiode a recours, dans Les Travaux et !es jours, lorsqu'il
conseille a son lecteur de veiller au bon usage des jours, car,
dit-il, ils viennent de Zeus : « qu'il les marque et dise a ses
serviteurs 2 ••• » Suit la liste des jours, dument « signales », ou
« donnes a voir » comme bons ou redoutables, et de ce qu'il
convient d'y faire ou d'y eviter, objet en tout cas d'une pres-
cription. Les hemerai apophrades seraient-ils des jours dont il
n'y a rien a faire savoir, des jours sans marque parce qu'on n'a
rien a y faire et tout a eviter, parce qu'il convient de les laisser
tout simplement s'ecouler? Ce rapprochement, dont la perti-
nence n'a generalement pas ete aper~ue, inciterait a le penser.
Mais il est vrai que l'usage classique du mot, en insistant sur
sa dimension negative, invite plutöt a y voir des jours mar-
ques negativement, et donc interdits aux activites ordinaires3.
Du coup, le qualificatif apophras suffit a caracteriser un jour
comme «abominable», efficace par soi mais sur le mode le
plus negatif4. Vicissitudes de la negation, entre le « sans
marque » et le « marque negativement » ... Sommes-nous si
loin du « ne pas commemorer » ?
Maintenant, on peut avancer d'un pas quant a ce qu'il faut
faire de l'analogie, suggeree par Plutarque, entre le 2 Boedro-
1. Je dois beaucoup a l'etude du verbe phrtizo par lriarte, 1990. Voir aussi Batte-
gazzore, 1978: 12-1 3.
2. Les Travaux et /es jours, 766-767, dans l'interpretation de West, 1978, ad loc.
Avec une ponctuation differente du vers, P. Mazon (CUF) arrive a une traduction
analogue (pephrademen: « fais savoir » ).
3. On notera, a date tardive, l'emploi de apophrazomai avec Je sens de
« interdire » (Jean Je Lydien, De mensibus, III, 10).
4. Je deplace sur ces jours ce que Gernet (1917: 238) ecrit de l'expression onomata
aporrheta, qui « ne signifie pas au juste les mots que Ja loi interdit de prononcer, [...)
mais, strictement, !es mots abominables, mots qui sont un attentat par eux-memes »
- qui ont une efficacite par eux-memes.
188 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

mion et un jour interdit. II se pourrait en effet que l'efface-


ment du jour anniversaire de l'eris divine soit, par rapport a ce
qu'eOt ete sa designation comme hemera apophras, l'equiva-
lent d'un passage a l'acte. Ce que, dans Ja langue, Je mot apo-
phras suggere, les Atheniens l'accomplissent, dans une sorte
de radicalisme du sens ou le jour a ne pas marquer est entache
d'une marque si negative qu'il n'est d'autre solution que de Je
supprimer.
Et ce geste se dit exairein.

L' acte de soustraire

Or il se trouve que Je verbe exairein ouvre aussi sur d'autres


perspectives. Car le geste exceptionnel est exprime par le
meme terme que certaines manipulations beaucoup plus ordi-
naires du calendrier. Cela invite a y regarder de plus pres.
A propos du calendrier athenien, un debat acharne sevit
entre historiens. Qu'en Grece, et tout particulierement a
Athenes, aient existe des jours « supprimes » (exairesimoi),
nul n'irait contester la-dessus le temoignage des anciens 1• Mais
Ja querelle commence et deux camps se forment des lors
qu'on tente d'eclairer par cette pratique le decalage entre
deux calendriers, celui que regit le dieu (kau},theon) et celui
que reglent les magistrats de la cite (kat' arkhonta) - enten-
dons: un calendrier « lunaire » et Je calendrier politico-reli-
gieux de la vie civique2 • Si, pour regler l'un sur l'autre - le
calendrier civique sur le calendrier lunaire -, la necessite de
jouer avec les jours (d'en ajouter et d'en öter) est unani-
mement reconnue; si l'on admet que la decision d'ajouter ou
de supprimer releve de l'Archonte, reste a s'entendre sur ce
que supprimer veut dire (car des deux gestes, celui-la seul
pose probleme): n'est-il qu'une fa~on de «supprimer» pour
combler mecaniquement le decalage avec !'ordre cosmique?
ou existe-t-il plus d'une modalite de la suppression ? C'est ici

1. Voir Ciceron, Contre Verres, II. 52 (qui parle de mois Iunaires), ainsi que Dio-
dore, 1, 50, 2 (qui emploie Je verbe huphairein tout comme Aristote le fait apropos
de manipulations purement politiques : Constitution d'Athenes, 40).
2. Sur ces deux calendriers, voir par exemple Pritchett-Van der Waerden, 1961:
19-20.
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 189

que le temoignage de Plutarque prend tout son poids, puis-


qu'il a lui-meme tenu a souligner, dans les Propos de table,
que si les Atheniens suppriment le 2 Boedromion, « ce n'est
pas pour se conformer a la lune mais parce que, ce jour-fä,
semble-t-il, les dieux se sont querelles au sujet de l' Attique »
(ou pros ten selenen, all' h6ti tautei dokousin erfsai peri tes
khoras hoi theof).
Deux partis, donc, s'affrontent. 11y a ceux pour qui tout le
probleme est d'ordre purement technique, a l'articulation de
la vie civique et des mouvements de la lune : pour eux, tout se
resume dans la distinction entre mois « creux », dont l'on sous-
trait un jour, et mois pleins 1•
Chemin faisant, on cherche a normaliser autant que pos-
sible la pratique des suppressions de jour, ce qui revient a en
limiter l'extension, voire a en reduire la signification. 11suffit
d'affirmer que ce que l'on supprimait, c'est une date et non un
jour 2 ; on situe alors cette date au point precis oil, dans le mois,
Je comptage des jours se renversait pour s'operer a rebours 3 et
l'on conclut avec soulagement qu'il n'y avait donc, dans la
conscience civique du temps, aucune solution de continuite. A
l'issue du raisonnement, on obtient une temporalite sans trou,
certes differente de la nötre, mais qu'aucune anomalie ne
vient perturber. Car tel est bien le but vise: substituer a l'idee
de soustraction d'un jour, operation eminemment visible,
pour ne pas dire voyante, celle de l'extraction 4 d'une date,
indolore et sans consequence. Sans doute les tenants de cette
theorie raisonnable et economique - vraisemblable, en sa
coherence, pour la quotidiennete du temps civique - signa-
lent-ils au passage quelques interventions plus remarquables
sur le calendrier, qui plaideraient pour un usage plus circons-
tanciel (ou plus politique) de la pratique de exafresis5 • 11est
clair toutefois qu'ils passeraient volontiers, et du 2 Boedro-
mion il n'est guere question dans ces exposes. Et pour cause:
1. Sur cette distinction, qui remonterait a Solon, voir B.D. Meritt, « The hollow
month at Athens », Mnemosyne, 30, 1977, p. 217-242.
2. J. A. Walsh, « The omitted date in the Athenian hollow month at Athens », Zeit-
schrift für Papyrologie und Epigraphik, 41, 1981, p. 107-124 (107, n. 2).
3. J. A. Walsh, op. cit., p. 115.
4. C'est ainsi que Walsh (op. cit., p. 119) rend compte du mot exafresis.
5. Cf B.D. Meritt, The Athenian Year, Berkeley-Los Angeles, 1961, p. 206-207,
n. 11.
190 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

supprimer ainsi un deuxieme jour ne revient pas a extraire


discretement une date dont la presence, au debut du compte a
rebours, est seulement facultative mais, tres explicitement, a
soustraire d'un mois tout neuf un jour dont l'absence ne passe
certes pas inapen;ue. Le mois n'a pas commence que deja il
est ampute; il y a bien un debut, mais la suite manque: le trou
est flagrant et delibere.
Si l'on veut donner du sens a l'information de Plutarque, il
faut donc renoncer aux solutions economiques et aux tempo-
ralites coherentes pour parler, avec l'autre camp, de la « mani-
pulation » du calendrier civique. Ce qui suppose que, tout en
admettant l'existence d'une autre categorie, plus reglee, de
jours « supprimes » (exairesimoi), on mette l'accent moins sur
les operations invisibles que sur la recurrence des interven-
tions qui modifient drastiquement l'ordonnancement du
calendrier. Du coup, le 2 Boedromion, loin de passer pour
l'exception, devient la regle ou, du moins, le modele qui per-
met de penser le rapport athenien a la temporalite 1• C'est bien
la suppression d'un jour qui s'exprime dans le verbe exairefn,
et cette suppression, orchestree en tant que telle, est un acte.
Un acte politique, que sa portee soit circonstancielle ou que,
sur un mode plus intemporel, elle releve d'une « politique du
mythe 2 » lorsque les Atheniens supprimerent le 2 du mois
Boedromion « non pour se conformer a la lune » mais pour ne
pas celebrer l'anniversaire de la querelle des dieux. Et, de fait,
a manipuler le calendrier, c'est le mythe d'origine que l'on
corrige (que l'on voudrait expurger) en reconciliant, entre eux
et avec la cite, des dieux que l'on ne pourra plus desormais
dire rivaux.
Ainsi, confronte a la grande querelle du calendrier, le texte
de Plutarque exige sans ambigu'ite que le verbe exairefn y
assume, dans toute sa plenitude, le sens de « supprimer ». On
ne s'en etonnera pas trop, tant ce sens apparait dominant ega-
lement dans les autres spheres auxquelles le verbe s'applique:
la temporalite encore, avec les envolees oratoires de Pericles

1. Pritchett, 1963: 342-345; apropos du 2 Boedromion, l'auteur note: « un peupJe


qui pouvait rayer par exempJe Je 2 septembre avait certainement une attitude tres dif-
ferente de Ja nötre a l'egard du caJendrier ». Ainsi, de l'exception, on deduit une
norme exceptionnelle.
2. J'ai empJoye cette expression apropos du mythe dans Ja cite (Loraux, 1981d).
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 191

comparant, dans l'epitaphios des morts de Samos, la jeunesse


disparue au printemps soustrait a l'annee1, mais aussi la
reflexion sur les genres litteraires (Oll l'on apprend que, de
l'epopee, la tragedie « retranche » les paroles du poete pour
ne garder que les dialogues), sur la materialite des mots (öter
une lettre a un nom, cela se dit exairefn ), ou sur la censure
qu'exerce la critique lorsque Aristarque expurge l'Iliade d'un
vers Oll il etait question de parricide 2 •
Revenons aux jours et a l'usage qu'on en fait. Qu'en
employant le verbe exairefn Plutarque designe une soustrac-
tion en acte l'indiquerait encore, chez Hesiode, l'emploi d'un
compose en eks-, exaleasthai, pour caracteriser l'attitude radi-
cale qu'il faut avoir envers le cinquieme jour, seul de toute la
liste hesiodique a etre franchement mauvais3. Pour les autres
jours, le verbe aleasthai suffit, avec pour regime l'action a evi-
ter4: l'important est alors de se garder d'y faire un faux pas, et
il suffit pour cela de se garder de toute action deplacee ; mais
le 5 du mois est, en soi et tout entier, objet de l'evitement.
Comme l'exaleasthai hesiodique mais sur un autre registre5, le
verbe exairefn devrait donc a son preverbe d'exprimer un acte
pense dans sa radicalite : le linguiste rappellera alors a propos
que, de la comparaison des deux preverbes apo- et ek-, tous
deux de valeur privative, il resulte que « le sens de apo- est
non marque par rapport a celui de ek- 6 ».
Une derniere fois, je rapproche pour mieux les distinguer
l'hemera apophras, que l'on se doit de vivre en adoptant des

1. Herodote, VII, 162; Aristote, Rhetorique, I, 1365a 33. Voir N. Loraux, « Hebe et
andreia. Deux versions de Ja mort du combattant athenien », Ancient Society, 6, 1975,
p. 1-31.
2. La tragedie: Platon, Republique, III, 394b 5 (ainsi que 387d 1 et 4, e 9 et Thee-
tete, 143c 5); les lettres dans les mots: Platon, Cratyle, par exemple 414d 7 (sept
autres occurrences) ; Aristarque : Plutarque, Comment ecouter la poesie, 8 (= M oralia,
26f), apropos de 1/iade, IX, 456-461.
3. Cf West, 1978 ad 822: ce que Je calendrier hesiodique recense en realite, ce sont
des jours propices: s'ils sont mauvais pour une activite, ils sont bons pour une autre.
Seule exception a cette regle: les cinquiemes Jours (v. 802).
4. Les Travaux et /es jours: 780, 798.
5. Le systeme hesiodique aleasthailexaleasthai peut etre compare a l'opposition
qui, sur un autre registre, existe chez Plutarque entre Je jour apophras, dont on se
garde (voir l'emploi du verbe paraphulattein dans Camille, 19, 9), et Je 2 Boedromion,
objet d'un exairein.
6. B. Moreux, « Sens non marque et sens marque : epi et ek en prose attique »,
Bulletin de la Sociüe de linguistique, 76, 1979, p. 267-279.
192 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

conduites appropriees a sa dimension negative, et un jour


comme le 2 Boedromion que l'on retranche chaque annee du
calendrier. Le jour interdit n'exclut pas une intervention effi-
cace dans la sphere negative de la souillure : on lave Athena,
on juge le meurtrier et, le mfasma dument traite, la vie pourra
reprendre son cours. Tout autre chose est la soustraction d'un
jour, a la fois definitive (ou corn;ue comme telle) et toujours a
renouveler car, pour ce sujet collectif qu'est la cite, c'est l'acte
de retrancher qui campte - relisons Plutarque : « chaque
annee, les Atheniens suppriment, nous supprimons le 2 Boe-
dromion ». Certes, comme date, le deuxieme jour de Boedro-
mion n'existe plus, et cependant il n'a rien de commun avec
ces jours exairesimoi qui permettent d'ajointer le temps de la
cite a celui de la lune : car de ces jours-la seulement on peut
dire qu'ils n'existent pas du tout. Mais la reiteration du geste
qui supprime souligne au contraire tout l'ecart qu'il y a entre
l'amnestfa, volonte tendue de perdre la memoire, et l'oubli de
hasard qui, sans y penser, effacerait vraiment 1•
Recapitulons. Comme date, le 2 Boedromion n'existe plus;
mais on ne supprime pas impunement le second jour d'un
mois : a passer chaque annee du premier au troisieme jour de
ce mois, les Atheniens creusent, au tout debut de la numera-
tion, un trou qui, comme une cicatrice tres visible, est la trace
de l'operation chirurgicale de non-memoire 2 • On supposera
donc que, toute trace appelant un aftion, en lieu et place du
jour censure, il fallait raconter pourquoi le 2 Boedromion
n'existe plus, ce qui revenait a pouvoir malgre tout parler de
l'episode litigieux de l'eris divine3• Et c'est ainsi qu'a la cele-
bration de l'eris s'est substitue un discours sur les mefaits de
l'eris, fac;onde ne refuser le conflit que pour mieux en parler.
Eminemment retors est le projet de ne pas commemorer,
bien digne des complexites qui, tout au long de l'histoire de la

1. On notera, dans !es Propos de table, une mise en scene significative : Je peripate-
ticien Menephylos qui, en bon aristotelisant, vante Ja douceur de Poseidon et la puis-
sance de Lethe, a tout simplement oublie de citer ce jour a l'appui de sa these, ce que
son interlocuteur lui fait observer (ekein6 se lelethen, h6ti ...).
2. Sur l'exerese et la recurrence de la metaphore chirurgicale s'agissant d'oubli et
de memoire, voir Loraux, 1988b: 18-21.
3. De meme, « un contenu de representation ou de pensee refoule peut [...] se
frayer Ja voie jusqu'a la conscience a la condition de se faire nier » («La negation », in
Freud, 1985: 136).
Sur un jour interdit de calendrier aAthenes / 193

cite, caracterisent la politique athenienne de la memoire.


Cette soustraction repetee y prend place comme le plus para-
doxal des rappels.

Sous le signe d'Eris, c'est dans un univers inquietant que


J'historien doit accepter de s'immerger, a ses risques et perils
- au risque de s'y perdre, au peril de sa legitimite puisque les
seuls instruments (linguistiques, psychanalytiques) dont il
pense pouvoir s'aider ne sont pas les siens et qu'il n'est pas sur
de les maitriser. Quant aux objets, ils ne sont pas de nature a
Je rassurer : comment mener sans angoisse une investigation
sur le lien de la division 1 ? Et Oll trouver l'energie d'affronter
Je soup~on bien-pensant qui s'attache a tout coup a qui, dans
le meson, ose montrer la haine solidement installee ?
Qu'on le designe ou non comme l'univers du politico-reli-
gieux - aussi bien Hesiode y fut-il souvent notre guide, plus
d'une fois relaye par Eschyle -, le champ du conflit attire et
meduse la pensee, domine qu'il est par la figure seduisante et
sans mediation de l'oxymoron. C'est qu'Eris elle-meme, sans
jamais cesser d'etre tenue pour lugubre, se revele comme le
plus puissant de tous les liens, qui doit donc, de toute urgence
et repetitivement, etre conjure par un acte d'oubli, renforce
d'un serment. En d'autres termes, par H6rkos et Lethe, deux
de ses redoutables « enfants ».
Affaire de famille, en quelque sorte, Oll contre la propre
fille de Nuit les Grecs pensaient devoir s'aider de sa descen-
dance. Aussi bien la stasis elle-meme, que l'on dit souvent
emphulos, nait-elle au sein de la lignee - entre citoyens, autant
dire, on le verra sous peu, entre freres - et c'est encore dans
et par ce phulon qui l'a engendree qu'elle devra prendre fin,
au nom de la fraternite des politai.
Eris fut donc le fil rouge de ce parcours dans la memoire
politique et l'oubli du politique, dont les etapes furent des
mots et des rites de parole. Des mots: dialusis, d'abord, et
menis, cette douleur faite colere, puis h6rkos et lethe, entre

1. Du moins peut-on s'appuyer sur quelques textes, aussi rares que precieux parce
que autorises (Freud) ou parce que en quelque sorte solidaires : sous cette rubrique,
outre !es travaux de Gregory Nagy ou ceux de Charles Malamoud, il me faut men-
tionner l'article de Laura Slatkin sur les injures dans l'Iliade (« Les amis mortels »,
L'Ecrit du temps, 19 [1988], p. 119-132).
194 / Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

amnesie et amnistie. Rite de parole, geste vocal est l'impreca•


tion au creur du serment qu'on ne ranimera pas la memoirc
des maux, sauf a s'en tirer par ce passage a l'acte qu'est In
commemoration negative du jour de la querelle. Mais que ce
soit, comme le disent les jureurs, en parole ou en acte, on nc
saurait, pour exorciser Eris, faire l'economie des procedure1
negatives et, de fait, omnipresente au long de cet effort pour
eclairer la prescription de me mnesikaketn, fut la negation,
qu'elle soit simple ou redoublee, substitut le plus fort de l'affir-
mation lorsqu'elle se fait denegation. Des mots de sens oppo-
ses, des procedures linguistiques efficaces au service de la
politique lorsque, dans les cites, celle-ci s'affaire a conjurer ce
politique conflictuel dont elle voudrait oublier qu'il l'a engen-
dree. Sous le signe d'Eris, les mots de la langue, comme dotes
d'une profondeur nouvelle, se retournent sur eux-memes ou
se font acte de langage.Et vacillent les tranquilles tables d'op-
position ou le bon est d'un cöte et le mauvais de l'autre.
Et cependant, en invitant tous les membres du corps
civique a ces actes negatifs qui scellent la reconciliation, les
cites grecques ont bel et bien invente la politique. Que l'histo-
rien se rassure : les procedures positives ne sont pas loin.
Politiques de la reconciliation
Que la reeoneiliation existe, I'Athenes des demieres annees
du v• siede suffirait a le montrer. A eela pres qu'on n'oublie
pas impunement le eonflit, et j'entends bien montrer quel fut,
pour la demoeratie restauree, le prix a payer pour eet oubli.
Mais patienee ! Ce sera la fin du pareours. Auparavant, il vaut
la peine d'examiner quelques-unes des strategies qui visent a
instituer une durable reeoneiliation. lci, le politieo-religieux
eher aux anthropologues de l' Antiquite devra eeder le pas a la
pure politique.
Si en effet, d'Hesiode a Esehyle, e'est la poesie qui a donne
une voix a Eris, la reeoneiliation sera prosa'ique, eomme le
<leeret qui l'institue et que l'on eonfie a une memoire de
pierre en l'inserivant sur une stele, eomme le reeit des histo-
riens raeontant la fin d'une guerre eivile. Maisee qui, dans la
temporalite eivique, se joue lorsque }'heure vient d'en finir
avee la stasis, aueun reeit d'historien ne l'a dit avee autant de
foree que deux vers enigmatiques de Sophocle, sans doute
paree que la tragedie met a l'epreuve toutes les positivites
civiques, et e'est done un passage de l'Antigone qui, sous l'ap-
parenee d'une parenthese tragique1, nous introduira a la prose
des amnisties.
Sur la Thebes de La'ios, d'CEdipe et d' Antigone, la nuit de
toutes les haines s'aeheve. La guerre est finie, et avee eile la

1. Je reprends ici, en Ja modifiant sensiblement, une analyse esquissee dans


Loraux, 1988b: 11- 12.
198 / Politiques de Lareconciliation

stasis des freres ennemis dont elle n'etait qu'une consequence.


Alors le chreur fait son entree, pour chanter le soleil enfin
apparu, et la defaite de l'ennemi argien. Apres avoir celebre
Nike, la Victoire qui, joyeuse, est venue sauver la cite, ce
chant de parodos annonce :

Des combats
du present [polemon ton nun], iI faut instaurer
l' oubli [lesmosunan] 1•

Des combats du present? Ceux qui, a l'instant, faisaient


encore rage, commentent a qui mieux mieux les lecteurs
accredites de la tragedie. Certains meme franchissent le pas
et, l'äme sereine, traduisent: les combats d'hier 2• Ce qui
resout certes la difficulte, mais en l'effa~ant: le soleil s'est leve
et, a l'instant, c'etait deja hier. Reste le texte, inentame et qui
doit a mes yeux le rester. S'il me faut expliquer pourquoi c'est
bien « aujourd'hui » qui doit etre confie a l'oubli, je dirai que,
plus lucide qu'il ne le croit, ou du moins lucide a l'instant
meme ou i1 profere ce qui ressemble a un lapsus, le chreur des
Thebains dement dans ce nun toutes les certitudes positives
qu'il affirme par ailleurs.
C'est ainsi que, celebrant la victoire, il meconnaissait qu'en
aucun cas celle-ci ne saurait etre assimilee a une nfke me
kake3, puisque, entre semblables, il n'est de victoire que
« mauvaise » : que dire, des lors, quand les « semblables » sont
des freres qui se sont entre-tues ? Certainement pas, comme
vient de l'affirmer le coryphee, que de la defaite des Sept
contre Thebes - lesquels ont abandonne leurs depouilles au
Zeus de la deroute - ont ete exemptes les « deux maudits »
(tofn stugerofn)4 en vertu de leur destin partage; car, outre
qu'etrange est l'arithmetique qui consiste a defalquer Poly-
nice et Eteocle du groupe des ennemis lances contre Thebes5,
il y a, du point de vue le plus generalement grec, une erreur

1. Sophocle, Antigone, 150-151.


2. C'est entre autres Ja traduction de P. Mazon (CUF).
3. Surcette notion, voir supra, chapitres premier et vn.
4. Antigone, 144. Ma traduction voudrait rendre sensible J'affinite etymoJogique
de stu~er6s avec Styx.
5. A moins que, sans Je savoir, Je chceur n'anticipe Ja logique d'Antigone en trai-
tant Polynice a l'aune d'Eteocle.
Politiques de la reconciliation / 199

fondamentale a proclamer le kratos' de semblables qui se sont


vaincus l'un l'autre au prix de leur propre mort2. D'autant
que, dans ce qui reste de la famille des Labdacides, la guerre,
impitoyable, n'est pas finie : le meurtre reciproque des freres
instaure bel et bien un present, qu'il faudra sans doute oublier,
mais plus tard, c'est-a-dire hors tragedie. Car la tragedie ne
fait que commencer, qui verra mourir Antigene, Hemon et sa
mere, Eurydice, et detruira Creon.
Sans doute, annonc;ant l'oubli dans son chant d'entree, le
chreur etait-il donc trop presse ; mais dans sa formulation
contradictoire, il avait de fait raison sur un point : tant
qu'elles n'ont pas ete conjurees par des procedures efficaces,
la division et la haine se vivent sans fin au present, un pre-
sent immobilise et hypertrophie, absorbant en lui toute tem-
poralite. C'est de ce present du conflit que vit la tragedie.
Aussi ne connait-elle pas de reconciliation aboutie3, parce
que l'on ne saurait, comme le voulait le chreur, passer sans la
moindre solution de continuite de« maintenant » a l'oubli, et
parce que, pour plus de surete, la formule civique de l'amnis-
tie a substitue l'interdit de memoire a l'oubli en son ambiva-
lence4.
Inversement, la politique positive se doit de briser ce
charme redoutable et, dans les cites, pour qu'il y ait un apres,
il faut de la stasis faire du passe.

Dans les cites bien reelles, un jour vient donc ou l'on reuvre
a se reconcilier. Oules citoyens, comme s'ils oubliaient que
serment et oubli sont fils de Discorde, tentent d'oublier le
conflit en pretant serment de ne plus jamais evoquer ce qui est
encore a l'esprit de tous, cet « aujourd'hui » de la haine qui,
coute que coute, doit etre a jamais identifie comme passe. Et
c'est le passe qu'implicitement l'on designe lorsqu'on nomme
les « malheurs », dans la version athenienne du serment qui
est aussi la plus generalement grecque, ou la « colere », comme
l. lbid., 146 : dikratefs l6gkhas.
2. Fai,;on d'etre vaincu par soi-meme: voir Loraux, 1986c, et sur Ja gemellite des
fils d'CEdipe, Alaux, 1995: 73-111.
3. Ainsi que Je montre, dans !es Pheniciennes d'Euripide, l'echec de Jocaste a
reconcilier les freres ; dans Ja tragedie, on ne se reconcilie que dans Ja mort, ce qui, de
fait, sera Je cas des fils d'CEdipe.
4. Cf supra, chapitre VI.
200 / Politiques de la reconciliation

a Alipheira, en une version moins euphemisee car arcadienne


- et l'on sait qu'en son aprete l' Arcadie nourrit les coleres
noires et les dissensions sauvages 1•
A Athenes comme a Alipheira, a Megare comme a Kynai-
tha, on prete serment de ne pas rappeler le passe. Que ce ser-
ment soit ou non tenu, la question n'est peut-etre pas tout a
fait negligeable et, a en juger par l'etonnement de Xenophon
ou d' Aristote devant la loyaute des democrates atheniens a la
fin du v• siecle2, on estimera qu'a l'evidence telle n'est pas la
conduite usuelle. Est-ce a dire que, dans la realite des pra-
tiques politiques, la crainte toute religieuse des effets de l'impre-
cation ne suffit pas toujours a prevenir le parjure ? Peut-etre
conviendrait-il alors de preciser que le parti des esprits forts
est souvent celui des oligarques3, tandis que la crainte reli-
gieuse se situe du cöte des democrates, ainsi que le montra la
« reaction » religieuse qui suivit la restauration democratique4.
Toujours est-il, on le verra, que peut-etre instruits par l'expe-
rience des autres, les Nakoniens n'ont pas juge devoir garantir
la solidite de la reconciliation par une simple prestation de
serment, puisqu'au serment ils ont ajoute un « affrerement »
institutionnel. Resterait a prouver que la proclamation d'une
fraternite garantit a jamais la solidite du lien social, ce dont les
ambivalences de la figure grecque du frere - et, beaucoup
plus pres de nous, ce que l'on a appele « le parcours cahotant
de la fraternite 5 » - pourraient inciter a douter.

Touchons-nous la au terme de ce parcours? Pas encore tout


a fait, si l'on souhaite vraiment eclairer la force du me mnesi-
kakefn athenien de 403. Pour comprendre ce qui, plus encore
que la crainte des dieux, recree durablement le lien de com-
munaute entre les citoyens reconcilies, l'heure viendra de
s'interroger sur le contenu positif de l'interdit, dont on a deja
rappele en passant qu'il visait l'eventuel recours a des proces.

1. Voir Polybe, IV, 17-21, apropos de Ja sttisis de Kynaitha; cf. Loraux, 1995.
2. Xenophon, Helleniques, II, 4, 43 : eti kai nün ... to'is h6rkois emmenei ho demos
(conclusion du recit); cf. Aristote, Constitution d'Athenes, 40, 3.
3. Esprit fort est par exemple Critias. Oligarques parjures apres une
reconciliation: Thucydide, IV, 74, 2-3; on rappellera qu'a Kynaitha ce sont !es demo-
crates que !es anciens exiles massacrent.
4. Sur l'attitude des democrates atheniens, voir infra, chapitre XI.
5. Ozouf, 1989: 181.
Politiques de la reconciliation / 201

Occasion d'examiner de plus pres l'interdiction ainsi faite a la


justice civique de trancher les differends qui temoigneraient
de ce que, malgre tout, veille la memoire du conflit.
Alors viendra enfin !'heure de regagner Athenes.
CHAPITRE VIII

La politique des freres 1

Il faut que vous fassiez une cite, c' est-a-dire des


citoyens qui soient amis, qui soient hospitaliers et
freres.
Saint-Just

Dans l'enquete sur les voies de la reconciliation, le point


de depart sera sicilien, avec les adelphoi hairetoi ( « freres
electifs ») de Naköne. Grace a la publication de documents
inedits, on sait depuis peu que, dans cette bourgade sici-
Iienne, apres un differend (diaphora) qui fut peut-etre une
stasis2, la reconciliation (dialusis) entre les citoyens s'est un
jour operee sur le mode de l' adelphothetia ( « affrerement » ),
en repartissant, pour mieux le meler, tout le corps civique en
groupes de cinq « freres » tires au sort - deux « freres enne-
mis » issus des deux partis antagonistes, qu'encadrent solide-
ment trois freres « neutres », cela doit, l'alchimie de l'amitie
aidant, constituer a chaque fois un groupe tres uni de freres
symboliques 3 •
Des freres symboliques, mais des freres (adelpho{) et non,
1. Dans une premiere version, plus breve, ce texte fut prononce il Rouen
lors d'un colloque sur Sociabilite et parente, et publie dans les actes de ce colloque (in
F. Thelamon, ed., Aux sources de /a puissance. Sociabilite et parente. Rouen, 1989,
p. 21-36). Je dois Ja citation de Saint-Just, extraite du rapport il Ja Convention Je
26 germinal an II, a Ja lecture de Ja these de Sophie Wahnich sur Ja question de
l'etranger dans Ja Revolution fran9aise (universite de Paris-!, decembre 1994).
2. Voir infra, chapitre IX.
3. V. Asheri, 1982, ainsi que Asheri, 1985, et Loraux, 1987 [1997].
La politique des freres / 203

eomme le souhaiterait l'editeur du <leeret, des phrateres' :


de fait, si le mot de phrateres n'est pas prononee, e'est que,
fideles aux formes greeques du politique, les Naköniens du
me siede avant notre ere eoneevaient bei et bien « l'union
entre citoyens [...] sur le modele de la parente par le sang2 ».
Adelphof, done: des eonsanguins, mais des eonsanguins fictifs,
tires au sort et eependant designes eomme « elus » (hairetof)3.
Bref, eontre la menaee toujours renaissante de la stasis, cinq
par cinq et tous ensemble, les citoyens de Naköne devien-
dront freres.
Ce qui, avant d'aller plus avant dans toute interpretation du
<leeret, nous invite a y voir plus dair dans les representations
greeques de la fraternite.

Les freres contre la stasis et la stasis des freres

Des freres eontre la stasis: figure etonnante ? Voire. De


fait, eette figure qui, en Sieile, vise a l'effieacite symbolique
d'une eelebration festive repetee annee apres annee, n'etonne
que paree qu'elle s'inserit dans la realite d'une strategie poli-
tieo-institutionnelle.
Car dans les textes, la representation d'une fraternite effi-
eaee eontre la diseorde est depuis longtemps reperable. C'est
ainsi qu'elle s'enonc;ait, un siede auparavant, eomme le fon-
dement le plus sur de la cite platonicienne. Fraternite emi-
nemment politique que eelle qu'invente Platon, fOt-ee sur un
mode imaginaire, eomme e'est le eas dans la Republique.
L'operation se fait en deux temps, eelui du mythe au Livre III,
moment de l'ideologie avee le « beau mensonge », et celui de
la construction de la cite au Livre V : le recours au mythe est
certes premier4 pour convaincre les citoyens de leur commune
origine autochtone en vertu de laquelle, tous nes de la terre,

1. Asheri, 1982: 1044 et 1985: 144-145.Membres d'une phratrie, les phrateres sont
des « freres » purement classificatoires.
2. Glotz, 1904: 903.
3. Sur ce qui serait sans nul doute une contradiction au regard des pratiques poli-
tiques, mais qui ne l'est plus, s'agissant d'une parente artificielle, denotee par hairetos
en opposition terme a terme avec ek genous; voir Loraux, 1987: 31-32.
4. Voir Loraux, 1981d.
204 / Politiques de la reconciliation

ils sont « tous freres 1 », apres quoi la construction politique


organisera une parente civique generalisee oil les citoyens sont
comme autant de freres, pourvus en indivision d'un nombre
impressionnant de« peres »,de« meres », et de« sreurs 2».
Mais il suffirait de remonter encore un peu dans le temps,
jusqu'a ces dernieres annees du v• siede athenien qui consti-
tuent l'horizon de la recherche, pour constater qu'une telle
figure y joua deja un röle, au service de l'imaginaire civique de
la p6lis une et indivisible. Soit l'instant precis oil, entre les
deux armees de citoyens dont l'une a vaincu l'autre, Kleokri-
tos s'avance, esquissant deja l'amorce d'une reconciliation.
Dans le discours que, chez Xenophon3, prononce ce combat-
tant democrate, heraut des mystes d'Eleusis et porte-parole
de la concorde, installe dans le no man's land entre les deux
armees de citoyens, la fraternite civique n'est a vrai dire que
suggeree; mais qui ne l'entendrait dans le vibrant appel qu'il
lance, au nom des « dieux de nos peres et de nos meres » ? Les
dieux patroioi des Atheniens sont certes bien connus, et par
ailleurs, pour definir le statut de freres, il suffit, a en croire
Plutarque4, d'une commune participation aux memes hiera
patrofa; mais en associant etroitement le cöte des meres a
celui des peres, l'orateur procede a une double operation: il
exalte la double lignee qui, dans chaque famille athenienne
depuis le decret de Pericles (451-450), fait d'un fils un citoyen
et ouvre a nouveau la possibilite d'une vie civique commune
pour les citoyens autochtones qu'unissent les memes ancetres 5•
Que les Atheniens se rappellent seulement qu'ils sont freres,
et la stasis pourra ceder la place a la reconciliation.
1. Republique, III, 414d-415a: AdelpMn kai gegenon, comme dans Je Menexene
(239 a), !es citoyens autochtones sont « tous freres nes d'une meme mere »; bien que
signifiant etymologiquement « de la meme matrice », adelph6s a peut-etre pour un
Grec le contenu de « frere de pere et de mere » (Perpillou, 1984 : 210-212) mais, en
contexte d'autochtonie, il se trouve que le mot - faut-il y voir une ruse etymologi-
sante de Platon? - ne renvoie qu'a Ja filiation maternelle. On notera que !es enfants
de mere sont penses comme plus intimement lies, ainsi que l'interdit athenien portant
sur l'union entre un frere et une sreur de peres differents, mais de meme mere. Pour
des representations analogues dans une societe africaine, ou !es « enfants de mere »
sont unis par l'affection et !es « enfants de pere » par Ja rivalite, voir Olivier de Sar-
dan, 1984: 41, 63-64.
2. Voir Sissa, 1986.
3. Helleniques, II, 4, 20-22.
4. De l'amour fraternel, 149 d.
5. Voir Loraux, 1987 [1997] : 31-32.
La politique des freres / 205

Mais il existe un tout autre modele de la fraternite oll, loin


d'entrainer par soi la concorde, le statut de frere est indisso-
ciablement associe a une eris sans concession. S'il y a la collec-
tivite des freres contre la stasis, il y a aussi les freres nes pour
se dechirer - ceux-la vont par couples, mythiques ou gene-
riques -, et Plutarque pourra employer l'expression stasis
adelphon comme un syntagme allant de soi 1•
Au premier rang des freres ennemis, on trouve bien sur les
couples irreconciliables d'adelphoi que, dans le theätre
d'Athenes, la tragedie emprunte aux mythes d'autres cites: le
paradigme en est thebain avec les fils d'(Edipe2, mais on n'aura
garde d'oublier Thyeste et Atree, d'autres encore ... Revenons
a des conflits bien reels3 : que l'animosite des freres preexiste a
la guerre civile ou en soit un effet, c'est par le frere que, dans
telle phrase de Lysias, s'ouvre l'enumeration des proches que
l'on tue en temps de stasis4. Et au Livre IX des Lois, au titre
des meurtres familiaux relevant de la categorie juridique de
l'involontaire, Platon cite « le frere qui, dans une sedition,
tuera son frere au combat ou dans quelque autre circonstance
de ce genre, en se defendant contre lui qui attaquait le pre-
mier5». Que le frere meurtrier soit en la circonstance declare
« pur de toute souillure comme s'il avait tue un ennemi » (pole-
mios) n'est pas ce qui nous arretera: aussi bien Platon a-t-il
accumule les circonstances attenuantes, au nombre desquelles
l'etat de stasis figure en bonne place a cöte de la legitime
defense6 ; mais il importe que, dans le developpement des Lois,
seul l'exemple des freres soit associe a la guerre civile, et que
cet exemple en appelle deux autres, Oll le meme s'affronte au
meme, le citoyen tuant le citoyen et l'etranger l'etranger.

1. De /a curiosite, 518 a.
2. Voir N. Loraux, « Poluneikes eponumos. Le nom des fils d'<Edipe entre epopee
et tragedie », in C. Calame (ed.), Metamorphoses du mythe en Grece antique, Geneve,
Labor et Fides, 1988, p. 151-166.
3. On n'envisage pas ici Je phenomene « prive », bien atteste dans les plaidoyers
(cf Strauss, 1993: 68, chez qui c'est l'unique occurrence de Ja question), des querelles
entre freres autour de partages successoraux- ce-qu'est aussi l'eris des fils d'CEdipe.
4. Contre Eratosthene, 92.
5. Lois, 869 c-d.
6. Dans son commentaire du Livre IX des Lais, Gernet (1917b: 140) s'interesse
plus a cette question qu'au cas precis du meurtre du frere ( qu'une coquille a d'ailleurs
transforme en « pere »).
206 / Politiques de la reconciliation

Au mot d'ordre sicilien dressant les freres contre la stasis


repond donc le theme insistant des freres pour la stasis,
qu'accompagne a tout coup « le couple terrible de la frater-
nite-et-la-mort1 ». Configuration double et contradictoire qu'il
convient d'eclairer. Cela implique que l'on s'attarde a cerner
la ou les representation(s) du frere, que l'on s'interesse a la
tendance tres grecque des categories de la parente consan-
guine a se muer en categories classificatoires, et que l'on
deploie enfin la chaine semantique qui du frere conduit au
citoyen, en passant par le compagnon.

Qu'est-ce qu'un frere?

Soit la prediction d'Hesiode annom;ant les jours terribles


qui donneront son terme a l'äge de fer:

Le pere alors ne ressemblera plus a son fils ni les fils a leur


pere; l'höte ne sera plus eher a son böte, le compagnon au
compagnon, le frere a son frere ainsi qu'aux jours passes2 •

Fa~on de rappeler que, si la relation du pere au fils et du fils


au pere est dissymetrique, le lien fraternel est fait de reci-
procite - il en est meme pour ainsi dire le modele3. Com-
ment, des lors, interpreter telle phrase d'Herodote a propos
des premiers rois de Sparte, ou il est dit de ces jumeaux
qu' « etant freres [adelpheous e6ntas], ils furent tout le temps
de leur vie en desaccord entre eux4 » ? Etant freres : « bien que
freres », traduit-on; mais, en l'absence de toute marque
adversative, le contexte pourrait tout aussi bien inviter a
entendre: « parce que freres 5 ». La reciprocite serait sauve, a

1. Ozouf, 1989: 177.


2. Les Travaux et /es jours, 182-184.
3. On notera, ce que Ja traduction de P. Mazon (CUF) ici utilisee ne laisse pas per-
cevoir, que l'expression de la reciprocite entre hötes et compagnons passe par Ja
repetition de xenos et hetafros, alors que, s'agissant des freres, une seule mention de
kasignetos suffit (oude kasignetos philos essetai): comme si kasignetos incluait implici-
tement kasignetoi, comme si Ja reciprocite que suggere philos n'etait jamais plus evi-
dente que dans le cas du frere.
4. Herodote, VI, 52 (traduction de Ph.-E. Legrand, CUF).
5. Expression analogue en III, 61 (meurtre de Smerdis par son frere Cambyse) et
III, 145, ou toutefois Je contexte suggere plus nettement une nuance adversative.
La politique des freres / 207

cela pres qu'il faudrait alors lui donner un tout autre contenu
que la philia ... Ce n'est certes pas l'examen des occurrences
d'adelph6s dans l'ensemble de l'reuvre d'Herodote qui per-
mettra de trancher : car, entre freres, les querelles et les
meurtres y sont aussi nombreux 1 que le devouement et les
temoignages de fidelite2, avec toutefois cette reserve que que-
relles et meurtres sont le fait des rois et des tyrans, qu'ils
soient ou non barbares - mais on sait que la royaute spartiate
passait pour un trait d'archa'isme, qui rapprochait Sparte des
barbares -, tandis que la fidelite au frere est partagee entre
rois barbares et simples citoyens de Lacedemone.
Freres amis, freres ennemis: l'ambigu'ite, il est vrai, etait
deja homerique, entre la « vocation » des freres « a s'epauler »
et l'arriere-plan des fratricides et des meurtres familiaux:
commentant le kata phretras du chant II de l' lliade (lorsque
Agamemnon passe en revue l'armee athenienne, distribuee
selon des divisions organiques), Jean-Louis Perpillou en a
tout recemment mis en evidence la singuliere loi3.11y a l'im-
peratif fraternel de l'entraide, ciment efficace de la societe, et
la-realite pudiquement effacee des fratricides hero'iques. Point
n'est besoin, sans doute, de remonter jusqu'a Homere pour se
convaincre du caractere tres partage de cette ambigu'ite, Oll
l'on verra un probleme grec en general. Mais il est important
que, d'Homere a Aristote, collationnant ce qui se dit du
meme dans son rapport avec le meme (qu'il l'attire/qu'il le
repousse )4,les donnees du probleme se soient aussi peu modi-
fiees. Tout au plus l'idee se fait-elle jour peu a peu de la diffi-
culte qu'il y a a penser la frontiere entre le reciproque, oll
s'exprime l' « amitie » (phi/6tes, philfa) de l'un pour l'autre
(allelous), et le reflechi, qui du meme au meme et de soi a soi
se mue volontiers en relation meurtriere5. L'ideal serait de

1. Querelles: 1, 92, 1, 173, III, 139-140 et 145, V, 104 (rois, barbares et tyrans); VI,
52 (rois de Sparte). Meurtres: 1, 35, II, 107-108, III, 30, 39, 61, 64, 65, IV, 76, 160, IX,
107-113. On observera que querelles et meurtres s'effacent jusqu'a disparaitre
lorsque, avec les guerres mediques, les Grecs sont sur le devant de la scene.
2. Barbares, rois et tyrans: II, 100, III, 119, IV, 5, V, 25, 99, VII, 7, 39,156; Grecs:
VII, 227, IX, 33-35.
3. Perpillou, 1984: 207-208, 210.
4. Aristote, Ethique a Nicomaque, VIII, 1155b 32 sq.; Ethique a Eudeme, 1234b-
1235a.
5. Voir Loraux, 1986c, ainsi que 1993a.
208 / Politiques de la reconciliation

s'en tenir a la reciprocite, de ne pas voir dans le frere un


double 1 mais tout simplement le plus proche des proches, a
qui l'on doit soutien et secours.
Le frere aidant le frere: c'est l'ideal, donc, mais c'est aussi
un imperatif a ne pas transgresser 2 • C'est un proverbe, que cite
Demosthene, mais aussi Platon dans ce dialogue sur le lien
fraternel qu'est a bien des egards la Republique 3 et, sur le
champ de bataille, c'etait deja, pour les guerriers homeriques,
l'experience meme de leur condition de freres et de heros:
allie naturel, le frere aide le frere, meurt avec lui dans le com-
bat ou survit pour le venger4. Si Je temps ne manquait, il fau-
drait lire encore a ce sujet la tres belle page ou Herodote
raconte comment le roi Cambyse tua sa sreur-epouse parce
qu'elle avait verse des larmes au spectacle de deux jeunes
chiens qui s'entraidaient face a un lionceau; elle regrettait
que pour Cambyse fit defaut l'aide d'un frere mort, le roi s'en
savait le meurtrier: pour l'epouse, qui etait aussi sa sreur, ce
fut l'arret de mort 5• 11 est vrai que, dans cette histoire de
freres, c'est bel et bien la femme - la sceur - qui etait deux
fois fidele a la loi de la fraternite.

Mais il y a toujours des voix dissonantes. Cela commence


avec Hesiode, qui ne peut pas ne pas penser a Perses, para-
digme des mauvais freres lorsqu'il affirme:

Meme avec un frere, souris mais ajoute un temoin :


Confiance et defiance perdent egalement les hommes 6 •

1. Voir Alaux, 1995: 73-111, sur )es fils d'CEdipe, ainsi que «Fratricide et lien fra-
ternel: quelques reperes grecs », a paraitre dans Quaderni di Storia.
2. Dans la formulation aristotelicienne de cet ideal, Ethique d Nicomaque, VIII,
1160a 5-6: deinoteron ... me boethesai adelphoi e othneioi, « ne pas aider » est, concer-
nant le frere, aussi grave que « frapper » lorsque Je pere en est l'objet. « Frapper »
servant plus d'une fois d'euphemisme pour « tuer » - ainsi dans patraloias, nom
« interdit » du parricide -, on mesure Ja force de l'interdit qui pese sur l'abandon du
frere.
3. Demosthene, Sur l'ambassade, 238; Platon, Republique, II, 362 d, IV, 427 d.
4. Par exemple Iliade, V, 474; II, 409, et VIII, 317 ; XIX, 293, et VI, 421 ; XIV, 483-
485, et XVI, 320.
5. Herodote, III, 32.
6. Hesiode, Les Travaux et /es jours, 371-372.
La politique des freres / 209

Ou, de fa~on encore plus explicite :

Ne traite jamais un ami comme un frere.


Si tu le fais, ne commence pas par mal agir envers lui1.

D'ou il ressortirait que le frere est le moins fiable de tous


les proches ou du moins celui que, de tous, on traite le plus
mal2. Dans ces maximes ou la prudence le dispute a l'amer-
tume, on entendra bien evidemment la certitude que « dures
sont les luttes entre freres », ainsi que l'affirme un adage euri-
pideen que citeront Aristote, puis Plutarque ; mais, dans cet
adage en forme de constat, il faut aussi savoir entendre la
reconnaissance de ce que ces luttes sont frequentes. On peut
s'en accommoder, on peut aussi - c' est le cas le plus frequent -
condamner le conflit, surtout lorsque, comme entre les fils
d'CEdipe, il tourne au fratricide. Car « le meurtre de deux
freres, tombes sous des coups mutuels, c'est 1a une souillure
qui ne vieillit pas3 ». Mais la stasis des freres ne s'en reforme
pas moins a l'horizon de la pensee, comme le plus tetu de
tous les faits. Et c'est ainsi que, sans coup ferir, Aristote peut
passer de la concorde a la discorde, en evoquant tout simple-
ment les fils d'CEdipe4.Mais le meme Aristote sait aussi que,
pour une cite, la guerre civile peut naitre reellement d'une
simple dissension entre freres, tous deux epris du pouvoir :
ainsi a Cnide, a Marseille, a Istros, a Heraclee, toutes cites
qui reservaient aux freres aines l'acces si convoite aux magis-
tratures5.
Entre les adelphoi, le conflit serait donc aussi naturel que
l'amitie. 11est vrai que, des trois noms grecs du frere - adel-
ph6s, phrater, kasignetos -, on n'a, jusqu'a present, a
quelques exemples pres, considere vraiment que le premier
(qui, d'un point de vue chronologique, historiens et philo-
logues en discutent, est peut-etre aussi le dernier). Le temps
est venu de faire leur place aux autres termes, ce qui nous
1. lbid., 707-708.
2. Glosant ce passage d'Hesiode, Plutarque (De l'amour fraternel, 491a-b) en
detourne le sensen fonction de ses propres presupposes: parce qu'il met le frere au-
dessus de tout, il credite Hesiode d'une defiance vis-a-vis de l'ami, et non du frere.
3. Eschyle, Les Sept contre Thebes, 681-682.
4. Ethique d Nicomaque, IX, 1167 a 21-34.
5. Politique, V, 1305b 2-18.
210 / Politiques de la reconciliation

entrainera du meme coup a prendre en compte la virtualite


classificatoire a l'ceuvre dans le vocabulaire grec de la parente.

N oms du frere

Que pater ne se confonde pas avec le pere biologique, ainsi


que Benveniste l'a rappele avec force 1, Platon deja en adminis-
trait la preuve dans la Republique lorsque, pensant la cite sans
conflit sur le modele d'une famille generalisee, il distinguait soi-
gneusement pour chaque citoyen le geniteur (goneus), a jamais
inconnu, et la multitude des« peres » communs a tous 2• Du cöte
du frere, les choses sont a l'evidence plus compliquees des lors
qu'on ne se limite pas a la designation du frere germain (adel-
ph6s). Car a cöte de phrater, que le grec partage avec nombre
de langues indo-europeennes, on trouve aussi kasignetos, ce
vieux terme indo-europeen de parente.
Soit le mot phrater, que l'on mentionnera au singulier (pour
designer un individu) 3 ou au pluriel (dans le cadre de la collecti-
vite des phrateres )4 : dans le premier cas, on estime que la langue
homerique atteste l'emploi de ce terme pour designer le frere
consanguin, dans l'autre, on tient pour un sens classificatoire qui
remonterait a l'indo-europeen *brather5.A l'epoque classique, et
peut-etre bien avant, il n'est de phrateres qu'au sein de cette
institution de la phratrie, que l'on a pu caracteriser comme un
« entre-deux » de la parente et du politique 6 ; et, que l'on accepte
le sens d'emblee classificatoire de ce nom de« frere » ou que l'on
assigne, dans l'histoire de ce mot, un moment a l' « elimination du
sens biologique 7 », le fait est 1a: depuis l'Iliade affirmant par la
bouche autorisee du vieux Nestor que, pour desirer la « guerre
intestine », il faut n'avoir a coup sflr ni phratrie ni loi ni foyer8,

1. Benveniste, 1969: I, 21 0-211.


2. Republique, V, 457d, 461 d, 471 d.
3. Perpillou, 1984; voir toutefois les reserves de Leveque, 1985: 189-190, apropos
du terme aphretor, de toute evidence institutionnel (Iliade, IX, 63).
4. Benveniste, 1969: I, 221; cf Chantraine, 1968 s.v.
5. Benveniste, 1969: I, 213, ainsi que Szemerenyi, 1978: 22-23.
6. Roussel, 1976: 142.
7. Leveque, 1985: 190.
8. Iliade, IX, 63-64 : aphretor, athemistos, anestios, avec Je commentaire de Glotz,
1904: 991.
La politique des freres / 21

c'est indiscutablement de politique que parle le mot phrater


mais par le biais de la parente, ce qui invalide toute traductio
latine de phratria en curia 2• Plus que des *co-uiri, les phratert
sont, doivent etre, des freres symboliques. Ce qui revient
dire que leur collectivite, par definition solidaire3, est a l'ab1
de toute tension. Parce que l'adelph6s est un frere isole en s
singularite, il peut toujours s'opposer a un autre adelph6.\
tout au contraire, comme les membres de la phretre hom(
rique, les phrateres, s'ils combattent, combattent « entre eu
[kata spheas], au coude a coude, face a l'ennemi 4 », ce qL
donne tout son sens a l'affirmation iliadique sur le seditieu
aphretor. Freres symboliques, freres ideaux, freres indefect
blement solidaires. La phratrie y gagne d'etre ce qu' Aristot
decrit dans la Politique: base de la communaute, lien essenfo
parmi tous ceux qui assurent a la cite le bien-vivre, model
reduit surveillant le tout, instrument tres efficace au servic
d'une politique democratique soucieuse de « meler » entr
eux les citoyens 5• Bref, pour se limiter a Athenes, nul n'y ci
citoyen s'il n'est phratere et, tout comme les citoyens e
regime democratique - interchangeables ou, du moins, cen
ses l'etre -, toutes les phratries se valent 6• Ne serait-il d
« fraternite » positive qu'institutionnelle dans la collectivit
des phrateres ?
Ce serait oublier qu'il y a aussi kasignetos, cet autre nom d
frere qui, pour n'avoir qu'une acception institutionnelle beau
coup plus lache, n'en est pas moins un terme classificatoire. l
vrai dire, si en pleine epoque classique et dans une langu
poetique ce mot peut designer topiquement le frere de san
(ainsi, par exemple, dans la tragedie sophocleenne), kasfgn,
tos denote surtout une fraternite entendue en son sens le plu
large, dans la sphere de la collateralite. Si kasi- est bien u

1. Voir !es scholies a Iliade, II, 362-363 (qui parlent de suggeneia et rattachcnt
phule), Stephane de Byzance, s.v. patra, ainsi qu'Aristote, Politique, II, 1262a 12.
2. Benveniste (1969: 258) montre l'asymetrie entre phratria, et curia (issu de •n
uiria, l'ensemble des uiri), recusant ainsi Ja legitimite d'une equivalence que, dans /.
Cite antique, Fustel de Coulanges (1864: 133-143, 149) acceptait sans discussion.
3. Chantraine, 1968: s.v.; voir H. Jeanmaire, Couroi et couretes, Lille, 1939, rcp
New York, 1975, p. 136.
4. Iliade, II, 366; voir Roussel, 1976: 117.
5. Aristote, Politique, II, 1264a 8; III, 1280b 37; V, 1309a 12; VI, 1319b 23-24.
6. Roussel, 1976: 142.
212 / Politiques de la reconciliation

equivalent du hittite kati-1, dans kasignetos il faudrait entendre


« ne avec », « parent » ; et, de fait, en glosant ce mot par sugge-
nes (« ne avec » ), c'est a la meme interpretation que se ran-
gent les scholiastes. Ne avec, parent, c'est-a-dire collateral,
cousin2, kasignetos est donc taut cela et vient etayer les
constructions de tous ceux qui revent de la joint family indo-
europeenne : kasignetos? autant dire cognatus3... C'est ainsi
que, dans l'epopee homerique ou, plus d'une fois, les adel-
pheoi sont morts, absents ou defaillants, le groupe des kasi-
gnetoi est pour le heros le plus sür des remparts : groupe aux
contours parfois imprecis, certes, mais dont la legitimite 4 n'a
d'egale que l'intensite d'affect familial qui l'entoure.
Kasignetoi, donc : les cousins et, taut a la fois, sur le champ
de bataille, les meilleurs des compagnons (etai) parce que,
dans la lutte, ils se rangent invariablement du bon cöte - avec
et non pas contre. Les collateraux, toujours deja en armes
pour assister leur « frere » en difficulte5• Les plus sürs des
allies, parce que l'idee meme de trahison semble leur etre par
definition inconnue. D'un groupe de kasignetoi, on ferait a
coup sür une bien belle cite. A cela pres- qui n'est certes une
nuance insignifiante - que si un pareil groupe existe bien,
Herodote le situe aux confins du monde scythe et non en pays
grec6 :

Les Agathyrses [...] pratiquent la communaute des femmes,


afin d'etre lies les uns aux autres par un lien etroit de parente
et, formant tous une famille, de n'etre point divises par la
jalousie ni par la haine [hina kasignetoi te allelois 6si kai oikefoi

1. Lejeune, 1960.
2. Voir Benveniste, 1969: 221, et Leveque, 1985: 190, apropos de Ja glose d'Hesy-
chius, kasioi.
3. Szemerenyi, 1978: 23.
4. Chantraine (« Note sur l'emploi homerique de kasignetos », Bulletin de la
Societe de linguistique, 1960, p. 27-31) insiste a juste titre sur le caractere legitime des
kasfgnetoi, ajoutant que Je mot « regagne en importance juridique » (pour Je meme
radical gne-, voir gnesios) ce qu'il perd en precision.
5. Parents, c'est-a-dire cousins: voir lliade, XV, 545 (avec !es scholies), XV, 456 et
674 (avec !es scholies) et surtout Odyssee, XVI, 115 sq. (parents par !es mäles dans Je
cas de deux lignees collaterales qui ne produisent que des fils uniques); descendants
de freres: voir Herodote, I, 171; allies naturels: Od., XVI, 97-98 (repris en 115-116).
Sur Je röle des collateraux, voir Glotz, 1904: 78.
6. Les Scythes, il est vrai, sont !es plus grecs des barbares (Hartog, 1980); mais si Ja
notion de cite leur est inconnue, eile l'est a fortiori aux Agathyrses.
La politique des freres / 21:

e6ntes pantes, mete phth6noi met' ekhthef khreontai es alle


lous]1.

La cite des kasfgnetoi, qui ignorerait la jalousie tout comm1


la haine, serait-elle une fiction? Ni plus ni moins, sans doutc
que la cite platonicienne ou, dans des conditions tres sem
blables, les freres se nomment adelphof. ..
Adelphof, phrateres, kasfgnetoi, donc : dans cette serie, i
revient au premier mot - le seul aussi a designer classiquc
ment le frere - de receler toute l'ambivalence du rappor
fraternel. On observera toutefois que, si phrateres et kasi
gnetoi suggerent une alliance indefectible, par essence pre
servee de toute tension, ce n'est pas dans ces mots que l'm
trouvera le politique grec en sa figure la plus pure : la phra
trie est necessaire, mais - du moins a Athenes apres 11
reforme clisthenienne - depourvue de tout pouvoir reel et
apres Herodote, la prose, langue de la politique, oublie kasf
gnetos.
Et s'il fallait decidement faire avec l'ambivalence? Lc
conflit ne serait pas loin, bientöt d'ailleurs il en sera question
Mais patience !

La cite des freres

Avant de retrouver le conflit, j'intercalerai encore um


etape irenique: la cite grecque, teile qu'eile se veut 2 ou dt
moins teile que les philosophes aiment la penser. Et lorsquc
penser, c'est classer - placer, par exemple, des rapports d,
reciprocite, voisins et cependant differents, dans une grada•
tion qui, de la famille, ceilule de base, conduit sans trop dt
hiatus a la cite, a la fois premisse et conclusion du discours -
avec Aristote, donc, se constitue clairement la chaine des rap•
ports de philfa qui du frere va jusqu'au citoyen en passant pu1
le compagnon.
Sont adelphoftous ceux qui descendent des memes parents
les adelphof sont entre eux comme des compagnons (hetaf,

1. Herodote, IV, 104.


2. Pour Ja formule aristotelicienne « Ja cite veut etre », voir supra, chapitrc 11.
214 / Politiques de la reconciliation

roi), ce qui ne signifie pas, a l'inverse, que tous les compa-


gnons soient a penser comme des freres. Pris entre l'axe ver-
tical de la filiation et celui, horizontal, du compagnonnage, le
frere oscille de l'un a l'autre, sans que jamais soit comble le
hiatus entre le sang et la reciprocite des semblables 1 : l'ope-
ration aristotelicienne vise, certes tendanciellement, a ne
faire qu'un du frere et du frere d'election, mais la figure
intermediaire qui realiserait cette fiction n'existe pas, et il
faudra se contenter de raisonner par contigui:te - mais
aussi, toujours et somme toute mysterieusement, par affi-
nite. Car il est tout aussi vrai qu'il y a du frere dans l'hetaf-
ros2: l'un et l'autre ne participent-ils pas, tels les kasioi lace-
demoniens3, de la meme classe d'äge 4 ? Ce sont donc des
semblables entre qui, comme dans le proverbe qu'aime citer
Platon, « tout est commun 5 ».
« Frere » et compagnon: chez Homere deja, l'association
etait recurrente, que la formule en soit hetafros te kasignetos
te, ou kasignetoi te etai te6 • Et deja la pensee s'attachait a peser
et a reevaluer sans fin les merites compares de l'un et de
l'autre7. Mais d'Homere a Aristote, si l'on veut penser l'arti-
culation entre des rapports sociaux a la fois proches et tres
distincts, on insistera sur ce pivot qu'est l'hetafros: mieux
qu'un frere pour Alkinoos, au mieux semblable a un frere
dans la poesie de Theognis\ mais de toute fa«;on assez proche
du frere pour que, dans une echelle des degres d'« amitie », le
1. Je resume ici un long developpement de l'Ethique aNieomaque, VIII, 1161bll-
1162a 15. Sur la « sphere d'emploi » des mots etas, hetafros, « exclusive de celle des
structures familiales », voir H. Van Effenterre, « Ambigui"te du vocabulaire de Ja
sociabilite dans Ja cite grecque archai'que », in F. Thelamon (ed.}, Sociabilite, pouvoirs
et societe, aetes du colloque de Rouen 1983, Rouen, 1987, p. 45-49 (p. 47).
2. Meme si, pour reduire l'intervalle, on glisse entre le frere et le compagnon !es
troupes de renfort des « cousins germains et autres suggenets » ( Eth. Nie., ibid.).
3. A la glose d'Hesychius on ajoutera celle qui lui fait suite: kases he/ikiotes; voir
Calame, 1977: 377-379.
4. Les hetafroi sont contemporains de fait; sur !es freres et la question de l'äge, voir
Eth. Nie., VIII, 1161a 3-6.
5. Voir Eth. Nie., VIII, 1159 b 25 sq. (ou freres et compagnons sont !es seules
figures superposables a celle des citoyens), et IX 1164 a 29-33, ou la parrhesia («Ja
liberte de parole democratique ») est assignee aux rapports entre compagnons et
freres, parents, phuletes et citoyens.
6. Voir Odyssee, XXI, 216; Iliade, IV, 441, avec les remarques de Glotz, 1904: 85-89.
7. En Od., VIII, 546, l'höte et Je suppliant sont mis en position de freres (ant{ kasi-
gnetou); voir aussi VIII, 585-586.
8. Odyssee, VIII, Theognis, 97-99.
La politique des freres / 215

simple enonce de son nom autorise a franchir le pas entre la


parente et la sociabilite 1•
Frere/compagnon d'äge/compagnon/citoyen: avec l'aide
d' Aristote, la serie est maintenant constituee et, a l'imitation
des penseurs grecs du politique, on pourra se permettre d'y
emprunter quelques raccourcis, d'une extremite a l'autre. Si
c'est l'amitie qui « tient les cites ensemble », le rapport frater-
nel pourrait bien en etre la forme la plus pure.
D'ou le beau mensonge platonicien, destine a faire croire
aux citoyens que, tous nes d'une meme mere qui est la terre, ils
sont effectivement des adelphoi, et l'insistance du Menexene
sur la fraternite partagee des Atheniens autochtones 2 • D'ou
plus d'un glissement platonicien entre le frere et le citoyen3.
Mais on s'attachera essentiellement a tout ce qui, de ce
modele du citoyen, fait le citoyen modele, polites de la
meilleure politeia: democrate dans le Menexene, il est, chez
Aristote, timocratique et, dans un cas comme dans l'autre,
c'est l'amitie des freres qui unit les concitoyens4 • Il arrive
meme, au detour d'une phrase, qu'Aristote deceme au« regime
des freres » (polite(a he ton adelph6n) 5 le nom de politeia,
valorise entre tous lorsque - comme c'est ici le cas - un
regime est designe comme le Regime par excellence parce
que l'essence de toute politeia y est incarnee.
L'operation philosophique est puissante et, pour un peu, on
oublierait que la communaute des freres qui fonde la cite et le
Bon Gouvernement fraternel sont de pures fictions, ou du
moins des modeles. 11est temps de retourner dans le monde
sublunaire, ou la realite la plus averee est celle du conflit. Et,
dans la cite dechiree, les freres s'affrontent.

1. Voir Aristote, Ethique d Nicomaque, VIII, 1159b 35-1160a 2 (de Ja famille aux
hetafroi et aux citoyens) ; voir aussi 1161b 25-26 (des freres aux hetafroi et aux
citoyens). Meme mouvement dans Ethique d Eudeme, IX, 1242.
2. Republique, III, 414d-415a; Menexene, 239a. Fraternite qui oppose certes Ja cite
a son dehors, mais qui, dans Je contexte de Ja cite grecque, n'est pas Ja « fraternite
xenophobe» (Ozouf, 1989: 174) qu'inventera le jacobinisme: voir N. Loraux, « Les
benefices de l'autochtonie », Le Genre humain, 3-4, 1982, p. 238-253.
3. Lois, I, 627c, IX, 888b 5; voir aussi IX, 869c-d.
4. Menexene, 238d-239a ; Ethique d Nicomaque, VIII, 1160a 28-30.
5. Ethique a Eudeme, IX; 1241d 26 sq.
216 / Politiques de la reconciliation

La parente a l' epreuve du conflit

A en croire Lysias - d'autant qu'en l'occurrence celui-ci


parle en son nom propre-, le moindre crime des Trente n'est
pas d'avoir contraint les citoyens qui leur etaient soumis amener
une « guerre impie » contre leurs freres, leurs fils et leurs conci-
toyens1. Sous la terrible contrainte de lastasis,c'est donc precise-
ment ce que l'on ade plus eher au monde que l'on tuerait: un
frere, un fils. Ceux-la memes dont la perte est, des l'epopee
homerique, consideree cornme irreparable, parce qu'elle est
envisagee du point de vue du guerrier d'äge mür qui se sait lui-
meme en sursis: d'un frere ou d'un fils tue, on doit savoir venger
le meurtre, mais aussi, malgre tout, accepter la juste compensa-
tion gräce a laquelle le meurtrier echappera au cycle intermi-
nable de la vengeance 2• Un fils, un frere: c'est encore, du point
de vue du citoyen, ceux que, lors du depart pour une entreprise
coloniale, on cherche a retenir, lors meme que le legislateur a
decide que, dans chaque ofkos, le fils ou le frere quitterait le pere
et le frere 3 • Un fils, un frere: en un mot, d'autres soi-meme4.
Or ce sont precisement ces autres soi-meme que, de fait, on
est cense tuer dans une stasis. Le pere tue le fils, ce que Thu-
cyde designe clairement comme un au-dela de la transgres-
sion5, et le frere tue le frere, ce que, pour ma part, je definirais
volontiers comme la guerre civile ordinaire, puisque le frere
est aussi le paradigme du citoyen.
A qui objecterait que ce sont la evidences, si peu nombreuses
sont, dans la sphere de l'oikefon6, les figures de l'adversaire poten-
tiel, je conseillerai l'exercice, toujours profitable mais ici plus que
necessaire, qui consiste acomparer les figures grecques de la stasis

1. Contre Eratosthene, 92.


2. Iliade, IX, 632-633, XXIV, 46-47 ; Odyssee, IV, 225, ainsi que XXIV, 434. Voir
encore Eschyle, Agamemnon, 327 (andron kasigneton).
3. Voir Meiggs-Lewis, 5 (fondation de Cyrene), II. 38-39, que l'on rapprochera de
Herodote, IV, 153; voir aussi Meiggs-Lewis, 20 (loi des Locriens de l'Est concemant
Ja coJonisation de N aupacte ), I. 7.
4. Ainsi, en Herodote, I, 45, Adraste, qui a tue invoJontairement Je fils de Cresus,
est dit phoneus toü katherantos, « meurtrier de son purificateur » - Cresus lui-meme,
qui l'avait purifie en l'accueillant a son foyer: tuer le fils, c'est tuer Je pere.
5. Thucydide, III, 81, 5. Pour un rapprochernent avec le silence d'Aristote sur ce
type de rneurtre dans Ja tragedie (Poetique, 1453b 19-22) et pour une evaluation res-
pective des rneurtres du fils et du frere, voir Loraux, 1987: 20-21.
6. Cf Loraux, 1986c.
La politique des freres / 217

avec les representations romaines du meurtre familial dans la


guerre civile. D'autant que la question est, a Rome, constituee
comme teile, ainsi que l'attestent, chez Appien ou Veileius Pater-
culus, de veritables listes raisonnees des rapports familiaux que la
haine publique a transformes en relations de mort 1• lci, l'historien
de la Grece, que son materiel contraint a travailler avec des bribes
- teile indication isolee, teile mention tres generale de suggenefs
massacres -, soupirera sans doute, d'aise ou d'envie, devant un
materiel documentaire aussi riche ; il lui faudra surtout decouvrir
qu'une figure au moins s'est substituee a l'autre, puisque, dans le
röle de la victime privilegiee dont le meurtre est un scandale, le
pere (les Peres) a remplace le fils. Car dans les guerres civiles
romaines, c'est le fils qui tue le pere.
Frater, donc, mais aussi, mais surtout parens: tels sont ceux
que l'on tue a Rome (et l'on ajoutera que, pour detruire comple-
tement la familia ou l'esclave est un « enfant », il n'est jusqu'a
l'esclave qui ne prenne sa part du massacre en tuant le maitre).
Parmi bien d'autres textes, en temoigne la Pharsale de Lucain :

Impie fut le fer enfonce dans les entrailles


du maitre par le serviteur; les enfants
degoutterent du sang
paternel; on se disputa la tete coupee d'un pere;
des freres re~urent le prix [du meurtre] de leurs
freres 2 •

Tuer le frere, comme Romulus tua Remus : si tel est bien le


conflit fondateur de la cite, on attendrait sans doute que tel soit
a Rome le meurtre paradigmatique du bellum civile. Or pour
repeter les origines de Rome, ce meurtre n'en apparait pas moins,
souventes fois, comme litteraire, tendanciellement marque par
l'imitation d'un modele grec (ou, plus exactement, thebain:
s'entre-tuer entre freres, c'est agir comme les fils d'CEdipe)3.
l. Voir Jal, 1963: 269-270, 414-415; on retiendra surtout Velleius Paterculus, II, 67
et Appien, Guerres civiles, IV, 12-14 (proscriptions de Sylla). En ce qui concerne !es
cas singuliers (Appien, IV, 17-30), Ja prosopographie de F. Hinard (Les Proscriptions
de la Rome republicaine, Rome-Paris, 1985), ou la responsabilite porte essentielle-
ment sur les fils et !es freres, ne s'ecarte guere des sources litteraires.
2. Lucain, Pharsale, II, 148-151. Voir Jal, 1963: 406-411.
3. Sur les antiques fratrum discordiae, voir Jal, 1963: 406-411, encore que Ja! insiste
sur les efforts d'Auguste pour eliminer de Ja legende de Romulus le theme fratricide
(408) ; sur l'influence grecque et ses limites: ibid., 401-405.
218 / Politiques de la reconciliation

Aussi, bon gre mal gre, faut-il se resoudre a en faire la


constatation : dans les innombrables horreurs de la guerre
civile, c'est incontestablement aux fils que revient la palme de
l'horreur, sous le rapport de l'intensite, sinon toujours de la
frequence 1• Puisque, dans la cite romaine, l'horreur devient la
norme des lors que la guerre, installee au cceur meme des
familles, se fait plus quam civile2, il faut donc, avec Yan Tho-
mas, considerer que le meurtre des freres entre eux est seule-
ment une etape - pour ainsi dire encore imparfaite - vers le
parricide comme embleme par excellence de la transgression.
Ce « parricide » dont les textes substituent volontiers le nom a
celui de la guerre civile3 parce que, entendu comme meurtre
du pere4, parricidium nomme un acte d'une tout autre nature
que l'homicide le plus grave 5•
Qu'a un tel topos president des raisons eminemment
romaines - la structure politique des rapports familiaux,
l'imbrication de la famille et de la cite, en un mot l'institu-
tion de la patria potestas -, Ia demonstration en a ete faite6,
et il ne m'appartient certes pas d'y revenir. Certains points
me semblent en revanche eclairer une enquete ou l'on ne
saurait se satisfaire de comparer la Grece avec la seule
Grece.
C'est ainsi, par exemple, qu'il y a beaucoup a tirer de la
constatation que les guerres civiles ont favorise a Rome l'appa-
rition d'une dangereuse contigu'ite entre le terme de Pater
(ou de Parens) patriae et celui de parricida 1 • Retournant vers
la stasis, on en profitera pour mesurer l'ecart entre deux
manieres de penser la cite, la famille et l'articulation de l'une
1. Au Livre VII de Ja Pharsale (Je grand combat), on trouve sept meurtres de
freres pour huit de peres. Pour l'intensite, voir surtout Velleius PatercuJus caracteri-
sant Je degre de fidelite de chaque membre de Jafamilia: filiorum nullam (11,67, 2).
2. Lucain, Pharsale, I, 1.
3. Thomas, 1981: 714; voir aussi Mazzarino, 1983: III, 73, sur Vipitanus MessaJa
qui, traitant de Ja guerre civile de 69, l'associait au parricide, racontant dans une page
« tragique » l'histoire d'un fils qui tue son pere au combat.
4. Sans prendre parti ici sur la question etymoJogique (meurtre du semblable ou
meurtre du frere ?), c'est il la representation de cet acte qu'on s'attache.
5. Thomas, 1984a: 77-78.
6. Voir Thomas, 1983: 120, 122-123, 135, ainsi que, dans Je meme volume, !es
contributions de P. Botteri, M.-A. Bonnefond, J.-M. David; la patria potestas au cceur
de cette representation de la guerre des fils contre !es peres: Thomas, 1981 (690),
1984a: passim.
7. Ja!, 1963: 469-470, Thomas, 1981: 653, 690-695.
La politique des freres / 219

avec l'autre 1• Si la fa~on grecque d'integrer la famille dans la


cite consiste bien a donner au fils l'autonomie que Rome lui
refuse jusqu'a la mort du pere, on ne s'etonnera pas que, dans
l'oikefos p6lemos, la part des fils soit finalement negligeable:
malgre la recurrence, chez les comiques atheniens, des plai-
santeries sur le parricide, la haine du fils pour le pere semble
n'avoir jamais eu une reelle dimension politique dans une cite
comme Athenes, ou le pere et le fils, siegeant cöte a cöte dans
l'assemblee des citoyens, etaient, par 1a meme, politiquement
egalises2 • Aussi, par voie de consequence, le geste du fils
mcurtrier, pour condamnable qu'il soit, n'est-il pas eleve au
rang de monstruosite paradigmatique : des lors que, dans la
stasis, tout se passe entre citoyens, entre le fils meurtrier et le
pere qui tue le fils, Ja pensee grecque peut choisir; et, on l'a
dit, c'est la seconde figure qu'elle elit de fait, comme l'impen-
sable meme 3 : impensable comme la stasis, plus impensable a
coup sur que le parricide qui, pour n'etre pas a Athenes le
revers d'une quelconque patria potestas, n'y est pas non plus
ce fantöme qui hante l'historiographie romaine.
Reste que le pere meurtrier du fils n'est qu'un cas limite par
rapport a ce que j'appellerai la norme de !'anormal. Si en
Grece les citoyens sont des freres, ils le sont aussi bien dans la
stasis que dans la cite en paix, et la figure du frere dresse
contre le frere, ennemi intime mue en adversaire politique,
constitue le modele le plus elabore de la haine politique.

Ace point de l'enquete, l'occasion serait belle - et la ten-


tation est grande - de proceder a une reflexion plus large sur
ce qu'il en est de la famille et de la cite, d'Athenes a Rome et
de Rome a la Grece. Le temps, l'espace me manquent, et
!'heure n'est pas aux generalisations. Aussi me limiterai-je a
quelques indications tres breves.

1. On observera que le choix taut entier « romain » de Fustel de Coulanges, pro-


jete sur Ja Grece, ne Jaisse aucune place aux freres, sinon dans les partages successo-
raux, et dans un index de La Cite antique, l'entree « pere » sera tres fournie, tandis
4ue l'entree « frere » n'existe pas.
2. Maffi, 1983: 9-11; voir aussi, pour une discussion nuancee de la « realite » de la
tension entre peres et fils, Strauss, 1993: 130-178,notamment 153-166 (Aristophane).
3. Si le temps de guerre, Oll les peres enterrent les fils est inverse de !'ordre nor-
mal, pacifique, des choses, Oll ce sont les fils qui enterrent !es peres, la stasis franchit
la limite absolue de l'horreur lorsque le pere y tue le fils.
220 / Politiques de la reconciliation

1. Parce que c'est pour nous un lieu commun que de desi-


gner toute guerre civile comme une « guerre fratricide », nous
oublierions aisement que le frere n'est pas en tout temps et en
tout lieu la figure obligee de la victime des combats intestins.
Sans doute les seditieux des cites grecques, parce qu'ils sont
homofoi, nous confirmeraient-ils dans l'adhesion a ce qui n'est
au fond qu'un entrainement semantique. Aux specialistes de
Rome de resister a cette tentation, et de se mefier des « frater-
nisations » et des « guerres fratricides » qui abondent dans le
discours des modernes a propos de bellum civile, lors meme
que les textes latins parlent de parricidium 1•
2. Si l'on s'attache a la notion de bellum plus quam civile2,
on constatera que le conflit qui s'attaque a la famille est de
fait plus grave a Rome que la guerre civile proprement dite,
dont le nom n'evoque que l'affrontement d'armees de
citoyens. Comme si la famille etait toute valeur, parce qu'en
elle il y aurait du primordial, de l'absolument originaire.
« Guerre plus que civile », guerre dans la famille : on peut
commenter une telle expression en rappelant qu'a Rome la
famille fonde la cite3,ce qui lui vaut souvent - ainsi, lors de la
ceremonie aristocratique des funerailles publiques 4 - de se
donner en spectacle, tel le modele meme des vertus romaines.
Mais il faut encore ajouter que, a elle seule, la famille (une
famille) peut reellement entrainer la cite dans le bellum
civile5 ; ainsi les Gracques sont, on le sait, tenus pour les pre-
miers fauteurs de decennies de sanglantes luttes civiles6 •
Dirons-nous donc que, dans la pensee romaine du conflit, la
famille serait en derniere instance une realite, alors qu'en
Grece, elle est modele, et meme miroir pour la cite que divise
la stasis'? On se mefiera bien evidemment d'une opposition
aussi tranchee. Toujours est-il que l'affirmation « la cite grecque
est une famille » doit d'abord etre entendue comme l'une des

1. Cf Ja!, 1963 : 295-296 ( « fraternisation ») ; !es occurrences de « fratricide », lors


meme que, comme chez Petrone (Satyricon, 80, 1), le mot ernploye est parricidalis,
sont legion. Sur !es ernplois « figures » du parricide, voir Thomas, 1981: 682.
2. Ja!, 1963 : 19-21, 36.
3. Voir Ja!, 1963 : 394.
4. Voir Polybe, VI, 52-54, avec !es remarques de Loraux, 1981a: 43.
5. Thomas, 1984a: 66.
6. Botteri, 1989: 88-89 et 99-100.
7. Sur !es donnees grecques de Ja question, voir Loraux, 1987.
La politique des freres / 221

figures symboliques les plus efficaces de la collectivite denom-


mee p6lis.
3. Suggeneia d'un cöte, parentes de l'autre. A Rome, ou les
peres (les Patres) occupent le sommet de la pyramide, on
parle de « parents » (nous en avons herite le mot tardif paren-
tas, et peut-etre la chose). En Grece - en l'occurrence a
Athenes -, on dit suggeneia. Que, dans la quotidiennete des
proces prives, le sens du mot puisse se brouiller jusqu'a perdre
de son univocite 1 n'est a vrai dire pas etonnant. Reste que,
dans la grande majorite des cas, suggeneia, ainsi que tel ora-
teur athenien le reconnait au passage, designe essentielle-
ment, comme on s'y attend, la collateralite dans son opposi-
tion a la filiation qui, pour la circonstance, se nomme genos 2•

Suggenefs - Homere disait kasf gnetoi - : une derniere fois


donc, les freres seront la figure grecque de ce que, pour avoir
herite d'une langue toute latine, nous appelons les parents. Or,
tendanciellement, ce sont les « freres » qui font la cite grecque,
qu'elle soit en paix (et l'on exaltera alors, avec Eschyle, la koi-
nophiles dianofa politique, rempart contre les horreurs du
genos 3) ou que le conflit la mine, et il n'est alors pas de haine
plus forte, tout a la fois familiale et « politique » que celle des
fils d 'CEdipe4.

1. Sissa, 1986 : 183.


2. Isee, Succession de Kiron, 35. Voir aussi, chez Platon (Lois, IV, 718a 7), Ja dis-
tinction ekgonoilsuggene/S.
3. Eumenides, 985.
4. Dans Les Sept contre Thebes (880-883), la rivalite mortelle des freres est indisso-
ciablement familiale et politique, et seul le fer les a reconcilies (883; voir aussi 941:
pikr6s luter neikeon): cf Alaux, 1995: 73 sq.
CHAPITRE IX

Une reconciliation en Sicile1

A la fin du 1v•ou au debut du nr siede avant notre ere, les


habitants de la petite cite sicilienne de Naköne se reconcilie-
rent a l'issue d'une diaphora et confierent au bronze la
memoire de cet evenement codifie par un decret : le temps est
venu de s'appesantir sur un texte auquel on a souvent deja fait
allusion dans les chapitres precedents.
Revenir sur Naköne 2 ? Si depuis 1980 - date de la pre-
miere publication du document -, et durant une decennie,
l'inscription de Naköne a ete commentee a l'envi par des his-
toriens et des linguistes heureux de disposer d'un texte nou-
veau et a bien des egards unique en son genre 3 maintenant
que la fievre est un peu retombee, on peut, laissant de cöte
d'autres aspects, s'attacher a la reconciliation de Naköne.
Texte exceptionnel a coup sür que ce decret, par la synchro-
nie symbolique qu'il suppose entre sa redaction formelle et la
procedure, indissociablement politique et religieuse (convoca-
tion d'une assemblee et sacrifice), qu'il prescrit 4 comme par
1. Texte inedit. Une premiere version en fut presentee a !'Institut de droit romain.
2. Sur la localisation (proche d'Entella, au sud-est de Segeste, a mi-distance entre
Palerme et Selinonte), voir Van Effenterre, 1988, et sur !es circonstances du decret
(sans doute en 345 avant notre ere), Dubois, 1986.
3. Publie une premiere fois en 1980 par G. Nenci (ASNP), le texte a fait, dans
Nenci, 1982, l'objet d'une publication systematique par D. Asheri (Asheri, 1982) et
d'un dossier comprenant des articles de S. Alessandri et d'I. Savalli (Savalli, 1982);
sont entres dans la discussion Asheri a nouveau (1985), P. Gauthier (ASNP 1985),
L. Dubois, H. et M. Van Effenterre. J'ai moi-meme commente la question des freres
dans Loraux, 1987.
4. Voir Asheri, 1982: 1038.
Une reconciliation en Sicile / 223

cette fai;on de faire une institution de la fraternite chere aux


speculations des philosophes. Mais, en ce qu'elle engage une
representation tres generalement grecque de la stasis et de
l'homono{a, la reconciliation de Naköne rnerite d'entrer en
serie avec celles que connurent l' Athenes de 403 ou l' Ali-
pheira hellenistique. Car cet hapax, sur la singularite duquel
David Asheri a beaucoup insiste, n'en est pas vrairnent un des
lors qu'on y voit une strategie politique parrni d'autres pour
proteger la cite du conflit, et le lecteur, desormais acclimate
aux operations civiques d'effacement ostentatoire1, pourrait
rneme y voir un document aussi exemplaire que lurnineux.

Comment sortir d'une diaphora

Soit donc le texte, dont, une fois n'est pas couturne, je


donne une traduction complete, meme si mon projet n'est pas
d'en commenter tous les elernents:

Sous l'archontat de Leukios, fils de Kaisios,et 1


de Philönidas, fils de [Phil] [...],
le quatrieme jour d'Adönios. Decision
de l'assemblee comme du conseil: puisque, la
fortune ayant bien fait avancer [les choses],les
affaires communes
des Naköniens ont ete redressees, qu'il est 5
avantageux qu'a l'avenir aussi ils vivent en
citoyens [politeuesthai]dans l'entente2, et que
surtout les envoyes de Segeste presents3,
Apellikos, fils d' Adeidas, Attikos, fils de Pistön,
Dionysos, fils de Dekios,
ont, pour les interets communs a tous les citoyens,
donne des conseils,
qu'il soit decide de reunir, le 4 Adönios,
l'assemblee
des citoyens et, tous ceux pour qui le differend 10
[diaphora] entre les citoyens

1. Voir supra, chapitre vn.


2. Je traduis ainsi homonofa pour eviter les hannoniques romaines de
« concorde ».
3. Des diallakteres: voir supra, chapitre 1v.
224 / Politiques de la reconciliation

a eu lieu alors qu'ils luttaient [agonizamenois]


au sujet des affaires communes, que, convoques
[eklethentas] a
l'assemblee, ils procedent a la reconciliation avec
eux-memes, en dressant une liste [prograpsanto],
pour chacun des deux groupes [hekateron],de
trente. Pour ceux qui
ont ete adversaires [<hup>enanti6i]
auparavant, que chacun des deux groupes fasse
la liste pour l'autre [hekateroihekateron]. Que
les archontes, apres avoir inscrit sur un sort 15
[klarographesantes] 1 les noms de chaque groupe

separement
et les avoir jetes dans deux urnes, en tirent au
sort un de chaque groupe [hena ex hekateron]
et que, sur le reste des citoyens, ils adjoignent
par tirage au sort trois
aux deux, a l'exclusion des parenteles que la loi
ordonne d'ecarter
des tribunaux. Que ceux qui ont le meme lot entre
eux
soient freres d'election s'entendant 20
[homonoountes] !es uns avec les autres
[allalois],
en toute justice et amitie [philias].Lorsque les
soixante
sorts auront tous ete tires ainsi que ceux qui
font partie du meme lot, que, le reste des
citoyens,
ils !es tirent tous au sort par groupes de cinq,
sans assortir
ensemble les parenteles, comme cela a ete 25
ecrit, et que entre
eux soient freres eux aussi comme les
precedents,
ceux qui font partie du meme lot. Que les
preposes a la memoire du sacre
[hieromnamones]2pour le sacrifice

1. Comme Ja majorite des co=entateurs de ce texte, j'interprete kliiros comme Je


«sort » de chacun, au contraire de Dubois, 1986, qui donne ici a kliiros Je sens de« lot
de terre », interpretant le <leeretcomme un partage des terres apres une stasis.
2. Forme dorienne du mot hieromnemones. Sur les mnemones, voir supra, chapitre
premier.
Une reconciliation en Sicile I 225

sacrifient une chevre blanche et, ce dont il est


besoin pour le sacrifice,
que l'intendant le fournisse. De meme, que les
magistrats qui se succedent
sacrifient tous chaque annee en ce jour aux 30
Ancetres et a Entente une victime pour chacun des
deux groupes [hekaterois],lors de la docimasie
et que tous les citoyens celebrent la fete les uns
avec les autres
affrerement par affrerement. Que ce <leeret,
l'ayant fait graver
sur une stele de bronze, les archontes le deposent
dans le vestibule
de Zeus Olympien. 35

Toutes ces operations pour sortir de ce que le <leeret


designe comme une diaphora entre les citoyens (1. 10) ? Les
historiens ne s'accommodent pas si aisement d'une telle idee.
Il y a ceux qui, comme Asheri, pensant a des litiges electoraux
entre citoyens de poids1, retraduisent diaphora en stasis2,ceux
qui, sans vraiment repousser cette analyse, cherchent a la tem-
perer3, et ceux qui veulent minimiser l'importance du diffe-
rend. Si en effet l'on entend ce mot comme une simple
« querelle de clocher » sous pretexte que Naköne etait « un
minuscule Etat», on s'etonnera a coup sur que les Naköniens
aient invente une procedure aussi elaboree a la seule fin de
« faire comprendre a des citoyens excites que ce qui les unit
est plus important que ce qui les divise4 ».
Sans doute, caracterisant la categorie du dissensus, le mot
diaphora 5 couvre-t-il un vaste spectre, qui va des emplois les
plus generaux a des emplois plus specifies - c'est ainsi qu'il
peut designer le vote 6 - et a des occurrences ou, sur fond de

1. Asheri, 1982: 1035; que les arkhai («magistratures») puissent etre l'enjeu
d'une stasis l'attestent Thucydide, VIII, 54, 4 (preparation de la prise de pouvoir par
les oligarques) et Aristote, Constitution d'Athenes, 12, 2 (apres Solon). Le lien d'agon
avec stasis est par ailleurs clair chez Thucydide (VI, 38, 2: staseis kai ag6nas).
2. Asheri, 1982: 1034 et 1985: 139.
3. Savalli, 1982: 1058-1059et 1060 (« une profonde discorde civique »).
4. Van Effenterre, 1988.
5. Tout comme stasis d'ailleurs, ainsi que le rappelle Moses Finley (Finley, 1985:
156), qui y voit un « mot fourre-tout ».
6. Voir Loraux, 1990a, 1991b.
226 / Politiques de la reconciliation

conflit violent, il voisine avec stasis'; mais, meme s'il arrive a


ce terme de suggerer seulement un differend pouvant entrai-
ner une guerre civile2 et si son extension est en general plus
grande que celle du mot stasis3, on y verra plutöt l'euphe-
misme par excellence auquel les cites reconciliees ont recours
lorsque, evoquant leur propre histoire, elles ne peuvent eviter
toute allusion a leur passe de stasis: telle semble etre du
moins la pratique partagee des inscriptions civiques4 - qui
reservent les rares occurrences de stasisaux evenements de la
cite d'a cöte 5 -, et lorsque dans l'epitaphios du Menexene,
Platon designe comme « notre differend » la guerre civile
athenienne de la fin du vc siede dont Xenophon fait une sta-
sis6,nul doute qu'il n'entende ironiser sur la tendance euphe-
misante propre a la rhetorique officielled' Athenes. On ajou-
tera que, lorsqu'il s'applique a un differend entre citoyens, le
verbe diaphero designe regulierement ce type de conflits aux-
quels une dialusis met fin7, fac;on de suggerer qu'entre dia-
phora et stasis l'ecart est somme toute negligeable. Aussi, sans
plus s'attarder a determiner ce qu'il en fut effectivement de la
diaphora des Naköniens, enregistrera-t-on que toutes ces ope-
rations leur sont bel et bien apparues necessaires pour preve-
nir toute nouvelle division, l'unique visee etant, comme dans
le recit que Xenophon donne de la stasisd'Athenes8, de pou-
voir reprendre une vie civique normale (politeuesthai: l. 6).

Grace a l'intervention de « reconciliateurs » etrangers 9 , ici

1. Savalli, 1982: 1060.


2. Par exemple a Elis, ou l'etat de diaphora prelude aux actes seditieux eux-memes
(Xenophon, VII, 4,15) ou a Kynaitha (Polybe, IV, 17,10).
3. L'analyse de ce terme par Platon l'implique: voir Republique, V, 470b, 471a-b
(ou Je mot englobe p6lemos et stasis), ainsi que Lois, 862c (ou il s'oppose terme a
terme a.phiUa) et, sur un passage de l'Euthyphron, Cambiano, 1983: 444, n. 15.
4. Voir !es exemples cites par I. Savalli (1982: 1060),qui !es oppose aux emplois de
stasis chez !es historiens, sans s'aviser que Je formulaire d'un decret n'obeit pas aux
memes regles que Je recit historiographique.
5. Voir par exemple Je decret de Knossos pour Hermias de Kos (fin du III' siede;
SIG, 528, II. 4-7: Ja stasis de Gortyne).
6. Menexene, 243d 5; Xenophon, III, 1, 1.
7. Voir par exemple Pouilloux, 1960, n° 21, II. 5, 8-9, 11 et 16.
8. Hel/eniques, II, 4, 22 et 43 (deux occurrences). Voir aussi OGIS, 229, II. 64-65:
politeusomai astasiastos.
9. Cette pratique, frequente dans !es cites hellenistiques, evoque !es katartist~res
de l'epoque archai:que: voir supra, chapitre IV.
Une reconciliation en Sicile / 227

venus de la toute proche Segeste, les citoyens de Naköne ont


donc accepte de se reconcilier, avec le projet de prevenir toute
division a l'avenir1, par une prudence d'autant plus necessaire
que leur cite est plus petite : sans doute, comme leur contem-
porain Aristote, pensaient-ils qu'il n'est, pour une cite, de pire
<langerqu'une division sans reste et que les petites cites y sont
plus exposees que d'autres, parce qu'il est facile d'y diviser
toute la population en deux groupes, sans qu'aucun meson
puisse amortir le conflit2.
Peut-etre objectera-t-on que, loin d'atteindre la totalite du
corps civique, la diaphora des Naköniens n'eut qu'une portee
limitee, puisque les « adversaires » designes comme tels sont
au nombre de soixante et que chacun des trente premiers
groupes de freres comprend trois neutres pour deux adver-
saires, sans compter les groupes suivants, censes n'etre com-
poses que de « neutres ». Mais mieux vaut ne pas se
meprendre quant au caractere parfaitement fictif - ou, du
moins, seulement plausible - de ce chiffre soixante3.D'abord
parce que les collectivites mOres pour une reconciliation cher-
chent generalement a isoler les « auteurs du differend, enne-
mis entre eux, mais toujours en petit nombre 4 » : on se rap-
pelle que, de l'amnistie, les Atheniens n'ont excepte
que des groupes denombres d'oligarques (des magistrats
comme les Trente, les Dix, les Onze et les anciens gouver-
neurs du Piree)5. Quant a la symetrie parfaite qui permettrait
de compter le meme nombre d'hupenantioi de chaque cöte
(1. 13), elle ne releve evidemment pas d'une quelconque realite
- puisque aussi bien dans la langue et la pensee politiques des
Grecs, toute stasis oppose tendanciellement un groupe d'oligoi
au grand nombre (p6lloi) -, mais de la loi de symetrisation qui,
atoutes les epoques de l'histoire grecque, preside ala pensee de
1. Es t6n loip6n khr6non (I. 5) signifie-t-il, comrne on m'en fit Ja suggestion:
« aussi longtemps que vivront les anciens adversaires devenus freres »?Jene Je crois
pas, car, s'il est probable que l'institution des freres prendra fin avec Ja mort des inte-
resses, l'annonce de l'entente durable au debut du <leeret se situe a un tout autre
niveau de generalite.
2. Aristote, Politique, IV, 1296a 10.
3. Fictif et non « pratique » (Van Effenterre, 1988, apres avoir justement observe
qu'« il n'y a aucune raison que les deux partis en presence aient compte exactement
trente hommes chacun » ).
4. Platon, Rep11blique,V, 471 b.
5. Aristote, Constitution d'Athenes, 39, 6.
228 / Politiquesde Lareconciliation

la stasis1,
et l'on pariera qu'une fois designes les principaux sedi-
tieux (et, qui plus est, designes par l'ennemi, dont la connais-
sance de l'ennemi est toujours sans faille), restaient de part et
d'autre des partisansde moindre envergure, noyesdans ce que le
<leeretappelle« le reste des citoyens ». Enfin, asupposer meme,
comrne la descriptionde la procedure semble y inviter, que la
cite tout entiere n'ait pas ete divisee sans reste en deux camps,la
logique du <leeretimplique par soi que la divisiona neanmoins
atteint dans son integrite la cite comrne tout : non seulement les
citoyens « neutres» doivent se soumettre au meme affrerement
que les autres mais,dans la clause invitant ase rendre a l'assem-
blee « tous ceux pour qui le differend a eu lieu entre les
citoyens» (h6ssoisha diaphoraton polit[an]gegone: 1. 10)2,il
faut entendre ala fois le projet de proceder aun denombrement
exact (h6ssois) 3 et la constatation que, ayant lieu entre les

citoyens,le differendengageait de fait la cite tout entiere4.


La cite tout entiere ? Dans cette inscription, somme toute
nouvelle venue dans le corpus des reconciliations civiques, le
lecteur de textes retrouve effectivement, a sa grande satisfac-
tion, les tournures linguistiques memes qu'il croyait propres a
l'ecriture des historiens racontant une stasis.
11en va ainsi de l'emploi « pathetique » du reflechi, que plus
d'une fois la prose historiographique substitue dramatique-
ment au reciproque allelous lorsque la sedition s'attaque a
l'unite de la cite5 - de meme, contre Kallimakhos qui ne res-
pecte pas l'amnistie, Isocrate saura brandir le risque qu'il y
aurait a ce que les Atheniens « detruisent » les engagements
pris « envers eux-memes6 ». A Naköne, l'heure est certes a

1. Voir supra,chapitre IV, ainsi quc Loraux, 1993a.


2. Plutöt que: « tous ceux des citoyens pour qui le differend a eu lieu », traduction
que !'ordre meme de la phrase rend peu plausible.
3. Ce fut en taut cas le projet de Ja cite athenienne, concernant tant les hommes de
Phyle, qu'il importait de distinguer de la foule de « ceux du Piree » (cf. Eschine,
Contre Ctesiphon,187: la boule,skepsameneh6soi epi Phulei epo/iokhetesan...), que
les orphelins fils d'authentiques citoyens ( decret de Theozotides [Hesperia,40, 1971],
I. 4 : h6soi Athenaionapethanon...).
4. Voir les remarques de Van Effenterre, 1988, sur le tirage au sort impliquant une
globalite.
5. VoirLoraux, 1986c: 179-182et 1993 a. Un exemple parmi bien d'autres: Polybe,
IV, 22, 4: estasiazon pr6s sphlis.
6. Isocrate, ContreKallimakhos,30: pisteis [...] tdspros hemdsautoiisgegenemenas
[...] lusomen(mais en 46 on trouve pisteisalleloisedomen).
Une reconciliation en Sicile / 229

l'union et non au pathos, et l'affirmation que l'homonoia sera


reciproque est düment repetee dans le decret (homonoountes
allelois: l. 20; cf. 32). Mais, doublant cet emploi attendu
d'allelous, remarquable est le recours au reflechi en -ta1 qui,
suggerant avec insistance un rapport de quasi-identite, fait un
bloc soude des « freres » que le sort unit entre eux (plus exac-
tement: « a soi » ou « a eux-memes» ). Mais deja, il est vrai, le
<leeret avait prescrit que, pour les Naköniens, la dialusis ait
lieu « d'eux a eux-memes » (autous pot' autous: l. 12)2,et les
groupes de freres ne peuvent que refleter comme autant de
microcosmes l'unite insecable du soi de la cite.
Conforme aux habitudes partagees de la langue et de la
pensee grecque 3 est aussi la designation recurrente des partis,
en tant qu'ils sont deux et qu'on les suppose interchan-
geables4, par hekateroi (« chacun des deux groupes » : 11. 13-
14, 15-16, 16-17). Instrument linguistique efficace au service
de la tendance a symetriser en effai;ant toute difference entre
les partis en presence5, ce pronom dit la parfaite reversibi-
lite entre ceux qui, dans un temps que l'on veut definitive-
ment passe (en tois emprosthen khr6nois), etaient adversaires
(11. 13-14) et qui maintenant ne sont invites a se reconnaitre
comme tels que pour mieux se preter au melange fratemel. Ce
qui, encore une fois, nous ramene a ces « fraternites » que le
decret institue comme le plus infrangible des liens entre
citoyens.

Des « fraternites » dans la cite

Des freres, on escompte donc qu'ils soient unis par un lien


tres fort. Mais cette fratemite n'en est pas moins une notion

1. Voir Dubois, 1986: 102-103, apropos des lignes 19, 26, 27.
2. En vertu de Ja regle gramrnaticale qui veut que Ja repetition du pronom d'iden-
tite vaille pour l'usage d'un reflechi: exemples dans Loraux, 1986c.
3. Voir par exemple Platon, Republique, V, 470d, avec !es remarques de Asheri,
1985: 140, n. 5.
4. Chez Thucydide, ils le sont jusque dans leur langue: voir Loraux, 1986a; Ja res-
semblance parfaite postulee dans certains textes latins (Jal, 1963: 322-326) semble
plus exterieure.
5. Sur l'emploi d'hekateroi pour caracteriser !es rapports entre opposes a l'inte-
rieur d'un couple antithetique, voir Cambiano, 1983: 443.
230 / Politiques de la reconciliation

parfaitement contradictoire en ses termes puisque tout a la


fois elle est parfaitement artificielle (etant hairetof, les freres
ne sont tels qu'en vertu d'une forme politique de decision 1,
meme si cette decision a ete confiee au tirage au sort et non a
l'election) et suppose, sur un mode metaphorique, une
consanguinite originaire.
C'est ainsi qu'on fetera les fraternites le jour meme d'un
sacrifice aux Ancetres (1.30-31), que leur titre de Genetores
designe comme ancetres par le sang, et l'on y verra peut-etre
une fa~on de donner malgre tout des peres, mais le plus loin-
tains possible, a ces « freres » qui ne sont pas des fils2• 11est
vrai que la metaphore familiale s'articule au symbolisme poli-
tique en une inextricable interference puisque, egalement
dedie a Homonoia3, le sacrifice participe aussi de la celebra-
tion symbolique de la cite par elle-meme. 11 est vrai que la
figure des freres se prete, on le sait, a bien des lectures poli-
tiques : par-dela les differences evidentes, on pense aux freres
arvales romains, cette sodalitede fratres qui siege dans le temple
de Concorde et dont John Scheid a montre que, composee pour
bon nombre d'anciens ennemis, eile symbolise la reconciliation
institutionnelle de l'elite romaine4 ; et, par-dela l'incomblable
ecart temporel, on se prend aussi a penser a ces « pactes
d'union », a ces « fetes du serment » par lesquelles, dans la
France revolutionnaire des commencements prometteurs, les
federations repeterent le serment fraternel du Jeu de paume 5•
Freres metaphoriques sont donc les freres elus de Naköne,
et non a proprement parler freres classificatoires comme le
sont les phrateres atheniens, dans le venerable cadre institu-
tionnel de la phratrie que meme la reforme clisthenienne n'a
peut-etre pas entamee en profondeur 6• Aussi bien, quelque

1. Voir Menexene, 238d 3-4, pour l'opposition de haireto{ et de ek genous.


2. II n'est jusqu'aux kasioi et kasies Jacedemoniens qui, comme J'a montre CaJame,
1977: 377-379, ne dependent des memes « peres ».
3. Les Atheniens, eux, ont instaure un culte a Demokratia, mais iJ est vrai que
demokratia devient au IV" siede un mot tendanciellement vide, queJque chose comme
Je synonyme d'homonoia.
4. J. Scheid, Romulus et ses freres. Le eo/lege des freres arvales, modele public dans
la Rome des empereurs, Rome-Paris, Ecole fran~aise de Rome, 1990.
5. Ozouf,1989: 167-168.
6. Sur Ja question tres debattue de Ja phratrie dans Ja reforme clisthenienne, voir
0. Murray, in 0. Murray et S. Price, La Cite grecque d'Homere a Alexandre (1990),
trad. fr. F. Regnot, Paris, La Decouverte, 1992, p. 13-14.
Une reconciliation en Sicile / 231

solennellement qu'elles aient ete instituees un beau jour du


mois d'Adönios, les fratemites naköniennes n'etaient peut-
etre qu'une institution ephemere, vouee a s'eteindre avec les
demiers « freres 1 ». Institution toute neuve en tout cas et qu'il
n'etait pas question de confondre avec les antiques phratries2 •
Bref, les Naköniens reconcilies seront adelphoi3, cinq par cinq
et tous entre eux.
Mais nous n'en avons pas fini avec les paradoxes de la fra-
temite, puisque la composition de ces groupes doit soigneuse-
ment eviter tout recoupement avec une parente reelle entre
les « freres », exigence que le decret formule sur le modele de
la legislation qui regit les instances judiciaires : au moment ou,
aux deux antagonistes tires au sort en premier, il s'agit d'ad-
joindre, sur le reste du corps civique, trois autres freres, egale-
ment tires au sort, il est en effet precise que la procedure se
deroulera « a l'exclusion des parenteles [agkhisteiai] que la loi
ordonne d'ecarter des tribunaux » (11. 17-19; cf 24-25). Que
cette reference au fonctionnement de la justice positive, qui
tente ainsi d'eviter que des solidarites familiales ne se recreent
au sein du tribunal4, soit ou non une simple commodite pra-
tique5 et que cette mise a l'ecart de I'agkhisteia conceme glo-
balement les cinq freres ou seulement les trois neutres adjoints
aux deux anciens adversaires6, en l'occurrence la question
importe peu a mon propos: l'essentiel est qu'aucun lien de
parente reel ne doive croiser celui que la cite instaure.
Comme si la famille, trop unie et donc par definition hostile a
son dehors ou, a l'inverse, virtuellement source de conflit,
pouvait menacer par soi la cohesion du groupe des freres :
c'est en vertu d'une logique tres semblable - au-dela de la
famille et contre elle - que, dans la Republique, Platon
decretait une parente generalisee destinee a eviter les « proces
et accusations mutuelles » (dikai kai egklemata pros allelous)
qui naissent immanquablement au sein des familles7•

1. Je dois cette hypothese a une suggestion de J. Scheid.


2. L'ignorance ou nous sommes des structures de Ja cite nakönienne ne permet
d'ecrire ceci que sur Je rnode de l'hypothese.
3. Sur !es connotations qui s'attachent a adelph6s, voir supra, chapitre vm.
4. Voir Savalli, 1982, qui donne des references.
5. Elle serait plus dans l'hypothese d'une structure de type arbitral.
6. En tant que !es trois « neutres » fonctionneraient cornme arbitres.
7. Republique, V, 464d.
232 / Politiques de la reconciliation

On en profitera peut-etre pour constater qu'a Naköne,


comme dans toute pensee grecque de la cite, se reforme la
contradiction qui, sans fin, oppose a elle-meme la famille,
eternellement soup~onnee d'induire et trop de cohesion et trop
de division1• Aussi bien la parente a l'reuvre dans ces affrere-
ments est-elle d'abord symbolique et, pour en comprendre la
signification, il est vain de chercher du cöte des procedures
traditionnelles ou des modeles juridiques. Telle etait la
demarche premiere de l'editeur de cette inscription qui, dans
Ies adelphothetfai mentionnees par le texte (l. 33)2,cherchait la
marque d'une « adoption en fraternite »; aussi, apres avoir
constate qu'une telle notion est inconnue du monde grec et
explicitement recusee par le droit romain, croyait-il pouvoir
en trouver l'origine dans des pratiques carthaginoises 3 • Mais si
la presence des Carthaginois en Sicile peut justifier une telle
demarche4, cette explication ne me semble pas pour autant
necessaire puisqu'une traversee de l'imaginaire familial de la
cite permet de penser cette reconciliation sicilienne en termes
purement grecs.
L'essentiel est donc a mes yeux que la pregnance du modele
fraternel dans les representations de la cite une 5 suffise par soi
a eclairer l'invention nakönienne des fraternites, a condition
que l'on accepte de penser celle-ci dans la categorie du sym-
bolique6. Pour en rendre campte plus s0rement, on pourrait
encore sans doute se donner le luxe de tabler sur le « roman
sicilien » de Platon en imaginant des Naköniens lecteurs de la
Republique, mais une telle fantaisie, en forme de construction
imaginative, releve a l'evidence de l'inverifiable, et je m'en
tiendrai donc a l'idee, infiniment plus plausible, d'une sorte de

1. On a vu (supra, chapitre vm) qu'il en allait de meme pour les freres.


2. L'usage du pluriel, suggerant la concretude des fraternites, indique bien qu'il ne
s'agit pas de procedures juridiques; mais on ne saurait traduire vaguement ce mot par
« association », comme Je fait Dubois, 1986: 102, embarrasse qu'il est par le theme
fraternel.
3. Asheri, 1982: 1040-1041. Demarche analogue chez C. A. Nallino, lntorno al
divieto romano imperiale dell'affratellamento e ad alcuni paralleli arabi, Palerme,
1933, etude dont je dois Ja reference a Salvatore D'Onofrio.
4. S'il faut, avec Dubois, 1986, associer cette reconciliation aux troubles causes en
Sicile par l'expedition du Carthaginois Hannon (345), l'idee d'un modele carthaginois
est problematique.
5. Voir supra, chapitre vm.
6. Bien vu par Van Effenterre, 1988.
Une reconciliation en Sicile / 233

passage a l'acte mettant en reuvre des representations grecques


partagees.
Ce qui n'öte certes rien au caractere « extraordinaire »
d'une procedure associant les fraternites a la celebration poli-
tique d' Homonoia en un montage ou David Asheri voit pour
sa part un « mixte d'arbitrage civique fictif et de fete reli-
gieuse1 ».

Freres, arbitres

A parler d'arbitrage, füt-il qualifie de « fictif », encore faut-


il s'expliquer et, si cette suggestion d'Asheri ne me convain-
quit pas naguere2, je la ferai mienne desormais. Sans doute,
ajoutant encore une dimension a la lecture jusqu'a present
menee de l'institution des fraternites, cette hypothese la
complique-t-elle; mais on ne s'etonnera d'un tel feuilletage de
significations, s'agissant d'une institution symbolique, par
essence surdeterminee.
Si le judiciaire a bien, comme Gernet l'a avance avec force,
fourni un modele au politique naissant3, la presence insistante
de termes indecidablement juridiques et politiques dans l'ins-
cription de Naköne invite a s'interroger sur la pregnance du
paradigme juridique, en pleine epoque classique, a l'occasion
d'une reconciliation. Apres d'autres, on relevera en effet le
recours au verbe anakaleuo, nom technique de la citation en
justice4, pour convoquer les Naköniens devant l'haUa (1. 11-
12)5 et, pour inviter les deux partis a dresser la liste des
« adversaires », l'emploi du verbe prographo (1. 14) qui, desi-
gnant la notification d'une cause, suggere quelque chose
comme une accusation6, a cela pres que ce n'est precisement

l. Asheri, 1982: 1034-1035.


2. Voir Loraux, 1987; depuis lors, les arguments de Yan Thomas m'ont amenee a
reexaminer la question.
3. Gernet, 1917: 88-93, apropos, il est vrai, des proces de sang.
4. Savalli, 1982: 1062.
5. « Apparemment une assemblee generale avec pouvoir juridictionnel » (Asheri,
1985: 139), institution tres comrnune en Sicile et en Grande Grece (ibid. et Asheri,
1982: 1040). A Athenes, helfe est le nom generique du tribunal civique.
6. Ce mot donne a l'etablissement de la liste, comme me l'a fait observer M. Hum-
bert, le caractere d'une veritable accusation ; voir aussi Savalli, 1982, observant que,
chez les historiens grecs de Rome, ce verbe traduit mot a mot le latin proscribere.
234 / Politiques de la reconciliation

pas a un proces que les anciens seditieux sont convoques mais


a l'assemblee de tous les citoyens.
Mais c'est sur les groupes de cinq que l'attention doit surtout
se porter. Sans doute, pour en rendre compte, est-on reduit aux
hypotheses: on insistera peut-etre sur les harmoniques indo-
europeennes de ce chiffre1 ou sur sa signification politique, bien
attestee a Athenes dans la reforme clisthenienne 2 ; on le decom-
posera sans difficulte en un « deux + trois 3 », ce qui permet de
l'interpreter comme le premier des chiffres impairs a induire la
presence de plus d'un citoyen « neutre », fa~on d'obtenir plus
surement une majorite4, et l'on peut tout aussi bien tenter
d'eclairer le decret nakönien par les institutions judiciaires
atheniennes oil le chiffre cinq joue le röle d'une unite de base
dans la mise en place des tribunaux 5• De fait, suggerer, comme
le fait David Asheri, que chaque groupe de cinq est cense pro-
ceder, meme fictivement, a « un mixte de procedure juridique
et de mediation officieuse6 » entre ses membres, revient a evo-
quer les procedures de type arbitral.
A parler d'arbitrage, que l'on se refere a la pratique tres gene-
ralement grecque du recours a un arbitrage prive, oil l'obtention
d'une majorite est un imperatif categorique, ou aune authentique
institution comme celle des arbitres publics a Athenes 7, importe
peu en la circonstance: l'essentiel est que, comme des juges etran-
gers intervenant en mediateurs a l'issue d'une stasiscivique8,tout
corps d'arbitres vise d'abord areconcilier (dialusai)les parties9 •
1. Que l'on pense par exemple au Mahabharata, qui oppose deux groupes de cinq
freres.
2. Cf. Lev€que-Vidal-Naquet, 1964: 92-96, examinant Je chiffre cinq dans un exa-
men du dix clisthenien.
3. Deux est Je chiffre de Ja division (et du feminin), trois celui du masculin et de Ja
completude; mais on peut aussi compter deux adversaires + trois arbitres.
4. Asheri, 1982: 1038, interpretant Je« en toute justice et amitie » (1.20-21) comme
Ja reference a un jugement, au moins forme), a travers un vote de majorite ; voir aussi
Asheri, 1985: 141: « avec l'aide amicale ou Je vote majoritaire des trois autres ».
5. Voir Aristote, Constitution d'Athenes, 64,3: katd pente.
6. Asheri, 1982 : 1038.
7. Cf. Aristote, Constitution d'Athenes, 53, avec !es remarques de Gemet, 1955;
voir infra, chapitre x. On notera qu'Aristote mentionne )es arbitres publics dans Ja
liste des officiels dont )es fonctions sont reparties par Je sort.
8. Voir par exemple Tod 201 et surtout Pouilloux, 1960: 21, II. 13-15, 22-23 (oppo-
sition entre edikasan et dielusan, dialuo etant effectivement employe dans Je sens de
« resoudre un litige » ).
9. Aristote, Constitution d'Athenes, 53, 2, en fait Ja premiere etape de l'arbitrage,
qui peut ou non €tre suivie d'une etape proprement judiciaire.
Une reconciliation en Sicile / 235

Mais la reference a l'arbitrage se complique des lors qu'on


tente d'assigner un fonctionnement effectif a l'institution
nakönienne. On ne saurait se contenter d'affirmer que, dans
le groupe des cinq freres, une distinction de fait est ainsi ope-
ree entre les deux « adversaires » initiaux et les trois citoyens
qui, par rapport a ceux-ci, occuperont la position d'arbitres.
Ce serait oublier que la totalite du corps civique, et donc ega-
lement les citoyens supposes neutres - ceux que le texte
caracterise comme le « reste de la cite » (tous loipous polftas
pantas: 1. 23-24) -, sera repartie en groupes de cinq, ce qui,
meme si l'on imagine, comme je l'ai fait, le desir de prevenir
une conflictualite generalisee, exclut tout arbitrage reel :
quelle sorte d'arbitres pourraient etre en effet ceux qui
devraient arbitrer leurs propres differends ? Des lors que, par
une generalisation de la procedure, la cite tout entiere est dis-
tribuee en une serie de jurys d'arbitrage, c'est la cite qui
devient arbitre d'elle-meme, ce qu'elle ne saurait etre que fic-
tivement1.
Cette figure ne saurait donc etre comprise que comme
metaphorique 2 : des arbitres peut-etre, mais des arbitres sym-
boliques que l'on ne recrute que pour qu'ils n'aient rien a
arbitrer en realite, puisque l'entente regnera, espere-t-on,
dans la cite. Aussi, bien que l'exclusion de toute parente reelle
a l'interieur de ces groupes soit empruntee a la regle civique
en matiere de juridiction, revient-il a la metaphore pregnante
de la consanguinite de recouvrir celle, problematique, de
l'arbitrage, et l'on sait que l'activite principale de ces fraterni-
tes dont chacune est le microcosme de la cite consistera a cele-
brer, annee apres annee, la fete des Ancetres et d'Homonofa
(hoi polftai pantes heortaz6nto par' allelois kata tas adelpho-
tetfas: 1.32-33).

Que, dans ce decret de reconciliation, le dernier mot


revienne a une fete, on s'en etonnera peut-etre. Mais il semble
bien que la simple mention des retrouvailles entre citoyens
apres une stasis suffise a evoquer une rencontre festive, ainsi
que, dans le Menexene, Platon le suggere lorsqu'il celebre « la

1. Ce developpement doit beaucoup aux suggestions de Yan Thomas.


2. On trouvera une idee analogue chez Van Effenterre, 1988.
236 / Politiques de la reconciliation

joie toute familiale » avec laquelle, en 403 se sont « meles »


les Atheniens, du Piree comme de la ville1, et d'autant plus
remarquable est le geste officiel par lequel, eo assignant a
cette fete la periodicite d'une celebration reguliere, les Nakö-
niens ont voulu l'inscrire dans le temps civique. Car pour la
cite en paix, le temps civique est celui, repetitif, sans evene-
ments et suppose sans discontinuite, du aei toujours renouvele
en vertu duquel les magistrats se succedent sans fin a la tete
de la cite - et, de fait, c'est bien ainsi que l'on interpretera la
clause assignant a tous les magistrats successifs de veiller
chaque annee a cette celebration (hai kata p6das 2 arkhai pasai
kath' eniaut6n: l. 29-30). Sans doute les citoyens de Naköne
pensaient-ils que, dans la duree sans pathos du temps civique,
la repetitivite de la fete suffirait a separer le souvenir de la
reconciliation de la memoire du conflit, effac;antle passe sous
le present de la ceremonie.
Qu'ils y aient ou non reussi, c'est la une histoire que nous ne
connaissons pas et sur laquelle toute conjecture serait vaine,
d'autant qu'on ne s'est interesse a l'inscription de Naköne que
parce qu'elle presentait un tres remarquable paradigme de
reconciliation civique. Par-dela l'orchestration exceptionnelle
qui y est donnee au theme fratemel, par-dela meme le projet
evident de faire table rase du passe pour maitriser desormais
un temps sans accident, cette reconciliation merite en effet de
retenir l'attention pour le rapport elabore qu'elle entretient
doublement avec les procedures judiciaires, puisque pour
enoncer l'exclusion de la parente reelle elle se refere a la legis-
lation des tribunaux, puisque surtout la cohesion civique passe
par la metaphore, implicite mais pregnante, de l'arbitrage.
Du coup, c'est vers Athenes que nous ramene ce decret d'une
obscure cite sicilienne: j'y vois en effet l'occasion d'eclairer la
reconciliation de 403 dans l'une de ses dimensions consti-
tutives - aussi importante que, jusqu'a present, peu exploree
dans ce parcours -, en revenant sur l'interdiction athenienne
de recourir a des proces pour satisfaire aux exigences d'une
memoire rebelle a l'oubli du passe.
l. Menexene, 243e 5-6 : hos hasmenos kai oikeios allelois sunemeixan.
2. Version sicilienne du hoi aei en arkhei 6ntes, cette expression signifie : « sur !es
pieds », d'ou « qui se suivent ». Formulation claire d'une continuite en forme de
chaine.
CHAPITRE X

De la justice comme division 1

La guerre est commune et la justice confiit, [eris


dfke]. ..
(Heraclite, DK B 80)

Parviendrons-nous, cette fois-ci, a regagner definitivement


l'Athenes de 403? Du moins, avant d'en venir a la catastrophe
de la fin du siede, s'arretera-t-on un instant dans l'Athenes du
ye siede, riche encore de son empire et de son emprise sur la
Grece, une Athenes ou, a en croire la prose pamphletaire des
oligarques, la frenesie proceduriere des citoyens n'aurait connu
aucune limite2 • On ne s'etonnera pas trop que, sur ce point, la
comedie rencherisse, prete comme elle l'est, toujours et par defi-
nition, acritiquer la democratie: c'est ainsi que, dans les Guepes
d'Aristophane, le vieillard Philodeon, maniaque de proces que
son fils tente de guerir en lui fournissant des cas ajuger a domi-
cile, estime voir realisee par fä une tres ancienne prediction :

J'avais ouYdire que les Atheniens jugeraient un jour les pro-


ces devant leurs rnaisons et que dans son vestibule chacun se
ferait construire un petit tribunal, un tout petit, cornrne une
niche d'Hecate, partout, devant sa porte3.

1. Je reprends et developpe ici un texte presente en novembre 1993 au colloque


sur le proces (Association de philosophie du droit, Cour de cassation) et publie dans
Archives de philosophie du droit, 1994.
2. Voir (Xenophon], Constitution des Atheniens, l, 16-18.
3. Aristophane, Guepes, 800-804.
238 / Politiques de la reconciliation

Sans doute Aristophane fait-il son metier de poete comique


en durcissant ainsi le trait et, s'il n'est jamais arrive, comme
dans la fiction comique des Guepes, que chaque Athenien
organisät a son propre usage un tribunal de poche, il n'en est
pas moins vrai que la cite athenienne tout entiere etait, a
l'epoque classique, saisie de l'exercice de la justice. Et cela
parce qu' Athenes est une democratie.
C'est du moins ce lien, entre l'organisation de la justice et la
politeia, qu'Aristote postule dans la Constitution d'Athenes,
lorsqu'il evoque, au nombre des trois mesures les plus « demo-
cratiques » du legislateur Solon,

le droit donne au premier venu 1 d'intervenir en faveur des per-


sonnes lesees; et mesure qui, dit-on, donna le plus de force au
peuple, le droit d'appel au tribunal; en effet, quand le peuple
est souverain [kurios] sur le vote, il l'est sur l'ensemble de la vie
civique2 •

Et le philosophe d'ajouter que, si Solon redigea ses lois de


fa~on obscure, c'est intentionnellement, pour que le peuple
fOt toujours maitre de la decision (krisis 3), point sur lequel,
pour l'heure, on ne s'attardera pas, mais dont il faudra se sou-
venir au moment d'examiner le verbe krinein et le substantif
krisis comme appellations accreditees de la decision dans les
tribunaux atheniens. C'est encore Aristote qui, apres avoir, au
Livre III de la Politique, caracterise le citoyen par sa parti-
cipation a la decision judiciaire et aux magistratures (krisis kai
arkhe), observe que cette definition du citoyen doit surtout
etre mise au compte de la democratie 4 ; et il developpe encore
cette idee au Livre VI, mentionnant, au nombre des traits
principaux de la democratie, « l'acces de tous aux fonctions
judiciaires et le choix, sur l'ensemble du corps civique, de
juges ayant une competence universelle ou la plus large pos-
sible pour les affaires importantes ou vraiment primordiales,
par exemple les redditions de comptes, les questions constitu-

1. Plus precisement « a celui qui le souhaitait » (toi boulomenoi).


2. Aristote, Constitution d'Athenes, 9,l.
3. Sur ce point, voir !es remarques eclairantes de Paoli, 1933: 71.
4. Aristote, Politique, III, 1275a 22-23, 1275b 5 sq.; voir aussi 1275b 17 sq.
De la justice camme divisian / 239

tionnelles et les contrats prives 1 ». Et il n'est jusqu'au Platon


des Lais, pourtant critique, on le verra, au sujet du fonction-
nement effectif des tribunaux atheniens, qui n'emprunte a la
democratie le caractere necessairement populaire de la justice
en matiere d'accusation publique, precisant que, meme pour
les affaires privees, « il faut que, dans la mesure du possible,
tous y prennent part. Car celui qui ne participe pas au pouvoir
de juger s'estime absolument exclu de la cite2 ».

Une justice seditieuse ?

Les choses seraient donc simples et claires. A un probleme


pres, toutefois, qu'il faut maintenant tenter d'eclaircir: si
l'existence d'une justice positive ou les decisions reviennent
au peuple est en soi l'un des acquis de la democratie, com-
ment expliquer l'insistance avec laquelle les memes auteurs
qui, pour critiquer volontiers la democratie, ne la soumettent
pas pour autant a une critique systematique, associent le pro-
ces de type athenien et la dissension (sttisis), comme si, de l'un
a l'autre, il existait un lien de necessite?
II en va ainsi chez Platon : la communaute des biens et des
femmes qui caracterise la cite ideale de la Republique a
comme visee principale de delivrer les gardiens de tous les
« proces et accusations mutuelles » ( dikai kai egklemata pr6s
alle/aus) et, entre le deluge et l'humanite actuelle, les Lais
imaginent un age heureux, ignorant des arts de la guerre, en
particulier « de ceux qui ne s'exercent qu'a l'interieur de la
cite sous le nom de proces et de seditions » (dikai kai sttiseis),
lesquels ont mis en ceuvre, par la parole et par l'action, tous
les moyens de se faire mutuellement du mal et du tort
(kakaurgefn te allelaus kai adikefn) - ainsi, par la simple jux-
taposition du substantif dike et du verbe adikefn, voila que la
1. Politique, VI, 1317b 26 sq. Precisons que les juges des tribunaux atheniens
etaient recrutes sur Ja base eminemment democratique du tirage au sort; et il n'est,
malgre son passe aristocratique, jusqu'au tribunal venere de I' Areopage qui, compose
d'anciens archontes, ne soit indirectement recrute sur cette base, du moins apartir de
487 avant notre ere, date a laquelle il fut decide de « tirer au sort par tribu les neuf
archontes parmi !es cinq cents candidats designes auparavant par les demes » (Aris-
tote, Constitution d'Athenes, 22, 5).
2. Platon, Lois, VI, 767e-768b.
240 / Politiques de Lareconciliation

justice positive des proces se trouve au service de l'injustice 1•


Quant a Aristote, il lui arrive de mentionner le jugement d'un
tribunal au nombre des multiples origines possibles de la sta-
sis2 et, si le philosophe ne va pas jusqu'a en faire une cause
patente de guerre civile, un historien comme Thucydide
compte le proces au nombre des armes dont usent les oli-
garques desireux de renverser une democratie3. Mais ce sont
sans doute les Memorables de Xenophon qui donnent a cette
idee sa forme la plus suggestive, lorsque Socrate raille le
sophiste Hippias qui pensait avoir trouve une definition irre-
futable de dfke, la justice :

Par Hera, tu as fait la une prec1euse decouverte, si eile


entraine que les juges cesseront de diviser leurs suffrages [dfkha
psephiz6menoi] et les citoyens de contester de leurs droits, de
s'intenter des proces et d'etre en dissension [antilegontes te kai
antidikountes kai stasiazontes]4.

Si, pour les penseurs grecs du politique - et cela depuis


Hesiode, dont les Grecs ont fait le theologien officiel de la
p6lis -, dike, entendue comme principe transcendant, definit
la cite bien gouvernee, suffit-il donc que les memes penseurs,
employant ce mot au pluriel, lui donnent son sens concret de
« proces » pour que se leve le spectre hideux de la division ?
Par sa recurrence, ce theme m'intrigue depuis longtemps, et
c'est donc a une enquete sur le proces que je demanderai
quelque eclaircissement sur ce point litigieux.

Du proces comme lutte

Avant d'y regarder de plus pres, il convient toutefois de


rappeler brievement quelques grands traits de la pratique
athenienne en matiere de proces, etant entendu que je ne me
livre en aucun cas ici a un expose exhaustif sur la justice posi-
tive dans la cite democratique5.
1. Republique, V, 464d; Lois, III, 679d.
2. Aristote, Politique, V, 1306a 31 sq.
3. Thucydide, III, 70, 3 (Corcyre); voir aussi VIII, 54, 4.
4. Xenophon, Memorables, IV, 4, 8, avec Je commentaire de Paoli, 1933: 70.
5. Pour un expose complet, voir par exemple MacDowell, 1986.
De la justice comme division / 241

Quelques faits essentiels me semblent donc devoir etre rap-


peles : que la grande majorite des actions, privees aussi bien
que publiques1, est jugee devant les tribunaux populaires2, sur
!'initiative d'un citoyen quelconque - simple particulier
donc, encore que, dans certains cas, il semble qu'un magistrat
ait pu se porter accusateur. Que le proces est precede d'une
anakrisis (on traduira approximativement : une « instruction »)
entre les parties devant un magistrat, mais succede souvent de
fait a un arbitrage, prive ou public - j 'y reviendrai. Que les
adversaires doivent plaider eux-memes leur cause, assistes de
leurs temoins et, eventuellement, de sundikoi (qui aident le
plaideur peu eloquent en intervenant sur son temps de parole,
a titre d'amis ou d'allies, mais ne sont en aucun cas des avo-
cats). Que les juges - citoyens habilites a juger par le simple
fait d'etre citoyens et d'avoir ete tires au sort afin d'exercer
cette Hl.checivique pour laquelle ils sont dument retribues -
n'ont d'autre fonction que d'ecouter et devoter mais, pas plus
que le magistrat qui a mene l'anakrisis et preside le proces3, ne
peuvent intervenir en interrogeant les parties. Enfin, que la
sentence clöt l'affaire, sans possibilite d'aucun appel4. Ainsi,
strictement delimite dans le temps, le proces qui, tel un objet
aristotelicien, comporte un debut, un milieu et une fin, orga-
nise jusqu'a son terme une lutte reglee entre deux adversaires.

Plus exactement, ainsi que les fortes analyses de Louis Ger-


net en ont assigne la demonstration, le proces est en soi une
lutte (agon)5, que ce caractere agonistique soit herite d'un
lointain passe, comme le pensait le grand historien du droit
grec, ou qu'il soit structurel au proces athenien, par oppo-
sition avec les procedures d'arbitrage. Lutte ouverte, donc,
entre deux adversaires rigoureusement mis a egalite : meme

1. Sur Ia generalisation a Athenes du scheme de Ja justice privee, voir !es


remarques de Gernet, 1968b: CXXXV.
2. A l'exception des proces de meurtre, juges devant !'Areopage ou dans d'autres
tribunaux speciaux (!es ephetes au Delphinion, Je Prytaneion, etc.), et de certains
proces engageant Ja securite de !'Etat, juges par J'Ekklesfa.
3. Sur ces fonctions, voir Paoli, 1933: 82, qui observe que la sphere d'action du
magistrat est de surcroit Jimitee par Ja Joi (57, 60).
4. Sur l'expression telos ekhei he dfke (c'est-a-dire: « Je proces est alle a son
terme » ), voir Gernet, 1955: 69, 81 et 1968b: CXXXIV.
5. Gernet, 1955 : 63 ; 1968b : CXL.
242 / Politiques de la reconciliation

temps de parole (egalement limite) pour chacun des deux et,


du debut a la fin du proces, memes gestes pour le demandeur
et le defendeur, par exemple le recours au serment - acte de
langage contre acte de langage -, tant il est vrai que tout,
devant les juges silencieux, se joue seulement entre les
parties; c'est ainsi que, « conformement a l'esprit de l'agon,
les preuves, et surtout la preuve du serment, s'adressent a
l'adversaire: elles sont faites pour le contraindre et le
convaincre 1•
Aussi, pour caracteriser une procedure qui, au juge, ne
laisse pas d'autre fonction que d'etre un « diviseur en deux »
(dikhastes)2 parce qu'il tranche entre deux theses et qu'en
votant les membres du tribunal se divisent (on se rappelle,
chez Xenophon, les juges « divisant en deux leurs suffrages »
dikha psephiz6menoi, il faudrait encore evoquer diaphora,
nom du vote3, si proche du mot diaphoron, qui designe le dif-
ferend), le vocabulaire de la division est-il recurrent, ainsi que
l'atteste l'abondance des termes en dia-4, notamment pour
designer la decision des juges : il en va ainsi de diairefn (« divi-
ser », « faire le depart », d'oil trancher) et de diagignoskein
( « juger entre deux pretentions contradictoires » ), et il arrive
meme que, par l'adjonction d'un dia-, krisis, nom de la deci-
sion comme choix, soit intensifie en diakrisis5. Reste que kri-
nein est, a soi seul, le verbe essentiel de la decision con'rue
comme division.
Krinein, faut-il preciser, et non pas dikazein, meme si les juges
atheniens sont traditionnellement designes comme dikastai.
La difference entre krinein, qui est un discernere et qui, dans

1. Gernet, 1955: 65 (c'est moi qui souJigne).


2. Pour evoquer J'un des rares jeux de mots qu' Aristote se permette, dans
l'Ethique tl Nicomaque (V, 1132a 31-32), entre dfke et dikha.
3. Voir supra, chapitre 1v,ainsi que Loraux, 1991c: 39-43; ditzphoron: par exempJe
Thucydide, II, 37, 1.
4. Chantraine, 1968: s.v. dia, donne au prefixe dia- Je sens origineJ de « en divisant,
d'ou Ja notion de distinction, difference, rivalite »; sur dia- et Ja division, voir supra, cha-
pitre 1v,ainsi que Loraux, 1991c. SeJon Gemet, 1955: 99-100, «Je prefixe [...] suppose
deux parties placees sur le meme plan et entre Jesquelles il s'agit de decider ». Cette mise
sur Je meme planest totalement realisee dans Ja procedure intitulee diadikasia, oil il n'y
a ni accusateur ni defendeur, mais deux ou plusieurs adversaires aegalite.
5. Diairein: par exemple Eschyle, Eumenides, 472,488, et Platon, Politique, 305b;
diagignoskein: Eumenides, 709 (avec Je commentaire de Gemet, 1917: 88-89}; ditz-
krisis: Platon, Lais, VI, 768a 3 (mais, en a 1, Je terme krfsis etait empJoye).
De la justice comme division / 243

ses emplois les plus anciens, suggere par soi l'idee d'un
conflit 1, et dikazein qui, dans un etat archai:que de la justice ou
la sentence est pour ainsi dire mecaniquement determinee par
les preuves, consiste a « appliquer la formule » appropriee
(dfke)2, a deja ete l'objet de maints commentaires autorises3,
et jene m'etendrai donc pas sur ce point, rappelant seulement
que, « dans le droit attique, le juge n'a pas a appliquer la loi au
cas concret, mais a resoudre une controverse, [...] un conflit
entre deux theses inconciliables4 ». Ce qui signifie qu'il juge en
conscience, le mot gnome designant a la fois l'operation
intellectuelle a laquelle il se livre - la mise en ceuvre de ce
« discernement » qui, chez un historien comme Thucydide, est
la plus haute qualite du citoyen - et l'appreciation qu'il porte
sur le delit, a la fois le « sentiment » individuel de chacun,
auquel la cite fait pleine confiance5,la decision qui en resulte6,
et qui, en vertu de la loi de la majorite, exprime en fin de
compte le jugement non des individus mais du nombre, ainsi
qu' Aristote en fait la remarque 7•
Parce qu'il n'est pas de lutte qui ne debouche sur la victoire
d'un des deux adversaires sur l'autre, le vote souverain des
juges est une proclamation de cette victoire et tout a la fois la
constitue. Ou plutöt, pour prendre les choses dans l'autre
sens : le jugement clöt la lutte mais il en est aussi, jusqu'au
bout, une expression fidele et sans ecart ; il tranche mais,
d'une certaine fa<;on,donne a l'affrontement sa forme ache-
vee, en se contentant de consacrer le resultat de l' agon,
auquel « la cite reste en un sens etrangere 8 ». Irons-nous jus-
qu'a ajouter: et en quelque sorte spectatrice? Quoi qu'il en
soit, nous n'eviterons pas plus longtemps l'inevitable question
de la passivite des juges.

1. Voir Hesiode, Theogonie, 535 et 882 (conflit departageant !es dieux et !es
hommes ou !es Titans); on evoquera aussi Eumenides, 677: pos agon krithesetai.
Cf. Gernet, 1917: 90, et note 106.
2. Voir surtout Benveniste, 1969: II, 109-110: « Rendre Ja justice n'est pas une
operation intellectuelle qui exigerait meditation ou discussion. »
3. Notamment par Paoli, 1933: 67, ainsi que Gerne!, 1917: 450 et 1955: 110.
4. Paoli, 1933: 67.
5. Parce que, comme l'observe Gerne! (1955 : 67), « Ja notion fondamentale est
celle de dikaion (Jejuste], directement connu par !es consciences ».
6. Gerne!, 1917: 86, 91-92 et 1955a: 66-76.
7. Aristote, Politique, III, 1282a 34-38.
8. Gernet, 1955: 69.
244 / Politiques de la reconciliation

On sait que, devant les juges atheniens, demandeur et defen-


deur intervenaient successivement, pronorn;ant chacun son
plaidoyer 1 ; apres quoi, immediatement et sans aucune delibe-
ration, le tribunal procedait au vote, sans qu'aucun magistrat,
aucun ministere public ait exprime le moindre avis2• Ce silence
des juges est tellement constitutif de la dfke athenienne que,
lorsqu'un proces de haute trahison comme celui des strateges
des Arginuses (406 avant notre ere) se deroule devant l' Ek-
klesfa et qu'en grand nombre les citoyens interviennent pour ou
contre les accuses3, on peut a bon droit estimer qu'en fait il
s'agit moins d'un proces au sens strict que d'un debat de l'as-
semblee4. Comme si, a prendre la parole au sujet de l'enjeu du
proces, on cessait par la meme d'occuper la position de juge.
Sans doute une teile distribution des röles indique-t-elle
encore une fois que « la realite juridique du proces [...] est
epuisee par l'idee de lutte », au point que, l'administration de
la preuve etant entierement a la charge des parties, le tribunal
ne dispose en son nom propre d'aucun moyen « de critique ou
d'investigation 5 », ni meme d'estimation de la penalite,
puisque, dans les proces ou celle-ci n'est pas d'avance fixee par
la loi, il lui faudra choisir entre les deux estimations adverses
proposees par les plaideurs.
II y aurait certes beaucoup a dire sur cette situation paradoxale
qui conduit generalement le defendeur, pour echapper a la lourde
peine requise a tout coup par son adversaire, a proposer pour
(c'est-a-dire contre) lui-meme une estimation a l'evidence plus
elevee qu'il ne le souhaiterait6• Ce serait l'occasion d'apprecier
inversement l'ampleur de la provocation d'un Socrate opposant,
a la peine de mort reclamee par ses accusateurs, une « peine »
qui est en realite la quintessence des honneurs civiques 7 : on

1. Voire, dans certains cas d'homicide et dans beaucoup de proces prives, deux
interventions, ce qui permettait au demandeur, premier a parler, de repondre a son
adversaire lors de sa seconde intervention (MacDowell, 1986: 119,249).
2. MacDowell (1986: 251-252) souligne Ja difference, sur ce point, avec Je proces
moderne.
3. Xenophon, Helleniques, I, 7, 4-34.
4. MacDowell 1986: 187-188.
5. Gernet, 1955: 70; voir aussi, sur Ja question de l'estimation des peines, 79.
6. Paoli, 1933: 68.
7. Sur l'honneur qu'est la nourriture au Prytanee, voir P. Schmitt-Pantel, « Les
repas au Prytanee et a Ja Tholos dans !'Athenes classique. Sitesis, misthos et trophe »,
Annali dell'Istituto orientale di Napoli, 1980, p. 55-68.
De la justice comme division / 245

comprendrait alors comment les juges atheniens, ne pouvant


accepter cette estimation qui ridiculisait ouvertement la jus-
tice civique, n'eurent d'autre solution que d'acceder a la
demande des accusateurs en condamnant a mort l'original
qui, pour sa punition, proposait d'etre nourri au Prytanee. Cas
limite, a coup sur, que cette histoire, mais on sait que les cas
limites sont l'aliment de la pensee juridique1, et le trop celebre
proces de Socrate, si souvent envisage d'un point de vue pure-
ment ethique, apporte un eclairage singulier sur les proce-
dures judiciaires atheniennes, illustrant a merveille la
contrainte de passivite qui s'exerce sur les juges des tribunaux
populaires.
Mais que l'on ne s'y trompe pas: loin d'etre seulement
athenienne, cette contrainte est tres generalement grecque et
constitue de fait la communis opinio sur la marge d'initiative
consentie aux juges. Une page d'Aristote, toujours attentif
aux opinions partagees qui font le sens commun, en apportera
la preuve : au Livre II de la Politique, examinant la constitu-
tion d'Hippodamos de Milet qui, envisageant le proces sous
l'espece du jugement, accordait aux juges l'estimation de la
peine, le philosophe soumet cette disposition a une vive cri-
tique; non seulement, objecte-t-il, une telle pratique trans-
forme le juge en arbitre - et arbitrage n'est pas jugement-,
mais que les juges conferent entre eux au sujet de la sentence,
comme des arbitres le font lorsqu'ils sont plusieurs a regler
une contestation,

ce n'est pas possible [ouk estin]; a l'oppose de cette pratique, la


plupart des legislateurs font en sorte que les juges ne communi-
quent pas entre eux [me koinologfmtai pros allelous]2.

Comment entendre ce « ce n'est pas possible », sinon comme


un « cela ne se fait pas » 3 ? Ainsi, reconduisant le postulat de
l'opinion commune selon lequel « le seul moyen de trancher
le proces par un jugement, c'est de prononcer pour l'une ou
1. Je dois a Yan Thomas d'avoir pu mesurer l'importance de cette regle fondamen-
tale de Ja pensee juridique.
2. Aristote, Politique, II, 1268b 4-11.
3. L'expression employee par Aristote, ouk estin, repose sur un « cela n'existe
pas » entendu, comme il se doit Jorsque Ja forme verbale est accentuee, comme un
« cela ne se peut pas ».
246 / Politiques de la reconciliation

l'autre des deux parties 1 », Aristote erige le fait en necessite: si


les juges ne deliberent pas, c'est qu'ils ne sauraient deliberer.
Peut-etre, par-dela le conservatisme aristotelicien en matiere
de justice, meditera-t-on sur les implications de cette etrange
confiance accordee au vote de juges qui n'ont pu poser aucune
question, ni aux parties ni aux temoins, et n'ont « mis en com-
mun » (koinologefsthai) leurs interrogations personnelles dans
aucune deliberation 2• Ce qui reviendrait a reflechir sur le pari
en vertu duquel la decision qui resultera de la somme des gno-
mai individuelles sera - par quelle alchimie ? - necessaire-
ment la bonne3. Nous voici au plus pres de la difficile question,
en general si mal posee ou toujours supposee resolue, de l'arti-
culation entre l'individuel et le collectif dans la democratie
athenienne. Mais ce n'est pas aujourd'hui que je m'y engage-
rai plus avant, car une teile entreprise depasse largement le
projet de ce chapitre - pour ne pas parler des moyens dont je
disposerais.
En l'occurrence, au conservatisme aristotelicien mieux vaut
opposer l'audace avec laquelle, dans les Lais, reflechissant sur
les conditions de possibilite d'une justice qui serait tout au
contraire caracterisee par son activite, Platon critique les
modalites atheniennes du proces, du mutisme des juges pen-
dant l'anakrisis jusqu'a leur silence durant l'action judiciaire,
en passant par le principe meme du vote secret4. Denon~ant
tout particulierement la regle qui veut que, seul des magis-
trats, le juge n'ait a rendre aucun compte sur l'exercice de ses
fonctions, Platon ne se contente pas de rencontrer l' Aristo-
phane des Guepes, qui prete ironiquement a Philocleon la
fierte d'agir « sans avoir de comptes a rendre, privilege que
n'a aucune magistrature 5 »; pour concevoir une autre admi-
nistration de la justice, il lui faut enoncer la regle inverse,
1. Gernet, 1968b: CXLIII, commentant Je texte d'Aristote.
2. Aristote repete deux fois ce verbe (1268 b 7 et 10), comme si, par soi seuJ, son
enonce donnait a entendre une absurdite manifeste.
3. Les presupposes de ce pari sur Ja majorite sont developpes par Terray, 1989: 21-24.
4. Platon, Lois, VI, 766d 5 sq., avec Je commentaire de Gernet, 1968b: CXL-CXLI;
IX, 876b.
5. Aristophane, Guepes, 587, affirmation dont Bodelycleon Jui-meme reconnait Ja
justesse. II y aurait beaucoup a dire sur ce privilege, exorbitant dans un systeme oll Ja
reddition de comptes est Ja regle et qui, dans Ja mesure meme Oll il peut confiner a
J'irresponsabilite, donne aux juges atheniens Je grisant sentiment de pouvoir que
raille Ja comedie.
De la justice comme division / 247

selon laquelle, dans la cite des Lais, aucun juge, aucun magis-
trat ne pourra ni rendre la justice ni exercer le pouvoir sans
reddition de compte 1• Ce qui, bien sür, suppose des juges qui
soient specialement qualifies - et voila tout l'edifice de la jus-
tice populaire qui s'effondre du meme coup2, mais du moins
Platon y gagne-t-il d'inventer un interrogatoire en regle des
parties par les juges qui « entreront a fond dans l'examen
des reponses », interrogatoire repete par trois fois avant qu'in-
tervienne enfin le vote 3• Et, bien sür, les juges platoniciens
interviennent pour finir dans la determination des penalites.
Jene m'attarderai pas a commenter ce melange bien platoni-
cien d'audace dans l'imagination et de critique de la democratie
qui, d'un pur retournement de la realite athenienne, escompte
le bien de la cite. C'est au proces athenien qu'il m'importe de
revenir, pour constater a quel point son entiere coherence
suppose que dfke - la justice, mais aussi le proces - soit
d'abord et avant tout une joute entre deux adversaires, devant
un tribunal civique.

Nous n'en avons pas encore tout a fait fini avec cette defini-
tion du proces comme lutte. Car, a la lumiere d'une telle repre-
sentation, il est maintenant possible de revenir sur ce qui a
donne a ces remarques leur point de depart : le lien que les
penseurs grecs de la vie en cite etablissent avec insistance entre
dfke et stasis, entre l'organisation positive de la justice et la
« dissension » qui, dans la pensee grecque du politique, donne
regulierement son nom a la pire calamite qui puisse fondre sur
une cite. C'est ici que l'on rencontrera enfin l' Athenes de 403.

Dfke, arbitrage et reconciliation

Sans doute aura-t-on remarque avec quelle recurrence la


procedure de l'arbitrage s'est profilee a l'horizon de cet
1. Lois, VI, 76le. En 767e, une action est prevue contre J'auteur d'une sentence
injuste au profit de la partie lesee.
2. On a vu toutefois qu'en VI, 767e-768b, Platon reconnait a lajustice de sa cite Ja
necessite d'une base populaire. De fait, l'expose des Lois est encore tres largement
sous-tendu par Je modele athenien, dont L. Gernet (1968b: passim) souligne a quel
point il reste pregnant.
3. Lois, IX, 855e.
248 / Politiques de la reconciliation

expose, comme la figure meme de l'alternative au proces.


Figure d'autant plus importante que le recours a l'arbitrage
semble avoir joui a Athenes d'une reelle faveur, a en juger par
les nombreuses allusions faites a cette procedure dans !es
plaidoyers des orateurs atheniens. Encore convient-il de
s'entendre: ce n'est pas de l'arbitrage prive qu'il s'agira ici,
malgre la preference evidente dont une telle pratique, a la fois
discrete et legere, semble avoir joui aupres des Atheniens en
cas de contestation facile a resoudre 1 - ce qui confirme de
fait la declaration des Lois sur « le tribunal le plus autorise »
(kuriotaton), defini comme « celui que les deux parties se sont
donne a elles-memes en le choisissant d'un commun accord 2 »,
ou l'idee aristotelicienne selon laquelle « en tout lieu, c'est
l'arbitre qui est le plus fiable; or l'arbitre est au milieu3 »
(mesos), mais de« l'institution des arbitres publics aAthenes 4 »,
telle que la Constitution d'Athenes en presente le principe:

[Les arbitres (diatetai)], une fois saisis, s'ils ne parviennent


pas a operer une conciliation [dialusai],rendent une decision
[gignoskousi] et, si cette decision convient aux deux parties,
l'action judiciaire est terminee [ekhei telos he dike]. Mais, si l'un
des adversaires fait appel au tribunal, les arbitres mettent dans
deux bottes separees - l'une au nom du demandeur, l'autre au
nom du defendeur - les temoignages, sommations et textes de
lois invoques, ils y apposent un cachet, y attachant la decision
arbitrale transcrite sur une tablette et remettent le tout aux
quatre representants de la tribu du defendeur. Ceux-ci, apres
avoir rec;u le dossier, l'introduisent [eisagousin]devant le tribu-
nal [...]5.

Texte fort interessant sous ses allures de presentation fac-


tuelle, car une profonde ambigu'ite s'y exprime, celle d'une

1. Avant et meme pendant Je proces, jusqu'au moment ou Jes juges vont statuer
(Gernet, 1955: 114). Autant dire que J'arbitrage prive, loin d'etre seulement une
alternative a l'action judiciaire, coexiste avec eile et peut meme s'y enclaver.
2. Lois, VI, 767b.
3. Aristote, Politique, IV, 1297a 5-6. Sans doute les pJaidoyers supposent-iJs, par
leur seule existence, que cette intervention d'un mediateur n'a pas suffi et qu'il a fallu
recourir au service de juges-« diviseurs », reste que, dans Ja majorite des cas, l'arbi-
trage a precede, comme pour l'eviter, Je recours a la justice des tribunaux.
4. C'est Je titre de I'etude de Gernet (1955: 103-119).
5. Aristote. Constitution d'Athenes, 53, 2.
De la justice comme division / 249

procedure certes institutionnalisee mais qui, dans sa definition


meme, hesite entre l'arrangement prive et le proces: diaitetes
est le nom de l'arbitre public, mais l'arbitre prive ne re~oit pas
d'autre appellation et, si la distinction etablie par Aristote
entre la recherche d'une conciliation (dialusai) et le fait que
constitue la sentence (gignoskousi) semble bien renvoyer a
l'opposition de deux niveaux de juridiction tres differents, dans
les faits les choses ne sont pas si simples; non seulement l'arbi-
trage public peut apparaitre comme la phase preliminaire d'un
proces qu'il prepare, un peu a la maniere d'une antikrisis, en
definissant l'etat de cause et en rassemblant les preuves 1 mais,
des lors qu'il peut aboutir a une sentence, il est clair qu'il tient
deja par soi du proces 2 • Procedure a la fois souple et rigoureu-
sement codifiee, donc, et dont il n'est peut-etre pas inutile de
preciser des maintenant, quitte a y revenir sans tarder, qu'elle
fit son apparition « dans les annees ou dans les mois qui suivi-
rent la restauration democratique » de 4033.
Que l'arbitrage represente ou non, comme le pense Gernet,
« par rapport a la justice des tribunaux, une conception diffe-
rente, plus ancienne 4 et toujours vivace », l'essentiel est dans
l'accent qui y est mis au present sur la conciliation, au point
que, lorsqu'il doit malgre tout trancher le litige, l'arbitre est
cense juger non en droit, mais en « equite 5 ». Mais, a evoquer
les verbes de la conciliation - diallattein et dialuein -, com-
ment ne pas penser a ces procedures non plus judiciaires, mais
politiques que sont dans les cites grecques 6 les reconciliations
solennelles entre citoyens a l'issue d'une stasis, reconciliations
precisement designees par les mots dialusis et diallage1 ?

C'est ici que je retrouve ma question initiale sur les accoin-


tances etroites de d{ke avec stasis.: si en effet l'on peut avec
1. Gernet, 1955: 115, ainsi que Gernet, 1968b: CXLI.
2. On aura note Ja fonnule ekhei telos he dike.
3. Gernet, 1955: 104.
4. Toujours ce primat de l'ancien chez Gernet...
5. Gernet, 1955: 113, citant Aristote, Rhetorique, I, 13, 1374b (t6 epieikes). On
notera que c'est pour son equite (epieikefa) que Platon Joue le demos athenien en 403
(Lettre, VII, 325b).
6. Sur Naköne, voir supra, chapitre IX.
7. Ditilusis: Aristote, Constitution d'Athenes, 38, 3, 39, 1, 40, 1; sur Jes connota-
tions qui s'attachent ace mot, voir supra, chapitre IV; dialltittein, dialltige, i\ propos de
403: Xenophon, Helleniques, II, 4, 38, Isocrate, Contre Kallimakhos, 25.
250 / Politiques de la reconciliation

raison « sentir, dansl'institution de l'arbitrage public, le desir


d'arreter le plus possible de proces avant qu'ils ne parvien-
nent devant les tribunaux » - et que l'on soit ou non fonde a
interpreter, avec Gernet, cette institution comme « une resis-
tance a l'etatisation de la justice' » -, comment ne pas
en enraciner la creation dans la politique d'amnistie qui, en
ces dernieres annees du v siede, caracterisa la democratie
0

restauree?
Risquons une hypothese : comme si la repugnance envers
les procedures judiciaireslourdes avait alors inspire toutes les
decisions de la cite,en proscrivant le recours au proces lors-
qu'il impliquait que l'on fit retour sur les griefs tres vifs
d'un passe trop recent, la democratie athenienne a voulu
aussi complete que possible la reconciliation entre les citoyens,
et c'est du meme mouvement qu'elle a, pour l'avenir, cree
l'institution de l'arbitrage, actualisant ainsi l'interet qu'elle
avait toujours porte a un traitement satisfaisant des contesta-
tions entre particuliers2 • Ainsi devaient etre canalises ou, du
moins, detournes vers la negociation, tous !es differends, tant
publics que prives, opposant les uns contre les autres des
Atheniens.
Sachant en effet que le mot d'ordre me mnesikakefn, enjoi-
gnant de ne pas « rappeler les malheurs » (euphemisme pour
designer la dictatureoligarchique des Trente et la haine entre
citoyens de camps opposes), avait pour contenu concret l'inter-
diction d'intenter tout proces portant sur des evenements que
la cite voulait effacer de sa memoire3, on comprend mieux
encore tout ce qui, en revanche, associe un acte de reconcilia-
tion civique a une procedure d'arbitrage4, mais un arbitrage
« pur » ou purifie, artificiellement maintenu dans son essence
conciliatrice et qui n'introd,uirait a aucun proces.
En interdisant toutes les dfkai qui rallumeraient les anciens
ressentiments, la citeentend sans doute eviter que ne se reveille

1. Gernet, 1955 : 117 n. 3 et 114.


2. Dans l'oraison funebreprononcee par Pfaicles chez Thucydide, c'est un prea-
lable oblige de l'eloge de Jademocratie: « c'est en vertu des Jois que, pour Ies diffe-
rends prives [pros ta {dia ditlphora], tous ont part a l'egalite » (11,37, 1).
3. L'atteste Je fait que !esheliastes durent, en tant que juges, preter un serment
d'amnistie particulier (Andocide,Sur /es mysteres, 91), redoublant et precisant celui
que, comme citoyens, ilsavaientprete koinei (ibid., 90).
4. Voir supra, chapitre IX.
De la justice comme division / 251

indüment la « colere » - celle qui, dans la guerre civile,


oppose les partis l'un a l'autre 1, mais aussi celle, qui peut-
etre n'est pas seulement un t6pos aristophanesque, des juges
atheniens contre les accuses2 - et, par la, tente de se premu-
nir contre le risque d'une continuation ou d'une reouverture
de la stasis sur un autre terrain. D'autant que nos sources cre-
ditent le meme Arkhinos, homme politique modere et grand
vainqueur de la restauration democratique, d'avoir fait res-
pecter l'amnistie en invitant les Atheniens a mettre a mort
sans jugement un democrate recalcitrant qui voulait rappeler
le passe 3 et d'etre l'inventeur de la paragraphe, cette « excep-
tion d'irrecevabilite », illustree par le discours d'Isocrate
Contre Kallimakhos, par laquelle un accuse pouvait empecher
la tenue du proces qu'un adversaire lui intentait en contreve-
nant a l'amnistie 4•
Ainsi, l'institution des arbitres temoigne peut-etre, par son
existence meme, d'une resistance des Atheniens a l'etatisation
de la justice mais, dans la renonciation contractuelle, solennel-
lement proclamee par les deux camps, a faire valoir leurs
griefs et leurs droits devant les tribunaux, c'est d'une tout
autre resistance que temoignaient les Atheniens : celle que la
cite reunifiee eprouvait devant l'eventualite de proces ou elle
voyait la poursuite de luttes qu'elle souhaitait par-dessus tout
oublier 5•

1. La colere est a ce point constitutive de Ia stasis que l'acte de reconciliation de


la cite arcadienne d'Alipheira (III' siecle avant notre ere; voir Te Riele: 1968: 343)
substitue le verbe mnasikholiin (« oublier Ja colere ») au traditionnel mnesikakein.
2. Theme recurrent dans Ies Guepes d' Aristophane, ou Ja partialite au detriment
de l'accuse semble de rigueur (voir 880-881, 893-894 et 942-943), mais qui, dans un
plaidoyer comme Je Contre Eratosthene de Lysias, prononce en pleine restauration
democratique et devant un tribunal populaire contre l'un des Trente, prend tout son
sens (90 : orgizomenoi ; 96 : orgisthete).
3. Aristote, Constitution d'Athenes, 40, 2. II s'agit d'une procedure d'apagoge
excluant tout proces devant un tribunal.
4. Rappelons qu'il etait des Iors considere comme demandeur et parlait le premier
devant Je tribunal: voir Paoli, 1933 : 99 et 121-122. Sur le Contre Kallimakhos, voir
J.-H. Kühn,« Die Amnestie von 403 v. Chr. im Reflex der 18. Isokrates-Rede », Wie-
ner Studien, 80, 1967, p. 31-73.
5. D'autant que, si la justice athenienne « est faite [...] pour sanctionner l'ordre qui
est admis une fois que Ja societe a retrouve son equilibre » (Gernet, 1955: 67), l'intro-
duction de proces qui, revenant sur Ia confiscation de biens sous les Trente, eussent
remis en cause !'ordre retabli, contredisait par soi ce principe essentiel.
252 / Politiques de la reconciliation

Stasis, dike : le cas de Phlionte

Qu'il me soit, pour finir, permis une fois encore de sortir


d' Athenes pour verifier a contrario la logique ainsi reconstruite.
Au livre V de ses Helleniques, Xenophon evoque les affaires
de Phlionte, cite du Peloponnese qui, en 382 avant notre ere,
experimenta a son detriment la difficulte qu'il y a pour une com-
munaute de citoyens a proceder sans douleur au reglement
d'une guerre civile. Le premier acte de ce qui semble d'abord
etre une reconciliation satisfaisante consiste a prendre la deci-
sion de laisser rentrer les exiles (pro-Spartiates) en leur resti-
tuant leurs biens, quitte a dedommager aux frais de la collecti-
vite les acheteurs de ces domaines 1 ; et lorsque l'historien ajoute
que « toute contestation entre les partis devait etre reglee en jus-
tice » (dikei diakrithenal2), le lecteur accoutume aux faits athe-
niens s'interroge : tenons-nous la un contre-exemple, enfin?
Existerait-il au moins une cite grecque qui n'ait pas craint de
recourir a des proces pour regler les differends consecutifs a une
reconciliation? Mais s'agit-il vraiment d'une reconciliation? De
fait, contre toutes les habitudes en matiere de reinstauration de
la paix civile, une telle disposition implique qu'aucun serment
d'amnistie n'ait ete prete entre les citoyens et leurs bannis.
La suite des evenements montre sans tarder que ce qui appa-
raissait comme une solution economique n'en etait pas une.
Car, a en croire Xenophon, les habitants de Phlionte - ceux
qui, animes de sentiments anti-Spartiates, tenaient jusque-la en
main les affaires de la cite - refuserent de fait aux anciens ban-
nis la reconnaissance de leurs droits (ton dikaion). Ceux-ci
demandaient, en arguant de la convention3, que les contes-
tations fussent tranchees par un tribunal, mais ils precisaient
- ou plutöt ils ajoutaient - que celui-ci devait etre «egal»
(en {soi dikasterioi krinesthai), ce que la traduction de Jean
Hatzfeld interprete comme « neutre 4 ».

1. Teile est de fait generalement l'origine des proces apres une stasis.
2. Helleniques, V, 2, 10.
3. Mais quels en etaient precisernent les tennes ? Si le dikei diakrithenai de Xeno-
phon en est une citation et non une expression condensee, pour les gens de Phlionte,
il s'agissait evidernrnent des tribunaux civiques, rnais Ja generalite de Ja fonnule pou-
vait preter a toutes les exegeses.
4. lbid., V, 3, 10 (CUF).
De la justice comme division / 253

Neutre? La phrase suivante eclaire ce qu'il faut entendre par


la, etablissant que « leurs adversaires obtinrent par contrainte
que les contestations fussent jugees dans la cite meme » ( en autei
tei p6lei diadikazesthai)1. D'ou il appert que l'appel a un tribunal
« neutre » excluait par definition le recours a toute juridiction de
la cite ; dans la logique des plaignants, cette instance equitable 2
ne pouvait donc etre composee que de citoyens d'autres cites,
ces « juges etrangers », en realite des arbitres, auxquels, renouant
avec une pratique de l'epoque archa'ique, les cites hellenistiques
demanderont maintes fois de regler leurs differends 3• Et Xeno-
phon de donner la parole aux bannis, objectant : « Quelle est
donc cette justice ou ce sont les coupables qui jugent ? » Les
« coupables » (hoi adikountes): ainsi, dans leur langue parti-
sane, designaient-ils ceux que }'ordre politique avait prives de
leur cite et de leurs biens. On se doute que les gens en place
furent sourds a cette argumentation, si bien que, reprenant le
chemin de l'exil, les autres allerent se plaindre a Sparte.
La solution qu'Agesilas donna au probleme, lorsque finale-
ment, apres un long siege, Phlionte se rendit, est drastique,
mais instructive en ce que, sous couleur d'instaurer une proce-
dure judiciaire inedite, eile enterine et perpetue de fait la divi-
sion entre « ceux de la ville » - que leurs sentiments anti-
Spartiates designent a la vindicte du roi - et les autres, avec,
pour seule visee, de remettre la cite a ces derniers. Agesilas
decida en effet que « cinquante hommes parmi les anciens
bannis et cinquante parmi ceux qui etaient restes en ville
feraient le depart [anakrfnai] 4 entre ceux qui, dans la ville,
meritaient de vivre ou d'etre executes; ensuite on etablirait la
constitution d'apres laquelle ils seraient gouvernes 5 ».
Une telle decision se passe de commentaire. II est vain d'in-
sister sur le fait que le sinistre tri entre ceux qui auront la vie
sauve et ceux qui seront mis a mort concerne seulement ceux
que les bannis designaient comme « coupables » : les gens de la

1. Le verbe diadikazesthai implique Je recours aux juridictions civiques, compo-


sees de dikastai; !es bannis, eux, demandent que l'on tranche (krinesthai).
2. C'est ainsi que, pour ma part, je traduirais l'adjectif fsos.
3. Ainsi a Naköne (voir supra, chapitre x, ou ce sont des « etrangers » qui ont
reconcilie !es citoyens entre eux.
4. Singuliere anakrisis que celle qui, au lieu d'instruire Je proces des « coupables »,
donne a leur sujet un arret de vie ou de mort.
5. Helleniques, V, 3, 25.
254 / Politiques de la reconciliation

ville, dont on sait qu'ils s'opposaient aux menees spartiates dans


le Peloponnese ; et, de meme, il semble inutile de preciser que
les constitutions mises en place par Sparte sont generalement
pro-Spartiates. Tout au plus observera-t-on que l'egalite nume-
rique1 ostensiblement decretee - cinquante d'un cöte, cin-
quante de l'autre-etait un leurre, puisque le meme nombre de
« sages » etait cense representer le corps civique de Phlionte,
numeriquement important - ainsi que l'historien lui-meme,
ami de Sparte et d' Agesilas mais plus encore de la verite, a pris
soin d'en informer le lecteur -, et le petit nombre des bannis2•
Phlionte, donc: ou du <langer qu'il y a a confier a des tribu-
naux civiques le reglement d'un conflit entre citoyens ? Telle
semble bien etre la lecture grecque de cet episode et, a
s'etendre un peu longuement sur les malheurs de la cite pelo-
ponnesienne, on projette une vive lumiere sur l'interdiction
athenienne de tout recours a la justice, s'agissant de faits de
guerre civile. Fac;on de confirmer par d'autres voies l'idee que
le proces est bien per9u comme une lutte, tout specialement
lorsque les luttes proprement politiques ont pris fin.

Si, en logique grecque, le proces tient bien du conflit, la


complexite de la strategie athenienne en matiere de justice
s'avere particulierement interessante en ce que tout a la fois
elle en prend acte et elle s'attache a dejouer les implications
d'un tel etat de fait. Aussi mesure-t-on plus clairement l'enjeu
qu'il y avait, la democratie restauree, a maintenir une distance
incontestee entre la sauvegarde de son « entente » politique
(homonoia) et l'exercice d'une justice dont le fonctionnement
meme est par soi un critere de democratie, mais qu'elle pre-
fere a tout prendre minimale et privee, meme si elle se reserve
d'en patronner l'organisation.
Telles sont les conclusions auxquelles invite une demarche
historienne soucieuse de confronter la quotidiennete tendan-
ciellement intemporelle du proces a ces moments d'exception
qui, sur fond de vives tensions, rappellent dangereusement
aux citoyens que le politique est conflit.
1. Generalement denotee par isos: ainsi Agesilas interprete-t-il a sa maniere Ja
demande des bannis.
2. Xenophon donne ces informations en V, 3, 16, avant de rendre compte du
« reglement » impose par Agesilas.
CHAPITRE XI

Et la democratie athenienne
oublia le kratos 1

Tres loin de notre present, donc, une amnistie a Athenes,


qui, pour n'etre pas la toute premiere dans l'histoire occiden-
tale, n'y assume pas moins la fonction paradigmatique d'une
origine. Une amnistie a Athenes, et ce qui s'ensuivit.
Tres loin de notre present? A coup sfir si l'on fait le
decompte des vingt-quatre siecles qui nous separent de la res-
tauration de la democratie dans la cite athenienne, lors des
dernieres annees du v• siede avant notre ere. Mais, pour peu
qu'on ouvre l'ancienne histoire d'Athenes au jeu complexe
qui, dans les investissements theorico-politiques de l'historien,
s'instaure entre le proche et le lointain, il faut vite renoncer a
donner pour seul cadre a cet episode une temporalite pure-
ment lineaire et chronologique : entre passe et present, mul-
tiples autant que necessaires sont les courts-circuits avec les-
quels, dans sa pratique, l'historien doit compter. Si Marc
Bloch peut ecrire que « sans se pencher sur le present il est
impossible de comprendre le passe», il se pourrait inverse-
ment que, pour penser ce present d'incertitudes qui est le
nötre, la lointaine histoire de la democratie athenienne consti-
tue un precieux terrain d'experimentation, ne serait-ce que

l. Texte inedit. Dans une premiere version, il a ete presente au colloque europeen
de psychanalyse « Memoire, oubli, responsabilite », Paris, novembre 1990, puis reela-
bore pour le colloque Die Notwendigkeiten des Vergessens, Einstein Forum, Potsdam,
novembre 1993.
256 / Politiques de la reconciliation

par la prise de distance a laquelle un tel objet oblige de fait


l'historien trop immerge dans son present: dans !'Athenes des
annees 400, je verrais donc volontiers, pour ma part et apres
ce parcours purement grec, l'occasion d'un « regard eloigne »
sur des enjeux tres actuels, avec l'espoir que cette distancia-
tion methodique permettra peut-etre de desolidariser le tres
proche de la trop grande adhesion a soi 1•

Une amnistie aAthenes


Soit donc la cite athenienne dans les annees 403-400 avant
notre ere. La sanglante dictature oligarchique des Trente s'est
ecroulee apres une bataille ou les troupes des exiles ont eu le
dessus. Deux gouvernements de transition, la pugnacite des
democrates et l'intervention active du roi spartiate Pausanias
ont abouti a une reconciliation, avec prestation d'un serment
d' amnistie :

Je n'aurai de ressentiment [litt.: je ne rappellerai les mal-


heurs] contre aucun des citoyens, sauf les Trente, les Dix et les
Onze, non plus meme que contre celui d'entre eux qui aura
accepte de rendre campte de la charge qu'il exen;ait2.

Declaration a laquelle l'orateur Andocide, auquel j'emprunte


la formulation de ce serment3, s'empresse d'apporter le com-
mentaire suivant, qui en souligne l'importance:

Si donc, meme envers les Trente, responsables [aitios] des


plus grands de vos malheurs4, vous avez, a la condition qu'ils
rendissent leurs comptes, abjure tout ressentiment, encore moins
en vouliez-vous garder a aucun autre citoyen.

1. Bloch, 1993 : 30. Pour d'autres references a Marc Bloch sur passe/present et
pour une reflexion sur la position de l'historien de l'Antiquite, voir Loraux, 1993b.
2. On rappellera que Ja reddition de compte est une pratique eminemment demo-
cratique.
3. Sur !es mysteres, 90. Aristote (Constitution d'Athenes, 39, 6) ne Je cite qu'au
style indirect. On trouvera Ja bibliographie complete sur ce serment dans Loening,
1987.
4. Sur ce mot, voir C. Darbo-Peschanski, « Que faire? Par ou commencer ? Ou
s'arreter? », L'lnactuel, 2, 1994,p. 125-137.
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 257

Alldocide sait de quoi il parle, ses sympathies oligarchiques


lui ayant naguere valu d'etre prive de ses droits de citoyen, et
il a toute raison de se feliciter d'une politique d'oubli aussi
deliberee qu'englobante. Ecoutons maintenant l'orateur Lysias,
meteque tres integre qui prit le parti des democrates exiles
mais n'y gagna pas la citoyennete comme il aurait pu l'esperer.
Sans surprise, c'est un tout autre discours qu'il tient, insistant,
lorsqu'il s'exprime en soll nom propre, sur le caractere irrepa-
rable du tort illflige au demos par les oligarques :

Eux mettaient des innocents a mort sans les juger; vous vous
croyez obJiges, vous, de juger seJon la loi [kata t6n n6mon] des
hommes qui ont cause la perte de la cite et dont Je chätiment,
meme si vous en aviez illegalement le desir [paran6mos bou/6-
menoi], ne saurait etre une reparation suffisante du mal qu'ils
ont fait a Ja cite. Que pourraient-iJs en effet endurer qui soit
une expiation digne de leurs actes? [...] Puisque la peine que
vous Jeur infligerez sera, quoi que vous fassiez, insuffisante, ne
serait-ce pas honteux [aiskhr6n], de votre part, de refuser tout
chätiment qu'on peut vouJoir tirer d'eux 1 ?

Sans doute, comme celle d'Andocide, la position de Lysias


s'explique-t-elle par son histoire recente: l'orateur democrate
a tout interet a plaider pour la vengeance, puisqu'il poursuit
en justice l'un des Trente2, que, de surcroit, il estime respon-
sable de la mise a mort inique de soll frere ; intentant un pro-
ces (dike) - l'un de ces proces que le serment d'amnistie vou-
lait precisement interdire, d'ou sans doute l'allusion a l'illega-
lite eventuelle de la punition -, c'est, indissociablement et
sous le nom de dike, la justice et le chätiment qu'il reclame,
repetant aux juges que « l'occasion est venue de n'avoir ni
pardon ni pitie dans leurs votes 3 ».
Que ce soient les democrates qui ont le plus aperdre acette
interdiction de rappeler le passe tandis que les « gens de la
ville » y ont tout gagne, un autre discours de Lysias le repete4,
ou l'orateur affirme qu'ils « n'ont pas re~u de la cite moins

1. Lysias, Contre Eratosthene, 82, 84.


2. Sans doute lors de sa reddition de compte.
3. Contre Eratosthene, 79. La dike reclamee par Lysias est transcendante et ne se
limite pas a denoter Je proces.
4. Au sujet de l'examen d'Evandros, 16-17.
258 / Politiques de la reconciliation

d'honneurs que les valeureux citoyens qui marcherent sur


Phyle et reprirent le Piree », et le meme orateur d'insister plus
d'une fois, a l'occasion d'autres proces, sur les justes raisons
que les democrates auraient de manifester en acte leur ressen-
timent (mnesikakefn)1. Mais de cette idee je prefere trouver
confirmation chez un autre orateur, precisement parce qu'il
ne partage pas l'engagement democratique d'un Lysias, chez
Isocrate donc, observant que tous les gens revenus du Piree
- entendons : les democrates - auraient a faire valoir des
droits, meme si « aucun d'eux n'a l'audace de s'engager dans
un tel proces 2 ». Sans doute arrivera-t-il que Lysias lui-meme
tienne un autre discours, affirmant par exemple, dans un
plaidoyer compose pour un homme de la ville, que certains
« s'imaginent que d'avoir affronte des dangers au Piree, cela
leur donne le droit de faire aujourd'hui ce qu'ils veulent 3 »;
mais il convient en l'occurrence d'expliquer cette logique nul-
lement democratique par son metier de logographe, par defi-
nition tenu d'epouser le point de vue du dient qui, lors de son
propre proces, devra se defendre avec le discours compose
pour lui par l' orateur.
Bref, le comportement du demos en cette amnistie a certes
valu a la democratie athenienne un eloge general qui, repete a
satiete, est venu grossir au 1v• siede le chapitre deja tres
nourri de la louange d' Athenes: c'est ainsi qu' Aristote oppo-
sera le comportement du demos athenien a celui du demos des
autres cites qui, en pareil cas, n'hesite pas a prendre des
mesures beaucoup plus radicales4.Mais tout indique que, dans
ces dernieres annees du v• siede, c'est un siede entier de
democratie - la democratie de Clisthene, d'Ephialte et de
Pericles, dont je ferais volontiers pour ma part le siede d'or de
demokratfa 5 - qui basculait dans le passe.
Un passe dont la cite veut se convaincre qu'il est bien passe,
et qui pourtant ne passe pas si facilement. Mais n'anticipons
pas. C'est sur le comportement des democrates, vainqueurs
1. Voir par exemple Sur la confiscation des biens dufrere de Nicias, 18-19.
2. Isocrate, Contre Kallimakhos, 38. On rappellera que Je premier des democrates
rentres d'exil qui voulut intenter un proces fut arrete et mis a mort sans jugement,
pour l'exemple (Aristote, Constitution d'Athenes, 40, 2).
3. Lysias, Pour un citoyen accuse de menees contre la democratie, 33,
4. Constitution d'Athenes, 40, 3.
5. Cette opinion n'est pas partagee partout Je monde; voir Loraux, 1993c: 17.
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 259

mais se liant sur-le-champ par un serment d'amnistie, que je


voudrais tout d'abord revenir.

Comment se faire pardonner une victoire

Que, dans ces luttes de la fin des annees 400, les demo-
crates aient effectivement ete vainqueurs, il y a pour l'affir-
mer comme un consensus chez les auteurs du 1v•siede. A
commencer par Aristote qui, dans le recit lapidaire qu'il
donne des evenements dans la Constitution d'Athenes, ne se
contente pas de mentionner la victoire militaire que ceux-ci
remporterent sur l'armee des oligarques (epekratoun toi
polemoi)1, mais insiste sur Ja legitimite politique de la recon-
quete du pouvoir par le peuple, « qui s'etait rendu souverain
[kurios gen6menos] sur les affaires et semblait a bon droit
avoir pris le contröle de la constitution puisqu'il etait rentre
par ses propres forces 2 ». Aussi, apres avoir, en guise de
recapitulation, deroule la liste entiere des changements de
regime qui ont affecte la cite depuis l'origine jusqu'a ce
retour du demos, est-ce a nouveau de« souverain » (kurios)
qu'Aristote qualifie le peuple, repetant que celui-ci « a
etendu son autorite sur toute chose 3 ». Certes, une teile ana-
lyse est parfaitement coherente dans la perspective teleolo-
gique de la Constitution d'Athenes ou cet episode marque le
debut de l'accomplissement de la politefa et, quand Aristote
precise que desormais « tout est regle par les decrets et les
tribunaux ou prevaut le peuple » (ho demos estin ho
kraton), il faut donc y voir comme un commentaire du nom
meme-demokratfa-du regime enfin parvenu a son telos.
Mais cette interpretation des faits n'est pas propre a Aris-
tote et, traitant de l'issue des luttes civiles, c'est egalement
de kratos du peuple, un kratos, il est vrai, sans doute moins
politique qu'obtenu par les armes, que parlent les ecrivains
1. Constitution d'Athenes, 38, 3, ou l'on notera qu' Aristote parle de p6lemos et non
de stasis; sur cet episode pense en termes de guerre, voir Loraux, 1993a. Le verbe
kratefn est encore employe en 40, 3 (« les autres demoi, lorsqu'ils ont Je dessus, krate-
santes... »).
2. Aristote, Constitution d'Athenes, 41,1.
3. Constitution d'Athenes, 41, 2. Sur Je mot kurios (qu'il traduit par « souverain »)
et la racine *kleu-, voir les remarques de Benveniste, 1969: II, 183, ainsi que I, 250.
260 / Politiques de Lareconciliation

du 1ve siede 1,qu'ils se nomment Lysias ou Isocrate; ainsi, Iso-


crate : « quand les Trente etaient chasses, le Piree occupe et le
peuple vainqueur » (ekratei); mais on peut aussi bien citer
Lysias, pour qui les democrates ont vaincu (nikesantes) et sont
« superieurs [kreittous] aux ennemis dans les combats 2 • Aussi,
bien qu'elle ne puisse susciter que quelque scepticisme chez
les modernes historiens de Ja Grece3, c'est sur cette lecture des
faits que je m 'appuierai car, de taute evidence, elle fut celle
des contemporains.
. .

, peut-fflreparce que, commeAristote le fera au Livre


e la Politique,i1sproredaient aune distinction entre les consti-
tions dignes de ce nom, qui s'enracinent dans une mise en
commun, et celles qui n'existent que par une superiorite de fait
(ce que serait la democratie, au dire de son nom)6, et redou-
taient donc que demokratia,avec ce nom qui dit la « victoire du
peuple », ne se situe pas du bon cöte. Or, il faut se rendre al'evi-
dence: loin de chercher, comme on pourrait s'y attendre, a
occulter le kratos des democrates, les contemporains, toutes
tendances politiques confondues, semblent au contraire y avoir
insiste et un tel consensus est en lui-meme troublant.
Pour rendre compte d'une telle insistance, je ferais volon-
tiers une hypothese : ceux qui privilegient ainsi la version
1. Sinon tous: dans les Helleniquesde Xenophon, oil.les troupes democrates sont
malmenees par les forces spartiates, c'est Pausanias qui est le maitre d'a:uvre de la
reconciliation ; sur 1a:fiabilite de ce recit, voir Cloche, 1915 : 78-79.
2. Isocrate, Contre Kallimakhos, 17; cf. Areopagitique,61 (kratesantes).Lysias,
ContreEratosthene,92 et 79.
3. Voir Loening, 1987: 147, pour qui la distribution equitable des avantages et des
inconvenients dans 1a reconciliation interdit de caracteriser celle-c:i comme une vic-
toire des exiles democrates.
4. Voir supra, chapitre m. On evoquera Aristote, Constitutiond'Athhles, 35, 4, sur
les 'Irente qui tenaient la cite ekkratlsteron.Sur kr4tos,Benveniste, 1969: 1, p. 71-83,
qui cherche l distinguer dem: racines pour couper les connotations negatives du sens
« neutre »; mais voir Nagy, 1994: 112 (31, n. 4).
5. Voir Loram:, 1981a, chapitre IV.
6. Aristote, Politique, III 3, 1276a 12-13: politeias t6i kratefn ousas. Le passage
traite explicitement de la continuite lors d'un changement de regime.
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 261

accordant au peuple une pleine victoire ne visent-ils pas par


1ameme a faire peser sur la politique du demos quelque chose
comme le sentiment d'une ecrasante responsabilite ? Certains
n'ont pas d'arriere-pensee, tels ceux qui, comme Lysias dans
le Contre Eratosthene, l'incitent au chätiment de ses adver-
saires en le rappelant a la pensee des torts subis : aussi, comme
il se doit, exaltent-ils la toute-puissance reconquise, dont le
peuple se doit de faire bon usage en chätiant les coupables.
Mais il y a les autres, dont les declarations sont infiniment plus

'h6si~rent pas, lorsqu'ils ~taient malgre tout poursuivise



~ustice, a s'assurer la bienveillance des juges populaires1 en
assignant a la generosite des vainqueurs les obligations les
plus contraignantes, a commencer par le devoir de clemence.
J'entends comme un echo tardif de .cette rhetorique dans un
passage des Propos de table ou Plutarque, d'une comparaison
entre la mansuetude manifestee envers ses concitoyens par
Thrasybule, chef des democrates du Piree, et celle du dieu
Poseidon envers les Atheniens qui lui avaient prefere Athena
comme divinite protectrice de leur cite, conclut a la supe-
riorite du vaincu sur le vainqueur en matiere de generosite2•
Comme si, dans une guerre civile, rien n'etait plus aise pour le
vainqueur que d'etre genereux.
Etrange idee sans doute, mais acoup sOridee grecque sur la
bonne fa~on de sortir d'une stasis: ainsi, lorsque Thucydide
affirme que, durant la guerre du Peloponnese, les guerres
civiles furent precisement depourvues de cette elegance du
vainqueur dans la victoire, la formulation meme de la phrase
- « on n'acceptait les helles propositions de l'adversaire,
quand on avait le dessus, qu'avec des precautions effectives,
non avec generosite » - semble bien indiquer que le vaincu
ne rencontra en l'occurrence pas chez le vainqueur la
1. Dyade Jaflatterie dans ces affirmations qui renouvellent au profit du tllmos le
topos de la generosite athenienne.
2. Plutarque, Propos de table, IX, 6 ( = Moralia, 141). Voir supra, chapitre premier.
262 / Politiques de la reconciliation

« noblesse » (gennai6tes) qui, dans un code implicite de la


reconciliation, convient en pareil cas1• S'il faut feliciter Posei-
don d'avoir renonce a son ressentiment malgre sa defaite,
serait-ce fa~on de suggerer que le demos devait en tout etat de
cause etre reconnaissant aux gens de la ville d'avoir consenti,
eux, les vaincus, au retour des vainqueurs? On imagine sans
mal les developpements auxquels une logique aussi para-
doxale ne manquait pas de preter.
C'est ainsi, j'en fais donc l'hypothese, que par un retour-
nement des evidences premieres on n'aurait sans cesse rap-
pele leur victoire aux democrates que pour mieux leur sug-
gerer qu'ils se devaient de faire oublier qu'ils l'avaient
emporte en oubliant, eux, l'etendue du tort qu'ils avaient
subi. En l'occurrence, l'administration de la justice etant
consideree comme l'une des especes de la souverainete2,
quelle preuve plus manifeste de son kratos le peuple pouvait-
il donner que de renoncer a l'exercer en s'interdisant d'ins-
truire tout proces? Oubli de la victoire contre oubli du ressen-
timent, donc: en apparence, oubli pour oubli. Mais qui ne voit
qu'il etait en fait demande au meme camp d'assumer les
consequences de ce double oubli ?

Toujours est-il que le peuple, ainsi credite du kratos, inte-


riorisa la le~on qui lui etait faite avec tant d'insistance. Non
seulement il n'usa point de ce kratos pour « s'approprier » la
cite, comme souvent le font, parce qu'ils exercent une supe-
riorite de fait, les factieux victorieux3, mais, ayant procede a
un partage equitable des droits civiques avec « tous les Athe-
niens » - entendons : avec les autres Atheniens -, de cette
conduite qui leur etait suggeree avec tant d'insistance les
democrates firent un titre de gloire4. Un tel comportement
etait, disait-on, necessaire pour rassurer les honnetes gens et
donc pour conserver, voire pour « sauver », la democratie. Et,
sans surprise, ce sont les plaidoyers des gens de la ville qui
l. Thucydide, III, 82, 7 (trad. Weil, CUF, modifiee sur kal6s).
2. Voir supra, chapitre x, ainsi que Gernet, 1955 : 66.
3. Est alors employe le verbe spheterizo. parce que, de Ja vie politique, les sedi-
tieux font leur chose (voir Loraux, 1993a).
4. Ainsi, louant le demos de n'avoir pas voulu plus de droits que les autres (Lysias,
Epitaphios, 64), Je discours officiel de J'oraison funebre reprend au compte de Ja cite
l'eloge du peuple.
Et Lademocratie athenienne oublia le kratos / 263

developpent le plus volontiers cet argument en forme de dis-


cret chantage.
Ainsi, comparaissant devant un tribunal populaire, l'un de
ces Atheniens bien tranquilles qui avaient ferme les yeux sur
les exactions des Trente commence genereusement, tel Posei-
don chez Plutarque, par pardonner aux juges la colere que le
rappel du passe pourrait susciter en eux 1 ; apres quoi, s'abri-
tant derriere les combattants du Piree dont les plus presti-
gieux « ont deja souvent recommande au peuple le respect des
serments et des conventions 2 », il affirme que, de l'avis meme
de ces chefs, « cette politique est la sauvegarde [phulaken] de
la democratie 3 ». Et c'est encore a « conserver » ( diaphulat-
tein) par leur moderation « le regime actuel » que le Contre
Kallimakhos d'Isocrate exhorte les Atheniens4. Enfin, a en
croire Aristote, c'est a « sauver la democratie » ( demokratian
s6zein) en respectant le serment d'amnistie que le modere
Arkhinos invitait ses concitoyens lorsqu'il fit mettre a mort le
premier democrate recalcitrant 5• Comme s'il allait de soi
qu'en assumant trop ouvertement leur kratos, les democrates
auraient fragilise la democratie.

C'est ainsi que les politiciens moderes procederent a une


remarquable operation de detournement de cette victoire
meme qu'ils ne cessaient de rappeler solennellement. C'est
ainsi qu'on inaugura un culte de Demokratia et qu'on instaura
une fete de la liberte, en l'honneur du retour de Phyle 6 • Or il
m'importe precisement qu'en la circonstance soit celebre le
nom de Phyle, cette forteresse au nord de l'Attique qui, pour
les exiles atheniens, fut le point de depart de la reconquete, et
non celui, plus mal fame, du Piree, ou se rassemblerent ulte-
rieurement les troupes, que l'on sait « melees », des demo-

1. Lysias, Pour un citoyen accuse de menees contre la democratie, l ; nul doute que
l'orateur ne sache le bien-fonde d'une teile colere, mais il est interessant qu'il credite
son dient de cette idee.
2. C'est le cas de Thrasybule chez Xenophon, Helleniques, II, 4, 42.
3. Lysias, ibid., 28.
4. Isocrate, Contre Kallimakhos, 25.
5. Aristote, Constitution d'Athenes, 40, 2. « La phrase d'Akchinos peut se tra-
duire par "la democratie sera fidele a l'amnistie ou eile ne sera pas "» (Cloche,
1915 :151).
6. Le 12 de Boedromion: voir Mikalson, 1975a: 53.
264 / Politiques de la reconciliation

crates 1• De fait, il semble bien qu'en l'occurrence le choix


d'une denomination contre l'autre ait ete affaire de couleur
politique, les partisans du modere Arkhinos reduisant les
democrates au petit groupe des « hommes de Phyle 2 » cepen-
dant que ceux de Thrasybule preferaient parler des« hommes
du Piree 3 », et le meme Lysias qui, s'exprimant en son nom
propre, se refere spontanement au Piree, n'hesitera pas, lors-
qu'il compose un discours pour un « bon citoyen », a faire por-
ter tout l'accent sur le « retour de Phyle 4 ».
Or, a utiliser Phyle contre le Piree, on procede a une fruc-
tueuse operation ideologique, car il est clair que par la on
depossede Thrasybule, qui prit Phyle, de la gloire qui s'attache
a cette premiere etape de la reconquete, au profit d' Arkhi-
nos5, grand vainqueur politique de la periode et gardien
d'une fidelite intransigeante au serment d'amnistie, lui qui
scella la tranquillite publique et la legalite retrouvee du sang
du premier democrate assez audacieux pour enfreindre l'in-
terdit de memoire. Aussi, dans le Ploutos d' Aristophane, Her-
mes a-t-il beau jeu de se reclamer de Phyle pour rappeler !'in-
solent Carion a la prudence: « Ne rappelle pas le passe [me
mnesikakeseis], si tu as pris Phyle 6 ! » Faisons encore un pas,
comme bien des textes nous y autorisent7, pour observer que
1. Ces troupes bigarrees sont qualifiees de pantodapoi (Xen., Hell., II, 4, 25), ce
qui, pour Platon (Republique, VIII, 557c 1-2), est une caracteristique de Ja democra-
tie. On ajoutera que, pour Aristote (Politique, V, 1303b 10-12), Je Piree est en soi plus
« democratique » que Ja ville.
2. C'est de fait a Arkhinos qu'est dü Je decret, publie par A. E. Raubitschek (Hes-
peria, 10, 1941, 284-295), qui accordait une couronne d'olives a ces valeureux citoyens.
3. Eschine prefere parler des hommes de Phyle (Contre Ctesiphon, 181, 187, 195,
208), Demosthene evoque plutöt « Je demos du Piree » (Contre Leptine, 149; cf
Ambassade, 277, mais, en 280, Thrasybule a « ramene Je peuple de Phyle»). Le recit
de Ja Constitution d'Athenes passe des « hommes de Phyle» (38, 1-2) a « ceux du
Piree » (38, 3-4), pour s'achever par l'evocation du« retour de Phyle et du Piree ».
4. On comparera Contre Eratosthene, 53, 55-56, 59, 92, 95, 97 (cf. Epitaphios, 61,
66) et Contre Agoratos, 63, 77.
5. Prise de Phyle par Thrasybule: Lysias, Contre Eratosthene, 52; Xenophon, Hel-
leniques, II, 4, 2; Aristote, Constitution d'Athenes, 37, 1. Mais, dans Je Contre Timo-
crate de Demosthene, c'est Arkhinos qui a pris Phyle et, si Jes chefs du peuple lors du
retour a Athenes sont chez Xenophon « Thrasybule et Anytos » (Hell., II, 3, 44), chez
Eschine, ce sont « Arkhinos et Thrasybule » (Sur l'ambassade, 176).
6. Aristophane, Ploutos, 1146. Ou l'on voit clairement sur qui repose Je poids reel
de l'amnistie.
7. Lysias, Contre Eratosthene, 78 (maintenant, on se reclame de Theramene);
Aristote, Constitution d'Athenes, 36, 1 (Critias craint que Theramene ne devienne
chef du peuple) ; Diodore, XlV, 3, 6 et 4, l.
Et Lademocratie athenienne oublia le kratos / 265

derriere Arkhinos le democrate modere, c'est l'oligarquemodere


Theramene qu'on rehabilitait en realite, et nous pourrons estimer
avoir reconstruit pour l'essentiel cette operation ideologique.
C'est ainsi que ceux-la memes qui n'eprouvaient que tiedeur
envers la democratie athenienne ont pu louer al'envi la mode-
ration (metri6tes)1, voire la « correction 2 » qui, en ce temps-la,
caracterisa la conduite du demos. Et bien isoles furent ceux
qui, comme Lysias, osaient se laisser aller a un diagnostic
amer:

Le peuple, en ramenant les exiles, vous a rendu votre cite,


mais il n'a pas eu la hardiesse d'y prendre lui-meme sa place
[autos detautes ouk etolmese metaskhefn ]3.

Sans doute pourrait-on sans plus tarder revenir sur le traite-


ment reserve a la memoire dans cette affaire. Toutefois, avant
de s'y engager, une question s'impose, dont jene differerai pas
l'examen: a l'issue de cette operation, qu'advint-il donc de
demokratia ?

Ou demokratfa perd le kratos

Sous la louange l'embaumement. Malgre l'instauration d'un


culte a Demokratia, rien ne dit que demokratia - la chose,
mais aussi bien le mot - soit pour autant devenue presentable
puisque, somme toute, on devait y entendre plus que jamais
kratos et, de fait, il faudra sans doute attendre l'epoque helle-
nistique, voire les usages romains du terme4,pour que, dans
demokratia, kratos cesse definitivement de resonner. Mais
pour l'heure, plusieurs strategies d'evitement sont operatoires.

1. lsocrate, Contre Kallimakhos, 32.


2. Epie{keia: Platon, Lettre, VII, 325b. Gernet, 1955: 67, n. 3, traduit epieikeia par
« equite » dans un passage de Ja Rhetorique d'Aristote ou l'equite est associee a un
jugement arbitral de conciliation. Mais on rappellera que, dans Ja Constitution des
Atheniens de [Xenophon ], epieikeia est Ja qualite des « gens bien » ; dans l'Areopagi-
tique, Je dimos athenien est credite d'epieikia pour avoir paye les dettes des Trente,
allant beaucoup plus loin que les conventions ne Je Jui prescrivaient.
3. Lysias, Pour un citoyen accuse de menees contre la democratie,5.
4. Voir P. Botteri et M. Raskolnikoff, « Diodore, Caius Gracchus et Ja democra-
tie », in C. Nicolet (ed.), Demokratia et aristokratia. Apropos de Caius Gracchus:
mots grecs et rea/ites romaines, Paris, publication de Ja Sorbonne, 1983,p. 59-101.
266 / Politiques de la reconciliation

La premiere, la plus simple, consiste a substituer politefa a


demokratfa, le nom de la « constitution » a celui de la democra-
tie. Isocrate y est passe maitre, du Panegyrique ou iI evoque avec
insistance la « constitution d'Athenes » sans donner son nom a
celle-ci1 au Panathenaique ou, apres avoir longuement oppose la
« constitution presente » a l'ancienne, il affirme que, du temps
de cette demiere, n'existait encore ni le mot d'oligarchie ni celui
de democratie 2 • Et peut-etre, sous cette rubrique de l'evitement
par substitution, faudrait-il egalement enregistrer la pensee d'un
Aristote lorsque, definissant dans la Politique le regime a ses
yeux le meilleur, il ne lui donne, malgre toutes les ressemblances
que celui-ci presente avec une democratie, d'autre nom que
politefa- comme on parlerait d'un regime intitule « le regime ».
Dans la seconde strategie, ce n'est pas le nom de la demo-
cratie qui est evite - il est meme prononce avec une certaine
emphase -, mais sa realite historique puisque, sous le nom de
« democratie ancienne », c'est de tout autre chose que de la
democratie qu'il s'agit. Isocrate, lui encore, y excelle, et si, au
nom du « beau gouvernement 3 », il oppose « les democraties
mal reglees » a celles qui sont « bien gouvernees 4 », c'est pour
rejeter la premiere categorie dans le passe le plus lointain -
mille ans de democratie, de Thesee a Solon5, qui dit mieux ?
mais aussi: que demander de plus hie et nunc que le souvenir
ebloui de ce passe radieux 6 ?
La troisieme strategie est moins complexe en ce qu'elle ne
cherche pas a utiliser precisement le mot qu'il s'agit de neu-
traliser mais, du fait meme de ce refus de la voie oblique, il se
pourrait que l'on y trouve quelque chose comme une version
des deux precedentes a l'usage des democrates. J'y vois du
moins le discours par lequel la democratie restauree pensa

l. Panegyrique, 39 : Athenes, Ja prerniere, fi.xa des Jois et etablit une constitution


(politeian katestesato); on cornparera avec le passage tres sernblable de l' Epitaphios
de Lysias qui credite !es Atheniens d'avoir etabli une democratie (18 : demokratian
katestesanto). Voir encore Panegyrique, 106 (Ies Atheniens etablissant chez !es autres
« Jameme constitution que chez eux » ).
2. Panathenazque, 118.
3. lbid., 151, 197; cf 164.
4. Areopagitique, 70.
5. Panathenaique, 148.
6. Voir encore Panathenai"que, 130-131 (deux fai.ons de deformer Ja dernocratie:
en en faisant une aristocratie ; en en faisant Je norn vide de la politeia koine, du
« regirne comrnun » ).
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 267

dominer le temps en aplanissant les vicissitudes de son his-


toire. Parce que toutes les constitutions sont sujettes achange-
ments et renversements (metabolaf), mieux vaut s'assurer
dans la perennite de la cite :p6lis devient donc le mot de passe
de ce discours dont le sujet est la Cite, que l'on suppose inen-
tamee en son essence par tous les bouleversements qui affec-
tent sa constitution parce qu'elle a pour elle le temps, un
temps qui ressemble etrangement a l'eternite 1• Aussi les
« malheurs » (kaka) que les Atheniens jurent un par un d'ou-
blier ne l'ont-ils pas vraiment modifiee. Sans doute la cite est-
elle le sujet qui les a ressentis naguere et en a souffert2, mais
maintenant qu'il s'agit d'en faire un jadis, elle les assume, avec
l'etrange responsabilite de qui n'en etait pas responsable,
comme son propre passe, acondition toutefois qu'en soit don-
nee la bonne version. La version « politique », au sens ou ce
terme implique l'effacement du conflit3 •

Que p6lis devienne le mot le plus important du vocabulaire


de la democratie du 1ve siede, plus important que demokratfa
et meme que politefa4, sans doute pourrait-on en trouver
maints indices dans les textes atheniens de theorie politique ;
mais ce sont les recits de la reconciliation de 403 qui m'inte-
ressent, tout particulierement lorsqu'ils traitent du rembour-
sement de la dette contractee par les Trente.
L'histoire est bien connue. On sait que, les Trente ayant
emprunte de l'argent aux Lacedemoniens « pour la guerre »,
dit Aristote 5 (en d'autres termes, la guerre contre les demo-
crates), le demos vainqueur s'associa au remboursement de

l. Au Livre III de la Politique, Aristote, examinant la question de la perennite de


la cite a travers ses differents regimes, exprime son scepticisme a l'egard d'une teile
conception (III, 1276b 1-6) ; mais, apres avoir associe etroitement identite de la cite et
permanence de la constitution, il maintient he p6lis comme sujet de la proposition
« lorsque la cite passe a une autre constitution ».
2. Dans le recit d'Aristote, Ja cite commence par « se rejouir » de l'avenement des
Trente (ekhairon he p6lis: Constitution d'Athenes, 35, 3), mais, des le debut du para-
graphe suivant, eile s'« affaiblit » (36, 1).
3. Voir supra, chapitre v1.
4. C'est ainsi que, dans le discours Sur la paix (51), Isocrate met en parallele le zele
des Atheniens pour Ja constitution et ceJui qu 'iJs ont pour Je saJut de Ja cite tout
entiere; et que, dans Ja Republique (VIII, 563b 5), Platon emploie p6/is Ja oil l'on
attendrait politefa.
5. Constitution d'Athenes, 40, 3.
268 / Politiques de Lareconciliation

cette somme, alors qu'il n'y etait pas tenu, les conventions
stipulant que chaque camp rembourserait separement ses
propres dettes 1• Episode significatif, bien propre a nourrir
pendant un bon siede la rhetorique patriotique des orateurs
atheniens: en choisissant de s'associer a la dette des gens de la
Ville, la democratie s'etait, disent-ils, mise au service de la
Cite, une et indivisible, par-dela les dechirements de l'histoire
et l'affrontement des citoyens entre eux.
Peut-etre observera-t-on que cette evocation d'une Cite
idealisee a un oubli pour visee principale, le recit de l'episode
edifiant permettant d'effacer tout ce qui precede, en parti-
culier les modalites effectives d'une prise de pouvoir. Dans
quelle langue reconnaitre en effet que, dans la cite reelle, en
404-403, les Trente furent bel et bien des magistrats, exen;ant
un pouvoir (arkhe)2 que, sous le coup de la peur ou du decou-
ragement, les Atheniens eux-memes leur avaient remis 3 ? On
comprend que, sur ce moment decisif ou la democratie se
laissa deposseder d'elle-meme, le silence soit de mise et qu'il y
ait comme un consensus pour prefärer evoquer les grandes
heures de la reconciliation. Ce qui me ramene a l'episode edi-
fiant de la dette.
Considerant le remboursement de la dette comme un acte
plus remarquable encore que l'interdiction des proces concer-
nant le passe recent (ou gar m6non tas per'i ton proteron aitias
exeleipsan alla kai ...) parce que ce geste constituait le premier
pas vers l'entente entre les citoyens (homonoia), Aristote fait
etat de l'opinion selon laquelle les Atheniens, individuelle-
ment et en collectivite4, « userent des malheurs precedents de
la fa~on la plus absolument belle et civique » (kallista kal poli-
tikotata)5. Et d'ajouter qu'au contraire, « dans les autres cites,

1. Constitution d'Athenes, 39, 6.


2. On rappellera que les Trente, en tant que magistrats designes par une assem-
blee, sont generalement designes comme arkhe - aussi bien, a propos de Vichy,
parle-t-on de l'Etat fram,ais - et non comme kratos.
3. La formulation employee par Xenophon est sans ambigui:te : edoxe t6i demoi tria-
konta andras helesthai; les Trente devaient mettre par ecrit les Jois des anc~tres en vertu
desquelles ils dirigeraient (Helleniques, II, 3, 1). Prise de pouvoir somme toute formel-
Iement «legale»: c'est ce qu'on a appele Je« syndrome de Weimar» (Gothot, 1993).
4. Idiai concerne Je renoncement aux proces intentes par des individus singuliers
pour revendiquer leurs droits leses, koinei renvoie au paiement de Ja dette. Aussi Je
second point est-il plus important que Je premier.
5. Constitution d'Athenes, 40, 3.
Et Lademocratie athenienne oublia le kratos / 269

le parti democratique, quand il est vainqueur, bien loin de


contribuer de son propre argent, va jusqu'a faire un nouveau
partage des terres ».
En d'autres termes: alors que, dans les autres cites, le
demos n'oublierait rien du tort qui lui a ete fait et procederait
a ces redistributions de terres qui, depuis l'epoque archa'ique,
sont comme le spectre meme de la subversion, a Athenes le
peuple se conduisit politikotata. Fa~on de dire non seulement
que les democrates furent en quelque sorte aristoteliciens
avant la lettre1, eux qui assurerent la continuite de la p6lis par-
dela « malheurs » et « changements » de constitution, mais
qu'ils definirent la politique comme pratique de l'oubli,
oubliant moins encore leurs griefs que la teneur meme du mot
demokratfa, qui suppose une presence active du peuple a son
propre kratos - cette presence active que les poemes home-
riques nommaient tout simplement « memoire ».
C'est ainsi que s'inaugura le t6pos de l'eloge d' Athenes
comme cite de l'homonofa2, ou plutöt de la democratie athe-
nienne comme paradigme de « la Cite », construction ideolo-
gique dont nous avons herite et dont, oserais-je dire, nous ne
nous sommes jamais liberes. Mais comment nous en libere-
rions-nous quand toute la tradition l'a reprise a satiete?
L'attestent par exemple les termes dans lesquels Demosthene
evoquera l'episode de la dette: tout en donnant son nom exact
a l'adversaire que les Trente combattaient (« ceux du Piree »)
et en insistant sur !'initiative du peuple au sujet du rembourse-
ment3, il met cette attitude au compte de la reunification de la
cite (epeide he p6lis eis hen elthen), non de la democratie, et
comme Aristote4, fait de ce geste « le debut de l'entente ».
Si, pour meriter le titre de « politique », il est finalement
conseille d'avoir ete lie a un gouvernement non democratique
- car nul democrate ne re~oit, de la part d' Aristote, un aussi

1. Voir supra, chapitre v,.


2. Sur ce theme, voir Loraux, 1993c: 17, n. 4.
3. Phasi t6n demon helesthai sunegke'in aut6n: on notera que ce aut6n d'initiative
est l'exact oppose du aut6s ouk et6lmese metaskhefn de Lysias. II est vrai que
« prendre sa place » eOt signifie « s'approprier [spheter{zein] Jes affaires publiques
assez fortement pour ne pas laisser Ja moindre parcelle d'autorite aux vaincus », ce
qui, ainsi que l'affirme un texte des Lois (IV, 715a-b), signifie developper chez l'ad-
versaire Ja memoire des torts subis dans le passe.
4. Demosthene, Contre Leptine, 11-12.
270 / Politiques de la reconciliation

grand eloge qu'un certain Rhinon qui, entre en fonction sous


l'oligarchie comme membre d'un des corps de magistrats qui
succederent aux Trente, rendit ses comptes a la satisfaction
generale sous la democratie' -, nul doute que, pour parler
d'Athenes, p6lis ne soit des lors un nom plus satisfaisant que
demokratfa. Tant il est vrai que la democratie restauree cher-
chait si peu a se definir par son kratos que, mettant en avant
l'interet commun, elle aurait pour un peu demande aux siens
d'oublier aussi que l'oligarchie avait jamais existe.
De fait, il serait trop simple d'imputer au seul groupe des
« moderes » la responsabilite d'une telle politique 2 • Car cette
figure rassemblante de la p6lis comme seul sujet de l'histoire
d'Athenes, les democrates l'ont sans doute adoptee d'autant
plus aisement que, souffrant d'avoir eu a combattre leurs
propres concitoyens, ils s'identifiaient plus volontiers a l'unite
retrouvee.
C'est ici que je retrouve ce qui fut mon point de depart: la
question « pourquoi nous tuez-vous? » dans l'allocution que,
chez Xenophon, le democrate Kleokritos prononce a l'issue
de la bataille de Mounikhia et l'ensemble de ce discours, cen-
tre sur les valeurs de la vie en commun, par lequel les vain-
queurs, rappelant qu'ils ne se sont jamais derobes au service
civique, semblent queter de la part des vaincus la reconnais-
sance de leur qualite de citoyens3 • Sans doute ce discours
n'est-il qu'une voix parmi celles qui s'exprimerent alors : il
n'est, pour s'en assurer, que de comparer le pathos commu-
nautaire de Kleokritos avec l'accent beaucoup plus dur de la
harangue que Thrasybule prononce avant le combat4. 11n'en
est des lors que plus interessant de constater que, dans son
intervention a l'assemblee apres le retour solennel des hommes
du Piree, le meme Thrasybule, tres ferme dans son adresse
aux gens de la ville, s'en tiendra, lorsqu'il parle aux demo-
crates, a leur rappeler la necessaire fidelite a leur serment,
qu'il precise encore par la recommandation expresse d'eviter
tout « trouble 5 ».

1. Constitution d'Athenes, 38, 4.


2. Comme Je fait P. Cloche avec insistance (Cloche, 1915: 343,350,404,407,410).
3. Helleniques, II, 4, 20-22.
4. lbid., II, 4, 13-17.
5. lbid., 4, 40-42.
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 271

Dira-t-on que, le peuple ayant montre qu'il etait la cite, il se


doit de pratiquer la mise en commun? Je repondrai que, pour
justifie qu'il soit en son temps, l'appel a la p6lis n'en est pas
moins devenu, pour la suite de l'histoire, un operateur tres
efficace dans le processus de neutralisation de demokratia. Ou
plus exactement : de neutralisation de kratos comme partie
integrante de ce mot. Car c'est desormais de sa « douceur »
(qu'ils n'ont aucun mal a opposer aux exces des Trente) 1 que,
comme Isocrate dans l'Areopagitique2, les orateurs atheniens
louent la democratie.
Mais a constater ainsi que le souvenir de l'oligarchie releve
d'un traitement tres selectif, on s'interroge malgre tout: qu'en
est-il donc, dans cette histoire, de la memoire d' Athenes?

Une memoire au service de l'oubli

A en croire les orateurs atheniens, la chose est entendue : si


violente a ete la rupture introduite par ce qu'il est convenu
d'appeler les « malheurs » de la cite que jamais plus, au grand
jamais, Athenes ne connaitra d'autre bouleversement consti-
tutionnel. C'est ainsi que fut repoussee une proposition du
parti modere tendant, des la restauration de la democratie, a
limiter le corps civique aux seuls proprietaires terriens. Deja,
il est vrai, dans le discours qu'il composa a cette occasion,
Lysias s'indignait de ne pouvoir tabler avec certitude sur l'inef-
fa~able intensite de la memoire des malheurs :

Nous nous imaginions, Atheniens, que ses malheurs passes


avaient laisse a la cite des souvenirs assez forts [hikana mne-
mefa] pour enlever a nos descendants eux-memes le desir d'une
autre forme de gouvernement3.

Est-ce l'effet du rappel a la memoire (« on ne peut etre plus


oublieux que vous du passe [...] Ce n'etait pas la peine de

1. Voir par exemple Demosthene, Contre Androtion, 52, Contre Timocrate, 163-
164.
2. Isocrate, Areopagitique, 20: politeian ... on6mati toi koinottitoi kai praottitoi pro-
sagoreuomenen.
3. Lysias, Pour la non-destruction de la constitution des ancetres aAthenes, l.
272 / Politiques de Lareconciliation

revenir d'exil si c'est pour voter a main levee votre propre


esclavage1 ») ? Toujours est-il que la proposition fut purement
et simplement rejetee. Fa~on de proclamer qu'apres le desas-
treux intermede que constitua le gouvernement oligarchique,
l'histoire de la constitution athenienne etait consideree
comme definitivement close. Aristote en temoigne, pour qui,
a partir du retour du Piree, considere comme la onzieme et
derniere metabole, l'evolution jusqu'a « l'etat actuel » (he nun
katastasis2) n'est, pour le regime, que la progression vers le
plein accomplissement de son telos, par attribution au grand
nombre de pouvoirs toujours plus grands3.
Dira-t-on qu'en l'occurrence le philosophe se contente de
donner une dimension theorique a la representation athe-
nienne de l'histoire interieure d'Athenes? Qu'on ne s'y
trompe pas toutefois: distinguer systematiquement entre un
« avant » et un « maintenant », comme Aristote le fait tout au
long de son expose4, revient a reconnaitre l'importance d'une
coupure que, pour leur part, les democrates prefereraient
effacer, dans la mesure ou ils entendent coute que coute exor-
ciser l'effet de rupture. Aussi a la periode des Trente, ne don-
nent-ils d'autre existence que celle d'une parenthese de vio-
lence, qui ne saurait empecher leur constitution d'heriter,
pour ainsi dire sans solution de continuite, de celle de leurs
peres5.
Ce qui, qu'on le veuille ou non, signifiait penser l'avenir au
passe. C'est ainsi que, dans son premier discours a la premiere
assemblee de tous les Atheniens, Thrasybule leur conseillera
d'« appliquer les anciennes lois » (tois n6mois tofs arkhafois) 6 :
arkhaios signifiant « antique, qui se rapporte aux origines 7 »,
on en profitera sans doute pour rappeler qu'aux yeux d'un

1. Ibid., 2.
2. Constitution d'Athenes, 42, 1.
3. Ibid., 41, 2.
4. C'est Je theme pr6teron men/nan de, qui donne son cadre a l'expose sur la
constitution: voir par exemple Constitution d'Athenes, 54, 1, 3; 48, 3 (pote/nün);
51, 3; 53, 1 (pr6teron men ... meta de ten ep1 ton triakonta oligarkhian); 54, 3; 55, 1
(ex arkhes/nan de); 55, 4; 56, 3 et 4; 61,1; 62.
5. Je m'appuie sur Ja distinction de Diodore (XIV, 3, 3) entre ten palaian katasta-
sin, revendication des oligarques, et ten ton pateron polite{an, slogan des democrates.
On pensera a Ja strategie de la RepubJique fram;:aiseface a Ja « parenthese Vichy ».
6. Xenophon, Helleniques, II, 4, 42.
7. Chantraine, 1968: s.v.
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 273

democrate du 1v• siede, la democratie remonte par nature


aux origines'; il n'empeche que Thrasybule inaugure en s'ins-
crivant dans le courant qui enracine l' arkhe (le pouvoir legi-
time) dans l'arkhe (le commencement de l'histoire)2. Puissant
est a coup stlr ce mouvement, nourri comme il l'est du desir
de disposer d'une histoire sans ombres et c'est par la qu'on
expliquera la pente, perceptible chez les auteurs atheniens du
1v• siede, fussent-ils les moins suspects de sympathies demo-
cratiques, a regarder vers l'Athenes du siede precedent: il en
va ainsi de Platon, qui n'en finit pas de penser Athenes au
passe.
Mais a vrai dire, entre le passe et le present, c'est une dia-
lectique compliquee qui s'instaure, puisque ce present qu'on
assume avec tant de difficulte, on l'accepte a condition de le
reporter sur le passe: c'est ainsi que le merite d'avoir « ramene
le peuple », selon une formulation qui ne convient a propre-
ment parler qu'a Thrasybule3, est retrospectivement attri-
bue a Clisthene4, d'ailleurs credite d'avoir seulement, comme
Thrasybule, restaure la democratie - celle de Solon5• Ainsi
s'accomplit une double operation ideologique: d'etre projetee
dans le passe, la signification democratique de l'action de Thra-
sybule, perdant toute pertinence au present, est attenuee, pour
ne pas dire occultee, cependant que Clisthene, generalement
evince dans la memoire athenienne de son röle de fondateur de
la democratie6,devient une figure acceptable en tant que restau-
rateur de la « democratie de Solon7 », comme Thrasybule l'etait
de celle, bien reelle, de Pericles. Comme si le present n'etait
pensable qu'au passe, a condition toutefois que, dans l'evocation
qui en est faite, le passe, debarrasse de toute valeur virtuelle-

1. Loraux, 1981a.
2. L'atteste, dans Je texte de Xenophon, Je jeu d'echo avec Ja phrase suivante
(Helleniques, II, 4, 43), ou, ayant reparti les charges (arkhas), !es Atheniens epoli-
teuonto.
3. Voir par exemple Demosthene, Ambassade, 227,280; Eschine, Ambassade, 78,
147, Contre Ctesiphon, 187 (<leeret d'Arkhinos au Metröon), 188, 190.
4. Isocrate, Sur l'attelage, 26, Areopagitique, 16.
5. Dans l'Areopagitique, 16, Ja phrase « Clisthene, qui renversa les tyrans et
ramena le peuple, restaura Ja constitution [de Solon] » (ptilin ex arkhes katestesen) est
doublement une projection retrospective, puisque l'idee d'une democratie de Solon
est un « mythe » du 1v' siede (Mosse, 1979).
6. Voir Leveque-Vidal-Naquet, 1964: 117-122.
7. Analysedetaillee de cette operation dans Loraux, 1997.
274 / Politiques de la reconciliation

ment subversive, puisse servir de modele edifiant1• Desamorcer


l'un par l'autre Je present et Je lointain passe: belle operation de
memoire politique pour oublier le passe le plus recent.

Ce qui ne signifie pas pour autant que le trauma du recent


passe soit definitivement surmonte. Car dans les plaidoyers du
tribunal, lors des proces qui furent malgre tout intentes, on
refit encore, on refit inlassablement, l'histoire des dernieres
annees du v• siecle. Mais on le fit sous la surveillance de l'in-
terdit de memoire. Ce qui m'amene a revenir une derniere
fois sur la formulation qui en etait donnee.
Me mnesikakefn: si par soi la forme negative suggere que
l'interdiction de memoire verrouillait de fait le passe, nul
doute que, concretement, c'etait aux juges atheniens, chacun
seul a seul avec sa conscience comme il l'etait lorsqu'il preta
serment, de ne pas rappeler les malheurs2, de decider en leur
gnome, au coup par coup, si tel proces constituait ou non une
violation de l'interdit. Si bien que, paradoxalement, c'est sur
le rappel plus que sur l'oubli, sur mnesikakefn plus que sur la
prescription negative du me qu'il fallait se focaliser. « On est
prie d'oublier »: enonce somme toute aussi peu viable que le
« on est prie de passer sous silence » implicite dans la soustrac-
tion d'une date litigieuse du calendrier athenien 3 ou que « on
est prie de fermer les yeux » d'un celebre reve de Freud4.
Je m'interroge donc: et si barrer la memoire n'avait d'autre
consequence que de mettre l'accent sur une memoire hyper-
bolisee mais figee? C'est ainsi qu'a partir de la fin du
ve siecle, pour mieux contröler leur plus recent passe, les
Atheniens ne cesserent de surveiller le recit de ce passe. Si
bien qu'a etudier les plaidoyers prononces dans les deux pre-
mieres decennies du 1v•siecle, on pourrait dresser une typolo-
gie tres complete des variations qui y trouvent place au sujet
de la memoire.

1. C'est bien ainsi deja que, dans !'Athenes de 412, fonctionnait Ja reference a Clis-
thene dans l'amendement de Cleitophon invitant les probouloi a examiner « les Jois
des ancetres que Clisthene etablit lorsqu'il institua la democratie » (Aristote, Consti-
tution d'Athenes, 29, 3).
2. Voir supra, chapitre x (!es juges) et v (Je serment).
3. Voir supra, chapitre vn.
4. J'evoque ici l'enonce central du reve du pere mort tel que Freud l'analyse dans
L'lnterpretation des reves (Freud, 1967: 274).
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 275

11y a les discours qui, comme le Contre Eratosthene et le


Contre Agoratos de Lysias, combattent explicitement l'oubli1 :
ceux-la s'adressent a la memoire des juges, et c'est a cette
memoire en forme de « jugement » (gnome) sur les recents
evenements 2 qu'ils demandent de se convertir en decision de
justice (gnome 3 ); d{ke a ici partie liee avec la vengeance (timo-
ria) et l'appel a la colere des juges - ou, du moins, parmi
ceux-ci, des democrates -y est un argument que l'on suppose
tres persuasif. 11y a ceux qui, ecrits pour quelqu'un de la ville,
insistent, on l'a vu, sur la necessaire fidelite a l'amnistie. Et
c'est aussi sur le sens de cette fidelite qu'appuie un plaidoyer
ecrit pour les neveux de Nicias qui tentent, dans des condi-
tions mal connues, de recuperer les biens de leur pere que le
demos a confisques4. Or il se trouve que, dans ce discours, le
raisonnement au sujet de la memoire, en soi paradoxal, merite
d'etre etudie d'un peu pres. Apres avoir affirme que « le plus
grand bien pour une cite, c'est l'homono{a » tandis que le
conflit (stasis) est la source de tous les maux, l'orateur ajoute:

Tel fut justement votre avis [egnote] au lendemain de votre


retour, telle fut votre sage resolution : vous vous souveniez
encore des malheurs passes [eti gar ememnesthe tim gegeneme-
non sumphoron], et vous priiez les dieux de retablir la concorde
entre les citoyens; vous ne vouliez pas, en poursuivant la ven-
geance du passe, voir la cite entrer en conflit [ten p6lin stasiasai]
et les orateurs faire de soudaines fortunes. Pourtant vous auriez
ete plus excusables [pleion suggnomen] de rappeler les mal-
heurs [mnesikakefn] au lendemain de votre retour, quand votre
colere [orge] etait encore chaude 5 •

En d'autres termes: bien qu'ayant d'excellentes raisons de


sevir, c'est precisement parce qu'ils se souvenaient du passe
que les Atheniens ont interdit a quiconque de le rappeler.

1. Contre Eratosthene, 87, 92, 94, 96; Contre Agoratos, 43-44, 48. Voir encore Sur la
non-destruction ..., 2.
2. Contre Eratosthene, 90: montrez quel jugement (gnomen) vous portez sur Ies
evenements. Presque une invite a voter sur Je passe.
3. lbid., 91.
4. D'apres Ja notice de L. Gernet a ce discours (CUF), il ne semble pas que
l'affaire ait ete directement Iiee aux « malheurs » de Ja cite; mais ils sont assez recents
pour etre evoques comrne l'argurnent decisif.
5. Lysias, Peroraison sur la confiscation, 18-19.
276 / Politiques de la reconciliation

Ainsi l'orateur menage simultanement les deux publics aux-


quels il s'adresse et qui siegent cöte a cöte dans le tribunal: les
compagnons de Thrasybule, en qui l'allusion a la legitimite de
leur colere vise a susciter la sympathie pour le plaideur, et les
gens de la ville, auxquels on adjoindra les sympathisants
d' Arkhinos et de ses pareils, qui aiment que l'on fasse l'eloge
de l'amnistie.
Strategie certes compliquee pour un discours qui, en l'oc-
currence, tient de l'afnos eo ce qu'il tente de faire entendre
deux messages a la fois1• Mais il se pourrait que, dans l'affir-
mation que seule la memoire peut decreter l'oubli, il y ait plus
qu'une strategie: un effet de l'interdiction de memoire sur la
definition meme de la memoire, la volonte de memoire se
refugiant dans le rappel des raisons que la memoire a eues de
limiter son propre exercice. Reste - et ce sera la conclusion
de ce trop bref examen - que les « gens de la ville », qui sou-
haitent que toute memoire d'un episode conflictuel se perde,
sont a l'evidence plus a l'aise dans une situation ou le demos,
tout en sachant qu'il a subi un tort2, se voit paradoxalement
amene a assigner repetitivement la preuve de ce qu'il n'etait
pas le fautif3. C'est ainsi que, des apres la bataille de Mouni-
khia, le discours conciliant que Kleokritos prononce a l'adresse
d'adversaires qui sont des concitoyens, affirmait: « Nous ne
vous avons jamais fait aucun mal4 », et Thrasybule qui, avant
la bataille, avait rappele a ses hommes qu'ils n'avaient commis
et ne commettaient aucune injustice5, lorsqu'il intervient
devant tous les Atheniens lors de la premiere assemblee ple-
niere, repete, s'adressant aux gens de la ville, que « le peuple
[...] jamais ne [leur] a fait aucun tort [ho demos (...) ouden
popote (...) humiis edikesen ]6 » ; et si, constatant que les Lace-

1. Sur l'ainos, voir Nagy, 1994: 281-286, Nagy-Figueira, 1985 24 (« ... a mode of
poetic discourse that is unmistakably understandable only to its intended audience »),
ainsi que, du meme auteur, Pindar's Homer, Baltimore-Londres, 1990, p. 314-338.
2. Voir Lysias, Sur la non-destruction ..., 10 (appel a Ja justice pour ceux qui subis-
sent l'injustice).
3. Voir fragments du Contre Hypotherses de Lysias ou, apres avoir rappele que les
democrates sont rentres hos adiko1,menoi, l'orateur affirme qu'ils seront prives de
leurs biens comme s'ils etaient coupables (hos adikoüntes), alors que Ja justice vou-
drait qu'ils cedent a Ja colere (dikaios an {orgizoisthe]: 5).
4. Xenophon, Helleniques. II, 4, 20.
5. lbid., II, 4,13 : ouden adikoüntas.
6. lbid., II, 4, 40.
Et la democratie athenienne oublia le kratos / 277

demoniens, leurs allies, ont abandonne les Atheniens a la


colere de leurs victimes, le chef democrate tient a evoquer
« ce peuple injustement traite », c'est, on l'a vu, pour mieux
rappeler le demos a la fidelite au serment d'amnistie 1• Comme
si, dans la langue du juste et de l'injuste, que le peuple a prefe-
ree a l'affirmation du kratos, le vainqueur ne pouvait affirmer
son bon droit que sur le mode eminemment problematique de
la double negation, repetant sans fin qu'il n'a pas ete injuste.

C'est ici que je clos ce parcours, dans une histoire a la fois


tres ancienne et dont, en 1994, certaines harmoniques sonnent
a nos oreilles avec quelque chose comme une familiarite. Qlle
l'on soit franc;ais ou allemand, pour peu que l'on tienne a ce
que la memoire des annees quarante ne s'efface pas avec la
mort des derniers temoins, on sait ce qu'il en coüte d'energie,
voire d'audace, pour rappeler inlassablement que, des crimes
de guerre, il n'existe pas de prescription devant la justice Oll
pour troubler par une vigilance de tous les instants la tran-
quillite pllblique qui se satisfait sans difficulte des monuments
eleves « a toutes les victimes de la guerre 2 ». Ce qui ne signifie
pas que les collectivites ne doivent pas, comme les individus,
connaitre le lent travail du deuil, qui est incorporation du
passe douloureux ou litigieux, et non rejet Oll retranchement
de celui-ci3. Car qui dit deuil n'a jamais dit oubli et l'on sait
qlle, dans les psychismes singuliers, veille l'inconscient que
Lacan a superbement defini comme etant, dans l'homme, « la
memoire de ce qu'il Ollblie4 ». Est-ce trop attendre de nos
contemporains et de nous-memes que de former le vreu qu'en
chaque collectivite une memoire analogue, plus forte de
n'etre pas domestiquee, accepte, pour penser enfin l'avenir,
de faire une place aux « malheurs » que l'on ne voudrait pas
siens et que l'on dit passes?

1. Jbid., II, 4, 41-42.


2. Je conserve ici Jes allusions a l'actualite berJinoise du mois de novembre 1993.
Sur ce monument, voir R. Koselleck, « Allemagne, Je memoriaJ de l'oubli », in Libe-
ration, 17 janvier 1994.
3. Sur Ja question du deuiJ teile que l'a formuJee pour J'Allemagne Le Deuil
impossible, de A. et M. Mitscherlich, Paris, Payot, 1972; voir Loraux, 1988b.
4. Lacan, 1986: 272.
REMERCIEMENTS

Mes remerciements les plus vifs vont a Miguel Abensour


qui a tenu a ce que ce livre, fruit de quinze annees d'etudes,
voie le jour dans sa collection.
Que soit aussi remercie Philippe Lacoue-Labarthe qui, en
1987,a pris le röle de discutant dans le cadre du College inter-
national de philosophie pour un texte sur la stasis, devenu le
chapitre IV de ce livre.
Ma reconnaissance va a Yan Thomas qui, alors que j'en
etais incapable, a servi d'intermediaire pour la precieuse dis-
quette entre Miguel et moi, et a Helene Monsacre, qui m'a
fait !'extreme gentillesse de preparer ce manuscrit qui, sans
elle, aurait contenu bien des erreurs, et ensuite de relire ces
epreuves.
Et je dedie pour la troisieme fois La Cite divisee a Patrice,
qui sait bien que c'est mon livre par excellence.
BIBLIOGRAPHIE

ALAUX,Jean, 1995 : Le Liege et le filet, Paris, Belin.


AsHERI, David, 1982: « Osservazioni storiche sul decreto di Nakone », in
Nenci, p. 1033-1053.
-, 1985 : « Formes et procedures de reconciliation dans les cites grecques »,
Symposion 1982, Santander-Valence, p. 135-145.
AUGE, Marc, 1975: Theorie des pouvoirs et ideologie, Paris, Hermann.
-, 1977: Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, Paris, Flammarion.
BATIEGAZZ0RE,A. M., 1977: Maia, 29, p. 3-16.
-, 1978: « La funzione del gesto e la concordia civica. Una nuova interpre-
tazione del fr. 1 di Eraclito alla luce di un passo plutarcheo », Sandalion,
1, p. 7-44.
-, 1980: « Haptesthai: la nozione eraclitea di contatto-ardore », Sandalion,
3, p. 5-17.
BENVENISTE,Emile, 1937: « Expression indo-europeenne de l'etemite »,
Bulletin de la Societe de linguistique de Paris, 38, p. 103-112.
-, 1969: Vocabulaire des institutions indo-europeennes, Paris, Minuit, 2 vol.
-, 1974: Problemes de linguistique generale, Paris, Gallimard, t.11.
-, 1975: Noms d'agent et noms d'action en indo-europeen, Paris, 2• ed.
BERARD,Claude, 1983: « L'heroi:sation et la formation de Ja cite: un conflit
ideologique » in Architecture et societe. De l'archa'isme grec a la fin de la
republique romaine, Rome-Paris, p. 43-59.
BLOCH,Marc, 1993: L'Etrange Defaite (1940), Paris, Gallimard.
B0LLACK,Jean, 1969: Empedocle, t. III: Les Origines. Commentaire, 1 et 2,
Paris, Minuit.
BoTIERI, Paula, 1989: «Stasis: le mot grec, Ja chose romaine », Metis, 4,
p. 87-100.
BURKERT,Walter, 1985 : Greek Religion, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.).
CALAME,Claude, 1977: Les Ch<Eursde jeunes filles dans la Grece archai"que,
t. I: Morphologie,fonction religieuse et sociale, Rome, Ateneo et Bizzari.
CAMBIAN0,Giuseppe, 1983: « Pathologie et analogie politique », in Actes
du lV' Colloque hippocratique (Lausanne), Geneve, p. 441-458.
282 / Bibliographie

CERTEAU,Michel de, 1975: L'Ecriture de l'histoire, Paris, Gallimard.


-, 1982: La Fable mystique, Paris, Gallimard.
CHANTRAINE, Pierre, 1933: La Formation des noms en grec ancien, Paris,
Klincksieck.
-, 1949: « Les verbes grecs signifiant "tuer" », Die Sprache, 1, p. 143-149.
-, 1968: Dictionnaire etymologique de la langue grecque, Paris, Klinck-
sieck.
CLOCHE,Paul, 1915: La Restauration democratique aAthenes, Paris, Emest
Leroux.
DESANTI,Jean-Toussaint, 1982: « La violence », in le Monde-Dimanche,
15 aoilt 1982.
DETIENNE,Marcel, 1967: Les Mattres de verite dans la Grece archai'que,
Paris, Maspero.
-, 1977 : Dionysos mis amort, Paris, Gallimard.
-, (ed.), 1988: Les Savoirs de l'ecriture en Grece ancienne, Presses universi-
taires de Lille.
-, et VERNANT,Jean-Pierre, 1974: Les Ruses de l'intelligence. La metis des
Grecs, Paris, Flammarion.
-, (eds.), 1979: La Cuisine du sacrifice en Grece ancienne, Paris, 1979.
DEUBNER,L., 1932: Attische Feste, Berlin.
DUBOIS,Laurent, 1986: « Actualites dialectologiques. III: Un reflechi en
-ta dans l'ouest sicilien », Revue de philologie, 60, p. 102-105.
DUMEZIL,Georges, 1947: Tarpeia, Paris, Gallimard.
-, 1968: Mythe et epopee, I: L'ideologie des trois fonctions dans !es epopees
des peuples indo-europeens, Paris, Gallimard.
EDMUNDS, Lowell, 1975 : « Thucydides' ethics as reflected in the description
of stasis », Harvard Studies in Classical Philology, 79, p. 73-92.
FrNLEY,Moses 1., 1984: « Demagogues atheniens », in Economie et societe
en Grece ancienne (trad. J. Carlier), Paris, La Decouverte.
-, 1985: L'Invention de la politique, trad. de J. Carlier, Paris, Flammarion.
FREUD,Sigmund, 1967: L'Interpretation des reves (1929), Paris PUF, 8' ed.
-, 1968: Metapsychologie (nouv. trad. sous la dir. de J. Laplanche et J.-B.
Pontalis), Paris, Gallimard.
-, 1984: Essais de psychanalyse (nouv. trad. sous Ja dir. de J. Laplanche et
J.-B. Portalis), Paris, Gallimard.
-, 1985: Resultats, idees, problemes, Paris, PUF, t. II.
-, 1986: L'Homme Moi'se et la religion monotheiste, trad. C. Heim, preface
M. Moscovici, Paris, Gallimard.
FRONTISI-DUCROUX, Frani;oise, 1980: « Artemis bucolique », Revue de l'his-
toire des religions, p. 29-56.
PUSTELDE COULANGES, Numa, La Cite antique (1864).
GERNET,Louis, 1917a: Recherches sur le developpement juridique et moral
de la pensee grecque, Paris, Emest Leroux.
-, 1917b: Platon, Lois. Livre IX, trad. et commentaire par Louis Gemet,
Paris, Emest Leroux.
-, 1955: Droit et societe dans la Grece ancienne, Paris, Sirey.
-, 1968a: Anthropologie de la Grece antique, Paris, Maspero.
-, 1968b: introduction « Les Lois et Je droit positif » a Platon, Les Lois,
Paris, CUF 2' ed., XVC-CCXVII.
Bibliographie / 283

-, 1983: Les Grecs sans miracle, textes reunis par R. Di Donato, preface de
J.-P. Vernant, postface de R. Di Donato, Paris, Maspero-La Decouverte.
-, 1983: « Le droit penal dans la Grece ancienne », in Y. Thomas (ed.), Du
chatiment dans la cite, Rome-Paris, Ecole fran~aise de Rome.
GLOTZ,Gustave, 1904: La Solidarite de la famille dans le droit criminel en
Grece, Paris; 1" ed. New York, 1973.
-, 1906: « Le serment » in Etudes sociales et juridiques, Paris.
-, 1968: La Cite grecque (1„ ed. 1928).
GoTHOT, Pierre, 1993: « Le passe et l'avenir. Quelques remarques thera-
peutiques a propos du syndrome de Weimar», Le Genre humain, 27,
p. 61-76.
HARTOG,Fran~ois, 1980: Le Miroir d'Herodote. Essai sur la representation
de l'autre, Paris, Gallimard.
IRIARTE,Ana, 1990: Las Redes de[ enigma. Voces femeninas en el pensa-
miento griego, Madrid, Taurus.
ISAAC,Jules (Junius), 1946: Les Oligarques. Essai d'histoire partiale, Paris,
Minuit; reed. Calrnann-Levy, 1989.
JAL, Paul, 1963: La Guerre civile a Rome. Etude litteraire et morale, Paris,
PUF.
KAHN,Charles H., 1979: The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge.
LACAN,Jacques, 1986: Le Seminaire. VII: L'Ethique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil.
LEFORT,Claude, et GAUCHET,Marcel, 1971 : « Sur la democratie: le poli-
tique et l'institution du social », Textures, 2-3.
LE%QUE, Pierre, 1985 : « Observations sur la cornrnunication de Marcel
Pierart. Sur l'evolution du *brother indo-europeen », Revue des etudes
anciennes, p.188-190.
-, et VIDAL-NAQUET, Pierre, 1964: Clisthene l'Athenien. Essai sur la repre-
sentation de l'espace et du temps dans la pensee politique grecque a la fin
du VI' siecle a la mort de Platon, Paris-Besan~on, Les Beiles Lettres.
LEVI-STRAUSS, Claude, 1983: « Histoire et ethnologie », Annales ESC, 38,
p. 1217-1231.
LrSSARRAGUE, Fran~ois, et SCHNAPP,Alain, 1981: « Imagerie des Grecs ou
Grece des imagiers », Le Temps de la ref[exion, 2, p. 275-297.
LOENING,Th. C., 1987: The Reconciliation Agreement of 402/403 b. C. in
Athens. lts Contents and Application, Stuttgart, Hermes Einzelschriften
53.
LORAUX,Nicole, 1979: « Sur la transparence democratique », Raison pre-
sente, 49, p. 3-13.
-, 1981a: L'lnvention d'Athenes. Histoire de l'oraison funebre dans la « cite
classique », Paris-La Haye, editions de l'EHESS-Mouton.
-, 1981b: Les Enfants d'Athena. Jdees atheniennes sur la citoyennete et la
division des sexes, Paris, Maspero.
-, 1981c: « La cite comme cuisine et comme partage », Annales ESC,
juillet-aoüt 1981, p. 614-622.
-, 1981d: « Le mythe. Cites grecques », in Y. Bonnefoy (ed.), Dictionnaire
des mythologies, Paris, Flammarion, t. I, p. 203-209.
-, 1984: « Solon au milieu de la lice », in Aux origines de l'hellenisme.
Melanges Henri Van Effenterre, Paris, p. 199-214.
284 / Bibliographie

-, 1986a: « Thucydide et la sedition dans les mots », Quaderni di storia,


janvier-juin, p. 95-134.
-, 1986b: « Le corps vulnerable d'Ares », Le Temps de la refiexion, 7,
p. 335-354.
-, 1986c: « La main d'Antigone », Metis, 1, p. 165-196.
-, 1987: « Oikeios polemos. La guerra nella famiglia », Studi storici, 28,
p. 5-35; paru en fran~ais dans Klio, 5, 1997.
-, 1988a: « Sur un non-sens grec. <Edipe, Theognis, Freud», L'Ecrit du
temps, 19, p. 19-36.
-, 1988b: « Pour quel consensus? », introduction a Politiques de l'oubli, Le
Genre humain, 18, p. 9-23.
-, 1989: Les Experiences de Tiresias. Le feminin et l'homme grec, Paris,
Gallimard.
-, 1990a: « La majorite, le tout et la moitie. Sur l'arithmetique athenienne
du vote », Le Genre humain, 22, p. 89-110.
-, 1990b: « La metaphore sans metaphore. Apropos de l'Orestie », Revue
de philosophie, p. 115-139.
-, 1990c: Les Meres en deuil, Paris, Le Seuil.
-, 1991a: « L'Homme Moise et l'audace d'etre historien », Le Cheval de
Troie, 3, p. 83-98.
-, 1991b: « La democratie a l'epreuve de l'etranger (Athenes, Paris)», in
R.-P. Droit (ed.), Les Grecs, Les Romains et nous. L'Antiquite est-elle
moderne?, Paris, Le Monde Editions, p. 164-188.
-, 1991c: « Reflections of the Greek City on unity and division », in
A. Molho, K. Raaflaub et J. Emlen, City States in ClassicalAntiquity and
Medieval ltaly, Stuttgart, F. Steiner Verlag, p. 33-51.
-, 1993a: « Corcyre 427, Paris 1871. La guerre civile grecque entre deux
temps », Les Temps modernes, decembre 1993, p. 82-119, et mars 1994,
p.188-190.
-, 1993b: « Eloge de l'anachronisme en histoire », Le Genre humain, 27,
p. 23-39.
- 1993c: L'lnvention d'Athenes, nouv. ed. abregee de 1981a, augmentee
d'une preface, Paris, Payot.
-, 1994: « L'Iliade moins les heros », L'lnactuel, 1, p. 29-48.
-, 1995: « La guerre civile grecque et la representation anthropolo-
gique du monde a l'envers », Revue de l'histoire des religions, 212,
p. 299-326.
-, 1996a: « Back to the Greeks? Chronique d'une expedition lointaine en
terre connue », Paris, Le Cerf-EHESS, p. 275-297.
-, 1996b: Ne de la terre. Mythe et politique aAthenes, Paris, Le Seuil.
-, 1997: « Clistene e le nuovi caratteri della lotta politica», / Grecie noi, Einaudi.
LYOTARD, Jean-Fran~ois, 1983: Le Differend, Paris, Minuit.
-, 1988: « A l'insu », Le Genre humain, 18.
MAcDOWELL, Douglas M., 1986: The Law in ClassicalAthens, lthaca, Cornell
University Press.
MALAMOUD, Charles, 1989: Cuire le monde. Rite et pensee dans l'Inde
ancienne, Paris, La Decouverte.
MAZZARINO, Santo, 1983: Il Pensiero storico classico, Rome-Bari, Laterza,
2• ed., 3 vol.
Bibliographie / 285

MEIGGS-LEWIS, 1969: A Selection of Greek Historical Inscriptions, Oxford,


Clarendon Press.
MICHELS,A. K., 1967: The Calendar of Roman Republic, Princeton.
MIKALS0N,J. D., 1975a: The Sacred and Civil Calendar of the Athenian
Year, Princeton, Princeton University Press.
-, 1975b: « Hemera apophras », American Journal of Philology, 96, p. 19-
27.
M0MMSEN,August, 1898: Feste der Stadt Athen im Altertum, Leipzig.
Moscov1c1, Marie, 1985: « Un meurtre construit par les produits de son
oubli », L'Ecrit du temps, 10.
MossE, Claude, 1979: « Comment s'elabore un mythe politique: Solon pere
fondateur de la democratie athenienne », Anna/es ESC, 34, p. 425-437.
NAGY, Gregory, 1974: Comparative Studies in Greek and lndic Meter,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press.
-, 1994: The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek
Poetry, Baltimore, 1979; trad. fr.: Le Meilleur des Acheens. La fabrique
du heros dans la poesie grecque archai'que, trad. J. Carlier et N. Loraux,
Paris, Le Seuil.
- et FIGUEIRA,Thomas J. (eds.), 1985: Theognis of Megara, Baltimore-
Londres.
NENCI,Giuseppe (ed.), 1982: Materiali e contributi per lo studio degli otto
decreti da Entella, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa.
OLIVIERDE SARDAN,1984: Les Societes songhai-zarma (Niger-Mali), Paris,
Karthala.
OzouF, Mona, 1989: « La Revolution frarn;;aise et l'idee de fraternite », in
L'Homme regenere. Essais sur la Revolution franraise, Paris, Gallimard,
p. 158-182.
PA0LI, Ugo Enrico, 1933: Studi sul processo attico, Padoue.
PARKER,Robert, 1983: Miasma. Pollution and Purification in Early Greek
Religion, Oxford, Clarendon Press.
PERPILL0U,Jean-Louis, 1984: « Freres de sang ou freres de culte? », Studi
Micenei ed Egeo-Anatolici, 25, p. 205-220.
PICCIRILLI,Luigi, 1987: « L'assassinio di Efialte », Annali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, 17, p. 9-17.
-, 1988: Efialte, Genes, II Melangolo.
PLESCIA,Joseph, 1970: The Oath and Perjury in Ancient Greece, Florida
State University Press.
P0UILLOUX,Jean (ed.), 1960: Choix d'inscriptions grecques, Paris, Les
Beiles Lettres.
PRITCHETI,W. K., 1963: Ancient Athenian Calendars on Stone, Berkeley-
Los Angeles.
-, 1979: The Greek State at War, t. III: Religion, Berkeley-Los Angeles-
Londres.
- et VAN DER W AERDEN, B. L., 1961: « Thucydidean time-reckoning and Eucte-
mon's seasonal calendar», Bulletinde co"espondance hellenique,85, p.17-52.
RAMNoux, Clemence, 1959: La Nuit et !es enfants de la Nuit dans la tradi-
tion grecque, Paris.
REY, Jean-Michel, 1984: « Freud et l'ecriture de l'histoire », L' Ecrit du
temps, 6.
286 / Bibliographie

RoHDE, Erwin, 1928: Psyche. Le culte de l'ame chez /es Grecs, Paris, Payot.
RousSEL, Denis, 1976: Tribu et cite. Etude sur [es groupes sociaux dans [es
cites grecques aux epoques archai'que et classique, Paris-Besanc,on, Les
Belles Lettres.
Rousso, Henri, 1985: « Vichy, le grand fosse », Vingtieme Siecle, 5, p. 55-79.
-, 1987: Le Syndrome de Vichy, 1944-198 ?, Paris, Le Seuil, 1987; 2' ed.:
Le Syndrome de Vichy de 1944 d nos Jours.
RuIJGH, C. J., 1976: « L'emploi onomastique de keklesthai », Melanges
Kamerbeek, Amsterdam.
SAVALLI,Ivanna, 1982: « Alcune osservazioni sulla terza iscrizione da
Entella », Nenci, p. 1055-1067.
SrMONDON,Michele, 1982: La Memoire et l'oubli dans /a pensee grecque,
Paris, Les Belles Lettres.
SrNOS,Dale, 1980: Achilles, Patroklos and the Meaning of Phf/os, Innsbruck.
SrssA, Giulia, 1986: « La famille dans la cite grecque (V'-IV' siede av. J.-C.) », in
A. Burguiere, C. Klapisch, M. Segalen, F. Zonabend (ed.), Histoire de la
famille, Paris, p. 162-193.
SLATKIN,Laura, 1986: «The wrath of Thetis », Transactions of the American
Philological Association, 116.
-, 1991 : The Power of Thetis. Allusion and interpretation in the Iliad,
Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of Califomia Press.
STRAUSS,Barry S., 1993: Fathers and Sons in Athens. ldeology Society in the
Era of the Pe/oponnesian War, Princeton. Princeton University Press.
SVENBRO,Jesper, 1976: La Parole et le marbre. Aux origines de la poetique
grecque, Lund.
-, 1984: « Vengeance et societe en Grece archai:que », in R. Verdier et
J.-P. Poly (ed.), La Vengeance. Vengeance, pouvoir et ideologie dans
quelques civilisations de l'Antiquite, Paris, Editions Cujas, p. 47-63.
SZEREMENYI,0., 1978: Studies in the Kinship. Terminology of the lndo-
European Languages, Acta iranica, 16.
TE RIELE, G.-J.-M.-J., 1968: « Contributions epigraphiques a la connais-
sance du grec ancien », Mnemosyne, 21, p. 337-346.
-, 1971 : « Le grand apaisement de Rogozio », Acta of the Fifth Epigraphic
Congress 1967, Oxford, p. 89-91.
TERRAY,Emmanuel, 1989: « Un anthropologue africaniste devant la cite
grecque », Opus, 6-8, 1987-1989, p. 13-25.
THOMAS, Yan, 1981 : « Parricicium I. Le pere, Ja famille et Ja cite »,
Melanges des ecoles franraises de Rome et d'Athenes, 93, p. 643-715.
-, 1983 : « Paura dei padri e violenza dei figli », in E. Pellizer et N. Zorzetti
(ed.), La Paura dei padri nella societd antica e medievale, Rome-Bari,
Laterza, p. 115-140.
-, 1984a: « Se venger au forum », in R. Verdier et J.-P. Poly (ed.), La Ven-
geance. Vengeance, pouvoir et ideologie dans quelques civilisations de
l'Antiquite, Paris, Editions Cujas, p. 65-100.
-, 1984b: « Vitae necisque potestas. Le pere, la cite et la mort », Du chati-
ment dans la cite. Supplices corporels et peine de mort dans le monde
antique, Rome-Paris, Ecole franc,aise de Rome, Paris, p. 499-548.
Tao, Marcus N., 1948: A Selection of Greek Historical lnscriptions, Oxford,
II.
Bibliographie / 287

T0RRICELLI,Patrizia, 1981 : « H6rkos e Ja figura lessicale de! giuramento »,


Atti della Accademia nazionale dei Lincei, 36, p. 125-139.
V AN EFFENIERRE, Henri, 1985 : La Cite grecque des origines a la defaite de
Marathon, Paris, Hachette.
-, 1988: « L'acte de fraternisation de Naköne », Melanges des ecoles
fran,;:aisesde Rome et d'Athenes.
VERNANT,Jean-Pierre, 1962: Les Origines de la pensee grecque, Paris, PUF.
-, et VmAL-NAQUET, Pierre, 1986: Mythe et tragedie deux, Paris, La
Decouverte.
VIDAL-NAQUET,Pierre, 1981 : Le Chasseur noir. Formes de pensee et formes
de societe dans le monde grec, Paris, Maspero.
WATKINS,Calvert, 1977: « A propos de Menis », Bulletin de la Societe de
linguistique, 72.
WEST,M. L., 1966: Hesiod, Theogony, Oxford, Clavendon Press.
-, 1978: Hesiod, Works and Days, Oxford, Clarendon Press.
TABLE DES MATIERES

Preface 7

La cite divisee : reperages

Chapitre premier. L'oubli dans la cite . . . . . . . . . . . . . . 11


Les deux cites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
U n se divise en deux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
A l'intersection, stasis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Ares dans la famille . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Vers l'histoire d'un oubli memorable . . . . . . . . . . . . . 35
Chapitre 11. Repolitiser la cite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Chapitre III. L'äme de la cite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Ce qu'il convient de faire de la stasis . . . . . . . . . . . . . 60
Un mot encombrant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Les traces du meurtre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Un transfert en forme d'analogie . . . . . . . . . . . . . . . . 73
De l'individu-cite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Platoniser ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Sous le signe d'Eris et de quelques-uns de ses enfants

Chapitre IV. Le lien de la division . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90


La plus forte des deliaisons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Du meson et de ses modes d'occupation . . . . . . . . . . 96
Stasis : un Gegensinn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Le kukeon, le mouvement et la division . . . . . . . . . . 106
290 / Table des matieres

Le conflit en suspens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109


L'harmonie d'Ares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Questions grecques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Chapitre v. Serment, fils de Discorde . . . . . . . . . . . . . . 121
Le parjure dans le serment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Un acte de langage et ses effets . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Ara{ et Ares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Le serment dans la cite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Jene rappellerai pas les malheurs . . . . . . . . . . . . . . . 142
Chapitre VI. De l'amnistie et de son contraire . . . . . . . 146
Deux interdictions de memoire a Athenes . . . . . . . . 148
Oublier le non-oubli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Puissance du negatif, force de la negation . . . . . . . . . 166
Chapitre vn. Sur un jour interdit de calendrier a
Athenes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Deux textes sur un jour en moins . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Les jours interdits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Un jour sous negation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
L'acte de soustraire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Politiques de la reconciliation

Chapitre vm. La politique des freres . . . . . . . . . . . . . . . 202


Les freres contre la stasis et la stasis des freres . . . . . 203
Qu'est-ce qu'un frere? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Noms du frere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
La cite des freres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
La parente a l'epreuve du conflit . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Chapitre IX. Une reconciliation en Sicile . . . . . . . . . . . . 222
Comment sortir d'une diaphora . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Des « fraternites » dans la cite . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Freres, arbitres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Chapitre x. De la justice comme division . . . . . . . . . . . 237
Une justice seditieuse? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Du proces comme lutte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Dfke, arbitrage et reconciliation . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Stasis, d{ke: le cas de Phlionte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Chapitre x1. Et la democratie athenienne oublia le
kratos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Une amnistie a Athenes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Table des matieres / 291

Comment se faire pardonner une victoire . . . . . . . . . 259


Oudemokratia perd le kratos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Une memoire au service de l'oubli . . . . . . . . . . . . . . . 271
Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281