Le tournant écopolitique de la pensée

française
Par Nicolas Truong

ANALYSE« Penseurs du nouveau monde » (1/6). La crise sanitaire a révélé une

génération d’intellectuels qui, au croisement de la philosophie et de
l’anthropologie, repensent notre rapport au vivant. « Le Monde » réalise une
série de portraits et d’entretiens avec ces écrivains de terrain qui élaborent la
« French Theory » d’aujourd’hui.

Le désastre écologique a provoqué un bouleversement idéologique. Peut-être même une

révolution intellectuelle. Au cœur d’une vie des idées qui a parfois tendance à ronronner, le
souci planétaire crée en tout cas un salutaire appel d’air. De la catastrophe nucléaire de
Fukushima à la fonte du permafrost de l’Alaska, des espoirs déçus de la COP21 à la crise
inattendue liée au Covid-19, la pensée s’est décentrée, renouvelée, régénérée afin de relever le
défi de penser dans un monde abîmé. Une nouvelle génération d’auteurs est en train d’éclore
sur la crise du capitalisme, les décombres du soviétisme et les impasses du productivisme. Des
intellectuels de terrain, souvent, qui se sont frottés à l’ethnologie et formés à l’anthropologie.
Ancrés dans des territoires – ou reliés à ceux-ci – qu’ils défendent à l’aide de nouveaux
concepts.

Ainsi, alors qu’elle étudie la façon dont certaines populations indigènes subarctiques résistent
à l’économie extractiviste de part et d’autre du détroit de Bering – les Gwich’in en Alaska et
les Even au Kamtchatka –, l’anthropologue Nastassja Martin s’est-elle investie dans un collectif
citoyen, dans le canton alpin de La Grave (Hautes-Alpes), au cœur du massif des Ecrins, afin
de proposer une alternative au projet de « Disneyland de la glisse » en cours et de revivifier
l’écosystème montagnard. Alors qu’il nourrit sa réflexion politique de sa pratique de naturaliste
et sa métaphysique de son art de pister le loup du Var, la panthère des neiges du Kirghizistan
ou les lombrics des composts d’appartement, le philosophe Baptiste Morizot se mobilise au
sein du projet « Vercors vie sauvage », un écrin de 490 hectares de forêt acheté par plus de
10 000 donateurs afin de le soustraire à l’exploitation et de le laisser en libre évolution. Ces
manières de penser de façon accordée ne sont pas le signe de la fin de l’universalité, mais celui
d’un ancrage territorial de la pensée.

Lire aussi « On casse l’expertise de l’Etat en matière d’environnement » : les messages

d’alerte des agents des parcs nationaux

En France, le terrain avait été défriché par quelques pionniers. Michel Serres avait chahuté la
philosophie du droit avec Le Contrat naturel (Flammarion, 1990). Le botaniste Jean-Marie Pelt
avait popularisé la « vie sociale » des plantes, et Françis Hallé en avait fait « l’éloge ».
Elisabeth de Fontenay avait mis au jour l’énigme de l’animalité au sein du corpus philosophique
occidental dans Le Silence des bêtes (Seuil, 1998) ; Jean-Christophe Bailly avait reconverti la
poésie à la parole muette de l’animal dans Le Parti-pris des animaux (Christian Bourgois, 2013)
et Catherine Larrère développé une « philosophie de l’environnement ». Sans oublier le
psychanalyste Félix Guattari qui, dans Les Trois Ecologies (Galilée, 1989),
théorisa l’« écosophie », une écologie globale, à la fois sociale, mentale et environnementale.
« L’hypothèse Gaïa »
Mais la greffe n’avait pas complètement pris. D’autant que l’essai de Luc Ferry Le Nouvel
Ordre écologique (Grasset, 1992) avait largement contribué à déconsidérer cette critique de
l’anthropocentrisme assimilée à un « antihumanisme » et, dans sa forme la plus radicale, à du
néoconservatisme, du gauchisme, voire à du totalitarisme et du néofascisme. Mais les temps
ont changé. La banquise a fondu et les digues ont sauté. Un changement de perspective s’est
donc opéré. Un renversement métaphysique, tout d’abord. Avec de nouvelles ontologies
élaborées par l’anthropologue Philippe Descola et le sociologue Bruno Latour.

Lire aussi Philippe Descola : « En Amazonie, c’est d’abord le milieu de vie des
Amérindiens qui est détruit »

Afin de dépasser le dualisme entre nature et culture, dont il observa l’inadéquation sur son
terrain amazonien auprès d’une tribu jivaro, les Achuar, qui considéraient les plantes qu’ils
mangeaient et les animaux qu’ils chassaient comme ontologiquement semblables à eux,
Philippe Descola a distingué quatre façons de percevoir les continuités et les discontinuités
entre les humains et les non-humains : le totémisme (qui repose sur l’idée qu’il y a une
homologie, une appartenance commune, entre certains humains et non-humains) ; l’animisme
(qui suppose que la plupart des non-humains qui nous entourent ont une âme ou une
intériorité) ; le naturalisme (fondé sur l’idée que les humains vivent dans un monde séparé de
celui des non-humains) ; et l’analogisme (où humains et non-humains mènent des vies séparées
mais analogues).

« Avant, les naturalistes étaient souvent réacs, mais il y a un renouveau à gauche de ces
pratiques »
Christophe Bonneuil, historien

Afin de prendre la mesure du nouveau régime climatique au sein duquel les activités humaines
sont devenues des forces telluriques, Bruno Latour réactive « l’hypothèse
Gaïa », personnification antique de la Terre reprise par le scientifique britannique James
Lovelock dans les années 1970, dont il revendique la puissance d’incarnation, car « ceux qui
affirment que la Terre n’a pas seulement un mouvement mais aussi un comportement, qui la
fait réagir à ce que nous lui faisons, ne sont pas tous des foldingues qui auraient versé dans
l’étrange idée d’ajouter une âme à ce qui n’en a pas », explique-t-il. Une Terre qui pourrait
même être défendue au sein d’un « parlement des choses », une sorte de Sénat mondial où
siégeraient des porte-parole d’entités non représentées : forêts, insectes pollinisateurs, oiseaux
migrateurs, mais également aéroports ou OGM. En résumé, Philippe Descola a montré qu’il
n’y a pas d’universalité de la distinction entre nature et culture, et Bruno Latour qu’il y avait
d’autres modes d’existence. Le premier invite désormais à une « politique de la Terre », alors
que le second a théorisé une « politique de la nature ». Tous deux sont des références
incontestées de la galaxie écopolitique.

La Drôme, cluster écopolitique

Le premier est le maître et le professeur, le second l’ami et l’animateur. Philippe Descola a
dirigé la thèse de l’anthropologue Nastassja Martin, co-écrit un livre d’entretiens avec Pierre
Charbonnier et inspiré les bandes dessinées en forme de petits traités d’écologie sauvage
d’Alessandro Pignocchi, qui poétise et polarise une sorte de zadisme animiste (Anent :
Nouvelles des indiens jivaros, Steinkis, 2016, ou La Recomposition des mondes, Seuil, 2019) ;
Bruno Latour correspond avec Emanuele Coccia ou Vinciane Despret, suit les travaux de la
philosophe éco-féministe Emilie Hache et mène des projets théâtraux avec Frédérique Aït-
Touati, chercheuse au CNRS, spécialiste de littérature comparée et d’histoire des sciences,
parmi lesquels Gaïa Global Circus,dont la dramaturgie est destinée à associer l’écologie
politique aux énergies artistiques. Bruno Latour relit les travaux des uns et des autres. Il relie
les uns aux autres aussi. Ainsi, c’est au cours d’une soirée dans son appartement parisien que
la romancière Maylis de Kérangal a rencontré Nastassja Martin et l’a encouragée à écrire Croire
aux fauves (Gallimard, 2019), récit de sa confrontation avec un ours au Kamtchatka qui devint
un surprenant succès de librairie.

Lire aussi « Croire aux fauves », de Nastassja Martin : l’étreinte de l’ours

Car toute la petite bande écosophique se connaît, s’écrit, s’encourage, s’apprécie, se critique, et
se chamaille de temps à autre aussi. Elle se retrouve parfois dans des régions où la galaxie se
densifie. Notamment dans la Drôme, devenue un véritable « cluster » écopolitique, un
écosystème intellectuel : Baptiste Morizot s’est installé près de Chabeuil, à quelques encablures
de Saint-Jean-en-Royans ; où réside l’historien de l’anthropocène Christophe Bonneuil ; Emilie
Hache habite désormais à Die, tout comme le collapsologue Pablo Servigne, une ville ouverte
sur la pluralité des formes de vie. Profitant de la proximité avec Lyon, les nouveaux écosophes
peuvent donner leur cours à l’université, vivre pleinement leur urbanité et habiter dans un
isolement peuplé (d’arbres, de plantes, d’insectes, de mammifères sauvages ou d’oiseaux et de
tous les liens sociaux qui se tissent avec les éleveurs, maraîchers, agriculteurs, mais aussi les
intellectuels et activistes écrivains de ces régions en transition).

Armée de ces nouvelles ontologies, toute la génération écosophique plaide pour l’élargissement
du politique « aux bêtes, aux fleuves, aux landes, aux océans, qui peuvent eux aussi porter
plainte, se faire entendre, donner leurs idées », comme l’affirme l’écrivaine Marielle Macé,
autrice de Nos cabanes (Verdier, 2019), avec « ce sentiment que nous vivons dans un âge où
toutes les entités qui peuplent le monde réclament attention et patience ». Car le tournant
écopolitique de la pensée contemporaine repose sur une conversion de l’attention. Puisque la
crise écologique est « une crise de la sensibilité », assure Baptiste Morizot, c’est-à-dire un
appauvrissement, voire « une extinction de l’expérience de la nature », comme le déplore
l’écrivain et lépidoptériste américain Robert Pyle, il importe de retrouver les voies de l’attention
aux êtres vivants, qu’ils soient humains ou non.

Faire bouger les lignes

Dans un monde où les enfants connaissent davantage les marques et les logos que le nom des
arbres ou celui des oiseaux, une reconnexion s’impose. Non, la nature n’est pas de la verdure
et le paysage n’est pas un décor, répètent-ils. Le sentiment est communément partagé avec
Nietszche que « le désert croît » et, avec Segalen, que « le divers décroît ». On déplore
l’érosion de la biodiversité, mais sans que soit altérée la joie de penser. On reconnaît à la
collapsologie d’avoir radicalisé les alertes sans tomber dans les écueils de l’effondrisme. Il y a
une volonté de s’affranchir d’une certaine modernité afin d’échapper aux routes balisées d’un
monde usé, mais sans aucun passéisme. « Avant, les naturalistes étaient souvent réacs,
remarque l’historien Christophe Bonneuil, mais il y a un renouveau à gauche de ces pratiques,
au sein de cette mouvance qui se trouve à la croisée de la radicalisation des alertes. » Ici, on
lit et on loue« l’écologie sociale » de Murray Bookchin plus que la critique antitechnicienne de
Jacques Ellul. Même si, comme l’affirme Philippe Descola, « la gauche démiurgique et
prométhéenne n’est plus d’actualité ».

Lire aussi Pierre Charbonnier, penseur du climat social

Une nouvelle ontologie, une conversion de l’attention, une fréquente inscription territoriale de
la pensée et une envie d’élargir la démocratie réunissent cette galaxie. Mais gare aux mauvaises
lectures comme au simplisme des exégètes. Comme le risque de tomber dans un catéchisme
écologique avec son « culte de la Nature » mené par des « animistes illuminés », s’agace Régis
Debray dans Le Siècle vert (Gallimard, 56 pages, 4,90 euros). Comme la tentation de céder
au « règne de l’indistinction » entre les animaux et les plantes qui, selon la philosophe Florence
Burgeat, ne résiste pas à une véritable phénoménologie de la vie végétale (Qu’est-ce qu’une
plante ?, Seuil, 208 pages, 20 euros). Ou bien encore de verser dans un zoocentrisme à
l’égalitarisme déplacé, qui nie l’exceptionnalisme humain au nom de l’appartenance effective
des vivants à un même monde commun, explique le philosophe Etienne Bimbenet dans Le
Complexe des trois singes (Seuil, 2017).

Lire aussi Figures libres. L’homme, animal très particulier…

Mais rien n’y fait. La nouvelle vague écopolitique est en train de déplacer les lignes
idéologiques et de s’imposer dans l’espace politique et médiatique. L’entrée des humanités ou
des réflexivités environnementales à l’université, l’importance de la collection
« Anthropocène » aux éditions du Seuil (dirigée par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste
Fressoz) ou « Monde sauvage » chez Actes Sud (dirigée par Stéphane Durand), tout comme
l’essor des éditions Wildproject, lancées en 2009 par Baptiste Lanaspèze, afin
d’« acclimater en France les idées révolutionnaires de la philosophie de l’écologie »,
témoignent de ce succès. Car c’est un fait, « nous ne sommes plus marginaux », remarque
Christophe Bonneuil. D’où la volonté d’aller voir de plus près ce que ces penseurs du nouveau
monde ont à dire de notre monde.

Vinciane Despret : « Ne déclarons pas la

guerre au vivant »
Par Nicolas Truong
Penseurs du nouveau monde (2/6). Dans un entretien au « Monde », la
philosophe analyse la crise sanitaire actuelle du point de vue de notre relation
aux oiseaux et explique pourquoi, en matière d’écologie, elle préfère l’activisme
au militantisme.

Philosophe et psychologue, Vinciane Despret enseigne à l’université de Liège et a récemment

publié Habiter en oiseau (Actes Sud, 2019), réflexion sur la façon dont les oiseaux conçoivent
leur territoire à partir de l’étude des controverses ornithologiques.

On a beaucoup entendu les oiseaux lors de la période de confinement liée à la

pandémie de Covid-19. Pourquoi avez-vous voulu témoigner de la présence de leur
chant ? Et que nous a-t-il donné à penser ?

La question s’est évidemment posée, au regard de tous ces témoignages : pourquoi ceux qui
s’émerveillaient d’entendre les oiseaux ne les avaient-ils pas entendus jusqu’alors ? Peut-être
les entendait-on, mais ne les écoutait-on pas ? Poser la question de cette manière est, bien sûr,
intéressant, puisqu’elle nous conduit à interroger ce qui, dans nos modes de vie, nous avait
rendus tellement insensibles ou peu disponibles, au point que nous n’entendions pas le chant
des oiseaux. Et c’est également intéressant de parler en termes de « mode de vie », puisque cela
inclut alors l’absence de silence – ce n’est donc pas seulement le fait que nous ne les écoutions
pas, c’est qu’ils n’étaient pas audibles dans cette anthropo-cacophonie. Mais s’arrêter à cette
formulation fait (encore) de nous les seuls vrais acteurs de cette situation.

Lire aussi « Habiter en oiseau » : le volatile, miroir de nos obsessions

Car il est rapidement paru évident à de nombreux ornithologues que les oiseaux avaient eux-
mêmes non seulement un point de vue sur cette situation, mais aussi qu’ils avaient bel et bien
pris acte des changements de leur milieu de vie. A un moment d’ailleurs crucial pour eux,
puisque ces chants accompagnent ce grand festival sonore et visuel printanier que constitue la
territorialisation de nombreux oiseaux. Dans certaines zones urbaines, si vous comparez les
sonagrammes d’avant le confinement à ceux que l’on a pu enregistrer pendant la crise, vous
voyez que les oiseaux ont modifié leurs habitudes : ils chantent plus, et le font pendant des
périodes plus longues. Ils doivent dépenser moins d’énergie à lutter contre le bruit et l’on peut
avancer qu’ils « s’entendent » probablement mieux, dans les deux sens du terme. Si je me réfère
aux travaux du bioacousticien Bernie Krause, je pourrais, par exemple, penser qu’ils
s’accordent mieux, que le « respect du temps de parole », qui est l’indice d’un milieu
relativement vivable, est nettement favorisé.

Qu’est-ce qui vous a conduite à formuler la proposition que les oiseaux s’étaient
« mis sous la protection du virus » ?

J’avais au moins deux raisons de formuler cet énoncé volontairement déstabilisant, outre le fait
qu’il rendait aux oiseaux une bonne part d’activité dans la description de la situation. D’une
part, il s’agissait de résister au discours martial qui risquait de s’imposer, de refuser les
métaphores guerrières – en sachant à quel point les métaphores façonnent notre rapport au
monde et aux autres – pour essayer de penser la situation, comme l’a proposé Bernadette
Bensaude-Vincent, sur le mode des compositions diplomatiques avec le virus, un mode qui
nous engage à trouver « un arrangement pour faire monde avec lui ». C’est une proposition
pragmatique. Car il est crucial d’apprendre de nouvelles manières plus attentives de nous
rapporter aux autres êtres (virus, bactéries, animaux non humains, végétaux), de cultiver
d’autres façons de penser ces rapports de compositions et d’arrangements – et si l’on doit se
déclarer en guerre, l’ennemi n’est en fait pas le virus, mais bien d’abord l’économie capitaliste.
Car nous ne pouvons déclarer la guerre au vivant.

Lire aussi Nuit des idées 2020 : « Il y a déjà des mondes sans oiseaux », selon Vinciane
Despret

D’autre part, dire des oiseaux qu’ils se sont mis sous la protection du virus, c’était pour moi
une façon de créer un certain rapport au futur, d’infléchir l’éventuel retour à la situation d’avant,
de protéger ce qui, dans cette crise, aussi brutale et difficile a-t-elle été pour nombre de
personnes, avait été l’occasion d’une remise en cause de nos manières de vivre, bref, de faire
mémoire de ce qui nous est arrivé, dont le fait que nous ayons entendu les oiseaux était
pleinement partie prenante. Ainsi, par exemple, j’anticipais : quand le virus ne sera plus là pour
protéger les oiseaux – ou, moins rapidement dit, quand les stratégies qui nous protègent du virus
changeront et ne les protégeront plus –, serons-nous capables de nous souvenir de ce qu’ils nous
ont donné et appris ?

L’écologie est attaquée par ceux qui défendent l’exceptionnalisme humain mais aussi
parfois défendue par un front libérationniste, véganiste et « effondriste » assez
radical. Quels sont, selon vous, les écueils de ces positions diamétralement
opposées ?

N’y a-t-il pas d’autres solutions que ces deux branches d’une alternative aussi peu imaginative
– « l’humain est un animal pas comme les autres » et « l’humain (n’)est (qu’)un animal comme
les autres » ? Oui, nous, humains, savons des choses que nous sommes seuls à savoir. Comme
les éléphants ou les corbeaux ou les cachalots savent des choses qu’ils sont seuls à savoir.
L’humain n’est pas un animal comme les autres, pas plus que les corbeaux, les éléphants et les
cachalots ne sont des animaux comme les autres.

Lire aussi Vinciane Despret : "Il s'agit vraiment d'agir ensemble"

Mais j’ai le sentiment que c’est également ce que négligent nombre de libérationnistes et
d’antispécistes. Bruno Latour remarquait que les antispécistes, parce qu’ils essayent de ramener
tous les vivants à la vision morale des humains, tendent à complètement ignorer la multiplicité
des manières de vivre et d’être moral – c’est-à-dire la pluralité des rapports que chaque être
invente avec d’autres, pluralité qui manifeste que la vie de tout vivant repose toujours, quelle
que soit la forme que cela peut prendre, sur la vie d’autres êtres. A la multiplicité des manières
d’exister, les libérationnistes substituent en fait une idée définissant la bonne manière d’exister
– ce qui fait d’eux des militants, porteurs d’une idée ou d’une cause, là où les activistes
s’efforcent « d’activer » des manières de faire et d’exister.

Et c’est un reproche semblable qu’il me semble devoir être adressé aux collapsologues,
lorsqu’ils exigent de nous d’adhérer au récit d’un effondrement du « tout ». Ils oublient qu’il
n’y a pas de « tout », seulement des milieux-mondes avec des corbeaux, des humains, des
éléphants, des lombrics, des bactéries… Certes, tous « tenus » par d’autres et dépendants d’eux,
mais dans une pluralité de mondes qu’il n’appartient à personne d’unifier.

Vinciane Despret, philosophe de l’éthologie

Dans la famille écopolitique, Vinciane Despret est incontestablement la marraine. Elle

est une référence revendiquée par la nouvelle génération écosophique. Elle suscite
l’admiration des uns – « C’est un maître, elle a inventé l’espace de pensée que
j’explore », soutient le philosophe Baptiste Morizot –, préface les ouvrages des uns et
des autres – comme, tout récemment, Les Sentinelles de la pandémie, de Frédéric
Keck (Zones sensibles, 240 pages, 20 euros) – et force le respect de tous. Ses travaux
précurseurs et iconoclastes sur la façon dont les ornithologues observent le
comportement surprenant des perroquets kéas de Nouvelle-Zélande ou des
cratéropes écaillés d’Israël font autorité. Si elle est un peu l’aînée, elle n’est pas une
figure tutélaire universitaire comme l’anthropologue Philippe Descola, le sociologue
Bruno Latour ou encore la philosophe des sciences Isabelle Stengers, auprès de qui
elle soutint sa thèse, en 1997, « Savoir des passions et passions des savoirs ».

Née à Anderlecht (Belgique) en 1959, dans une famille de la petite bourgeoisie

catholique, formée à la psychologie, au droit et à la philosophie, Vinciane Despret
développe une passion pour l’éthologie, cette science des comportements des
animaux. En compagnie d’ornithologues qu’elle suit sur leur terrain d’observation, elle
montre comment leur savoir transforme les animaux, tout comme, en retour, les
éthologues s’en trouvent transformés dans leur façon d’envisager la différence entre
les espèces (Naissance d’une théorie éthologique : la danse du cratérope écaillé, Les
empêcheurs de penser en rond, 1996 ; Quand le loup habitera avec l’agneau, Les
Empêcheurs de penser en rond, 2002).

C’est avec Isabelle Stengers qu’elle connaît un véritable « ensorcellement

métaphysique » et découvre auprès d’elle « un monde où il fait bon penser ». Portée
par cette amitié intellectuelle, Vinciane Despret creuse son sillon, malgré le mépris de
ses pairs pour ses sujets de recherches animaliers – « ce n’est pas de la philosophie »,
ne cesse-t-on de lui répéter. Une philosophie de l’éthologie qu’elle mène avec une
réticence pour la généralisation, et même pour la conceptualisation, comme s’il ne
fallait pas laisser la relation aux vivants s’enfermer dans une simple et seule une
définition. Au bonheur des morts (La Découverte, 2015), né de l’infinie douleur
familiale causée par le décès de sa petite sœur, marque un pas de côté en enquêtant
sur la façon dont les morts entrent dans la vie des vivants. Une méditation sur
l’inventivité de leurs relations, à l’image de cette amie qui, relate-t-elle, « porte les
chaussures de sa grand-mère afin qu’elle continue de parcourir le monde ».

« Célébrer les réussites »

Dans son Manifeste des espèces compagnes (Flammarion, 2019), la biologiste et
philosophe américaine Donna Haraway raconte comment les relations nouées avec
sa chienne Cayenne ont profondément changé son rapport aux « autres-êtres-qui-
comptent ». Vinciane Despret – qui partage sa vie entre Liège et une maison de village
du Gard où elle écrit dès l’été survenu, lorsque les hirondelles ne nichent plus dans sa
cuisine ouverte sur la cour – ne quitte pas sa chienne Alba, qu’elle a recueillie, « triste,
déprimée et apeurée »dans un centre de la SPA et avec qui elle échange tout au long
de la journée, sans jamais l’infantiliser.

Même si elle lutte contre bien des idées reçues, notamment sur les femmes et
l’intellectualité (Les Faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ? La
Découverte-Les empêcheurs de penser en rond, 2011), Vinciane Despret n’aime pas
verser dans la critique, mais préfère « célébrer les réussites ». Faire le pari de la
complexité, aussi, comme en témoigne Etre bête, coécrit avec la sociologue Jocelyne
Porcher (Actes Sud, 2007), enquête sur ces éleveurs qui peuvent s’attacher à leurs
vaches et à leurs cochons, faire preuve d’attention, de sensibilité et de savoir à leur
égard, tout en les conduisant, au bout du chemin, à l’abattoir. Si, en France, dit-on,
tout finit en chanson, tout, avec Vinciane Despret, se termine dans un éclat de
rire. « En Belgique, on n’a pas d’esprit, mais on a beaucoup d’humour », s’amuse-t-
elle. C’est sans doute pour cela qu’elle préfère les merles, les corbeaux et les
corneilles, ces volatiles drôles, comiques, burlesques même, « sans noblesse ni délire
de grandeur ». Les oiseaux sont peut-être des « frères », comme disait François
d’Assise, mais c’est Epicure qui a sans doute raison contre tous les oiseaux de
mauvais augure : « Il faut rire tout en philosophant. »
 Baptiste Morizot : « Il faut politiser
l’émerveillement »
Par Nicolas Truong
Penseurs du nouveau monde (3/6). Dans un entretien au « Monde », le
philosophe et naturaliste explique pourquoi, face à la dévastation planétaire, le
combat écologique ne doit pas reposer uniquement sur l’indignation.

Entretien. Ecrivain et maître de conférences en philosophie à l’université d’Aix-

Marseille, Baptiste Morizot a publié en février Manières d’être vivant(Actes Sud, 336 p.,
22 €). Il détaille pourquoi la crise écologique est une crise de la sensibilité et cherche quelques
pistes afin d’y remédier.

Pourquoi la crise écologique que nous vivons est-elle, selon vous, une crise de la
sensibilité ?

La crise de la sensibilité, c’est en fait l’appauvrissement des mots, des capacités à percevoir,
des émotions et des relations que nous pouvons tisser avec le monde vivant. Nous héritons
d’une culture dans laquelle, dans une forêt, devant un écosystème, on « n’y voit rien », on n’y
comprend pas grand-chose, et surtout, ça ne nous intéresse pas : c’est secondaire, c’est de la
« nature », c’est pour les « écolos », les scientifiques et les enfants, ça n’a pas de place légitime
dans le champ de l’attention collective, dans la fabrique du monde commun.

Mais poser le problème ainsi ne conduit-il pas à une dépolitisation de notre rapport
au vivant ?

Bien au contraire. Pace que notre sensibilité au vivant a tout à voir avec la question de notre
action pour le défendre. L’engagement, traditionnellement, repose avant tout sur l’affect très
puissant du sentiment d’injustice. Il est intéressant d’interpréter ce phénomène en termes
spinozistes. Le sentiment d’injustice et l’indignation qu’il suscite correspondent à ce
que Baruch Spinoza appelle « la haine ». Il ne faut pas l’entendre littéralement ici : il redéfinit
la haine comme un sentiment de tristesse à l’idée de l’existence de quelque chose. C’est cela,
au fond, l’indignation. Précisément : on est attristé, atterré, dévasté par l’existence du
néolibéralisme, de l’extractivisme, du capitalisme financiarisé, des forces économiques qui
produisent le réchauffement climatique, etc.

Lire aussi Baptiste Morizot : « Si la propriété privée permet d’exploiter, pourquoi ne

permettrait-elle pas de protéger ? »

C’est là un carburant pour les luttes qui est extrêmement puissant, qui permet à l’engagement
de prendre des formes critiques, combatives à l’égard de ce qui détruit le tissu du vivant.
Toutefois, dès lors qu’on interprète ce problème à la lumière de la pensée spinoziste des affects,
une sorte de point aveugle émerge. C’est que la tristesse et la colère seules diminuent notre
puissance d’agir. Si on envisage la crise et qu’on s’engage simplement avec le moteur de
l’indignation, il arrive ce que l’on sait : on est submergé de nouvelles désespérantes, et cela
aboutit au sentiment d’impuissance. Ou bien on renonce et on pense à autre chose, ou bien on
se durcit dans le ressentiment et on entre dans le radicalisme rigide, typique du militantisme
rageur d’écran d’ordinateur.
Comment sortir de ce sentiment d’impuissance face aux nouvelles désespérantes
sur l’état de la planète ?

Je pense que l’engagement collectif dont nous avons besoin pour défendre l’habitabilité de cette
Terre, pour défendre notre monde, ne peut prendre réellement son envol que quand il dispose
de deux ailes. En effet, parallèlement à cette nécessité du sentiment d’injustice, il faut ce que
Spinoza appelle de « l’amour ». A nouveau, il ne faut pas entendre par là le sentiment mièvre
de l’amour, mais, suivant sa définition, la joie associée à l’existence de quelque chose. Par joie,
il entend le sentiment de passage à une puissance d’agir et de penser supérieure. Dans la joie,
notre puissance d’agir individuelle et collective est augmentée. C’est la deuxième aile.
L’engagement ne vole pas loin, il ne vole pas longtemps si on lutte seulement contre : il faut
lutter aussi pour. Mais pour quoi ?

Lire aussi Cohabiter avec tous les vivants

C’est là que le bât blesse. Il y a plusieurs joies possibles, complémentaires. Mais celle qui fait
vraiment défaut, et qui m’intéresse, c’est la joie à l’idée de l’existence du vivant, et d’en être.
Et cet affect doit être inventé à partir de presque rien dans notre culture. Parce que les modernes
ne sont pas au courant qu’ils sont des vivants, et quand ils le savent, ils le vivent plus comme
un déclassement que comme un honneur. Etre vivant, être de ce monde, partager avec les autres
vivants une communauté de destin et une vulnérabilité mutuelle, tout cela ne fait pas partie de
notre conception culturelle de nous-mêmes.

Lire aussi Baptiste Morizot, un philosophe « sur la piste animale »

En effet, la culture dont nous sommes les héritiers s’est construite comme un « ouvrage
défensif »,comme le dit magnifiquement Claude Lévi-Strauss, pour couper tous les passages
propres à attester « notre connivence originelle avec toutes les manifestations de la vie ». Nous
avons désappris à faire l’expérience du prodige d’être un vivant, de faire partie de cette
extraordinaire aventure du vivant. Nous l’avons abaissé, humilié et dévalué. En conséquence,
il faut reconstituer presque ex nihilo cette affiliation. C’est ce que j’essaie de faire, à tâtons,
dans Manières d’être vivant. Travailler à cette idée, c’est mener une bataille culturelle. Il s’agit
de désincarcérer l’affect de l’émerveillement de sa caricature comme une émotion strictement
esthétique, bourgeoise ou enfantine, inconsciente de la conflictualité du monde. L’enjeu est de
restituer leur prodige aux autres formes de vie, mais ensuite de politiser l’émerveillement : d’en
faire le vecteur de luttes concrètes pour défendre le tissu du vivant, contre tout ce qui le
dévitalise.

Lire aussi « Le loup remet en question notre modèle de souveraineté humaine »

A mon sens, tout engagement pour préserver l’habitabilité de ce monde commun est
profondément amputé s’il ne dispose pas de cette deuxième aile pour voler haut et fort. Sans
cette joie vécue et sensible à l’idée de l’existence du vivant en nous et hors de nous, comment
lutter contre les puissances mortifères des lobbys du pétrole et de l’agrobusiness ? Pour
s’engager, nous avons besoin de l’indignation pour armer l’amour, mais nous avons besoin de
l’amour du vivant pour maintenir à flot l’énergie, et savoir quel monde défendre.

Baptiste Morizot, philosophe du vivant

Philosophe de terrain, Baptiste Morizot est sans doute l’un des plus enthousiasmants
de cette génération d’intellectuels qui renouent avec les pratiques naturalistes. Né
en 1983 à Draguignan (Var), au sein d’une famille dont le père était vétérinaire, il a
déjà marqué de son empreinte la pensée écopolitique par des méditations
conceptuelles sur la cohabitation avec les loups (Les Diplomates, Wildproject, 2016),
des enquêtes philosophiques et des récits pédagogiques sur l’art du pistage (Sur la
piste animale, Actes Sud, 2018, et Pister les créatures fabuleuses, Bayard, 2019).

Dans Manière d’être vivant (Actes Sud, 336 pages, 22 euros), il explique pourquoi la
crise écologique relève d’une crise de la sensibilité. Un essai incarné, maillé de
dénombrements émerveillés d’oiseaux migratoires ou de pistages de loup sur les
stations de ski abandonnées du Vercors. Un texte philosophique qui forge quelques
concepts afin de remédier à la « violence innocente » de notre « cécité » face au
vivant : comme celui des « égards ajustés » envers les autres formes de vie (abeilles
pollinisatrices, animaux de ferme ou forêts anciennes). Un concept qui échappe au
dualisme (qui sépare la nature de la culture), au moralisme (défendre la « Nature » est
un impératif catégorique), au primitivisme (le sauvage est préférable au civilisé), ainsi
qu’aux importations hasardeuses de rites animistes amérindiens dans des lieux
alternatifs des campagnes françaises.

Il faut suivre Baptiste Morizot à la trace, comme les animaux qu’il piste dans les
montagnes, les cours d’eau et les forêts, notamment dans la Drôme, où il s’est installé
avec sa compagne, l’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual, avec qui il a
publié Esthétique de la rencontre (Seuil, 2018), un essai sur nos « rencontres
manquées » avec l’art contemporain. Pantalon de randonnée et chemisette respirante,
jumelles de précision et véhicule 4 × 4 afin de rejoindre des endroits parfois escarpés,
Baptiste Morizot ouvre la voie. Ce jour-là, celle qui conduit, non pas vers les loups qu’il
trace et avec qui il hurle, ou plutôt « dialogue » parfois à la nuit tombée, car les parents
de la meute viennent récemment d’être décimés, sans doute par un éleveur exaspéré,
mais vers les 490 hectares de forêt ancienne du projet Vercors vie sauvage, îlot de
biodiversité dont l’Association pour la protection des animaux sauvages (ASPAS) est
propriétaire depuis 2019 grâce à une dizaine de milliers de personnes donatrices et
dont Baptiste Morizot est un « compagnon de route ».

Animaux stoïciens et nietzschéens

Entre hêtres centenaires et prairies calcicoles, on surprend quelques biches, une
harde de marcassins, on espère voir un mouflon. Un paysage s’ouvre comme ceux
qui prospéraient avant leur destruction. D’autant que les cerfs, sangliers ou mustélidés
qui ne sont plus chassés depuis un an se montrent moins farouches que par le passé,
voire curieux des rares bipèdes qu’ils croisent. Sur la route qui mène à cette ancienne
réserve de chasse reconvertie en réserve de vie sauvage, Baptiste Morizot observe
les vautours fauves, « animaux voués au stoïcisme », car ils attendent patiemment la
mort d’un autre pour se nourrir, ou bien scrute un faucon crécerelle qui, « en animal
nietzschéen », fond sur sa proie et « affirme sa volonté de puissance ». Tout, lorsque
l’on développe cet art de l’observation et cette écologie de l’attention, se relie et se
repeuple.

Nous sommes dans le Vercors, à quelques encablures du village de Léoncel, du col

de la Bataille et près de tant de hauts lieux de la Résistance. Le philosophe naturaliste
chemine, défriche, raisonne, déduit. Et c’est comme si l’on voyait la Terre depuis la
Lune. Un monde – le nôtre – s’ouvre à notre perception, à la lumière des
interdépendances des espaces et des espèces. « Pister, c’est l’art d’enquêter sur les
autres manières d’être vivant, une manière de sentir leur présence en dépit de leur
apparente absence », déclare Baptiste Morizot.

Loin de la randonnée, la marche devient ainsi méditation métaphysique et

l’observation, un polar écologique. Baptiste Morizot renoue ainsi avec les naturalistes
du XIXe siècle. D’ailleurs, le cœur de sa philosophie, c’est le darwinisme. Mais celui-ci
fut longtemps mal considéré, en raison de sa récupération politique droitière qui
supposait que seuls les plus forts devaient survivre.

Baptiste Morizot veut « réconcilier la gauche avec Darwin ». En « diplomate » des

interdépendances qui tente de comprendre éleveurs et défenseurs des animaux,
chasseurs et naturalistes, agriculteurs et les écologistes, il soutient une écologie qui
n’est pas antimoderne, préfère la biologiste américaine et écologiste progressiste
Rachel Carson (1907-1964) au philosophe français et critique du système technicien
Jacques Ellul (1912-1994). A partir de ses expériences de pistage du grizzly dans le
parc de Yellowstone, de la panthère des neiges au Kirghizistan ou encore du loup près
du camp de Canjuers, il invente non seulement un nouveau cosmopolitisme, mais
dessine une « cosmopolitesse », une manière singulière d’être infiniment élégant avec
le vivant.

Emanuele Coccia : « Nous sommes tous une

seule et même vie »
Par Nicolas Truong

ENTRETIEN« Penseurs du nouveau monde » (4/6). Les êtres sont composés d’une
seule et même substance qui ne cesse de se métamorphoser, explique le
philosophe Emanuele Coccia dans un entretien au « Monde ». Et cette
reconnaissance permet de fonder une politique planétaire affranchie de toutes
les frontières.

Philosophe et maître de conférences à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, Emanuele
Coccia a récemment publié Métamorphoses(Rivages, 240 p., 18 €). Il explique pourquoi les
plantes sont les jardiniers et les paysagistes de notre monde.

Pourquoi les plantes ont-elles, selon vous, modifié à jamais la structure métaphysique
du monde ?

Les plantes jouent un rôle majeur car ce sont elles qui font de la matière et de l’espace qui nous
entourent un monde : elles sont responsables (avec les océans et les bactéries) de l’oxygénation
de l’atmosphère, mais surtout de la capture et de la mise à disposition pour tous les vivants de
la lumière solaire, qui est la source principale d’énergie sur cette planète. Et de ce point de vue,
elles transfigurent littéralement la planète dans quelque chose dont la chair contient une force
extraterrestre. Une pomme, une poire, une pomme de terre : ce sont de petites lumières
extraterrestres encapsulées dans la matière minérale de notre planète. C’est cette même lumière
que chaque animal recherche dans le corps de l’autre lorsqu’il mange (peu importe qu’il mange
d’autres animaux ou des plantes) : tout acte de nutrition n’est rien d’autre qu’un commerce
secret et invisible de lumière extraterrestre, qui par ces mouvements circule de corps en corps,
d’espèce en espèce, de royaume en royaume.

Lire aussi « Métamorphoses », d’Emanuele Coccia : la chronique « philosophie » de

Roger-Pol Droit
Et en quel sens le monde est-il un jardin plutôt qu’un zoo ?

Le monde est tout d’abord une réalité végétale : c’est seulement parce qu’il est un jardin que
nous pouvons y vivre. Au fond, nous ne sommes jamais sortis du paradis, nous n’avons jamais
abandonné le jardin originel. Nous ne pourrons jamais le quitter. Etre au monde signifie pour
nous, les humains, être condamnés à nous nourrir de ce que la vie végétale a su faire du soleil
et du sol, de l’eau et de l’air. Mais si le monde est jardin, ce n’est pas parce que les plantes en
constituent le contenu privilégié : c’est au contraire parce que ce monde est fait, fabriqué par
les plantes. Elles en sont donc les jardiniers : ce sont elles qui font ce monde, ce sont elles qui
maintiennent ce monde en vie. Nous, les hommes, ainsi que tous les autres animaux, nous
sommes l’objet de l’action du jardinage cosmique des plantes. Nous sommes seulement l’un
des leurs nombreux produits culturels ; nous sommes l’un des innombrables objets de leurs
agricultures. Les plantes ne sont pas le paysage, elles sont les premiers paysagistes.

Pourquoi, dans votre philosophie, la raison est-elle fleur ?

La fleur est un organe paradoxal. Elle est l’organe sexuel d’une grande partie des plantes – ce
qui a permis à Jean-Marie Pelt de nous rappeler souvent qu’à chaque fois qu’on offre un
bouquet de fleurs, on offre en réalité l’équivalent végétal d’un bouquet de pénis et de vagins.
Mais la plupart des fleurs rendent impossible ou très difficile l’autofécondation : or, comme les
plantes sont des êtres fixes, pour qu’il y ait « relation sexuelle », il faut l’intervention d’un tiers,
qui peut être un animal ou un agent atmosphérique.

Lire aussi « La Terre peut se débarrasser de nous avec la plus petite de ses créatures »

Une fleur est donc une structure qui permet d’inclure dans l’acte sexuel des individus qui
appartiennent à un autre règne. Il est un agent de mélange interspécifique radical. Mais surtout,
à travers les fleurs, les espèces végétales mettent leur destin génétique et biologique dans les
mains d’une autre espèce. D’une certaine manière donc, la fleur est un étrange mécanisme qui
transforme une autre espèce dans la tête pensante de sa propre espèce. Elle permet une
articulation biologique entre plusieurs espèces dont l’une devient l’esprit de l’autre.

Lire aussi Figures libres. Quand les végétaux créent le monde

Mais il y a plus. Les décisions ou le choix des insectes, concernant quelle fleur doit s’accoupler
avec quelles autres fleurs, sont fondés non pas sur un calcul rationnel, mais sur le goût : c’est
le contenu en sucre d’une fleur ou son apparence esthétique qui déterminent leur choix.
L’évolution végétale est donc basée sur le goût des autres espèces, et non sur quelque calcul
rationnel. Le goût sensible d’une espèce décide du sort des autres espèces. Toute relation entre
espèces peut être lue non seulement comme quelque chose de contingent, mais comme quelque
chose de semblable à la relation entre un artiste et la pièce de matière qu’il manipule, ou mieux
encore comme la relation entre le conservateur et l’artiste.

Lire aussi « Les pissenlits méritent mieux que l’anonymat »

Dans cette perspective, les insectes, en tant qu’esprits végétaux, sont les conservateurs de
plantes qu’ils pollinisent. Inversement, ces plantes à fleurs sont une installation artistique
d’abeilles, une sorte de biennale qui durerait dans le temps. L’évolution, alors, n’est rien d’autre
que la mode dans la nature, c’est un défilé qui se poursuit pendant des millions d’années, où
une espèce laisse porter de nouveaux vêtements à d’autres espèces. Chaque paysage est
l’équivalent d’un spectacle d’art contemporain ou d’une collection de mode. Or, dire que la
raison est une fleur, c’est affirmer que la pensée est hermaphrodite et queer : elle sert toujours
à mélanger les genres et les essences, et non à les séparer.

A vous lire, nous ne serions qu’une seule et même substance qui ne cesse de se
modifier. Y a-t-il une politique de la métamorphose ?

Ce n’est qu’en reconnaissant que tous les êtres vivants, quelle que soit leur espèce, vivent une
seule et même vie qu’une politique planétaire et écologique peut être fondée. Ce n’est que
lorsque nous reconnaissons que la vie qui nous anime et nous traverse est la même que celle
qui anime et traverse un pissenlit, un oiseau de paradis, mais aussi les champignons, bactéries
ou virus qui ont causé tant de morts que nous pouvons changer notre regard, notre attitude et
nos actions envers la planète. Nous sommes tous une seule et même vie, qui ne cesse de produire
des formes différentes sans changer sa substance. Face à cette identité, toute propriété, toute
frontière perd sa signification.

Emanuele Coccia, philosophe des métamorphoses

C’est un dandy de l’écologie, un ovni de la philosophie. Un intellectuel sensible et

profond aussi, qui aime les expérimentations, les rencontres et les hybridations. Ses
livres inspirent des expositions d’art contemporain, des performances théâtrales, des
réflexions architecturales. Selon lui, le monde n’est fait que d’une seule substance qui
ne cesse de se métamorphoser. Car « tout est dans tout », dit Anaxagore. « La vie
n’est que le papillon de cette énorme chenille qu’est Gaïa, elle est la métamorphose
de cette planète »,écrit-il dans Métamorphoses (Rivages, 240 pages, 18 euros) pour
résumer sa philosophie.

Il y a un style, une musique, une esthétique Coccia. Ses ouvrages, principalement

publiés aux éditions Rivages, rappellent l’art de la métaphore du philosophe allemand
Peter Sloterdijk et la prose déliée du philosophe italien Giorgio Agamben, auprès de
qui il a travaillé, « un ami dont le génie réside dans sa capacité de faire de la pensée
une dimension totale : on peut commencer à penser n’importe où à partir de n’importe
quoi ». C’est pourquoi, assure-t-il, « la philosophie a toujours été une non-discipline
qui a souvent surgi là où on ne l’attendait pas » : de la littérature chez Platon, de la
biologie chez Aristote, de la théologie au Moyen Age, de l’économie chez Marx.
Aujourd’hui, affirme Emanuele Coccia, maître de conférences à l’EHESS, il est clair
que la philosophie, c’est-à-dire « la volonté de produire des connaissances à partir
d’un désir débridé », est « plus présente en dehors des universités qu’à l’intérieur de
celles-ci, notamment dans l’art, qui est un laboratoire philosophique très actif ».

Poussé par « le féminisme inconscient » de sa mère, qui plaça sa sœur dans une
école de l’élite et son frère jumeau, Matteo, dans un établissement spécialisé dans
l’informatique, Emanuele Coccia étudia dans un lycée agricole dans la campagne du
centre de l’Italie. Cette plongée dans la vie végétale a « marqué de manière
définitive » son regard sur le monde. Car celui-ci est « un jardin plutôt qu’un zoo »,
écrit-il dans La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange (2016), ouvrage qui
marqua le « tournant végétaliste » de la pensée contemporaine.

Les pieds dans le plat

Adolescent, il était panthéiste et pensait que tous les êtres étaient animés d’une seule
et même vie. Même s’il a beaucoup travaillé la théologie médiévale chrétienne, il l’est,
d’une certaine manière, resté. Ce livre obtient le prix international des Rencontres
philosophiques de Monaco et sera traduit dans une dizaine de langues. Un essai dédié
à son frère jumeau, décédé en 2001. Car « depuis, écrit-il dans Qu’est-ce que la
philosophie ? (2019), il y a un instinct, un désir, une force qui me pousse à m’identifier
à n’importe quelle chose, et à ne jamais être sûr qu’il ne s’agisse pas d’un jumeau qui
a temporairement perdu son apparence ».

Profondément influencé par Bruno Latour, qui a « renversé l’ontologie », le philosophe

de la gémellité Emanuele Coccia n’hésite pas à mettre les pieds dans le plat. Ainsi
critique-t-il certains impensés de l’écologie, notamment cette récurrente métaphore de
la maison – qu’elle porte dans son nom : « écologie » signifie littéralement « science
de la maison ». D’où vient cette « obsession » de la maison ? « A bien y penser, il n’y
a rien de naturel dans tout cela, répond-il. Pourquoi la relation que les êtres vivants
entretiennent entre eux devrait-elle ressembler à notre socialité domestique ? Avons-
nous besoin qu’Ibsen et Tolstoï nous apprennent à nouveau que les maisons ne sont
pas des endroits particulièrement heureux ? » De même est-il sévère avec
la « criminalisation de la nutrition » par l’antispécisme et certaines formes de
véganisme; parce que « l’alimentation est cet acte de réincarnation qui fait que tous
les vivants prennent le corps des autres et donnent aussi le corps aux autres ».

Sa philosophie atmosphérique s’est notamment incarnée dans La Vie sensible (2010),

mais aussi dans Le Bien dans les choses (2013), une réhabilitation de l’objet et
notamment de la publicité, considérée comme une forme de morale. Entre Paris et
Milan, où il écrit sur la « forêt verticale », nom donné aux tours végétalisées et
arboricoles conçues par l’architecte Stefano Boeri, ce philosophe du mélange vogue
de cocon en cocon et poursuit ses métamorphoses, sans jamais donner l’impression
de papillonner.

Frédéric Keck : « Cette crise est un vrai défi

pour la recherche »
Par Nicolas Truong
ENTRETIEN« Penseurs du nouveau monde » (5/6). Dans un entretien au
« Monde », l’anthropologue Frédéric Keck analyse les ressorts sociaux,
sanitaires et politiques d’une pandémie qui, selon lui, « va durer longtemps ».

Entretien. Anthropologue, Frédéric Keck vient de publier Les Sentinelles des

pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières de la
Chine » (préface de Vinciane Despret, aux éditions Zones sensibles, 2020). Il analyse
la reprise de la pandémie de Covid-19.
Dans quelle mesure est-ce la lecture, l’édition et la fréquentation de Claude Lévi-
Strauss qui vous ont conduit à étudier notre « monde grippé » ?

J’ai édité Le Totémisme aujourd’hui et La Pensée sauvage dans les Œuvres de

Claude Lévi-Strauss en « Pléiade ». Ce double livre, paru en 1962, montre que la
plupart des sociétés humaines fabriquent leurs classifications à partir des noms
d’animaux et de plantes. Il souligne notamment que les nouvelles maladies sont
souvent expliquées par des changements dans les relations avec les animaux. Dans
son article « La Leçon de sagesse des vaches folles » (paru en italien dans La
Repubblicaen 1996, puis en français dans Etudes rurales en 2001), Lévi-Strauss
éclaire ainsi une crise sanitaire contemporaine par les mythes des sociétés
« sauvages ».

J’ai repris sa méthode en passant de la « vache folle » à la « grippe aviaire » lorsque

j’ai commencé mes recherches ethnographiques en 2005. Ces crises sanitaires, qui
mobilisent le principe de précaution en maximisant les risques pour les humains,
obligent aussi à nous préparer à des catastrophes venues des animaux.

L’ère des maladies qui se transmettent de l’animal à l’homme – les zoonoses – nous
fait-elle considérer autrement les relations entre les humains et les non-humains ?

Une anthropologie des zoonoses peut étudier de deux façons les relations entre
humains et non-humains impliquées dans l’émergence de nouveaux agents
pathogènes. Elle analyse comment des changements de comportements contribuent
à ces émergences, comme le commerce global d’animaux sauvages qui rapproche les
humains des réservoirs viraux (oiseaux pour la grippe, chauve-souris pour les
coronavirus).

Mais elle peut aussi montrer comment les mesures de biosécurité visant à contrôler
ces réservoirs modifient les relations entre humains et animaux. Par exemple, à
Hongkong, les bouddhistes prient pour les âmes des oiseaux qui sont abattus par le
gouvernement et relâchent des oiseaux achetés sur les marchés en portant des
masques chirurgicaux. En tant qu’anthropologue, je cherche à décrire comment les
différents points de vue impliqués dans la préparation aux émergences zoonotiques
peuvent être pris en compte.

Lire aussi Coronavirus : « En France, l’obligation de porter le masque serait une

révolution »

Le masque est devenu obligatoire dans les lieux publics clos. Dans quelle
mesure va-t-il modifier nos relations sociales ?

Le port du masque dans les lieux publics va à l’encontre de la vision du citoyen français
qui doit se présenter à visage découvert. Il s’est imposé en Europe après avoir été un
objet commun en Asie depuis la crise du SRAS en 2003. La France, qui a interdit le
foulard islamique en 2004, n’a pas saisi ce que cette crise a produit dans les sociétés
asiatiques. Le masque retire des éléments d’interprétation dans l’interaction – il faut
regarder les yeux plutôt que la bouche – et provoque des gênes matérielles et
symboliques.
Mais il suscite également une étonnante inventivité dans les pratiques de fabrication.
Il est devenu un signe de la prise au sérieux de la pandémie, mais cela n’exclut pas la
fantaisie. Même s’il devient obligatoire dans certains lieux publics, aucune loi ne peut
prescrire quel type de masque il faut porter, ce qui laisse une place à l’initiative et à la
diversité.

Qu’est-ce que le Covid-19 a changé le plus fondamentalement dans nos

comportements ?

Les relations sociales sont en train de devenir plus distanciées, plus virtuelles. Nous
n’avions jamais autant communiqué sur Internet, mais nous ne pouvons plus nous
réunir pour discuter ou faire la fête. Les projets sont comme suspendus, dans l’attente
d’une résolution de la crise sanitaire qui s’étire. Pour l’enseignement supérieur et la
recherche, c’est un vrai défi, car il faut prévoir des enseignements en ligne à la rentrée.
Les enquêtes de terrain, qui sont le moteur du travail des sciences sociales, sont pour
l’instant impossibles. Ce sont autant de défis pour la réflexion collective, qui doit
apprendre à faire avec l’imprévisible.

Lire aussi La crise du coronavirus, « une occasion à saisir pour changer notre mode
de vie »
La Chine a été le foyer du virus, mais elle n’en est plus l’épicentre. Les pays de
l’hémisphère Sud sont-ils en train de devenir des « sentinelles » des pandémies ?

La Chine a étouffé les nouveaux foyers de SARS-CoV-2, comme celui de Pékin en

juin, avec des mesures très lourdes de confinement et de dépistage. Le gouvernement
de Xi Jinping saisit l’occasion de cette crise sanitaire pour contrôler sa population et
envoyer des signaux au reste du monde, comme on le voit dans sa reprise en main de
Hongkong. Les pays du Sud semblent indiquer à l’Europe les mesures qu’il faudra
prendre à l’automne : Melbourne se reconfine, l’Afrique du Sud est en couvre-feu. Ce
ne sont pas vraiment des sentinelles, car celles-ci lancent l’alerte au début d’une
épidémie, mais ce sont bien des indicateurs que la pandémie va durer longtemps.

Lire aussi « Wuhan, épicentre du coronavirus, est un lieu très sensible

politiquement »
Une politique écologique peut-elle naître de cette crise, comme l’illustrerait notamment
le résultat des élections municipales en France ?

Ces élections ont fait percevoir un besoin de relocalisation de la politique et de

l’économie. Je le sens sur les marchés de mon lieu de vacances, où les gens
échangent avec plaisir, alors que ces marchés ont été fermés pendant le confinement.
Tandis que les marchés financiers continuent à bien se porter malgré la crise
économique qui menace, les marchés aux produits frais suscitent une attractivité.

C’est une hypothèse que je vais tester dans les années à venir à propos des marchés
aux animaux vivants en Chine, qui ont été dénoncés comme des lieux de saleté et de
cruauté : ils répondent plutôt à un manque de confiance dans les supermarchés et à
un besoin d’interaction réelle entre producteurs et consommateurs. Ce qui était à
l’origine de la crise sanitaire en serait peut-être une solution : l’hypothèse est
paradoxale, mais l’anthropologie part souvent de paradoxes pour construire sa
méthode comparative.
Nastassja Martin : « Nous vivons une crise du
récit »
Par Nicolas Truong
ENTRETIEN« Penseurs du nouveau monde » (6/6). Dans un entretien au « Monde »,
l’anthropologue spécialiste des populations subarctiques gwich’in (Alaska) et
évène (Kamtchatka) explique comment nous pouvons inventer, sur le terrain,
une nouvelle « écologie des relations ».

Entretien. Anthropologue, spécialiste des populations subarctiques, Nastassja Martin a

publié Les Ames sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska (La
Découverte, 2016) et Croire aux fauves(Verticales, 2019), passionnant récit de sa « collision »
avec un ours dans les montagnes du Kamtchatka qui la fit connaître du grand public. Elle revient
sur son parcours et sa mobilisation citoyenne dans le canton de La Grave, au cœur du massif
des Ecrins.

Dans quelle mesure les populations indigènes subarctiques que vous avez étudiées
et auprès desquelles vous avez vécu sont-elles aux avant-postes du réchauffement
climatique ?

Je suis partie en Alaska il y a quinze ans pour étudier l’animisme, cette manière d’être au monde
qui considère que les êtres avec lesquels nous cohabitons dans un milieu particulier possèdent
une âme, une intériorité comparable à celle des humains. Je croyais débarquer sur une terre
relativement préservée, où les Gwich’in, ces chasseurs-pêcheurs de langue athabascan vivant
entre le nord-est de l’Alaska et le nord-ouest du Canada, continuaient de chasser les caribous
comme ils le faisaient depuis les temps immémoriaux. J’ai découvert un monde ruiné qui ne
faisait plus sens pour les autochtones eux-mêmes.

A Gwichyaa Zhee (Fort Yukon), je n’ai pas vu d’animaux, pourtant si présents sur les routes
alaskiennes, mais des indigènes alcoolisés titubant dans les ruelles glacées, dévastés par la
colonisation américaine et l’économie pétrolière. Une grande dépression se dégageait de ce
lieu, largement due au fait que leurs relations aux animaux et à la forêt avaient été interrompues.

Armée des meilleures intentions du monde, la politique des parcs nationaux aux Etats-Unis peut
se montrer néfaste : en ôtant aux autochtones la possibilité de chasser, elle transforme des
milieux éco-humains en espaces purifiés des relations constitutives entre les humains et les
animaux. Sans parler du tourisme de masse prétendument écologique qui se développe alors
que les rivières débordent et que la biodiversité se réduit à peau de chagrin.

Une partie des Gwich’in ne résiste-t-elle pas à cette assignation à résidence et au

désastre écologique ?

Certains groupes marginaux gwich’in se battent afin de pouvoir à nouveau chasser et

réinvestissent l’animisme face aux institutions « naturalistes », qui considèrent que les humains
vivent dans un monde séparé de celui des non-humains. Mais cela reste très minoritaire. C’est
pourquoi j’ai voulu aller voir ce qui se tramait de l’autre côté du détroit de Béring, au
Kamtchatka, qui est l’équivalent russe de l’Alaska américaine, à ceci près qu’on y extrait du
gaz et qu’on y vit dans les ruines du soviétisme.
Lire aussi Alaska, Patagonie, Alpes : partout dans le monde, la fonte des glaciers
s’accélère

L’Alaska et le Kamtchatka condensent sur leurs territoires une partie des tensions de la
mondialisation, des conflits géopolitiques aux rivalités énergétiques jusqu’aux
bouleversements écologiques. Mais contrairement aux Gwich’in, les Evènes, avec lesquels j’ai
travaillé, résistent de manière moins souterraine. Ces éleveurs de rennes venus de l’Altaï ont
été contraints de vivre dans les kolkhozes sous l’ère communiste, mais certains sont repartis en
forêt en 1989, lorsque s’est fait sentir ce que l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch
appelle « la fin de l’homme rouge ». Depuis six ans, je suis un clan familial évène reparti vivre
à 400 kilomètres de toute piste carrossable, dans la région d’Icha, dans l’est du Kamtchatka,
sous le volcan Itchinski. Une façon pour eux de résister à l’ordre extractiviste et à la prédation
productiviste afin de vivre leur animisme de la manière la plus cohérente possible.

Une partie de leurs liens avec les non-humains passe par le récit, les histoires, la
mythologie. Vous aussi, vous apportez une importance singulière à la narration. Pour
quelles raisons ?

Nous n’avons pas encore métabolisé la catastrophe écologique, ni mis en récit l’incertitude de
nos temps désorientés. Nous manquons d’histoires, nous vivons une crise du récit. Les Evènes,
eux, en possèdent d’innombrables, qui peuplent leurs jours et leurs nuits et qui informent leurs
trajectoires quotidiennes face à des animaux qui ont toujours été imprévisibles, et à des milieux
de forêts et de toundras aujourd’hui soumis à des transformations climatiques brutales. Par
ailleurs, ils ont déjà vécu l’effondrement lorsque, subitement, l’expérience communiste s’est
désagrégée.

Lire aussi « Croire aux fauves », de Nastassja Martin : l’étreinte de l’ours

Evidement, il ne s’agit pas d’importer en Occident une cosmologie animiste pour répondre à la
crise systémique à laquelle, nous aussi, nous faisons à présent face. Mais il est urgent de
pluraliser les réponses face à l’incertitude et donc de faire entendre leurs voix, eux dont les
manières d’être au monde ont été passées sous silence depuis les premiers instants de la
colonisation, ou pire, instrumentalisées à nos propres fins. Leur façon singulière d’entrer en
relation avec les autres êtres vivants ne deviendra peut-être pas la nôtre, mais du moins peut-
elle nous informer des « possibles » lorsque le monde dans lequel nous vivons se délite et qu’il
faut bien trouver, en dedans et au-dehors, les moyens de se métamorphoser.

N’est-ce pas ce que vous faites dans « Croire aux fauves », dans lequel vous mettez
en scène votre histoire, celle d’une femme qui se reconstruit et se régénère après son
corps à corps avec un ours ?

Sans doute. Renouer avec les puissances du récit littéraire permet effectivement de médiatiser
d’autres ontologies que la nôtre et, surtout, de faire sentir au plus grand nombre ce que peuvent
être les relations, les émotions et les mondes qui nous traversent en tant qu’anthropologues.
Mettre en récit un mode d’être au monde, c’est le rendre à sa singularité et à son histoire, tout
en mettant en exergue sa perméabilité, c’est-à-dire la possibilité d’un métissage, d’une
hybridation avec ce qui lui est a priori extérieur. La littérature, telle que j’en ai fait l’usage
dans Croire aux fauves, permet de saisir ce qui se passe dans la zone médiane de la rencontre
entre des mondes différents et pourtant sensibles les uns aux autres. L’objectif de ce décalage
vers les « entre-mondes » est politique : il s’agit de pluraliser les réponses et donc les questions
face au monde qui vient, et la possibilité renouvelée d’un dialogue entre elles.

Cette forme de résistance par l’invention de nouvelles formes de vie n’est-elle pas
également en train de se développer en France ?

Les multiples ZAD sont des collectifs qui s’organisent afin de changer de modes de vie, en
métamorphosant les relations aux autres êtres vivants. Leur efficacité est indéniable. Cette
forme d’occupation et de mobilisation s’étend et gagne des combats politiques et économiques
que leurs détracteurs avaient tôt fait d’annoncer perdus d’avance. Dans le canton de La Grave,
où je suis installée, un collectif citoyen (La Grave autrement) s’est formé afin de lutter contre
la construction d’un troisième tronçon de téléphérique à La Grave, dont la finalité non avouée
est de ressortir des cartons le vieux projet du « Grand Oisans », prévoyant de relier les stations
de l’Alpe d’Huez, des Deux-Alpes et de La Grave. Il s’agit de perforer la montagne d’un
nouveau pylône et d’une gare d’arrivée « écologique » pour optimiser le Disneyland de la
glisse, au moment où les glaciers autour de la Meije perdent 20 à 30 mètres chaque été.

Car il n’y a pas que les autochtones du Grand Nord qui perçoivent, lorsque les forêts brûlent,
que le permafrost fond et que la banquise disparaît sous leurs pieds. Nous assistons nous aussi,
dans nos régions, à ses effets concrets et dévastateurs sur nos écosystèmes ; des effets qui
commencent doucement à nous toucher au cœur de nos existences. Le projet du Grand Oisans,
contrairement à ce qu’affirment ses investisseurs et bénéficiaires, continuerait à corrompre ce
qui fait la spécificité et la diversité de notre territoire. S’ils pensent que la préservation des
milieux montagnards continue de passer par le développement des infrastructures existantes ou
par leur reconstruction sous des normes prétendument plus écologiques, c’est qu’ils n’ont pas
réellement saisi les enjeux du monde à venir ou, pire, qu’ils ne sont pas intéressés à les saisir
puisqu’ils vont à l’encontre de leurs intérêts financiers.

Lire aussi D’une ZAD à l’autre, tour d’horizon des conflits environnementaux

Bien sûr, c’est compliqué de faire une ZAD sur un glacier ! Mais il existe d’autres leviers pour
faire prendre conscience à un maximum de gens del’inadéquation de ce type de projets
dantesquesavec l’état du monde actuel. La fragilité du glacier, sa fonte et son recul, son
impermanence, sont le miroir des nôtres. S’il y a une chose à faire, c’est de s’intéresser aux
relations plurielles qui peuvent être renouées au sein d’une localité telle que celle-ci, plutôt que
de continuer à exploiter tant et plus les entités naturelles de nos territoires. Nous devrions
regarder ceux dont la mort est annoncée depuis longtemps et qui disparaissent sous nos yeux
avec la même bienveillance dont il faudrait faire preuve avec nos aïeux au seuil de la mort,
atteints d’une maladie incurable face à laquelle seules les pratiques de soin et d’amour valent
la peine d’être défendues.

Au sein de ce collectif qui rassemble plus de 500 personnes, nous pensons qu’il est possible de
« faire vie » dans nos montagnes sans être uniquement dépendants de l’industrie des loisirs.
Chaque collectif est dépositaire d’un mode particulier de relation au monde. Des petits éleveurs
aux chasseurs ou à ceux qui renouent avec l’agriculture de montagne, en passant par les acteurs
du tourisme local, jusqu’aux spécialistes des écosystèmes montagnards qui travaillent au col du
Lautaret, il y aurait largement de quoi faire dialoguer ce monde sur d’autres bases que celles du
profit économique.
Mais ce n’est pas tout : les régions de montagne frontalières françaises sont depuis plusieurs
années le théâtre des migrations de personnes venues de pays en guerre, ravagés par la famine
et la déprédation de leurs habitats. Nous les mettons à la porte. Est-ce faire preuve d’une
écologie des relations ? Si un jour ma fille s’assoit sur le banc de son école à côté d’un gamin
venu du Tchad ou du Soudan qui lui raconte son histoire, son pays, sa langue, la guerre, ses
parents et sa famille, et comment c’était là-bas, quelles histoires aura-t-elle à lui raconter, elle,
du monde dans lequel elle vit ?

Nastassja Martin, anthropologue animiste

Les Evènes – population d’éleveurs de rennes du Kamtchatka, qu’elle étudie et dont

elle partage la vie, au nord de la Sibérie – lui donnent le nom de « Matukha ». Ce mot,
dont il faut prononcer le « kh » comme la jota espagnole, signifie « ourse ».
L’anthropologue Nastassja Martin, connue pour ses travaux sur les Gwich’in (Les
Ames sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, La Découverte,
2016), est même appelée « miedka », c’est-à-dire la femme « marquée par l’ours ».
Lors d’une expédition hors des terres reculées où les Evènes se sont réenforestés afin
d’échapper au collectivisme soviétique comme à l’économie extractiviste, l’ethnologue
fut en effet attaquée par un ursidé et s’en est miraculeusement sortie. De cette
rencontre initiatique, de ce chemin de croix clinique, elle tira un subtil et fascinant
récit, Croire aux fauves (Verticales, 2019). « Un livre qui se mesure à Tristes
tropiques, de Claude Lévi-Strauss, n’hésite pas à dire le philosophe Pierre
Charbonnier, car il s’agit d’une méditation sur la relation ethnographique et la façon
dont l’ours fut, pour elle, une passerelle entre deux mondes. »

Née en 1986 à Grenoble, dans une famille où les parents étaient chercheurs en
politique sociale, Nastassja Martin est une intellectuelle de terrain, l’une des rares à
avoir étudié et appris la langue des populations indigènes subarctiques de part et
d’autre du détroit de Bering, les Gwich’in (Alaska) et les Evènes (Kamtchatka).
Une « ethnologue de haut vol » qui a toujours été « singulière, bien loin du respect de
la bienséance, des codes et habitus universitaires », remarque Pierre Charbonnier,
qu’elle retrouvait pendant ses études à la bibliothèque Claude-Lévi-Strauss du Collège
de France, le point de ralliement des ethnologues en formation. « Un écrivain au
tempérament bien trempé, témoigne son directeur de thèse, l’anthropologue de la
nature Philippe Descola, ce qui lui permit de faire un terrain exceptionnel dans des
conditions particulièrement difficiles, où la température atteint parfois – 40 °C. »

« Les cartes en main »

Nastassja Martin est une montagnarde aussi, une femme d’extérieur, une
intellectuelle outdoor qui a « la rage de vivre dans le monde sauvage », poursuit-il.
Une chercheuse consacrée, qui pratique l’alpinisme et le ski de randonnée : « Il y a
une ivresse de la haute montagne. Un intense bonheur propre au
détachement », écrit-elle. C’est d’ailleurs dans le massif des Ecrins qu’elle rencontra
des Alaskiens qui la mirent sur la piste des Gwich’in.

Nastassja Martin est une intellectuelle engagée aussi, qui, dans la région où elle s’est
installée, s’investit dans un collectif citoyen (La Grave autrement), qui lutte contre un
projet dantesque de l’industrie du tourisme qui déstabiliserait l’écosystème
montagnard des Ecrins. Une intellectuelle écopolitique, donc, qui voit de près les effets
du réchauffement climatique dans les territoires subarctiques, où les forêts brûlent et
les saumons ne remontent plus les (mêmes) rivières, mais aussi en France, où les
glaciers fondent chaque année comme neige au soleil.

Sportive, jeune, brillante, courageuse et rigoureuse, assurément atypique mais dotée

des palmes académiques, à la fois retranchée et médiatique, « elle a toutes les cartes
en main », résume son ami Pierre Charbonnier. Saura-t-elle les jouer ? Elle rédige en
tout cas son second livre d’ethnologie sur les populations évènes, préface le dernier
livre d’Anna Tsing aux éditions La Découverte et prépare aussi un film sur son terrain
sibérien. Elle écrit toujours sur deux cahiers, l’un diurne – rempli de descriptions
minutieuses –, l’autre nocturne – peuplé de songes animistes. Du massif du
Klioutchevskoï, le plus haut volcan du Kamtchatcha, aux forêts de la taïga, de la Meije
à l’Alaska, elle devait « aller au-devant de [son] rêve ». C’est certain, Nastassja Martin
a bien toutes les cartes en main.