Selected Proceedings of

%e rrliirty-9{intli Jlnnua{

Mountain Interstate Foreign Language Conference

Atrapados en la galerfa de los espejos: hacia una poetic a de la lectura

en "Pierre Menard," de Jorge Luis Borges

Santiago Juan-Navarro Colwnbia University

Clemson, South Carolina September 28-30, 1989

Editors

Slxto E. Torres

s. Carl King

ATRAPADOS EN LA GALERIA DE LOS ESPEJOS:

HACIA UNA POETICA DE LA LECTURA EN "PIERRE MENARD" DE JORGE LUIS BORGES

Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t6 el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. Fervor de BUI!flOS AirtS (1923)

Santiago Juan-Navarro Columbia University

"Pierre Menard, autor del Quijote (1939) contiene todos los fundamentos de la teorfa de la creaci6n poetica de J.L. Borges. En el cuento del escritor argentino asistimos a un ejercicio de critica literaria en estado puro. Aqui no hay tramas policiales (como en "El jardin de los senderos que se bifurcan") 0 mundos imaginarios evocadores de fantasias ut6picas ("TI6n, Uqbar, Orbis Tertius.") El tono de esta pieza clave de Borges rezuma la frialdad del ensayo crltico aunque, como veremos, la ironia es tambien uno de sus rasgos distintivos,

La trama aparentemente no puede ser mas sencilla: un simbolista frances, Pierre Menard, cuya capacidad literaria deja bastante que desear (a juzgar por el inventario que de su obra hace el narrador) se propone reescribir literalmcnte el Quijote. Debajo de este sencillo argumcnto se esconde una de las estructuras rnetanarrativas mas complejas de la ficci6n postmodemista y un precedente claro de la teorla de la recepci6n y del posestructuralismo.

En la obra que ellector tiene en sus manos (una antologfa de cuentos titulada Ficciones, escrita por un autor, lector y crftico impenitente llamado Jorge Luis Borges), se encuentra un relato que lleva por tftulo "Pierre Menard, autor del Quijote." El cuento esta narrado por un lector-crftico pedantesco y poco fidedigno que comenta la obra de un tal Pierre Menard, un autor-lector-crftico no mas fidedigno que el narrador y que acomete la alucinante empresa de reescribir el Quijote. En este juego interminable de espejos el punto de partida es Ficciones y el de llegada (si es que este existe) es otra ficci6n, la novela de Cervantes, una novela de novelas en la que el autor espanol emprendi6 la tarea no menos alucinante de reescribir, parodiandola, toda la tradici6n literaria preexistente,

102

Santiago Juan-Navarro

Tras un detenido anli!isis, d~ los fragme~tos mas sugestivos del cuento, comentare las consecuencias ultimas de esta interminable red referencial en la que sujeto y objeto intercarnbian posiciones hasta provocar el vertigo textual del lector (mise-en-abyme],

En la enumeraci6n que el narrador hace de la obra de Menard al comienzo del cuento, no podemos dejar de pensar en un episodio parecido que l1~ne lugar en la .no.vela de Cervant~: el famoso escrutinio que el canonigo hace de la biblioteca de Don Quijote (capitulo VI de la primera parte). Al igual que el can6nigo, el narrador de "Pierre Menard" carece de todo sentido de la verosirnilitud, aunque con su estilo seudocientffico pretenda todo 10 contrario.

Entre las obras del autor frances destaca una que evoca los habitos literarios de Tlon y ellibro laberintico de Ts'ui Pen en "El jardfn de los senderos que se .bifurca.n": "Una monograffa sobre la posibilidad de construir un vocabulario poetico de conceptos que no fueran sin6nimos 0 perffrasis de los que informan el l~nguaje comu.n, 'sino objetos ideales creados por una convencion y esencialmente destinados a las necesidades poeticas'" (48).

El caracter contradictorio y par6dico de las obras mencionadas cobra expresi6n de nuevo en otro de los textos de Menard, cuyo tftulo alude a uno ~e los. temas recurrentes en Borges (la irrealidad de la realidad): "Una mvecuva contra Paul Valery, en las Hojas para la supresion de fa realidad de Jacques Reboul. (Esta invectiva, dicho sea entre parentesis es el reverso exacto de su verdadera opini6n sobre Valery)" (50).

En total el narrador cita por orden cronol6gico diecienueve tftulos (ensayos, traducciones, prefacios, etc.) pertenecientes a 10 que considera como "la obra visible de Pierre Menard." De "la subterranea, la interminablemente her.oic~, la impar" e "inconclusa" dice que "consta de los capltulos noveno y trigesirno oc:ta~o d~ la pnrnera parte del don Qujote y de un fragmento del capltulo vemtId6~ (51) .. El narrador p~c~ con.sciente del aparente absurdo de tal afirmacion e msiste en que la justificacion de la misma constituye el objeto primordial de su ensayo.

La posibilidad de que el lector crea que la intenci6n del simbolista frances fuera escribir un Quijote contemporaneo, es inmediatamente descartada por su comentarista: "No queria componer otro Quijote-lo cual es flicil--:sino el Q~i~ote. Imitil agregar que no encar6 nunca una transcripci6n mecanica del original; no se proponfa copiarlo. Su admirable ambici6n era producir unas paginas que coincidieran-palabra por palabra y linea por linea--con las de Miguel de Cervantes" (52).

En. su elaboraci6n de un. Quijote identico, per? propio, Menard baraj6 dos posibles metodos, El pnmero consistfa en la identificacion biografica con el au tor original: "ser Miguel de Cervantes ... pero 10 descart6 por facil" (53). Menard pretende "s~guir siendo ~enard y llegar al Quijote, a traves de las expenencias de Pierre Menard (53). Lo que parece un enigma adquiere un nuevo signif~cado si interpretamos el proyecto del autor imaginano como una alegona de la lectura, entendida 6sta como proceso de reescntura permanente.

Pero antes de desarrollar este pun to, convendrfa profundizar en los

103

MIFLC Proceedings motivos que I1evan a Menard a elegir el Quijote como objeto de re-creaci6n (0 re-lectura), Esta pregunta la avanza el comentarista-"l.Por que precisamente el Quijote ? dira nuestro lector," (54)-y ofrece para su justificaci6n algunos interesantes comentarios del propio Menard. Estos proceden de una carta dirigida aI narrador. La carta de Pierre Menard cormenza dicien-

do: "EI Quijote me in teresa profundamente, pero no me parece l.c6mo

10 dire? inevitable EI Quijote es un libro contingente, el Quijote es inne-

cesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologfa (54).

Lo que parece una comentario despectivo de la obra de Cervantes es, a la luz de la crftica de la lectura y el postestructuralismo, un elogio del Quijote como paradigma y pieza fundacional de la metaficcion, Como sugieren Wolfgang Iser en The Act of Reading (1978) y Roland Barthes en "The Death of the Author" (1977), el concepto del texto susceptible de nuevas escrituras, plantea la obra de arte no como objeto cerrado destinado a la contemplaci6n pasiva de espectadores poco exigentes, sino como punto de partida en el proceso generador del "efecto estetico," que tiene lugar, en ultima instancia, en la mente del lector. Los comentarios que siguen de Pierre Menard inciden en el mismo tema: "Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito" (55).

En SIZ (1975) Barthes establece una distinci6n entre textos cerrados, que denomina "Iegibles" (lisibles}, y textos abiertos 0 "escribibles" (scriptibles). Las novelas realistas serfan un ejemplo del primer grupo. En eIlas el lector se lirnita a ejercer el papel de "consumidor" de un significado previamente establecido. Por el contrario, en el segundo grupo (los textos "escribibles") se incluirfan las novelas de vanguardia que exigen del receptor un papel activo como "productor" del significado. Desde este punto de vista, la descripci6n que Menard hace del Quijote como un libro "no escrito" no debe considerarse, pues, como descalificaci6n, sino como vindicaci6n de la pennanente contemporaneidad de la novela de Cervantes.

La elecci6n que Menard hace del Quijote, y la que Borges hace de Menard como re-escritor del Quijote, no es, de ningUn modo arbitraria. Tanto en la novela de Cervantes como en el cuento de Borges podemos apreciar todos aqueIlos rasgos que Linda Hutcheon (1980) y Patricia Waugh (1984) consideran caracterfsticos de la Iiteratura autorreferencial: la dispersion del punto de vista narrativo, la dialectica entre ficci6n y realidad, la parodia de los generos Iiterarios precedentes, el juego verbal e intertextual, y 10 que aiin es mas importante, la tematizaci6n del acto de la lectura dentro del propio texto, Como un recorrido de estas caracterfsticas dentro de la obra de Cervantes nos obligarfa a una reescritura del Quijote, me centrare en los tres (0 cuatro) capftulos a que alude el narrador de Pierre Menard."

EI primer fragmento citado por el comentarista es el capftulo noveno de la prirnera parte. Un capitulo cargado de sugerencias, ya que en este punto Cervantes introduce la figura del narrador ficticio Cide Hamete Benengeli, y con el todo un entramado estructural en el que la voz autorial se difumina hasta desaparecer por completo.

EI esquema de "cajas chinas" propio de la metanarrativa adquiere pro-

104

Santiago Juan-Navarro

fundidad a medida que avanza la lectura de la obra de Cervantes, alcanzando su mayor grado de complejidad durante la relaci6n de los cuentos interpolados. En tales ocasiones se nos presenta a un segundo narrador cuya historia es inclufda por un traductor morisco para compensar la "sequedad" de la narraci6n de Benengeli. Esta narraci6n se intercala en medio de la historia de don Quijote y Sancho recogida por el cronista arabe, el cual es, a su vez, traducido por el mencionado morisco, cuya obra edita elllamado "autor segundo," de quien el lector deduce un autor implfcito. Todo eIlo como resultado del encuentro de la obra de un tal Miguel de Cervantes con un lector potencial. Tras meditar brevemente sobre esta organizaci6n laberfntica el lector se puede preguntar con raz6n quien es el autor de la obra que tiene entre sus manos. La importancia del capitulo IX del Quijote reside en que en 61 se cuestiona por primers vez la autoria de Cervantes como creador del Quijote, algo que se repetira a 10 largo de toda la novela y que se convierte en el cuento de Borges en uno de sus temas principales.

EI capitulo trigesimo del Quijote aparece explfcitamente comentado en el texto de Borges. Se trata del "Discurso de las armas y las letras." En este pasaje Cervantes hace un panegfrico del hombre de armas en detrimento del humanista. EI narrador ve en eIlo un impulso paralelo aI del propio Menard que, como hemos comprobado, se complacfa en exponer ideas contrarias a aqueIlas en las que crefa: "habito resignado e ironico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por 61" (56).

En cuanto al tercero de los pasajes que cita Borges (0 mejor, la voz narrativa del cuento), no queda claro si el fragmento del capftulo XXII al que se refiere el texto pertenece al tomo I 0 al II de la novela cervantina. En cualquier caso, como sugieren Tamara Holzapfel y Alfred Rodriguez (1977: 675), ambos capftulos son notables por sus implicaciones, y la ambigUedad existente en esta alusi6n parece ser un intento mas de Borges por remedar el modo de composici6n d la diable que considera caracterfstico en Cervantes. EI capitulo XXII de la primera parte relata la aventura de los galeotes cuyo protagonista es Gines de Pasamonte, autor de La vida de Gines de Pasamonte, un nuevo ejemplo de autorreferencialidad en el que los personajes autores de una ficci6n que no es ni mas ni menos que la historia 0 ficci6n de sus propias vidas, de sus propias realidades. Un dato adicional que me parece interesante es el hecho de que Gines de Pasamonte aparezca en la segunda parte del Quijote en el episodio del retablo de Maese Pedro, donde se superponen de modo inquietante los pIanos de la rea1idad y la ficci6n.

EI capitulo XXII del segundo volumen del Quijote es igualmente notable. En 61 se resumen inicialmente los acontecimientos de las bodas de Camacho (bodas que no tienen lugar, por cierto) , las aficiones seudointelectuales del Primo (con la consiguiente parodia de la erudici6n libresca), y 10 que es mas importante, la bajada de don Quijote a la Cueva de Montesinos. Esta nueva Imagen del viaje aI mas aliA parodia el mito universal del descenso que el propio Borges recreara en "EI jardfn de los senderos que se bifurcan." En el interior de la Cueva de Montesinos el Quijote pierde la noci6n de realidad y es absorbido por la fuerza incontenible de su inconsciente.

105

MIFLC Proceedings

Pero el momento culminante de "Pierre Menard" se produce cuando el comentarista de la obra afirma: "El texto de Cervantes y el de Menard son verbal mente identicos, pero el segundo es infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)" (57). EI papel de Ia ambigiiedad y la indeterminaci6n en la estructura comunicativa del texto ha sido analizado en profundidad por la fenomenologia y la hermeneutica, Para Roman Ingarden el objeto estetico nunca esta plenamente determinado, sino que se manifiesta de forma embri6nica. EI papel dellector consiste en cubrir los espacios de indeterminaci6n (spots of indeterminacy) abiertos en el texto (1973: 252-53). Cuando la concreci6n de la ambigiiedad se lIeva a cabo mediante el acto de la lectura, surge el objeto estetico como "armonfa polif6nica" (1973: 369-73). Esta misma idea la desarrolla Iser en su discusi6n de los "espacios vacios" (blanks) de la obra literaria. En opini6n de lser los cam bios de la perspectiva narrativa se traducen en vacios que ellector debe completar. Los espacios vacios regulan, por tanto, la actividad representativa del lector, estimulando su respuesta con forme a las condiciones establecidas por el texto (1978: 195-203).

Con el objeto de comprobar 10 dicho anteriormente el comentarista del cuento borgeano com para un fragmento de la novela de Cervantes con el correspondiente a la obra de Menard. En el texto del autor espaflol se lee: ". .. la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de 10 pasado, ejemplo y aviso de 10 presente, advertencia de 10 por venir" [enfasis del autor] (57). EI texto de Menard es identico, pero, aI mismo tiempo, radicalmente diferente: " ... la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de 10 pasado, ejemplo y aviso de 10 por venir" [enfasis del au tor] (57).

Como indica el narrador, en el texto de Cervantes, redactado en el siglo XVII, tal enumeraci6n no es mas que "un mero elogio ret6rico de la historia" (57). La obra de Menard, en cambio, contemporanea de la psicologia de la percepci6n de William James, presenta un atentado al concepto tradicional de la verdad, una apologia revolucionaria del subjetivismo, ya que "no define la historia como una indagaci6n de la realidad sino como su origen" (57). En el Quijote de Cervantes la tensi6n entre Ia ficci6n caballeresca y la realidad picaresca de la Espafla del momento constitufa uno de los motivos centrales de la novela. Aunque el referente mas inmediato 10 facilitaban los generos y lradiciones literarias mas populares (Ia novela pastoril, la sentimental, la morisca, etc.), la confrontaci6n entre el mundo Iibresco del hidalgo loco y la realidad empfrica del momento jugaba todavia un papel decisivo. EI universe referencial del Quijote de Pierre Menard hay que buscarlo, en cambio, en el mundo de la ficci6n, una ficci6n que, a su vez, remite otras muchas. La realidad para Menard es, en ultima instancia, un artificio, el resultado de la capacidad fabuladora del hombre.

La conclusi6n del relato abre una nueva perspectiva en el analisis de 10 que podrfarnos considerar como la reversibilidad del fen6meno intertextual. La posibilidad de leer obras anteriores desde nuevos puntos de vista acaba por modificar la obra original, multiplicando hasta el infinito su potencial significativo. La teorfa de las influencias pierde, por tanto, el caracter cronol6gico que se Ie habfa atribufdo lradicionalmente:

106

Santiago Juan-Navarro

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tecnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tecnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones err6neas. Esta tecnica de aplicaci6n infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida .... Esa tecnica puebla de aventura los Iibros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Celine 0 a James Joyce la Imitacion de Cristo lno es una suficiente renovaci6n de esos tenues avisos espirituales? (59)

Esta misma idea sera reelaborada por Borges a 10 largo de toda su carrera Iiteraria y muy especialmente dentro de sus ensayos. En el articulo titulado "Kafka y sus precursores" afirma que "cada escritor crea a sus precursores, su labor modi fica nuestra concepci6n del pasado, como ha de modificar el futuro" (Otras inquisiciones, 1952: 128). Pero es en "Pierre Menard" donde encontramos por primera vez todos los elementos recurrentes de la poetica de Jorge Luis Borges. La tematizaci6n de su teorla literaria a1canza en este breve cuento su mayor grado de complejidad y perfecci6n. EI acto de escribir y el acto de leer se equiparan dentro de un texto concebido como punto de encuentro de todos los textos,

Durante la lectura de "Pierre Menard, autor del Quijote" el lector es emplazado entre dos espejos ficticios que se reflejan interminablemente. EI vertigo textual que se desprende de esta situaci6n s610 se resuelve mediante Ia aceptaci6n del artificio narrativo. Un artificio que ha llegado a modificar nuestra visi6n del espacio y del tiempo y, por 10 tanto, de la realidad misma.

BIBLIOGRAFIA

Barthes, Roland. SIZ. Trans. R. Miller. New York: Hill & Wang; London:

Jonathan Cape, 1975.

__ . "The Death of the Author." Image-Music-Tea. Trans. S. Heath. New York: Hill & Wang; London: Fontana, 1977.

Borges, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Sur, 1952.

__ . Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1975.

Holzapfel, Tamara. y Alfred Rodriguez. "Apuntes para una lectura del Quijote de Pierre Menard." Revista lberoamericana 100-101 (1977): 671-17.

Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. London & New York: Methuen, 1980.

Ingarden, Roman. T_he Literary Work of Art:· An Investigation on the Borderlines of Ontology. LogIC. and the Theory of Literature. Trans. George G. Grabowicz. Evanston,l11: Northwestern UP, 1973.

107

MIFLC Proceedings

Iser, Wolfgang. The Act 0/ Reading: A Theory 0/ Aesthetic Response. Baltimore:

Johns Hopkins UP, 1978.

Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice 0/ Self· Conscious Fiction.

London & New York: Methuen, 1984.

108