Vous êtes sur la page 1sur 1

la propriété linguistique du je opérateur de épanchement de polysémie, ou du sentiment

glissement. Ce que montre la signature de des choses.


la chanson populaire. Ou chez Apollinaire Il a fallu, après l'impossibilité de plusieurs
celle que j’ai perdue L ’année dernière en mois, la faille d’un changement de mon
Allemagne Et que je ne reverrai plus... Vrai, temps et de mon espace, pour retrouver le
biographiquement. Mais l’activité poétique retour du poème, et pour t’écrire, à toi,
n’a rien à voir avec la vérité biographique. c’est-à-dire sur la poésie. Tu avais dit : on
Un poème est du donné non donné. Qu’il prendra l’hiver. J’y ai ajouté le printemps.
y ait « mensonge » (les dates fictives des Un des éléments de ce retour est un petit
poèmes de Hugo) ou vérité, le poème est poème, en nahuatl, entraperçu dans une
un vivre-écrire qui fait du particulier un introduction à la langue. Je te le cite de
concret généralisable, une énonciation-ré­ mémoire, et il en est appauvri : « Un enfant
énonciation. On pourrait ajouter des notes. mort parle à sa mère et lui dit enterre-moi
Justement, on les ajouterait. Comme tu as sous le foyer : quand tu pleureras et qu’on
écrit, la vie, alors, « apparaît plutôt comme te demandera pourquoi, tu diras c’est à
un supplément à l’œuvre » (Reliefs, p. 12). cause de la fumée. » On sait quand le travail
Pourtant ce sont des indissolubles. On du poème commence, on ne sait pas, et on
n’écrit pas ce qu’on veut, mais par et dans espère ne pas savoir, quand il finit.
ce qu’on vit. Un, qui est singulier. Le poème A toi.
parle « de très ailleurs et de très près (ibid.,
p. 14). Comment, sinon? La vraie biogra­ 1. La traduction est une figure de poésie,
phie, l’écriture de la vie, est le poème. C’est comme rapport à une spécificité langue-
l’activité poétique qui fait apparaître le non- culture. C’est pourquoi la traduction importe
poème. à la poésie, et à la théorie : elle fait une
La poésie, étant ce glissement du je, est un poétique expérimentale. C’est ainsi que je te
présent du passé — du présent — du futur. lis : « Peut-être tant qu’il y aura des langues
Elle est et n’est pas (dans) le présent. Il lui différentes et que l’un n’est pas né dans la
faut le retrait, le retour. En quoi tout versus langue de l’autre, il y aura ‘ poésie ’, autre­
lui est consubstantiel. La rime n’est qu’une ment dit plaisir, à entendre le secret réservé
figure privilégiée, dans notre culture, de ce de la langue de l’autre... » (Reliefs, p. 27).
retour sur soi. Je parle d’un versus ou d’une Nos langues aussi sont traductibles, — l’une
« rime » qui fassent tout le système de dans l’autre, et nous donnent ce plaisir.
l’œuvre. Pas du « terrible concert pour 2. La contradiction entre le théorique (qu’on
oreilles d’âne », comme disait Eluard. La ne sait pas) et le didactique (qui enseigne né­
rime au sens courant n’est qu’une figure de cessairement ce qu’il enseigne comme un
ce retour généralisé, une image grossière, savoir, vérité établie, sans Contradictions)
devenue insupportable comme code, pour prolonge et avive la contradiction ancienne
nous — ici — maintenant. Même si les rai­ entre l’activité poétique, le métier didacti­
sons théoriques, pour et contre, n’ont pas que : la répétition de ce qu’ont fait les autres,
toujours été comprises. Pour être justifié, le l’enseignement de l’admiration, le dressage
versus intérieur doit donc être système, va­ à la répétition, pour la programmation cultu­
leur : le retour du présent sur lui-même, du relle — l’antipoésie, puisqu’elle pousse à la
sens sur lui-même, du je sur lui-même, insé­ poétisation. Mais cette contradiction est à
parablement. Il me semble que c’est par là tenir, elle nous tient, particulièrement dans
que la poésie est une recherche du sens du une période de professionnalisation de l’in­
langage, une figure du langage, cette mise tellectuel. Ne serait-ce que pour enseigner
à l’épreuve des théories, cette nécessité de la contradiction. Ronger. L’ironie. Quand les
la théorie. Contre la dualisation schizophré­ temps sont durs, les intellectuels redevien­
nique de notre culture, l’activité poétique et nent des clercs. Des professionnels, qu’on
l’activité théorique font un même et double réduit, et dont on réduit l’activité. Toute
travail. Pendant que la méconnaissance des crise y contribue. Et symboliquement le
doctes et des politiques fait de la poésie un papier. Leur propre travail théorique a pu

90

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.