Vous êtes sur la page 1sur 128

Walter Benjamin

Sentinelle messianique

saïd
Nous cheminons dans une histoire noueuse, avec ses
mornes plaines et ses collines inspirées, ses hauts plateaux
monotones et ses soudains escarpements. Installés depuis un
demi-siècle dans un paysage continental qui se voulait
immuable, avec ses clôtures, ses murs mitoyens, et ses
querelles de voisinage, nous étions presque habitués à cette
nouvelle éternité géographique, dessinée, de pactes en confé-
rences, selon le sillon des bombes et le sillage des chars.
Déjà, cette éternité se lézarde. Au moment précis où l'on
décrète hâtivement sa fin, !'Histoire se rebiffe. La croûte des
idées reçues craque sous les retours de mémoire. Moment
incertain. Présent perplexe, assailli par un passé intarissable,
qui délivre par saccades et embardées, pêle-mêle, ses vérités
censurées et ses douteux fantasmes.
Il n'y a, décidément, pas d'affaires classées. Vrais criminels
et faux coupables échangent leurs masques. L'enquête est
toujours réouverte.
Pour nous aventurer dans ce labyrinthe, nous avons choisi
Walter Benjamin, non comme guide, mais comme modeste
passeur. Qui, mieux que cet outsider errant et rebelle,
pourrait relier les pis.tes du langage, de l'histoire et de la
politique au carrefour des grandes traditions culturelles
européennes ?
Nous nous engagerons sur ses traces, effacées avec des
précautions d'Indien, à la recherche de la brèche couverte de
broussailles, qui permettrait d'échapper à l'éternité toujours
© Pion, 1990.
ISBN 2-259-02379-7 7
WALTER BENJAMIN INTRODUCTION
recommencée. Dans sa galaxie mélancolique, nous croise- affilées. Appelant à «défricher des domaines sur lesquels la
rons ses étoiles jumelles, et nous éprouverons les attractions folie s'accroît jusqu'à présent», à «gagner du terrain avec la
d'affinités discrètement électives. Jusqu'à trouver les infimes hacbe aiguisée de la raison sans regarder ni à droite ni à
bifurcations d'où partent des sentiers encore inexplorés. gauche pour ne pas devenir la proie de l'horreur qui attire au
C'est le moment du commentaire.
plus profond de la forêt vierge», ce pacifique irréconciliable
Nous nous lancerons à la poursuite du Messie insaisissable, avait le goût de l'arme blanche, indispensable à toutes les
évanoui aussitôt qu'entrevu. Nous le verrons, au fil de s-es résistances et les guérillas de l'esprit.
métamorphoses, abandonner les vieilles défroques reli- Car «tout le sol devrait être défriché par la raison et être
gieuses, pour le retrouver, sécularisé el laïcisé, lacérant le purifié des broussailles de la folie et du mythe» 1•
présent de la pointe de ses «peut-être». Son principe espé-
rance ne sera plus alors un principe de béatitude, mais un
principe d'intelligibilité, d'orientation dans les dédales de
l'histoire.
C'est le moment de l'origine.
Nous découvrirons que les traces de Benjamin nous ont
conduits à un seuil d'où s'épanouissent en étoile de nouvelles
pistes, celles de la pensée stratégique, d'un temps non
mécanique, d'une éthique sans Dieu. De ce nouvel embran-
chement, nous nous retournerons vers Marx, pour le réveiller
des cauchemars fébriles de ce siècle.
C'est le moment du réveil et de la porte entrouverte.
Chemin faisant, nous aurons exploré à tâtons les contours
d'une raison messianique. Point de rencontre entre la théorie
et la pratique, le nécessaire et le possible, l'universel et le
singulier, elle refuse aussi bien les secrets réservés d'une
connaissance hermétique que les certitudes partagées d'une
science faussement démocratique.

Il y a cinquante ans tout juste, Benjamin s'est arrêté,


infiniment las d'une planète disloquée, promise à de redou-
tables embrasements. De ce brasier sont sortis un mauvais
ordre et un faux équilibre, une mauvaise réconciliation et de
fausses amnisties, un mauvais compromis et de faux oublis.
Peut-être Benjamin avait-il pressenti qu'il n'y aurait guère
place pour lui dans ce monde mal taillé. Sa douceur têtue et
raffinée cachait une intransigeance sans accommodements.
Le passeur était aussi le gardien vigilant d'une ligne de
partage, de démarcation. Dans les plis nuancés et rassurants
1. Walter Benjamin, Paris capitale du xx< siècle, le livre des passages, Cerf,
de ses capes, il dissimulait des dagues redoutablement 1989.

8
SENTINELLES

La politique prime désormais


l'histoire 1•
Fiat ars, pereat mundus, tel est le
mot d'ordre du fascisme, qu~ Marinetti
le reconnaît, attend de la guerre la
satis/action artistique d'une percep-
tion sensible modifiée par la techni-
que. C'est là évidemment la parfaite
réalisation de l'art pour l'arl Au temps
d'Homère, l'humanité s'offrait en spec-
tacle aux dieux de /'Olympe; elle s'est
faite maintenant son propre spectacle.
Elle est devenue assez étrangère à elle-
même pour réussir à vivre sa propre
destruction comme une jouissance
esthétique de premier ordre. Voilà
quelle esthétisation de /apolitique pra-
tique le fascisme. La réponse du com-
munisme est de politiser l'art 2•

Le 26 septembre 1940 à Port-Bou, Walter Benjamin est


mort comme un chie!), suicidé dans sa quarante-neuvième
année, au bout d'un chemin qui ne menait plus nulle part,

1. W. Benjamin, Paris capitale du XX' siècle, le Livre des passages, Cerf,


1989, p. 405.
2. W. Benjamin, l'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique,dans
Poésie et Révolution, Oenoël, 1971, p. 21 O.
SENTINELLES
WALTER BENJAMIN
bataille, dont Hitler ne sera que l'épilogue, il est ailleurs.
vaincu absolu, en des temps où les vainqueurs n'étaient pas
beaux à voir. Lorsqu'il se tourne vers le bolchevisme, c'est pour se heurter
Au moment, proprement catastrophique, du pacte de la de plein fouet au Thermidor stalinien et à la bureaucratie
honte entre Hitler et Staline, au seuil du désastre, au fond du arrogante. Quand il franchit les Pyrénées, la route de l'Amé-
désespoir, il opposait à la lourde mécanique du progrès la rique est déjà fermée. On ne passe plus.
faible étincelle de la rédemption messianique, au martèle- Ce décentrement, ce décalement, cette marginalité aigui-
ment linéaire des légions en marche le «saut du tigre dans le sent la perception de l'histoire qui se fait. Sa Correspondance 1
passé», saut de l'ange et saut de la mort. et son Journal de Moscou 2 en portent témoignage. Rongé par
Tard venu au communisme, sa fidélité à la mystique juive la maladie d'Asja Lacis, par la solitude, par les menus soucis
le tenait à l'écart des raisons d'État, triomphante dans le de la vie quotidienne moscovite, il est d'autant plus sensible
stalinisme, embryonnaire dans le sionisme. Son judaïsme non au malaise morbide de ce qui est en train de se jouer à travers
religieux entrait en dissidence contre la pétrification bureau- la défaite de l'opposition.
cratique de la pensée. G. Scholem s'exaspérait de l'attraction «Moscou telle qu'elle se présente maintenant, pour le
réciproque entre ses deux pôles magnétiques, marxisme et moment, révèle, réduites à un schéma, toutes les possibilités:
mystique juive. Juxtaposition arbitraire de démarches surtout celles de l'échec et du succès de la révolution. Mais
incompatibles? Pourtant, Benjamin s'obstinait. Peut-être dans les deux cas, il y aura quelque chose d'imprévisible et le
l'ambiguïté et la double pensée étaient-elles le signe d'une tableau sera considérablement différent de toute peinture
époque où le communisme se fendait en deux, sans qu'il soit programmatique de l'avenir et cela se dessine aujourd'hui
encore possible d'en démêler tout à fait les fragments brutalement et nettement chez les hommes et dans leur
opposés. Aux inquiétudes de son ami pour sa schizophrénie environnement 3.» Dans Moscou, où se jouent non seulement
théorique, il répondait: «Le lien philosophique entre les deux le sort de la révolution russe mais le tableau du siècle, il se
parties de mon étude, que tu ne saisis pas, sera apporté par promène, attend beaucoup, se perd dans des banlieues
la révolution beaucoup plus que par moi-même.» incertaines, choisit des poupées, fait des parties de dominos,
A condition de concevoir la révolution non comme une assiste à des pièces de théâtre dont il ne comprend pas un
simple accélération sur la pente de la facilité historique, mais mot, espère un geste, un frôlement d'Asja, un moment
comme «un combat pour le passé opprimé», au nom des d'intimité.
«générations vaincues». Chemin faisant, il observe, note. Il croise des nepmans
Benjamin devinait, de connaissance profonde, d'expé- faisant étalage de leur précaire et rapide fortune, «mercantis
rience vive, que l'autre barbarie, la barbarie nazie, dont on héroïques», «nouvelle bourgeoisie» en sursis. Il s'irrite de la
ignorait encore toute la portée, n'était pas le dernier mot du nouvelle religiosité d'État et de son esthétique monumentale,
capitalisme, ni son dernier spasme, avant les lendemains du déploiement de faucilles et de marteaux, de la sanctifica-
radieux; pas un accroc à sa normalité, mais une tendance tion de la technique au détriment de l'érotisme. A l'extérieur,
~écurr~nte de s~ nature. Face à cet ennemi de toujours, le gouvernement du «socialisme dans un seul pays>> cherche
1mposs1ble de deserter, de désarmer, sans condamner du la paix. A l'intérieur, il cherche à «suspendre le communiste
même coup les vaincus de jadis et de naguère à la répétition
infernale de la défaite. 1. W. Benjamin, Correspondance, Aubier, 1978, 2 tomes.
2. W. Benjamin, Journal de Moscou, L'Arche, 1983. Voir aussi Hildegard
~a vie_de Be~jamin n'a cessé de battre à contre-temps. En Brenner, Asja ùicis, profession révolutionnaire, PUG, 1989.
3. Lcurc.- à M. Buber, le 23 février 1927.
pleme revolut1on allemande, quand se ioue le sort de la
'
13
12
WALTER BENJAMIN SENTINELLES

militant». Radek reproche à son manuscrit sur Goethe pour haut, Je regard clair, le terrain dévasté par les grandes défaites
!'Encyclopédie soviétique de mentionner la lutte de classe dix du siècle, l'œuvre conjuguée du nazisme et du stalinisme.
fois par page... La censure rôde. On discute de !'Opposition de Ainsi assiste-t-il sans illusions à l'avortement des fronts
gauche et de son sort. «La génération qui était active au populaires, où «tous sont accrochés au fétiche de la majorité
temps de la révolution vieillit. C'est comme si la stabilisation de gauche et ne se trouvent pas gênés que celle-ci mène la
de la situation de l'État avait fait s'introduire dans leur vie un politique avec laquelle la droite provoquerait des insurrec-
calme, voire une indifférence comme on n'en acquiert tions». Ce qui lui «semble terrible dans le cas de l'Autriche
d'ordinaire qu'avec l'âge.» comme dans le cas de l'Espagne, c'est que Je martyre n'est pas
L'État bureaucratique vampirise la classe et confisque la subi au nom de la propre cause, mais au nom d'une propo-
politique. Le lien est rompu entre !'«expérience» et les «mots sition de compromjs: que ce soit le compromis de la précieuse
d'ordre» qui tournent à vide. Par un étrange tour de passe- culture autrichienne avec une économie et un État infâmes,
passe, le pouvoir s'emploie à «dépolitiser toute la vie civique» ou le compromis de la pensée révolutionnaire espagnole avec
en organisant une «insinuante politisation de la vie» tout le machiavélisme des dirigeants russes ou le mammonisme
court. Il échange de la politique authentique, de la politique des dirigeants locaux» 1•
civique d'en bas, contre de la mauvaise politique frelatée, de Alors qu'il combat philosophiquement le stalinisme, politi-
la politique étatique d'en haut 1•
quement, il ne l'aborde que de façon oblique, comme s'il
«Avec la grande valise sur mes genoux, je suis allé en
s'imposait une réserve. Dans ses Écrits autobiographiques,
pleurant, par les rues crépusculaires, à la gare.» Le 1er février
sans livrer à fond sa propre pensée 2, il s'efface devant les
1927, Benjamin quittait Moscou. En pleurant. Sur son amour
malheureux avec Asja, sans doute. Il y avait dans ces larmes propos de Brecht qui n'est pas tendre avec la dictature du
toute l'amertume d'une lucidité historique en éveil. Kremlin, une dictature sur le prolétariat, une «monarchie
ouvrière», qui exprime son «angoisse devant l'Etat fourmi-
tout au long de ses textes, Benjamin fait front contre le lière», et découvre dans le Procès un livre prophétique, où l'on
nazisme dont il comprend très tôt le sens et la menace. Il met «voit avec la Gestapo ce que peut devenir la Tchéka». Il sait
à nu la responsabilité théorique et pratique de la social- «qu'il ne peut y avoir d'économie socialiste dans un seul
démocratie. Il ne cite pratiquement pas Staline. Dès 1926, il pays».
lit le Capital et Où va l'Angleterre 2• En 1927, il discute Brecht suivait l'évolution de l'Union Soviétique. Un soup-
passionnément avec Brecht du conflit entre Staline et çon demeurait à ses yeux, exigeant une approche sceptique
Trotski, de l'antisémitisme en URSS. Son voyage à Moscou des affaires de la Russie. «Si un jour il s'avérait fondé, il
l'éclaire sur les enjeux du combat qui se livre entre le faudrait combattre le régime et le combattre publiquement.
«socialisme dans un seul pays» et la révolution «ininterrom- Mais hélas, ou Dieu merci, comme vous voulez, ce soupçon
pue». En 1931, il découvre «avec un grand enthousiasme» n'est pas encore aujourd'hui une certitude 3.» Benjamin
] 'Histoire de la Révolution russe puis Ma vie 3, semble s'accrocher à ce doute. Prudence? Complexe de
Exercé aux prémices de la catastrophe, il contemple de l'outsider? Ou nouvelle manifestation de son «indécision
pathologique» devant la complexité du langage et du monde?
1. Journal de Moscou, les 30 décembre 1926 et 8 janvier 1927.
2. L. Trotski, Où va l'Angleterre?, EOI, 1971. 1. Lettres à Frietz Lieb (9 juillet 1937) et à Karl Thieme (27 mars 1938),
. 3. L. Trotski, Histoire de la Révolution russe, Points/ Seuil, 1967; Ma vie, citées par P. Ivernel dans Walter Benjamin et Paris, Cerf, 1986.
Livre de poche, 1966. Coïncidence temporelle: l'assassinat de Trotski à 2. W. Benjamin, Écrits autobiographiques, Bourgois, 1990.
Coyoacan précède d'un mois le suicide de Benjamin. 3. Ibid, p. 361.

14 15
WALTER BENJAMIN SENTINELLES
Après les procès de Moscou et le pacte germano-soviétique, - me plonger dedans pour des considérations de principe ne
le doute est levé. Staline a légué son nom à un phénomène m'est pas possible 1.»
inouï, désignant non seulement la dégénérescence bureau- Adhérer à Moscou au parti communiste, ce serait rejoindre
cratique du premier État issu d'une révolution socialiste, le parti des vainqueurs. Ses amis immigrés allemands sont
mais encore le détournement absolu d'un idéal. «Avant», il y «membres ici de la classe dominante»: «Celte reconstruction
avait au bout des mots (communisme, internationalisme, de toute une puissance de domination rend certes la vie si
socialisme) des promesses lumineuses. «Après», il y a l'acca- extraordinairement pleine de sens.» C'est la «vie des cher-
blement, le brouillard et les ruines. cheurs d'or au Klondyke»: «On creuse du malin au soir pour
Du stalinisme, le langage et la vision de l'avenir sortent trouver du pouvoir.»
bouleversés. Le nazisme a pu être pensé (à tort) comme une Il invoque des raisons de principe, alors que ce sont~la
exception ou une monstruosité passagère. Le stalinisme ne réticences de circonstance. En Allemagne, il n'envisage son
peut en aucun cas être traité comme une parenthèse ou un adhésion au parti communiste que comme «une entrée
mauvais détour. Il brise irrémédiablement la confiance dans expérimentale» ou« un épisode». Un passage. Il faudrait pour
la ligne droite du progrès historique. cela «un coup de pouce du destin». Résistance privée d'un
petit-bourgeois incurable? ou résistance instinctive à l'avène-
Au fur et à mesure que ressuscite la mémoire, apparaît la ment d'une nouvelle raison d'État? Benjamin assume, non
démesure de ce grand théâtre de la cruauté. Le rêve, qui, au sans interrogations, sa position d'«outsider de gauche».
siècle passé, portait l'espoir d'un monde nouveau, vire au Sentinelle solitaire.
cauchemar des poignards et des poisons médiévaux, alliés
aux techniques d'extermination les plus modernes. L'an- Un livre sur Benjamin, une dissertation seraient contradic-
cienne morale s'est effondrée avant qu'une nouvelle ne soit toires à leur sujet, qui impose de recourir aux procédés de
formée. Dans la béance de ce «déjà plus» et de ce «pas montage, collage, citations explicites ou cachées, pratiqués
encore», surgit un cynisme politique typiquement moderne. par Benjamin lui-même. Pour nous, Benjamin devient à son
Une nouvelle époque apporte une nouvelle immoralité poli- tour une image dialectique, le point de cristallisation d'une
tique 1• pensée messianique aux prises avec les hypostases de la
A cette époque, à cette immoralité, les Thèses sur le concept raison historique.
d'Histoire déclarent une guerre solitaire et sans merci, une L'histoire rythmique du possible ne se laisse pas réduire en
guerre de longue durée, prête s'il le faut à toutes les ruses et système. Pareils aux mosaïques médiévales, à leur fragmen-
les dissimulations d'un communisme marrane. tation majestueuse, l'essai ou le traité assignent à l'intelli-
gence un «travail micrologique» sur les éclats dispersés de la
pensée. Le propre de l'époque, c'est que «tout se brise en
L'engagement de Benjamin n'est jamais une adhésion. A morceaux et ces morceaux se brisent eux-mêmes en mille
Moscou, il s'est posé la question: «Ce qui d'abord va sortir de autres». Voici venu le temps d'une pensée de résistance
là en Russie: peut-être une réelle communauté socialiste, minuscule, de courage dans l'infime, de sauvetage par le
peut-être également quelque chose de tout différent. Le détail, travaillant obscurément dans les intervalles de la
~ombat qui en décide se déroule de façon ininterrompue. totalité brisée.
Etre objectivement lié à cette situation est autrement fécond «Le concept de style philosophique n'a rien de paradoxal.
1. L Trotski, Staline, Grasset, 1948. 1. Lettre à Jula Radt, le 26 décembre 1926.

16 17
WALTER BENJAMIN SENTINELLES

Il a ses postulats. Ce sont: l'art du discontinu, par opposition ques. Sa construction appelle à «reprendre le principe du
à la chaine des déductions; la démarche patiente et obstinée montage». Le montage cinématographique inspire la
du traité par opposition au geste du fragment, la répétition méthode de travail de !'écrivain, le montage littéraire. «Je n'ai
des motifs par opposition à la platitude de l'universalisme; la rien à dire. Seulement à montrer 1.» La matière première de
plénitude concise de la positivité, par opposition à la polémi- ce montage n'est autre que la citation. Ecrire l'histoire, c'est
que négative 1.» Tout au long de son œuvre, on trouvera la la «citer». Le concept même de citation historique implique
même volonté de «dater la tristesse» et de réveiller d'une gifle d'arracher le sens à son contexte pour le métamorphoser. De
la vérité endormie. même, la composition romanesque prend pour modèle (<l'em-
Cette dissidence discrètement persévérante s'exprime pilement de morceaux de bois»: l'action doit leur laisser du
d'abord par un style: «Ma notion d'un style et d'une écriture, jeu, «être elle aussi entièrement conçue pour être dévorée,
par là même hautement politique, est celle-ci: conduire à ce être elle aussi tout à fait à l'opposé de toute construction
qui est refusé au mot: là où cette sphère de défaillance du architecturale et monumentale» 2•
langage éclate avec la puissance qu'aucun mot ne peut dire,
là seulement peut jaillir entre le mot et l'acte dynamique Par des voies différentes, judaïsme et marxisme peuvent
l'étincelle magique, qui est l'unité de l'un et de l'autre, l'un et œuvrer à réconcilier mémoire et histoire, les nappes énigma-
l'autre également effectifs 2.» Quand le mot devient simple tiques de la mémoire collective et le scintillement symbolique
moyen «il prolifère». Comme la marchandise, le langage de l'événement historique. Benjamin en veut pour preuve sa
s'emballe au détriment du sens, échappe à la parole, et propre trajectoire: «Ce livre (le Trauerspie~ n'était certaine-
devient, à son tour, fétiche automate. Résistant à ces dévalua- ment pas matérialiste, bien que déjà dialectique. Mais ce que
tions, le style d'en bas, fruit d'une longue gestation, s'oppose j'ignorais en le rédigeant n'a cessé depuis de me devenir plus
aux brèves propagations de la mode d'en haut. clair: de ma place très particulière de philosophe du langage,
Le style montant tient tête à la mode descendante. une médiation permet de passer au mode d'approche propre
du matérialisme dialectique, si tendue et problématique
A contre-courant des architectures monumentales de l'his- qu'elle soit. Mais absolument aucune à celle[...] de la science
toire universelle, Benjamin échafaude de «grandes construc- bourgeoise 3• »
tions à partir de très petits éléments», cherche <(dans l'analyse Instinctivement, il retrouve les traces de la <(science alle-
du petit moment singulier le cristal de l'événement total». Il mande», celles de Goethe, Hegel, Marx, recouvertes par le
veut exprimer l'ensemble par le détail, le général par le bitume de la science positive. «Jamais je n'ai pu chercher et
particulier, l'intérieur par l'extérieur, élaborer un savoir en penser autrement que dans un sens, si j'ose ainsi parler,
miettes, en <(morceaux arbitrairement découpés», mais qui théologique, c'est-à-dire conformément à la doctrine talmu-
conservent la mémoire de leur rapport. Puzzle. Comme le dique des 49 degrés de signification de chaque passage de la
Zibaldone de Leopardi, le Paris de Benjamin est un puzzle. Torah. Or, les hiérarchies du sens, la platitude communiste la
Livres inachevés, ce sont des labyrinthes réglés, des laby- plus rebattue les respecte davantage que l'actuelle profon-
rinthes d'écriture, des relevés de citations sans commentaire. deur bourgeoise, qui n'en tient qu'un seul, l'apologétique 4.»
L'histoire n'obéit pas aux fausses évidences chronologi-
1. Le Livre des passages, p. 476.
!· W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand. Flammarion, 1985, 2. Ecrits autobiographiques, p. 183.
preface. 3. Correspondance, tome Il, p. 43.
2. Correspondance, tome I, p. 118. 4. Ibid, tome II, p. 44.

18 19
WALTER BENJAMIN SENTINELLES

Le langage n'a pas à délivrer une vérité, mais à proposer un cachée? Le parti pris de l'écriture minuscule, de la résistance
bouquet de sens. Il n'y a pas une seule voie de la sagesse, mais arc-boutée dans les failles et fissures de la totalité brisée, de
sept sentiers, qui ne sont pas à sens unique. Le texte ne la guérilla dans l'infime, ne constitue pas une fuite esthétique.
capture pas, ne possède pas le message. Sa polysémie refuse Il exprime une stratégie de l'urgence au cœur de la catas-
aussi bien l'apologétique bourgeoise ou social-démocrate, trophe, le moment de déconstruction des grands édifices de
que le dogme stalinien. Il sollicite une lecture. 11 propose à la Raison abstraite et étatique, le rejet de la grande alliance
chacun ses clefs. démocratique du concept, de la ligne Maginot théorique face
Question de pudeur. Question de respect. au déferlement des totalités totalitaires, le refus de tout Front
populaire en philosophie 1•
La mémoire aussi est un puzzle, interMinablement fait et L'intelligence critique prend le maquis.
défait, et le montage un va-et-vient permanent, une intelli-
gence des rapports et des relations. Avant même que n'appa- «Nous sommes attendus», s'impatientait Benjamin. Non
raisse l'informatique, le livre est déjà «comme le montre le par la postérité, qui a tout son temps devant elle. Mais par les
mode de .production scientifique actuel un intermédiaire vaincus d'hier, par la cohorte millénaire des perdants. Il
démodé emre aeux systèmes différents de fichier. Car dépend de nous que leur défaite se répète et s'éternise, ou
l'essentiel est tout entier contenu dans la boîte à fiches du qu'elle s'interrompe et que l'histoire - pourquoi pas? -
chercheur qui a composé le livre, et le lecteur qui travaille sur change de sens.
lui l'incorpore à son propre fichier» 1• L'invention se réfugie A notre tour, nous sommes attendus. Benjamin a rejoint ce
désormais dans le frottement amoureux et le télescopage des cortège des vaincus et attend avec eux le réveil qui mettra fin
fiches. Elle est un jeu de construction, culminant dans un livre aux cauchemars de ce siècle.
composé presque exclusivement de citations. La pensée se L'heure est-elle en train de sonner?
glisse discrètement dans les jointures et les interstices, là où Effondrement des dictatures bureaucratiques? Enfin!
jaillit du sens. Triomphe de la démocratie sans adjectifs? Ou revanche du
La citation est, avec le commentaire, un des plus vieux arts fétiche de la marchandise, qui a encore plus d'un tour dans
juifs: «Je ne vais rien dérober de précieux, ni m'approprier son sinistre sac!
des formules spirituelles. Mais les loques et les déchets: je ne Quand Benjamin calligraphiait à la lueur de sa chandelle,
veux pas en faire l'inventaire, mais de la seule manière il était «minuit dans le siècle». Midi le juste a aussi ses démons.
possible leur rendre justice: les utiliser 2.» Adéquate aux Dans la grande braderie des rêves et des rébellions, le Messie
images dialectiques, l'écriture kaléidoscopique ne renonce est aujourd'hui accusé, rendu responsable des grandes
pas à l'ensemble; elle ne s'abandonne pas au chaos des constructions autoritaires de !'Utopie. Le Messie n'est pas
fragments, à l'émiettement des aphorismes. Distraitement, entrepreneur de travaux publics, tout au plus un modeste
patiemment, modestement, elle prend et repose ses mor- chiffonnier, un ramasseur de pierres, un facteur Cheval.
ceaux, elle les assemble et tâtonne, convaincue qu'il y a Ce Messie laïcisé ne vient pas du futur. 11 n'apporte rien de
encore de l'ordre dans ce chaos. Mais qu'il n'est jamais certain. Il déploie toujours au présent la gerbe de ses
immédiat.
Fin des grands systèmes philosophiques? Harmonie 1. Les écrits de G. Politzer dans les années du Front populaire offrent un
bel exemple du front populaire philosophique, qui subordonne Je marxisme
1. W. Benjamin, Sens unique, Lettres Nouvelles, 1978, p. 176. au rationalisme classique; G. Politzer, la Philosophie er les myrhes, éd.
2. Le Livre des passages, p. 574. Sociales. 1969.

20 21
WALTER BENJAMIN SENTINELLES

possibles. Il oppose aux fétiches monumentaux de la Science du temps, de bifurquer vers des sentiers inexplorés, la
positive, de !'Histoire universelle, de la Raison d'État, disponibilité à voir surgir le Messie qu'on n'osait plus, sans se
l'inquiétude insomniaque de la raison messianique et ses l'avouer, espérer. Passé et futur sont perpétuellement remis
calculs stratégiques. Une raison qui, de la Sagesse d'Abraham en jeu. On ne cesse de miser le tout sur la partie. On est
Aboulafia à la «science allemande» de Marx, respecte les toujours à même de combler ou décevoir une attente.
sciences sans se résigner à leur travail en miettes 1• Les morts en appellent aux vivants pour qu'ils réveillent les
Cette raison n'est pas moins raisonnable que l'autre. morts. Modestement, Benjamin prend son tour de garde dans
la chaîne solidaire des sentinelles messianiques qui se trans-
De quoi se nourrirait encore «la pensée vers l'avant» si le mettent «un secret mot d'ordre», pour que la dernière réveille
principe de réalité dévorait une fois pour toutes le principe de toutes celles qui l'ont précédée.
plaisir, et si le sens du réel engloutissait celui du virtuel? Interminable veille, dans l'angoisse du sommeil et de la
Serions-nous réduits à l'ambition rampante d'une gestion nuit.
réduite aux acquêts et d'une prospérité mai partagée, gardée Fidèlement, obstinément.
par des guetteurs en armes? A la gauche du possible.
Nous aurons toujours mandat de réveiller Benjamin, et, de
proche en proche, la longue généalogie des sentinelles mes-
sianiques. De les sauver de l'annexion à la culture des
vainqueurs et des réhabilitations qui sont, en vérité, des
exécutions posthumes: Marx économiste et philosophe,
contre Marx tout court? Benjamin esthète et critique, contre
Benjamin politique?
Prévoyant le danger, Benjamin prenait les devants.
La politi,que prime désormais l'histoire.
La politisation médiée de l'esthétique doit tenir en échec
l'esthétisation morbide de la politique 2.
La politique n'est pas affaire d'État. Elle est la pensée
stratégique du présent, la possibilité d'interrompre le cours

1. A. Aboulafia, Épitre des sept voies, éd. de l'Éclat. 1990. Pour Aboulafia,
la scienc~ philosophique n'~t qu'une propédeutique à la «science prophéti-
que», qui est aux autres sciences «comme une mère». li affirme aussi la
prééminence de la «science combinatoire•, «science de la logique interne et
supérieure», sur la logique formelle. Quant à l'idée critique de science chez
Marx, opposant la science allemande (la «deutsche Wissenscha/t• de Fichte
et de Hegel), mouvement totalisant de la connaissance, à l'utilité parcellaire
des «sciences anglaises• ou positives, voir M. Sacristan, El trabajo cienll/ico
de Marx y su nocibn de ciencia, dans Sobre Marx y marxismo, !caria,
Barcelone, 1983.
2. Cette esthétisation de la politique, imputée par Benjamin au fascisme
est aussi caractéristique du stalinisme. Voir A. Brossai, le Culte de Lénine:
le mausolée et les statues, dans A l'Est la mémoire retrouvée La Découverte
1990. ' •

22
Première partie

L'ÉTERNITÉ
TOUJOURS RECOMMENCÉE
L'ESPÉRANCE AU FOND DU PUITS

C'est dans le présent qu'il faut trou-


ver la lumière qui éclairera dans le
passé l'histoire du peuple juif depuis la
dispersion 1•
Combien je voudrais, quand la nuit
de mon âme s'assombrit de plus en
plus, quand les redoutables angoisses
de /'au-delà la tordent et la tOT/urent,
être éclairé d'une clar1é soudaine; et,
frémissant à la fois de joie et dëpo11-
vante, murmurer aussi tour bas: le
Messie va venir. Quel tenace espoir en
le Messie jetait les foules sur les pas de
Sereno, de Moïse de Crète, de David
Alcroy, de Sabbarai. Cëtait le plus
tenace désir du bonheur, de la liberté
reconquise 2•

Lorsqu'il peignait, à ras des blés, ses corbeaux d'un noir de


truffe, d'un noir de festin riche, Van Gogh portait déjà dans
son ventre le coup de fusil qui le tua 3• Au moment, propre-
ment catastrophique, du pacte entre Hitler et Staline, rédi-
geant ses thèses Sur le concept d'histoire, Benjamin a déjà
dans ses veines la dose de morphine dont, quelques mois plus
tard, il mourra.

1. B. Lazare, le Fumier de Job, Circé, 1990, p. 27.


2. Ibid, p. 36.
3. A. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Œuvres, tome xm,
Gallimard, 1974.

27
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

Plusieurs de ses écrits ont revêtu la forme de thèses, forme cherchait dans les boutiques de Moscou, pendant l'hiver
à la fois théorique et polémique, jadis théologique, puis 1926. Quant au nain difforme, peut-être entretient-il quelque
politique, saturée de sens; forme à double et multiple fonds 1• obscure parenté avec le pauvre bossu de Recanati, gavé de
Tel un coffre à secrets, qui invite à découvrir ses cachettes, glaces et de sorbets '.
les Thèses s'offrent au commentaire. Le charme rêveur de ce conte oriental est brutalement
Texte d'adieu et geste inaugural à la fois, elles répondent, rompu par une lapidaire explicitation des symboles. On peut
par-delà l'expérience du désastre, aux Thèses sur Feuerbach. se représenter en philosophie une réplique de cet appareil La
A l'optimisme de la transformation historique fait écho, non poupée appelée «matérialisme historique,, gagnera toujours.
pour le contredire, mais pour le corriger, la prophétique Elle peut hardiment défier qui que ce soit si elle prend à son
lucidité de l'interprétation messianique. service la théologie, aujourd'hui on le sait petite et laide et qui,
Texte testamentaire, elles instaurent une tradition et au demeurant, n'ose plus se montrer.
lèguent à notre présent la charge d'un héritage. Double difformité. Difformités jumelles.
Celle, mécanique, du «matérialisme historique», réduit à
son mouvement d'horlogerie désenchantée. En 1939, ce
I «matérialisme historique» n'est pas innocent. Il est devenu
doctrine et orthodoxie 2•
Celle, naturelle, de la théologie abandonnée à la religiosité.
On connaît la légende de l'automate capable de répondre, Séparés, matérialisme historique et théologie sont livrés à
dans une partie dëchecs, à chaque coup de son partenaire et leurs infirmités respectives, la raideur mécanique de l'un, la
de s'assurer lesuccèsde la partie. Une poupée en costume turc, disgrâce physique de l'autre.
narghilé à la bouche, est assise devant l'échiquier qui repose Une nouvelle alliance est nécessaire.
sur une vaste table. Un système de miroirs crée l'illusion que La guerre est déclarée, en son nom, contre la dégénéres-
le regard puisse traverser cette table de part en part. En vérité cence positiviste du matérialisme historique à la mode
un nain bossu y est tapi, maître dans l'art des échecs et qui, stalinienne. Blanqui avait déjà engagé le fer contre les
par des ficelles, dirige la main de la poupée 2• omelettes victorieuses, si promptes, au nom du résultat qui
Mystérieuse dans l'exotisme de son habit, la séduisante compte, à s'excuser d'avoir cassé quelques œufs. «Parce que
poupée évoque les marionnettes automates de Poe, de les choses ont suivi ce cours, il semble qu'elles n'auraient pu
Hoffmann ou de Kleist, l'artefact à visage humain; probable- en suivre un autre. Le fait accompli a une puissance irrésis-
ment aussi les Krtya indiennes, les poupées-poussahs en tible. Il est le destin même. L'esprit en est accablé et n'ose se
papier mâché, ou les poupées en terre cuite, que Benjamin
L Leopardi, dont Benjamin cite, en exergue des Passages, le Dialogue de
1. Défense d'afficher, dans Sens unique, Treiw Thèses •contre les snobs, la Mort et de la Mode.
Thèses provisoires, Zentral park. 2. Déjà dans le Manuel de sociologie populaire de Boukharine (EDI, 1967),
2. Les textes donnés ici en italiques sont la citation intégrale des Thèses. étrillé par Gramsci dans ses Cahiers de prison, et surtout avec le célèbre
La traduction utilisée est celle de M. Gandillac dans l'é dition Poésie et chapitre de Staline, Matérialisme historique et matérialisme dialectique,
Révolution, Denoël. Le commentaire tient compte de la traduction de publié précisément en 1938 dans /'Histoire du PCUS. li existe d'ailleurs de
P. Missac, reproduite en annexe du texte de Blanqui, /'Eternité par les astres, surprenantes affini1és entre Gramsci et Benjamin, qui n'ont pu avoir
La Tête de Feuille, 1973. Nous avons cependant systématiquement corrigé l'occasion de se lire. Ils ont en commun une même critique de la sociologie
la traduction de Eingedenken, et éliminé «commémoration » ou «souvenir» et de l'idée de science. (voir Gramsci, Œuvres choisies, éd. Sociales, 1959,
au profit de «remémoration», conformément à la traduction retenue dans pp. 127, 128, 139, 140, 141) qui s'explique par le tronc commun de leurs
le Livre des passages. sources: Sorel, Bergson ...

28 29
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

révolter... Terrible force pour les fatalistes de l'histoire, certes 1• » Une théologie qui redonne vie et sens au temps mort
adorateurs de ce fait accompli! Toutes les atrocités du et muet, qui retrouve dans la morne succession
vainqueur, la longue série de ses attentats sont froidement chronologique du passé, du présent, et du futur, les enjeux
transformés en évolution réguliére, inéluctable, comme celle capitaux de la Création, de la Révélation, et de la Rédemption.
de la Nature 1.» Le lien organique entre le «matérialisme historique» et la
Décapitant la philosophie, le positivisme sert de refuge aux théologie réside dans la remémoration, la mémoire active,
athées et matérialistes honteux, prosternés devant le stupide distincte du souvenir, qui n'est que «la mémoire glacée» 2• La
entêtement du fait accompli. «De sa prétendue science de la Révolution est aussi restauration et rédemption. Paradis
sociologie, aussi bien que de la philosophie de l'histoire, le perdu et Terre promise s'y rejoignent A condition que tout,
positivisme exclut l'idée de justice. Il n'admet que la loi du exhaustivement, soit sauvé, et que rien n'échappe à la
progrès continu, la fatalité. Chaque chose est excellente à son vigilance mémorielle.
heure, puisqu'elle prend place dans la série des perfectionne- Car la vraie mort serait de «rester là, irregardée» 3•
ments. Elle est au mieux toujours... Le positivisme dénomme Dans l'obscurité de la cathédrale d'Amiens, Ruskin jubile
science particulière chacune des diverses sciences connues, parce que «la petite figure inoffensive et monstrueuse» d'une
et science générale la philosophie positive, c'est-à-dire la fresque «aura ressuscité contre toute espérance de cette
classification comtiste. Il installe ainsi modestement dans mort qui semble plus totale que les autres, qui est la
l'humanité comme science des sciences, quoi? la fantaisie disparition au sein de l'infini du nombre». Il a suffi pour cela
d'un pédant.» qu'elle fût regardée, qu'un baiser rappelât à la vie le détail
En 1939, ce machinisme historique, qui donne à la victoire oublié, qu'un regard rallumât la lueur d'un autre regard. Et
valeur de vérité et pouvoir de verdict, qui durcit la croûte des voici, ajoute Proust, «que la petite figure a revécu et retrouvé
faits, n'est plus incarné par Comte et ses épigones, mais par son regard».
Staline. Le «dictateur tout fait», nourri et forci par les échecs Les historiens manquent souvent à cette œuvre de résur-
de la révolution, célébrait dès 1934 son «Congrès des vain- rection. Au lieu de fouiller d'un regard salvateur les champs
queurs». Il érigeait en principe de,droit que les vaincus ont de ruines et de décombres, ils besognent dans le sillage des
toujours tort, et élevait la raison d'Etat à la dignité de Science vainqueurs: «De cet ordre de créatures d'humble condition,
des sciences. silencieuses, inoffensives, infiniment soumises, infiniment
L'évolution gloutonne ne cesse de dévorer le passé, de dévouées, aucun historien ne s'occupe le moins du monde 4 .»
l'abandonner comme une peau morte. Il a acquitté sa dette. Jusqu'à ce que la nouvelle alliance du matérialisme histori-
Congédié, il peut s'en aller, sans regrets, réduit à une simple que et de la théologie récuse aussi bien l'athéisme calculateur
antériorité sans histoires dans l'enchaînement nécessaire du du bourgeois que la bigoterie sournoise des prêtres.
temps. En son lieu et place, il ne restera bientôt plus que les La poupée automate retrouverait dans cette alliance une
monuments des vainqueurs, les pages blanches de l'histoire, âme passionnée.
et les silences de la mémoire.
Le dos du bossu se redresserait.
A moins que la théologie ne vienne à la rescousse. «La Associés, ils seraient invincibles.
philosophie réclame aujourd'hui que les théologiens fassent
de la philosophie. Mais des théologiens en un autre sens, 1. F. Rosenzweig, l'Écoi/e de la Rédemption, Seuil, 1982.
2. Voir à ce sujet M. Lôwy, Rédempcion et Utopie, PUF, 1988.
1. Textes contre le positivisme, reproduits dans /'Éternité par les astres, 3. Ruskin, la Bible d'Amiens, 10/ 18, 1986.
Op. cit., p. 104. 4. Ibid, p. 156.

30 31
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

probables lendemains. Elle réclame de creuser profond dans


l'épaisseur toujours présente de notre propre temporalité,
pour y puiser des secrets chatoyants. Benjamin rejoint la
II longue rébellion contre les chaînes despotiques de la tempo-
ralité mécanique, de Baudelaire à Proust, de Nietzsche à
Bergson.
L'image du bonheur... Das Bild von Glück ... «Mon état d'âme, en avançant sur la route du temps, s'enfle
«L'un des traits les plus surprenants de l'âme humaine, à continuellement de la durée qu'il ramasse; il fait pour ainsi
côté de tant d'égoïsme dans le détail, est que le présent en dire boule de neige avec lui-même 1.» Cette durée n'est pas
général soit sans envie quant à son avenir.>> Cette réflexion de l'égrènement d'un chapelet, où un instant chasserait l'autre,
Lotze conduit à penser que notre image du bonheur est un grain succéderait à l'autre, chacun réduit au splendide
marquée tout entière par le temps où nous a maintenant isolement de son présent, sans passé ni avenir. Elle est «le
relégués le cours de notre propre existence. Le bonheur que progrès continu du passé qui ronge l'avenir et gonfle en
nous pourrions envier ne concerne plus que l'air que nous avançant», et «se grossit sans cesse d'un présent absolument
avons respiré, les hommes auxquels nous aurions pu parler, nouveau». Il s'agit de ramasser ce passé qui se dérobe, de
les femmes qui auraient pu se donner à nous. l'affûter et de l'aiguiser avec patience, d'en faire une lame qui
Illumination fugace, l'image du bonheur est fonction du taille à vif dans l'avenir.
temps. Elle ne nous attire pas vers les promesses incertaines Le passé n'est jamais révolu. On n'en est jamais quitte avec
et vagues de mondes meilleurs. Hantée par le passé, elle se lui. Il recèle un peuple de potentialités captives ou endormies,
charge, tel un ciel d'orage, des désirs inassouvis, des attentes qu'un baiser du présent peut seul réveiller et délivrer. Cette
déçues et des rendez-vous manqués. connivence du réveil et de la résurrection court souterraine-
Autrement dit, l'image du bonheur est inséparable de celle ment, de Blanqui à Benjamin: «Combien de milliards de
de la délivrance. JI en va de même de l'image du passé que cadavres glacés rampent ainsi dans la nuit de l'espace, en
/'Histoire fait sienne. Le passé apporte avec lui un index attendant l'heure de la destruction, qui sera, du même coup,
temporel qui le renvoie à la délivrance. Il existe une entente celle de la résurrection! Car les trépassés de la matière
tacite entre les générations passées et la nôtre. Sur terre, nous rentrent tous dans la vie... Si la nuit du tombeau est longue
avons été attendus. A nous, comme à chaque génération pour les astres finis, le moment vient où leur flamme se
précédente, fut accordée une faible force messianique sur rallume comme la foudre ... Mais quand un soleil s'éteint,
laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, glacé, qui lui rendra la chaleur et la lumière? Il ne peut
il est juste de ne !.a point négliger. Quiconque professe le renaître que soleil.»
matérialisme historique sait pour quelles raisons. A l'occasion de «chocs résurrecteurs».
Il serait illusoire de chercher la substance ou la matérialité De «conflagrations rénovatrices» 2•
du bonheur dans le grand repos bucolique d'un paradis L'entente tacite entre les générations passées et la nôtre
retrouvé. Il nous est seulement échu de jongler avec son réside dans cette attente. En battant les cartes de l'histoire et
image bondissante, qui surgit, soudaine et insaisissable, dans en redistribuant le jeu, nous pouvons toujours délivrer les
les instants précieux de délivrance ou de libération, ranimant vaincus de leur défaite sans cesse recommencée et de leur
d'un souffle les virtualités que l'on croyait perdues.
L'image du bonheur se rebelle contre les écoulements 1. Bergson, /'Évolution créatrice.
imperturbables du temps et les consolations garanties d'im- 2. Blanqui, /'Éternité par les astres.

32 33
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

tourment éternel. C'est pourquoi nous avons été attendus, Non pour être vengé.
comme nous attendrons à notre tour. A nous, comme à Comment être vengé sans passer du côté des vainqueurs?
chaque génération précédente, comme à chaque ténération Simplement pour être sauvé.
future, est confiée cette faible force, ce fragilà pouvoir
messianique (messianische Kra/t), sur laquelle le passé fait
valoir un droit inaliénable.
Sommation, citation, impossibles à éluder. III

On est toujours couvert de dettes messianiques.


La victoire n'a jamais valeur de vérité. Elle a le souffle A l'arrogance de l'historien positiviste, qui pose sur le passé
court. Vaincre ne prouve rien. «Dans le procès du passé le regard possessif de Dieu, s'oppose la modeste besogne du
devant l'avenir, les mémoires contemporaines sont les chroniqueur, qui recueille sans discrimination ni hiérarchie,
témoins, l'histoire est le juge, et l'arrêt est presque toujours qui ne trie pas entre le gros et le petit, qui laisse au détail et
une iniquité, soit par la fausseté des dépositions, soit par leur à la figurine leur chance intacte de prendre un jour la parole
absence ou par l'ignorance du tribunal. Heureusement, et de bouleverser le sens. «Le chroniqueur, qui narre les
l'appel reste à jamais ouvert, et la lumière des siècles événements sans distinction entre les grands et les petits, tient
nouveaux projetée au loin sur les siècles écoulés y dénonce compte, ce faisant, de la vérité que voici: de tout ce qui jamais
le jugement des ténèbres 1.» advint rien ne doit être considéré comme perdu pour l'his-
Les victoires «aux hanches lourdes» rallient dans leur toire.»
sillage le cortège trouble de tous les opportunismes et de Dans le registre du récit non encore déchu au rang de
toutes les lâchetés. Contre leur piétinement sourd, il reste reportage, dans l'ordre de la mémoire, le chroniqueur est
«une pensée très profonde et très pieuse, une pensée très affectueusement chiffonnier et collectionneur. Il recueille et
pauvre, très hu.mble, une pensée très misérable et très ramasse, sans sélectionner les faits sur le seul critère de leur
touchante; que le jour d'aujourd'hui, si pauvre, fasse appel au taille historique. Il sauve les membres épars des révolutions
pauvre jour de demain; que l'année d'aujourd'hui, si miséra- avortées. Il faut pour cela que rien ne soit négligeable, que nul
ble, que l'année de cette fois, que l'année d'à-présent, si débile, ne soit exclu du banquet des mendiants, que tout soit cité.
fasse appel à la méprisable année de demain; que ces misères Ainsi, quand Michelet suit son temps, «il n'est qu'historien»,
fassent appel à ces misères; que ces débilités à ces débilités; quand il suit son génie, «il est promu mémorialiste et
que ces humilités à ces humilités; et ces humanités à ces chroniqueur» 1•
humanités 2 ». Collectionner les choses tombées, délivrées de leur corvée
Si humble, si débile, si misérable, l'année 1939 fait appel à d'utilité quotidienne, est un acte d'amour, car «le monde est
la faible force de nos pauvres années. Les vaincus du nazisme présent dans chacun de ses objets et ceci selon un certain
et du stalinisme font appel à notre faible force. Le suicidé de ordre». Il faut donc commencer par rassembler précieuse-
Port-Bou, qui, fidèle à l'entente tacite, tendait la main à ment les déchets et les ruines de l'histoire pour en construire
!'enfermé solitaire du Fort du Taureau, fait appel à notre une somptueuse mosaïque. «Pliant sous un tas de débris», le
oublieuse mémoire. dos écorché par le poids de sa hotte, le chiffonnier semble
porter sur ses épaules le poids du monde, de tout ce qui a été
1. Ibid.
2. Péguy, Clio, Gallimard, 1942, p. 152. 1. Ibid., p. 236.

34 35
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

perdu, rejeté ou dédaigné. Cette hotte débordante d'oubli IV


donne au chiffonnier qui s'éloigne la silhouette du malicieux
bossu, qui ne disparaîtra qu'à la venue du Messie. A moins
qu'il ne se révèle être le Messie lui-même, juste avant sa Occupez-vous d'abord de vous nour-
métamorphose. rtr et de vous vêtir, ensuite vous
Certes ce n'est qu'à l'humanité délivrée qu'appartient plei- écherra de lui-même le royaume de
Dieu.
nement son passé. C'est dire que pour elle seule, à chacun de
H ECEl, 1807.
ses moments, son passé est devenu citable. Chacun des
instants qu'elle a vécus devient une citation à l'ordre du jour
- et ce jour est justement le dernier. Pour Michelet, chaque
époque rêve la suivante. Et pour Marx, le passé «pèse sur les La lutte des classes, que jamais ne perd de vue l'historien
vivants comme un cauchemar», dont il faut se réveiller, pour instruit à l'école de Marx, est une luue pour les choses brutes
que le présent puisse enfin réaliser les rêves passés. et matérielles sans lesquelles il n'est rien de raffiné ni
La délivrance n'est autre que ce réveil. spirituel
De tout ce qui est advenu, rien ne doit être considéré perdu. Se nourrir et se vêtir d'abord. La profession de foi matéria-
Collectionné, remémoré, ce qui a été perdu peut en effet être liste affirme l'omniprésence de la lutte de classe dans le
«retrouvé». En attendant cette délivrance, le passé est captif rapport de travail. Lutte pour les choses brutes et matérielles,
et l'humanité, détroussée par les voleurs de mémoire, amné- elle nie le vieux dualisme, méprisant pour le corps et flatteur
sique. Pour l'humanité libérée, et pour elle seulement, en pour l'esprit. Les choses raffinées et spirituelles ne s'y
chacun de ses moments, le passé deviendra citable, au sens réduisent pas à un grossier butin revenant au vainqueur. Le
où la citation, indissociablement citation littéraire et citation raffinement authentique est inscrit dans la lutte même. Ce
à comparaître, équivaut précisément à un sauvetage par la sont les valeurs ressuscitées, réchauffées par l'action, comme
relecture. les paroles gelées de Rabelais: dans la lutte des classes, ce
Ce jour de la citation est justement le dernier. raffiné, ce spirituel se présente tout autrement que comme un
La citation coïnciderait-elle donc avec un Jugement der- butin qui échoit au vainqueur; ici c'est comme confiance,
nier millénariste, une fin de !'Histoire qui répare l'injustice et comme courage, comme humour, comme ruse, comme iné-
rabat définitivement les rivages de la Terre promise sur ceux branlable fermeté qu'ils vivent et agissent rétrospectivement
du Paradis perdu? S'agit-il de la circularité infinie du temps dans le lointain du temps. Les remet en question chaque
mythique rétabli? Ou du moment périssable retrouvé dans nouvelle victoire des dominants.
!'Eternité? Confiance, courage, humour, ruse, inébranlable fermeté
viendront, inlassablement, remettre en question les victoires
précaires dont sont issus les puissants. Réciproquement, ces
valeurs seront en permanence menacées par chacune de
leurs nouvelles victoires. Indécision essentielle de la lutte.
Où rien n'est jamais acquis. Où Je dernier mot n'est jamais
dit.
Où le tout est sans cesse remis en jeu sur la partie.
Où tout se rejoue au présent.
Comme certaines fleurs orientent leur corolle vers le soleil,
'
36 37
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

ainsi le passé, par une secrète sorte d'héliotropisme, tend à se tant que science positive de l'histoire, révèle la ténacité de cet
tourner vers le soleil en train de se lever dans le ciel de esprit propriétaire. En 1939, il se retrouve sous les traits du
l'histoire. Dans une temporalité non linéaire, spatialisée, faite stalinisme, prompt à dresser, au nom de la vérité captive de
d'attractions et de gravitations, de correspondances et de sa science historique, son propre Tribunal.
constellations, le soleil magnétique du présent appelle à lui, En réalité, pour Je matérialiste historique, toute image du
pour leur redonner couleur et vigueur, la ronde des fleurs passé serait irrémédiablement perdue si elle n'était ranimée
passées. Quiconque professe le matérialisme historique ne par l'instant présent. La joyeuse et bonne nouvelle qu'apporte
peut que s'entendre à discerner ce plus imperceptible de tous l'historiographe haletant, à bout de souffle, sort d'une bouche
les changements. Autrement dit, lire dans les chatoiements et qui parle dans le vide, ses lèvres à peine desserrées. Comme
les ombres d'hier Je lever de soleil qu'on ne peut, sans risque si le sens se noyait dans le silence épais des mots. A moins
de s'aveugler, regarder en face. qu'une oreille attentive ne soit encore prête à recevoir et faire
vivre ce message d'antan. «Qui commande le passé com-
mande l'avenir; qui commande Je présent commande le
passé 1.»
V On n'en sort pas: tout se joue au présent.
Le retour en force du passé dans le présent inflige son
démenti à l'ordonnancement supposé de la chronologie.
Le vrai visage de l'histoire s'éloigne au galop. On ne retient S'opère ainsi une révolution copernicienne après laquelle le
le passé que comme une image qu~ à l'instant où elle se laisse passé n'est plus, dans le sillage du temps, une trace évanes-
reconnaître, laisse une lueur qui jamais ne se reverra. cente, un résidu pratico-inerte, un «avant» immobile et
Ainsi Je visage authentique menace-t-il d'échapper à notre révolu. Il demeure un «jadis et naguère», qui gravite autour
regard et de s'effacer. Il ne peut être saisi (arrêté)que le temps du présent, qui rôde autour du maintenant, toujours prêt à
d'un clin d'œil, d'un regard amoureusement échangé. Sa y faire effraction.
révélation et son message doivent être captés en vol. La Encore faut-il conjurer les pertes du temps. Le temps perdu
remémoration, la madeleine trempée dans le thé, Je pavé est à la fois, indistinctement, oublié et dilapidé. Il est retrouvé
inégal sous le pied, le frottement d'un col amidonné méta- dans la fugace rencontre de l'image du passé avec Je présent.
morphosent le passé en art et l'arrachent à la mort. L'image du bonheur ou du passé détient Je pouvoir magique
«La vérité ne nous échappera pas» - ce mot de Gottfried de contredire le déroulement du temps devenu étalon et
Keller caractérise avec exactitude, dans l'image de l'histoire équivalent général des rapports sociaux. D'où le pouvoir des
que se font les historicistes, le point où le matérialisme images cinématographiques, des fondus enchaînés, des
historique, à travers cette image, opère sa percée. Irrécupéra- retours en arrière, dont le rythme ensorcelé défie la linéarité
ble est en effet toute image du passé qui menace de disparaître lisse, et donne encore à r.êver.
avec chaque instant présent qui, en elle, ne s'est pas reconnu Engagé dans les plis de la durée, Bergson avait deviné cette
visé. (La joyeuse nouvelle qu'apporte en haletant l'historio- magie de la lanterne à images: «Les formes que l'esprit isole
graphe du passé sort d'une bouche qu~ à l'instant peut-être où et emmagasine dans des concepts ne sont alors que des vues
elle s'ouvre, déjà parle dans le vide.) prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments
Après avoir dominé la nature, l'avidité possessive prétend cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a
désormais capturer une histoire arrêtée et close. Dans sa
poursuite illusoire d'une vérité définitive, l'historicisme, en 1. G. Orwell, 1984.

38 39
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles L'urgence et le péril affûtent l'intelligence historique.
tendent à se confondre avec leur propre définition, c'est-à- Ainsi Lénine savait-il la subtilité qualitative des équiva-
dire avec la reconstruction artificielle et l'expression symbo- lences temporelles. En révolution, les jours valent parfois des
lique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans siècles et les heures des années. Ces jours et ces heures, qui
l'éternité, si on veut; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus déterminent le cours séculaire des lenteurs historiques,
qu'un avec ce qu'elles ont d'irréel. Au contraire, si l'on traite enseignent ce qu'on n'aurait pas appris en années de stu-
le devenir par la méthode cinématographique, les Formes ne dieuse routine.
sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les Les révélations révolutionnaires sont le propre du matéria-
éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a· de lisme historique, auquel il appartient de retenir fermement
positif dans le devenir 1•••» une image du passé telle qu'elle s'impose, sans qu'il le sache,
Le cinématographe s'annonce comme l'expression appro- au sujet historique à l'instant du péril Sa connaissance est
priée de la tempuralité imagée de la mémoire. La «vue prise» acte de mémoire, de résistance à l'insouciance de l'oubli. EUe
devient prise de vue. En retour, il stimule et nourrit l'imagi- consiste à maintenir en éveil la vivacité et la lucidité défen-
naire vibrant du temps. sives manifestées à l'instant du péril.
Qu'en-est-il, en 1939, de ce péril?
Et qu'en est-il alors du «sujet historique»?
Le péril menace tout aussi bien l'existence de la tradition
VI
que ceux qui la reçoivent. Pour elle comme pour eux, il
consiste à les livrer, comme instruments, à la classe domi-
Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaî- nante. A chaque époque il faut tenter d'arracher derechef la
tre «tel qu'il a été effectivement», mais bien plutôt devenir tradition au conformisme qui veut s'emparer d'elle. Le Messie
maître d'un souvenir tel qu'il brille à l'instant du péril ne vient pas seulement comme rédempteur; il vient comme
Naïve suffisance historienne qui prétend saisir dans son vainqueur de l'Antéchrist. Le don d'attiser pour le passé la
essence la fluidité polysémique du passé, posséder une fois flamme de l'espérance n'échoit qu â l'historiographe parfaite-
pour toutes la vérité documentaire de l'histoire, garantie ment convaincu que, devant l'ennemi, s'il vainc, même les
par la permanence supposée du passé en son être. La morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n'a pas cessé
connaissance authentique consiste à saisir au vol des frag- de vaincre.
ments de cette vérité, à lancer vers eux les flèches acérées, Arracher la tradition au conformisme qui sans cesse
aptes à surprendre le souvenir dans sa brillance éphémère, cherche à s'en emparer, à la réduire à l'esclavage instrumen-
à l'instant du péril. Pas plus que le temps, la vérité n'est tal, à la transformer en pierre, c'est la tâche révolutionnaire
constante et étale. Elle se manifeste soudainement, dans un par excellence. Pas question ici de table rase. Le péril, c'est le
jeu d'éclipses et d'apparitions, dans la brûlure d'un frotte- conformisme, la perpétuation routinière des vainqueurs, la
ment de sens. mise à mort de la somptueuse tradition. Chargée de conjurer
Il y a des heures et des minutes de vérité. ces périls, la Révolution est affaire de conservation autant
De précieuses révélations, de fuyantes rencontres. que de novation.
Le Messie n'est pas attendu seulement comme rédempteur,
mais aussi, vieille obsession apocalyptique, comme vain-
1. H. Bergson, /'Évolution créatrice. queur de l'Antéchrist. Lutte de classe et messianisme s'entre-

40 41
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

tiennent et se réactivent mutuellement 1• A l'historiographe pas intact. D'où le sentiment d'inexpiable culpabilité qui
(Geschischtsschreiber)seul, et non à l'historien, revient le don hante les alcooliques désespérés de Malcolm Lowry 1•
d'attiser pour le passé la flamme de l'espérance. Légère et Benjamin (1923, 1927, 1937, 1939...) partage avec Blanqui
tremblante, elle n'a pas la pesanteur de l'espoir. Elle n'en a pas (1830, 1839, 1848, 1871...) l'infernale vision de l'éternel retour
non plus la béatitude. Sans cesse menacée par le souffle de des défaites. Plus lucidement que la plupart des dirigeants
la résignation, elle pourrait s'éteindre d'épuisement, sans politiques, il perçoit instantanément les Fronts populaires
jamais être pour autant niée ou réfutée. Convaincu que, si comme les derniers avatars des opportunités révolution-
naires gâchées. Paris, définitivement provincialisée, perd son
l'ennemi l'emportait, les morts eux-mêmes ne seraient pas en
rang de capitale révolutionnaire. Aux yeux de Benjamin
sécurité, l'écriveur d'histoire veille sur elle. Mémorialiste, il vaincu, le spleen de Baudelaire vaincu est le sentiment qui
n'accepte de responsabilité qu'envers le passé, et non devant correspond à la catastrophe en permanence, négatif de la
le tribunal de l'avenir. S'il manquait à son devoir, il condam- révolution en permanence.
nerait les morts mêmes à l'éternité infernale.
Or, l'ennemi n'a, jusqu'à présent, cessé de vaincre.
Loin de gravir l'escalier monumental du progrès, l'histoire
est avant tout bégaiement de la défaite. Plus profonde et plus
grave que la mélancolie romantique, la mélancolie classique
qui ronge Saint-Just ou Blanqui traduit cette grande tristesse.
En 1939, après les défaites de mars 1933 à Berlin, de mai 1937 Rappelle-toi les ténèbres et le grand
à Barcelone, et surtout la défaite majeure de la première froid
Dans cette vallée résonnant de désola-
révolution socialiste devant la contre-révolution bureaucra- tion
tique, elle annonce l'imminence de la guerre. BRECHT, /'Opéra de quat'sous.
Dans les années trente, la contre-révolution triomphe
d'autant plus amèrement qu'elle s'accompagne d'une débâ-
cle morale. Pourquoi la guerre civile espagnole a-t-elle eu A l'historien qui veut revivre une époque, Fustel de Cou-
dans la culture de ce siècle une telle portée, une telle langes recommande d'oublier tout ce qui s'est passé ensuite.
résonance? Pourquoi s'est-elle doublée d'une telle blessure Mieux vaut ne pas qualifier une méthode que le matérialisme
morale, d'une mauvaise conscience envenimée? Ces défaites historique a battue en brèche. C'est la méthode de l'intropa-
ne furent pas seulement des défaites à armes égales, dont le thie. Elle est née de la paresse du cœur, de l'acedia qui
vaincu, tombé avec les honneurs, peut sortir grandi à ses désespère de maîtriser la véritable image historique, celle qui
propres yeux. brille de façon fugitive.
Fustel de Coulanges a décrété qu'il existe l'histoire et la
Avant que des défaites, ce sont des trahisons et des philosophie, mais non la philosophie de l'histoire. Il prétendait
abandons. détenir la méthode nécessaire à la reconstitution d'une
Leur sort s'est joué dans le camp des vaincus. La tradition époque que l'historien aurait pour mission de faire revivre. Il
a été livrée, bradée, vendue. Le sens des mots même n'en sort
1. Le consul dans Au-dessous du volcan et l'alcoolique de lunar caustic
I._P. Ivcrnel, Paris capitale du Front populaire, dans Walter Benjamin et ~xpriment leur ~entimem de culpabilité en référence à la guerre d'Espagne,
Pans. a ses enJeux et a la non-intervention.

42 43
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

faudrait oublier, mettre entre parenthèses, ce qui est ultérieu- sa gravité dans le frivole. Après l'échec révolutionnaire,
rement advenu, escamoter le présent. Méthode d'immersion l'attente perd sa charge messianique, elle se réduit à la
dans le passé, d'identification, d'empathie ou d'intropathie. passivité prosaïque de la marchandise attendant d'être v~n-
Démarche qui conjugue l'illusion d'un passé documentaire due. Simulacre de la concurrence marchande, le Jeu
«objectif», avec l'illusion d'une «compréhension» psychologi- s'acharne à tromper le temps et J'attente. Attente déçue,
sante 1• Méthode paresseuse qui désespère de saisir la vérita- indice de participation au sommeil collectif, l'ennui se répand
ble image historique dans l'éclat de son instant. La foi dans comme une épidémie dans les années 1840.
la fécondité de l'empathie économise le travail d'articulation La mélancolie est «le germe de la lucidité dans la catas-
historique qui éveille et prépare le regard à saisir la brillance trophe de la modernité» 1• Catégorie esthétique, elle échoit en
intermittente des images. Elle tient en outre, naïvement, le partage à l'homme sans pouvoir de Benjamin, à l'homme sans
langage comme un outil fiable et neutre. Comme si les mots qualité de Musil, comme au roi sans divertissement de P~scal,
étaient sûrs! Comme si nous n'avions pas bâti notre science si malheureux et si vain, si plein de «mille causes essentielles
au sein de la langue, telle une école construite sous les voûtes d'ennui» que la moindre chose «comme un billard et une
d'une vieille église, dont la lumière filtrée baigne encore les balle qu'il pousse suffisent pour le divertir».
livres, les cahiers et les pupitres. Pas une parole qui ne charrie Frissonnant sous ses grelottantes étoiles, chancelant au
son poids d'histoire 2• bord de la folie devant !'Éternité par les àstres, Blanqui
Le matérialisme historique a battu en brèche cette reconnaît en Pascal un poète matérialiste de l'infini et de
méthode. Pour lui la connaissance ctitique du présent est la !'Éternité, un semblable, un frère en mélancolie. Pascal réfute
condition de la connaissance effective du passé. Descartes, «inutile et vain», qui conserve un Dieu accessoire
Les théologiens du Moyen Age considéraient l'acedia et truqueur pour la chiquenaude originelle nécessaire à la
comme la source de la tristesse. Flaubert, qui la connaissait mise en branle de sa mécanique. Blanqui rejette l'intelligence
bien, écrit: «Peu de gens devineront combien il a fallu être mécanique de Laplace, «ultramathématicien», armé de la
triste pour ressusciter Carthage.11 La nature de cette tristesse
conviction d'une harmonie et d'une solidité inaltérables de la
devient plus évidente lorsqu on se demande avec qui, propre-
mécanique terrestre. A deux siècles de distance, Pascal et
ment, l'historiographie historiciste entre en intropathie. La
Blanqui ont en commun un désenchantement sidéral: «Au
réponse est inéluctable: avec le vainqueur. Or, quiconque
fond elle est mélancolique cette éternité de l'homme par les
domine est toujours héritier de tous les vainqueurs. Entrer en
intropathie avec le vainqueur bénéficie toujours par consé- astres... L'univers se répète sans fin et piaffe sur place.
quent à quiconque domine. L'éternité joue imperturbablement dans l'infini les mêmes
représentations 2.»
Maladie des moines, l'acedia est la tristesse qui rend muet.
Pour communiquer avec Carthage et la reconstituer, Flau- Nul n'échappe au nœud qui unit le passé et le présent.
bert fuit son présent, d'où l'événement s'est retiré. La tristesse L'ignorer, c'est encore choisir un présent. Celui qui va de soi,
qu'il évoque est un grand vide, une façon de s'absenter de soi- qui s'impose avec la force trompeuse de l'évidence, co~me
même, semblable à celle de Baudelaire, infiniment triste de l'inéluctable aboutissement, comme le fatal accomplisse-
ment de la chaîne continue des effets et des causes. Celui qui
1. Voir la critique de Dilthcy dans R. Tiedcmann, Études sur la philosophie
prolonge et perpétue les victoires passées. A la différence de
de W. Benjamin, Actes Sud, 1987.
2. F. Mauthner, Contributions à une critique du langage: «Nous vivons 1. R. Schérer, Pari sur l'impossible, Presses universitaires de Vincennes,
dans notre langage comme dans une école construite au milieu d'une vieille 1989.
église.» 2. A. Blanqui, /'Éternité par les astres.

44 45
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

la mélancolie classique, la mélancolie historiciste fuit son Loin de se laisser porter par Je sens du courant, comme un
néant pour entrer en empathie avec les vainqueurs. Elle chien crevé au fil de l'eau, le matérialiste historique tient donc
regarde le passé avec leurs yeux, écrit l'histoire sous leur pour devoir de «brosser l'histoire à rebrousse-poil». Ingrate
dictée. Triste généalogie, non de la défaite, mais de la et interminable besogne. Epuisante marche à rebours, à la
domination. recherche du négatif écrasé par la positivité monumentale
Tous ceux qui jusqu'ici ont remporté la victoire participent des triomphes, par la chronologie arrogante des victoires.
à ce cortège triomphal où les maîtres d'aujourd'hui marchent Pourtant, la culture puise ses sources dans les nappes
sur les corps des vaincus d'aujourd'hui. A ce cortège triom- profondes de ce qu'il est convenu d'appeler l'inculture.
phal, comme ce fut toujours l'usage, appartient aussi le butin. L'organisation scientifique du travail tansmet à la machine
Ce qu'on définit comme biens culturels. Quiconque professe les secrets accumulés du savoir-faire ouvrier. Les transfuges
le matérialisme historique ne les peut envisager que d'un qui passent de la bourgeoisie à l'opprimé, qui trahissent la
regard plein de distance. Car, tous en bloc, dès qu'on songe à bourgeoisie pour l'homme, n'apportent pas avec eux la
leur origine, comment ne pas frémir d'effroi? Ils ne sont pas culture des maîtres; ils ne font que restituer une part du
nés du seul effort des grands génies qui les créèrent mais en butin. «Une histoire de l'inculture enseignerait comment,
même temps de l'anonyme corvée imposée aux contempo- dans les couches non cultivées, un processus séculaire a
rains de ces génies. Il n'est aucun document de culture qui ne dégagé l'énergie révolutionnaire de sa chrysalide religieuse et
soit aussi un document de barbarie. Et la même barbarie qui l'intelligence ne se révélerait pas toujours comme l'armée des
les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur transfuges se séparant de la bourgeoisie, mais comme un
transmission de main en main. C'est pourquoi, autant qu'il le poste avancé de l'inculture 1.»
peut, le théoricien du matérialisme historique se détourne A contre-courant.
d'eux. Sa tâche, croit-il, est de brosser l'histoire à rebrousse- A rebrousse-poil.
poil
Le cortège triomphal ne cesse de piétiner les vaincus cloués
au sol. Le butin suit ce cortège. Accumulé, entassé, exposé, il
se mue en biens culturels. Cette culture de pillards et de VIII
propriétaires perpétue le souvenir de la victoire et témoigne
de l'enlacement meurtrier du maître et de l'esclave. Son
«patrimoine» reste frappé du sceau de la servitude. L'accu- Il existe une autre image du monde, vu d'en bas. La
mulation culturelle répond à une spoliation, l'appropriation à tradition des opprimés nous enseigne que lëtat d'exception
une dépossession. Le coup de génie solitaire y a pour dans lequel nous vivons est la règle. L'exception est la règle.
contrepartie l'anonyme corvée de la multitude. Impitoyable leçon d'un douloureux apprentissage, d'une
Culture et barbarie ne se lâchent pas. La barbarie est longue expérience de l'opprimé, qui en sait long, en matière
présente jusque dans le processus de transmission du docu- d'exception et de règle.
ment de culture. Il faut faire éclater cette ambivalence qui Ni le nazisme ni le stalinisme ne sauraient être considérés
contredit les tintamarres trompeurs du progrès, en finir avec comme des détours, des parenthèses, des écarts sur la voie
l'illusion selon laquelle la culture refoule la barbarie et les normale et balisée de l'histoire. Ils ne sauraient être banalisés
lumières gagnent sur l'obscurité. Derrière les fastes du butin en tant que dérogations, anomalies, ou déviations passagères.
affleurent la violence et la cruauté, dont est tissée l'étoffe
chatoyante de la culture. 1. Journal de Moscou. 16 décembre 1926.

46 47
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

Aux balances du possible, ils pèsent de toute leur masse, de Le véritable «état d'exception», c'est l'irruption messianique,
tout leur poids. le coup d'arrêt révolutionnaire. Le concept fondamental du
Il faut en venir à la conception de !'Histoire qui corresponde matérialisme historique n'est pas celui du progrès, mais celui
à cet état. Dès lors nous constaterons que notre tâche consiste d'«actualisation».
à mettre en lumière le véritable état d'exception; et ainsi Actualisation des potentialités.
deviendra meilleure notre position dans la lutte contre le Bifurcation au présent. Décision.
fascisme. La chance du fascisme n 'est-elle pas, finalement, «Que les choses continuent comme avant, voilà la catas-
que ses adversaires, au nom du progrès, le rencontrent trophe.» Jadis, la notion de progrès fut, contre l'immobilisme
comme une norme historique? Ce qui a fait la force du et la conservation de l'ordre établi, chargée d'un sens critique
fascisme, c'est qu'il ait été traité et combattu, au nom de la et corrosif. Annexé par la« bourgeoisie rassasiée», le progrès
norme apaisante, comme un fâcheux contretemps, ou s'est embourgeoisé. Passé du côté de l'ordre, il est devenu
comme la dernière étape, avant la victoire inéluctable du apologétique. Il ne saurait désormais loger dans la continuité
socialisme. du cours du temps, «mais dans ses interférences: là où
Blanqui dénonçait la doctrine du progrès continu comme quelque chose de véritablement nouveau se fait sentir pour
une fantaisie des temps de transition. Baudelaire voyait, sous la première fois avec la sobriété de l'aube 1».
ses effets, les peuples s'endormir «sur l'oreiller de la fatalité «Le concept dialectique du temps historique» 2 implique au
dans le sommeil radoteur de la décrépitude». Péguy perçait contraire une redéfinition paradoxale des concepts fonda-
à jour son intime affinité et sa discrète connivence avec mentaux: «La catastrophe - avoir manqué l'occasion; l'ins-
l'esprit du capitalisme même. L'idée de progrès n'est pour lui tant critique - le statu quo menace de se perpétuer; le
qu'une «idée de thésauriseurs», «l'idée logique, le mouve- progrès - la première mesure révolutionnaire.»
ment logique est que chaque fois constitue un progrès sur la Dans une telle conception de l'histoire, il n'est aucunement
fois précédente, puisqu'elle est après, une acquisition ferme, philosophique des ëtonner que soient encore possibles au x:xe
un progrès, acquis, classé; que c'est comme un escalier qu'on siècle les événements que nous vivons. Pareil étonnement na
monte, un degré, que toute marche est irrécusablement plus pas de place au début d'un savoir à moins que ce savoir ne soit
haute que la marche précédente; puisque c'est un escalier; de reconnaître comme intenable la conception de !'Histoire
puisque c'est la suivante; autrement ce ne serait pas un d'où naît une telle surprise.
escalier et elle ne serait pas une marche; telle est la théorie La science peut toujours remiser au musée imaginaire
du progrès, telle est la théorie logique, telle est la croyance licornes, sorcières et griffons. En histoire, la monstruosité
commune, puisque c'est la théorie logique et la théorie du n'est jamais anachronique.
progrès. Théorie régnante s'il en fut ...»
C'est «une théorie de caisse d'épargne».
«Un escalier bien fait.»
Un escalier que l'on monte et ne descend jamais.
Qui aurait désappris à descendre. Qui marcherait à sens
unique, selon l'écoulement linéaire du temps, l'accumulation
uniforme du capital, l'entassement assuré des intérêts.
Théorie qui endort la vigilance, qui inculque la confiance
dans les lendemains. Contre ce «puissant narcotique», Benja- 1. le livre des passages, p. 492.
min renverse la perspective, permute l'exception et la règle. 2. Ibid., p. 144.

48 49
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

IX Allen arc-bouté contre l'adversité. Il reste à miser sur sa


patience d'Ange. Sur cette capacité de patience, si extrême
qu'elle confine souvent à l'indécision, qui fait aussi la force
A l'essor est prête mon aile inquiète de Benjamin 1• Le Messie doit, avant tout, savoir
j'aimerais revenir en arrière, attendre, d'une attente de guetteur, qui jamais ne se lasse, ne
car je resterais aussi temps vivant
si j'avais moins de bonheur. se démobilise, ne se résigne.
Gershom SCHOLEM, Salut de l'ange.
Rongé par le mal lancinant des attentes déçues, Benjamin
est le frère ennemi de Baudelaire. Dès l'envoi des Fleurs du
Mal, l'ennui, «ce monstre délicat», scelle la complicité entre
Tl existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Tl auteur et lecteur. Le dandy est un Messie qui a succombé à
représente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner du l'ennui, et «ne fait rien» 2• Condamné à «être sublime sans
lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa interruption», il vit et dort devant le miroir imaginaire qui
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit retient à jamais «le secret de sa tristesse».
avoir nécessairement l'ange de l'histoire. li a le visage tourné Un Angelus Novus qui, de lutte lasse, replierait ses ailes.
vers le passé. Ce temps crépusculaire exige la méditation, le détache-
ment monacal des choses terrestres, si souvent éprouvé par
L'Angelus Novuscontredit l'imagerie béate du progrès. Sa
Benjamin dans ses chambres nues de passage, «cellules
bouche ouverte et ses yeux écarquillés expriment un
communistes» décorées d'images de saints, sous l'œil ébahi
mélange d'effroi et d'impuissance, plutôt que le bonheur
de l'Ange. Grâce aux entraînements de la vie monastique, le
tiède et l'apaisement louche. Tourné vers le passé, il contem- christianisme, devant chaque péril, a forgé les ordres dont il
ple et nous dévoile une chaîne d'événements, où il ne voit avait besoin pour de nouveaux combats. L'importance de la
qu'une seule et unique catastrophe qui ne cesse d'amonceler leçon n'est pas dans l'institution, mais dans la prise de
ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Tl voudrait bien distance, le retranchement et l'isolement accepté d'une
s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais avant-garde.
du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes,
si forte que l'ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le
pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos.
Cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les
X
ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.
Ici, point de terre promise. Le paradis s'éloigne dans le
sillage de !'Ange emporté par la tempête, ne découvrant L'heure est venue de penser l'impensable. Ainsi, les objets
derrière lui qu'un champ de ruines. Cette trace temporelle est
que la règle claustrale assignait à la méditation des moines
celle de la catastrophe ininterrompue. Messie refoulé par les avaient pour tâche de leur enseigner le mépris du monde et
bourrasques contraires, ou Ange satanique, il est le double de ses pompes. Nos réflexions actuelles procèdent d'une
allégorique de Benjamin lui-même, saisi du même effroi détermination analogue. Il faut, à nouveau, se retirer du
devant l'histoire qui défile sous ses pas. monde et de ses fastes, pour prendre, dans le recueillement,
Il reste à compter sur l'entêtement tragi-comique de !'Ange
à ne pas abandonner la partie, à s'user les ailes contre les t. G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp Verlag, 1972.
vents qui l'épuisent, sorte de Charlie Chaplin ou de Woody 2. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Bouquins, p. 410.

50 51
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

la mesure du désastre. A cet instant où gisent à terre les La croyance, typiquement fétichiste, tout d'abord, des
politiciens en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur politiciens dans le Progrès. Croyance quiétiste, croyance
espoir, où ces politiciens aggravent leur défaite en trahissant religieuse: puisque le Progrès est le Progrès, puisque nul ne
leur propre cause, nous voudrions arracher l'enfant politique saurait contredire à sa marche, il faut bien croire et admettre
du monde aux filets dans lesquels ils l'avaient enfermé. que le nazisme n'est qu'un mauvais moment à passer, un
La terre est jonchée de gisants. Les sociaux-démocrates, avatar, et, pourquoi pas, une ruse du Progrès, qui, en matière
certes, dont les digues imaginaires ont volé en éclats sous la de rouerie historique, n'a aucune raison de le céder à la
poussée du nazisme, mais aussi les staliniens engagés dans le Raison.
pacte infâme avec Hitler. La défaite politique se double d'une La croyance se double d'une confiance. Celle des politiciens
débâcle morale. Défaite de l'intérieur, qui, loin de fortifier, en leur« base de masse». Conformément au sens de l'histoire
abat durablement. Précédant Trotski dans l'expérience criti- et à l'intensité croissante des lumières, cette« base» doit, selon
que des révolutions trahies, Blanqui avait perçu cet obscur la logique de l'accroissement et de l'entassement, aller s'élar-
travail de deuil: «La Révolution n'a fait que son métier... Le gissant. Dans leur fidélité clientélaire envers ces politiciens,
crime est au traître...» les masses sont censées révéler leur nature, obéir à leur
Double trahison, en vérité, au seuil d'une guerre dont penchant, réaliser leur destin. Le grossissement de la pelote
Benjamin peut à peine entrevoir les dimensions et les consé- électorale est inéluctable et irréversible. Il n'est qu'affaire de
quences. Trahison politicienne des espoirs dont se nourris- temps, de patience, et de pédagogie. Le fil peut s'embrouiller.
saient les adversaires du fascisme, aggravée par le reniement Il ne rompt pas. Car il est exclu par décret que ces masses
de soi-même, de «sa propre cause», qui efface les repères à puissent s'écarter durablement de leur nature postulée.
partir desquels il serait encore possible de se ressaisir et de Croyance et confiance se nouent enfin dans la soumission
prendre l'élan d'une résistance. et l'asservissement à un incontrôlable appareil, qui gère
A cet instant d'extrême désarroi et d'infinie détresse, renaît l'enrôlement des masses et se perfectionne au fur et à
pourtant l'ambition démesurée d'arracher «l'enfant politique mesure. Ces trois aspects interdépendants d'une même réa-
du monde» du filet dans lequel des kidnappeurs patibulaires lité définissent une «culture» bureaucratique, commune à la
l'avaient pris. A peine vagissant, à peine annonçant un autre social-démocratie et au stalinisme. Les trois péchés capitaux
temps, cet enfant a été capturé. Ses cris ont été étouffés, qui de la bureaucratisation sont absolument communs aux
donneraient à la politique son sens primordial, face à l'his- familles ennemies, qui partagent sans s'en douter la même
toire, face à l'esthétique, et actualiseraient le faisceau grand hérédité.
ouvert des possibles. Il est trop précieux pour être abandonné A la mécanique du progrès, à son sens du réel, il convient
aux politiciens qui en usurpent la parenté. d'opposer le sens du virtuel; au culte démagogique et mou-
Pour le sauver, pour arracher la politique aux politiciens, il tonnier de la masse, la responsabilité consciente de l'avant-
est vital de démonter les ressorts et les mécanismes de la garde; à l'appareil bureaucratique incontrôlé, la vigilance
trahison. D'élucider le triple manquement, le triple aveugle- d'une démocratie authentique. A ces conditions seulement
ment, le triple renoncement. Le point de départ de notre l'enfant politique du monde pourra être sauvé de la déception
réflexion est que l'attachement de ces politiciens au mythe du et de l'indifférence qui le menacent.
progrès, leur confw.nce dans la masse qui leur servait de base, Encore faut-il mesurer la portée et le prix de l'effort. Nous
et finalement leur asservissement à un incontrôlable appareil voudrions suggérer comme il coûte cher à nos habitudes de
ne furent que trois aspects d'une même réalité. Il existe une pensée d'aboutir à une vision de l'histoire qui refuse toute
dialectique du désastre, dont les trois moments font système. complicité avec celle à laquelle s'accrochent encore ces

52 53
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

politiciens. Le bénéfice du doute est épuisé. Assez de couleu- technique. Un nouvel abandon, un pernicieux laisser-aller
vres, de demi-vérités et de demi-mesures. L'heure est venue s'installent alors dans les têtes les mieux faites.
de s'arracher aux fils sournois des menues complicités et des Auquel s'oppose le vigoureux brossage, à manches retrous-
petites complaisances, qui font les grandes capitulations. Il sées.
s'agit d'une rupture radicale avec tous les mauvais plis de la La confiance dans les vertus contagieuses de la technique
pensée politique, avec tous les mauvais réflexes devenus appelle un autre fétichisme·. De là il n y avait qu'un pas à
seconde nature. Il s'agit d'une révolution culturelle, dont la franchir pour s'imaginer que le travail industriel représentait
conséquence, dont Je prix fort, en ces temps d'impitoyable une performance politique. Avec les ouvriers allemands, sous
adversité, peut aller jusqu'au rejet par les siens, au bannisse- une forme sécularisée, la vieille éthique protestante de l'ou-
ment, à la tragique solitude. «Vaincus sont tous les hommes vrage célébrait sa résurrection. Le Programme de Gotha porte
qui se trouvent, au déclin de leur vie, en désaccord avec les déjà les traces de cette confusion. Il définit le travail comme
meilleurs de leurs semblables. Je suis un de ces vaincus 1••• » «la source de toute richesse et de toute culture». A quoi Marx,
Ces solitaires ont sauvé pour les générations futures pressentant le pire, objectait que l'homme ne possède que sa
l'intelligibilité d'une histoire qui basculait dans le délire. force de travail, qu'il ne peut être «l'esclave d'autres hommes
[...]quise sont faits propriétaires». Cependant, la confusion se
répand de plus en plus, et bientôt Joseph Dietzgen annonce:
«Le travail est le Messie du monde moderne. Dans [...]
XI l'amélioration [...] du travail[ ...] réside la richesse, qui peut
apporter ce que na réussi jusqu'à présent aucun rédemp-
teur.)) Cette conception du travail caractéristique d 'un
Plus encore qu'une politique, sont en cause une culture, marxisme vulgaire, ne sattarde guère à la question de savoir
une vision du monde, une idéologie. Dès l'origine, vice secret comment les produits de ce travail servent aux travailleurs
de la social-démocratie, le conformisme n'affecte pas sa seule eux-mêmes aussi longtemps qu'ils ne peuvent en disposer. Il
tactique politique, mais aussi bien ses vues économiques. ne veut envisager que les progrès de la maîtrise sur la nature,
Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier et non les régressions de la société. Il préfigure déjà les traits
allemand, que la conviction de nager dans le sens du courant. de cette technocratie qu'on rencontrera plus tard dans le
Il tient le développement technique pour la pente du courant, fascisme. Notamment une notion de la nature qui rompt de
le sens où il croyait nager. Par-delà les protestations et les façon sinistre avec les utopies socialistes d'avant 1848.
déclarations subversives, le vice originel est bien celui du Dès 1875, dès le début donc (von Anfang), avec le célèbre
conformisme, de l'adhésion, sinon à un ordre établi, du moins Programme de Gotha étrillé par Marx, le ver était dans le fruit
à des idées reçues. de la «grande» social-démocratie originelle. Le culte du
Avant d'être matérielle, la corruption s'installe dans les travail y figurait, version prolétarienne de l'éthique protes-
esprits. Mollesse du nageur qui se laisse glisser dans le sens tante, auréolé d'un halo biblique, aux antipodes de la critique
du courant, supposé le conduire à bon port. Certitude communiste, qui fait du dépassement du travail contraint le
confortable que l'histoire conduit le bal à son apothéose critère d'un progrès effectif. Il n'y a pas à s'étonner si le culte
nécessaire, et que tout ce déroulement, tout cet avancement, autoritaire du travail, fondement de toutes les formes d'ou-
sont réglés en coulisse par les rouages besogneux de la vriérisme moderne, fait corps avec celui de l'État. La vieille
malédiction du pain à gagner à la sueur de son front constitue
1. P. Istrati, Vers l'autre flamme, Gallimard, •Idées», 1987. le premier scandale. Cette théologie mortifiante a contaminé

54 55
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

le mouvement ouvrier. La confusion s'approfondit et s'étend propre force de travail... Exploitable donc, et corvéable à
avec Dietzgen, qui enrôle au service de son productivisme merci, bonne à tout faire, la nature ... L'idée corrompue du
ravageur le Messie en personne. travail et celle d'une nature vulgairement offerte à bas prix
Ouvrier modèle. Messie de choc. Messie stakhanoviste. partagent le même sort. A l'imaginaire technocratique assé-
L'idée du travail libérateur appartient à un «marxisme ché s'oppose l'imaginaire esthétique et poétique de Fourier,
vulgaire», qui déborde largement le cas de la social-démocra- qui n'admet ni modération ni égalité, mais veut des passions
tie. Comment, en 1939, à travers la vieille social-démocratie, ardentes et raffinées. Si cesse l'exploitation de l'homme par
ne pas percevoir la critique du productivisme stalinien l'homme, le travail même doit perdre «son caractère d'exploi-
déchaîné, de la collectivisation forcée, de l'industrialisation tation de la nature par l'homme» au profit du jeu, d'un travail
accélérée, de la nouvelle hiérarchie du travail, et du renfor- non exploité qui n'est plus tout à fait un travail. Car« une des
cement de l'État? Éludant la question du fétichisme et de erreurs de la politique civilisée est de compter pour rien le
l'aliénation, ce «communisme grossier», obnubilé par l'accu- plaisir, d'ignorer qu'il doit entrer dans toute spéculation sur
mulation sans phrases, perd le point de vue de la finalité et de le bonheur social. C'est la morale qui fausse les esprits sur ce
la qualité: comment les produits de ce travail servent au point... spéculant sur l'utile sans y joindre l'agréable» 1•
travailleur? II ne considère, à la balance du progrès, que les Fantastiques, mais salutaires imaginations, en dépit des
soldes positifs, non les régressions et les blessures irrémédia- railleries positivistes. Pour réveiller les créations virtuelles qui
bles infligées à la nature. Cet aveuglement annonce ce que sommeillent en elle, il faut encore apprendre à embrasser et
Benjamin ne pouvait encore qu'entrevoir: les catastrophes caresser la nature.
bureaucratiques de Tchernobyl ou de la mer d'Aral, les
paysages dévastés, sous la haute surveillance symbolique de
cheminées d'usines généreusement fumantes, de Saxe et de
Thuringe. XII
Cette Nature objectale rompt avec la nature humanisée et
l'humanité naturalisée des socialistes utopiques d'avant 1848
comme du jeune Marx. Tel qu'on le conçoit à présent, le Nous avons besoin de l'histoire, mais
travail vise à l'exploitation de la nature, exploitation qu'avec nous en avons besoin autrement que
une naïve suf/isance l'on oppose à celle du prolétariat. n en a besoin l'oisif blasé dans le jardin
du saJoir.
Comparées à cette conception positiviste, les fantastiques
imaginations de Fourier, qui ont fourni matière à tant de Nm:rzscHE, De l'utilité
et de l'inconvénient de l'histoire.
railleries, révèlent un surprenant bon sens. Pour lui l'effet du
travail social bien ordonné devrait être que quatre Lunes
éclairent la nuit de la terre, que la glace se retire des pôles, que Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la
l'eau de mer cesse d'êtresalée et que les bêtes fauves se mettent classe opprimée elle-même. Chez Marx, elle se présente
au service de l'homme. Tout cela illustre un travail qui, bien comme la dernière classe asservie, la classe vengeresse qui, au
loin d'exploiter la nature, est en mesure de faire naître d'elle nom de générations vaincues, mène à son terme l'œuvre de
les créations virtuelles qui sommeillent en son sein. A l'idée libération.
corrompue de travail correspond l'idée complémentaire d'une
nature qui, selon la formule de Dietzgen, ((est là gratis». 1. Ch. Fourier, Des modifications à introduire dans l'architecture des villes,
Gratis... Marchandise pour laquelle Dieu ne compte pas sa tome II, p. 716.

56 57
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

La reconnaissance du besoin de l'histoire est placée sous le aliénante de l'histoire le mythe de l'éternel retour, anéantis-
parrainage paradoxal de Nietzsche, dont le texte cité consti- sement périodique d'un passé digne d'être condamné.
tue le plus virulent réquisitoire contre la Raison historique Benjamin fait du présent, non le lieu du jugement, mais celui
triomphante 1• Car «celui qui a appris à courber l'échine et à de la rédemption 1•
incliner la tête devant la "puissance de l'histoire", celui-là Le mythe de Nietzsche est une anti-histoire.
aura un geste approbateur et mécanique, un geste à la La politique de Benjamin un anti-mythe. ·
chinoise, devant toute espèce de puissance, que ce soit un Il est de ceux que tenaille et torture cette angoisse du
gouvernement, ou l'opinion publique, ou encore le plus grand présent catastrophique, de ses effondrements et de ses
nombre... Si chaque succès porte en lui une nécessité raison- écroulements. L'histoire n'est plus une connaissance hypos-
nable, si tout événement est la victoire de la logique ou de tasiée et ventriloque, un automate positif, mais seulement la
l'idée - eh bien! qu'on se mette vite à genoux et que l'on matière d'un savoir politique, celui de la classe combattante
parcoure ainsi tous les degrés du succès!... Comment, les et opprimée. Le sujet de la connaissance est la classe, non
religions seraient en train de s'éteindre? Voyez donc la sociologiquement inerte, mais déterminée par un rapport
religion de la puissance historique, prenez garde aux prêtres d'oppression et de révolte, une soif de vengeance, qui lui
de la mythologie des idées et à leurs genoux meurtris...» École insufflent vie. Théorie et pratique se conjuguent dans une
de résignation, ce nouveau culte de la puissance historique même subjectivité partisane, aux antipodes de !'«objectivité»
habitue à vivre dans «un état d'esprit rétrospectif», où ce qui historique qui sert de gourdin aux polices social-démocrates
est devait nécessairement advenir, et, pire encore, dans le et staliniennes.
cynisme banalisé: «On dira qu'il fallait qu'il en fût ainsi, qu'il Cette conscience, qui pour un temps bref reprit vigueur
fallait que les choses allassent comme elles vont aujourd'hui.» dans le spartakisme, aux yeux de la social-démocratie, fut
Le grand désenchantement mélancolique est le prix de toujours incongrue. En trois décennies, elle a réussi à presque
cette divinisation du succès qui gonfle la houle grise du effacer le nom d'un Blanqu~ dont la voix d'airain avait ébranlé
cynisme moderne.
le x~ siècle. Il lui plut d'attribuer à la classe ouvrière le rôle
On ne s'étonne plus de rien. On se prête à tout.
de libératrice pour les générations à venir. Ce faisant, elle
A l'histoire monumentale, qui escamote, derrière la somp-
énerva ses meilleures forces. A cette école la classe ouvrière
tuosité de quelques îlots parés, de grandes nappes de temps
désapprit tout ensemble la haine et la volonté de sacrifice. Car
indifférencié, à l'histoire antiquaire, qui accumule et contem-
l'une et l'autre s'alimentent à l'image des ancêtres asservis,
ple docilement ce que la routine a toujours admiré, peut
non point à l'idéal des petits enfants libérés.
encore s'opposer « une histoire critique qui juge et qui
L'évocation de cette conscience subversive, du bref épi-
condamne». «Celui-là seul, que torture une angoisse du
sode (ein kurze Zeit) du spartakisme, n'est pas sans arrière-
présent et qui, à tout prix, veut se débarrasser de son
fardeau», en ressent le besoin. pensée. Dirigée d'abord contre la social-démocratie, i,nlassa-
Nietzsche juge« tout passé digne d'être condamné» et exige ble tricoteuse d'oubli, qui efface de la mémoire la fulgurance
de l'homme, pour pouvoir vivre, d'employer de temps en d'un Blanqui comme celle d'une Rosa Luxemburg, elle vise
aussi le Parti communiste allemand stalinisé, autre grand
temps la force de briser un passé et de l'anéantir. Benjamin
escamoteur de mémoire.
propose au contraire de le sauver, de réveiller les virtualités
qui sommeillent en lui. Nietzsche oppose à la puissance
J. Le thème de la répétition historique et de l'éternel retour apparait
presque simultanément dans /'Éternité par leô astres de Blanqui (1871) et
1. F. Nietzsche, Considérations intempestives, GF-Flammation, 1989. dans les Considérations intempestives de Nietzsche (1875).

58 59
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

Sociaux-démocrates et staliniens ont fredonné ensemble ruisseaux qui font les grandes rivières, pendant que le peuple
les berceuses ensommeillées des lendemains chantants et les mûrit et s'assagit, d'une sagesse vieillissante, ressemblant
hymnes à la classe ouvrière libératrice des générations à comme deux gouttes de résignation à une reddition. Dans sa
venir. Non par erreur d'orientation. Mais par volonté délibé- pratique comme dans sa théorie, la vision du monde social-
rée de déminage. Ce n'est pas la vision apaisée d'un avenir démocrate est donc commandée par une idée du progrès qui
repu et des petits-enfants épanouis qui tend les forces et ne s'attache pas au réel authentique.
nourrit la haine libératrice, mais la reviviscence insoutenable Il s'agit d'un progrès organique, illimité et continu. Progrès
des ancêtres asservis. La perpétuation de Jeurs défaites et de de l'humanité elle-même, s'élevant de palier en palier, passant
leurs supplices est J'image même de la damnation. de l'enfance à l'adolescence, pour atteindre l'âge adulte, selon
La révolte est affaire de mémoire. Le présent de la veille la loi inflexible des trois états. Progrès illimité, conforme à
bascule déjà dans le passé, et le présent du jour sera Je passé l'infinie perfectibilité de l'humanité elle-même. Progrès
de demain. Ces présents apportent leurs nouvelles fournées continu enfin, automatique, suivant la ligne droite de la
de vaincus et interpellent impérieusement la mémoire future. chrétienté ou la spirale ascendante, l'hélice montante, chère
à l'historiographie stalinienne.
Hétéronome et normatif, ce progrès a les allures graduées
d'une mesure et d'une toise. Il ne réside pas dans l'éclosion
XIII des virtualités intimes du mouvement. Il n'interroge pas et ne
critique pas ses propres critères.
Ses trois caractéristiques font système. Pour aller au fond
Tous les jours notre cause devient des choses, la critique doit mettre à nu Je lien profond, le
plus claire et tous les jours le peuple nœud caché, qui associe cette idée de progrès à celle de son
devient plus sage. tissu, de son substrat, de sa substance, qui n'est autre que
D1ETZCEN, la Religion de la social-démocratie. l'idée du temps lui-même. Mais, se veut-elle rigou reuse, la
critique doit remonter au-delà de tous ces caractères, et
s'orienter vers ce qui leur est commun.L'idée d'un progrès de
Dans sa théorie et plus encore dans sa pratique, la social- l'espèce humaine à travers l'histoire est inséparable de sa
démocraties 'est déterminée selon une conception du progrès marche à travers un temps homogène et vide. La critique qui
qui ne s'attachait pas au réel mais émettait une prétention vise l'idée d'une telle marche est le fondement nécessaire de
dogmatÙ}ue. Tel que l'imaginait la cervelle des sociaux- celle qui s'attaque à l'idée de progrès en général
démocrates, le progrès était, primo, un progrès de l'humanité Morne et interminable marche, mélancolique randonnée,
même (non simplement de ses aptitudes et de ses connais- dans Je paysage désertique d'un temps homogène, irréversi-
sances). Il était, secundo, un progrès illimité (correspondant blement fléché par les lois entropiques de la thermodynami-
au caractère infiniment perfectible de l'humanité). Tertio, on que, dont Blanqui, sous la brûlure des défaites, avait déjoué
le tenait pour essentiellement continu (pour automatique les mirages: «Il est vrai qu'en reparaissant au jour, comme le
selon une ligne droite ou une spirale). Rhône après sa perte, l'Antiquité s'est permis de donner un
Tous les jours..., tous les jours... rude démenti à la toquade du progrès continu.»
Sous le patronage de Dietzgen apparaît le prêt-à-penser Antithèse du réveil, cette somnolence du progrès, dogma-
d'une politique de petit épargnant, où chaque jour apporte tique parce que extérieur au rythme de l'événement, rassem-
son pourcentage d'intérêt, son accroissement, celui des petits ble encore le stalinisme et la social-démocratie dans la foi en

60 61
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

l'humanité en tant qu'essence, au lieu de s'attacher à l'épa- XIV


nouissement effectif de ses qualités. A l'encontre de ce
fantasme conforté par la «physique sociale» des sociologues
conciliants, quel serait le critère d'un progrès authentique? L'origine est la fin.
Sentinelle attentive, Benjamin a flairé le danger. Seul «le Karl l<J\AUS. Paroles en vers, I.
concept dialectique de temps historique» permet de rompre
«les antinomies insolubles» qui découlent de la croyance en
la perfectibilité indéfinie comme du mythe de l'éternel retour, L'histoire est l'objet d'une construction dont le lieu n'est pas
au fond complémentaires. Seule l'intrusion messianique le temps homogène et vide, mais qui forme celui qui est plein
suscite une nouveauté distincte de l'insipide et répétitive «d'à-présent». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était
~o~ernité. Il sait, lui ~u~s(, «qu'~ y a un tout autre temps, que un passé chargé «d'à-présent,, surgi du continu de l'histoire.
1evenement, que la realite, que I organique suit un tout autre L'histoire critique n'est autre que cette temporalité
!emps, _suit une durée, un rythme de durée»; et qu'il «est
1mposs1ble de ne pas se demander si le monde même n'a pas construite, dont la plénitude des ventres et des nœuds, les «à-
une durée qui ne serait que sous-entendue, et enregistrée par présent» gorgés de possible, s'opposent à la vacuité uniforme
le temps du monde... ; s'il n'y a pas un rythme et une vitesse du temps homogène. Elle ne vient pas remplir passivement les
propres de l'événement du monde, et des ventres et des intervalles gradués de la chronologie rectiligne, ou les pas-
nœuds, et des époques et des périodes, et une articulation de sages répétés de la spirale faussement dialectique. Elle définit
l'événement du monde...» 1• des gravitations, des correspondances et des intensités.
Par refus du temps mécanique et marchand, Nietzsche se Par-delà les inerties de la durée, les «à-présent» se recon-
tourne vers un temps mythologique, Bergson vers un temps naissent, se saluent et communiquent. Surgissent les instants
psychologique. Marx et Proust s'engagent dans la reconstruc- précieux de Breton, les moments stratégiques de Lénine, les
tion, l'articulation complexe d'une temporalité organique. heures éphémères où se jouent les grandes bifurcations et les
C'est ce temps perdu qu'il s'agit de retrouver. intermittences du destin. L'à-présent bat le rappel du passé et
Libé~ant la force explosive du temps dialectique contre le Je fait revivre. La nouveauté inaugurale de la Révolution
formalism~ creu~ ~u t~mps lo~que, la Révolution n'est plus française s'entendait comme une Rome recommencée. Elle
la locomot1ve de I h1sto1re, docilement lancée sur le destin de citait l'ancienne Rome exactement comme la mode cite un
ses rails, mais plutôt l'interruption consistant à «tirer sur Je costume d'autrefois. Ainsi, Rome, pour Robespierre, s'arrache
signal d'alarme». à la pétrification monumentale, et s'actualise.
De même, la mode, qui a le flair, le sens aigu de l'actuel, de
ce qui entre en résonance avec l'esprit du temps, cite
(littéralement) un costume d'autrefois. C'est en parcourant la
brousse de !'autrefois que la mode f!aire le fumet de l'actuel
Elle est le saut du tigre dans le passé. Ce saut ne peut
s'effectuer que dans une arène où commande la classe
dirigeante. Effectué en plein air, le même saut est le saut
dialectique, la révolution telle que l'a conçue Marx... Dans un
fondu-enchaîné allégorique, )'autrefois acquiert l'épaisseur
1. Ch. Péguy, op. cit. mystérieuse et menaçante d'une brousse, tandis que la mode

62 63
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

se mue en félin chasseur. L'image dialectique de ce grand marchandise, le désir et le cadavre». «Parodie du cadavre
bond en arrière renverse celle de Blanqui, pour qui «la bariolé», elle meurt elle-même de ne pouvoir suivre le rythme
civilisation gréco-romaine a bondi par-dessus le christia- de sa propre fuite en avant. Le mannequin est à la fois l'image
nisme»'· Elle ranime celle de Landauer, pour qui, «dans un et le souhait du cadavre. La dernière réception chez les
laps de temps incroyablement court, en un grandiose rac- Guermantes n'est que l'ultime parade décrépite de ces
courci, parce que les esprits des hommes comprimés jusqu'a- marchandises cadavériques. «Je suis la Mode, ta sœur, nées
lors se délivrent d'un bond, le monde du possible est amené toutes deux de la Caducité... Nous visons pareillement l'une
commè un fanal dont la flamme luit au-dessus des temps» 2• et l'autre à défaire et à transformer sans cesse les choses d'ici-
La mode devient saut du tigre dans le passé. bas ' ... »
Bond de liberté, mais de liberté captive dans l'espace Dans la facticité de la Mode, subsiste pourtant l'indice de
cyclique de l'arène, sous l'œil souverain de la classe domi- ce qui a été frustré ou oublié. Seul un choc révolutionnaire
nante, la mode demeure un simulacre de liberté. Le soupir ou un réveil proustien sont à même de réparer cette perte.
d'une liberté asservie. Qu'on imagine le bond du tigre, non plus dans l'arène des
Bond enchaîné, aliéné. Faux réveil du passé. «Eternelle suppliciés, sous le regard vigilant et cruel de la classe
récurrence du neuf» sous la forme du «toujours la même dominante, mais en plein air, à l'air libre (unter dem freien
chose», elle est «un mois de juin toujours en éruption Himmel)de l'histoire. C'est alors le saut dialectique libérateur
révolutionnaire». Une imitation de nouveauté et une parodie tel que Marx l'a conçu. Saut dialectique dans le passé, non
printanière de révolution, en même temps qu'une esthétisa- pour le songer, mais pour le sauver. La plénitude de l'à-
tion morbide de la politique. Parce qu'elle exprime un désir présent triomphe de l'évolution creuse.
résiduel de l'imagination asservie, une nostalgie mélancoli- L'événement dynamite la structure. L'irruption messiani-
que de l'élégance sociale face à la sérialité triomphante, elle que tient en échec la catastrophe récurrente du progrès. La
prend une place éminente dans la modernité. Protestation Révolution est l'antithèse du temps irréversible, homogène et
sans cesse renaissante et toujours défaite de la distinction vide.
contre la différence banalisée, sa généralisation marchande Restitution? Restauration 2 ?
étouffe dans l'œuf ses velléités de rébellion. Elle n'est jamais L'origine est le but... Ursprung ist das Ziel
qu'une révolte mort-née, qui s'annule et se nie en perma- Le lit paisible du fleuve cède sous l'impétuosité du tourbil-
nence. lon. L'origine se replie voluptueusement sur la fin, dans une
histoire où le concept d'évolution serait «entièrement
L'art qui commence à douter doit-il faire du nouveau sa
refoulé» par celui d'origine. Cette origine n'est pas le début
valeur suprême? La mode est l'infatigable agente de cette d'un écoulement linéaire, le point zéro d'une chronologie,
fausse conscience. Elle se contente de prescrire «le rite mais un commencement à la manière de Hegel, de Marx, ou
suivant lequel le fétiche qu'est la marchandise demande à de Proust, le commencement d'une totalité.
être adoré» 3• En proie à un interminable travail de deuil, elle Où commence une totalité? Comment y pénétrer, après
mesure toute nouveauté à l'aune de la mort. Elle a ouvert le avoir longuement rôdé autour, et l'éclairer enfin de l'inté-
«comptoir des échanges dialectiques entre la femme et la
1. G. Leopardi, • Dialogue de la Mort et de la Mode», Critique, janvier-
1.. Une page plus loin, Blanqui écrit que «l'imprimerie a délivré la science février 1990.
du ugre qu, la guettait au berceau». Benjamin télescope ces images. 2. A propos du Tikkun, restauration du Paradis perdu dans la mystique
2. G. Landauer, /a Révolution, Champ Libre, 1974, p. 124. juive, voir notamment, M. Lôwy, Rédemption et Utopie, et G. Scholem, Walter
3. Le livre des passages, p. 57. Benjamin mon ami, Les Lettres Nouvelles, mai-juin 1972.

64 65
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

rieur? Cette origine, commencement du Tout, n'a rien à voir toujours nouveau, toujours recommencé, qui revient sous la
avec une genèse. Elle vise le nouveau authentique, ce qui est forme des fêtes et des anniversaires.
en train de naître dans le devenir et le déclin. «Tout ce qui est «L'histoire, dit Péguy, consiste à passer au long de l'événe-
originel est une restauration inachevée de la révélation», une ment. La mémoire consiste essentiellement, étant dedans
cristallisation éphémère des possibles. l'événement, avant tout à n'en pas sortir, à y rester, et à le
remonter du dedans ... » Dans une affaire, dans l'affaire Jésus
ou dans l'affaire Dreyfus, perdre «littéralement la mémoire»,
c'est se transformer prématurément en historiens. Perdre la
mémoire de la Révolution française, de la Commune, d'Oc-
XV tobre, du Front populaire, du Goulag, de 1968 même, c'est
basculer dans le vieillissement blasé de l'histoire historienne,
dans la routine apaisée de la politique politicienne. «Quand on
La conscience de faire éclater le continu de l'histoire est se réconcilie sur une affaire, c'est qu'on n'y entend plus rien.»
propre aux classes révolutionnaires dans l'instant de leur A la différence de l'histoire, grande négociatrice d'armis-
action. La grande Révolution introduisit un nouveau calen- tices et de traités, la mémoire est querelleuse. Celui qui« à une
drier. Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier remémoration organique préfère un retracé historique» fait
fonctionne comme un ramasseur historique de temps. Et c'est appel à ses souvenirs au lieu de courir le risque de «s'enfoncer
au fond le même jour qui revient toujours sous la forme des dans sa mémoire». Les heures horlogères ont la régularité de
jours de fête, lesquels sont des jours de remémoration. Ainsi la mesure. Le calendrier est barré d'interruptions. Il calcule
les calendriers ne comptent pas le temps comme les horloges. autrement. Selon une algèbre énigmatique qui semble, en
Ils sont les monuments d'une conscience de l'histoire dont la Europe, avoir disparu depuis que l'histoire de Fustel l'a
moindre trace semble avoir disparu en Europe depuis cent emporté sur celle de Michelet.
ans. Dans un ultime geste de révolte, la révolution de Juillet a
Le rôle spécifique des classes révolutionnaires serait de comporté encore un incident où cette conscience a pu faire
faire voler en éclats, d'un coup, la continuité factice de valoir son droit. Au soir du premier jour de combat, il savéra
l'histoire. La Révolution est rupture et fracture. La grande qu'en plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au
Révolution n'a-t-elle pas introduit un nouveau calendrier? même moment, on avait tiré sur les horloges murales. Un
Contre la neutralité mathématique du temps horloger, le témoin oculaire, qui doit peut-être sa divination à la rime,
calendrier garde la mémoire d'un temps sacré, chargé de écrivit alors:
sens. «La prise de la Bastille fut proprement une fête, ce fut Qui le croirait? On dit qu'irrités contre l'heure
la première célébration, la première commémoration, et pour De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
ainsi dire le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Ou Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.
enfin le zéroième anniversaire 1.»
Le jour inaugural d'un calendrier fonctionne comme «un Dernier geste, qui peut toujours, dans l'algèbre temporelle,
ramasseur de temps». Semblable au chiffonnier, soucieux de devenir le premier, lançant contre la tyrannie du temps
ne rien laisser perdre, il rassemble les lambeaux du passé. abstrait, contre le despotisme de la pointeuse, un appel au
C'est au fond le même jour, la même célébration du présent temps perdu de la création.

1. Ch. Péguy, op. cit.

66 67
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

avec l'image de l'histoire une expérience unique. Le possible


XVI fait de tout «à-présent» un moment de liberté virtuelle. Il fait
exploser l'homogénéité de l'époque en la truffant d'écrasite,
«c'est-à-dire de présent». «Les vivants se découvrent chaque
Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait fois au midi de l'histoire. Ils sont tenus d'apprêter un repas
renoncer à l'idée d'un présent qui n'est point passage, mais qui pour le passé. L'historien est le héraut qui invite les morts au
se tient immobile sur le seuil du temps. Cette idée définit festin 1.» Ce théoricien laisse à d'autres de sëpuiser dans le
justement le présent dans lequel pour sa propre personne, il bordel de l'historicisme avec la putain «il était une fois». Il
écrit l'histoire. reste maître de ses forces: assez viril pour faire sauter le
L'écrire, en l'occurrence, c'est aussi la faire. Au présent, contenu de l'histoire. Il était une fois: fait divers anecdotique-
saisi comme moment de Révélation, temporairement et ment victorieux de l'événement, vérité menteuse, qui se vend
précairement arraché à la fuite du devenir, immobilisé. sans amour. A la fois vendeuse et marchandise, la prostituée
Ce présent est le temps du politique. Tout événement du est le hiéroglyphe de la société marchande.
passé peut y acquérir ou y retrouver un plus haut degré
d'actualité que celui qu'il avait au moment où il a eu lieu.
L'histoire qui prétend montrer comment les choses se sont
réellement passées est animée par une conception policière,
qui constitue «le plus puissant narcotique du siècle». XVII
L'historiciste pose l'image éternelle du passé, le théoricien
du matérialisme historique fait de ce passé une expérience
unique en son genre. Pour l'historiciste, le passé est le passé, Dépourvu d'armature théorique, l'historicisme est
définitivement révolu, définitivement classé et ordonné, où amorphe.
chaque maillon vient prendre docilement place dans le Il culmine de plein droit dans l'histoire universelle. Par sa
rangement du temps. Son illusion consiste à croire qu'il peut, méthode l'historiographie matérialiste se détache de cette
pour revivre une époque, oublier que l'on sait ce qui s'est histoire plus clairement peut-être que de toute autre. L 'histo-
passé après, prendre pied dans le passé et contempler de ses ricisme manque d'armature théorique. Son procédé est addi-
hauteurs chronologiques le cours descendant du temps. tif; il utilise la masse des faits pour remplir le temps homogène
Dérisoire ambition de percer le secret du passé et d'en et vide. Au contraire l'historiographie matérialiste repose sur
extraire l'unique vérité en devenant, par «compréhension», un principe constructif.
grec ou romain. En bon épargnant qui se respecte, l'historicisme ne connaît
Mise entre parenthèses de la durée tourbillonnante avec que l'arithmétique élémentaire. Pour satisfaire l'appétit glou-
Fustel, identification compréhensive avec Dilthey, positiviste ton d'un temps au ventre creux, le rassasier d'une plénitude
ou psychologisant, l'historicisme poursuit le même mirage fictive, purement quantitative, qui souligne l'immensité du
d'une vérité objectale, offerte au chercheur comme un trésor vide sans jamais l'épuiser, il additionne et entasse la masse
caché, et non rapport, étincelle jaillie du frottement des dates, des faits. La masse matraqueuse des faits peut nourrir le récit
de la rencontre des époques, de la correspondance soudaine édifiant de l'histoire universelle. Elle ne suffit pas à faire
des projets. La désintégration de la continuité historique naitre du sens. Il faudrait pour cela une historiographie
«permet seule à l'objet historique de se constituer».
Ainsi, le théoricien du matérialisme historique entretient-il 1. Le Livre des passages, p. 492 et 500.

68 69
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

répondant, non à un principe cumulatif, mais à un principe dans le singulier, l'histoire dans l'unicité expressive de l'œu-
constructif. vre. Un pan de mur jaune, une sonate, un grain d'orge, l'aleph
La logique historique n'est pas chronologique. résument et ramassent toute la signification du monde en ses
L'ordre théorique n'est pas l'ordre empirique. heures cruciales. Le temps n'est plus mesure vide et visible,
Benjamin devance ici la marxologie de son temps. Le comme un décor. Rendu à l'épaisseur de son immanence, il
mouvement des idées, comme leur repos, appartient à la devient épice aux arômes grisants et pourtant imperceptibles
pensée, et non à la rugosité première des faits. A la pensée au goût.
n'appartient pas seulement le mouvement des idées, mais tout
aussi bien leur repos. Lorsque la pensée se fixe tout à coup
dans une constellation saturée de tensions, elle lui communi- xvm
que un choc qui la cristallise en monade. Le tenant du
matérialisme historique ne s'approche d'un objet historique
que là où cet objet se présente à lui comme une monade. Dans «Par rapport à l'histoire de la vie organique sur la Terre,
cette structure, il reconnaît le signe d'un arrêt messianique du écrit un biologiste contemporain, les misérables cinquante
devenir, autrement dit une chance révolutionnaire dans le années de l'homo sapiens représentent quelque chose comme
combat pour le passé opprimé. deux secondes à la fin d'un jour de vingt-quatre heures. A cette
Paradoxe matérialiste, qui assume le côté actif de l'idéa- échelle, toute l'histoire de l'humanité civilisée remplirait un
lisme. Lorsque la pensée fait halte et se cristallise dans une cinquième de la dernière seconde de la dernière heure.» L'à-
constellation saturée de tensions (de contradictions), elle présent qu~ comme modèle du temps messianique, résume
produit un choc d'où jaillit la mémoire. Ce choc, qui est aussi dans un immense abrégé l'histoire de toute l'humanité
celui du réveil proustien, percute les constellations de Blan- coïncide rigoureusement avec la figure que constitue dans
qui. Il faut savoir y reconnàître le signe d'un arrêt messiani- l'univers l'histoire de l'humanité.
que (einer messianischen Stillstellung) du devenir. Un cinquième de la dernière seconde de la dernière heure,
Le destin est tenu là en échec par l'intrusion du possible. par rapport à l'histoire de la vie sur la terre. Par rapport à celle
Il s'agit d'une chance dans le combat pour le passé opprimé, de l'univers comprimée en une seule journée, les quatre
chance de sauvetage, qui résout l'énigme des structures derniers millénaires ne représenteraient que les deux der-
immobiles. Le tenant du matérialisme historique perçoit et niers centièmes de seconde.:.
saisit cette chance de faire sortir par effraction du cours Aux heures de doute, aux limites de la raison historique,
homogène de l'histoire une époque déterminée; il fait sortir nous attend toujours le vertige des deux infinis, contre lequel
ainsi de l'époque une vie déterminée, de l'œuvre de vie une lutte héroïquement le fragile« à-présent», le «moment actuel»
œuvre déterminée. Sa méthode a pour résultat que dans (jetztzeit), éclat du temps messianique, qui rassemble et
l'œuvre, l'œuvre de vie, dans l'œuvre de vie lëpoque et dans résume en son point infime l'histoire de l'humanité. Cet à-
l'époque le cours entier de l'histoire sont conservés et suppri- présent imperceptible coïncide rigoureusement avec la
més. Le fruit nourricier de ce qui est historiquement saisi figure que dessine dans l'Univers l'histoire de l'humanité.
contient en lui le temps comme la semence précieuse mais Prêt à bondir, le présent se concentre dans l'attente.
indiscernable au goût. Dans le temps messianique, la surprise est toujours
La singularité se détache du mouvement vide comme un possible.
relief. Dans ce renversement, l'époque et le cours même de
l'histoire sont conservés et supprimés. Le général dépassé (A) L 'historicisme se contente d'établir un lien causal entre

70 71
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE
les divers moments de l'histoire. Mais aucune réalité de fait «attracteurs étranges», qui mettent un peu d'ordre dans le
n'est jamais, d 'entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà chaos.
historÏf/ue. Elle l'est devenue à titre posthume, grâce à des
événements qui peuvent être séparés d'elle par des millé- (B) Certes, les devins qui l'interrogeaient pour savoir ce qu'il
naires. L'historien qui part de là cesse d 'égrener la suite des recelait en son sein ne faisaient l'expérience d'un temps ni
événements comme un chapelet. Il saisit la constellation dans homogène ni vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-
laquelle son époque est entrée avec une époque antérieure être concevoir de quelle manière dans la commémoration le
parfaitement déterminée. Il fonde ainsi un concept du présent temps passé fut l'objet d'expérience : de la manière justement
comme l'à-présent dans lequel ont pénétré des échardes qu'on a dite. On le sait, il était interdit aux Juifs de prédire
messianiques. l'avenir. La Torah et la prière s'enseignent au contraire dans
Imprégné de l'esprit mécanicien d'une époque, l'histori- la commémoration. Pour eux la commémoration désenchan-
cisme se contente d'établir un lien causal entre différents tait l'avenir auquel ont succombé ceux qui cherchent instruc-
moments de l'histoire, comme s'ils se communiquaient, dans tion chez les devins. Mais pour les Juifs, l'avenir ne devint pas
un interminable carambolage, une poussée continue. Pour- néanmoins un temps homogène et vide. Car en lui chaque
tant, aucun fait accompli ne reçoit, en tant que «chose seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le
originelle», sa qualification historique. Le seul fait d'avoir été Messie.
ne confère aucune dignité événementielle. C'est le regard de Arraché à son abstraction muette, Je temps redevient
la théorie qui sélectionne et définit les faits significatifs. Ainsi, intelligible. Les devins qui naguère l'interrogeaient sondaient
la qualification historique ne vient jamais au fait qu'à titre sa plénitude sonore, productrice de sens, et susceptible de
posthume, sous l'éclairage d'événements séparés de lui par répondre aux questions. Quiconque envisage ainsi les choses
des siècles. pourra peut-être concevoir comment, dans la remémoration,
L'historien qui part de ce point de vue cesse d'égrener les le temps passé n'est pas seulement une traîne légère, une
événements dans ses doigts comme les grains égaux. Positi- queue de comète, mais objet d'expérience présente. Expé-
visme et religiosité sont étroitement liés par l'illusion de rience vitale, avec sa part de risque. Mais nous sommes
l'enchaînement des avants et des après, des causes et des devenus pauvres en expériences communicables. Car «l'ex-
effets, selon un ordre imperturbable d'intelligibilité, où faits périence n'a plus cours, sa cote tend à zéro». Le «vécu»
quotidien et l'information verticale se substituent à l'expé-
et valeurs coïncident. Comme la marche lourde du progrès,
le «cours des événements» suppose «le temps homogène et rience communicable.
Pas plus que les rêves, les Juifs n'avaient le droit d'explorer
vide» où, malgré l'abondance des faits, rien, à proprement l'avenir. En revanche, la Torah et la prière leur enseignaient
parler, ne se passe.
la remémoration, qui met en jeu le corps entier - «que ma
L'historien annoncé par Benjamin brise ce continuum main droite se dessèche... ». Elle se détourne de la curiosité des
illusoire pour saisir la constellation, les rapports lointains devins envers l'avenir, auquel sont asservis ceux qui cher-
d'attraction et de gravitation, dans laquelle son époque est chent des instructions chez les liseurs d'aventure. La prédic-
entrée avec une époque passée. Il fonde ainsi un concept du tion est abus de confiance ou publicité mensongère.
présent, dans lequel sont logés les éclats et les échardes du Au seuil de la déraison, Blanqui a titubé: «Ce que j'écris en
temps messianique, comme autant de correspondances et ce moment dans un cachot du Fort du Taureau, je l'ai écrit
d'affinités secrètes avec des galaxies jumelles. Le mouvement etje l'écrirai pendant l'éternité sur une table, avec une plume,
historique obéit, non à une causalité mécanique, mais à ces sous des habits, dans des circonstances toutes semblables.»
72 73
WALTER BENJAMIN

Ainsi de chacun, claquemuré dans des univers parallèles.


Ainsi du Juif errant... Ainsi du Hollandais volant...
«L'éternité joue imperturbablement dans l'infini les mêmes
représentations.» Pour se délivrer d'elle, il faut briser le
cercle. Les Juifs n'ont pas cédé à son vertige. Pour eux, qui,
comme l'Angelus Novus, lui tournent le dos, l'avenir ne
devient pas pour autant la proie du trou noir de l'éternité.
Chaque seconde, chaque grain minuscule du temps, est une
porte étroite par où peut entrer le Messie. L'éternité de la
répétition est criblée de séduisants «peut-être», par où pénè- MÉLANCOLIQUES ÉTOILES
tre l'appel lumineux de l'espérance.
«Si la nuit du tombeau est longue pour les astres finis, le
moment vient où leur flamme se rallume comme la foudre ...
A toute minute, à chaque seconde, des milliers de directions Je relis un peu de Péguy. lei je me
différentes s'offrent au genre humain. Il en choisit une, sens dans un langage d"une incroyable
parenté.J'irais jusqu'à dire: rien dëcrit
abandonne à jamais les autres. Que d'écarts, à droite, à ne ma jamais atteint par autant de
gauche, modifient les individus, l'histoire... Seul le chapitre proximité, autant de communion. li est
des bifurcations reste ouvert à l'espérance 1.» sûr que bien des choses mont davan-
tage bouleversé; ici je suis touché non
A toute minute, à chaque seconde, dit Blanqui. par la sublimité mais par la parenté.
Chaque seconde..., répète Benjamin. Une fantastique mélancolie domi-
Peut-être. née 1•
Chaque éclat, chaque étincelle, chaque copeau de temps,
porte sa charge d'espérance, propose sa bifurcation, retient
sa part de virtualités. Dans la galaxie mélancolique de Benjamin, Baudelaire et
Même en 1939. Blanqui, Sorel et Péguy sont des étoiles jumelles, soumises à
Même au fond du puits. une attraction réciproque 2• Astres frissonnants sous la dou-
A condition de ne pas s'abandonner aux chaînes de l'autre ble menace d'une éternité désolée et d'une temporalité
temps, désespérément homogène, désespérément vide. A morbide.
condition de glisser le pied dans la porte entrouverte, pour
que jamais elle ne puisse se refermer.
1. W. Benjamin, lettre à G. Scholem du 15 septembre 1919. Correspon-
dance, tome 1, p. 200.
2. La familiarité de Benjamin avec les Réflexions sur la violence est
explicite dès Pour une critique de la violence (1921), publié dans Mythe et
violence, Denoël, 1971. Quant â Péguy: • Vous souvenez-vous que je vous
parlais de Péguy â Iseltwald? Entre-temps, chez les Gutkind, un volume
"d'œuvres choisies·· m'est tombé sous la main qui. plus encore que le
fragment de la Nouvelle Revue, me fait désirer ses œuvres complètes. Car
lui aussi n'a que des fragments. Une seule question: arriverai-je à l.i re
intégralement !"essentiel de ce qu'il a fait, de manière â pouvoir exprimer
dans un article mon adhésion qui admire et qui approuve?» Lettre à G.
1. A. Blanqui, /'Éternité par les astres. Scholem le 23 juillet 1920.

75
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible ligne horizontale du temps. L'heure est venue des classe-
Dont le doigt nous menace et nous dit: Souviens-toi[...] ments et des hit-parades.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde Pourtant, si les connaissances scientifiques sont nécessai-
Chuchote: Souviens-toi!- Rapide avec sa voix rement cumulatives, il n'existe pas, s'obstine Péguy, de
D'insecte, Maintenant dit: je suis Autrefois, championnat, de perfectionnement linéaire des métaphysi-
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ques, où chaque métaphysique présente «irait nourrir la
Remember! Souviens-to~ prodigue![ ... ?...) métaphysique suivante, qui, ainsi nourrie, ainsi gonflée de la
(Mon gosier de métal parle toutes les langues) métaphysique précédente... gonflerait toutes les métaphysi-
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues ques à venir dans les siècles des siècles». Il est tout aussi vain
Qu 'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or 1• de chercher à savoir, dans un tableau de Manet, si le dernier
nénuphar dans l'ordre chronologique est mieux fait que le
premier, ou si Hegel a battu Platon dans une partie où les
Les insurgés de 1830 tiraient sur les cadrans. Quarante-
lutteurs du concept se culbuteraient à des siècles de distance.
huitard défait, Baudelaire décochait ses poèmes contre le Car les métaphysiques «ne sont pas les écus qui s'empilent,
temps indifférent d'un monde horloger. Il lui lançait, en guise inertes, ni les grains d'un chapelet, ni les perles d'un collier,
de pavé, «ce livre, essentiellement inutile et absolument ni même les mailles d'un filet. .. Un homme, une œuvre, une
innocent». culture est une réussite, appartient à l'ordre de l'événe-
Après «l'ivresse de 1848», il ne reste que la méfiance ment» 1• Comme la création, l'intelligence et la culture
douloureuse envers la mécanique du temps, l'arithmétique authentiques sont de l'ordre de l'événement, non du classe-
hébétée de la démocratie, la tyrannie hagarde de l'opinion, et ment, de la compétition, de la classification. Entrer dans le
surtout la «doctrine de paresseux» qu'est la croyance triom- ruban linéaire de l'évolution littéraire ou scientifique, c'est
phante au progrès: «Aucune coalition, aucun suffrage uni- rentrer dans le <<feuilleton du temps», qui est la négation de
versel ne me contraindront à parler Je patois incomparable de l'événement, le non-événement programmé.
ce siècle.» Ingénieur, Sorel ne refuse pas de reconnaître un progrès
Le seul progrès qui vaille est dans la décroissance et dans «de la technique et de la production». Il conteste seulement
l'effacement. La vraie civilisation, «dans la diminution des que ce progrès soit du même coup et par nature, par
traces du péché originel» 2• automatisme, un progrès de société et de culture. Jadis notion
Dans un retour au degré zéro du péché. critique contre les grands immobilismes hiérarchiques, «la
théorie du progrès a été reçue comme un dogme à l'époque
Après la Révolution française, les voies de l'histoire s'avé- où la bourgeoisie était la classe conquérante». Depuis, «les
rant moins droites qu'escompté, la notion de progrès ne peut docteurs du progrès» n'ont cessé de ligoter le peuple avec «les
se maintenir qu'en se naturalisant, en se repliant sur celle lois de l'histoire».
d'évolution. Dans le couple qu'il forme avec la Décadence, Je Le temps historique n'est pas docile au fléchage des
docteurs. << En reparaissant au jour, comme le Rhône après sa
Progrès chasse désormais la Grandeur. Il n'y a plus d'ascen-
perte, !'Antiquité s'est permis de donner un rude démenti à la
sion verticale. Tout se mesure en avancées et reculs sur la toquade du progrès continu». Inversement, au Moyen Age,
« une révolution survenue en temps de décadence économi-
1. Ch. Baudelaire, les Fleurs du ma( Œuvres complètes, éd. Bouquins, p.
59.
2. Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, éd. Bouquins, 1. Ch. Péguy, Situations, Gallimard, 1942, p. 122.
p. 4 18.
76 77
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

que avait forcé le monde à retraverser une période de Landauer exprimait les mêmes réticences envers la cau-
civilisation presque primitive et arrêté tout progrès durant salité mécanique appliquée à l'histoire et les mêmes soupçons
plusieurs siècles... Effrayante expérience 1.» quant à leur parenté avec la représentation du temps: «Il
Les civilisations sont bel et bien mortelles. serait préférable de n'utiliser aucune désignation temporelle
Aux balances des probabilités, la barbarie n'a pas moins de pour les divisions historiques, parce que la catégorie se
chances que le socialisme. rapproche beaucoup trop, dans nos esprits, de la causalité 1• »
Comme si Je temps, du seul fait de son écoulement, de son
Révoquer en doute le dogme du progrès, c'est du même irrépressible passement, tenait lieu de cause suffisante!
coup mettre en cause les «lois» de l'histoire. Quel rapport
établir entre la régularité de l'événement et sa loi supposée? Les «déterminations» de Marx, ses lois «tendancielles», ses
Comment prouver avec certitude «une loi dont cet événe- latences causales ne relèvent plus d'une temporalité linéaire,
ment soit la matière... un tissu dont il serait le fil, un vêtement mais d'une totalité articulée et de sa temporalité cosmique.
dont il serait l'étoffe»? Cette «insidieuse expression de loi En dépit des légendes qui font de lui le père fondateur
historique» suppose une désincarnation du temps, le décolle- d'une «science historique», Marx n'est pas le moins du monde
ment de la forme temporelle par rapport à sa substance, historien. Il est, dans la Guerre civile en France, le chroni-
l'homogénéité postulée du temps mort arraché aux accéléra- queur de la Révolution, tout comme Engels, dans la Guerre
tions ou aux soudaines langueurs de la vie. des paysans, est le mémorialiste des opprimés.
En réalité, «il y a des périodes, des temps qui sont grands La mémoire fait peur. Parce qu'elle «engage».
et paraissent petits, qui sont longs et qui paraissent courts. Et Par peur de cet engagement, l'historien «à une remémora-
il y a des temps qui sont petits, qui sont courts et qui tion organique préfère un retracé historique». Quand une
paraissent longs, qui paraissent grands. C'est une question de affaire tombe dans l'histoire, elle est déjà morte. Elle ne divise
grandeur. C'est une question non pas seulement de plus et de plus. Elle réconcilie. Or, «quand on se réconcilie sur une
moins. C'est une question de plein et de faillé. De plat et de affaire, c'est qu'on n'y entend plus rien» 2•
recreusé. C'est aussi une question de la destination tempo- Vanité de l'histoire historienne!
relle des temps et des lieux» 2• Pauvre Clio!
Pour restituer au temps ses caprices et ses secrets, ses
sinuosités et ses complexités, faut-il renoncer, non à toute En lutte contre le temps «homogène et vide», Benjamin
législation, mais à toute intelligibilité historique? Esthétiser et «cite» Péguy, aux prises avec «un temps géométrique, un
dépolitiser l'histoire?« Toutes les fois que les observations sur temps spirituel, une ligne absolue, un temps fait, factice,
la dernière instance interviennent dans l'œuvre de Marx, il se arbitraire, trop bien fait, une pure ligne pure, parfaitement
présente de grandes difficultés pour l'interprétation de sa continue, parfaitement homogène..., le temps de la marche
pensée 3.» Cette «détermination» en dernière instance, si elle des intérêts rapportés par un capital, le temps des traites, un
énonce encore des «lois» et des «causes», ne parle déjà plus temps bien véritablement homogène» 3• C'est Je temps
des mêmes lois et des mêmes causes que la physique moderne, qui passe sans qu'il ne se passe rien, temps de la
classique. répétition et de l'effacement, qui a perdu le goût intense de

1. G. Sorel. les Illusions du Progrès, Slatkine, 1981. p. 129. 1. G. Landaucr, la Révolution, p. 45.
2. Ch. Péguy, Victor-Marie comte Hugo, Gallimard, 1942, p. 61. 2. Ch. Péguy, Clio.
3. G. Sorel la Décomposition du marxisme. 3. Ibid.. p. 50.

78 79
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

l'expérience. Brodée sur le canevas de ce temps, tissée gris sur autre temps, suit une durée, suit un rythme de durée.» Dans
gris, l'histoire n'est plus qu'un jouet automate entre les doigts ce temps-là, cosmique, organiquement historique et non plus
malhabiles du démon de Laplace. historiquement mécanique, l'ordonnancement chronologi-
Une culture «est au contraire de l'ordre de l'événement», que du passé, du présent et du futur ne cesse de basculer. Les
de la trouvaille, de !'Eurêka, du jaillissement: «C'est un rapports de gravitation l'emportent sur l'enchaînement. Le
événement, qui arrive.» Et quand ce n'est pas fait, quand c'est tourniquet du temps et de l'éternité, où l'éternité n'est jamais
raté, «il se peut que ce ne soit fait jamais, que ce soit raté une que du temps vide infiniment dilué, où le temps n'est rien
fois pour toutes» 1• Il y a dans l'ordre de l'idée comme dans d'autre que de l'éternité homogène en mouvement, est tenu
celui de l'action des rendez-vous définitivement manqués, en échec.
des amours irréparables. Fondateur de sa propre remémoration et de sa propre
Des pertes irrémédiables. inscription, l'événement défie l'éternité, éternelle et tempo-
Dans sa majestée drapée, dans son écoulement à double relle, de la mort. Quelle n'est pas, inversement, la tristesse des
sens, dans son tranquille glissement, le temps est secrètement occasions perdues et des événements ratés! Saint-Just s'en-
saigné par l'événement, qui porte contre l'éternité la blessure ferme dans son silence. Baudelaire arrache les aiguilles de
du périssable, contre la nécessité la coupure de l'aléatoire. son horloge pour écrire sur le cadran: «Il est plus tard que tu
Comme une corruption du temps. ne crois.» Blanqui scrute l'éternité, anxieux d'y surprendre,
Comme une chute de l'éternité. dans la ronde infernale des répétitions, l'espérance inscrite au
seul chapitre des bifurcations.
La «première» d'une pièce a l'aura de l'événement. C'est
son «entrée solennelle dans le royaume du temps, c'est une Attente messianique de Blanqui à la lucarne de sa cellule,
entrée en matière de temps». L'événement décrète l'asymé- de Landauer assassiné dans les décombres des conseils
trie temporelle. n y a de la surprise dans l'air, de l'électricité ouvriers de Bavière, de Benjamin en équilibre mortel sur la
soudaine. Une atmosphère de 14 juillet près de la Bastille, frontière des Pyrénées.
d'Octobre à Petrograd, de 1cr janvier à La Havane ou de 19 Soulèvement en masse, la révolution est d'abord acte de
juillet à Managua. mémoire, remémoration d'un principe. Mais qu'est-ce qu'une
Il faut à l'événement, «au mystère de l'événement», une révolution, ou plutôt, singulièrement, la Révolution? s'inter-
inspiration, une improvisation. Non qu'il soit pur hasard, mais roge Landauer. Simple question, qui défie le mythe droit dans
rencontre inopinée d'une attente et d'une surprise. Surpre- les yeux. Acte politique, brève rupture, ou transformation
nant bien qu'intensément attendu, désiré et préparé. Déter- sociale, processus de longue durée? Ou les deux à la fois?
miné, mais libre. Expression d'une féconde liberté, du sens du Révolution à double visage, onde et corpuscule, selon l'obser-
virtuel, de la possibilité effective (reale Moglichkeit), qui n'est vation.
ni l'arbitraire échevelé voué à l'échec, ni le possible assagi et Quitte à décevoir les historiens objectifs, Landauer est
déjà résigné au sens du réel. catégorique: «Nous ne sommes pas en mesure de traiter
A la platitude de la période s'oppose la plénitude de scientifiquement d'un événement au sein duquel nous jouons
l'époque hérissée d'événements. Ici commence une autre un rôle, même si nous y assistons en chiens de faïence.» Pour
temporalité. «Mais moi je sais qu'il y a un tout autre temps, lui, la révolution n'est pas le grand soir. Celle dont il parle <<a
que l'événement, que la réalité, que l'organique, suit un tout débuté avec la Réforme»: vaste événement inaugural d'une
subversion permanente, à propagation longue, à mèche lente.
l. Ibid, p. l30. De même, le feu souterrain de la Révolution française ne

80 81
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

s'éteint pas en 1793, ni en 1795. Il court jusqu'à 1871. Pourles quelques pas de géant, pour plonger dans le futur 1.» Principe
acteurs, il ne faisait pourtant pas de doute qu'après de résistance et d'espérance, elle se poursuit à travers les
Thermidor, ce n'est plus la Révolution, mais déjà le début siècles jusqu'à donner forme à quelque chose de nouveau,
d'une restauration, une contre-révolution, qu'on aurait tort «qui ne s'appelle plus dès lors révolution, mais régénération».
d'imaginer sous les traits d'une révolution inverse, d'une Ou Rédemption?
épopée négative, car elle peut surprendre en se contentant
modestement d'être le contraire d'une révolution. Étrange suppliance parallèle, qui unit à leur insu Landauer,
révolutionnaire libertaire et messianique, et Péguy, socialiste
Qu'est-ce donc qui, pour Péguy comme pour Landauer, déçu, chrétien conservateur et libertaire. La rédemption est
s'achève, ou commence, en 1871? Achèvement institutionnel déjà le thème de sa première Jeanne: «Je voudrais bien savoir,
de la révolution bourgeoise ou début de la révolution prolé- ô mon Dieu, s'il est vrai que je me sois damnée.» Il dédie la
tarienne? Répétition générale de «la sociale», ou lever de pièce
rideau de la République bourgeoise?
La révolution, à n'en point douter, fuit devant la définition. A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu et qui seront
Elle traduit dans une fastueuse image l'inaccompli essentiel, morts pour tâcher de porter remède au mal universel ..
l'insatisfaction permanente. Elle n'atteint jamais son but. Elle Pour lëtablissement de la République socialiste universelle.
ne se pose et ne se repose jamais sous le regard. Elle ne se
laisse pas dire:« La révolution ne peut rien être d'autre qu'une Qui faut-il sauver? Péguy cite et répète les paroles de
manière de nous mettre en route.» Si elle n'atteint pas son l'Internationale. pour mieux se déclarer solidaire des damnés
but, c'est qu'elle ne cesse d'être contrariée et contredite par éternels, car «nous n'admettons pas qu'il y ait une seule
son propre sillage, trahie par son propre sillon, niée par sa exception, que l'on ferme la porte au nez à personne. Ciel ou
propre trace. Péguy se défie des «révolutions parvenues», qui Terre, nous n'admettons pas qu'il y ait des morceaux de la cité
font mine de se consolider «comme on consolide un qui ne résident pas au-dedans de la cité». Il y a chez lui une
emprunt». Il devine chez elles l'imposture. Il sent l'usurpation frénésie de sauvetage, un «délire énumératif», le même
chez les révolutionnaires de la veille ou du matin même, complexe de Noé que chez les chiffonniers benjaminiens.
pressés de faire «leur petite restauration», de devenir «les rois Comme si ce qui était nommé se trouvait du même coup
de la République, les conservateurs de la révolution, les entassé dans une arche.
bibliothécaires et les archivistes de cette révolution une fois Et sauvé.
faite et parfaite, que nul ne recommencerait, n'oserait recom-
mencer jamais plus». Attraction des vainqueurs, pétrification Les temps de décadence sont pour Landauer des temps de
des victoires, récurrence de Thermidor, que Benjamin hume transition, «temps d'hommes sans courage du cœur et sans
dans l'atmosphère moscovite de 1926: «On est, qu'on le obligation». Sorel partage cette fascination de la Rome
veuille ou non, entré dans la restauration 1.» antique et de sa ruine. Seul un sujet social conscient de son
Inconsolée, défigurée ou trahie, cette révolution qui ne se devoir pourrait sauver le monde de l'apocalypse. Le christia-
résigne pas à rester sur ses défaites se libère des assignations nisme originel constitue l'exemple historique d'un tel «mou-
temporelles pour hanter le monde et ses espaces.« Elle se veut vement hégémonique». Mais la conscience juridique, qui
principe surgi d'époques lointaines, qui enjambe les siècles en devrait compléter et consolider la conscience morale, distin-

1. Journal de Moscou, 30 décembre 1926. 1. G. Landauer, la R évolution.

82 83
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

gue le prolétariat moderne du peuple antique:« Le moteur de que». Là réside sa parenté avec le christianisme subversif des
tout le mouvement socialiste est l'opposition qui se produit origines. Le seul marchandage du salaire n'engendre que des
entre la morale et Je droit.» valeurs morales de maquignons etla politique institutionnelle
A égale distance, à égale méfiance des compromis parle- une corruption de la moralité.
mentaires et du coup de force insurrectionnel, sa préoccupa- Comment pourrait se créer la morale active des produc-
tion première est la formation d'une nouvelle conscience. Il teurs futurs, face à celle, passive, des consommateurs? «Le
pense en termes d'hégémonie et de réforme, plutôt que de syndicalisme révolutionnaire serait impossible si le monde
ruptures. «La première condition de la révolution future est ouvrier devait avoir une telle morale de faibles; Je socialisme
le développement de la conscience de son rôle historique d'État s'en accommoderait parfaitement au contraire, puis-
dans le prolétariat; la seconde est que l'organisation du qu'il est fondé sur la division de la société en une classe de
travail par la grande industrie soit tellement adaptée aux producteurs et une classe de penseurs appliquant à la
besoins et aux conditions de la production collective, que les production les données de la science. La seule différence qui
réalités économiques constituent le pont par lequel Je passage existerait entre ce prétendu socialisme et Je capitalisme
d'un état à l'autre devra s'effectuer; enfin, il faut que les consisterait dans l'emploi de procédés plus ingénieux pour se
hiérarchies sociales ne soient plus que des ombres 1• » procurer une discipline de l'atelier 1.»
L'enjeu est la conquête de droits nouveaux, non celle du Le problème le plus difficile est là, dans le «passage des
pouvoir. hommes d'aujourd'hui à l'état de producteurs libres travail-
lant dans un atelier débarrassé de maîtres». La question est
Sorel ne s'abandonne pas à la mythologie. Le classicisme de décisive. C'est l'énigme sur laquelle butte le socialisme. La
la forme contient les poussées de sève romantique: «Le droit bourgeoisie avait acquis un pouvoir économique et social,
constitue un système organisé de formes ayant valeur pour une culture, avant de conquérir le pouvoir politique. Le
lui-même comme Je langage.» Le formalisme structurel de la prolétariat est enfermé au contraire dans le cercle de fer du
norme, assimilé à celui du langage, interdit l'absorption du rapport entre travail salarié et capital.
droit par l'État. Les transformations économiques ne peuvent Comment de rien devenir tout?
se réaliser que si les travailleurs ont acquis «un degré Saut dans le vide? Auquel Sorel répond par une dualité de
supérieur de culture morale». Sorel reproche à Marx d'avoir, pouvoir juridique et moral, appelée à se résoudre graduelle-
par sa «formule énigmatique» de la «dictature du proléta- ment, sans affrontement final.
riat», laissé entendre que Je nouveau monde «naîtrait en
pleine nuit juridique». La violence révolutionnaire n'est Le mythe de la grève générale occupe l'horizon désert de
légitime que dans la mesure où elle doit permettre «la genèse cette épreuve de force stratégique. Système d'images, le
et le progrès d'idées juridiques». symbolisme du mythe gonfle de vie les phénomènes histori-
«~a ~évolution sociale sera morale ou ne sera pas», impri- ques que le rationalisme formel réduit à des abstractions
mait Peguy au verso de ses premiers Cahiers. Pour Sorel, le squelettiques. «Il s'agit de savoir quels mythes, aux diverses
S?cialisme contemporain entre dans «Je moment de l'éthique époques, ont poussé au renversement des situations exis-
vivante». Il se donne pour but la préparation et même «la tantes 2.» Au seuil du nouveau siècle, la grève générale, qui
reconstruction de l'individu en vue d'une œuvre gigantes- prend place «entre la promenade menaçante et l'émeute»,

1); Sorel cité par S. Sand, 111/usion du politique, La Découverte, 1985, 1. G. Sorel, Réflexions sur la violence, Ed. Marcel Rivière, 1919, p. 367.
2. G. Sorel, Matériaux d'une théorie du prolétariat, Slatkine, 1981, p. 337

84 85
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

émerge comme le mythe susceptible de cristalliser la volonté capituler beaucoup sous prétexte de céder un peu 1• Y
de changement. renoncer face à l'État, c'est accepter d'être indéfiniment jugé
L'utopie peut toujours se vendre en pièces détachées, le par le droit des vainqueurs. Sur les cendres de la guerre des
mythe ne se divise et ne se négocie pas. Expression d'une paysans, la terreur luthérienne ((acheva ce qui s'était annoncé
volonté, et non description des choses futures, le mythe est au cours du siècle: la séparation de la vie et de la foi et le
une anti-utopie. Pourtant, il appartient encore, avec l'utopie, remplacement de l'esprit par la violence organisée» 2• L'État
à un imaginaire pré-stratégique et pré-politique. A la diffé- moderne plonge ses racines dans Luther, cet homme terrible.
rence près qu'il ne s'évade pas dans un futur indéterminé. Aux antipodes de la raison d'État, de ses cléricatures, et de
Il reste fiché «dans le présent», «dans notre propre cœur» 1• ses bureaucraties, Sorel rejoint Marx dans sa défiance envers
Dans «l'à-présent» où la raison stratégique peut encore le socialisme étatique de Lassale et sa postérité social-
prendre son envol. démocrate: «L'étatisme, c'est l'idéal du petit-bourgeois, c'est
l'inverse du socialisme.» La tendance à se renforcer soi-
Dans la violence de l'opprimé balbutie une nouvelle même par le renforcement de l'État est inhérente au socia-
morale. Ainsi, «les violences prolétariennes n'ont aucun lisme parlementaire. Alors que la violence de l'opprimé
rapport avec les proscriptions; elles sont purement et simple- prétend le supprimer, toutes les crises révolutionnaires du
ment des actes de guerre, elles ont la valeur de démonstra- XIXe siècle se sont terminées, bien avant le credo de Staline,
tions militaires et servent à marquer la séparation des par un «renforcement de l'État».
classes». Il y a, dans cette violence fondatrice de droits, une L'État est le «Dieu des réformateurs».
innocence, un élan non ressentimental, que l'on chercherait Et des bureaucrates.
en vajn dans la brutalité autoritaire et l'esprit de vengeance On trouve toujours «un Etat surnuméraire», «un État
d'un Etat, qui s'est subordonné le droit. postiche», prêt à prendre la relève, «organisé d'avance à côté
Violence et force sont fonctionnellement et moralement de l'État légal, qui se regarde comme un pouvoir légitime
antinomiques. «La force a pour objet d'imposer l'organisa- avant de devenir un pouvoir légal». Comme Sorel, Péguy,
tion d'un certain ordre social dans lequel une minorité grand manieur de gourdin dans la bataille dreyfusiste, récuse
gouverne, tandis que la violence tend à la destruction de cet l'État éducateur et pédagogue: «Quand donc l'État, fabricant
ordre.» Confronté au triomphe de la diplomatie parlemen- d'allumettes et de contraventions, comprendra-t-il que ce
taire, des trafics d'influences, des collusions et des compro- n'est point son affaire que de se faire philosophe et métaphy-
missions, Sorel est partisan acharné de la délimitation des sicien 3 ?» L'éducateur a besoin d'être éduqué... On n'échappe
camps, de la séparation. Il est d'instinct du côté de la pas au principe subversif énoncée par Marx dès 1845. Mais
dissidence, comme Péguy, capable de rompre brutalement qui éduquera l'éducateur?
avec ses meilleurs amis et d'«ajouter, superposer contre soi
des inimitiés doubles, des haines doubles, des ressentiments Le peuple? Par voie démocratique? Mais la démocratie
doubles». parlementaire, la démocratie tout court, se révèle une
La violence est le rasoir de cette délimitation. Y renoncer machine à «supprimer le sentiment de classe», pour mieux
devant l'antidreyfusisme ou l'avancée du fascisme, y renon-
cer avec la non-intervention en Espagne, ce sera toujours 1. Chryssoula Kambas, Benjamin lecteur des Réflexions sur la violence,
Cahiers Georges Sorel, n° 2. 1984.
2. G. Landauer, la Révolution, p. 98.
1. G. Sorel, la Décomposition du marxisme, PUF, 1982, p. 137. 3. Ch. Péguy, Siruarions, p. 103.

86 87
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

«perfectionner les hiérarchies de la culture». On n'y rencon- envahissante végétation. Comme si toute conquête n'était pas
tre que des individus déracinés, libérés de leur passé, «halluci- frappée de précarité, enjeu d'une révolution scientifique
nés par le mirage d'une richesse hasardeuse». Les intérêts permanente.
professionnels de la caste intellectuelle prennent le pas sur les Comme s'il y avait eu «une sorte d'explosion qui aurait été
intérêts généraux. Le rôle du politicien moderne est analogue l'invention, l'inauguration, réalisée de la science moderne.
à celui du courtisan 1• La véritable vocation des «intellectuels Soudainement. Tout à coup. Et tout d'un coup. Disons le mot:
organiques» de la bourgeoisie est «l'exploitation de la politi- miraculeusement» 1• Car il reste une bonne dose de religiosité
que». Avec eux se profile la menace de bureaucratisation et dans cette science pure.
de fonctionnarisation du mouvement ouvrier. C'est le secret du complexe de Clio.
A défaut de légitimation divine, la nouvelle religiosité d'État Malheureuse de ne pouvoir être Science sans être sotte.
cherche dans le dogme de la Science une légitimité au-dessus Ni Art, sous peine de déchoir de sa dignité de Science.
de tout soupçon, et dans le culte du Progrès un rituel laïque.
Pour Marx, la connaissance du Capital, cette Wissenscha/t,
Avec la consolidation de l'État bourgeois, l'effacement de inlassablement critique et autocritique, n'est pas «la prise de
la foi se fige dans la pétrification de la Raison. Le «parti possession» qui, depuis Descartes, commande l'ambition
intellectuel» y trouve son compte. C'est contre lui que Péguy scientifique. A l'encontre de la généralisation abstraite, de la
se rebelle. Non par parti pris antiscientifique ou antirationa- définition unilatérale et mutilante, de la causalité mécanique,
liste, mais par refus d'une science abusivement érigée en la «critique de l'économie politique» ne s'empare pas d'un
attribut du pouvoir, en argument d'autorité, en arme d'inti- objet, elle cherche moins à «classer et ordonner» qu'à briser
midation aux mains de la bureaucratie dominante. On a les obstacles. Les visées universelles de cette «science» non
outrepassé. On a érigé le rituel scientifique en examen positiviste ne découlent pas de l'universalité a priori de sa
d'entrée dans la confrérie de la bureaucratie intellectuelle, raison et de sa logique, mais de l'universalisation de son objet,
dans la grande confluence de la bureaucratie universitaire et de la généralisation universelle des rapports marchands.
de la bureaucratie d'État, à laquelle s'ajoute aujourd'hui la Cette démarche n'est pas à l'abri de l'idéologie dominante
bureaucratie médiatique. de l'époque.
Nul ne saurait être promu, s'insurge Péguy, sans qu'il ait fait Le «matérialiste historique» n'échappe pas toujours à la
ses dévotions à la sociologie, médecine du corps social, qui tentation de mériter la reconnaissance des docteurs, en
trône désormais en bonne place au chœur de l'Église laïque faisant ses dévotions à la grande mécanique des effets et des
et radicale. Il tient en haute suspicion l'idée «d'entrée en causes, à la grande horlogerie équitable des heures, à la
science», d'accès inaugural à l'ordre scientifique, ce qu'on grande architecture mathématique de l'État. C'est alors, sans
appelait hier encore «rupture épistémologique». Comme ·s'il doute, qu'il a besoin de la «théologie» ou de la philosophie.
était possible de tracer la frontière, de dire que la science C'est alors qu'il doit, pour rester «une science» inquiète,
commence là et là seulement. Comme si, ayant dressé une critique, qui ne se débarrasse pas à la légère de sa conscience,
école au milieu d'une église, on pouvait oublier l'autel et ]es faire retour sur lui-même.
vitraux, et la lumière qu'ils filtrent. Comme si, ayant débrous- Contre l'impérialisme de la raison scientifique et la division
saillé un lopin de langage, on pouvait faire abstraction de son du travail intellectuel, Péguy revendiquait le rôle de la
philosophie, condamnée expéditivement à une extinction
1. G. Sorel, les li/usions du progrès, p. 124, et Matériaux d'une théorie du
prolétariat, p. 198. 1. Ch. Péguy, Vkror-Marie comre Hugo, p. 205.

88 89
WALTER BENJAMIN

rapide. «Le philosophe est un homme d'arrêt. Un raté en un


certain sens, et presque par définition, puisque ce qu'il veut
faire, c'est ce que l'on ne fera jamais, ce que nul ne réussira
jamais bien ni tout à fait... Les autres suivent le fil de l'eau de
l'art, de la science, et de la vie. Lui, au contraire, il a entrepris
de remonter le courant de l'être. S'il peut 1.»
Ce déclassement, cette résistance sont le fondement d'une
vision tragique qui ne se laisse pas apaiser par les pompes
étatiques. Pascal souffrait du retirement, de l'évanouisse-
ment de son Dieu caché. Avant sa conversion, Péguy, socia- ARRÊT SUR IMAGE
liste révolté par les compromissions parlementaires, enten-
dait seulement que la place vacante soit ostensiblement
gardée, et non vulgairement meublée par quelque culte que
ce soit, Être suprême ou Raison scientifique. On a cru jusqu'ici que la formation
des mythes chrétiens sous l'empire
Il ne put assumer jusqu'au bout la vacuité de son lieu romain na été rendue possible que
déserté. parce que /'imprimerie n ëtait pas
encore connue. LA vérité est tout autre.
Benjamin dévoile un monde d'affinités gravitationnelles, La presse quotidienne et le télé•
gramme qui en répand instantané•
une galaxie de la rédemption. Blanqui et Péguy conduisent à ment les inventions sur tout le globe
Pascal. Ces correspondances esquissent-elles une double fabriquent plus de mythes en une
généalogie, qui opposerait aux victoires et aux lauriers d'une seule journée qu'on a fu autrefois en
fabriquer en un siècle .
raison parvenue les efforts insatisfaits d'une raison critique,
dialectique, ou messianique? La première reliant Descartes à
Auguste Comte, à la sociologie universitaire, à la rationalité
abstraite, étatique et bureaucratique, à Glucksmann stali-
nien-cartésien retourné, en passant par le ricanement de Alors que «l'éternité joue imperturbablement dans l'infini
Voltaire? L'autre menant de Pascal et Rousseau à Blanqui et les mêmes représentations», le temps homogène et vide
Mallarmé, à Péguy et Sorel, à Baudelaire, crachant son s'effondre sous un intense bombardement d'images. Le vieil
dégoût pour Voltaire: «Je m'ennuie en France, surtout parce interdit juif (le Bilderverbot) est balayé par le déferlement
que tout le monde y ressemble à Voltaire, ... l'anti-poète, Je roi d'images magiques et polychromes.« La production de masse
des badauds, le prédicateur de concierges 2 »? est la principale cause économique et la lutte de classe la
La moins religieuse des deux n'est pas celle qu'on pense. principale cause sociale du déclin de l'aura 2.» Paris, capitale
Le nain difforme de Benjamin a plus d'un tour dans sa du x1xe siècle, est une ville au corps couvert de tatouages, qui
bosse 3. offre à déchiffrer ces mystérieux hiéroglyphes de la mar-
chandise. On peut lire sur ses murs, dans ses rues, ses
techniques et ses vitrines, dans ses fantasmes de capitale, la
1. Ch. Péguy. Situations, p. 24.
2. Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p. 412.
3. A propos d'une tradition dialectique, minoritaire dans la pensée fran- 1. Marx, lettre à Kugelmann, 27 juillet 1871.
çaise, voir A. Badiou, Peut-on penser la politique?, Seuil, 1985. 2. W. Benjamin, le Livre des passages, p. 358.

90 91
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

griffe omniprésente du Capital. Tant il est vrai que« le langage parce que les choses ont suivi ce cours, il semble qu'elles
s'est formé comme une grande ville» 1• n'auraient pu en suivre un autre. Le fait accompli a une
Emportés par ce carnaval des marchandises, les individus puissance irrésistible. Il est le destin même. L'esprit en est
ne sont plus que masques et mimes maquillés, pierrots accablé et n'ose se révolter... Terrible force pour les fatalistes
blafards et dominos rouges. «La bourgeoisie a dépouillé de de l'histoire, adorateurs de ce fait accompli 1.»
leur auréole toutes les professions qui jusqu'alors étaient Cahin-caha, trotti-trottant, ce fait accompli moyen, d'une
tenues pour vénérables et dignes d'un pieux respect... Tout ce normalité proprette, conduit tout droit aux «atrocités du
qui était sacré est profané 2.» vainqueur», embusquées au bout du chemin.
Que subsistera-t-il de sens après cette orgie de signes? La résurrection de l'inaccompli est l'emblème du Messie.
«La rédemption vient du 13»: le douze du monde actuel, plus
Le mérite d'avoir «armé la classe révolutionnaire d'une un, le Messie. «L'engrenage des choses humaines n'est point
saine indifférence envers les spéculations sur le progrès» ,.
·'· fatal comme celui de l'univers, il est modifiable à toute
revient d'abord à Blanqui. Dix ans avant le Zarathoustra de
minute 2.»
Nietzsche, il se débat avec l'idée de l'éternel retour.
«L'univers se répète sans fin et piaffe sur place.» Le messianisme réside dans la conviction que l'ainsi-de-
Éternel retour de la défaite. suite n'est pas infini, que les choses ne peuvent justement pas
Éternel recommencement de la révolte. continuer ainsi. Dans l'attente et la souvenance actives, non
Là réside le secret de son classicisme antique, opposé au dans la prostration apocalyptique. Engagé dans l'histoire
romantisme médiévaliste, le ressort de son héroïsme. En comme dans un labyrinthe de signes dont il ne détient pas le
vérité, «l'action de Blanqui a été la sœur du rêve de Baude- code, le Messie cherche l'issue.
laire. Les deux sont joints, ce sont les mains jointes sur une Loin de se neutraliser, lutte de classe et messianisme
pierre sous laquelle Napoléon Ill avait enterré les espérances s'encouragent mutuellement contre la fatalité. Récusant le
des combattants de juin» 3• Blanqui fit, très précisément, très verdict de l'ordre établi, «chaque instant est le jugement
longuement, l'expérience d'un état d'exception devenu la dernier de ce qui s'est passé à un instant précédent quelcon-
règle. que» et «seul le Messie lui-même achève tout devenir histo-
Il fut, dans toute la plénitude du terme, un vaincu, qui rique» 3. Achèvement interminable, toujours remis en cause
prend place dans le rang des prophètes désarmés, entre Saint- par le retour sur soi, la réévaluation permanente et le
Just, Rosa Luxemburg, Gramsci, Trotski, Guevara... remaniement du passé, cette part d'irréductible liberté qu'au-
Ces vieux maudits qui meurent en silence. cun destin ni aucun dieu ne peut anéantir.
A l'affût du Messie, l'histoire se peuple de «peut-être»,
Devant les fourches et les embranchements d'une histoire indices, non d'incertitude, de détachement, ou d'indifférence,
ouverte, l'ennemi redoutable, persuasif et enjôleur avec sa mais d'espérance prophétique dans un temps modifiable 4•
provision de fausses évidences, n'est autre que le fait accom- Ces «peut-être» fondent en raison le principe de résistance.
pli. «Tout ce qui arrive est bien, par cela seul que cela arrive...
1. A. Blanqui, «Contre le positivisme», dans /'Éternité par les astres, p. 103-
105.
2. A. Blanqui, /'Éternité par les astres, p.105.
1. F. Mauthner, Contributions à une critique du langage. 3. G. Scholem, le Messianisme ;uif, Calmann-Lévy.
2. Marx, Manifeste communiste. 4. Sur la techouvah (le retour) et le ou/aï (peut-être), voir R. Draï, la
3. W. Benjamin, Baudelaire, Payot, p. 145. Communication prophétÛ/ue, Fayard, 1990.

92 93
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

Volonté contre volonté. Espérance contre nécessité. Tout une conscience individuelle sans amarres. L'éveil n'en est que
n'est pas toujours possible. plus urgent. Renversement dialectique, il est «l'instant de la
Mais parfois... Qui sait? connaissance possible», le moment privilégié du désordre et
Peut-être... Pourquoi pas? du choc, du ~tour à la réalité, en même temps qu'un
«authentique adieu à une époque» et une façon de prendre
Le Messie achève le devenir historique? congé du passé.
Achève? Finit? Allons donc! Terre promise, dernier arrêt? Les Passages sont une clef des songes historiques du x.xxe
Achève, pour mieux le relancer! Car le royaume de Dieu siècle, au service d'une stratégie de l'éveil, aux antipodes
«ne peut être posé comme fin». Le rejet du progrès détermi- d'une pédagogie progressive de la conscience, d'un éclaircis-
niste invite à définir le concept critique d'une histoire sans sement graduel, d'une Aufkliirung prolétarienne (chers à la
fatalité ni téléologie. Deuxième Internationale social-démocrate, puis à la Troi-
On est toujours le Messie de quelqu'un. sième stalinisée): «La réforme de la conscience consiste
Un Messie qui hante le Paris de Benjamin sous les traits du seulement en ceci: réveiller le monde... de son rêve de lui-
mendiant, qui est peut-être un chiffonnier, un collectionneur même 1.» La Première Guerre mondiale retentit comme le
de déchets, avec lesquels il habille la face cachée de l'histoire; réveil nauséeux du rêve technologique et progressiste, la
celle sur laquelle les vaincus gardent toute leur chance. Seconde comme le réveil du rêve catastrophique du
Pensée doublement tragique d'un messianisme sans Messie, .
nazisme... E t apres.
. ,
et d'une histoire deux fois défaillante au rendez-vous par elle Il faut d'abord faire sauter «l'explosif enfoui dans le passé»,
fixé : Moïse n'atteint jamais Canaan et le Messie ne vient pas. qui n'a de sens que dans son rapport détonnant au présent.
Rendez-vous doublement manqué. Le «bond en avant», promis, grâce à Mao Zedong, à un
Pourtant, Benjamin s'obstine. Confiant dans un Messie retentissant écho, s'efface ici devant le «saut en arrière».
rusé, qui aurait, à la manière sans-gêne d'un Marlowe ou d'un Passé et futur joignent leurs mains, tout comme, après bien
Sam Spade, malicieusement glissé son pied dans l'entrebâil- des détours, se réunissent les deux côtés de la topologie
lement de la porte, dans les battants entrouverts du possible, proustienne des valeurs.
il persévère dans sa critique de la raison messianique,
menacée d'hypostase par les mythes du progrès et de la fin Cet éveil dépaysé a la forme de l'événement. Non c~lui,
de l'Histoire. anecdotique, de l'histoire événementielle. Mais celui de l'Evé-
nement en tant que rupture entre un avant et un après, par-
«Il nous faut nous réveiller de la vie de nos parents 1.» delà les rémanences, les routines et les restaurations. Origine
Chaque époque ne se contente pas de rêver la suivante, elle et fondation. Affirmant que, malgré tout, rien ne sera vrai-
s'efforce aussi de s'éveiller du cauchemar des générations ment plus comme avant.
passées. Chacune est investie d'une parcelle de pouvoir «C'est ici le plus grand m:Ystère peut-être de l'événement,
messianique, sommée de prendre la relève des sentinelles mon ami, c'est ici proprement le mystère et le mécanisme de
épuisées devant le désert vide, pour le cas où un Godot en l'événement historique, le secret de ma force, mon ami, le
haillons y apparaîtrait. Cette angoisse du réveil répond à la secret de la force du temps, le secret temporel mystérieux, le
crainte de voir la conscience collective «sombrer dans un mécanisme même temporel, historique, la mécanique
sommeil toujours plus profond», tandis que voltige et dérive démontée, le secret de la force de l'histoire», qui contredit et

1. le livre des passages. 1. le livre des passages, p. 570.

94 95
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

défie «l'éternité éternelle» 1• Car l'éternité seule est pure, et à dos, l'un parce qu'il assigne à l'histoire un destin inéluctable,
l'événement est sa secrète blessure, «sa contrariété inté- \ l'autre parce qu'il la conduit à un stupide rabâchage. «La
rieure», par laquelle tout le temporel est véreux, historique- croyance dans le progrès, dans une perfectibilité infinie... et
ment corrompu. Tout ce qui est du temps est périssable, l'idée de l'éternel retour sont complémentaires. Ce sont les
«rongé d'un vautour intérieur», marqué de la tare du temps. antinomies insolubles, face auxquelles il faut développer le
C'est pourquoi les héros révolutionnaires sont, à l'image de concept dialectique de temps historique 1.»
Chérubin et des généraux de l'an Il, de Saint-Just et de L'événement, seul... Le pari de Pascal... Le coup de dés de
Rimbaud, de Guevara, «pour ainsi dire des professionnels de Mallarmé...
la jeunesse». Vieillir, c'est devenir, c'est passer. D'une généra- L'insurrection d'Octobre, voulue par Lénine, à cette date
tion à l'autre, d'un temps à l'autre. précise, car avant elle eût été prématurée, après elle fût venue
Homogène, l'éternité est réversible. L'événement ne l'est trop tard ... Le coup d'audace de l'assaut à la caserne Mon-
pas. Il procède non d'un commandement, ni d'un impondé- cada, ou celui du débarquement du Granma.
rable absolu, mais d'une latence qui se révèle, aussi néces-
saire qu'aléatoire, dans un instant de liberté, dans «l'envie de Benjamin définit ses «catégories historiques fondamen-
faire quelque chose»: «Alors les ébénistes du faubourg Saint- tales»: «la catastrophe - laisser passer l'occasion; l'instant
Antoine, pour se reposer un jour de faire les plus beaux critique - le statu quo menace de se perpétuer; le progrès -
meubles du monde, ils ont pris la Bastille.» la première mesure révolutionnaire». Elles font système.
La «catastrophe», celle des rendez-vous manqués, des
Dans l'événement, le présent rassemble ses forces. Il tient occasions perdues, qui s'amoncellent à travers les siècles.
dans son poing serré les deux versants de la durée. Il noue «L'instant critique», celui de l'insurrection ou de la prise
magiquement ensemble le passé et le futur. Car rien n'est d'armes; celui où la science s'efface devant la «présence
«mystérieux comme ces moments de conversion profonds, d'esprit», l'art de saisir l'instant, la configuration unique et
comme ces bouleversements, comme ces renouvellements, éphémère des rapports de forces, telle une clef précieuse-
comme ces recommencements profonds. C'est le secret ment confiée des possibles, qu'on ne tiendra jamais qu'une
même de l'événement. De la bifurcation». fois entre ses doigts. Si cet instant bascule dans le temps
Péguy retrouve les mots de Blanqui. Il inscrit l'espérance au perdu, l'histoire dégringolera une fois encore la pente de la
même chapitre. Celui des bifurcations. Quand, au contraire, catastrophe. Le «progrès», enfin, n'est plus celui du sens
l'événement se retire, s'absente, ou défaille, quand il manque commun, processus et continuité, évolution et thésaurisation
à initier ces bouleversements, ces renouvellements, et ces du savoir; retourné, métamorphosé, il surgit comme acte
recommencements, quand il ne préside plus à l'étreinte de la inaugural.
tradition et de la création, alors l'éternité revient en force Rien n'est moins sûr que le sens de l'histoire.
étendre sur le temps allongé son linceul d'ennui et de folie. Ce La permanence de la catastrophe ne désarme pas face à la
sont les moments de l'éternel retour, dont le grincement permanence de la révolution. Les moyens de conjurer son
hante les nuits de Blanqui. C'est la rumination de l'échec. imminence ne sont pas toujours trouvés. Heine et Benjamin
Seul l'événement peut r~mpre le tête-à-tête complice du ont su percevoir, à un siècle de distance, les énergies de la
Progrès qui s'en_fuit et de !'Eternité qui reste. Les mythes du contre-révolution à l'œuvre dans les virtualités de l'histoire.
Progrès et de l'Eternel retour sont jumeaux, à renvoyer dos La défaite ressassée se nourrit d'elle-même: cercle vicieux,

1. Ch. Péguy, Clio, p. 26. 1. W. Benjamin, le Livre des passages.

96 Q7
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

ronde captive d'une cour de prison, tourniquet endiablé de neuses au tréfonds d'une société indifférente. La commu-
marchandises, rotation du capital, qui reproduit les rapports nauté de combat politique ne propose qu'une fraternité
de production et le fétichisme qui les scelle. éphémère, nourrie du succès et dépérissant dans l'échec.
Puisque la continuité l'emporte sur les interruptions, il faut «Quand on n'a plus d'illusions sur soi, on n'en garde pas sur
«fonder le concept de progrès sur l'idée de catastrophe... Le autrui 1.»
sauvetage s'accroche à la petite faille de la catastrophe Se libérer alors de l'oppression de l'espoir!
continuelle» 1• Le progrès authentique n'est concevable qu'à Tuer en soi jusqu'à son dernier souffle...
condition de trahir son temps ordinaire, pour passer, avec Ascèse désespérante de ['Éternité par les astres.
armes et bagages, du côté de l'exception, de la prise d'armes. Mais qu'est-ce que la défaite? Et qu'est-ce que vaincre? Qui
La «petite faille de la catastrophe», dans laquelle il peut décide des vainqueurs et des vaincus, et de la fin de la partie?
encore espérer se faufiler, c'est toujours la même porte Qui est le juge? demandait malicieusement Lénine.
étroite, par laquelle nous avons vu se glisser le Messie.
La catastrophe n'est jamais sûre. L'anatomie de l'homme est la clef de l'anatomie du singe.
On a toujours raison de se révolter. Le passé ne peut plus être le train lancé, en queue duquel
viendraient s'accrocher, au fur et à mesure, les wagons du
Le spleen est le sentiment qui «correspond à la catastrophe présent. C'est autour du présent que gravitent les galaxies
en permanence» 2• Le dandy n'est autre que le flâneur temporelles.
désenchanté, le témoin abasourdi de ces désastres, le héros Benjamin définit les Passages comme «une recherche des
négatif saisi par la débâcle. Saint-Just, ce «dandy spartiate»... origines». Recherche, à la manière de Proust, d'origines qui
Blanqui, ganté, passant anonymement en revue sa troupe de ne sont pas un début, un commencement, oublié en se
conjurés... Trotski, impeccable dans son train blindé... mettant en marche. La social-démocratie n'est pas une bévue
Comment interpréter leurs silences? de l'histoire. Pas plus que le stalinisme n'est une «déviation»,
Lorsque la révolution devient glacée, une tragique solitude le dérèglement d'un être programmé, un écart obstiné par
hante les sommets de l'histoire. «Qui sait s'il ne convient rapport à la promesse originelle d'Octobre.
qu'aux époques les plus tourmentées se creuse ainsi malgré L'origine est un principe permanent de renouvellement.
eux la solitude de quelques êtres, dont le rôle est d'éviter que Furet dénonce un «fantasme d'origine», d'où naîtrait l'illu-
périsse ce qui ne doit subsister passagèrement que dans un sion des mythes fondateurs: la Révolution française, la
coin de serre, pour trouver sa place beaucoup plus tard, au Révolution russe. Il n'explique pas pourquoi la Révolution,
centre d'un nouvel ordre, marquant ainsi d'une fleur absolu- qu'il s'efforce de dissoudre dans les nappes lentes du temps
ment et simplement présente parce que vraie, une fleur en long, dans ses antécédents et ses conséquences, se prête avec
quelque sorte axiale par rapport au temps, que demain se doit autant de bonheur à être massivement vécue, pensée, et
remémorée comme origine. Pourqµoi, si ce n'est en vertu
de conjuguer d'autant plus étroitement avec hier qu'il doit
rompre d'une manière plus décisive avec lui 3.» d'une nouveauté authentique qui fait aussitôt pâlir tant
d'innovations factices ou insignifiantes?
Cette solitude ne préserve même pas le dandy de la
rancune et du ressentiment. Elle plonge ses racines véné-
Une énigme s'attache irréductiblement à l'événément, à la
fois origine et bifurcation, fin d'une époque et ouverture
1. W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 242.
2. Ibid, p. 214.
3. A. Breton, les Vases communicants, Pauvert, p. 186. 1. Cioran, Histoire et utopie, Gallimard, «Idées•. p. 80.

98 99
WALTER BENJAMIN L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMMENCÉE

d'une autre. Ainsi, la Révolution française: dernière révolu- s'aventurer jusqu'à la fin, pour élucider le début. Il faut
tion bourgeoise classique et/ou inauguration de l'ère des suivre, dans leur ronde, ces cercles de cercles, pour découvrir
révolutions modernes? La Commune: dernière révolution que Je temps retrouvé est aussi un temps sauvé, le temps de
prolétarienne du XIXe siècle, ou «forme enfin trouvée» des !'Esprit pour Hegel, le temps pour Marx où le travail forcé
révolutions du xxe siècle? Mai 1968: dernière secousse où s'efface devant la libre activité créatrice, le temps chez Proust
s'achève, dans une illusion rétrospective, un cycle révolution- où !'Art tient en échec la périssable marchandise.
naire, ou premier balbutiement des crises du xx1e siècle? Aux «intermittences du cœur» répondent les intennit-
L'acide du présent délivre seul la vérité provisoire du passé tences de l'espérance messianique, qui brisent le cours désolé
advenu. Question de prise de vues. La Commune met fin à de l'histoire. «Sectionnement du temps», dit Proust à propos
une fantasmagorie selon laquelle la révolution prolétarienne, de Baudelaire. Sectionnements, crises et ruptures portent en
main dans la main avec la révolution bourgeoise, «aurait eUes la promesse d'un temps intensif et d'une qualité retrou-
pour tâche d'achever l'œuvre de 1789» 1• Elle répudie cette vée. Temps perdu: temps passé et gâché à la fois. Le temps
obsession de continuité et de prolongement, d'engrenage et retrouvé est celui de la mort tenue en échec, vaincue par l'être
de relais. obstiné à persévérer dans son œuvre.
L'histoire change de registre. Le présent n'est plus alors un entremetteur anonyme entre
Réciproquement, les occasions manquées ne sauraient être passé et avenir. Il devient un «à-présent» (Jetztzeit), un instant
considérées comme de simples préludes à des victoires actuel, dans lequel sont logées les précieuses échardes du
nécessaires. On ne retrouve pas toujours le temps perdu; temps messianique. Il devient le carrefour, qu'on interroge,
l'histoire ne repasse pas souvent les plats. Les «journées de devant lequel on hésite, antithèse du temps rongeur et
Juillet,> peuvent annoncer un Octobre victorieux. Elles peu- ravageur, rectiligne et décevant, qui est pour Péguy celui de
vent aussi, à Hambourg ou à Barcelone, préfacer de durables la répétition des métamorphoses marchandes, celui des
défaites. Octobre 1923 en Allemagne: partie remise ou permutations monétaires, le temps même du Capital: <<C'est
premier acte vers la victoire du nazisme? Vue de France, la le temps de la marche des intérêts rapportés par le Capital;
chaîne des occasions manquées est loin d'être brisée: 36, 45, c'est le temps des traites et des effets de commerce, et des
56, 68..., comme si chacune compromettait à sa façon les annuités des échéances; temps bien véritablement homo-
chances de la suivante. gène 1.»
Il est de grandes défaites qui préparent des victoires, et des Et vide.
petites défaites qui tournent à la déroute. L'avenir dira ce qu'il
en est. Mais qui dira ce qu'il en est de l'avenir? Les images multipliées, fausse monnaie généreuse d'un
imaginaire prodigue, jaunissent et s'effacent. Leur consom-
Hegel, Marx et Proust sont à la recherche d'un commence- mation instantanée menace d'overdose une mémoire déjà
ment. Par où mettre la totalité en perce? Par où commencer? engourdie. Pressentant le danger, Benjamin engageait le
Par l'être, répond Hegel. combat de l'image par l'image. Images sans image, conciliant
Par la marchandise, répond Marx. le besoin et l'interdit de l'image, ses «images dialectiques»
Par le réveil, répond Proust. fixent le passé comme matériau du possible.
Structure circulaire, vrillée, du Devenir, du Capital, et du
Temps perdu. Il faut risquer de mécomprendre le début, et

1. Correspondance, tome Il, p. 200. 1. Ch. Péguy, Clio, p. 51.

100 101
Deuxième partie

LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE
LE BÉGAIEMENT DE MOISE

LA LANGUE NOUÉE

Et ce bruyant bavardage, ce bavar-


dage immensément creux qui assour-
dit le lecteur de Proust, cèst le vacarme
avec lequel la société s'engloutit dans
l'abime de cette solitude 1•

Le langage serait limpide, si un mot venait toujours après


l'autre, dans un ordre logique imperturbable, sur l'axe inflexi-
ble du temps. L'histoire serait claire, si les faits venaient les
uns après les autres, dans un ordre de causalité irréversible,
sur la pente chronologique du temps. Mais !'Histoire bafouille
et se répète.
Elle est bègue. Comme Moïse.
Il ne suffit pas de bien écouter. Pour démêler les mots, il
faut encore interpréter.

Curieux fétiche que l'Histoire, hybride ambigu du réel et du


discours, du récit et des faits qu'il énonce, d'une connaissance
et de son objet, comme si la langue voulait, d'un même
mouvement, tendre un piège et indiquer une issue.
Il a fallu que !'Histoire émerge et se dresse aux côtés de
l'État, soudain arrachée à l'épaisseur du réseau des mémoires
qui la trament, menaçante comme une statue, prête à

1. W. Benjamin, «Pour le portrait de Proust», dans Mythe et violence,


Oenoël.

105
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

déployer les pompes de son tribunal et à rendre quelque que Coré défie son autorité et proclame la sainteté du peuple
terrible verdict 1• Humblement historique, elle navigue entre en lui-même. La maison d'Israël est bien une «maison de
la nostalgie d'un passé et la promesse d'un futur, frileusement rebelles». Au point qu'on ne puisse écarter l'hypothèse d'une
repliés l'un sur l'autre. Dans ce pli et ce rabat vient se blottir disparition de Moïse dévoré vivant 1•
une tradition de pensée qui entretient avec !'Histoire un Evénement majeur que la naissance d'un peuple, moderne
rapport ambigu, amoureusement complice et passionnément par sa religion, s'affirmant comme nation par sa Loi, et
déçu. A un carrefour de signes, entre une écriture des pourtant, dès l'origine, déterritorialisé, obligé d'exister par
origines et un dénouement messianique, elle ne laisse guère l'histoire et le temps, faute de pouvoir exister par l'espace et
de place qu'au travail infatigable de lecture et de déchiffre- la terre.
ment. Historique de part en part!
L'histoire juive est aussi, pendant des siècles, celle d'un long Et anxieux de nier cette précarité temporelle en ruminant
silence historique. son illusion d'éternité.
Ce peuple avait reçu la sommation biblique de se souvenir. Au commencement était la chute.
«Que ma main droite se dessèche, que ma langue se colle à Chassé du Jardin, l'homme est d'abord condamné à l'his-
mon palais, sije t'oublie, Jérusalem.» Commandement assorti toire. Temporelle errance. Impitoyable châtiment. L'histoire
de la pire menace: cette perte de parole, cette paralysie de la est, dans son incertitude, lieu de suppli..:e et de damnation.
langue, clouée aux parois de la bouche. Après la destruction Ainsi Moïse s'annonce-t-il comme messager historique d'un
du Temple, Ezechiel aurait, dit-on, souffert de périodes de dieu sans domicile fixe: «Va, tu réuniras les anciens d'Israël,
mutisme. La langue oublieuse, n'en doutons pas, collée alors et tu leur diras: Yahvé, dieu de vos pères, m'est apparu, lui,
à son palais. le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, pour dire: je vous ai
A ce devoir de remembrance, le peuple juif s'est scrupuleu- réellement visités et je sais ce qui vous est fait en Égypte... »
sement astreint, administrant la preuve que toute mémoire La foi, désormais, s'enracine dans la mémoire. Celui qui la
n'est pas nécessairement historique. De quoi, au juste, se réveille est un libérateur.
souvenir, à travers Jérusalem et au-delà? Mais cet étrange messager est «incirconcis des lèvres»,
Hérodote a peut-être entrepris d'écrire l'histoire pour bègue. «Ne faisant qu'accroître l'effroi qu'il inspire, un Dieu
résister à l'érosion de la mémoire par le temps. Il prétendait étranger fait vibrer par saccades dans sa gorge une parole
à l'enquête, non encore à l'interprétation avide de sens et de maladroite 2.»
vérité. C'est par la rencontre de l'homme et du divin, par la C'est un bégaiement qui transmet sur terre la voix du ciel,
découverte de leur discorde qu'une liberté apparaît et que d'emblée trébuchant sur les mots et les phrases, comme
s'inscrit dans l'histoire un double fond, un double sens. effrayée d'elle-même et communiquant cet effroi que, vingt-
Pour qu'une histoire humaine devînt possible e t pensable, cinq siècles plus tard, Freud éprouve encore au pied de la
il a fallu cette brouille entre la créature et son créateur. Car statue de Michel-Ange: «Toujours j'ai essayé de tenir bon
le peuple est un peuple rebelle, qui ne cesse de s'écarter de sa sous le regard méprisant et courroucé du héros. Mais parfois,
voie, de fuir les sentiers battus, un «peuple à la nuque raide», je me suis glissé hors de la pénombre de la nef, comme si
toujours capable de l'inexpiable parricide. «Encore un peu j'appartenais moi-même à cette racaille sur laquelle est dirigé
plus, et ils me lapideront», constate l'intraitable Moïse, alors
1. M. Buber, Moise, 10/ 18-Bourgois.
1. Yosef Ycrushalmi, Zakhor, La Découverte, 1984. 2. M. Buber, op. cit.

106 107
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

ce regard.» Culpabilité indéfinissable devant le regard et les conjugaison prophétique du verbe être au futur mime
tables de la Loi. l'immobilité d'un temps sans surprises ni événements, sans
Car Moïse joue double jeu. désespérer jamais de pouvoir conjurer la catastrophe immi-
Du côté de son peuple en tant que guide. nente.
Du côté de Dieu en tant que messager. Entendons les verbes tuer le temps 1•
A la tête du tribunal de l'histoire, et soumis à son jugement,
engagé dans l'histoire qui se fait. Auteur et acteur du récit. Après la guerre des Juifs et Massada, la littérature rabbini-
Historien primordial. que replie le temps, sans réel lendemain, sur le ressassement
du désastre. L'expulsion de l'histoire, c'est l'errance sans
L'entrée en histoire est une fausse entrée. terme, le bûcher perpétuel. Voici venu le nouvel exode: loin
Une entrée manquée, par un escalier mal descendu. de !'Histoire. Et le nouveau bannissement, pire peut-être que
Dans l'adversité, le discours naissant de l'histoire vire à la celui du Jardin. Pour quel péché capital, dont le souvenir
prophétie. Comme la Loi interdit la prédiction et les sorts, le hante une culpabilité insatiable? L'histoire suspendue est
lien du vrai prophète au futur est complexe. Sa perception est arrêtée dans Je Livre: travail interminable de la mémoire sur
celle d'une «certitude évitable» 1• Puisque le nabi est censé elle-même, à la recherche d'une clef de l'énigme qui lui
transmettre la parole de Dieu, la prédiction devrait, par échappe.
nature, être tautologique. Or l'énoncé du futur suffit à le Après la déterritorialisation de Dieu, les documents écrits
rendre transformable, comme si la parole avait le redoutable sont le seul bien qui subsiste. La réforme deutéronomique,
pouvoir de dénouer la boucle de l'éternité. Si l'homme change qui stratifie le clergé et introduit la tradition écrite, fonde le
de conduite, Dieu lui-même peut imprimer à l'arc du temps judaïsme dans son rapport fétichiste au Livre:« Vous n'ajou-
une courbure imprévue. L'histoire se déprogramme et s'ou- terez rien à la parole que je vous transmets et vous n'en
vre sur le possible d'un futur encore indéterminé. retrancherez rien.»
Il n'y a pas de prophétie utopique. C'est dans le passé qu'elle Terreur de la lettre écrite!
puise la légitimité et la force de défier, toujours au présent, Après la destruction du Temple, rabbi Jochanaan ben
l'État, le culte, l'affadissement institutionnel des principes, la Sakkaï demande l'autolisation d'ouvrir à Jabné la première
corruption rongeuse des fondations. école consacrée à l'étude de la Torah: «Désormais, ce furent
Ici intervient le nœud intime de la logique et de l'histoire, les livres sacrés et leur étude qui empêchèrent le peuple
de la langue et de la liberté. La liberté de l'homme, qui rend dispersé de se désagréger 2• » Israël devient le peuple du Livre,
l'histoire concevable, et non le simple recommencement, ou pour le meilleur et pour le pire.
le strict accomplissement d'une écriture, résulte des catégo- «Gens du livre, nous n'aurons jamais de demeure. Nous
ries logico-grammaticales: ce qui est annoncé doit être. Mais mourrons dans les mots. Interpréter, c'est forcément agir sur
pas nécessairement! Un déterminisme se dessine, où la cause la destinée des individus et du monde; c'est donner à cette
finale devient douteuse et où la fin se perd dans le possible. destinée un cours nouveau, en prendre l'absolue responsabi-
A la différence du prophète hébraïque, empêcheur de lité et être prêts à en subir les conséquences et à en payer le
profiter en bonne conscience, l'oracle grec ne se trompe prix. Aussi, interpréter le Livre, c'est d'abord s'élever contre
jamais; son futur obéit à un déterminisme en forme de destin, Dieu afin de soustraire voix et plume à son pouvoir. Il faut
au «fatalisme libre» dont se nourrit la tragédie classique. La
1. O. Mandelstam.
1. G. Steiner, Après Babe~ Albin Michel, 1978. 2. S. Freud, Moïse et le monothéisme, Gallimard, «Idées».

108 109
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

nous défaire de la part divine qui est en nous, dans le but de font et défont en même temps tous leurs bandages, il défait et
rendre Dieu infini à lui-même et jouer souverainement de refait les siens un à un en se disant: peut-être vais-je être
notre liberté d'hommes 1.» Etrange texte, où la liberté de appelé. Ne soyons pas en retard.
«s'élever contre Dieu» est affaire d'interprétation. Philosophie de l'attente, qui rassemble le peuple et le
L'interprétation donc, comme révolte et sacrilège. Messie.
Comme profanation d'un secret. C'est pour avoir osé que Il faut être prêt. A toute éventualité.
le Juif est condamné à errer parmi les signes, à s'y cogner A recevoir et à partir.
comme dans un obscur labyrinthe, prisonnier dans le Livre, Entre un passé glorieux et méconnu, et un avenir incertain
«car être juif, c'est à la fois s'exiler dans la parole et pleurer mais promis, le présent est un trait d'union. Les temps de la
son exil». prophétie courent sous la répétition rabbinique et perpétuent
Au grand jeu du Livre et des signes, qui domine qui? «Tu leur charge de rébellion, en dépit de la résignation apparente
es celui qui écris et qui est écrit» 2 : sujet-objet, écrivant et de l'humilité douteuse d'une mémoire qui aurait renoncé
l'histoire et écrit dans l'histoire. Enchaîné au Livre: «Je me à l'histoire.
lève avec la page que l'on tourne, je me couche avec la page Si le Messie baisse la garde, l'histoire peut encore prendre
quel'on couche... Et ainsi, le pays des Juifs est à la taille de leur la figure du pire, de l'Apocalypse, de la Câtastrophe, de l'Anté-
univers, car il est le Livre. Chaque Juif habite dans un mot Messie, entre Gog et Magog.
personnalisé qui lui permet d'entrer dans tous les mots écrits.
Chaque Juif habite un mot clef, un mot de douleur, un mot Le xv1e siècle fut celui de la renaissance du récit historique
de passe, que les rabbins commentent.» Et «l'interprétation juif. Avant, il y avait la rumination des rabbins et le mépris de
est notre lot, dans un monde indéchiffrable». Maimonide pour les travaux historiques de l'Islam. Pour lui,
Voici le comble du châtiment: condamnés à explorer l'horizon de la langue masquait encore celui de l'histoire. La
l'horizon de la langue, l'immobilité de sa structure, sachant seule frontière à conquérir était celle des mots, car «on s'est
qu'elles resteront muettes et indéchiffrables, tant que le servi de mots homonymes, afin que les hommes vulgaires
mouvement suspendu de l'histoire ne leur aura pas rendu puissent les prendre dans un certain sens, selon la mesure de
sens et vie. leur intelligence et la faiblesse de leurs conceptions, et que
C'est le lot de l'attente messianique. l'homme parfait, qui a reçu de l'instruction, pût les prendre
dans un autre sens» 1•
Dans la retraite au cœur du Livre, le rapport à l'histoire Le Guide des Égarés a d'abord affaire aux mots, à leur
n'est pas aboli, mais seulement interrompu. Il devient dispo- duplicité, et à leurs pièges:« Car des pommes d'or dans un filet
nibilité. Quand rabbi Josué ben Lévi rencontra Elie et lui d'argent, telle est une parole dite, selon ses différentes
demanda quand viendrait le Messie, il lui fut, dit-on, répondu: faces 2.» Pour Maimonide aussi, le discours a deux faces, au
- Va le lui demander. moins, «un sens intérieur et un sens extérieur», et l'intérieur
- Mais où se tient-il? est, par rapport à l'extérieur, comme l'or à côté de l'argent. Il
- A l'entrée de la cité de Rome. faut savoir traverser les mots, autant que les miroirs et les
- A quoi le reconnaîtrai-je? apparences, en suivant la bonne piste, en interprétant et
- Il est assis parmi les pauvres lépreux. Mais alors que tous déchiffrant, encore et encore, car rien d'immédiat n'est

1. E. Jabès, Elya, Gallimard. 1. M. Maimonide, le Guide des Égarés, Verdier, p. 15.


2. E. Jabès, livre des questions, Gallimard. 2. Proverbes.

110 111
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

donné, mais seulement des signes et des indices: «Il faut qu'il qui révèlent le sens caché pour lui seul de toute éternité. Il ne
y ait à l'extérieur quelque chose qui puisse indiquer à celui qui faut pas que la parole vivante se fige en dogme mort».
l'examine ce qui est dans son intérieur.» Même hantise du dogme, même lutte de la parole contre la
Le langage, avant que le Livre, c'est la Parole, le mot proféré lettre, même souci du secret contre l'impudeur de l'explicite.
et vivant, nostalgie, peut-être, des temps du nomadisme,
d'avant la sédentarisation, la réforme deutéronomique et le La Kabbale serait une réaction contre le rationalisme
passage à l'écrit, qui sont le signe d'une déchéance étatique radical de Maimonide, au profit d'une restauration de la
et l'annonce de la catastrophe. «La loi traditionnelle n'était tradition. Le symbolisme mystique suppose un effet magique
point autrefois rédigée par écrit, à cause de ce dicton si du rituel: «Par 32 voies merveilleuses de la Sagesse, Dieu a
répandu dans notre communauté: "Les paroles que je t'ai gravé et créé son univers.» Dix nombres primordiaux et 22
dites de vive voix, il ne t'est pas permis de les transmettre par consonnes de l'alphabet: un monde de signes et de nombres.
écrit". Et c'était là une mesure extrêmement sage à l'égard de Les voyelles sont, par rapport aux consonnes, comme l'âme
la loi, car on évitait par là les inconvénients dans lesquels on qui donne vie au corps. Dieu est la source du mouvement
est tombé plus tard, je veux dire les nombreuses manières de cosmique, mais les justes ajoutent de la force à sa toute-
voir, la division des opinions, les obscurités qui régnaient dans puissance.
l'expression du rédacteur, l'erreur à laquelle celui-ci était Les kabbalistes élaborent une mystique du langage. Les
sujet, la désunion survenue parmi les hommes se divisant en séfirots sont des paroles qui façonnent la réalité. La langue
sectes, et l'incertitude au sujet des pratiques.» même est un tissu de noms mystiques. Chaque dire est en
Ainsi, la loi écrite devint dogme. même temps un écrire et chaque chose écrite est destinée à
Alors que la parole vivante rassemble, unit, surmonte les être parlée pour se faire entendre. L'écriture est un coffre à
barrières, corrige et nuance sans cesse, la loi dogmatique fige secrets. Au-delà du langage, s'étendent le territoire de la
pensée pure et la profondeur muette de !'Esprit, dans laquelle
et divise. La terreur de l'écrit engendre les sectes.
se cache ce qui n'a point (encore) de nom.
Seul donc le passé lointain est digne d'intérêt. La Kabbale
D'après Isaac !'Aveugle, il y a trois Torah: la Torah primor-
prendra la relève, qui scrute l'éternel retour de la tradition. La diale, la Torah écrite et la Torah orale. La Torah écrite ne
libération messianique devient restauration d'une unité per- serait qu'un feu blanc dans lequel les lettres resteraient
due, dont l'humanité porte la trace. invisibles, sans la puissance révélatrice du feu noir qui est la
Les vivants réveillent les morts. Torah orale. L'encre, miroir obscur de la Torah orale, délivre
Le temps historique se confond avec le temps liturgique. le vrai secret de la Torah écrite, qui dévoile les signes encore
Dans ce judaïsme médiéval, prisonnier de la clôture provi- illisibles du parchemin blanc: interprétation mystique aux
soire de sa propre histoire, il n'est de créativité que par la antipodes de l'inventaire, de l'évidence nominaliste, ou du
jurisprudence, la philosophie, ou la mystique, à l'exclusion de rapport univoque entre signifiant et signifié. La langue
toute connaissance historique. L'impératif du souvenir sera d'Aboulafia est un système symbolique conventionnel.
assouvi par la réminiscence rationnelle, qui tend à s'émanci- Pour l'académie rabbinique de Césarée, les écritures
per du rituel liturgique. Pourtant, cette ébauche rationaliste saintes sont une grande maison dont les pièces sont fermées
ne se détache pas encore de son revers, l'herméneutique par des clefs qui auraient été échangées. Dans la Kabbale de
symbolique, car «croyez-vous donc que nos textes juifs soient Louria, chaque mot a 600000 usages (autant que le nombre
écrits exclusivement avec des consonnes par caprice? Cha- des enfants d'Israël sur le Sinaï). Exigeant une lecture
cun doit trouver par ses propres moyens les voyelles cachées interprétative, libre et subversive, l'ouverture du sens porte

11 2 113
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

en germe le conflit sans cesse renaissant entre le mystique et d'une idée insaisissable,jusqu'au spasme fatal de la glotte qui
l'orthodoxie de l'autorité instituée. Le principe de dissidence lui impose, définitivement, silence.
découle de la polysémie du texte.
On ne capture pas le vrai pour Je posséder et le dire, on peut La renaissance du récit historique, suspendu depuis Fla-
seulement le surprendre dans un froissement de paroles. Les vius Josèphe, est, principalement au xv1e siècle, de source
lettres et les noms sont alors bien plus que des moyens sépharade. Elle répond à la nouvelle catastrophe de l'expul-
conventionnels de communication: «Quand j'apprenais chez sion d'Espagne et au nouvel exode. A la même blessure
rabbi Akiba, j'avais l'habitude de mettre du vitriol dans s'alimente la Kabbale de Louria, prenant la relève des
l'encre et il ne disait rien. Mais quand j'allai chez rabbi Ismaïl, kabbalistes languedociens et catalans, pour déchiffrer le sens
il me demanda: mon fils, quel est ton travail? Je lui répondis: de la souffrance. Le mal vient de bien plus loin encore que de
je suis copiste de la Torah. Il me dit alors: mon fils, sois attentif l'expulsion du Jardin, d'une brisure première, à la création du
dans ton travail, car c'est un travail divin. Si tu omets une Cosmos, par laquelle le mal se sépara du bien. Depuis, plus
seule lettre, ou si tu en écris une de trop, tu détruiras le monde rien n'est plus à sa place. Tout être est en exil de lui-même.
entier.» Moïse, comme Joseph, comme Freud, est interprète Bientôt viendront les «faux messies», Sabbatai Zevi et
de la voix divine. Jacob Franck. Comment, sans cette généalogie, rendre
La vérité ne s'énonce pas. compte de l'irruption freudienne dans le glacis rationaliste-
Elle s'écoute bruire 1• positiviste européen? Autant que de la médecine expérimen-
tale, elle-descend, fût-ce à l'insu de Freud lui-même, d'Abou-
A la venue du Messie, les visages cachés de la Torah lafia et de Louria (pour qui la vraie activité a son siège dans
brilleront et les justes les contempleront. Nostalgie d'une le corps, d'où part l'impulsion de la méditation mystique), des
écriture divine, sans voyelles ni ponctuation, en regard de vieux talmudistes qui exploraient les correspondances entre
laquelle les mots prononcés sont un pénible bégaiement. Un les 248 commandements de la Torah et les 248 membres de
jour viendra, annonce la légende, où Dieu rangera les l'homme, comme entre les 365 interdits et les 365 veines du
caractères d'aujourd'hui pour former d'autres mots, d'où corps.
naîtront d'autres phrases, «qui parleront d'autre chose». Pour Freud, le savoir a un visage: Moïse; et un langage: les
Mais en attendant? interdits du Décalogue.L'exploration mystique de la Kabbale
Cruelle certitude de la Loi aux visages voilés. procède par association de symboles, par permutations et
Reste la poésie, perception fugace et tremblante de l'abîme condensations, par déplacements et combinaisons; son Dieu
du sens et de la relativité du message. Mallarmé dit son effroi est bisexuel et sa tradition se transmet oralement. La
et son vertige devant «l'exagération orientale des nombres», recherche de la sagesse cachée consiste à «enlever les nœuds
et sa fascination devant le mystère du pliage, «cause qu'une de l'âme». «Maintenant, commence à considérer quelques
feuille fermée contienne un secret». La pensée ne peut lettres ou un grand nombre, à les déplacer ou à les combiner
s'empêcher de lancer les dés, de renoncer à elle-même en tant jusqu'à ce que ton cœur soit chaud... Essaie alors d'interpré-
que savoir ou action, pour mieux se rêver comme nombre. ter.»
Elle joue comme un nuage avec ses propres formes, kaléidos- Freud jette un pont entre deux cultures. Au moment où
cope traversé de cristallisations changeantes, à la poursuite l'espoir d'assimilation achevée se dérobe à l'horizon, l'anéan-
tissement menace, et !'Apocalypse peut devancer le Messie.
1. D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive, Payot, 1977. J. Lacan, la Le 13 mai 1938, il ira à Jabné signifier qu'il n'y aura pas
Science et la Vérité, Ecrits, Seuil, 1966. d'interruption dans la transmission du savoir, répétant en ce

114 115
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

même lieu le geste du rabbi Jochanan ben Sakkaï après la Je réveil», Je moment de renaissance où l'on se frotte les yeux.
destruction du Temple. Le Liv.re des passages, interprète libérateur des cauchemars
Acte de mémoire. de la modernité, rejoint Marx, pour qui «la réforme de la
conscience consiste seulement en ceci qu'on réveille le
Avec Heine, Moseô Hess, Bruno Bauer, un rameau de la monde du rêve qu'il fait sur lui-même... Depuis très long-
culture juive revient sur le terrain de l'historicité. Alerté temps Je monde possède le rêve d'une chose dont il ne doit
contre la menace de disparition d'un monde (celui de la posséder que la conscience pour la posséder réellement 1.»
Mitteleuropa), un sens historique, longtemps retenu dans les
ressacs de la mémoire, s'éveille massivement. Ce souffle Parce qu'il y a du jeu entre les mots, le langage est le lieu
nouveau inspire l'optimisme acharné des révolutionnaires de surgissement du possible. Il ne se contente pas de recenser
juifs à la fin du XJX0 et au début du xxc siècle 1• le réel, il fabrique du virtuel, au risque de délirer. Tout penser,
Par un rusé retournement, !'Histoire prend place de la Foi. tout parler, qui s'enlacent dans la mémoire, conservent une
Ainsi, Isaac Deutscher entre en politique par l'hérésie, la charge théologique irréductible. Nulle science n'échappe à
nuit de sabbat où Je jeune apprenti de ses parents le met à l'horizon et à la mémoire inconsciente de sa langue 2•
l'épreuve, en lui faisant manger un sandwich au jambon sur Déracinée, la communauté se perpétue par la langue et par
la tombe d'un rabbin. Il s'est penché avec d'aurant plus de les mots. La mystique du langage remplit un vide (un reflux)
compréhension sur la figure de l'hérétique juif - Spinoza, de l'histoire. Elle alimente linguistes et psychanalystes. Elle
Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotski, Freud, et tant d'au- accompagne le retour de Benjamin, «philosophe du langage»,
tres - «à la fois en dehors et en dedans de son milieu». Juifs à l'histoire.
non juifs, non croyants mais activement optimistes, détermi- A ceci près que le rapport privilégié au langage s'inscrit
nistes non mécanistes, reliés par les fils invisibles de la raison da!1s l'imminence d'une catastrophe qui réactive le syndrome
messianique. d'Ezéchiel: suicide de Weininger devant l'impossible assimi-
A la lumière des brasiers, cette mémoire interpelle l'his- lation, agonie solitaire de Bernard Lazare, suicide de Michels-
toire. Benjamin exige en son nom que l'on prenne acte de la taedter, anorexie de Kafka, «existence inversée» de Karl
«révolution copernicienne, dialectique, de la remémoration». Kraus, silence définitif de Rosenzweig, suicides parallèles de
Car «l'histoire n'est pas seulement une science, elle est tout Zweig et de Benjamin...
autant une forme de remémoration. Ce que la science a Quand, dans une société devenue pleinement historique, Je
constaté, la remémoration peut le modifier» 2• Son «expé- sens se dérobe, l'exclusion devient souffrance bestiale. L'ex-
rience» nous interdit de concevoir l'histoire comme un album ploration des mots ne suffit plus. Ils ne frayent plus aucune
de concepts fanés. issue. Chez Hofmannsthal, chez Kraus, leur pouvoir de
La science historique croit constater des faits, en toute fascination devient littéralement possession. «Je ne maîtrise
sérénité, en toute objectivité, factuellement. Elle ignore que pas la langue mais la langue me maîtrise complètement. Elle
la mémoire a le pouvoir de les transformer, d'en changer peut faire de moi ce qu'elle veut.»
rétrospectivement le sens. A condition d'être libérée des Si l'omission ou l'addition d'une lettre peut provoquer la
mauvais rêves qui la retiennent.« Le rêve attend secrètement destruction du monde, la vie ne tient plus à un fil, mais à un
signe. On ne saurait prendre le langage trop au sérieux.
1. 1. Deutscher, Essais sur le prohlème juif, Payol. A. Brossa• et S.
Klingsberg. le Yiddish/and révolutionnaire, Balland. 1. Lettre à Ruge, septembre 1843.
2. Le livre des passages, p. 405 et 434. 2. Fritz Mauthner, Contributions à une critique du langage.

116 117
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

Spinoza, Mauthner, Wittgenstein ont témoigné d'une apti- Jusqu'à la consommation des choses.
tude particulière à éprouver l'insécurité de J'aventure Sous les rires inquiétants d'Odradek, pareils au «bruisse-
humaine dans le langage. Le Talmud compte autant de ment des feuilles mortes» 1•
degrés de signification que de marches la Tour de Londres,
49. Nul autre peut-être que Benjamin n'aura été aussi attentif
aux bégaiements de l'histoire et aux avertissements décousus
La Tour de Babel devient pour Kafka un accablant laby- de sa langue trébuchante. Nul autre n'aura, à proprement
rinthe intérieur. A cheval entre l'allemand et le yiddish, «les parler, vu, avant même de savoir Auschwitz, Hiroshima, la
pattes de derrière collées au judaïsme du père», alors que les Kolyma, la portée de la nouvelle Shoah.
pattes de devant ne trouvent pas leur nouvelle terre ferme, Il est mort dans la prescience, dans la mémoire antérieure
Kafka se débat avec le langage, en équilibre mortel entre du désastre. «Comme un chien.» Incarnant, littéralement, ce
deux cultures et deux histoires. En quoi la culpabilité qui le que dit Kafka de la mort de Joseph K; ce que dit Lowry de
tenaille est-elle liée à cette identité qui se refuse? Exaspéré Geoffrey Firmin, agonisant dans les immondices d'une fosse
contre «cette langue confuse qu'est le yiddish», «jargon» qui du bout du monde 2•
«ne parvient pas au repos», Kafka désespère du Messie. Il ne «Comme un chien», le mort sans sépulture de Port-Bou.
«viendra que lorsqu'il ne sera plus nécessaire, il ne viendra Pourtant, la mort même ne rature pas l'espérance. Par un
qu'un jour après son arrivée, il ne viendra pas au dernier jour, sursaut d'outre-tombe, au tout dernier jour, tout compte fait,
mais au tout dernier jour». il est encore temps.
Trop tard! Foutu Messie!
Toujours en retard, survenant toujours après la bataille,
Grouchy éternellement devancé par Blücher... Au fond du
désespoir de Kafka, il y a l'irréductible péché originel.
Inexpiable parce que inconscient. L'injustice tient dans le fait
que l'on puisse être condamné non seulement innocent, ce
qui est somme toute banal, mais ignorant, ce qui est pire.
«Nous sommes des idées de suicide qui naissent dans la
pensée de Dieu» et notre monde n'est qu'un «caprice de Dieu
un mauvais jour».
«Seul écrivain authentiquement bolchevik» aux yeux de
Brecht, nul autre que lui n'aura aussi scrupuleusement
respecté l'interdit de l'image. L'impasse est telle, tels le
désespoir et l'exaspération, qu'ils tournent à la fureur auto-
destructrice et pourtant prophétique. «Il me prend parfois,
écrit-il à Milena, des envies oùje voudrais les fourrer tous [les
Juifs] disons dans le tiroir du coffre à bridge, en pressant bien,
et puis d'attendre, et puis d'ouvrir le tiroir, pour voir s'ils sont
bien tous asphyxiés, et sinon refermer le tiroir, et ainsi de
suite, jusqu'à la consommation des choses... » 1. W. Benjamin, Franz Kafka. in Poé$ie er Révolution, p. 80.
Jusqu'à ce qu'ils soient tous asphyxiés ... 2. M. Lowry, Au-dessous du volcan, Folio.

118
ÉCLIPSES MESSIANIQUES

Même celui que se suicide, exécutant


un acte qui le libère de tous les désirs
inaccomplis et de tous les buts non
atteints, na pas renoncé à ce que celle
vie réclame de plus; car, ce qu'il a nié,
ce n'est pas la volonté de vivre une vie
meilleure dans la réalité: il a - para•
doxalement - continué daffirmer
celle vie et s'est contenté de nier les
condicions quis'étaient imposées à son
existence 1•

C'est une immense lassitude, une indicible fatigue qui saisit


Benjamin devant la porte fermée des Pyrénées, en septembre
1940. Lassitude qu'il avait déjà éprouvée en 1931. «Fatigué:
fatigué avant tout de lutter... Un sentiment de répulsion
croissant, un manque de confiance aussi à l'égard des
chemins où je vois les hommes s'engager en Allemagne pour
maîtriser la désolante situation politico-intellectuelle... Une
disposition grandissante à me suicider 2... »
C'est la fatigue de Moïse au sommet du dernier col.
Qui lui interdit d'atteindre Canaan.
Moïse suicidé?

1. E. Bloch, /'Athéisme dans le christianisme, Gallimard, 1978, p. 311.


2. W. Benjamin, le 4 mai 1931, Écrits autobiographiques, Bourgois. J990,
p. 174.

121
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

Dans un tableau envahi de pénombre, un homme à la barbe Entre le défi tapageur de 1640 (le suicide d'Uriel) et le défi
biblique, au profil net, au regard triste et ferme, tient sur ses silencieux de 1670 (le Traité de Baruch), s'est produite une
genoux un enfant de sept ans, gravement attentif au mur- grande fracture. L'histoire semble soudain s'être vidée de ses
mure que l'on devine. Les doigts de l'enfant jouent avec une grosseurs. Le temps a perdu ses rythmes. L'avenir ses
rose posée sur un livre ouvert 1• • promesses. Il ne reste plus, à perte de vue, que l'étendue d'un
L'oncle, le neveu? Deux générations de Juifs non Juifs, temps mort. La théologie doit s'effacer devant la philosophie.
écartelés entre la singularité prophétique du peuple élu et Il ne reste que le travail des «douleurs messianiques», qui, à
l'universalité désenchantée de la raison, à cheval sur la la différence de l'exil, sont sans trêve.
grande crise messianique qui lézarde le siècle. En 1666, Sabbataï Zevi a abjuré son judaïsme!
Urie! et Baruch 2• L'aîné, fougueux et téméraire, transmet- Pourtant, l'année précédente, affairés et réjouis, les Juifs de
il à l'enfant, dans un murmure, comme un secret à peine l'Amstel se préparaient au grand rapatriement. Courait parmi
audible, la leçon de ses propres audaces, la recommandation eux la brûlante rumeur d'un retour imminent au bercail.
de prudence qui guidera sa vie? Cette énorme espérance s'est effondrée à grand fracas dans
Prends garde... Caute. l'apostasie du faux messie.
Avant de saisir la plume qui l'attend, de la tremper pour Et s'il ne restait plus alors que le secours d'un messianisme
écrire sa brève biographie testamentaire, cette fière chroni- négatif, la purification par le péché et la transgression
que d'un suicide annoncé. Avant de nous tendre cet impitoya- systématique de la loi? Si la Torah n'était accomplie que dans
ble «miroir» d'une vie humaine, exemplaire autant qu'édi- sa violation? Si l'abjuration couronnait cette transgression?
fiante. Avant de charger son élégant pistolet, de l'armer, et de Et si enfin le faux messie n'était qu'un traître héroïque,
se brûler la cervelle, dans une assourdissante détonation, répétant et justifiant la double vie et le sort des marranes,
dont l'écho court sur les canaux chargés de marchandises, annonçant une liberté moderne, au-delà du bien et du mal?
interrompt un instant les palabres du négoce, laisse en
suspens le pinceau de Rembrandt. Entre Urie! et Baruch, s'ouvre une béance, une perte
Le suicide d'lfriel: scandaleuse conclusion d'une vie scan- d'identité.
daleuse. La Shoah de 1492 avait jeté hors d'Espagne 800000 Juifs.
Auquel fait écho l'autre scandale, Je scandale muet, la Ceux qui sont restés, «nouveaux chrétiens» convertis de
patiente et méthodique «trahison» de Baruch, dont «le rôle force, se sont installés dans la duplicité, perpétuant un
néfaste dans la décomposition de l'intelligentsia juive» judaïsme adultéré par l'obsession du secret, chargé de doutes
indigne encore 3 • silencieux. «Catholique sans foi» et «Juif sans savoir», le
marrane est un être fendu, déchiré.
Ceux qui émigrent peu à peu vers Amsterdam, ayant
1. Tableau de Samuel Hirzsz~nberg, 1888, d'après une tragédie de Gutz- touché à l'universalisme chrétien, quand ils croient se débar-
kow, 1847, reproduit dans Urie) da Costa, Espejo de una vida humana rasser d'un masque, ne retrouvent pas leur visage.
(Exemplar Jmmanae vitae), édition critique de Gabriel Albiac Hiperion «Des hommes sans aucune loi ni religion.»
Madrid, 1985. ' '
2. Urie! da Costa, né à Porto dans les dernières années du xv1• siècle Des Juifs non juifs.
s~ic_idé à Amsterd~m en 16~. Bar~ch d'Espinoza. né à Amsterdam en 1632'. Deux siècles de persécutions et de souffrances pour en
v1ct1me en 1656 dune tentative d assassinat de la part d'un Juif fanatique arriver là! A cette perte de mémoire. Au souvenir d'une
excommunié la même année, meurt le 21 février 1677. '
3. Au point qu'en 1955, E. Lévinas ne puisse encore admettre une résistance dont l'effort même a fait oublier la substance
réhabilitation juive de Spinoza, Difficile Liberté, p. 155. originelle. Peut-être la langue, dont Baruch gardera la nostal-

122 123
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

gie, a-t-elle du moins conservé, dans ses mots et ses lettres, résurrection... Il nie nombre de miracles mentionnés dans la
cette mémoire? Torah 1... »
La Hollande, c'est l'oubli. Oubli, pêle-mêle, du passé infâme Il niait, en effet, l'immortalité de l'âme, l'Enfer et le
et de l'héroïsme perdu, oubli de l'indignité d'avoir survécu à Purgatoire. Le bien et le mal étaient affaire de morale ici-bas,
cette épreuve. Appétit de renaître à une normalité. Amnésie non de métaphysique au-delà. Affaire de Mémoire, non de
Dieu. L'immortalité mémorielle dépendait de nous, et de nous
radicale. Pourtant, la mémoire ne s'efface pas. Elle se trans-
seuls. En 1633, écrasé par la solitude, il cédait.
fère dans un judaïsme orthodoxe, raidi par le souvenir de la Mais, quoi qu'il fît, la nuque ne pliait pas.
faute intériorisée, hanté par la culpabilité de cette déchéance, Abordé par deux Londoniens alors qu'il venait à peine de
résigné au poids de la colère divine. faire pénitence, il les dissuadait imprudemment (incauto) de
Urie) et Baruch sont deux figures emblématiques de la se convertir au judaïsme, car ils ne savaient pas le joug qu'ils
rébellion contre cette servitude volontaire. Ou la résignation allaient s'infliger. Récidive blasphématoire! Scandale dans la
abjecte, ou la plus radicale subversion, le saut dans le vide de Synagogue: Crucifiez-le! Crucifiez-le! Effacé à jamais du
la non-théologie! Ou la certitude dogmatique d'Abraham livre de Dieu!
Péreira, ou la radicale apostasie de Baruch.jumeaux ennemis Avant de se soumettre une seconde fois, Urie)a encore lutté
au seuil de l'éternité! sept ans, de 1633 à 1640, pendant lesquels «il a souffert
A Amsterdam, le temps est venu pour les marranes de l'indicible». Pour finir là, attaché à son pilier, condamné à la
solder les comptes avec leur propre histoire. Le marrane flagellation publique, dans la Synagogue remplie d'hommes
retourné cherche à se voir dans Je miroir de l'histoire. De ce et de femmes «venus comme pour un spectacle», lisant à
regard, aussi sacrilège que s'il était posé sur Dieu même, naît haute voix un texte de confession, «écrit par eux», avouant
Baruch, et avec lui «la suppression de l'espérance comm_c sans y croire «mériter mille fois la mort». Humilié par les 39
fondement d'une éthique matérialiste» 1• coups de fouet, abandonné gisant et sanglant sur les marches
du temple, enjambé sans un regard par les membres indignés
A la fin, Urie! ne croyait plus à rien. de la communauté bien-pensante, parmi lesquels, peut-être,
l'enfant Baruch, Urie) restait seul.
D a écrit sa déposition. Puis il s'est tué. Seul, comme Jeanne devant ses juges.
Il avait été expulsé une première fois de la communauté le
15 mai 1623. Pour lui, l'excommunication, le herem, était Avoir raison seul? Tenible péché d'orgueil!
inévitable. Suspecté d'athéisme, son incroyance aurait écla- Dont s'indignent les juges d'Uriel: «Toi qui n'es qu'un, tu
boussé l'ensemble de la communauté. Il lui fallut quinze ans dois céder devant nous qui sommes nombre ... Que peux-tu,
de réflexion, de résistance et de rumination, avant de faire seul, face à tant?» Sans succès: «Je confesse que votre
amende honorable et de revêtir une normalité de surface, multitude m'a confondu, mais plus j'entends vos pensées et
sans convaincre: «Il y a parmi nous un homme mauvais et sermons, plus la colère brûle mes entrailles et clame qu'il est
pervers qui nie complètement la tradition orale, rejette impie d'agir pieusement avec les impies... Je ne dirai qu'une
l'autorité rabbinique, profère des outrages et blasphèmes chose: les forces me manquent.»
contre nos saints auteurs. Il nie en outre les principes Dont s'indignera plus tard Albert Burgh contre Baruch:
fondamentaux de la foi, tels que la mortalité de l'âme et la «Osez-vous vous croire supérieur à tous ceux qui se sont

t. Gabriel Albiac, la Sinagoga vacia, Hiperion, Madrid, 1987. 1. ibid, p. 222.

124 125
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

dressés dans la Cité de Dieu, c'est-à-dire dans son Eglise, les «Je sais bien que pour détruire ma réputation, mes ennemis
Patriarches, les Prophètes, les Apôtres, les Martyrs, les ont l'habitude de dire: celui-là n'est pas juif, ni chrétien, ni
Docteurs, les Confesseurs et la Vierge, des Saints innombra- musulman.» Alors quoi? Un Juif non juif? Un non-être? Un
bles? Osez-vous, dans votre impiété blasphématoire, vous Luftmensch? «Au nom de la Loi, oubliez-moi!... Je vous
croire supérieur à notre seigneur Jésus-Christ lui-même? Les demande de m'autoriser à me confondre dans la multitude
dépassez-vous tous, vous seul, par la doctrine, par la manière des hommes, sinon, je m'y autoriserai moi-même.»
de vivre, et en toutes choses? Misérable homuncule, vil ver de Uriel annonce une loi naturelle porteuse de liberté. Il meurt
terre, que dis-je, cendre, pâture des vers, prétendez-vous, par vaincu par la caste des rabbins. Le monde était devenu
un blasphème inqualifiable, être au-dessus de la Sagesse impossible. Il ne restait qu'à le supprimer. Un tir à blanc, pour
incarnée, intime, du Père éternel? Seul alors, vous vous tester l'arme. Un autre. Puis le silence. Le tir et le silence ont
croyez plus sage et plus grand que tous ceux qui, depuis le retenti chez Menasseh ben Israël, qui n'était pas un rabbin
commencement du monde, ont appartenu à l'Église de Dieu, étriqué et obtus, mais un rabbin cultivé et moderne en son
et ont cru ou croient à la venue future du Christ, ou ont eu genre, un Cauchon juif.
foi en un Christ déjà venu? Sur quel fondement faites-vous Miroir accusateur, miroir impitoyable.
reposer cette arrogance téméraire, insensée, déplorable et «A cause de la religion j'ai souffert en ma vie des choses
détestable 1?» inconcevables... » Arrivant à Amsterdam, y découvrant des
Sur quel fondement, en effet? Juifs libres, Uriel avait choisi volontairement la circoncision.
Où trouver ces forces qui manquent à Uriel? A quel point Quelques années plus tard, il était lapidé au coin des rues,
les fixer? comme dissident. «Les enfants de ces gens, endoctrinés par
Uriel est anéanti par la solitude. Baruch y puisera sa force. les rabbins et par leurs propres parents, me pourchassaient
Il en tirera le venin «inoculé à la pensée européenne» 2 • Après en bande à travers la place et, à grands cris, me maudissaient
le naufrage messianique, la relation privilégiée du «peuple et me harcelaient de toutes sortes d'injures, me traitant
élu» avec le Dieu nature est devenue inconcevable. L'accusa- d'hérétique et de traître.»
tion d'orgueil sera alors retournée, de l'individu à la commu- Traître, comme Baruch...
nauté: «l'élection divine» sera démasquée comme le comble
de la supercherie. Les Hébreux n'ont surpassé aucune nation, Uriel n'a pas trouvé le fondement, il n'a pas découvert les
ni par la science ni par la piété. fondations de la résistance, le socle qui fortifie la solitude, la
Doublement renégat, Uriel a dénoncé dans l' Exemplar la droite raison qui fera la force tranquille du polisseur de
«Nation d'Israël dans la cité d'Amsterdam». Il a vendu la verres. Vaincu, il transforme sa défaite en ultime défi, dit son
mèche: «L'élection des Juifs ... concerne exclusivement l'exis- dernier mot, et tire sa révérance: «Voici la véritable histoire
de ma vie; et voici le personnage que j'ai interprété sur le très
tence de l'État!»
Baruch s'en souviendra. vain théâtre de la vie, tout au long de ma très vaine et toujours
précaire vie. Jugez-en à présent-droitement, fils des hommes,
et sans aucune affectation, librement, rendez un jugement
Autobiographie, confession, testament...
authentique... Pour qu'il ne manque rien, mon nom chrétien,
Le Miroir est tout cela. celui que je portai au Portugal, fut Gabriel da Costa. Parmi les
Juifs, puissé-je ne jamais les avoir rencontrés, légèrement
1. Lettre d'Albert Burgh à Spinoza, 11 novembre 1675, G-F Flammarion,
Œuvres, tome 4. modifié, je fus nommé Uriel...»
2. Lévinas, Difficile Liberié. Librement...

126 127
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

Un jugement authentique... Hétéronomie choquante! Liberté enchaînée?


Mais en ces «chaînes aimables del'amour de Dieu» consis1,1e
Il courait dans les communautés juives des rumeurs «notre liberté vraie». En cette union du sujet et de l'objet, en
incroyables. On aurait retrouvé, là-bas, aux Amé1iques, les «l'union immédiate avec Dieu pour produire en lui-même les
tribus perdues d'Israël. Un vaisseau fantôme les ramenait idées et tirer de lui-même les effets qui s'accordent avec sa
vers l'Angleterre... L'inquisition leur avait fait toucher le fond. nature». Car la <<liberté vraie» n'est pas caprice ou contin-
L'espérance les rappelait vers la surface. En 1666, année de gence, illusoire imitation d'une liberté divine frivole et versa-
la Bête, cette espérance, gonflée de tant de désespoir, a crevé tile.
comme une bulle irisée. La liberté vraie, c'est l'autonomie, fièrement proclamée:
Baruch n'avait plus qu'à ramasser les morceaux du rêve «J'appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit par la
messianique brisé, à en recueillir les précieux fragments. Il lui seule nécessité de sa nature; contrainte, celle qui est détermi-
suffirait de polir, avec le soin du meilleur verrie[, le miroir née par une autre à exister et à agir d'une certaine façon
légué par Urie!, de l'interroger, d'y puiser cette courageuse déterminée. Dieu, par exemple, existe librement bien que
prudence de la culture marrane, qui fait de son œuvre une nécessairement parce qu'il existe par la seule nécessité de sa
exemplaire conjuration de l'intelligence contre Je pouvoir. nature. De même aussi Dieu se connaît lui-même librement
Pour les rabbins, Urie} est un esprit «mal tourné», un fou parce qu'il existe par la seule nécessité de sa nature 1.»
au nom imprononçable, Baruch est un traître lucide. Il rabat Emancipée du passé et de l'avenir, l'autonomie se conjugue
la loi sur la loi. Celle de Dieu sur celle de la nature. De sorte au présent. Un homme libre ne pense à aucune chose moins
que ni l'une ni l'autre ne peuvent plus être transgressées. La qu'à la mort. «Sa sagesse est une méditation non de la mort
porte est désormais fermée à toute contingence. «Tout ce qui
mais de la vie.» Insensible aux opinions et à la gloriole (à «la
est, est en Dieu, et Dieu ne peut pas être dit une chose
vaine gloire»), cette liberté est Je contraire de l'indifférence,
contingente, car il existe nécessairement et non d'une façon
qui n'est jamais qu'une autonomie en trompe l'œil, et, en
contingente... Donc tout est déterminé par la nécessité de la
vérité, le degré zéro de la liberté 2•
nature divine, non seulement à exister, mais aussi à exister et
à produire quelque effet d'une certaine manière, et il n'y a
Après la crise, l'heure est venue de se plonger dans les
rien de contingent 1.» Apparente reddition, exigeante logique:
Dieu n'a plus droit aux faux-fuyants, ni aux mauvais pré- virtualités du présent, de se libérer des mirages de l'avenir,
textes. car !'Espoir n'est rien d'autre qu'une «joie inconstante née de
Dans cette causalité parfaite, que reste-t-il de la liberté? La l'image d'une chose future ou passée dont l'issue est tenue
négation de la contingence équivaut-elle à l'affomation de la pour douteuse» 3• En même temps que ce Messie illusionniste,
nécessité? Servitude contre servitude? Sagit-il d'opposer à la Spinoza répudie la Prophétie, inférieure à la connaissance
servitude volontaire temporelle la servitude temporelle naturelle «qui n'a besoin d'aucun signe, mais enveloppe de sa
divine, à l'Église visible «l'Église invisible» des vieilles héré- nature la certitude. Et en effet, cette certitude prophétique
sies? n'était pas une certitude mathématique, mais seulement une
certitude morale,,.
La liberté consiste à accomplir le «service imposé».
Car nous sommes en vérité «serviteurs» et esclaves de Tournant le dos à un messianisme consolateur et compen-
Dieu.
t. Spinoza, lettre à Schuler, 6 octobre 1674, CF-Flammarion, tome 4.
2. Spinoza, Œuvres, CF-Flammarion, tome 4, p. 198.
1. Spinoza. Éthique, CF-Flammarion, tome 3, p. 53. , 3. Spinoia, EthiQue, proposition XVl1l, scolie Il, CF-Flammarion, tome 3.

128 129
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

satoire, Spinoza met le Maintenant au centre d'une tempora- condamne tout particularisme exclusif, qui nourrit la réac-
lité nouvelle. Un Maintenant qui tend la main au «moment tion antisémite; «jusqu'à s'attirer la haine universelle», ose
actuel», à «l'à-présent» de Benjamin. Mais la plénitude de la dire Baruch.
substance divine n'autorise chez Baruch aucune lucarne sur Il va jusqu'à opposer aux prophéties sélectives.la mission
l'avenir. universelle des Apôtres. Impardonnable. Au-delà de toute
Optimisme sans porte entrouverte. réconciliation et amnistie, entre l'universel et le particulier,
Ici et maintenant. «le procès dure depuis deux mille ans»: «En proposant la
révision de celui de Spinoza, Ben Gourion entend-il mettre en
Urie! avait dévoilé que l'élection des Juifs fonde un État cause - plus efficacement que les missionnaires qui s'instal-
plus encore qu'une foi. Calmement, fermement, Baruch lent en Israël - la grande certitude de notre histoire, qui en
prend la relève. La loi des Juifs définit un État, répète-t-il sans fin de compte, pour M. Ben Gourion lui-même, conserva une
trembler 1• L'État est un particulier. Le Dieu de Moïse a «élu nation à aimer et la chance d'un État à bâtir 1?»
pour lui seul la nation des Hébreux, ainsi qu'une région de la La «trahison de Spinoza», c'est !'antisionisme juif du Juif
terre et laissé les autres nations et autres régions aux soins athée.
des autres dieux...». La vocation et l'élection des Hébreux
«consiste donc dans la seule félicité temporelle de leur État L'incertitude croissante, la perte de repères laissaient Urie!
et dans des avantages matériels». désemparé, au bord de la folie. Baruch, lui, assume et défie:
Moïse fut un dictateur, appelé à mater un peuple insoumis, «... bien et mal ou péché ne sont pas autre chose que des
à lui imposer l'État, sous couvert de religion, de «façon que modes de penser et non du tout des choses ou quoi que ce soit
Je peuple fît son office plus par dévotion que par crainte». qui possède l'existence... Car tous les êtres et tous les ouvrages
Despote à la langue nouée, il a inventé le consentement bardé qui sont dans la Nature sont parfaits 2.»
de coercition. Mais l'expérience marrane a appris à distinguer Pas de bien, ni de mal en soi
«les signes extérieurs» de la conviction intime, à délimiter le Destruction radicale des mythes et des fétiches.
domaine du culte et celui de la conscience, à ne plus Déconstruction de la religiosité.
confondre la loi majoritaire en matière politique et en matière Que reste-t-il, dès lors que Je péché relève du seul état civil?
d'opinion, la sphère de la Cité et celle de la conscience, le culte Un relativisme moral intégral? Blyenbergh s'en épouvante.
et la morale. Tout serait-il permis à un athée? La question est déjà sur ses
Car <<nul ne peut se dessaisir de la faculté de juger» 2• lèvres. Il régresse de la philosophie à la théologie. Baruch le
reprend et élève le débat: «Nul acte ne peut être appelé
L'idée du «peuple élu» exclut par ricochet l'étranger, le goy, mauvais sinon relativement à notre liberté 3 .» Une morale
le barbare. Au prix d'un enfermement. Elle rassemble «des hétéronome, une morale asservie, ne prouverait moralement
hommes qui voudraient vivre seuls... se renfermer dans Jeurs rien. Seule est digne de notre liberté l'autodétermination des
limites et s'isoler du reste du monde». La démystification du valeurs, la construction d'une morale immanente, géométri-
principe électif, sa laïcisation par Urie! et Baruch constituent que, traitant des appétits humains «comme s'il était question
bien une «trahison» principielle de toutes les autarcies de lignes, de surfaces et de solides».
patriotiques.jusques et y compris la restauration sioniste. Elle
1. Lévinas, Difficile Liberté, • le Cas Spinoza», 1956.
1. Tractatus théologico-po/itique, GF-Flammmarion, tome 2, p. 25. 2. Spinoza, GF,Flammarion, tome 1, p. 75.
2. Spinoza, GF-Flammarion. tome 4, p 28. 3. Spinoza, GF-Flammarion, tome 4, p. 208.

130 131
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

Est bien tout ce qui «remplit l'attente». coucher et maudit à son lever; maudit à sa sortie et maudit
Mal (tristesse, mélancolie), ce qui <<frustre l'attente». à son entrée... » De sorte que «personne ne puisse lui parler
Le partage du bien et du mal s'enracine désormais dans oralement ni par écrit, ni lui accorder aucune faveur, ni lire
l'attente, dans le présent, qui noue déjà ses multiples liens aucun papier fait ou écrit par lui».
entre morale et politique. Il faut apprendre à se passer de la Nouvel exode. Exil intérieur.
vigilance et de l'amour de Dieu, dont la parfaite liberté Vingt ans après cette excommunication juive, Albert Burgh
implique qu'il ne saurait y avoir d'amour proprement dit de lui adresse une nouvelle admonestation, au nom cette fois de
Dieu pour autre chose. Ce Dieu est enfermé dans la solitude l'Église: «Reconnaissez votre détestable hérésie, redressez la
sans amour de son narcissisme absolu. Car «l'amour est une perversion de votre nature et réconciliez-vous avec l'Église...
joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure». Signe Repentez-vous, philosophe, reconnaissez votre sage déraison
d'insurmontable hétéronomie, d'imperfection proprement et votre déraisonnable sagesse. D'orgueilleux devenez hum-
humaine. ble et vous serez guéri... Ne vous obstinez pas 1... »
«Ainsi j'appelle libre un homme dans la mesure où il vit sous En matière de conviction, Baruch n'est pas moins obstiné
la conduite de la raison, parce que, dans cette mesure même, que Jeanne. Il tient tête, convaincu que la mort est une
il est déterminé à agir par des causes pouvant être connues éventualité, pas un choix. «Je sais par expérience vague que
adéquatement par sa seule nature, encore que ces causes le je mourrai.» Pas de suicide, comme Urie!, car le renoncement
déterminent nécessairement à agir. La liberté en effet ne à persévérer dans son être est pour lui un acte hétéronome
supprime pas, mais pose au contraire la nécessité de l'ac- par excellence: «Ceux qui se donnent la mort ont l'âme
tion 1.» frappée d'impuissance et sont entièrement vaincus par les
Emancipée de l'au-delà et du futur, cette liberté fonde, en causes extérieures en opposition avec leur nature ... Personne
lieu et place de l'utopie, la politique au présent. donc n'omet d'appéter ce qui lui est utile ou de conserver son
être, sinon vaincu par des causes extérieures et contraires à
Le contraire du fanatisme religieux n'est pas l'indifférence sa nature. Ce n'est jamais, dis-je, par une nécessité de sa
ou le cynisme politique, définis comme la recherche «d'un nature, c'est toujours contraint par des causes extérieures
bien incertain non de sa nature mais de son atteinte» 2• qu'on a la nourriture en aversion ou qu'on se donne la mort 2• »
Prudence n'est pas soumission. A ses risques et périls, Baruch
voulut à l'occasion jouer les colleurs d'affiches. D'un suicide l'autre.
Le Dieu d'Israël fut de tout temps un dieu politique. Il Un jour, humilié, exclu, las, Uri el renonça. La balle qui, à la
prétendit «briser l'âme insoumise des Israélites» et les sou- veille de l'ultime grande flambée messianique, lui troua la
mettre à l'obéissance. C'est pourquoi il se manifesta à eux par tempe résonne encore sur le blindage de l'État sioniste.
des prodiges pédagogiques. Sur ce thème explosif, Baruch En mai 1910, Carlo Michelstaedter, Juif triestin, écrit, à
argumente posément, philologiquement, texte biblique en l'occasion du passage de la comète de Halley, son Dialogue
main. Il dépasse de loin l'hérésie d'Uriel. Le 27 juillet 1656, en entre la Comète et la Terre. Cinq mois plus tard, le 17 octobre,
raison des «horribles hérésies qu'il enseignait et pratiquait», ayant achevé la veille les appendices critiques à la Persuasion
un herem retranche ledit Espinoza de la nation d'Israël: et la Rhétorique, il se tue, à vingt-trois ans, d'une balle de
«... Maudit soit-il de jour et maudit soit-il de nuit, maudit à son revolver.

1. Traité théologico-politique, Œuvres, CF-Flammarion, tome 2.p. 21. 1. Lettre du 11 novembre 1675.
2. Ibid, tome 1, p. 182. 2. Ethique, p. 237-39.

132 133
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

Terrassé, écrasé par Je poids triomphant de la rhétorique, tranchées des Balkans, où il a irréfutablement appris que
à l'approche de la guerre, Carlo se suicide. Il obéit gravement «tout ce qui est mortel est solitaire».
à sa gravité. Car «le poids ne peut être persuadé» 1• Le suicide «On mourra seul», disait déjà Pascal.
est la conclusion, rhétoriquement logique, d'un dialogue Franz Rosenzweig ne connaît pas de plus grande solitude,
amoureux devenu impossible. «Ainsi lorsque deux subs- de «singularisation plus fière» que dans les yeux d'un mou-
tances se combinent chimiquement, chacune assouvissant la rant.
détermination de l'autre, elles mettent fin toutes deux à leur Seul, comme Urie!, comme Baruch, comme Carlo, comme
nature, transmuées dans l'absorption réciproque. Leur vie est Franz.
Je suicide.» Sans mode d'emploi. Seul comme le pauvre Walter, en équilibre mortel sur la
On n'échappe pas à sa pesanteur, à son destin de poids, frontière des Pyrénées, après avoir tenu tête au néant, serrant
aspiré vers l'avant, vers le trou noir du devenir et de la mort avec dévotion son précieux poison.
engloutissante, où le monde s'anéantit avec le sujet. Il n'y a
plus, dès lors, qu'à s'approprier le présent, à voir «chaque «La vie, disait Carlo, est une maladie mortelle.»
présent comme le dernier, comme si ensuite la mort était Car l'être et le devenir sont, à terme, inconciliables.
certaine» i. Mais en attendant? En attendant, il faut bien vivre... «En
Degré zéro du messianisme épuisé, désespéré, sans lende- attendant qu'il se produise quoi?» demande l'impitoyable
main? l, Carlo. Attendre! On n'est tout de même pas si pressé. Attendre
Ou dernière ruade libératrice de l'espérance à la face du ' le meilleur ou le pire, le prochain train, les premières cerises,
destin veilleur de nuit? ' les dernières fleurs, le petit matin ou le grand soir...
Attente sans fin. Attente sans objet, vide, indécise.
«Car l'homme sent fort bien qu'il est condamné à mort, Attente sans Messie.
mais non pas au suicide... Le suicide n'est pas la mort Attente de l'attente, prête à tout, bonne à rien. Craintive,
naturelle, mais tout simplement la mort contre nature. La anxieuse, mais dont la crainte est un commencement. «La
mort, la crainte de la mort, amorce toute connaissance du
terrible capacité du suicide distingue l'homme de tous les
tout.» Voilà bien le secret de l'attente. Le compte à rebours
êtres que nous connaissons et que nous ne connaissons pas... est toujours commencé, mais ne sachant depuis quand, il est
Il est certainement nécessaire que l'homme sorte une fois
impossible d'en prévoir le terme.
dans sa vie; il doit un jour s'emparer, plein de dévotion, de la On sait, «par expérience vague», que la mort viendra. Il
fiole précieuse; il doit s'être senti une fois dans sa terrible reste à y croire. La certitude de la mort ne rend pas le monde
pauvreté, solitude et arrachement de tout ce qui est monde, dérisoire, en regard de la singulière tragédie de chacun, mais
il faut qu'il ait tenu tête au néant, les yeux dans les yeux, toute seulement la tragédie de chacun dérisoire, en regard des
une nuit durant 3• »Franz Rosenzweig écrit ces lignes huit ans tumultes du monde.
après le suicide de Carlo Michelstaedter, trois ans avant de L'ayant depuis longtemps découvert, la philosophie sourit
perdre défintivement l'usage de la parole, dix ans avant de «de son sourire vide», «l'index tendu vers l'au-delà dont elle
mourir silencieusement. Il les a méditées et mûries dans les ne veut absolument rien savoir».
En tout état de cause, une attente est une errance. Pas une
1. Carlo Michelstaedtcr, la Persuasion et la Rhétorique, éd . de l'Éclat, J989, croissance.
p.22
.
2. Ibid, p. 69. Pas un enrichissement, un accroissement, un engraisse-
3. Franz Rosenzweig, /'Étoile de la rédemption, Seuil, 1982, p. 12. ment.

134 135
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

Un guet. Une garde. Une consomption. sa propre vie, être un seul instant persuadé de ce qu'il fait -
Une désespérance qui ne désarme pas. doit s'approprier le présent; voir chaque présent comme le
Une expérience du futur qui s'annonce, s'approche, gran- dernier, comme si ensuite la mort était certaine 1•• •»
dit, et ne vient pas.
Amoureuse du futur, l'attente est une joie. Un plaisir Acharné à se libérer d'un avenir muet, Carlo s'emploie à
multiplié par l'anticipation. Un émoi de premier rendez-vous, dilapider l'héritage messianique. Le présent glisse entre ses
de rencontre, et de découverte. Privée d es surprises du doigts pour s'anéantir. Pour Franz au contraire, le présent est
lendemain, elle ne serait plus qu'une attente inerte, vidée de l'instant précieux de l'amour. «L'amour ne connaît que le
l'intérieur, creusée, un ressassement et un remâchement présent, il ne vit que du présent, n'aspire qu'au présent 2.»
écœurant de temps gris.
Toujours jeune, toujours premier, l'amour.
L'ennui est le sentiment de ce temps inutile, qui se mord
Toujours recommencé.
stupidement la queue, le sentiment de la parole broyée au
moulin du bavardage. De l'abandon, responsable que «le Visiteur sans bagages, voyageur sans papiers. Ainsi, pour
chlore, loin de l'hydrogène, s'ennuie» 1• De l'indifférence être fidèle, chaque instant doit-il être «le premier clin d'œil de
devant le sens qui s'échappe des mots, devant l'hémorragie de l'amour». La nouveauté est sa permanence. Elle s'accomplit
sens, devant l'hémorragie de temps, désormais extérieur aux totalement dans l'instant. L'amour n'est pas attribut, «mais
saisons, étranger à la vie. événement». Un «pur présent sans mélange». Jamais plus
La mélancolie et l'ennui partagent la même terreur de 1
grand que dans «l'instant de son éveil» 3• Une affinité tempo-
l'infini. • relle unit l'amour à l'événement et à la Révélation.
Non la mélancolie complaisante et défoncée des romanti- L'événement est un destin qui fait «irruption», avec toute
ques, la mélancolie «classique», lucide et hautaine, de Saint, la violence de l'instant. La Révélation est «le présent par
Just, ou de Blanqui. excellence». Elle ne se retourne vers le passé que pour le
déchiffrer comme présage, pour «accélérer la venue de
L'événement est une entaille ouverte dans les veines l'éternité», pour qu'elle «puisse venir aujourd'hui». Dans la
obscures du temps. La coupure vive d'un présent. La possi- rencontre amoureuse des regards, dans la fulgurance de
bilité d'une rencontre. D'une Révélation. D'un télescopage l'événement, !'infiniment petit domine !'infiniment grand.
titanesque entre un passé à jamais inachevé et un futur à L'éphémère capture l'éternité.
jamais incertain. D'un rendez-vous toujours manqué. «Dans la vie des peuples, )'aujourd'hui devient l'instant qui
Ce présent ne cesse d'être en manque. «Jamais rassasié.» s'envole à la vitesse d'une flèche.» Tant que la flèche vole,
Condamné à une «déficience continue» 2• «l'instant ne pourra se pétrifier». Il demeurera« pure ligne de
Irrésistiblement aspiré par les promesses vénéneuses du démarcation entre le passé, constamment grossi et le futur
futur, il ne cesse d e s'échapper à lui-même. «La vie serait si constamment aspiré dans son dépassement» 4• Les cultes et
le temps n'éloignait pas constamment d'elle l'être dans les rites, les célébrations et les commémorations cherchent
l'instant suivant.» Si elle ne poussait en permanence sa propre
vainement à dilater ce temps singulier de l'événement. Ils ne
vie devant soi. Si elle ne basculait continuement dans le passé
qui la dévore avidement.« Qui veut avoir à soi un seul instant 1. Ibid.. p.69.
2. Rosenzweig, p. 197.
1. Michelstaedter, p. 60. 3. Ibid., p. 201.
2. Ibid., p. 42. 4. Ibid., p. 358.

136 137
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE
parviennent qu'à le noyer dans la routine ennuyeuse d'un tienne se replie sur le commencement, la raison messianique
sacré frelaté. est totalement rassemblée dans l'espérance.
Pour la chrétienté, happée par le devenir, l'instant ne tient Délivrance ou «Salvement», la Rédemption de ce messia-
pas. Selon Rosenzweig, le peuple juif appartient au contraire nisme non encore laïcisé s'annonce, non comme rassemble-
pleinement à son présent. Absolument autonome, il plonge en ment en vue de nouveaux travaux, mais comme simple repos.
lui-même ses racines et porte en lui-même ses frontières. Seigneur, laissez-moi m 'endormir du sommeil de la terre...
Echappant au regard, la flèche ne cesse de s'envoler et de
', .
sevanou1r. Les Lumières ont rejeté dans les ténèbres magies et
miracles.
Dans la tradition, le savoir complotait avec le passé. La Enchaîné à ses causes premières et finales, l'événement
vérité se conjuguait au passé. <<L'engendrement de l'avenir perd son mystère et son aura. «Il fallait découvrir un principe
est immédiatement attestation du passé.» Dans la raison qui permette de rassembler les membra disjecta de la tradi-
messianique, le passé et l'avenir conjuguent leurs efforts. Son tion, épargnés par la critique, en un tout vivant. Ce principe,
mouvement est à la fois poussée et traction. Le présent expire on le trouva dans l'idée de progrès de l'humanité, une idée née
parce que le passé le pousse et parce que le futur l'attire à lui. en même temps que le xixe siècle et qui, à partir de 1800,
Sans le désir de «faire venir le Messie avant son temps» 1, s'imposa largement aux esprits dans les formes les plus
sans l'impatience messianique, le futur ne serait plus le futur, diverses. Le passé fut ainsi livré à la connaissance, mais la
mais seulement «un passé étiré»,dilaté, «projeté vers l'avant». 1 volonté s'en sentit libérée, et elle se tourna vers le présent et
Sans anticipation, l'instant ne serait pas éternel, mais «quel- a' l'avenir; car pour la volonté, le progrès est compris entre les
que chose qui se traîne interminablement sur la longue route deux... Il faut que le passé revête les traits du présent. C'est
stratégique du temps». seulement ainsi qu'il devient totalement inoffensif pour ce
Le «pas encore» de la Rédemption répond au «déjà plus» présent. On charge l'idée d'évolution, son âme damnée,
de la Création. Dieu s'accomplit dans la Rédemption, la fin d'ordonner la matière jusqu'à un point culminant, c'est-à-dire
«devant laquelle tout ce qui est commencé retourne s'abîmer jusqu'au miracle jadis central de la foi révélée; on donne
dans son commencement». «Lui seul sait l'heure.» Car, dans ensuite son congé au passé: il a acquitté sa dette, il peut s'en
la boucle du temps, la Rédemption est aussi ancienne que la aller. Pour le contenu, on déclare tout simplement équiva-
Création. lents ce point culminant et le contenu d'expérience du
Pour l'homme mortel, en revanche, point d'éternité. Il doit présent; on en arrive ainsi au résultat suivant: dans ses
se contenter d'accueillir «le futur attiré qui vient à pas parties inessentielles, le passé est neutralisé par l'idée d'évo-
hésitants». Carlo se sent aspiré dans sa béance abyssale.
. 1... »
lut1on
Franz attend amoureusement le futur chargé de mystère, qui Contre le passé neutralisé, qui absout et perpétue l'injus-
vient, dans l'instant, se frotter à la durée. Carlo renonce à tice, Benjamin partage la révolte de Rosenzweig. Dans le
l'attente messianique. Franz y revient. Elle n'est rien d'autre temps messianique,« un si recouvre un autre si, un peut-être
que l'expérience personnelle de la Révélation. Elle «jette disparaît sous un autre peut-être». Le «pêle-mêle orgiastique
l'ancre de l'espérance», dans laquelle entrent «les anciennes du possible» nous invite à sa «danse ivre», dont il s'agit de
énergies, la foi, et l'amour» 2• Alors que la conscience chré- retrouver les figures.

1. Ibid, p. 268.
2. Ibid, p. 13 I. 336. 1. Ibid, p. 124.

138 139
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

Soumis à l'épreuve du futur, le prophète n'était pas sorcier En départageant la Philosophie de la Théologie (certains
ou magicien. Il démontrait l'action de la Providence, que le diraient la Science de l'idéologie), Spinoza tendait à un
magicien prétendait conjurer. Il imaginait les pistes et les matérialisme radical. Il révoquait en doute miracles et pro-
traces du présent s'enfonçant dans l'avenir. Car le futur ne phètes. Où règne la Loi, la prévision (non la prédiction) chasse
peut, par nature, être saisi dans sa réalité. Dans sa réalité la prophétie.
prosaïque, il est déjà passé, il ne cesse de se contredire, de se La Théologie enseignait obéissance et soumission. Non par
nier. Il n'est lui-même que dans sa virtualité essentielle. C'est persuasion, mais par autorité, par l'ascendant et les subter-
pourquoi le futur «n'est éprouvé que dans l'attente» 1• fuges d'une pédagogie fantastique 1• Il n'existe «nul com-
merce», nulle parenté, entre Foi et Philosophie. L'une vise à
Espérance qui, pourtant, défaille. l'obéissance, l'autre à la vérité. Se manifestant non par des
Qui se refuse à Carlo, comme elle s'est refusée à Uriel. Le ; raisons, mais par «des éclats de trompette, le tonnerre et les
Messie aussi a ses éclipses. «Le soleil est une orange putride», 'I
J éclairs», le Dieu de Moïse voulut briser la nuque du peuple
se désole Carlo. Du fond de sa tranchée, Franz se lance à corps /,• rebelle et dompter son «âme insoumise».
perdu à la poursuite de ce Messie caché, Walter sur ses talons. Moïse lui-même fut un maître rhéteur. Un journaliste. Tant
Eclipse? il est vrai que les journalistes, cloués aux bancs et aux rames
«Tout est clos et sombre désormais.» Inconsolable perte des galères du prêt-à-penser, ont remplacé les rhéteurs dans
messianique, attente interminable de celui qui ne viendra le maniement de la parole 2•
plus jamais. Dans chaque présent toujours vide «gémit Foi et Philosophie?
l'obtuse douleur, réveillée par l'empreinte ineffable du man- Rhétorique et Persuasion?
que»:« L'absolu, je ne l'ai jamais rencontré, mais je le connais «La Rhétorique est l'inadéquate affirmation de l'individua-
comme celui qui souffre d'insomnie connaît le sommeil,
comme celui qui regarde l'obscurité connaît la lumière 2.»
Ainsi, au moment où l'on se tourne pour regarder son propre
j lité.» Posant une objectivité insensée, elle nie le sujet. La
Rhétorique est passée avec armes et bagages du côté d'une
science autoritaire, qui lui a donné en échange une forte
profil dans l'ombre, on le détruit. constitution pour les siècles à venir: «D'une modeste hypo-
La mémoire, en revanche, est «toujours à égale proximité». thèse, on fait une théorie ou une loi.» Cette confusion de la
Au lieu de s'enfoncer dans le passé, elle rôde, affamée, autour loi de Dieu et de la loi de Nature inaugure l'enchaînement
du présent. Elle n'est jamais passée. Elle n'est pas passée du tautologique des pourquoi et des parce que...
tout. Elle est «l'éternellement actuel»: «Chaque individu doit <<C'est le règne de la Rhétorique» 3, camisole de force tissée
considérer la sortie d'Égypte comme s'il était lui-même sorti à partir des métiers, du commerce, du droit, de la morale, des
avec eux 3.» inventions, de la science, de l'histoire... Le dialogue est brisé
Seulement en rappelant à soi, en rassemblant en soi le par les hiérarchies verticales du savoir. Information, inculca-
passé, sans en abandonner la moindre miette, sans en renier tion à sens unique. Cacophonie du bavardage absorbé par
la moindre part, peut-on débusquer le Messie et ranimer une écoute de divertissement. Sans amour authentique,
l'attente de ses intrusions intempestives. «l'individualité illusoire» «s'affirme sans persuasion».
«Je sais que je ne persuaderai personne.»
1. Ibid, p. 258. 1. Spinoza, Traité théologico-politique, CF-Flammarion, tome 2, p. 240.
2. la Persuasion et la Rhétorique, p. 84, 93. 2. Fritz Mauthncr, Contributions à une critique du langage.
3. L'Étoile de la rédemption, p. 359. 3. la Persuasion et la Rhétorique, p. 136.

140 141
WALTER BENJAMIN

«Es-tu ou non persuadé de ce que tu fais 1 ?»


Question vitale, rigoureusement
'
..
>.
{
LE BÉGAIEMENT DE MOISE

Fixité institutionnelle et hiérarchique du christianisme!


Fluidité libertaire du messianisme!

Sur le «champ encore fumant», deux hommes se disputent La caste antique n'était pas encore Je mécanisme de l'État.
«l'assurance de pouvoir violenter la nature et d'utiliser la Elle tint lieu d'État. ll fallut que la société devienne corps pour
somme du travail passé». Carlo Michelstaedter est venu pouvoir déléguer sa représentation à un organe, et s'incarner
s'écraser sur la Rhétorique du Capital, sur la double violence dans l'État. C'est pourquoi !'Antiquité n'a pas développé la
du travail envers la nature et de la propriété à l'égard de notion de représentation.
l'homme. Organisée en système, la Rhétorique atomise et Mais tout État, avant d'être de droit, fut et demeure de
enferme chacun dans son individualité illusoire, «chacun violence, ou de force. Son existence même légitime l'autre
socialement dressé», sans amour ni persuasion 2• violence, qui résiste et qui dit non. «L'État suspend sa loi au-
L'argent est devenu «le moyen de communication de la dessus du changement... La violence rend à la vie son droit
violence sociale,,, «le concentré de travail», «Je représentant contre le droit. Usant lui-même de la violence et pas seule-
du droit», «la courroie de transmission entre les roues de la ment du droit, l'État reste à la remorque de la vie. C'est le sens
machine». «Abstraction», en un mot, qui contamine le lan- l de toute violence que de fonder un nouveau droit. Elle n'est
gage, réduit les mots à des termes techniques, vide les noms t pas une négation du droit, comme on le croit souvent, fasciné
qu'on est par ses allures subversives: bien au contraire, elle
de leur substance. ·
Pour l'un et l'autre, pour Carlo et pour Franz, le monde le fonde. Mais l'idée d'un nouveau droit recèle une contradic-
enchanté disparaît, englouti à jamais. Le monde du temps «où tion. Dans son essence, le droit est droit ancien. Et voici que
il contenait toute vie», «où on était chez soi dans ce monde», la violence se dévoile comme la rénovatrice du droit ancien ...
où «on s'y sentait bien» 3• Ce monde est-il Je «jadis» d'une Et l'État est par conséquent tout autant de droit que de
pastorale mythique et réactionnaire, ou l'ailleurs inaccessible violence, abri du droit ancien et source du droit nouveau...
d'une utopie abstraite? Qu'importe! Jadis, ailleurs, ou «rêve C'est ainsi que la guerre et la révolution sont la seule réalité
que connaisse l'État, et l'instant où ni l'un ni l'autre n'auraient
vers l'avant», ce monde a bel et bien disparu. Il n'est plus J' lieu, il ne serait plus l'État 1.»
éprouvé et prouvé que par la douleur tenace de son absence,

l
S'agissant de l'État, la théologie de Rosenzweig, rejoignant
laissant dans son sillage un chaos d'idées et de choses
par de surprenantes galeries la critique de Sorel, est plus
hébétées, devenues «étranges».
lucide que toute la sociologie réformiste de la social-démo-
«Le désenchantement est un danger semblable à celui qui cratie et que toutes les litanies libérales à la louange de l'État
menace Dieu, quand il se cache de nouveau et l'homme de droit.
quand il se referme.» Tout devient, politiquement et morale-
ment, incertain. Heureusement, «pour le Juif, Je monde est
t1
«Sans État, pas d'histoire universelle.»_
Histoire et Etat ont partie liée. Tout Etat est intrinsèque-
plein de passages glissants, qui vont et viennent de ce monde- ,,) ment goy, nécessairement b~reaucratique, èt obstinément
ci au monde futur; pour Je chrétien ce monde s'articule selon 1
antimessianique. Y compris l'Etat juif.
l'ordre double de l'État et de l'Église» 4• Un autre prophète avait vu juste et loin. Une nation, un
peupl~ peuvent rester fidèles à eux-mêmes autrement que
l. Ibid, p. 67. par l'Etat. Ils sont faits de «tant de souvenirs, de regrets, de
2. la Persuasion et la Rhétorique, p. 137.
3. L 'Étoile de la rédemption, p. 260.
4. Ibid., p. 415. l. Ibid, p. 393-394.

142 143
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE
joie, de pleurs, de douleurs, qu'un petit espace de terre inculte divines, renversé par l'insurrection rationnelle de Spinoza,
et désolée ne saurait la supporter et Jérusalem, comme la restauré mais embourgeoisé et vieilJi, devenu confident et
J udée, n'est qu'un des morceaux dont est faite notre patrie» 1• consolateur des mauvais jours, le voici enfin non devant, mais
Le Messie, c'est le refus d'État d'un peuple sans État. en nous.
Mais un peuple sans État est un peuple à histoires. Fiché dans l'attente. Planté dans le présent. Sécularisé.
Dépassant dans la politique sa préhistoire théologique et
Le rationalisme machinique de la Rhétorique est pleine- philosophique.
ment réalisé dans la Guerre. Alors,« un nouveau rationalisme
théologique se met en marche»: «L'appel que la théologie
lance à la Philosophie se fait déjà entendre partout2.» La
philosophie réclame à nouveau que les théologiens fassent de
la philosophie.
«Mais des théologiens en un autre sens.»
Des théologiens qui «désirent la Philosophie».
Un temps nouveau, théologique, chargé de signes et d~
sens, doit s'opposer au temps mécanique et vide, afin de jete1
un pont entre la Création et la Révélation, entre la Révélation
et la Rédemption.
Benjamin répond à cette sommation de Rosenzweig.
Personne ne fut plus étranger que le pauvre Urie!, que le
pauvre Franz, que le pauvre Walter surtout, «à l'ordre double
de l'État et de l'Église», plus étranger à l'histoire historienne
et à la roue dentée du progrès. Personne ne fut plus
disponible, mieux préparé, à l'irruption invraisemblable du
possible.
Ni Kafka ni Benjamin, flairant derrière le sionisme le 1
danger étatique, ne firent le voyage en Palestine. Perdant .i,
·,
somptueux, dans un monde et en un temps de gagnants
impitoyables, Walter s'est égaré dans un «passage glissant», l•
entre deux univers, entre deux vies, entre ciel et mer. Il s'est t
perdu au bout d'un chemin rebroussé qui ne menait plus
nulle part, qui échouait sur une frontière, un passage muré,
qui n'était plus un seuil.
f
Les murs les plus obstinés font rêver les passe-muraille.
Avec Benjamin, le Messie achève ses métamorphoses. i
Naguère messager du futur, chargé des terribles promesses

1. Bernard Lazare, le Fumier de Job, Circé, 1990.


2. L 'Étoile de la rédemption, p. 125.

144
MESSIE EN DEUIL

Mon être iuif m'ouvrait par privilège


l'ordre de la plainte er du deuil 1•

Rabbi Lévy a dit: «Ce qu'un œil n'a jamais vu, c'est
·. !'Eden 2.»
., L'histoire n'est pas simple recommencement ou éternité
r
close. Le devenir y a un sens effectif et «une fécondité
l imprévisible». Le messianisme traditionnel n'annonce pas un
achèvement, des événements qui libéreraient tous ceux qui
ont la chance de s'y trouver, mais seulement ceux qui l'auront
mérité.
Le salut judaïque n'est pas une doctrine de la fin de
l'histoire, dont il occuperait le terme. Il est, à tout moment,
affirmation du possible, en tant qu'irruption. C'est ce qui
fonde, contre tout le réalisme des vainqueurs et toute
l'évidence des victoires aux hanches lourdes, la volonté à
rebrousse-poil de Benjamin.
Pourtant, depuis «l'émancipation», en composant avec
l'État, Je judaïsme a fait retour sur l'histoire et la raison. Au
prix d'une déperdition messianique.

Or Schmouel a dit: «Celui qui est en deuil en a assez de son

1. W. Benjamin, Correspondance, tome I, p. 167.


2. E. Lévinas, Difficile Liberté, Albin Michel, 1963, réédition Livre de poche.

147
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

deuil.» Pour Rav, les conditions sont mûres dès le troisième


siècle. La venue du Messie ne dépend plus que des bonnes Dieu et l'homme sont-ils partenaires libres?
actions, de la bonne volonté, de la résolution de son peuple 1• La condition du messianisme, c'est la possibilité de suspen-
De qui dépend, alors, que ce deuil désolant s'éternise? dre l'emprise des choses et de leur nécessité contraignante.
Et qui, au juste, porte le deuil? Donc une liberté entrevue. Mais, pour Rabbi Yehochoua,
Si c'est Dieu, «l'ordre des choses ne peut rester éternelle- «celui qui est un objet de mépris pour les hommes», l'opprimé
ment sur un échec». Quoi qu'il advienne et que l'on fasse, en général. a perdu dans l'aliénation les moyens de la
Dieu résoudra le désordre en ordre. C'est la justification reconquête de soi.
d'une patience messianique, passive et fataliste. Comment de rien redevenir tout?
Si c'est Israël qui porte le deuil, interprétation qui prévaut Il lui faut le secours d'un événement extérieur, d'un choc
à partir du xvae siècle, la souffrance finira par engendrer une résurrecteur - Événement, Messie, Révolution ... - permet-
liberté: en résolvant l'obstacle politique, l'homme devient tant sa métamorphose. Il lui faut la médiation sine qua non
artisan de son propre salut. C'est la justification d'un messia- de la pratique.
nisme d'État, volontariste et autoritaire.
Enfin, si celui qui est en deuil est le Messie lui-même, c'est La responsabilité personnelle de l'homme à l'égard des
qu'il est prêt à venir, exilé désormais contre son gré. Mais tout hommes, telle que Dieu lui-même ne peut l'annuler, fait
dépend de l'homme, y compris ses tourments et son impa- coïncider le devoir avec la justice sociale.
tience. C'est le fondement d'un messianisme politique, démo- La faute commise envers Dieu relève de son seul pardon.
cratique, et libérateur. L'offense de l'homme envers l'homme est sans recours.
D'où la pleine autonomie de l'humain offensé. L'aspiration
Dans la controverse entre Schmouel et Rav, il n'est d'issue à une justice intransigeante de l'homme envers l'homme
que par la morale, ou par l'impromptu, au-delà de la bonne suppose à la fois rite et connaissance, car la justice est
volonté individuelle. Ou par la conjugaison des deux. La impossible à l'ignorant, et c'est pourquoi «le judaïsme est une
politique est le tiers exclu. extrême conscience»'·
L'entrée en politique est déchéance et offense à Dieu.
Manifestation d'un manque de confiance. Peut-être les Juifs ont-ils retrouvé dans les mouvements
Pourtant, Rabbi Chiya Ben Abha soutient qu'il existe une d'émancipation la trace de cette divine tradition de la justice
différence entre l'époque messianique et Je monde futur. Elle intransigeante. Mais la rigueur tyrannique de la Loi est-elle com-
n'est encore qu'une charnière, une transition, un passage, non patible avec cette liberté qui, soudain, fait se raidir la nuque?
pas une fin. C'est l'ère de l'accomplissement des promesses En tant que mythe messianique, la révolution sociale
politiques et sociales, du «salut par procuration» qui n'est pas conjugue révolte et tradition.justice et liberté. C'est sa grande
encore le «salut suprême». Socialisme plutôt que commu- ambition. Sans la volonté pratique de ses moyens, cette
nisme immédiat? synthèse se mue en Utopie, à la fois lumineuse et apaisante,
La dissolution de l'État et du social dans la grande récon- telle une foi projetée dans un nulle part, qui permet à César
ciliation de la totalité pacifiée, égalitaire et créatrice, ne peut de dormir tranquille.
être immédiatement à l'ordre du jour.
L'époque messianique est celle du politique.
l Le désir indéterminé y supplante la volonté déterminée.
Qui est, encore, politique.

1. Ibid, p. 103. 1. Ibid, p. 17.

148 149
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

l'exigence de moralité absolue n'est possible que par la liberté


Le domaine de la volonté implique la violence. Violence absolue, donc par la possibilité de l'immoralité même 1• A
inhérente à toute causalité, nous dit-on : «La fabrication d'une travers la liberté absolue, l'exigence morale conduit à la limite
chose, la satisfaction d'un besoin, le désir même et la de la négation de Dieu et de toute morale d'inspiration divine.
connaissance d'un objet.» Mais s'agit-il bien de causalité, ou, L'ordre moral n'existerait qu'au futur, dans l'apparition d'un
plus simplement, de pratique et d'échange? Messie, réalisant l'avènement d'une moralité parfaite dans
D'où l'illusion selon laquelle «langage et raison» sont l'immobilisation du temps corrupteur.
extérieurs à la violence: «Dans un acte juste il y a encore une A moins, au contraire, que l'ordre moral ne soit rien d'autre
violence qui fait souffrir. Même lorsque l'acte est raisonnable, que son propre perfectionnement, tout entier dans la marche
lorsque l'acte est juste, il comporte une violence... Voilà aussi et non dans l'aboutissement. A moins que le Messie ne soit que
pourquoi l'engagement nécessaire est si difficile à un J uif, l'avènement subreptice d'une morale humaine, débarrassée
voilà pourquoi le Juif ne peut s'engager sans se désengager de la tyrannie religieuse, de ce Dieu «de sinistre mémoire»,
aussitôt, voilà pourquoi il lui reste cet arrière-goût de violence que les J uifs doivent se faire pardonner d'avoir donné aux
même quand il s'engage pour une cause juste; jamais le Juif hommes 2.
ne peut partir en guerre les drapeaux déployés, et aux accents Arrêtée comme une horloge sans aiguilles, la morale
triomphants des musiques militaires avec la bénédiction devient aussi impossible et impensable que la morale «objec-
d'une Église 1... » tive», totalitaire, absorbée tout entière, engloutie par le droit
A moins ... A moins que ces drapeaux ne fussent ceux de son positif, comme la société par l'État. L'issue réside dans une
État et la bénédiction celle de sa Synagogue faite État. Depuis morale politique en mouvement, responsable de ses choix,
l'inhibition ici évoquée, il y eut le siège de Beyrouth et l'état sans appel ni recours. A la différence de la projection
d'urgence dans les territoires occupés. utopique, l'action éthique (politique) «est historique, elle est
La figure demeure pourtant, du J uif enlisé dans la com- dans le temps» 3.
plexité des choses, fasciné par la contradiction qui rend toute Elle est de ce temps.
décision difficile et douloureuse. Car une décision est tou- •
(
jours une simplification mutilante, et, en tant que telle, une • Ce serait mépriser l'idée de vérité que de lui reconnaître
violence faite à la réalité aussi bien qu'à la raison. pour universalité celle qu'elle reçoit du consensus. De la livrer
Il faut bien que cette violence soit assumée. à l'arithmétique versatile de l'opinion, à la statistique incer-
Par une morale de l'action. taine des «points de vue» privés, en proie aux fantasmagories
«L'éthique est une optique 2.» et à l'hypnose des fétiches.
Tout ce que je sais de Dieu et ce que j'entends de sa parole L'universalité naît de ce qu'il puisse y avoir un moi qui n'est
doit trouver une expression éthique. Dans l'arche sainte où pas moi-même, «un moi vu de face»: non une moyenne de
Moïse entend sa voix, il n'y a rien d'autre que les tables de la «moi» juxtaposés, mais, précisément, une contradiction.
Loi: les attributs de Dieu sont donnés à l'impératif et non à Dans cette altérité s'inscrit le rapport moral. Il est
l'indicatif. «Connaître Dieu, c'est savoir ce qu'il faut faire.>> Et, recherche de vérité et d'universalité, qui, sans cesse, s'esqui-
plus encore, ce qu'il ne faut pas faire:« Le pieux, c'est le juste.» vent et se dérobent. L'irruption messianique est censée
La parole de Dieu est de l'ordre de la morale, mais
1. Ibid.• p. 113.
1. Ibid.. p. 116. 2. B. Laiare, le Nationalisme juif, dans le Fumier de Job, p. 109.
2. Ibid., p. 33. 3. E. Lévinas, Difficile Liberté, p. 145.

150 151
WALTER BENJAMIN LE BÉGAIEMENT DE MOISE

interrompre cette épuisante dérobade. Car l'universalité et la Car «tout n'est point perdu, il s'en faut, avec un athéisme
politique moderne, la division du politique et ,du social, de révolutionnaire». Mais «il n'y a rien à faire avec un athéisme
l'individu et de la société, de la société et de l'Etat, du privé réactionnaire, un athéisme bourgeois... C'est un athéisme
et du public, sont incompatibles. De cette incompatibilité sans charité, sans espérance... Del'athéisme réactionnaire, de
jaillit la philosophie, que Marx voulait dépasser pratiquement l'athéisme bourgeois on ne peut rien attendre, que cendre et
et non philosophiquement. poussière parce que tout n'y est que mort et cendres» 1•
L'universalité insatisfaite du judaïsme, rivé à son irréduc-
tible particularité, «est le messianisme même» 1• L'athéisme bourgeois est un faux départ, une fausse sortie
Le judaïsme a été tenté de dissoudre sa particularité dans de Dieu, vers une banalité sans espérance. Une résiliation de
sa propre universalité messianique. De mettre fin au dilemme contrat permettant de jouir sans remords d'un possible
du «peuple élu», au paradoxe d'un messianisme non prosé- embourgeoisé. N'a-t-on rien laissé échapper d'authentique 2 ?
lyte et d'une universalité élective. Il a participé de l'entreprise Dans le doute, mieux vaudrait revenir sur ses pas, retrouver
de rationalisation et de désenchantement du monde 2• Il a ses propres traces.
démasqué la violence du sacré et appelé au renversement des Car, si c'est mal fait, si c'est raté, si le mythe n'a pas été
idoles singulières. Dans cette mesure, il glisse, passe, jette un proprement éradiqué, on n'est plus sûr de rien. La démytho-
pont entre théologie et philosophie. Pour Maimonide, l'igno- logisation antireligieuse n'est pas une garantie contre les
rant ne saurait être pieux, ni juste, ce qui revient au même. mythologies perverses de la modernité, celles de l'État, de
La voie est tracée, qui, à travers l'expérience déchirante du !'Argent, de la Nation, de la Race, de l'Image. Gare au retour
marranisme, conduira à Urie! da Costa, à Juan del Prado, à de ce refoulé, sous les formes les plus brutales, les plus
Baruch de Spinoza... obscures du Blut und Baden! Gare à la vengeance des dieux
Le monothéisme instauré sur les décombres des anciens mal détrônés!
dieux déchus constitue déjà un préathéisme. C'est pourquoi Job, Jésus, Spinoza, Marx marquent autant de stations dans
le judaïsme porte en lui l'appel lancinant de l'athéisme. En l'exode inachevé hors de Dieu. Spinoza renverse un Dieu
cette ambivalence prend source l'oscillation entre tradition et
anthropologique au bénéfice d'un cosmos sans passion; il
révolution, qu'illustre encore Benjamin, osant enjamber l'his-
toire, un pied dans la tradition, l'autre déjà au-delà du noie les possibles du temps dans l'immensité sans bord de la
rationalisme non dialectique, positiviste ou scientiste, social- substance. Ressuscitant les possibles, Marx, malgré son grand
démocrate ou stalinien. nettoyage, n'échappe pas tout à fait aux traces de la religiosité
Pour le Juif conséquent, l'ignorance du «vrai Dieu» vaut scientifique, historique, progressiste, si caractéristique de son
encore mieux que l'adoration des idoles et des dieux mythi- siècle.
ques: «Il adore son Dieu dans la conscience aiguë de toutes On n'a jamais fini de laïciser.
les raisons - de toute la Raison de l'athéisme.» A ceci près .(
Pour en finir avec le mythe, il faut repasser par la théologie.
qu'il ne peut se résoudre à l'athéisme ordinaire et intéressé du Pour en finir avec la religion, repasser par l'hérésie, traquer
bourgeois. Seul l'athéisme révolutionnaire pourrait étancher t la religiosité matérialiste, penser sans l'intercession d'aucune
sa soif d'absolu et d'universalité laïcisés. cléricature. «Lire la Bible avec l'optique du Manifeste commu-

1. Ibid., p. 137. 1. Péguy, cité par H. Guillemin, /'Affaire Jésus, Points-Seuil, 1984, p.119.
2. Ibid. p. 28. 2. E. Bloch, /'Athéisme dans le christianisme, Gallimard.

152 153
WALTER BENJAMIN

nistepour ne pas abêtir le sel de l'athéisme 1.» Reprendre, une


fois encore, Je chemin de l'exode.
Lassé des nouvelles religions de l'histoire, Je mythe a relevé
la tête. Contre les réenchanteurs professionnels et les magi-
ciens matinaux, le programme de Benjamin reste d'actualité:
politiser l'histoire et l'esthétique.
Troisième partie

LA PORTE ENTROUVERTE

1. Ibid, p. 88.
MESSIE EN ARMES

Connaissez-vous le go 1 ?

Au XIXe siècle, la latence de la guerre, «patriotique» ou


«civile», est inscrite dans le chantier des «embellissements
stratégiques» haussmanniens, «immenses remuements de
pierre par la main du despotisme, en dehors de toute
spontanéité sociale», dont s'attristait Blanqui.
Siècle de jeu et de joueurs. Jadis privilège d'une classe
oisive, le jeu, désormais embourgeoisé, est distribué par la
main invisible et truqueuse du marché. Allégorie de la
concurrence, de ses hasards, de ses heurs et malheurs, la
table de jeu rassemble dans une même partie l'art du
commerce et celui de la guerre, plus intimes qu'ils ne le
prétendent.
« Les armées napoléoniennes, avec leurs campagnes, sont
devenues les agents du hasard auprès de la bourgeoisie i.»
Quand le bourgeois se met à jouer, il a derrière la tête le
souffle épique du grand jeu de massacre né avec le siècle. En
réalité, l'héroïsme des jeux sacrés défiant les dieux et la mort
s'abîme dans le prosaïsme quotidien du capital. «Le manque
de conséquence qui caractérise l'expérience vécue a trouvé

1. Lcttr~ de W. Benjamin â B. Brecht. Paris, le 21 février 193'<1


2. (,<• /.ivre de.v passages, p. 529.

157
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

une expression évidente dans le jeu.» Les cartes à jouer l'acharnement des guerres de religion et celui des guerres
supplantent celles de la cartomancie. nationales, hantée par le rêve de Paix perpétuelle. Sans
Le jeu de hasard comble les rêves frustrés de promotion exclure les horreurs, elle prétendait à une maîtrise de la
sociale. Le gros lot est au coin de la rue. «L'impondérable violence et à une rationalité conforme aux Lumières.
règne en maitre dans la société bourgeoise comme dans un Les modifications technologiques de l'armement et l'avè-
tripot. L'impondérable social entraîne le bourgeois comme nement de l'État-Nation appelaient une métamorphose de la
l'impondérable de la nature entraine le sauvage 1.» guerre. Chauffé à l'enthousiasme des vents d'Amérique,
Guibert sut percevoir et prévoir l'effacement de cette guerre,
A travers le jeu, la guerre, le commerce, le siècle du Capital longue et lente, devant une nouvelle venue, «grosse et
sonne l'essor de la pensée stratégique. Le militaire traîneur de courte», tendant à la« bataille décisive».
sabre décline au profit du militaire calculateur. On ouvre en Victoire militaire et victoire politique marchent-elles du
Allemagne des chaires de «science militaire», au carrefour de même pas? Relèvent-elles de la même temporalité?
la physique et de la technologie, de l'administration et de Bataille décisive? Jugement des flèches?
l'organisation, de la logistique et de la géopolitique. Moltke Qu'est-ce que vaincre, lorsque les dieux se sont tus et ne
entend étendre l'empire de la raison sur la guerre, gagner du distribuent plus de lauriers?
terrain sur l'incertitude politique au profit du calculable et du
prévisible. En 1900, Delbrück publie le premier volume de son Au xrxe siècle, la bataille décisive devenait l'épreuve de
Histoire de l'art de la guerre. vérité d'une guerre scientifique: «Si la bataille est l'épreuve
Face à ces mutations, la social-démocratie majoritaire, de force qui soumet les duellistes à la seule épreuve de vérité
décrétant avec Bernstein que le mouvement est tout et le but conforme à l'essence de la guerre, son concept est le critère
rien, renonce à construire sa propre pensée stratégique 2• Elle de vérité scientifique qui permet de statuer sur la puissance
confie son sort aux bonnes fées du progrès et de l'évolution. de la théorie, sur les chances de victoire dans les conflits
Le nazisme se chargera d'interrompre sans ménagement ce d'idées 1• »
rêve paresseux. Optimisme de la raison, où la vérité d'une théorie se
Pensée du virtuel, la raison messianique est au contraire manifeste par la puissance. Non dans le sens, vulgaire, où le
une pensée stratégique. Derrière la paisible délicatesse de fait suffirait à fonder la vérité; mais dans le sens, rationaliste,
Benjamin, se tient un Messie armé. où la raison se révèle dans la force.
A condition d'en déterminer le critère.
Au xvue siècle, on ne poussait pas l'avantage. Les victoires Isolant le champ clos de la guerre de ses connexions au
décisives étaient l'exception. Le compromis et la négociation politique, à l'économique, au diplomatique, la «bataille déci-
bornaient l'horizon de la bataille. Pour Maurice de Saxe, les sive» semble délivrer un verdict, qui est encore la version
adversaires étaient toujours aussi des partenaires. Il tenta de laïcisée du sort des armes. Il se peut, en effet, que la bataille
mener une guerre dynastique «tout en manœuvres calcu- ne soit pas aussi décisive qu'elle le prétend, qu'elle reçoive un
lées», qui esquivait la lutte à mort: guerre de transition entre démenti tardif de la durée, que la victoire enfin change de
camp, entraînant la vérité dans son sillage.
1. Lafargue cité par Benjamin, le Livre des passages, p. 516. Marchant sur les traces de Guibert, Lénine proclame la
2. La célèbre formule sur le but et le mouvement fut employée par théorie de Marx puissante parce que vraie. Mais qu'en est-il
E. Bernstein dans le débat au sein de la social-démocratie allemande au
début du siècle. Elle demeure depuis le credo de tous les «réalismes•
réformateurs. 1. Général Poirier, les Voies de la stratégie, Fayard, p. 211.

158 159
WALTE.h BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

de l'épreuve de vérité? Une fois encore: qu'est-ce que Il imaginait en contrepartie un droit public et une
vaincre? législation nouveaux, capables de «mettre des bornes à ces
levées en masse», de contenir l'escalade aux extrêmes.
Guibert entrevoit le changement de nature du conflit, Sinon?
notion plus large, plus enveloppante que la guerre, qui est, au
seuil d~un dénouement, son expression paroxystique. Conflits . Dans l'horizon de la guerre totale, la politique, au même
entre Etats-Nations et levées en masse prennent le pas sur les titre que l'esthétique, est happée par la guerre. L'entrée dans
querelles privées du ministère ou du souverain. Quand la la modernité des guerres nationales inaugure un univers
politique devient l'affaire du peuple, la guerre devient celle du stratégique inconnu. Un siècle après Clausewitz, la guerre ne
soldat-citoyen. sera déjà plus la poursuite de la politique par d'autres
Guerre du peuple, armée du peuple? moyens, mais la politique la poursuite de la guerre par des
«La force publique d'une nation a pour objet de pourvoir moyens temporairement pacifiques 1•
à la sûreté commune, d'une part contre les troubles et les Le militaire rejoint ici le philosophe: «C'est à Napoléon que
désordres du dedans, et de l'autre contre les ennemis du nous devons de pouvoir pressentir aujourd'hui une succes-
dehors ... La force publique est la clef de voûte de toutes les sion de siècles guerriers qui seront sans égaux dans l'histoire;
parties de l'édifice.» c'est à lui que nous devons d'être entrés dans l'âge classique
Dans une guerre d'un peuple contre un peuple, tout civil est et ~a guerre, la guerre scientifique en même temps que
un soldat en puissance. La guerre est partout. Elle se dilate nationale, la guerre en grand que les siècles des siècles à venir
dans le temps et dans l'espace. Désormais, «chaque victoire
nous envieront avec respect comme un échantillon du
acquise crée l'irréparable entre vainqueur et vaincu». «La parfait 2.» Nietzsche prévoit l'avènement de la guerre-spectacle
lutte à mort appellera la guerre à outrance 1.» Vertigineuse
banalisée: «Une guerre n'est pas terminée que déjà elle est
spirale de la guerre totale: «Éveiller les peuples à la
transformée en papier imprimé, multipliée à cent mille
conscience de ce qu'ils sont, de ce qu'ils signifient dans
l'histoire, et de ce qu'ils peuvent dans l'immédiat, c'est exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au
inéluctablement leur souffler la tentation de soumettre gosier fatigué de l'homme avide d'histoire J.»
l'Histoire à leur histoire.» Sombrement fasciné par la déraison qui guette le siècle,
L'opposition entre !'Histoire majuscule et l'histoire minus- Marinetti croyait pouvoir sauver le sens en annexant l'esthé-
cule souligne la nostalgie d'un ordre et d'un temps où Je tique à la guerre. Bien avant Coppola dans son Apocalypse
diplomate faisait la diplomatie, où le militaire faisait la guerre, Now, Proust associait l'air de la Walkyrie aux bombarde-
et où le peuple restait à sa place de peuple. Guibert compre- ments aériens de la Première Guerre mondiale.
nait bien ce changement de registre de la violence, dès lors Métaphorique emprunt où se lit la capture de l'esthétique
que la nation armée est vouée «par nature des choses à la par la force.
barbarie de la guerre tribale»: «Quand les nations elles-
mêmes prendront part à la guerre, tout changera de face; les L'inversion des rapports entre guerre et stratégie est
habitants d'un pays devenant soldats, on les traitera comme ronsommée. Jadis catégorie de la guerre, la stratégie devient
ennemis. La crainte de les avoir contre soi, l'inquiétude de les
laisser derrière soi les fera détruire.» 1. ';'est le renversement opéré par Ludendorf dans la Guerre totale.
2. 1:, N1~tzsche, le ,Gui Savoir, Gallimard, «Idées», p. 362.
.3. l·. Nietzsche, Seconde Considération intempestive CF-Flammarion
1. Guibert, cité par Poirier, op. cit.. p. 293. l'IXX. p. 113. ' '

160 161
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

la ligne d'horizon politique de toute action militaire. Ainsi, la dans leur perspective historique intelligible les guerres anté-
dissuasion nucléaire, stratégie de la non-guerre, n'est-elle rieures, pour mieux en révéler la déraison politique.
concevable que par rapport à l'hypothèse limite de guerre Hiroshima et Yalta datent l'inauguration d'une ère nou-
nucléaire. La «stratégie du conflit» embrasse désormais velle. Hiroshima et Yalta ensemble: l'imposition de force et la
généreusement guerre et paix, dans l'horizon du génocide négociation d'un ordre. Non l'un sans l'autre. La dissymétrie
nucléaire, impensable et pourtant jamais improbable. Elle des forces étant toujours temporaire, la Bombe devient
s'efforce d'intégrer l'action par influence, dissuasion ou l'armature morbide du partage du monde. Chaque parte-
persuasion, dont l'affrontement ouvert constaterait l'échec. naire majeur peut désormais faire régner l'ordre dans son
Sur le grand chantier stratégique, les énergies (économi- propre «camp» et le circonscrire à la pointe de son parapluie.
que, sociale, militaire, cérébrale) deviennent convertibles et Nous sortons à peine de cet équilibre, par l'explosion de l'un
échangeables. L'extension de la pensée stratégique impose un des camps. Reste à savoir quel ordre militaire nouveau peut
système d'équivalence énergétique générale, dont la guerre, en surgir, et s'il peut, tout simplement, en surgir un ordre, ou
confrontation d'énergies «mobilisées», serait la consomma- seulement la dissémination des responsabilités et la prolifé-
trice finale. ration des armements. Auquel cas, après les grands équilibres
La course à la guerre totale, la totalisation du conflit solides et la Terreur centripète de la Bombe, le «terrorisme»
acceptent par définition l'hypothèse de l'anéantissement. migrateur imposerait sa loi fluide et centrifuge.
Avec Je passage à la limite de la puissance destructrice, l'arme «Tout se passe comme si les stratégies globales des grands
nucléaire et le _!llissile balistique réalisent l'utopie de la mort premiers rôles unifiaient, à travers elles, les divers types de
politique des Etats donnée à distance, non plus mort des stratégies locales 1.. . » L'équilibre limite du statu quo ne
combattants, mais mort des peuples. La menace est telle signifie en aucun cas l'immobilisme des protagonistes. L'op-
qu'elle invalide toute stratégie de coercition et n'autorise plus timisme socialiste du début du siècle ne concevait pas
qu'une stratégie d'interdiction, «un mode dissuasif fondé sur d'agressivité dans une société non capitaliste. La guerre était
la manœuvre de la menace de mort collective» 1• à ses yeux une conséquence exclusive de l'impérialisme,
Stratégie de l'imaginaire? visant à la conquête de marchés. Courte vue.
Mais visant «un point critique» où le réel se mêle à la fiction. A cheval sur deux époques, Jomini avait naguère établi un
L'irruption du fait nucléaire «parachève l'expérience des inventaire plus prolixe des raisons pouvant conduire un État
guerres totales antérieures en permettant d'imaginer l'état de à faire la guerre: revendiquer des droits ou les défendre,
conflit limite, atteignant un degré de violence indépassable». satisfaire à de grands intérêts publics, soutenir des voisins
Ce passage à la limite découle de la montée aux extrêmes des dont l'existence est nécessaire à la sûreté de l'État, remplir des
situations de conflit. «Tout se passe donc comme si, grâce à stipulations d'alliances, propager des doctrines, étendre son
la Bombe, l'histoire de deux siècles de guerre devenait enfin influence, sauver l'indépendance nationale, venger l'honneur
lisible dans la totalisation des faits d'évolution.» outragé, ou encore par manie de conquêtes et esprit d'inva-
Lucidité rétroactive par la Bombe! sion...
Rugissant oiseau de Minerve! ' Enumération chaotique?
La guerre a aussi ses raisons, géostratégiques, que la raison
L'irrationalité politique de la guerre paroxystique éclaire politique et économique n'épuise pas.

1. Général Poirier, les Voies de la stratégie, p. 216. Voir aussi O. Rousset,


De la guerre, Grasset, 1988. 1. Ibid., p. 29.

162 163
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

Après les guerres napoléoniennes, Jomini ~ntrevoyait dan~ La guerre féodale bouleversait les lignages et les alliances
)a dissémination sociale l'avènement du desordre. Attache pour répartir des privilèges. Le territoire était alors le point
aux règles et au monopole é~atiq~e de la viol~nce, il s'en d'ancrage de ces hiérarchies du sang. Avec le Capital, l'espace
inquiétait. A la recherche des mvanants formahsables de la territorial change de sens. Son rendement n'a de limite que
guerre, il éliminait de sa science des <<espèce: 1e guerre» celle de la force de travail et du marché potentiel qu'il recèle.
aberrantes, comme les «guerres civiles et de religion». La guerre devient conquête de marché. Après deux guerres
Depuis 1945, devant le verrouillage ~ucléaire des rapp?~s mondiales, la Bombe signifie l'internationalisation apocalyp-
géostratégiques globaux, ces_ «abe~ratton~» (guerres_ d_e hbe- tique de la guerre par en haut, Je terrorisme son internatio-
ration nationale, guerres revolutionnnaires, strateg1es de nalisation rampante par en bas, d'autant plus proliférante
subversion) ont proliféré. Le désordre d'une violen~e sans que la sortie par Je haut est verrouillée par le risque de
code menace désormais de dévaster la guerre elle-meme. destruction absolue.
Dans la grande délinquance de la guerre sans règle, La violence déchire de toutes parts les coutures de J'État-
«nommons actants ces agissants qui récusent le monopole de Nation. Ce n'est pas le seul monopole de la violence qui lui
la violence revendiqué par les États... Tout acteur politico- échappe, mais bien d'autres fonctions (économiques,
stratégique se constitue donc en système d'ac~ant:» •. En sociales, financières). La circulation endiablée des marchan-
termes techniques, les actants soufflent le premier role aux dises et des capitaux le saigne et le submerge au point
acteurs. En termes médiatiques, porteurs d'une violence non qu'émerge une profusion «d'acteurs et d'actants allogènes»,
formalisable, ils deviennent des «terroristes». transétatiques: «Les Églises, les Partis, les ethnies, les grandes
«Les ingérences dans les affaires d'autrui au nom d'une entreprises économiques, les organisations internationales,
vertu révolutionnaire imprudemment qualifiée d'universelle les regroupements régionaux, les systèmes d'alliances, les
ne pouvaient q_ue dégrader la guerre, moyen exceptionnel de groupuscules, les puissantes individualités 1••• »
la politique d'Etat, en lutte ine~piable d_'idéologies rad!c~~e~ Frénésie énumérative du stratège débordé!
dont Je simplisme intolérant s accordait avec la sens1b1~1te A tout moment peut surgir «un acteur exotique jusqu'alors
grégaire des élans spontanés des peuples 2.» Quel est le lien muet, en état d'hibernation, mais dont les capacités latentes
entre l'escalade nucléaire et la dissémination non étatique de d'intervention peuvent toujours exploser».
)a violence? L'expansion envahissante du stratégique tr~hit Couronnant la militarisation de la société et l'enrôlement
un monde dont la logique interne est elle-même expansive: des peuples dans la logique de la guerre, la Bombe et le
généralisation de la production marchande, internationalisa- terrorisme ont en commun la prise d'otage: virtuelle par la
tion du capital, de la division du travail... Les ingérences des Bombe (a fortiori la diabolique bombe à neutrons, esprit
«actants» traduisent seulement une internatio'!alisation incarné du Capital, qui détruit les personnes en épargnant les
effective des enjeux et des conflits, médiée par les Etats! biens), effective dans Je cas du «terrorisme» dit aveugle, pour
Comment internationaliser la violence et prétendre territo- qui n'importe qui, n'importe quand et n'importe où, devient
rialiser Je conflit? Dans la rhétorique journaliJtique, la déter- une cible potentielle, du seul fait de son appartenance à
ritorialisation devient terrorisme, alors que l'Etat revendique l'ennemi collectif.
de plus en plus crûment son «devoir d'ingérence»! La logique de la responsabilité et de la culpabilité collective
est poussée à bout. La capacité technique de l'arme l'amplifie.
1. Ibid., p. 4 14. ' Ibid
2. Ibid., p. 381.

164 165
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

Mais Guernica et Dresde portent bien en germe Nagasaki, diffèrent sur le détail du désastre annoncé, mais s'accordent
comme Oradour, Kafr Kassem, Sabra et Chatila. sur le fait qu'il priverait de sens la notion de victoire militaire.
Jomini craignait les guerres intestines, guerres civiles et Ce mur de l'absurde devient la nouvelle frontière de la guerre.
guerres d'opinion, qui excitent les passions et rendent les La peur raisonnée réintroduirait la raison politique dans la
(<guerres haineuses, cruelles, terribles». Il s'effrayait de l'im- déraison stratégique!
puissance des appareils étatiques devant l'inflation de la
violence, dès lors que toutes les énergies des peuples seraient Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, les guerres s'enga-
mobilisées et consommées jusqu'à épuisement. geaient dans l'ignorance de leurs développements possibles
Mais le «terrorisme» est l'ombre portée de la Bombe. et des apports imprévisibles de la stratégie des armements.
Il fut toujours douteux de prétendre moraliser la guerre, a «Les combattants de Valmy ne pouvaient pas plus imaginer
fortiori cet état de conflit endémique, où les protagonistes Eylau ou Wagram que ceux de Charleroi les charniers de
sont partout et l'ennemi nulle part. Dans l'entassement des Verdun, ceux de Dunkerque les hécatombes de Stalingrad et
mégatonnes, l'éthique et la règle n'ont plus leur mot à dire. de Dresde.»
Quelles qu'en soient les inspirations et les voies, le terrorisme Fétiche dressé dans une sorte de neutralité arbitrale,
ne fait jamais qu'en tirer toutes les conséquences. d'absolutisation du jugement dernier, équitable pour tous
Fin effroyable et effroi sans fin se confondent, la première parce que aveugle aux fautes et aux mérites de chacun, la
n'épargnant plus le second. Bombe fixerait une limite infranchissable et ramènerait
l'ordre de la Raison dans le déchaînement des passions.
Les stratèges de l'escalade aux extrêmes réclament une Raison sauvée par la déraison. Sens racheté par le non-sens.
règle du jeu supranationale, substituant à l'état de nature Au-delà de toute loi concevable, la Bombe se métamorpho-
planétaire un nouvel état civil. Ce <cdroit de la guerre)> est le serait elle-même en Loi: «Avec la Bombe posée objective et
mirage des sociétés des nations et tribunaux internationaux. intouchable, à l'horizon des crises internationales, Jomini et
A quels cieux, à quel Dieu suspendre cette Loi des lois? Clausewitz ont trouvé le moyen d'outre-tombe le plus effi-
A la dissuasion, équilibre de la terreur, socialisation néga- cace pour refréner les pulsions de violence collective et
tive, où chacun est tenu en respect, comme dans la société de irrationnelle des peuples soulevés par les messianismes
Hobbes, par la crainte que le plus faible soit encore capable suicidaires; l'instrument universellement reconnu et révéré,
de tuer le plus fort? Dans cet équilibre instable, rien n'est plus permettant de contrôler, par la soumission de tous à un
démontré ni démontrable. La bataille tenait lieu d'épreuve de principe de modération échappant au relativisme éthique, la
force et de vérité. La non-bataille ne prouve rien. Le statu quo montée en violence des états de conflit: la bombe dit et
est sauvé, mais rien ne permet plus de dire si c'est en raison impose sa morale, relativisant toutes les morales reçues 1.»
de l'équilibre dissuasif ou de l'absence d'ambition des politi- Voici donc l'ère de la morale nucléaire.
ques. La théorie de la dissuasion n'a plus de critère de vérité: L'efficace de cette raison pratique échappe au champ de la
cc La question de sa validité pratique est indécidable sauf par raison pour tomber dans le domaine, religieux, de la
l'épreuve négative.)> croyance. Morale hypostasiée dans l'arme absolue, elle
Elle n'est plus démontrable et vérifiable. rameute les vieilles mythologies animistes et fétichistes,
Seulement réfutable. pariant que nul n'osera transgresser le mur de l'impensable.
Par la catastrophe. La dissuasion est un gigantesque poker menteur. L'efficacité
C'est le paradoxe nucléaire. Par un retournement logique,
c'est la menace qui dicte sa propre loi. Les prédictions 1. Ibid, p. 394.

166 167
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

du chantage y dépend de la crédibilité d'une menace incon• Ainsi, classiquement, la stratégie désigne «la science des
cevable, où il faut convaincre l'adversaire de sa propre mouvements hors de portée de l'ennemi» (Bülow); «les
détermination à agir contradictoirement à toute rationalité opérations qui embrassent le théâtre de la guerre en général»
(Jomini); «les mouvements généraux hors de la vue de
humaine.
Dans l'univers de la déraison stratégique, l'éthique n'a-t-elle l'ennemi et avant la bataille» (Marmont); «l'en-deçà» et «l'au-
plus droit de cité? delà» du combat (amiral Castex); ou encore «l'usage des
Limite tendancielle du pensable, la Bombe bloque tempo· forces dans l'engagement» (Clausewitz). La tactique définit
rairement le dénouement des conflits. Elle ne les gèle pas. «les mouvements en vue de l'ennemi» (Bülow); «les manœu-
Dans une marge définie par d'autres moyens, les rapports de vres de l'armée un jour de bataille» (J omini); «l'art de manier
force bougent. Sous la menace du pire, la guerre n'est plus «le les troupes sur un champ de bataille» (Marmont); le combat
moyen Je plus simple de décider des crises». Dans le militaire pendant lequel les armes agissent et jusqu'à ce qu'elles
comme dans l'économique, les crises s'étirent dans le temps. cessent d'agir (Castex); ou encore «l'usage des engagements
L'étirement temporel du conflit se solde par une militarisa- au service de la guerre» (Clausewitz).
tion croissante de la paix, qui devient, plus que jamais, veillée Avec la guerre totale et l'absorption du politique par le
d'armes. Le stratégique envahit tout le champ de la pensée. militaire, la stratégie augmente ses ambitions. Elle enveloppe
La «crise» même n'est plus le moment de rupture et de les deux à la fois. Sans bataille décisive ni victoire finale, elle
décision, mais la désignation d'un état hybride, rampant, ni devient totale ou intégrale, sans autre épreuve de vérité que
paix ni guerre, qui devient le pain quotidien. Au risque d'une celle, toujours provisoire, de la durée. Elle embrasse aussi
contradiction dans les termes, faut-il parler de «crise prolon• bien l'éventualité quel' évitement de la guerre. Elles' évade du
gée», d'une dilatation du temps stratégique? champ de bataille et ne cesse de repousser ses propres
Jeanne d'Arc était pressée, qui annonçait dès Orléans limites: extension du temps et dilatation de l'espace.
qu'elle durerait un an, «guère plus». Quatre siècles plus tard,
Napoléon confiait à Mme de Rémusat: «Je ne vis jamais que Le militaire ne peut cependant abolir le politique.
dans deux ans.» Le calcul stratégique inclut à présent des Du point de vue des opprimés, la menace nucléaire est une
durées de plus en plus étendues. L'avenir s'illimite. Il oblige contradiction dans les termes. La guerre nucléaire totale
à penser loin, avec les lenteurs de la décomposition et les anéantirait d'autres opprimés sous les décombres de l'État
langueurs du pourrissement. ennemi. Chaque peuple devient otage de l'autre, prisonnier
par contrecoup de ses propres alliés et protecteurs, enfermé
Les Grecs désignaient l'art de la guerre sous le vocable de dans un réseau d'alliances étatiques au détriment de solida-
tactique, l'art de ranger des troupes. La stratégie était rités de classes indifférentes aux frontières.
préparation (avec quoi et quand se battre) et la tactique Hypothèse politiquement, moralement, stratégiquement
exécution (comment se battre). Pour Littré, la stratégie était inacceptable.
encore «l'art de présenter un plan de campagne, de diriger Quoi d'autre que la Bombe (limite par l'absurde, mais limite
une armée sur les points décisifs ou stratégiques». Elle franchissable) pour rationaliser la violence, la moraliser et la
devenait ensuite, selon le Robert, «la partie de la science contenir? Rien d'autre que la lutte de classe. Dans sa logique,
militaire qui concerne la conduite générale de la guerre et tout n'est précisément pas permis. Elle fracture la globalité de
l'organisation de la défense d'un pays; les opérations de l'affrontement d'État à État, de Nation à Nation, de peuple à
grande envergure, l'élaboration des plans... ». Incertitude peuple. Elle divise chacun des protagonistes et introduit une
sémantique, qui escamote le caractère décisif de l'action. limitation principielle de la violence concevable. Elle restau"<>

168 169
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

une logique des besoins et une économie des forces, contra- chaîne, où les modalités del'existence sociale se répondent et
dictoires avec celles de l'anéantissement en masse. se transforment les unes dans les autres, sans pour autant
Elle récuse intrinsèquement la lutte à mort. s'abolir. De quel savoir relèvent-elles?
Quiconque récuse la lutte à mort peut-il encore vaincre? Ni une science ni un art?
Il faut l'espérer. Seule la logique sans frontières des intérêts Une théorie, donc. Mais, livrée à elle-même, la théorie
de classe peut s'opposer au terrorisme: toute violence aveu- orpheline se recroqueville en science stérile. Elle appelle, pour
gle est contre-productive dans l'exacte mesure où elle vise reprend~e vie, la pratique à laquelle elle est promise. L'ayant
des alliés naturels. Du point de vue des classes, responsabili- ret~~uvee, le~ d~ux, enlacées,_ forment couple: la stratégie,
tés des États et des individus ne sont pas confondues. umte de la theone et de la pratique, connaissance non du fait,
~ais du projet. S'il n'est pas de science invariable de la guerre,
De Guibert, à Jomini, à Clausewitz, court la même quête il y a ~e la science dans la guerre, de la science en actes, qui
chimérique d'une science qui aurait le dernier mot contre ne pretend plus à une quelconque vérité, mais à des cohé-
l'énigmatique sort des armes. Le discours sur la guerre rences et des pertinences.
dessine et annonce l'ambition des sciences humaines. Il les La guerre n'est certainement pas jolie.
rassemble toutes en un moment de fusion. Lénine l'avait Mais elle est vivante.
compris, qui interrogeait Clausewitz pour définir le rapport A la différence d'autres «objets» de la science humaine, elle
intime entre la critique des armes et les armes de la critique. ne laisse pas un seul instant l'illusion de l'inerte et docile
Clausewitz avait tenté de départager l'art de la guerre de la mesurable. Elle ne se détache jamais de l'œil qui l'observe.
science de la guerre: «Le domaine de la création, de la Tout savoir produit sur la guerre se glisse aussitôt en elle pour
production, est celui de l'art, mais lorsqu'on vise à l'investiga- en modifier les formes et le cours. Le croisement des
tion et au savoir, c'est la science qui est souveraine. Il ressort connaissances opposées anime les rapports de force et les
de tout cela qu'il est plus juste de dire art de la guerre que redistribue. Pas de «sujet» qui puisse ici se prétendre «maître
science de la guerre.» A quoi il ajoutait: «Mais nous n'hésitons et possesseur» de la guerre.
pas à affirmer que la guerre n'est ni un art, ni une science au
véritable sens du terme, et c'est justement en partant de là _Intuitivement, l'Essaide Guibert ne se référait déjà plus aux
qu'on commit une erreur qui fit assimiler la guerre à d'autres l01s_naturelles mais aux «grands principes de la guerre»;
arts ou à d'autres sciences, ce qui donna lieu à une foule moms absolus et despotiques que les lois, ils consacraient
d'analogies erronées... Nous dirons donc que la guerre n'ap- l'existence de régularités dans la complexité fluctuante d'un
partient pas au domaine des arts et des sciences, mais à celui espace de rationalité non clos. Au moment où Condorcet
de l'existence sociale. Elle est un conflit de grands intérêts rêvait de rationaliser le social et Bernoulli le politique, les
réglé par le sang, etc'est seulement en cela qu'elle diffère des probabilités faisaient irruption dans la connaissance de la
autres conflits. Il vaudrait mieux la comparer plutôt qu'à un guerre.
art quelconque, au commerce qui est aussi un conflit d'inté- La connaissance stratégique a pour but la décision et la
rêts et d'activités humaines; elle ressemble encore plus à la réduction des indéterminations qui l'entourent. Elle ne
politique, qui peut être considérée à son tour, du moins en c?nnaît pas de lois mécaniques, mais seulement des principes
partie, comme une sorte de commerce sur une grande directeurs, un savoir d'orientation. Sans cesse condamnée à
échelle. De plus, la politique est la matrice dans laquelle la faire la part du hasard, du non-calculable, et de l'impensable,
prise dans «le jeu croisé des acteurs», elle veille au remue-
guerre se développe ... »
Politique, commerce, guerre constituent les maillons d'une ménage constant du «chantier stratégique».

170 171
LA PORTE ENTROUVERTE
WALTER BENJAMIN
intermédiaire obligé entre la liberté et le déterminisme
Napoléon disait que la science militaire consiste à bien
opposition elle-même idéologique 1.» '
calculer toutes les chances d'abord, et ensuite à faire exacte-
~a décision d'un sujet maître de lui et possesseur de son
ment, presque mathématiquement, «la part du hasard».
ob~ct se perd, avec la crise de la raison classique, dans les
Clausewitz avait également compris que l'aléatoire de la
meandres de l'inconscient, l'épaisseur des causalités mêlées
guerre la rapproche du calcul probabiliste. Un plan stratégi- l'aléatoire d'un ~v_enir ouvert et d'un univers en expansion'.
que fait la part de l'improvisation. Supposa~t. ~n dec1~eur lu~ide, «la décision classique, c'est la
«Plan en étoile», qui laisse plusieurs branches ouvertes. bonne ~ec1s1on dr01t_e'. en hgne, celle qui assure au sujet libre
Au croisement de la logique et de l'histoire, la seule les choix de rentabilité progressiste, linéaire». La décision
connaissance possible est celle de l'acteur sur «le drame» «moder~e», c'est un pr?cessus d'engagement marqué par Ja
dans lequel il est engagé. Le terme surgit spontanément sous reco~na,ssance de plusieurs chemins pour parvenir au même
la plume de Napoléon, et sous celle de Jomini. Napoléon: «La et uruque but 2•
guerre, loin d'être une science exacte, est un art soumis à Alors qu_e le message du progrès était explicite et transpa-
quelques principes généraux, et de plus, un drame terrible et ~ent, celui d~ changement est devenu énigmatique. «A
passionné dont les résultats sont soumis à des circonstances 1homme certain répondait la définition de la décision comme
secondaires.» Jomini: «La guerre dans sa totalité n'est pas acte rationnel et linéaire marqué par un but. A l'homme
une science», mais «un grand drame dans lequel mille causes probable répond la même définition mais avec la reconnais-
morales ou physiques agissent plus ou moins fortement et sance de plusieurs chemins pour parvenir au même but. A
qu'on ne saurait réduire à des calculs mathématiques». l'homme aléatoire répond la définition nouvelle: la décision
C'est la densité de l'humain qui fait le drame 1• c_ontempora~ne est un récit toujours interprétable, multira-
ttonnel, dominé par la multifinalité, marqué par la reconnais-
Sur cette réalité mouvante et sa connaissance incertaine, sai:ice de plusieu'.s _but~ possibles, simultanés, en rupture.»
quelle action bâtir? Comment choisir? Décision ou pari? Un Ere de la strateg1e? Ere de la raison messianique?
acte de volonté, «un coup d'état mental», dénoue brutale- A l'homme certain, le destin d'un progrès? A l'homme
ment les incertitudes de tout calcul stratégique. C'est le probable, la stratégie d'un progrès? A l'homme aléatoire la
«devoir de pari», le coup de dés, où le verdict du hasard n'est poésie d'un buissonnement? Et s'il existait un quatriè~e
pas celui d'un despote arbitraire, mais seulement une gri- l~rron, l'~~~me virtuel, à la fois stratège et poète, homme
mace espiègle du probable. d u~e dec1s~on ouverte sur un avenir pluliel, homme de
Pour en finir avec l'indécidable, ce coup de force est prOJets plutot que de but ou de cible?
inévitable. L'enjeu de ce pari «est la plus grosse mise qui se
puisse concevoir». A la vie, à la mort. Le cheminement de la ,i::ace ~u champ miné ~es ~ossibles, la ~écision stratégique
stratégie rejoint ici les grandes figures de la décision ration- rclevera1t pour Clausewitz d un «coup d état mental». Moins
nelle. «Ecartelé entre la conscience des déterminismes et la pu!schiste, Benja_~in_ se contente de la «présence d'esprit»,
volupté de sa liberté, l'homme de tous les jours veut passion- q~• permet la ~a•s!e instantanée d,e constellations indépen-
<Jantes et autonse a ne trancher qu au dernier moment 3. Elle
nément croire à la décision, bouée de sauvetage idéologique,
1. L. Sfcz, la Décision, Que-sais-je, P.U.F.
1. Curieux et lointain écho: Politzer, critique de Freud et de la psychana- 2. Ibid., p. 83.
lyse naissante (Critique des fondements de la psychologie, 1925), fait du 3. I.e livre des passage.~, p. 528.
drame le mode de la connaissance en acte.
173
172
WALTER BENJAMIN

n'est pas l'inspiration du génie, mais la faculté de synthèse du


chasseur, depuis si longtemps à l'affût, si tendu dans l'attente
et le guet, qu'il capte instinctivement les odeurs, les vents, les
miroitements lumineux, et devine sa cible. De même, la raison
du Messie armé est-elle entraînée à saisir instantanément les
périls et les promesses du moment présent.
«Connaissez-vous le go? Un jeu de table chinois très ancien.
Il est au moins aussi intéressant que les échecs - nous
devrions l'introduire à Svedenborg. Au go on ne bouge jamais
les pions, on ne fait que les poser sur la tablette, au commen- TEMPS MESSIANIQUES
cement vide. Il me semble partager cette propriété avec votre
pièce. Vous posez chacune de vos figures et formulations à
la place exacte d'où, par elles-mêmes et sans avoir rien à faire,
elles remplissent leur fonction stratégique 1.» Celui qui professe le matérialisme
historique ne saurait renoncer à l'idée
d 'u n présent qui n'est point passage,
mais qui se tient immobile sur le seuil
du temps 1•

Benjamin partage avec Leopardi «l'angoisse des lentes


heures vides». Il connaît, comme Poe, l'usante vibration du
pendule mental, «personnification morale de l'idée humaine
abstraite de temps». Il entend, comme Biélyï, dans son ventre,
le tic-tac inexorable de la bombe cachée dans une dérisoire
boîte de sardines. Il voit dans la Gare Saint-Lazare «une
princesse qui siffle et qui souffle avec le regard d'une
horloge».
Ce temps infernal n'est plus celui de l'aventure humaine.
Les horloges sont bonnes à se faire arracher les aiguilles ou
à servir de cible aux insurgés parisiens. L'Autrefois ne se
réduit jamais à une somme d'heures périmées.
Dans le temps mécanique, le Messie est à jamais captif des
ro':1ages et des engrenages, qui déduisent le futur du passé,
9u1 pa~~en~ par le présent sans jamais s'y arrêter. Il ne peut
etre dehvre que par un temps nouveau, où le présent, à la fois
arrêt et devenir, garde toutes ses chances. Par le rappel des
conjonctures passées, «aborder !'Autrefois signifie donc
1. W. Benjamin, lettre à Brecht, Correspondance, tome II, Aubier, 1979, 1. Walter Benjamin, le Livre des passages.
p. 117.
175
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

qu'on l'étudie, non plus comme avant, de façon historique, nature, coule uniformément, sans relation à rien d'extérieur
mais de façon politique, avec des catégo1ies politiques» 1• et d'un autre nom est appelé Durée 1.»
Le Dieu de Newton n'est pas au-dessus du temps et de
Aux XJV• et xv 0 siècles, l'extension de l'échange désacralise l'espace, il n'est pas l'éternité ni l'infinité, mais il est éternel et
les rapports humains. Le temps s'éloigne des dieux et devient infini. Il le restera jusqu'à ce qu'un disciple déférent ose deux
le mauvais génie, invisible et ricanant, qui tire les ficelles des siècles plus tard, se lever et dire: «Excuse-moi Newton' il n'y
relations sociales. Les signes complices du calendrier s'effa- a pas d 'espace vide.» ' '
cent derrière l'indifférente divisibilité des heures. Cadrans et Nide temps.
horloges se multiplient.
Mathématisable, quantifiable, mesurable, le temps des Dans la mécanique classique, devenir et éternité faisaient
emplois du temps et des machines, que l'on gagne et que l'on bon ménage: le fleuve changeant du progrès finissait par se
perd sans toujours le vivre, instaure un nouveau despotisme jeter dans l'immensité du bonheur éternel. En 1865, Clausius
anonyme. En 1675, année où Spinoza rédige sa «géométrie ~n?nce une ~auvaise nouvelle. «L'entropie d'un système
des passions», le stockage maîtrisé de l'énergie par le ressort ':oie sera tO~Jo~rs ,en au~mentatio~, et lorsque deux sys-
permet à Huyghens «une nouvelle invention d'horloges justes t~mes ~ont reums, 1entropie du systeme combiné est supé-
et portatives». Elle annonce la privatisation du temps, l'inté- neure a la somme des entropies des systèmes individuels.»
riorisation domestique et individuelle de son omniprésente Son «second principe» fait du temps une rue à sens unique
contrainte. et lie son sort à celui de l'entropie. Inséparables, ils s'éloignent
Le temps est venu des dieux horlogers et des hommes dans un fatal enlacement, mortellement blessés par la flèche
machines. thermodynamique d'un Cupidon jaloux.
Architecte de ce temps nouveau, accoucheur de son L'univers thermodynamique est celui de la dégradation.
abstraction, Newton oppose le temps, l'espace, le lieu, le Le message de l'entropie implique l'évolution de l'univers
mouvement «absolus, vrais et mathématiques», au temps, à ~ers ~n ~tat de désor~re croissant. Pourquoi la société poli-
l'espace, au lieu et au mouvement «relatifs, apparents, et tique rra1t-elle, seule, a contre-courant vers un état d'ordre
vulgaires». Il forge la grande coalition de l'absolu, du vrai et pacifié croissant, d'ordre et de progrès?
du mathématisable contre le relatif, l'apparent et le vulgaire. Pourquoi l'entropie et pourquoi la mort?
Le temps physique devient passif, indépendant des corps qui
l'habitent, homogène et vide. Les révolutions sont contagieuses.
Pourtant, les jours sont inégaux et les années ne tombent Au début du siècle, la théorie de la relativité détrônait l'idée
jamais juste. «Il est très possible qu'il n'y ait point de de temps absolu. L'espace et le temps ne seraient jamais plus
mouvement parfaitement égal qui puisse servir de mesure une arène indifférente aux événements qui y déchaînent les
exacte du temps.» Le temps serait à lui-même sa propre tumultes des gradins: quand un corps se meut ou quand une
mesure, comme l'histoire est à elle-même sa propre connais- force agit, la courbure des palissades comme les heures de
sance. Pour que le temps absolu de Newton puisse toujours l'après-midi sanglante et dorée en sont affectées. Chaque
couler de la même manière, il faut abstraire la mesure du ob~ervateur devrait avo~ sa propre mesure du temps, effec-
mouvement, le temps-mesure du temps réel: «Le temps tuee par une horloge qu il emporterait avec lui.
absolu, vrai et mathématique en lui-même et de sa propre La mécanique newtonienne conduisait au sacre du démon

1. Newton, Principia.
1. Le Livre des passages, p. 409.

176 177
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

de Laplace. Il fut renversé en 1926, non par la conjuration L'espace-temps serait fini, mais sans bord.
cléricale, mais au nom du principe démocratique d'incerti- Aux confins de cette finitude illimitée, l'imagination
tude. Combinant inséparablement position et vitesse des renonce.
particules, l'état quantique interdisait désormais l'énoncé de
positions tranchées et de vitesses observables. Ainsi s'ache- Malgré les incertitudes quantiques, Einstein persistait à
vait le rêve de puissance du démon, et, avec lui, l'hypothèse exclure que Dieu pût jouer aux dés. Législateur et horloger
déterministe d'un Dieu, à la liberté certes limitée, mais d'un côté,joueur et bohème de l'autre, ce Dieu risquait bel et
ordonnateur et omniscient, capable de contempler son ordre bien de gagner encore sur les deux tableaux, avec des dés
sans Je troubler. pipés, en vue de coups immanquablement gagnants.
A moins de le traquer sous ses nouveaux oripeaux. A moins
En 1929, date d'une crise boursière mémorable, l'observa- qu'il n'y ait de l'ordre dans le désordre, de l'ordre déguisé
tion de la fuite des galaxies vérifiait l'hypothèse de la relativité subtilement en désordre. Après tout, il «n'est pas dit dans la
générale. L'éternité, endormie du sommeil du juste, se réveil- Bible que toutes les lois de la nature sont exprimables en
lait soudain dans les étirements matinaux d'un univers en termes linéaires» 1• Un système déterministe peut avoir un
expansion, dont la date de naissance est bel et bien enregis- comportement autre que périodique, déterminé mais non
trée à l'état civil cosmique. Accommodante, l'Église déclarait linéaire et non prédictible.
officiellement, en 1951, le Big Bang en accord avec le dogme Cette nouvelle rationalité invite à rêver devant le désordre
de la Création. canalisé dans des motifs, à guetter des harmonies bizarres à
Cet univers peut-il se contracter à nouveau et s'écrouler un travers les tremblements, les battements, les claquements
jour sur lui-même, en un instant fatalement infini? Ou se d'un drapeau au vent, secrètement réglés par des «attrac-
dilater au point de s'évanouir? Qui sait? D'ici dix milliards teurs étranges». Elle invite à percer les mystères d'un «chaos
d'années nos vanités seront éteintes depuis longtemps avec déterministe».
notre soleil. A moins que les caprices du temps, l'ingéniosité La probabilité, chez Condorcet ou Bernoulli, exprimait les
des hommes, et les surprises messianiques n'en aient décidé lacunes d'une information incomplète. Elle manifeste désor-
autrement. mais des systèmes probabilistes, où le fait même de jouer
modifie, comme dans toute lutte, toute guerre, tout rapport
Depuis ces révolutions, l'ordre régissant notre univers n'est
stratégique, les règles du jeu. Analyser le comportement
plus immuable, ni orienté dans le sens d'une dégradation
d'une équation non linéaire, c'est se déplacer dans un laby-
progressive, mais produit d'une explosion entropique origi-
nelle, d'une «singularité absolue» d'où surgit un «univers sans rinthe dont la position des murs changerait chaque fois que
l'on fait un pas 2•
âge mais en état de création continue» 1• Nul besoin de
commencement et de création: la condition «aux limites de La relativité générale a brisé les repères d'un espace et d'un
l'univers, c'est qu'il n'a pas de limites. Comme la substance de temps absolus. La théorie quantique a supprimé le rêve d'un
Spinoza, l'univers se contiendrait entièrement en lui-même et processus de mesure contrôlable à l'infini. Le chaos ordonné
ne serait affecté par rien d'extérieur à lui. Il ne pourrait être rétablit la liberté du Messie d'intervenir aux «points criti-
ni créé ni détruit. Il ne pourrait qu'être» 2• ques», où une simple pichenette peut entraîner des consé-

1. S. Hawking, Brève Histoire du temps, Flammarion, 1989. p. 154. 1. E. Fermi, cité par J. Gleick, la Théorie du chaos, Albin Michel., 1989.
2. S. Hawking, ibid
2. Ibid., 173.

178 179
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

quences sans commune mesure avec l'impulsion délicate de description probabiliste. Cependant, les lois probabilistes en
ses doigts. elles-mêmes ne sont pas encore suffisantes. Toute histoire,
«J'ai réalisé que tout système physique ayant un compor- toute narration implique des événements, implique que ceci
tement non périodique était imprévisible 1.» Crises révolu- se soit produit qui aurait pu ne pas arriver, mais elle n'a
tionnaires, «points critiques», où la distraite chiquenaude a d'intérêt que si ces événements sont porteurs de sens. Une
des effets disproportionnés à leur cause; portes étroites par succession de coups de dés ne se raconte pas, sauf si certains
où peut, à chaque instant, se glisser l'aléatoire. «Le chaos des coups ont des conséquences significatives: le dé n'est
signifiait que des points critiques existaient partout, ils étaient l'instrument d'un jeu de hasard que si le jeu a un enjeu 1.»
omniprésents.» L'instabilité ouvre ainsi un nouveau champ de questions où
A petite perturbation grands tumultes. l'événement, produit intelligible d'un passé dont il ne pouvait
Omniprésence du Messie, susceptible de surgir en ces pourtant pas être déduit, joue un rôle central. «li ouvre à un
points de sensibilité, d'instabilité, de bifurcation, où «le futur historique où se décidera !'insignifiance ou le sens de
comportement du système devient instable et peut évoluer ses conséquences.»
vers plusieurs régimes de fonctionnement stables>>. Ici, une Le Messie délivré revient sur les ailes de l'oiseau de
meilleure connaissance des variables ne permettait pas de Minerve.
déduire ce qui arrivera, de substituer la certitude aux
probabilités: «Tous les possibles s'actualisent, coexistent et L'espace et le temps désolés de la mécanique classique ont
interfèrent, le système est en même temps tout ce qu'il peut été longtemps admis comme les fonnes de l'intuition sensible
être 2.» et les conditions de possibilité de la connaissance. De même
Aux alentours des points de passage d'un état à un autre, que l'espace, «le temps n'est pas un concept empirique qui
les transitions obéissent à une mathématique non linéaire. La dérive d'une expérience quelconque», mais «une représenta-
théorie de la bifurcation répond aux énigmes de la disconti- tion nécessaire qui sert de fondement à toutes les intuitions».
nuité 3. Il n'est donc rien en soi, qu'une catégorie de la connaissance.
Il n'en est pas moins «nécessairement objectif par rapport à
Par définition, un événement ne peut être déduit d'une loi tous les phénomènes» 2•
déterministe. «Il implique d'une manière ou d'une autre que Pour Hegel, au contraire, le temps et l'espace, en tant que
ce qui s'est produit aurait pu ne pas se produire. Il renvoie moments de l'unité concrète de la nature et du mouvement,
donc à des possibles que nul savoir ne peut réduire. Le mode ne relèvent pas de la Logique ou de la théorie de la connais-
d'intelligibilité des possibles en tant que tels et des événe- sance, mais de la philosophie de la Nature. li ne sont pas
ments qui décident entre ces possibles est par définition la disjoints et inertes, après une séparation forcée. lis restent
secrètement liés par un rapport de convertibilité bien connu
1. E. Lorenz, cité par J. Gleick, la Théorie du chaos, p. 35. des stratèges, lesquels ont toujours su qu'ils pouvaient «céder
2. Ibid, p. 64. de l'espace pour gagner du temps». Depuis, les astrophysi-
3. On retrouve, chez Feigenbaum, Prigogine ou Thom, le concept de
«bifurcation• cher à Blanqui et à Péguy. «li est certainement vrai que la ciens se sont chargés de calculer le taux de change de l'espace
notion de bifurcation a été utilisée bien longtemps avant la théorie des en temps: à la banque cosmique, une seconde de temps
catastrophes. J'en veux pour preuve le fait que le terme bifurcation remonte
au moins à Jacobi. En revanche, l'idée de l'utilisation systématique de la
théorie de la bifurcation pour expliquer les discontinuités dans la nature est, 1. l. Prigogine et I. Stengers, Entre le temps et lëternité, Fayard. 1988,
elle, nouvelle.• (R. Thom, Paraboles et Catastrophes, Champs-Flammarion, p.47. .
1_989, p. 97.) 2. E. Kant, Critique de/a raison pure, •Esthétique transcendantal~, 0 uF.

180 181
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

vaudrait, dit-on, 300000 kilomètres d'espace 1• Bien avant la avançant», apporte invention, création de formes, «élabora-
révolution quantique, pour Hegel, le temps est toujours «la tion continue de l'absolument nouveau» 1•
vérité de l'espace», en ceci que le premier se transforme en Du côté de la durée, la mémoire vive lutte contre l'abstrac-
second. tion du temps mort. Elle n'est pas archiviste de souvenirs,
Si, dans la représentation, l'espace et Je temps se trouvent mais aventurière, plongeuse, passeuse, éclaireuse, grâce à qui
séparés l'un de l'autre, s'il existe un espace et s'il existe aussi ce qui a cessé d'être continue à agir. Contre le simple
un temps, «la philosophie combat cet aussi». Espace et temps mouvement évolutif et linéaire, elle projette dans notre
ne sont jamais des récipients vides, mais des moments de présent les «éclats pulvérisés», les débris de ce que nous
l'objectivité en mouvement, de la dialectique objective du commencions d'être et de ce que «nous aurions pu devenir».
réel. Car «tout ne naît pas et ne périt pas dans le temps, mais Elle entretient la trace de ces bifurcations, et se reconnaît
Je temps même est ce devenir, ce naître et ce périr» 2• dans le montage cinématographique, le flash-back, le fondu
enchaîné, qui ne cessent de contredire sur l'écran l'enroule-
Le romantisme fut une guerre déclarée du temps contre le ment mécanique des bobines de pellicule morte.
temps. On s'enhardit à saccager les pointeuses et à tirer sur Incapable de lutter j usqu'au bout contre le fondement de
les horloges. Révolte ambiguë, au nom d'un temps naturel et l'abstraction temporelle, Bergson privatise et psychologise la
sacré, oublié et perdu, contre un temps mécanique et désen- durée, désocialise le temps, sans jamais parvenir à lui rendre
chanté! Révolte contre l'engrenage du progrès, destin encore ses intensités. Il juxtapose arbitrairement un temps secret
plus implacable que l'ancien. individuel, esthétiquement réenchanté, et un temps social
Comment vivre sans amour? irréparablement désenchanté.
Et comment aimer dans un monde sans dieux 3 ? Face au dénuement du temps des machines, il ne suffit pas
Le temps a été perdu par l'habitude têtue de Je dérouler de saluer la richesse du temps des corps. Pour rentrer dans
dans J'espace. Il a pris la forme trompeuse de la succession le temps organique, il ne suffit pas de le vivre, il faut le
linéaire et chronologique. Cette spatialisation fait croire que reconstruire pour le penser.
le passé est irréversiblement derrière nous. Comme si le
temps n'avait pas plus d'un tour dans son sac! Comme si Je Toute économie est économie de temps. Le Capital réduit
passé ne nous attendait pas toujours à quelque tournant! le rapport entre les hommes à une carcasse du temps. Qu'en
Le sommeil, le rêve, l'éveil ramènent à l'authenticité non est-il de ce temps? Un étalon, toujours déjà donné, comme
mesurable de la durée. La quantité retourne à la qualité. chez Kant et Newton? Un temps immanent au mouvement
L'homogénéité morose éclate en moments hétérogènes. Le 1u Capital, qui scande ses cycles et ses pulsations, qu'on
temps mathématique s'incline devant «ma durée à moi», le ecoute battre? Un temps unique, ou une articulation de
pensé devant le vécu, Je rapport temporel relatif devant temporalités différentes - linéaire, cyclique, organique -
l'absolu non reproductible de l'instant. La «durée vraie», dont chacune, au lieu de se figer dans une posture antinomi-
mouvement du passé qui «ronge l'avenir et qui gonfle en que à la précédente, J'accepte pour mieux la critiquer et la
réfuter?
1. Trinh Xuan Thuan, la Mélodie secrète, Fayard, 1989.
Livré à lui-même, le temps de la production est un temps
2. Hegel. la logique. linéaire, qui révèle, dans sa simplicité originelle, le mystère de
3. Les deux termes du dilemme sont au centre du roman de Malcolm la plus-value. Il suppose la marchandise réduite à l'abstrac-
Lowry, Au-dessous du volcan, pour le premier, et du film de Godard, le
Mépris, pour le second. Le silence qui répond aux deux questions avoue
précisément l'avènement du temps du mépris. 1. H. Bergson, /'Évolution créatrice.

182 183
WALTER BENJAMJN LA PORTE ENTROUVERTE

tion de la valeur et le travail réduit à l'abstraction d'un temps les compagnies d'assurances de tirer de la vie moyenne de
sans qualité. Derrière les apparences mystificatrices de l'homme des conclusions très sûres et profitables, avec la
l'échange, dans les sous-sols de l'alchimie productive, la lutte même impassibilité qui calcule, par expérience, combien de
de classe, affrontement permanent autour du partage entre temps en moyenne dure un instrument de travail. «Les
travail nécessaire et surtravail, détermine, par une hachure atomes du temps sont ici les éléments du gain» et le
mouvante sur Je ruban du temps, le taux d'exploitation. travailleur «du temps de travail personnifié».
Le temps de la circulation se superpose au temps de la En tant que mesure de la valeur, le temps de travail
production, J'enveloppe et l'escamote dans le mouvement «n'existe qu'idéalement» et ne peut servir de matériau de
circulaire de son manteau. Fragment de temps abstrait et comparaison des prix 1• Si toute économie politique est, «en
inerte, aveuglée par le jour, la plus-value n'est rien, en elle- dernière instance», économie de temps, la «mesure des
même, à la sortie de l'usine. Blottie dans la marchandise, elle valeurs d'échange par le temps de travail» présuppose une
peut encore s'y éteindre, si la circulation ne lui insuffle pas vie, différence purement quantitative entre les choses et l'identité
si elle ne parvient pas à accomplir l'entièreté de son destin, de leur qualité.
réussissant à chaque cycle, à chaque passage, Je saut de la L'argent, qui apparaît comme la marchandise universelle
mort, qui la métamorphosera en argent. Elle suit la boucle en t?us lieux, selon la détermination de l'espace, apparaît
physique du temps cyclique, perpétuellement rabattu sur lui aussi comme la «marchandise universelle selon la détermina-
même en cercles de cercles. tion du temps». Il se conserve comme richesse à toutes les
Le temps de la reproduction, enfin, développe, sur le époques, marchandise impérissable dans le flux du temps,
squelette mécanique des précédents, sa chair et ses muscles. trésor que ne dévorent ni les mites ni la rouille. Pourtant, en
Il est le temps organique du Capital, dont la vie, pour assurer dépit de son a temporalité ostentatoire et de son indifférence
sa propre reproduction élargie, consomme et consume en affichée, l'argent reste secrètement soumis au temps, auquel
permanence du travail, au risque, si le saut mortel est il a cédé son âme vénale.
manqué, si la valeur d'usage n'est plus au rendez-vous de la Si la valeur est abstraction du temps, et le temps mesure de
valeur d'échange, si la grande roue se détraque, d'être toute richesse, la détermination du temps de travail «socia-
menacé soudain par les arythmies de la crise 1• lement nécessaire» n'est jamais donnée a priori par une
définition absolue du temps, mais a posteriori, par un auto-
Dans la sphère de la production, «le travail est le feu vivant développement du temps à travers le mouvement d'ensemble
qui donne forme; le caractère périssable des choses, leur (de reproduction et d'accumulation) du Capital. La fin est
temporalité en tant qu'elle est mise en forme par le temps nécessaire pour comprendre et quantifier le commencement.
vivant» 2• Ce temps de la production est l'enjeu d'un bras de Et ainsi de suite. Il faut se méprendre sur le premier Livre du
fer pour le partage du temps, d'une lutte dévorante, où Capital, passer par le second et le troisième, pour revenir sur
«chaque homme meurt tous les jours de vingt-quatre heures» le ~remier :t le comprendre. Selon la logique non linéaire,
sans qu'il soit possible de savoir, à la simple vue d'un homme, mais organique et dialectique du Capital vivant, selon le
«de combien de jours il est déjà mort». Ceci n'empêche pas métabolisme de sa production et de sa consommation.

J. Temps de la production, de la circulation, de la reproduction d'ensem- Le temps de travail apparaît ·c omme l'activité qui pose la
ble correspondent aux trois Livres du Capital A ce propos, attendons le valeur. Le temps de circulation n'entre en ligne de compte
travail en cours de Stavros Tsimbadaros sur les catégories du temps che..
Hegel et chez Marx. 1. K. Marx. Manuscrits de 1857-/858, éd. Sociales, 1ome I, p 74.
2. K. Marx, Manuscrits de /857-1858, éd. Sociales, tome l, p. 300.

184 185
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

que comme obstacle ou négation, comme temps d'une d'abstraction, de mesurer la richesse sociale? Ou simple
possible dévalorisation et non comme créateur positif de annonce d'une insoluble contradiction?
valeur, comme ponction sur le temps de surtravail et accrois- Car le Capital, comme le Golem, vit.
sement indirect du temps de travail nécessaire 1• Au risque d'en mourir.
Ce «temps négatif» contribue pourtant à la valeur, non par Son parcours est «en même temps son devenir, sa crois-
l'étirement linéaire d'un ruban temporel, non par l'allonge- sance, son procès vital. Si quelque chose devait être comparé
ment du temps de travail, mais par le rythme endiablé de ses à la circulation du sang, ce n'est pas la circulation formelle de
propres rotations. D'abord séparés, temps de travail et temps l'argent, mais celle, substantielle, du Capital». En effet, «tous .
de circulation se retrouvent et s'étreignent dans l'unité de les moment du Capital, qui paraissent intriqués en lui quand
leur mouvement, de leur procès, qui n'est autre que le Capital, il est considéré selon son concept général, n'acquièrent une
«sujet dont la détermination gagne les différentes phases de réalité autonome, et ne se manifestent au demeurant que
ce mouvement qui se conserve et se multiplie en lui, en tant lorsque le Capital apparait réellement, c'est-à-dire en tant que
que sujet de ces mutations qui déroulent dans une course pluralité de capitaux. C'est alors que l'organisation vivante
circulaire, décrivant une spirale, un cercle, qui va s'élargis- qui se produit ainsi à l'intérieur de et par la concurrence se
sant... » 2• développe sous une forme plus large» 1•
Le temps cyclique de la circulations'empare alors du temps L'extorsion de plus-value dans la sphère de la production
linéaire de la production. Il intervient comme« un moment de n'est que le premier acte du procès vivant, nécessaire mais
détermination de la valeur qui ne provient pas du rapport non suffisant, faute de lien automatique entre la production
direct du travail au capital». La rotation ne crée pas de plus- et la réalisation de plus-value. Il ne suffit pas de produire. Il
value, elle la réalise, la distribue, la multiplie, en fonction de faut vendre. Les deux actes ne diffèrent pas seulement dans
sa propre vitesse. le temps. Ils sont aussi théoriquement disjoints. De cette
disjonction théorique et temporelle surgit l'éventualité de la
A mesure que se développe et se complexifie la grande crise.
industrie, le temps de travail abstrait de la production doit
cependant retrouver ses déterminations perdues, ses qualités Car le cercle des cercles se bloque. La pluralité de capitaux
et ses intensités niées. «La création de la richesse réelle nécessaire au métabolisme du Capital, sa fragmentation en
dépend moins du temps de travail et du quantum de travail fractions, industrielle, marchande, financière, autonomes les
employé que de la puissance des agents mis en mouvement unes par rapport aux autres, entraînent des mouvements,
au cours du temps de travail, laquelle à son tour - leur dans certaines limites, indépendants des barrières élevées par
puissance efficace - n'a elle-même aucun rapport avec le le procès de reproduction. «La dépendance à l'intérieur et
temps de travail immédiat dépensé pour produire, mais l'autonomie à l'extérieur finissent par conduire les choses
dépend bien plutôt du niveau général de la science et du jusqu'au point où la connexion interne doit être rétablie par
progrès de la technologie, autrement dit de l'application de la violence, c'est-à-dire par la crise.» La violence fait pleine-
ment partie de l'autorégulation du système. La production de
cette science à la production.»
capital constant peut compenser temporairement le manque
Prédiction d'un point limite, point de fuite, où, tendanciel-
de débouchés, mais elle ne se fait «jamais pour elle-même».
lement, le temps de travail ne serait plus à même, par excès
A terme, le problème de la consommation finale, de la
1. Manuscrits de 1857-1858, tome Il, p. 30 et 126.
2. Ibid, p. 110. 1. Ibid, p. 10-13.

186 187
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

«consommation individuelle», du rétablissement de l'équili- chaque cas isolément, «on voit que c'est le hasard qm
bre rompu entre production de biens de production et règne» 1•
production de biens de consommation, demeure. Par simple illusion d'optique, parce que «la loi interne qui
Les crises sont de «violentes irruptions qui rétablissent s'impose au sein de ces accidents fortuits et les régularise ne
pour un instant l'équilibre rompui>, du fait que la produc- devient visible que lorsque ces accidents fortuits sont grou-
tion capitaliste tend sans cesse à dépasser les barrières qui pés par grandes masses», de sorte que «la loi reste invisible
lui sont immanentes. Dans la crise, la dépréciation du capi- et incompréhensible pour chaque agent individuel de la
tal fixe entraîne la chute des prix, le blocage du procès de production elle-même»? Ou, plus fondamentalement, en
reproduction. La chaîne des obligations de paiement est fonction de la logique propre de la loi «tendancielle»? Cette
rompue. Non parce qu'il y aurait trop de richesses dans «loii> insolite n'est pas une loi naturelle ou mécanique contra-
l'absolu, mais trop de richesses sous des formes capitalistes riée et contredite par un vulgaire frottement. Elle embrasse
la tendance et sa contrariété, dialectiquement accouplées par
contradictoires.
«cette connexion interne et nécessaire entre deux choses qui
La périodicité des crises est donc nécessaire et déterminée. se contredisent en apparence» 2•
Leur irruption, leur modalité et leur durée ne relèvent pas Ainsi, pour rendre compte des rythmes propres et des
pour autant de la nécessité cyclique de la circulation, mais de temporalités commandées par la chute tendancielle du taux
l'aléatoire déterminé de la reproduction d'ensemble, aux de profit, faut-il prendre en compte «les influences contraires
limites de laquelle interviennent encore le marché mondial et qui contrecarrent et suppriment l'effet de la loi générale et lui
l'État. confèrent simplement le caractère de tendance». La produc-
La «crise éclate» quand les rentrées des commerçants se tion à meilleur marché des marchandises entrant soit dans la
ralentissent et que les banques réclament règlement. Alors reproduction de la force de travail, soit dans les éléments du
commencent les ventes forcées, les ventes aux fins de capital constant, implique une dévalorisation du capital
paiement. C'est le krach. Tout cel~ illustre 1~ <<Caractère existant en même temps que la réduction du capital variable
irrationnel et superficiel de la rotation du capital commer- par rapport au capital constant: ces deux conséquences
cial». La crise met en branle l'exportation de métaux pré- «entraînent la baisse du taux de profit et toutes deux la
cieux, la liquidation à tout prix de marchandises en consigna- ralentissent». L'horizon de cette tendance contradictoire,
tion, l'exportation forcée de marchandises, la hausse de ~aux inhérente au mouvement même, c'est la panne générale, le
d'intérêt, le recours au capital étranger attiré par des tltres court-circuit de ses temporalités.
dépréciés, enfin la banqueroute qui annule quantité de «D'où les crises», conclut laconiquement Marx à la fin du
créances. Le temps délirant de la crise s'élargit à l'organisme chapitre.
international du Capital. La connexion entre la loi de la chute tendancielle et la crise
n'autorise qu'une prévision conditionnelle et approximative.
«Point critique», événement messianique, déterminé et Au-delà, commence la part du Messie, bon génie du «monde
aléatoire, la crise économique n'est liée qu'algébriquement à enchanté et inversé, du monde inversé où monsieur le Capital
l'événement politique de la crise révolutionnaire. Elle appelle
à concevoir une causalité nouvelle, non mécanique, qui opère
dans le sens d'une réduction et non d'une abolition du hasard.
Elle naît de l'échange généralisé et de la reproduction en vue 1. K. Marx. le Capital, éd. Sociales, livre m. tome 3, p. 206.
de l'échange. Dans la sphère de la concurrence, à considé~er 2. Ibid, livre III. tome 1, p. 238.

188 189
WALTER BENJAMIN

et madame la Terre dansent leur ronde fantomatique» 1 • Un


monde dans lequel règne la logique non linéaire de la lutte.
Un monde en conflit, déjà entrevu par Héraclite, où «toutes
choses s'engendrent selon la lutte et la nécessité».

Suivant des cheminements différents, la physique contem-


poraine et Je matérialisme historique accueillent, dans leurs
champs respectifs, une causalité dont Je résultat, déterminé
mais non prédictible, inclut la part aléatoire de l'événement.
Déconcertante pour la raison classique, cette causalité nou- LES MORALES DE L'HISTOIRE
velle est immédiatement reconnue et acceptée par la raison
messianique.
Cette affinité se manifeste chez Benjamin par le goût pour
Le droit naturel s'efforce de justifier
les géométries non linéaires et les arabesques. Fourier ima- les moyens par la justice des buts; le
ginait des formes inédites de défilés et de cortèges en lignes droit positif s'efforce de garantir la
courbes, comme l'orage, Je tourbillon, la fourmilière, Je justice des buts par la légitimité des
serpentinage, les vagues brisées - préférant toujours la moyens. L'antinomie pourrait bien se
révéler insoluble si le présupposé dog-
«manœuvre tartare ou mode curviligne» des «petites matique de base est faux, s'il ya conflit
hordes» aux «manœuvres modernes ou rectilignes des irréductible entre. d 'une part, moyens
petites bandes». Toussenel revendiquait une «symbolique justifiés et, d'autre part, buts légitimes.
Pour y voir clair, il faudrait sortir du
des courbes». Et Blanqui tenait le destin en échec par ses cercle et établir des critères indépen-
bifurcatiohs. dants tant pour la justice des buts que
Dans un univers de désordres réglés par des «attracteurs pour la légitimité des moyens 1•
étranges», Je Messie n'est nullement dépaysé.
Pour «sortir du cercle», décidément vicieux, des moyens et
des fins, et de Jeurs indulgences réciproques, il faudrait
établir «des critères indépendants tant pour la justice des
buts que pour la légitimité des moyens». C'est courir le risque
de voir la justice des uns et la légitimité des autres marcher
séparément, chacune sur son trottoir, suivant son propre
critère, sans même s'accorder un regard.
A défaut de droit divin, ou de droit naturel, où trouver les
fondements de ces précieux critères? Le droit et la morale ne
peuvent se les fournir à eux-mêmes. Il leur faut le secours de
1. Thom reproche à Marx d'étendre une situation mesurée dans le passé «la philosophie de l'histoire». La question est remise sur ses
à une situation prévue dans le futur, selon une temporalité linéaire. C'est
méconnaitre que les lois tendancielles se nouent pour Marx dans les 1. W. Benjamin, «Pour une critique de la violence• (1921), dans Mythe et
bifurcations politiques de la «lutte•, dont l'issue n'est jamais décidée
Violence, Denoël.
d'avance (op. cir., p. 91).
191
LA PORTE ENTROUVERTE
WALTER BENJAMIN
Conservatisme déguisé ou panne d'imagination éthique?
pieds. Elle n'est pas résolue pour autant, comme en témoigne Trotski se serait étonné de l'étonnement de Sartre. Son
une vieille et édifiante querelle entre Karl Kautsky et Otto <(amoralisme» ne rejette pas les valeurs de la morale dite
Bauer 1• bourgeoise, ni les formes de la démocratie. li critique seule-
ment leur duplicité. Elle n'est pas un trait de caractère de la
Pour Kautsky, l'éthique, comme les techniques, les institu- bourgeoisie, qui serait, par nature, lâche ou hypocrite, mais
tions, les idéologies, est historique. La valeur ~e résout_ dans l'expression d'un dédoublement de la société elle-même,
Je fait. Au même titre que l'histoire, elle est obJet de science. condamnant l'homme à mener une double vie, privée et
Le <(sens de l'histoire» permet de départager la morale publique, d'homme et de citoyen.
honnête et solidaire des classes montantes, de la morale Pour Sartre, le statut d'une morale renvoie à l'irréductibi-
cynique et égoïste des classes descendantes. Cette subordina- lité de l'oppression individuelle. Par-delà les oppressions de
tion de l'éthique aux lois de l'histoire n'annonce-t-elle pas un classe, cette résistance de l'individu s'enracine à la protesta-
droit positif «prolétarien» tout aussi complaisant et pra~ma- tion éthique. Elle suppose une philosophie de la liberté et du
tique que Je droit positif bourgeois? P?ur ~a~er, la science sujet, condamné à une responsabilité solitaire. Impossible de
s'occupe de ce qui fut, non de ce qu, do•~ etre. Contre la s'en défausser au nom des commodes «conditions objec-
réduction de l'éthique à la science, il revendique son autono- tives».
mie. Le présent constitue la ligne de démarcation temporelle
entre la science et la morale. Trotski considère le parti bolchevik à l'époque de <(SOn
Chez Kautsky, les jugements moraux supposent donc une ascension révolutionnaire» comme «le plus honnête de l'his-
«philosophie de l'histoire», selon laquelle sens mor~ et sen~ toire». Il a certainement dû tricher parfois et ruser face à ses
historique coïncideraient sous la houlette du progres. Ce q~ ennemis. Mais, face à des tricheurs et des truqueurs profes-
est réel est rationnel... et moral! Le futur prolonge le pass~. sionnels, nul n'est tenu au respect des règles. «Pas de liberté
Chez Bauer, le présent fracture la continuité tempor~lle. Ma~s pour les ennemis de la liberté.»
au nom de quoi légiférer sur l'avenir? Au nom d un droit Reconnaissant ce droit à la ruse et au stratagème, Trotski
naturel anthropologique, d'une humanité éternelle, q~i sent et Lénine ne dissolvent pas pour autant un système de valeurs
encore bouger en elle la divinité sécularisée? Ce serait une éthiques, dans une conduite pragmatique, au jour lejour, au
autre (<philosophie de l'histoire», mais peut-être la même gré des vents. Circonscrivant l'exceptionnalité de situations
philosophie du temps. limites, ils maintiennent une distinction de principe entre le
Le cercle est plus vicieux que prévu. bien et le mal.
Les moyens ne sont jamais neutres par rapport aux fins.
Sartre s'étonne. Trotski, révolutionnaire intransigeant, Ils sont à juger en eux-mêmes.
ferait l'apologie des vertus traditionnelles (honnêt~té, fidélité, Selon quels critères, ou selon quelle fin des fins, tant il est
dévouement, courage), qui sont celles du premier manu~! vrai que «la fin a aussi besoin d'une justification»? «Du point
d'instruction civique venu. Il accepterait des valeurs qm, de vue du marxisme, répond Trotski, la fin est justifiée si elle
arrachant la morale à l'histoire, témoigneraient d'une nostal- mène à «un accroissement du pouvoir de l'homme sur la
gie d'absolu 2• nature et à l'abolition du pouvoir de l'homme sur l'homme».
«Voilà donc une fin absolue», ironise Sartre.
1. K. Kautsky, Ethik und materialist!sch~ Geschichtau/fassung, Dietz
1906; et Otto Bauer, Marxismus und Ethrk, Ore_Neue Ze1t, 1906. La lutte des classes ne saurait déterminer à elle seule un
2. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Galhmard, 1983, p. 168-176.
193
192
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

jugement de valeur. Elle ne saurait davantage dispenser de dire un des traits les plus profonds de la moralité des pédants
prendre parti. Or, prendre le parti de l'opprimé, c'est, du et des moralistes petits-bourgeois 1• » La fin interdit les
même coup, s'ériger en juge de l'oppresseur. moyens qui l'anéantiraient.
Jugement de fait et de valeur, indissociablement. Historiquement définie, relative, elle est à l'horizon de notre
Pourquoi prendre le parti de l'opprimé? histoire et, pour nous, un idéal absolu. Le reste est spéculation
Soit parce que l'oppression est condamnable en vertu d'un devant le silence éternel des espaces infinis. La «fin absolue»
postulat moral, impératif catégorique, qui échappe à toute des grands moralistes n'échappe pas au mode conditionnel
discussion; soit parce que l'opprimé représente la suppres- du «comme si». Pascal commande d'«agir comme s'il ne
sion virtuelle de l'oppression, raison trop hypothétique pour restait qu'une semaine à vivre». Hypothèse limite, qui définit
fonder une morale de l'action. une morale des élites et de l'urgence, pendant que la morale
Mal posée, la question déracine Je sujet moral de tout quotidienne obéit à des critères prosaïquement utilitaires.
contexte historique. Dans une société en conflit, le système de Dans une histoire causale ou finaliste, Je problème moral
référence est toujours déjà donné. Les réponses jaillissent de serait, pour un démon de Laplace, affaire de bonne déduc-
la friction entre l'universel et le particulier. Pour réaliser ses ~on. ~~ con~uite morale devrait coïncider avec la loi positive,
propres fins, la bourgeoisie fut, jusqu'à un certain point, Jusqu a se dissoudre dans la Raison d'État.
porteuse de valeurs abstraitement universelles ou universa- A moins d'admettre que l'État puisse se tromper.
lisables. Abstraitement, parce que leur réalisation pratique Hrp_oth~se diffi~ilement compatible avec la «philosophie
(égalité de l'homme et de la femme, libération des esclaves, de l h1stoll'e», qui paralyse Boukharine, jusque dans son
procès: «Il me paraît vraisemblable que chacun d'entre nous
droit à l'existence primant le droit de propriété, émancipation . .
qt:1 sommes assis à ce ba_n des accusés, avait un singulier
'
sans frontières) venait trébucher sur sa particularisation en
tant que classe, sur la cristallisation de son État, sur la dedou~lement de la conscience... De là cette espèce de semi-
consolidation de ses frontières nationales. paralysie de la volonté, ce ralentissement des réflexes.»
Le prolétariat ne porte pas en lui les mêmes barrières ~cc.usé_ et ~ientôt cond~~né,_ Boukharine n'échappe pas à
inhérentes à l'universalité que la bourgeoisie. Pour s'émanci- 11dee tetamsante que «l H1sto1re est un tribunal universeli>.
per, il est censé mettre fin à toute oppression. A moins de Face à une totalisation historique provisoire et illusoire
démontrer qu'il se transforme lui-même en nouvelle classe l'~umilité d~ sc~ptique «d~doublé», résigné en tant qu~
dominante. Qui alors domine qui et qui exploite qui? citoyen et revolte en tant qu homme, se résout dans l'ironie
tragique et les pathétiques jeux de mots.
«Il découle précisément de là que tous les moyens ne sont
point permis. Quand nous disons que la fin justifie les moyens, Dans une «totalité détotalisée», une «totalité ouverte», la
il en résulte pour nous que la grande fin révolutionnaire responsabilité et l'engagement individuels, «l'hypothèse d'un
repousse d'entre ses moyens les procédés et les méthodes futur et l'invention d'une conduite» sont au contraire inévi-
indignes qui dressent une partie de la classe ouvrière contre ta_bles. En l'abs:nce de trib~~al ~uprêm~ (regard de Dieu,
les autres; ou qui tentent de faire Je bonheur des masses sans tnbunal de la Science ou del Histoire), un Jugement pratique,
leur propre concours; ou qui diminuent la confiance des ori~nté vers !'.action, est inséparablement moral et politique.
masses en elles-mêmes et leur organisation en y substituant Smon, le dilemme de Sartre serait sans issue. Combattre
l'adoration des chefs. Par-dessus tout, irréductiblement, la Staline en se résignant à composer avec l'impérialisme, ou
morale révolutionnaire condamne la servilité à l'égard de la
bourgeoisie et la hauteur à l'égard des travailleurs, c'est-à- 1. L Trotski, Leur morale et la nôtre, Pauvert.

194 195
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

défendre Staline pour ne pas «hurler avec les loups»? Sartre confond les classes et les États. Il aboutit à une
Merleau-Ponty s'en sort par une formule de compromis: «La politjque ~ux <?r~res de la Raison d'État. Quand il n'y a pas
révolution n'est pas pure, la contre-révolution n'est pas ad~es1on 1mme_d1~te et con~cient~ des masses à une politique,
impure 1.» Au nom de la «Real-politik», la morale se permet le be_n entre theone et pratique s obscurcit. Plusieurs échap-
des accommodements que la politique révolutionnaire ne patoires sont alors possibles.
Tantôt la théorie impuissante se mue en esthétique, tantôt
permet pas.
D'où l'intransigeance de Trotski, alors que Sartre et en moralisme, pour mieux ignorer ce que peut cuisiner dans
Merleau-Ponty prêchent la conciliation: ménager Staline son dos une pratique émancipée de tout principe.
sous prétexte de ne pas démoraliser Billancourt finira par . Si le v:rdict de la pratique était transparent et instantané,
démoraliser Petrograd et la Kolyma, sans épargner pour St les vaincus ou les absents avaient nécessairement tort
l'éthique disparaîtrait dans le droit positif. Le dossier de 1~
autant Billancourt.
Une mauvaise morale ne fait pas une bonne politique. morale se refermerait en forme de procès et !'Histoire
L'actualité tranche net le litige, au rasoir de la pratique. deviendrait un tribunal sans appel. Merleau-Ponty ne dit
guère autre chose lorsqu'il affirme que, dans les années
Indulgent envers Staline au nom du réalisme politique, trente, le poids du «pratico-inerte» fut tel, qu'il ne restait
Sartre accusait les trotskistes de moralisme impuissant. Sous d'autre possibilité que de s'incliner devant la force des choses.
prétexte de ne pas «choisir son camp», avec ou contre Staline, Reculant devant ces extrêmes conséquences, Sartre s'efforce
«le trotskiste se prive de la possibilité d'empêcher la guerre ~e boucler le cercueil de cette Histoire vampire, et de lui
ou de la gagner aux côtés de l'un ou l'autre des camps. Il echapper par la porte dérobée de la morale.
refuse la politique réaliste au nom d'un impératif qui n'appa- Dans les moments d'extrême tension entre théorie et
raît pas en connexion avec les faits, il devient idéaliste à son P:atique, témoigner P:ut encore être la forme ultime de !'agir.
tour». Impitoyablement, «concrètement», «politiquement», C est alors, en ses penodes les plus énigmatiques, sauvegar-
Sartre condamne «cette attitude morale et abstraite». Si, au der l'intelligibilité de l'histoire.
contraire, «le trotskisme avait gagné les masses, elle eût pu
devenir concrète en même temps qu'une politique>> Loin_de som~re! dans le moralis~e protestataire, le refus
Par la séparation de la morale et de la politique, Sartre croit de capituler_(~ abJurer) dev~nt Staline est un acte politique.
sauver à la fois sa bonne et sa mauvaise conscience, échapper San~ c_ette re~1stance po_ussee à ses ultimes conséquences, il
à la pusillanimité de l'intellectuel, hanté par le complexe de serait impossible de tenir aujourd'hui sur le stalinisme et le
la trahison de classe. Mais pour gagner les masses fallait-il ~o~lag un d_is~ours ~ifférent de la vulgate idéologique,
renoncer à être soi-même, entrer dans la défroque de hberale ou religieuse. Il importe que la première lutte engagée
l'ennemi, abdiquer moralement et abjurer politiquement? contre le stalinisme l'ait été du sein du mouvement commu-
Dans la logique binaire des camps, où ranger ceux de la ~ist~, à ~ne ~poque ~ù. au nom de la logique des camps et des
1mperat1fs d1plomat1ques, «les amis de l'URSS» fermaient les
Kolyma? yeux avec une indulgence subjuguée.
Une politique immorale est aussi un cercle vicieux, tant Sartre s'enlise dans le dilemme abstrait de l'individuel etdu
moral que politique. Elle est une autre politique. c~l)ectif, _s'installe dans la dissociation, régresse vers les
Au nom du choix, de sinistre mémoire, entre les camps, vte11les metaphysiques dualistes. La morale de Trotski est une
politique. ·
1. M. Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, Gallimard, «Idées•. Une morale concrète.

196 197
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

~-u prés:nt.. Sans la mémoire des ancêtres asservis, sans


La morale révolutionnaire supposerait-elle la réhabilita• l mterpretat1on des lendemains, Je présent serait pur
tion d'une «cité des fins»? Une morale historicisée peut-elle agencement de moyens, consommation illimitée de la nature
encore prétendre à l'universalité? Peut-elle être autre chose indifférence cynique d'une politique utilitaire. '
qu'un code de conduite provisoire et accommodant? La dialectique du temps messianique récuse «le jugement
Les conditions de sa réalisation ne dépendent pas d'une d~rnier» d'un~ l'Histo~e érigée en totalité abstraite et parlant
quelconque «nature humaine», mais de la situation histori· d une seule voix. Les tnbunaux totalitaires siégeaient au nom
que de l'opprimé. D'une liberté historiquement déterminée. de l'~v~nir. Quel était cet avenir ventriloque, transformé en
«On n'opprime pas un clou ou une bille», dit Sartre: «Il n'y a destm, merte avant même d'avoir été?
d'oppression que d'une liberté par une liberté.» Cette liberté Qui est le juge?
ne peut être définie que négativement, à l'image d'un cadas• _Dans sa «C~tique de l_a violence», Benjamin commence par
tre de libertés individuelles, de jardins privatifs, et de murs deplacer les mterrogations sur le droit et la morale vers la
«p~ilosophie ~e l'histoire». Dans les Passages et les Thèses, il
mitoyens.
Trotski pose le problème en d'autres termes. Derrière affirme le pnmat du politique sur l'histoire. A défaut de
l'oppression se profile un avenir, présence de la totalité en f?ndement ~bsolu et de fin de l'histoire, à défaut de légitima•
chacune de ses parties, futur en puissance dans chaque t!ç,n du, dro_1t p~ le pr~grès ou par l'impéra!if catégorique,
moment présent, anticipation messianique et non plus utopi· 1Etat n est Jamais sacre. Le droit résiste à l'Etat. La morale
que. La vérité ou la solidarité sont à la fois souhaitables et conserve son droit d'appel contre le Droit.
nécessaires, faits et valeurs. L'économie n'est pas un destin A_~ ~om de qui? Il y a toujours du jeu entre individu et
déjà donné, qui agirait aveuglément, derrière Je dos de la soc1ete: frottemen~ ~ntr~ droit et mor~e. Pers.on ne n'a jamais
politique et de la morale, ni le règne des fins une sorte le d~m1:r mot del histoire. Interpellation del universel par le
d'arrière-monde inaccessible. Dès lors, la totalisation effec• particulier. Inte~réta~ion_ de l'histoire et de ses énigmes.
tive trouve dans l'association des producteurs en tant que Entre un absolu insatisfait et un relatif rebelle entre une
classe spécifique la condition de sa réalisation. u~iversalité j~m~is atteinte et une singularité ja~ais dépas-
Souhaitable et possible s'inscrivent dans une histoire nul· see, le Messie Jette les passerelles fragiles du temps.
Jement certaine et prédestinée. Les crises révolutionnaires Morale messianique?
sont certaines. Leur issue ne l'est pas.
Socialisme ou Barbarie...
Pour Kautsky, Je futur est Je prolongement logique du
passé. Pour Bauer, la science domine Je passé, la morale
prend Je relais au présent. Ni l'un ni l'autre ne mettent en
cause l'écoulement linéaire du temps, le sens de l'histoire, et
la loi du progrès.
Sous Je choc de la première guerre, Benjamin pose la bonne
question, celle de la «philosophie de l'histoire». Une éthique
messianique implique une autre représentation du temps, où
ce qui a été n'est pas irréversible, où ce qui sera n'est pas joué
Passé et avenir sont remis en jeu dans le champ stratégique

198
«L'ENCHANTEMENT DU VIRTUEL 1»

Si l'on veut savoir dans quelles


conditions vivrait l'humanité déli-
vrée... on pourrait tout aussi bien se
demander de quelle couleur sont les
couleurs ultraviolettes 2•

Une confusion obstinée identifie prophétie, utopie et mes-


sianisme. L'utopie a un relent rance d'au-delà chrétien mal
sécularise, de gros lot dont le chiffre n'est jamais sur le dé. Le
message prophétique est toujours un message de ce monde.
Pas d'utopie prophétique. La prophétie élabore une image
critique et polémique de la tradition. Elle harcèle le présent
au nom d'un passé authentique oublié. Elle ne prédit pas, elle
ne se prévaut pas de signes et de miracles; elle dit seulement
la probabilité de la catastrophe, rançon de l'infidélité. Son
temps est discontinu, haché d'exils et de restaurations,
réversible, étranger à toute prédiction d'un futur déjà décidé.
L'intelligence de l'avenir dépend de celle du présent.
Le prophète est un sonneur du réveil, un fauteur de tapage,
un empêcheur de somnoler en paix. Passeur de la parole
divine, il communique, à rebours des courants d'opinion

1. Titre d'une conférence de physique mathématique de Gilles Chatelet,


cité par René Schércr, Pari sur l'impossible, PUV, 1989.
2. W. Benjamin, cité par R. Tiedemans, Études sur la philosophie de Walter
Benjamin, p.133.

201
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

dominants, une information qui fait événement. Prophétie toupie, ivre de sa valse, titube. Jusqu'à ce que ce présent
entendue et répandue dans le peuple, le messianisme absolu, à bout de course, s'affaisse sur lui-même.
revendique la rédemption intramondaine de la tradition Comment, dans l'éternité du quotidien, dans la rotation de
juive. Son attente n'est pas prostration, mais dispo~i~ilité s~: la marchandise sur elle-même, dans le perpétuel recommen-
cement du Capital, concevoir encore une marche vers
Je qui-vive, attente tendue à se rompre par la conv1ct10n qu il
n'y a pas en réalité «un seul instant qui n'ait avec lui sa chance l'avant?
révolutionnaire» 1• , Une ~~nt~tion con~iste à ressusciter une grande utopie de
L' Utopie fut le rêve d'un monde qui se transformait s~ns reconciliat1on entre l homme et la nature. Elle se nourrit des
avoir encore élucidé les énigmes de sa propre mutation. déceptions du siècle, de la méfiance envers une science sans
Contre le Destin et la Providence, elle prolongeait la vieille conscience et un productivisme ravageur, capitaliste ou
ambition de venir à bout de la mort. A la dernière minute, la bureaucratique. A vouloir ignorer la réalité de l'État, des
mort a toujours fini par l'emporter. Ainsi, depuis des siècles, classes, de leur lutte, cette utopie dépolitisée au souffle court
l'exploitation de l'homme par l'homme est-elle abolie dans les serait écartelée entre l'annexion institutionnelle et le retour
utopies, dans un futur spatialisé, un ailleurs qui est un nulle mythique au mystère des forêts ténébreuses et aux vertus de
la maternité naturelle. Une écologie naturaliste de droite a
part. autant d'avenir qu'une écologie politique de gauche.
L'alliance entre l'héritage utopique et Je projet révolution-
naire est aujourd'hui brisée: plus de grande vision mobilisa- L'autre tentation consiste, faute de pouvoir sortir de soi à
trice, plus d'appel du futur, si ce n'est dans le fantasme rentrer et à s'enfoncer en soi; faute de pouvoir transform'er
technologique, dans le retour apocalyptique du religieux, ou la politiqu~, à la moraliser. ~'effondrement des régimes
dans Je commerce des sectes. L'horizon de l'univers en bureaucratiques et les convulsions du tiers monde laissent le
expansion recule plus vite que n'avance le front pionnier du «premier monde» temporairement triomphant. Pour quicon-
que ne se résigne pas au despotisme de l'argent et de l'image,
connu. la seule posture possible serait une éthique de la résistance
Avec les utopies prométhéennes s'effondrent les proje_c-
tions normatives du bonheur. Plus que la mort de I utopie, dernier r~tranchement d'un individu qui ne peut plus se fie;
J984annonce l'avènement des utopies négatives, hantées par à aucun Etat, à aucun Parti, ni croire que ses droits puissent
Je totalitarisme étatique, J'exterminisme nucléaire, et le désas- s'épuiser dans un Droit.
tre écologique. Le retrait de l'utopie laisse dans son sillage les On a assez dénigré Je carcan des modèles pour ne pas
débris d'un imaginaire en miettes. En lieu et place des regretter leur décrépitude. Il y a une sourde connivence entre
grandes espérances déçues, reviennent e~ force le~ ca~égo: modèles et utopies, entre la crise des uns et l'effondrement
ries du droit, de la justice, de la démocratie sans adJecttfs; a des autres. Le moment du négatif, moment de démolition et
défaut de «rêve vers l'avant», l'éternité restaurée du concept de déblai, n'est pas moins nécessaire que les moments de
fondation et de positivité. Il sonne l'heure de regarder le
et la gestion prosaïque du mo~ndre mal. . . ,
L'apologie du fait accompli, Je culte minimal du «reell~- monde en face, de traquer les relents de religiosité jusque
ment existant» demeurent troublés par le sourd pressenti- dans la science et la politique. Mais jusqu'où peut tenir une
ment que ce moindre mal est en train des' envenimer, et peut résistance qui renoncerait à s'épanouir dans une libération?
virer au pire. Les anneaux del'éternel retour se resserrent. La I~vent~_r du nouveau, non en faisant table rase du passé,
mais e~ 1mterrogeant autrement, patiemment, affectueuse-
ment, c est le propre du concept messianique de l'histoire.
I. W. Benjamin, le Livre des passages, p. 28.

202 203
LA PORTE ENTROUVERTE
WALTER BENJAMIN
égalitaires du droit naturel. La liberté politique n'accomplit
Sous l'édifice alourdi de la chrétienté victorieuse, n'a pa~ le programme. _d'émancipation universelle auquel
jamais cessé de courir le message d'une théologie de la pr~tendaient le~ Lum1eres. Sous chaque poussée de la révo-
libération, promesse de l'au-delà dans la rénovation de l'ici- lu~10? bourgeoise percent les mouvements émancipateurs
bas. Le rêve d'une démocratie mystique, sans princes ni plebe1ens d~ Thomas Müntzer et de ses gueux, de Lillburne
Église, qui veut abolir l'État et non plus le purifier, s'est et de ses rnveleurs, de Babeuf et de ses Égaux. Les philo-
propagé dans les hérésies populaires. De Dolcino à Müntzer, so~h~s se t~1;1rnent alors vers une politique réduite à une
the?ne de I Etat et des pouvoirs, abandonnant la critique
des Tafurs aux Pastoureaux, des Flagellants aux Turlupins,
sociale de la propriété, de l'éducation, du travail, de la
des frères du Libre Esprit aux Béguines, des· Vaudois à la
transformation et des métamorphoses de la matière aux
commune de Canudos, utopie et hérésie avaient partie liée.
grands utopistes 1•
Le royaume de Dieu sur la terre devenait le mot d'ordre
révolutionnaire des temps modernes naissants 1• «Le rêve de la dignité n'a pu, à la longue, évacuer le rêve
Les grandes utopies ont exprimé une double pulsion, plus urgent du bonh_eur.» Au x1xe ~iècle, le retour de l'utopie
autoritaire et libertaire. Plus que l'épanouissement de l'indi-
est un retour du social. Cette renaissance retrouve la double
vidu et la satisfaction des besoins, les utopies autoritaires polarité entre utopie centralisatrice et utopie individualiste.
recherchent une organisation sociale harmonieuse gérée par Alors que la seconde met l'accent sur l'association la com-
une bureaucratie d'initiés, technocratie saint-simonienne ou ~une li?e:taire, l'expérimentation, Saint-Simon et C;betsont
castes nomenklaturistes. De la République platonicienne, mdustnalistes et centralistes. La journée en Icarie est rigou-
bannissant la poésie, à la Cité du soleil de Campanella, les reusement réglée par une horloge.
utopies de l'ordre subordonnent la propriété au renforce- En Allemagne, devant l'avortement de la révolution bour-
ment de l'État. A l'avertissement de Thomas More à son roi geoise, l'utopie étatique continue à dominer l'utopie sociale.
- l'utopie ou la révolution! - fait écho la poigne de Cabet: L_'~tat commercial fermé de Fichte est une république plato-
«Sije tenais la révolution dans ma main.je la tiendrais fermée mc!enne dans les conditions de l'essor capitaliste, un État
quand même je devrais mourir en exil 2.» ra~10n_nel avec élimination de l'entrepreneur libre, une écono-
Inversement, l'utopie libertaire et démocratique évoque mie ngo~~eusemen! diri~ée. L'autarcie économique et le
une sorte de fête collectiviste, où propriété privée et division ~ulte d_e 1~tat fonctionnaire annoncent aussi bien le socia-
du travail sont abolis, mais où le travail est une obligation de lisme etattque de Lassalle, le keynésianisme social-démo-
tous envers la communauté. crate, que le «socialisme dans un seul pays» stalinien. Au
Quand le possible s'actualise dans la fermentation révolu- contact d':1 r_éel, cet anticapitalisme utopique devient politi-
tionnaire, l'utopie, en tant que «sentiment non pratique du que autontaire.
possible» 3, se retire. Elle s'efface devant le sens pratique du ~ !'utopi_e pré'.évolut_io~naire bourgeoise répond l'utopie
réel. Pourtant, la Révolution française échoue à conjuguer prerevoluhonnaire soc1ahste, qui bat en retraite lorsque la
droits de l'homme et du citoyen, liberté et bonheur, droit à q':1e~tion ?u pouvoir s'inscrit à l'ordre du jour. Dans la mesure
l'existence et droit de propriété. Elle déçoit les aspirations ou I avemr prend forme de projet, l'utopie, en tant que figure
indéterminée de l'histoire, est condamnée à décliner.
J. Voir Karl Mannheim, Idéologie e1 Utopie; Norman Cohn, les Fana1iques
de /'Apocalypse, Payot; E. Bloch, le Principe espérance, Gallimard. • 1. Thomas More avec l'.idéc d'une journée de travail de six heures ~t
2. Cabet, Voyage en Icarie. Campanella avec sa Journce de quatre heures avaient frayé la voie.
3. La formule est d 'H. Lefebvre.

204 205
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

corporatif; pour l'agriculture, le régime patriarcal»


L'antinomie entre utopie autoritaire et utopie libertaire se esquisse les traits du fascisme. Le «socialisme vrai»,
résout pratiquement dans le prolétariat. Fourier rêvait de illusoirement au-dessus des classes, annonce les tendances
rendre le travail à la ludicité, ou plutôt de le dépasser dans le nationalistes et démagogiques de la petite-bourgeoisie frus-
jeu. Marx et Engels veulent fonder cet effacement du travail trée.
forcé au profit de la libre créativité, sur la socialisation des A côté de ces socialismes carrément réactionnaires, se
moyens de production, l'abolition du salariat et l'extinction manifeste un socialisme, «conservateur» ou« bourgeois», qui
effective de l'État. préfigure trait pour trait la social-démocratie moderne: «Les
Orienté contre les fauteurs de gaspillage que sont la famille socialistes bourgeois veulent les conditions de vie de la
et l'État, le discours d'Elberfeld définit une organisation société moderne sans la lutte et les dangers qui en découlent
rationnelle de la société 1• La guerre de tous contre tous, la fatalement. Ils veulent la société actuelle, mais expurgée des
concurrence débridée aboutissent à une rupture d'équilibre éléments qui la révolutionnent et la dissolvent. Ils veulent la
entre production et consommation. Dans une société com- bourgeoisie sans le prolétariat. La bourgeoisie, comme de
muniste les intérêts ne seraient plus opposés, mais associés juste, se représente le monde où elle domine comme le
par la médiation d'un plan. La suppression des intermédiaires meilleur des mondes. Le socialisme bourgeois systématise
inutiles libérerait une force de travail précieuse. Il y aurait plus ou moins à fond cette représentation consolante. Lors-
simplification de la machine répressive et administrative, qu'il somme le prolétariat de réaliser ses systèmes et d'entrer
extinction de la police et de la justice pénale. Le budget de dans la nouvelle Jérusalem, il ne fait que l'inviter, au fond, à
l'État serait réduit et l'abolition du chômage permettrait de s'en tenir à la société actuelle, mais à se débarrasser de la
diviser par deux le temps de travail.
conception haineuse qu'il s'en fait.»
Avec Je chauffage central collectif, l'éclairage au gaz, le
Avec les «socialisme et communisme critico-utopiques», il
tout-à-l'égout, l'éducation universelle et l'assistance publique
ne s'agit plus de la littérature «qui, dans toutes les révolutions
financée par un impôt progressif, le discours esquisse un
projet de transition qui n'a plus rien à voir avec les proclama- modernes, a formulé les revendications du prolétariat», mais
des premières tentatives du prolétariat s'exprimant à travers
tions abstraites d'un communisme immédiat et l'étatisation
généralisée de la production. Il puise dans les grandes une littérature qui préconise «un ascétisme universel et un
expérimentations utopistes, à une différence cruciale près: égalitarisme grossier». «Les systèmes de Saint-Simon, de
cette transition présuppose une révolution. Descendue sur Fourier, d'Owen» sont des «systèmes socialistes et commu-
terre, remise sur ses pieds au même titre que la dialectique nistes proprement dits». Leurs théoriciens substituent leur
hégélienne, !'Utopie se métamorphose en projet politique. «propre ingéniosité» à l'activité sociale, «des conditions fan-
taisistes» aux «conditions historiques del'émancipation», une
Tirant les conséquences de ce renversement, le Mani/este organisation préfabriquée de la société et «leurs propres
communiste établit une typologie lucide et féroce des diffé- plans» à l'organisation spontanée du prolétariat.
rents «socialismes». Le «socialisme féodal», utopique et Hostiles à tout schéma préconçu, au point de pécher par
réactionnaire, annonce le populisme autoritaire. Le «socia- indulgence envers le positivisme saint-simonien, Marx et
lisme petit-bourgeois» - «pour la manufacture, le régime Engels rendent hommage aux «éléments critiques» qui «atta-
quent la société existante dans ses bases»: «Suppression de
1. F. Engels, Discours d'Elberfeld ( 1845), in F. Engels et K. Marx, Utopisme l'antagonisme entre ville et campagne, abolition de la famille,
et communauté de l'avenir, Maspero, 1976. du gain privé et du travail salarié, proclamation de l'harmonie

206 207
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

sociale et transformation de l'État en une simple administra- «suivant les vœux des bourgeois qui n'avaient pas réussi» 1•
tion de la production.» C'est pourquoi l'utopie constitue si souvent le plus court
La différence de projet se traduit cependant par une chemin vers le réformisme le plus docile. Elle a pour effet de
opposition de moyens. L'utopie se prêche par «la force de «diriger les esprits vers les réformes» et la formation
l'exemple», au détriment de «toute action politique et surtout d'hommes d'État habiles, «car celui qui a fabriqué une utopie
de toute action politique révolutionnaire». destinée à faire le bonheur de l'humanité se regarde volon-
tiers comme ayant un droit de propriété sur son invention» 2•
L'importance des courants utopistes est «en raison inverse Diagnostic tristement confirmé par le souci politique minis-
du développement historique». Dans la mesure où fait défaut trable et réaliste, par la soif soudaine de «faisabilité», chez les
débitants d'utopie soixante-huitarde.
la force historique de la transformation effective, l'utopie se
Utopies en haillons. Utopies en solde. Utopies à vendre.
débite au quotidien sous forme d'expérience~_et d~ r~f~rmes
négociables. L'utopie passe brusquement de I age Juvenile du
La réalisation partielle de l'utopie entraîne son effacement.
pas encore, à la sénilité sectaire du déjà plus. . . La révolution d'Octobre et la contre-révolution stalinienne
Sorel a flairé Je piège de cette utopie embourge01see. La
ont ouvert la voie à un «socialisme réellement existant», dans
révolution n'est pas la maquette d'une cité future, mais une lequel l'utopie se dissout à mesure que ressuscite la toute-
image qui danse à l'horizon de la résistanc~ quotidienne. puissance de l'État. Ce qui survit alors, c'est l'utopie noire,
L'utopie élude l'épreuve de force pour sauter d un bon_d ?ans celle de l'arrêt de l'histoire dans un meilleur des mondes 3• Ce
l'avenir. Le mythe souligne l'inéluctable passage strateg1que, sont les utopies technologiques froides, stade glaciaire d'un
dont les clefs ne sont pas encore trouvées. imaginaire social épuisé.
Il n'est pas «la description des choses, mais des expressions L'utopie perdue a aussi ses résurgences. Après les révolu-
de volonté». Il ne trompe pas l'attente passive de «la crise tions bourgeoises, elle s'est déplacée du politique au social.
finale» du capitalisme, de l'effondrement inéluctable, com- Face à la réaction bureaucratique, qui saisit d'une même
mune à l'orthodoxie social-démocrate ou stalinienne•. Il poigne le politique et le social, elle creuse dans l'esthétique et
oriente l'attente et la charge à ras bord d'un principe actif. dans l'éthique les galeries de nouvelles évasions. L'alliance
Plus qu'une science, la dialectique du Capital est« une poésie entre le matérialisme historique et le messianisme sécularisé
sociale», propre à éveiller la conscience de classe. Le.mythe s'inscrit alors au carrefour de deux grandes déceptions.
sorelien se refuse aux marchandages et aux compromis. Il est Celle d'une révolution trahie et d'un socialisme défiguré.
«indécomposable en parties». Celle de l'assimilation juive doublement défaite. Le
Sorel distingue l'utopie nostalgique, «réactionnaire au sens nazisme sanctionne la déroute de l'assimilation dans l'univer-
marxiste du mot», de celles qui poursuivent la transforma- salité abstraite de la démocratie bourgeoise. La faillite du
tion de la société. Les grands systèmes utopiques du siècle ne Birobidjan et l'antisémitisme stalinien brisent le rêve d'assi-
sont plus l'expression de vol~ntés, mais se~le~~nt le p_roduit milation révolutionnaire. Pour une communauté écartelée
d'un «travail intellectuel», «I œuvre de theonc1ens qui cher- entre l'agonie par intégration et le calvaire de la pétrification
chent à établir un modèle», une «construction démontable,
dont certains morceaux ont été taillés de manière à pouvoir 1. G. Sorel, Matériaux pour une rhéorie du prolétariar, Slatkine, p. 31 S.
2. G. Sorel, Réflexions sur la violence, éd. Rivière, p. 48 et SI.
passer dans une législation prochaine». Ils furent conçus 3. L'univers orwellien prolongé par G. Dalosz dans 1985, La Découverte.
Bien que pour Orwell lui-même, toute espérance ne soit pas éteinte: «S'il y
1. G. Marramao. Il politico e le transformaûon~ Bari, 1979.
a un espoir, il réside chez les prolétaires.•

209
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

sioniste, la théologie offre un dernier refuge à l'utopie, lisme «abstraitement utopique» n'était en rien - convient-il
survivant à sa propre mise à mort, à condition de se nier et - une solution, il ne faut pas oublier celui qui ne se contentait
de se retrouver dans le messianisme. pas de parler de la terre, le dieu «qui en nous frémit et
Pour la raison messianique, l'avenir n'est pas le lieu immo- progresse, qui est le porche pressenti, la question la plus
bile d'une terre promise, mais l'horizon mouvant où s'actua- obscure, l'intériorité débordante» 1• L'homme générique
lisent les possibles. Son principe n'est pas l'espoir avachi d'une revient comme fondement d'un droit naturel en panne
consolation, mais l'espérance aux aguets des peut-être. L'uto- dialectique 2•
pie s'y retrouve, non point abolie, mais fragmentaire, défini- Bloch s'engage sur la voie d'une utopie militante et récon-
tivement arrachée aux ambitions unifiantes des grands ciliée. Chez Benjamin, le messianisme séculier l'emporte sur
systèmes préconçus. l'utopie. Son Messie n'est pas l'aboutissement de l'histoire
Le messianisme s'enracine dans la tradition d'un peuple universelle, mais seulement l'entrée en scène d'un possible
sans État, pour qui <da vraie éternit_é du peuple éternel doit capable de tenir le probable en échec 3•
être toujours étrangère et ho~tile à l'Etat» 1• Il est inconciliable
avec le renforcement de l'Etat, «forme suprême du non- Nettoyeuse énergique, !'Histoire dissout dans son acide les
esprit» 2• Be~ard Lazare estimait qu'il n'y a jamais assez belles îles lointaines. Elle abolit la radicalité de l'ailleurs. Plus
d'états dans l'Etat,jamais assez «de groupements autonomes d'altérité absolue, si ce n'est dans les univers parallèles de la
et libres liés entre eux». Landauer revendiquait la judéité, «ce science fiction.
lien délicat et spirituel» du peuple en diaspora, contre les A l'époque où la classe opprimée et exploitée porte en elle
pesantes racines de la nation territorialisée. B!och accus~it le les conditions pratiques d'un projet socialiste, quelle nouvelle
sionisme de vouloir«transformer la Judée en Etat balkanique classe, quel nouvel acteur imprévu pourraient surgir à grand
asiatique», et n'acceptait l'État soviétique que comme un mal fracas sur la scène, bondir par-dessus les desseins inaccom-
transitoire, car «jamais on ne représentera l'État avec assez plis, pour articuler une nouvelle utopie unifiante? Bloch
peu de solennité» 3 • Hanté par le spectre de la Loi et de la
cherche les résurgences utopiques sous la forme contempo-
bureaucratie, Kafka était retenu par une force obscure de raine d'utopies parcellaires, exprimant l'imaginaire inassouvi
partir pour la Palestine. Tous eurent en commun le refus de
de catégories spécifiquement opprimées dans nos sociétés
la tyrannie de l'État sur la communauté 4•
(les femmes, la jeunesse, les nationalités). Défiants envers les
Dissociant l'irruption messianique de la stratégie révolu- tentations totalisatrices, Hockenghem et Schérer prônent
tionnaire, Bloch n'échappe pas à la perspective d'une fin de une résistance de harcèlement, des uto_pies interstitielles,
l'histoire. Le concept révolutionnaire est pour lui «un pres- besognant dans les failles du système 4• L'Etat, hélas, n'ignore
sentiment constitutif du but, un savoir du but». Si le socia- pas les résistances qui prétendent l'ignorer. Il se nourrit et fait
feu de tout bois, y compris de ces barouds d'honneur.
1. F. Rosenzweig, /'Étoile de la Rédemption.
1968 a esquissé la résurrection d'une pensée utopique. Une
2. G. Landauer, la R évolution. nouvelle société technocratique et programmée était en train
3. Sur les courants libertaires de la mystique juive. voir M. Lôwy, de naître, où la puissance des dirigeants ne reposerait plus sur
Rédemption et utopie. . .
4. Dans cet univers, M. Lôwy repêre une constellation (Rosen~w_e1~,
Buber, Scholem, Landauer, Benjamin, Kafka, Toiler, Bloch, Lukaé:S), d1v1see 1. E. Bloch, /'Esprit de l'utopie, Gallimard.
en trois familles: les trois premiers seraient des religieux anarchisants, les 2. E. Bloch, Droit naturel et dignité humaine, Payot.
trois suivants des anarchistes religieux judéisants, les derniers enfin des Juifs 3. Sur Bloch et Benjamin, voir Arno Münster, l'Homme et la société, 69 /70.
assimilés, anarcho-bolcheviks et antireligieux. 4. G. Hockenghem et R. Schérer, l'.4me atomique, Albin Michel, 1986.

210 211
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

l'exploitation, mais «sur la puissance des appareils de produc- «responsabilités globales» 1• Piégé par les «camps» et la
tion et de décision», ou, selon le vocable de l'époque, sur «la géopolitique, ombre portée d'une utopie perchée dans une
manipulation». De même que le socialisme utopique avait éternité sidérale, le possible s'est glacé. L'histoire s'achevait
annoncé et révélé le triomphe du capitalisme, le commu- chaque jour dans la petite mort de sa quotidienneté. Sou-
nisme utopique aurait annoncé l'avènement de la «technobu- dain, les piliers de l'édifice chancellent. Le temps se con-
reaucratie». Dans une société en expansion, de quasi plein tracte, s'étire, se couvre d'ourlets et de fronces bizar-
emploi, et de mutation technologique, les mouvements de res.
soixante-huit exprimaient à la fois le rejet des archaïsmes, L'empire bureaucratique explose. L'autre décline et se
l'aspiration à une modernisation, et le renouvellement du lézarde. Un équilibre est rompu. Aucun nouvel équilibre n'est
sens du possible. Morale et progrès semblaient provisoire- en vue. Incertitudes de l'époque, propice au retour en force
ment marcher ensemble et du même pas, dans le sens de du «cataclysme voluptueusement redouté», à la contamina-
l'histoire. tion de l'utopie tardive par !'Apocalypse. «Les deux genres,
Entre deux classes, entre deux générations, entre deux l'utopique et l'apocalyptique, qui nous apparaissaient si dis-
époques, étudiants et «nouveaux salariés» étaient la plaque semblables s'interpénètrent, déteignant maintenant l'un sur
sensible de ce renouveau utopique. l'autre 2.»
L'an 01... 01 de quelle ère? Apocalypse nucléaire... Apocalypse écologique...
Apocalypse now.
Derrière cette bouffée d'utopie instantanée et éphémère, à
l'image de l'univers publicitaire en gestation et de sa moder- L'utopie se conjuguait au futur, le messianismes'énonce au
nité affaissée, ne se profilait pas une nouvelle force sociale présent. Elle prédisait l'impossible. Il dit le nécessaire. Reste
ascendante, mais seulement des nébuleuses en transit. Cette à faire en sorte que le nécessaire devienne possible. C'est la
flambée s'est éteinte comme un feu de paille, aux premières tâche de la politique.
gouttes, à la première ondée, laissant derrière elle les cendres Elle exige la démolition à coups de marteaux des mytholo-
fades de la réalité victorieuse. gies religieuses ou laïques, la critique intransigeante des
Dans un contexte de prospérité, l'utopie soixante-huitarde politiques passées, le primat non négociable des principes sur
semblait préluder à une révolution heureuse, pacifique et la tactique.
souriante, tranquille. Une démocratisation de l'abondance. A l'Est, s'achève le naufrage d'une grande promesse.
Le communisme à portée de la main, sans les chemins Après, il n'y a plus d'après. Certains osent proclamer la fin
escarpés de la transition. de l'histoire, la revanche de la géographie, des frontières, des
«Tout et tout de suite.» grandes polarités Nord/Sud et Est/ Ouest. Le piétinement
Cette euphorie, juxtaposée aux revendications prosaïques d'un présent sans lendemain leur tient lieu de nouveau
de la grève générale, n'a pas résisté à la secousse de la crise destin.
et à l'attraction du pouvoir. Dès le milieu des années soixante- Une nouveauté authentique frappe à la porte. Mais, les
dix, s'est opéré le grand retournement vers le mirage libéral, mots pour l'accueillir se figent sur les lèvres. Le désastre du
utopie en lambeaux, utopie inversée, dont il ne subsiste, dans langage se mêle à la corruption des choses. Plus que bègue,
le féminisme et l'écologie radicale, que des fragments dislo- le Messie est devenu aphasique. Il doit s'éveiller à son tour
qués. .
Le monde de Yalta fut pendant un demi-siècle_ celui de 1. Selon une formule de H. Kissinger.
l'utopie bloquée par la montée en puissance des Etats au" 2. Cioran, Utopie er histoire, Gallimard, ddées•.

212 213
WALTER BENJAMIN

des cauchemars de ce siècle, redécouvrir le monde, se lever


et marcher, retrouver des mots qui aient encore un
sens.

THÈSES.SUR UNE FIN ANNONCÉE DE L'HISTOIRE

(LA DERNIÈRE SENTINELLE EXTÉNUÉE


RÉVEILLE TOUTES LES AUTRES)

Le concept authentique de l'histoire


universelle est un concept messiani-
que 1•

«Ne pas être et ne pas aimer sont la même chose 2.» Voici
venus les temps du mépris et de l'indifférence, où la liberté
s'épuise à caresser ses chaînes.
J
Nous nous enfonçons dans un présent épais et opaque,
avec le poids de tous les fantômes du siècle accrochés à nos
épaules. Il ne s'agit pas de spectres légers et facétieux,
échappés à quelque ruine médiévale, mais de spectres
modernes, alourdis d'aigreur et de ressentiment. On a voulu
croire fermée la parenthèse de leur grand théâtre de la
cruauté. On a voulu croire le sang de leurs crimes effacé par
trente années de croissance et de bonne conscience retrou-
vée.
Nous nous réveillons en proie à une mémoire hantée.
Fascinée et horrifiée par les gouffres bleutés qui l'attirent,
l'époque s'acharne à jeter du lest. Plus de passé, plus de

1. W. Benjamin, le Livre des passages, p. 504.


2. L Feuerbach, la Philosophie de l'avenir.

215
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

lendemains. Plus d'attente, plus de rêve. Vivre vite, dans I


l'instant déraciné. Il n'est plus minuit dans le siècle, mais une
fin d'après-midi d'été, un terrible cinq heures du soir, qui
s'étire, dans le goût voluptueux de la mise à mort. L'effondrement des dictatures bureaucratiques sanction-
Mise à mort des utopies. Mise à mort du communisme. Mise nerait la faillite du «matérialisme historique» en tant que
à mort de Marx, réduit à quelques formules précuites pour religion de la fin de l'histoire. La rotation accélérée du Capital
journalistes pressés, gavés de clips, de scoops, et de lieux condamne le durable à l'éphémère et le nouveau illusoire à
communs 1• l'usure instantanée. «Tout ce qui est stable et solide s'éva-
Fin annoncée de l'histoire, dans un bouillon de culture nouit 1• » La théorie de Marx pousse à bout l'historicisation du
tiède, au confluent d'un social-capitalisme assagi_ et d'un monde sans Dieu. Elle n'annonce pas la fin de l'histoire,
libéralisme tempéré. Avec l'écroulement des dictatures seulement celle de la préhistoire, de l'éternité et de tous les
bureaucratiques, «l'ordre de l'argent» parachèverait son au-delà. Catégories périssables, l'État, les classes, le marché
triomphe sur «l'ordre de la force». Il annoncerait les grandes sont appelés à disparaître.
transhumances d'une humanité migrante, couverte de pro- Le Messie ne vient plus vers nous du futur, les bras chargés
thèses et d'«objets nomades», délestée de sa mémoire au de promesses incertaines. Il est planté comme une flèche
profit des jeux de cartes informatiques, consommatrice dans le présent, d'où il déploie l'éventail bariolé de ses
insatiable de sa propre image éphémère 2• possibles. «Celui qui professe le matérialisme historique ne
Cette nouvelle fantasmagorie du progrès mise, contre saurait renoncer à l'idée d'un présent qui n'est point passage,
toute vraisemblance, sur l'abondance et la pacification immi- mais qui se tient immobile sur le seuil du temps 2.» Ce temps
nentes, à moins que la mise à sac de la planète, la marchan- suspendu, immobilisé par surprise, est un chantier ouvert, où
disation du vivant, l'affrontement des tribalismes et des l'histoire et son concept ne sont plus subis comme un destin,
fanatismes, l'insoutenable inégalité entre nomades de luxe et mais à construire. Ce qui requiert en permanence le regard
nomades exclus ne rendent le monde invivable. de la politique dans l'histoire.
La catastrophe est coquette. Elle n'aime pas apparaître Grisé par la ronde accélérée de ses métamorphoses, le
deux fois sous le même costume. A trop la guetter sous le Capital confond ses propres répétitions avec la boucle de
masque de la précédente, on risque toujours d'être surpris l'éternité, au point de proclamer que l'histoire vient mourir
par ses nouveaux atours. Il est temps que Je Messie intempes-
dans l'étreinte de ses anneaux. D'autres idoles l'ont prétendu,
tif de Benjamin se décide à réveiller Marx du cauchemar
avec autant d'arrogance, qui gisent depuis longtemps au
stalinien. La dernière sentinelle exténuée réveille toutes les
milieu des herbes folles. La raison messianique ne prétend ni
autres. à une fin de l'histoire, ni aux grandes superproductions du
futur, mais seulement à des ruptures, des transitions, et des
passages.

1. • l'immense littérature produite par l'auteur du C~pitale( ses épigones 1. Marx et Engels, Manifeste communiste. Cette phrase [Alles Stündische
peut se réduire à quelques formules essentielles•(Andre Fontaine, le Monde, und Steltende verdampft] est aussi le titre du livre de Marshall Ber~ a"
?.7 janvier 90). Ce bavard de Marx n'aurait pas dû se donner autant de mal! /'Expérience de la modernité.Simon et Schuster, New York, 1982.
2. J. Attali, Lignes d'horizon, Fayard, 1990. 2. W. Benjamin, le Livre des passag_es.

216 217
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

humaine ne peut être considérée et comprise rationnelle-


II ment qu'en tant que pratique révolutionnaire 1.» Le
communisme ne se tient pas au bout du chemin, dans une
station terminale, dans une fin finale. Il est considéré« non pas
L'heure serait venue d'expier un «péché originel» consis- en tant que problème théorique, mais conduite qui engage» 2•
tant à «penser que des buts préétablis pouvaient être scien-
tifiquement atteints et que la promesse scientifiquement
garantie d'atteindre une société juste et égalitaire pouvait
justifier tous les moyens de la réaliser» 1• La théorie de Marx m
porterait en ses flancs la dictature totalitaire de l'idée et du
concept hypostasiés? Plutôt que de promettre le paradis
retrouvé, elle commence par s'attaquer, à joyeux coups de Les «entrepreneurs de bonheur» sont accusés d'avoir, dans
marteaux, aux mythes et aux religions, aux «arguties théolo- leur générosité normative, engendré un despotisme utopi-
giques» de la marchandise, aux fétiches automates du Capi- que. Le matérialisme historique s'emploie précisément à
tal. démonter les grands échafaudages et les imposants décors de
La connaissance du sucre n'est certes pas sucrée. Il n'est !'Utopie. Surmontant «le sentiment non pratique du possi-
pas moins vrai que la connaissance de l'histoire est historiq u~. ble», il déconstruit ces encombrantes architectures propo-
Le «matérialisme historique» n'est pas science absolue, mais sées en gros, sur plan, avant d'être débitées au détail au
critique du Capital et du monde dont il est l'emblème, théorie marché noir des réformes. Marx refuse de touiller les
concrète de son objet. marmites douteuses de l'avenir. On cherchera en vain chez
L'accusateur têtu est alors disposé à changer son fusil lui la manie législatrice de l'utopie. On y trouvera à peine des
d'épaule: déchue de son absoluité, la connaissance serait fragments de programme généraux 3• Dans leur Préface de
condamnée au relativisme intégral, à l'incertitude des 1872 au Manifeste communiste de 1848, ses auteurs écri-
valeurs, à l'absorption des fins par les moyens, au cynisme vaient: «Il ne faut pas attribuer trop d'importance aux
généralisé. Renoncer à une conception possessive et jalouse mesures révolutionnaires énumérées à la fin du chapitre II.
de la vérité n'implique pas d'en abolir tout critère. La vérité Ce passage serait à bien des égards rédigé tout autrement
est un rapport et non une chose. Son critère n'est pas la aujourd'hui.» Ils n'étaient pas prêts à répondre à la question
résignation empirique au verdict versatile des faits. Connais- piège sur la couleur des couleurs ultraviolettes. La vision
sance critique, la théorie appelle l'épreuve d'une pratique. devient projet, orientation, ligne de force et passerelle entre
Dans leur étreinte passionnée se glisse une vérité relative et présent et futur.
néanmoins exigeante. Sans le secours d'aucun Dieu, d'au-
cune Science infaillibles, sans le recours à un quelconque
purgatoire, la politique engage une responsabilité pleinement
autonome et comptable de ses actes.
L'attente messianique n'est plus attente anxieuse d'un
jugement, mais attente affamée'. tendue vers l'av~nt. .«~~
1. K. Marx, Thèses sur Feuerbach.
coïncidence du changement des circonstances et de I act1v1te 2. W. Benjamin, Correspondance, tome 1, p. 325.
3. Notamment dans le Manifes1e communisle et dans la Crilique du
1. R. Maggiori, libéra1ion, 19 janvier 1990. proi;ramme de Gotha.

218 219
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

IV nouvelles forces de la terre et se redresser à nouveau


formidable en face d'elles, reculent constamment à nouveau
devant l'immensité infinie de leur propre but,jusqu'à ce que
L'accusateur s'impatiente. A défaut d'un péché originel soit créée enfin la situation qui rende impossible tout retour
•• 1
utopique, il se contenterait d'un péché originel mécaniste. en amere ...i>
Qu'on y accède par traction ou par poussée, la terre promise Amputée d'une seule lettre, l'évolution n'est que de la
reste un paradis artificiel! Si ce n'est par manie législatrice, révolution qui se repose.
Marx aurait donc péché par excès de confiance dans les roues
dentées de !'Évolution et du Progrès? Sans doute n'échappe-
t-il pas à l'idéologie scientifique dominante de son temps.
Mais la tentation de la science positive reste en permanence V
contredite par le spectre de la deutsche Wissenschaft, du
mouvement critique de la connaissance vers la totalité du
vivant. Critique et subversif au xvme siècle, le progrès se réconcilie
Aussi, l'évolution ne prend-elle jamais la forme inéluctable au XIXe avec l'ordre positiviste et tombe à son tour dans le
d'un destin. Elle n'incite pas à se coucher au fil de l'eau. Elle fétichisme. L'histoire ne marche pourtant pas à sens unique.
ne prêche pas le quiétisme social-démocrate ou stalinien, «Le progrès qui s'accomplit consiste à changer la forme de
béatement confiants dans le «sens de l'histoire» et du cou- l'asservissement, à amener la métamorphose de l'exploitation
rant. Elle n'élimine pas les bifurcations de la liberté détermi- féodale en exploitation capitaliste 2.» Marx n'est pas un
née. Les modes de production ne viennent pas se ranger dans optimiste aveugle, confiant en la nécessité du Progrès, ni un
un ordre établi sur le ruban de l'histoire. Probable au maillon pessimiste pris de vertige devant les toboggans de la Déca-
fort du capitalisme, l'avènement du socialisme est aussi dence, qui ne sont que la pente inversée du Progrès. «D'une
possible en son maillon faible: «Si la révolution russe donne part, se sont éveillées à la vie des forces industrielles et
le signal d'une révolution ouvrière en Occident, et que toutes scientifiques dont on n'aurait pu soupçonner l'existence à
deux se complètent, la propriété commune actuelle de la aucune des époques historiques précédentes. D'autre part,
Russie pourra servir de point de départ à une évolution existent des symptômes de décadence qui dépassent de
communiste 1.» Seule la lutte politique peut en décider. beaucoup les horreurs qu'a connues l'histoire dans les der-
Le politique est affaire de déplacements et de condensa- niers temps de l'empire romain. Aujourd'hui, tout paraît
tions, de combinaisons et de permutations. Pas plus que les porter en soi sa propre contradiction. Nous voyons que des
modes de production n'avancent en bon ordre sur la route du machines, dotées de la merveilleuse capacité de raccourcir et
progrès, les révolutions ne suivent la ligne droite d'un temps de rendre plus fécond le travail humain, provoquent la faim
irréversible. Elles «se critiquent elles-mêmes constamment, et l'épuisement du travailleur. Les sources de richesse récem-
interrompent à chaque instant leur propre cours, reviennent ment découvertes se transforment, par un étrange maléfice,
sur ce qui semble déjà être accompli pour_!~ re~ommenc~r en sources de privations. Les triomphes de l'art paraissent
à nouveau, raillent impitoyablement les hes1tat1ons, les fai- acquis au prix de qualités morales. La domination de
blesses et les misères de leurs premières tentatives, paraissent l'homme sur la nature est de plus en plus forte; mais, en
n'abattre leur adversaire que pour lui permettre de puiser de
1. K. Marx, le 18 Brumaire de louis Bonaparte, éd. Sociales, p. 19.
1. K. Marx, Préface au Manifeste communiste, 1882. 2. K. Marx, le Capital, éd. Sociales, Livre I, tome 2, p. 169.

220 221
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

même temps, l'homme se transforme en esclave des autres pourtant pas innocentes. Leur développement fonde les
hommes et de sa propre infamie. Il n'est jusqu'à la lumière possibilités d'émancipation humaine, mais à la condition de
limpide de la science qui ne puisse briller que sur le fond ne pas les réduire au rendement quantitatif des techniques.
ténébreux de l'ignorance. Toutes nos inventions et nos Leur développement ne peut être mesuré par les seules
progrès semblent doter de vie intellectuelle les forces maté- tonnes d'acier et de charbon, à l'exclusion des critères de
rielles, alors qu'elles réduisent la vie humaine à une force qualité, de culture et d'intelligence, du contrôle sur l'organi-
matérielle brute 1.» sation et la finalité du travail. La productivité du travail
Socialisme ou Barbarie? Le progrès n'est plus où l'on même, indépendamment de son contenu, ne peut constituer
croyait. Il «ne loge pas dans la continuité du cours du temps, à elle seule l'indice de civilisation.
mais dans ses interférences, là où quelque chose de véritable- Chez Marx, certaines formules, où la domination de la
ment nouveau se fait sentir pour la première fois avec la nature devient la mesure du progrès, côtoient l'idée d'une
sobriété de l'aube» 2• La Révolution est possible, pas inélucta- connivence retrouvée avec la nature, et d'un critère propre-
ble. La contre-révolution la suit comme son ombre. Elles se ment humain du progrès, qui serait la diminution du temps
présentent ensemble, voluptueusement embrassées, jusqu'à de travail forcé, l'émancipation du travail au profit de la libre
ce que l'une étouffe.l'autre. activité créatrice. «La richesse véritable de la société et la
possibilité d'un élargissement ininterrompu de son procès de
reproduction ne dépendent donc pas de la durée du surtra-
vail, mais de sa productivité et des conditions plus ou moins
perfectionnées dans lesquelles il s'accomplit. En fait, le
VI
royaume de la liberté commence seulement là où l'on cesse
de travailler par nécessité et opportunité imposées de l'exté-
rieur; il se situe donc, par nature, au-delà de la sphère de
Le progrès authentique ne se confond pas avec les poten-
production matérielle proprement dite ... La condition essen-
tialités libératrices de la science et de la technique, dont les
tielle de cet épanouissement est la réduction de la journée de
contradictions éclatent, dès lors que la matière est dominée
travail 1.»
par les caprices de la marchandise: «La productivité du
travail est aussi liée à des conditions naturelles dont souvent Le critère du progrès est donc aux antipodes du culte
le rendement diminue dans la même proportion qu'aug- protestant du travail, comme de l'exploitation d'une nature
mente la productivité. D'où un mouvement en sens contraire généreuse, qui ne facturerait jamais sa force de travail. La
dans ces sphères différentes. Ici, progrès. Là, régression 3.» nature est une catégorie sociale, mais elle n'est pas seulement
Fourier voyait dans les constructeurs de barricades l'exem- une catégorie sociale 2• En elle subsiste irréductiblement le
ple d'un «travail non salarié mais passionné», et dans l'oisiveté «tourment de la matière». Pour avoir voulu l'ignorer, le
du flâneur une «protestation contre la division du travail». productivisme bureaucratique planifié égale ou surpasse les
Mais «le déploiement du travail dans le jeu suppose des forces dégâts du productivisme aveugle marchand. Témoin du
productives entièrement développées» 4• Ces forces ne sont stakhanovisme triomphant, où le socialisme «réellement
existant» prend pour symbole des cheminées d'usines empa-
1. K. Marx, Speach at the Anniversary of the «Peoples Paper», 1856.
2. W. Benjamin, le Livre des passages, p. 492. 1. K. Marx, le Capital, Livre III, tome 3, p. 198.
3. K. Marx, le Capital Livre m. tome 1, p. 272. 2. Voir à ce sujet, Alfred Schmidt, le Concept de nature chez Marx,
4. W. Benjamin, le Livre des passages, p. 377. Francfort, 1962.

222 223
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

nachées, Benjamin adresse à Marx une sommation écolo- . _ 10i de l'économie politique, c'est le hasard 1.» Hasard et
giste. Nulle société libérée ne pourra s'édifier sur les cendres nécess1t.._ nt: .;ont olus antinomiques. La causalité mécanique
d'une nature pillée et épuisée par l'accumulation primitive s'efface au profit d'une .,;au~c1lité structurelle, non «transi-
capitaliste ou bureaucratique. La critique du productivisme tive», mais «immanente». Attaché au socle de la physique
ne saurait davantage s'arrêter aux nostalgies romantiques classique, Marx cherche à s'en émanciper sans discerner
des cavernes et des grands félins, des racines profondes du encore les contours du nouveau socle. Dans un univers
sol et des liens magiques du sang. Il y a cent cinquante ans, préquantique, il flaire une autre causalité dont le résultat,
Daumer révélait déjà la face d'ombre de cette écologie bien que non contingent, n'est pas prédictible.
naturaliste: «La nature et la femme sont la véritable divinité La crise est le point de fusion de ces contractions, le
et non pas l'humanité et le mâle. La soumission de l'humanité moment critique où les déterminations nécessaires éclosent
à la nature et du masculin au féminin est l'authentique en fusées aléatoires. D'où l'impossibilité d'une théorie ache-
humilité 1••• » La résurrection mythique de «la mère Nature» vée des crises. Bien des médiations, sociales et politiques, font,
anéantit la libération effective de la femme au nom de de chaque crise réelle, une singularisation de la loi tendan-
l'éternité de ses fonctions naturelles. Pas pms que l'histoire, cielle. A l'articulation de l'économique et du politique, du
la nature n'échappe au primat du pol;t;que. marché national et du marché mondial, leur déclenchement,
leur durée, leur modalité ne peuvent être prédits.
Pourtant, organisme vivant soumis au métabolisme de
l'échange, le Capital tend à la crise. Elle est inscrite dans la
schizophrénie générale qui «scinde l'unité» entre valeur
VII d'échange et valeur d'usage, travail abstrait et travail concret,
capital fixe et capital circulant, production et circulation... Les
déterminations se «dissocient», se comportent «de manière
La critique du progrès linéaire appelle une critique du autonome les unes par rapport aux autres». Ainsi, dans
temps uniforme et de la causalité mécanique. Immergé dans l'autonomie de l'argent, la consommation «devient folie» 2! Et
la scientificité dominante de l'époque, Marx prétendait cette folie domine la vie des peuples.
découvrir les «lois naturelles de la production capitaliste». Il
corrigeait aussitôt: ces «lois» ou plutôt ces «tendances qui se
manifestent et se réalisent avec une nécessité de fer» 2. On le
sent trébucher sur les mots, comme si, instinctivement, la
«tendance» venait contrarier ou atténuer la loi. Il ne s'agit pas vm
d'un simple frottement mécanique, hostile à la pureté de la
trajectoire causale, mais des «contradictions internes de la
loi», qui ne cesse de se contredire, de raturer ses prédictions, L'effondrement de la planification bureaucratique mani-
sans jamais renoncer à agir.« Dans l'économie politique, la loi festerait un retour galopant du naturel, vainement chassé par
est déterminée par son contraire, à savoir l'absence de loi. La l'artificielle normativité du plan. Il suffirait à innocenter le
marché tant décrié. Le marché, c'est naturel? Si peu naturel
1. Daumer. Die Religion des neuen Weltalters. publié en 1850 dans la Neue
Rheinische Zeitung. Marx répliqua vigoureusement à cette «reconslruction 1. K. Marx cité par H. Grossmann. dans Marx. lëconomie politique
modernisée de la vieille religion préchrétienne de la nature•. classique et le problème de la d_ynamique, éd. lebovici. 1975.
2. K. Marx, Préface à la première édition du Capital. 1867. • '< Marx, Manuscrits de 1857-1858, éd. Sociales. tome 1, p. 109.

224 225
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

qu'il s'est imposé, comme régulateur général des rapports quotidiennes perpétuent cependant la férocité de l'accumu-
sociaux, dans les tout derniers siècles d'une déjà longue lation primitive.
histoire! Si peu naturel, qu'il a dû, pour ce faire, écraser et L'expérience du siècle a montré que l'accumulation primi-
éradiquer les traditions et solidarités communautaires 1• Si tive accélérée de la bureaucratie n'est pas moins impitoyable
peu naturel enfin que des marathons politiques et diploma- et ravageuse que l'accumulation primitive capitaliste.
tiques sont nécessaires pour «organiser» le marché commun Témoin de cette nouvelle catastrophe, Benjamin récuse toute
agricole et «préparer» le marché unique européen. complicité avec cet ennemi secondaire, sous prétexte de la
Le marché est d'abord une institution imposée par la lutte contre l'ennemi principal.
violence déchaînée de l'accumulation primitive et du pillage
colonial. Il suppose la protection d'un État de droit, qui
commence toujours par un État de violence. La brutalité,
latente ou patente, de l'État, garde la mémoire de cette IX
violence originelle.« La spoliation des biens <l'Église, l'aliéna-
tion frauduleuse des domaines de l'État, le pillage des terrains
communaux, la transformation usurpatrice et terroriste de la Dans la mesure où «la marchandise rassemble autour
propriété féodale ou même patriarcale en propriété moderne d'elle la masse de ses acheteurs», «le libre marché» multiplie
privée, la guerre aux chaumières, voilà les procédés idylliques à l'infini «les masses» inorganiques: la population statistique,
de l'accumulation primitive. Ils ont conquis la terre à l'agri- l'armée, le public. «Nous devons en finir avec la rue!» La
culture capitaliste, incorporé le sol au capital et livré à formule de la contre-révolution architecturale lancée par Le
l'industrie des villes les bras dociles d'un prolétariat sans feu Corbusier, en 1929, aboutit à un «qualunquisme» 1 généralisé.
ni lieu... Dans le même temps que l'industrie cotonnière Plus de travailleurs, de citoyens, de personnes, mais un
introduisait en Angleterre l'esclavage des enfants, aux États- ~yria~o~e de «grains de ~a~iar» 2 ! Des '.<gens», sans attributs
Unis elle transformait le traitement plus ou moins patriarcal ru qualites ! Les Etats totalitaires ont touJours pris cette masse
des Noirs en un système d'exploitation mercantile. En pour matière première. L'Allemagne hitlérienne était deve-
somme, il fallait pour piédestal à l'esclavage dissimulé des nue «le pays où il est interdit de nommer le prolétariat» 3•
salariés en Europe l'esclavage sans phrases du Nouveau Il est aujourd'hui de bon ton de proclamer la dissolution
Monde... Cette douloureuse, cette épouvantable expropria- des classes. Ce constat s'appuie sur une grande mutation de
l'organisation du travail et sur le brouillage de l'image que le
tion du peuple travailleur, voilà les origines, voilà la genèse du
prolétariat avait de lui-même. L'identité d'une classe n'est pas
Capital. Elle embrasse toute une série de procédés violents
celle d'une essence invariable, mais le résultat d'expériences
dont nous n'avons passé en revue que les plus marquants historiques, de luttes, de conquêtes. L'effritement de la
sous le titre de méthodes d'accumulation primitive 2.» conscience et de l'organisation, dont les politiciens censés
Lorsque le Capital expose en vitrine son butin, il prend soin représenter les opprimés portent la première responsabilité,
d'effacer les traces de ses crimes. La Première Guerre est amplifié par l'explosion du marché et de l'image qui
mondiale, l'Holocauste et la bombe atomique, l'exclusion et atomisent la communauté du peuple et des classes en une
la dévastation du tiers monde, l'exploitation et l'oppression
1. Culte démagogique et totalitaire de l'homme moyen selon Gramsci.
1. K. Polanyi, la Grande Transformation, Gallimard. 2. A. Biélyï, Petersbourg.
2. K. Marx, le Capital, Livre I, tome 2, p. 182. 3. W. Benjamin, Essais sur 8. Brecht, Maspero.

226 227
LA PORTE ENTROUVERTE
WALTER BENJAMIN
de «dissiper l'apparence de la masse par la réalité de la
poussière d'humanité consommatrice et spectat~ce. La ~rise classe» 1• Reste la véritable énigme: comment une classe
du «sujet» rationnel et conscient de la psychologie classique
aliénée, mutilée par le travail, divisée par la concurrence,
rejaillit sur la représentation allégoriqu 7de la class: co!11me
peut-elle de rien devenir tout, et s'arracher, le temps soudain
sujet de l'histoire. Ce n'est pas une raison pour red~rre_ la
de cette métamorphose, la vieille peau et les vieux vices?
subjectivité perdue à une pluralité amorphe de «categones
socio-professionnelles» ou de sujets privés cultivant chacun
pour soi son utopie résiduelle.
Il n'y a pas chez Marx de théorie systématisée des classes,
X
mais seulement une esquisse interrompue dans le suspens
d'un chapitre inachevé 1• Ce chapitre vien! pourtant à sa
place. La détermination des classes ne se s!tue_ pa~ au se~
niveau des rapports de production, du tete a tete Capi- La bureaucratie d'État stalinienne serait le produit mons-
trueux d'une conception autoritaire du parti d'avant-garde,
tal/Travail dans J'usine. Elle présuppose non seulement la
production, mais aussi la circulation et la distribution du énoncée par Lénine, accomplie par Staline, et dont la respon-
revenu, et la reproduction du Capital dans son ensemble. ~ sabilité remonterait à Marx. La manie est tenace, qui consiste
à remettre le monde sur la tête. Une mauvaise théorie
classe ne se réduit plus alors à son squelette. Elle apparait
dans la complexité de ses déterminations de chair et de sar:ig, accélère les éclosions et les proliférations bureaucratiques.
non comme un sujet constitué, mais comme un chantier Mais la bureaucratie, en tant que phénomène social univer-
sel. ne résulte pas des statuts imparfaits d'un quelconque
permanent sur lequel s'élabo_r:nt ses c~mtou~ et s'aguerr1;5-
sent les consciences. Son urute potentielle n est pas donnee parti. Elle a, profondément, organiquement,_ substantielle-
spontanément mais contredite en permanence par la concur- ment, partie liée à la division du travail et à l'Etat. •
«Le point de départ de Hegel est la séparation de l'Etat et
rence sur le marché du travail.
de la société civile», de l'intérêt particulier et de «l'universel
Les classes sociales et leur lutte constituent le fil, non
tel qu'il est en lui-même et pour lui-même», et il est vrai que
suffisant mais nécessaire, d'intelligibilité du mouvement
la bureaucratie repose sur cette séparation ... Les corpora-
historique. Dans leur écras~nte majorité, le~ _femt?~~' les
écologistes, les exclus sont d abord des exploites qui s igno- tions sont le matérialisme de la bureaucratie, et la bureaucra-
rent. Le rapport d'exploitation ne supprime pas des oppres- tie est le spiritualisme des corporations. La corporation est la
bureaucratie de la société civile; la bureaucratie est la
sions antérieures, comme l'oppression patriarcale. Il ne se
corporation de l'État... La bureaucratie ne peut être q1:1'un
contente pas de cœxister avec elles, dans une indi~f~re?ce
tissu d'illusions pratiques: elle est l'illusion même de l'Etat.
parallèle. Il les remodèle et les articul: dans une totalite._ C est
L'esprit bureaucratique est un esprit foncièrement jésuisti-
pourquoi les luttes contre ces oppressions pe~vent e_t ?01vent, que, théologique. Les bureaucrates sont les jésuites de l'Etat
sans renier leur spécificité et leur autonomie, s'unifier dans et les théologiens de l'État. La bureaucratie est la République
la mobilisation générale contre le Capital. .
prêtre... La bure_aucratie se consid~~e elle-même comme le
La révolution est le lieu d'une métamorphose. Elle laisse
but ultime de l'Etat... Les buts de I Etat se transforment en
toute sa place et tout son temps au moment du négatif. A la
buts de la bureaucratie et les buts de la bureaucratie en buts
résignation de la fourmilière asservie, Gavroche oppose son
de l'État. La bureaucratie est un cercle d'où personne ne peut
mot d'ordre: «Rentrons dans la rue!» Et Benjamin l'exigence
1. W. Benjamin, le livre des passages, p. 387.
. Le dernier chapitre inachevé du Livre ID du Capital
229
228
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

s'échapper. Sa hiérarchie est une hiérarchie du savoir... La XI


bureaucratie est l'État imaginaire à côté de l'État réel, elle est
le spiritualisme de l'État. Chaque chose a donc deux signifi-
cations, l'une réelle, l'autre bureaucratique, de même que le Quand la classe, le parti et l'État fusionnent en un bloc
savoir est double, l'un réel, l'autre bureaucratique. La homogène, il n'y a plus place pour l'interprétation. Quiconque
bureaucratie tient en sa possession l'essence de l'État, l'es- se dresse contre l'Etat ou le parti trahit la classe. La dissidence
sence spirituelle de la société: c'est sa propriété privée. d~vient sabotage ou désertion. Face à la capture du parti par
L'esprit général de la bureaucratie est le secret, le mystère, l'Etat, de la classe par le Parti, Benjamin reste seul, une fois
gardé à l'intérieur de la bureaucratie par la hiérarchie, et à encore, muré dans cette solitude apprise, dont il s'est fait une
l'extérieur de la bureaucatie par son caractère de corporation doctrine. L'épreuve des années trente, le sérum de vérité du
fermée. Toute manifestation publique de l'esprit politique, pacte germano-soviétique ne permettent même plus le mai-
voire l'esprit civique, apparaissent donc à la bureaucratie gre bénéfice du doute. Quoi qu'il en coûte aux «habitudes de
comme une trahison envers son mystère. L'autorité est le pensée», aucune complicité, aucun accommodement avec
principe de son savoir et le culte de l'autorité est sa façon de les politiciens responsables du désastre ne sont plus admissi-
penser 1.» bles 1• Au risque de confirmer sa réputation d'intellectuel
Cette critique de l'esprit bureaucratique date de 1843 ! indécis, de franc-tireur individualiste, Benjamin rejette le
Incarnation déclarée de «l'intérêt général», synthèse des compromis en forme de capitulation.
intérêts particuliers de l'entrepreneur indépendant, l'État Témoin de l'engloutissement du parti par l'État stalinien, il
moderne demeure cristallisation de l'intérêt particulier, qui s'est arrêté dans la position incommode du communiste sans
fait de l'État sa propriété privée, un universel particulier, parti, qui envisage d'adhérer «ne serait-ce qu'en passant», ou
fardé de neutralité. Tout Etat sécrète ses nomenclatures. suspend son adhésion à «un coup de pouce du destin». Juif
Aucune institution gravitant autour du pouvoir (non seule- non juif, «outsider de gauche», homme seul Tout à la lutte
ment les partis, mais aussi les corps médiatiques) n'échappe contre l'ennemi principal, nombre de ses amis ralliaient le
à ce rituel bureaucratique. A la différence du bourgeois, qui «camp» de l'ennemi secondaire, au risque d'y être traîtreuse-
fait valoir ses mérites historiques et tire gloire de son ment abattus dans le dos.
héroïsme financier, le bureaucrate n'est rien par lui-même. Marx avait pourtant jeté les fondements d'un droit impres-
La bureaucratie ne peut exercer le pouvoir que par procura- criptible à la dissidence. Pour lui, il y eut toujours deux
tion, délégation, et usurp~tion. Elle s'enveloppe dans les plis «partis». Le parti institutionnel, parti au «sens strict» et
du service et du sens de l'Etat. Sa lêgitimité précaire a besoin «éphémère», et le parti «au sens historique» qui embrasse
de mystère et de secret Innommable, il suffit que le peuple l'activité polymorphe de la classe. Quand cette activité reflue,
assemblé lui tende un miroir pour que s'écroulent ses statues Marx en appelle au parti historique contre l'étroitesse du parti
creuses. éphémère, rongé par les intrigues et les mesquineries,
menacé, dans une atmosphère raréfiée, de se transformer en
secte. Lénine exige au contraire une nette délimitation du

1. Dans la x• thèse sur le concept d'histoire: «Nous voudrions suggérer


comme il coûte cher à nos habitudes de pensée d'aboutir à une vision de
l'histoire qui refose toute complicité avec celle à laquelle s'accrochent encore
1. K. Marx, Critique de la philosophie de l'État de Hegel, Bourgois-10/ 18, ces politiciens.• Ici, il ne fait plus aucun doute que la polémique vise aussi
p. 144. bien les staliniens que les sociaux-démocrates.

230 231
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

parti d'avec la classe. Non par manie administrative, mais n'a pas dépassé le stade de la propriété privée, mais qui n'y est
parce que la délimitation sanctionne l'entrée du parti dans les même pas encore parvenu 1.»
champs magnétiques de la stratégie. Paradoxalement, l'idée Cette expérience où, loin de dépérir, la catégorie d'ouvrier
d'un parti d'avant-garde permet de penser la distinction du est généralisée à tous les hommes, où prévaut la négation
parti et de l'État, l'autonomie des syndicats et associations, le formelle de la singularité et de la personnalité de l'homme, où
principe du pluralisme politique. «l'abolition de la propriété privée» n'est pas «appropriation
Dans la dialectique de l'universel et du particulier, la classe réelle», est celle du «communisme grossier», de sinistre
excède le parti, l'humanité excède la classe. Le dernier présage. La communauté qu'il réalise n'est «que commu-
«outsider de gauche» peut toujours en appeler à l'universel nauté de travail et égalité du salaire que paie le capital
le plus lointain contre le particulier le plus proche. collectif, la communauté en tant que capitaliste général». Il
n'est encore qu'une forme sous laquelle «apparaît l'ignominie
de la propriété privée qui veut se poser comme la commu-
nauté positive».
XII Dans le Moscou de 1927, Benjamin a vu la grossièreté
galopante de ce «communisme» aventurier «où l'on creuse
du matin au soir pour trouver du pouvoir». Gorgé d'autorité
Marx conçoit le communisme comme mouvement, comme et de privilèges, le pouvoir s'élève comme un nouveau fétiche
socialisation de l'État et non comme étatisation de la société. colossal, multipliant l'ignominie de la propriété privée par la
Il perçoit le danger d'un «communisme grossier, qui, loin de négation a_!)straite de la culture. Il aboutit non au dépérisse-
dépasser le rapport de propriété et d'oppres;,ion, se contente- ment de l'Etat, en tant qu'appareil professionnel du pouvoir,
rait de le généraliser par le truchement de l'Etat».<( D'une part ~ais à son renforcement, à la dévoration de la société par
la domination de la propriété matérielle est si grande vis-à-vis l'Etat, à la dissolution de la sphère du droit dans celle de la
de lui qu'il veut anéantir tout ce qui n'est pas susceptible force. Seule une conception chronologique et linéaire du
d'être possédé par tous comme propriété privée; il veut faire temps, obsédée par les métaphores sportives du rattrapage et
de force abstraction du talent, etc. La possession physique du dépassement, a pu concevoir ce <<communisme grossier»
directe est pour lui l'unique but de la vie et de l'existence; la comme un «après» ou un «post»-capitalisme, de sorte que sa
catégorie d'ouvrier n'est pas supprimée, mais étendue à tous défaillance rendrait au capitalisme méritant la tête de la
les hommes; le rapport de la propriété privée reste le rapport course. Il faut encore apprendre à penser les sociétés, non
de la communauté au monde des choses... Ce communisme dans un rapport de compétition où chacune court à côté de
- en niant partout la personnalité de l'homme - n'est l'autre, dans son couloir, mais dans leurs rapports récipro-
précisément que l'expression conséquente de la propriété ques, au sein d'un espace-temps où s'articulent et se redistri-
privée, qui est cette négation... Le communisme grossier n'est buent les hiérarchies de domination et de dépendance.
que l'achèvement de cette envie, de ce nivellement en partant
de la représentation d'un minimum. Il a une mesure précise,
limitée. A quel point cette abolition de la propriété privée est
peu une appropriation réelle, la preuve en est précisément
faite par la négation abstraite de tout le .11.:indt: de la culture
et de la civilisation, par le retour à la simplicité contraire à ,a
nature de l'homme pauvre et sans besoin, qui non seule.ment 1. K. Marx, Manuscrits de /844, éd. Sociales, 1962, p. 85-87.

232 233
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

XIII insatisfaite. La logique impérative d'un tel droit entre en


conflit avec l'étroitesse des chauvinismes nationaux et des
particularismes religieux. Alors que ces délimitations com-
Marx qualifie «l'émancipation politique bourgeoise» de muna~taires s~nt plus inadéquates que jamais au développe-
«grand progrès», «la dernière forme de l'émancipation m:~t mternat1onal de la production et de l'échange, au
humaine dans les conditions actuelles 1 ». Il met en cause met1ssage culturel, la dissolution des repères de classe et de
«l'imperfection de l'émancipation politique», non pour en leur principe internationaliste favorise la remontée d'ar-
nier la portée, mais pour ouvrir la perspective de son chaïsmes grégaires lourds de nouvelles barbaries.
dépassement, de la conservation et de la transformation de
ces libertés. Après la Révolution française, il n'est plus
possible d'ignorer le conflit entre les droits naturels et le droit
positif, entre le droit à l'existence et le droit de propriété, qui XIV
n'est jamais qu'une institution sociale, historique et transi-
toire.
De même que l'État, le Droit, en tant que sphère spécifique De la Critique de la philosophie de l'État de Hegel à la
institutionnalisée, ne saurait être aboli par décret. Droit, Critique du programme de Gotha, en passant par le 18
morale, religion, «ces formes de conscience ne disparaîtront B~uma.ire, les éc:it_s sur l'Allemagne ou sur la guerre de
complètement qu'avec la complète disparition de l'antago- Secess1on, quantlte de pages démentent l'énormité selon
nisme de classe», à l'horizon de la société communiste 2• En laquelle la superstructure politique serait le simple reflet de
attendant, le droit «égal» reste incapable de définir une l'infrastr_ucture économique. La philosophie _politique classi-
égalité effective entre individus concrets, saisis dans l'ensem- que avait pour objet la conception d'un Etat capable de
ble de leurs déterminations sociales. Pour pouvoir les mesu- s~uvegarder l'unité d'une société atomisée par la généralisa-
rer à la même toise, il les réduit à une abstraction juridique, tion. de~ rapports ~archands, et de légitimer un pouvoir
de même que le salariat réduit le travail concret à du travail particulier comme mcarnation de l'intérêt général. Accusé
abstrait et la force de travail vivante à une marchandise. d'avoir quitté ce terrain, d'être passé du problème des
L'égalité juridique formelle n'en constitue pas moins un équilibres institutionnels à celui des fondements mêmes de
acquis considérable. Elle ne saurait être dépassée que dans l'Etat, ~e ses déterminations historiques et sociales, autre-
une société où les différences entre individus contribueraient ~e~t _dit de son e~acin~ment de classe, Marx s'engage en
:eal_1te .sur des voies qm, pour exclure toute spéculation
directement à l'épanouissement de la créativité collective, au
mst1tut10nnelle sur la société future, pour négliger temporai-
lieu de produire sur le marché inégalités et humiliations. C'est rement le problème de la représentation, n'en sont pas moins
pourquoi «l'horizon du droit bourgeois» ne pourra être politiques: les conditions d'accès du prolétariat à la lutte
dépassé que «dans la phase supérieure du communisme» l. politique, aut:ement dit les formes organisationnelles, syndi-
En attendant, le droit, pour tout être en société, à l'existence cales et partisanes du mouvement ouvrier· les conditions
et à la dignité, à une nouvelle citoyenneté, sans discrimina- stra!égiqu_es de l'émancipation politique, nota~ment (à partir
tions de sexe ou de race, reste une exigence de civilisation de I expenence de la Commune) la destruction de la vieille
machine d'État; les conditions économiques et sociales enfin
1. K. Marx, la Question juive, éd. Coste. de son dépérissement, dont il serait prétentieux et vain de
2. K. Marx et F. Engels, Manifeste communiste.
3. K. Marx, Critique du programme de Gotha. vouloir prédéterminer les formes.

234 235
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

Cette prionté nouvelle donnée à la politique de l'opprimé tation de la morale contre la politique. Une morale pavée de
n'a pas empêché Marx de percer à jour les tendances bonnes intentions, au service d'une mauvaise politique, se
bonapartistes de l'État moderne, qui minent toute démocra- fend, se fracture, et devient une morale double, une morale
tie représentative et trouvent leur expression exacerbée dans à double fond, une antimorale. L'éthique kantienne de la
le nazisme et le stalinisme. A travers l'haussmannisation de la social-démocratie, avec ses règles de bon voisinage et de
capitale, la Bourse, les expositions universelles, la publicité ou bonne mitoyenneté, n'a pas évité l'immoralisme colonial ni
la mode, Benjamin déchiffre les signes de cette menace. En l'assassinat de Rosa Luxemburg. La morale «de classe» du
dépit de ce que professe une pédagogie douteuse, la super- stalinisme a porté à son corn ble le cynisme de la Raison d'État
structure n'est pas simplement posée sur l'infrastructure. Par et un nouveau dédoublement de la conscience, pathétique-
le droit et la violence elle est inscrite, dès l'origine, dans les ment exprimé par Boukharine en son procès.
fondations. Dès l'accumulation primitive, le juridique est La moralisation de la politique se contente de corriger les
omniprésent, dans la dissolution des liens communautaires et excès d'un réalisme sans principes, la politisation de l'éthique
le partage du temps de travail. L'État est présupposé dans les affirme Je primat des principes sur toute tactique. Dès lors
sous-sols de la production et les cycles de la circulation. qu'il n'y a plus de commandement absolu (d'ordre divin ou
«Philosophe du langage», Benjamin conçoit bien la politi- scientifique), la question éthique exprime la part irréductible
que comme lieu de déplacement et de condensation des de la responsabilité individuelle. La socialisation du pouvoir
contradictions. Articulée comme un langage, la politique ne et du droit demeure en point de mire, mais, à l'horizon
se contente pas de refléter ce qu'elle exprime. Le «concentré prévisible, on ne saurait décréter leur abolition. Entre droit
d'économie» a ses raisons, que l'économie n'entendrait pas: privé et droit public, une friction permanente produit l'étin-
«A propos de la doctrine élémentaire du matérialisme histo- celle d'une éthique, qui n'est pas celle de l'individu solitaire
rique: 1) Est objet de l'histoire ce dont la connaissance face au miroir de l'éternité, mais une éthique collective en
s'accomplit comme sauvetage. 2) L'histoire se désagrège en mouvement, sur laquelle nul n'est autorisé à prononcer le
images, et pas en histoires. 3) Chaque fois qu'un processus dernier mot. Devant les silences énigmatiques de l'histoire,
dialectique s'accomplit, nous avons affaire à une monade. face aux errements toujours possibles de «l'intérêt général»,
4) La présentation matérialiste de l'histoire comporte une cette morale laïque, sans jugement dernier, revendique le
critique immanente du concept de progrès. 5) Le matéria- droit à l'interprétation.
lisme historique fonde sa démarche sur l'expérience, l'enten- La difficulté, devant la morale comme devant l'art, n'est pas
dement raisonnable, la présence d'esprit et la dialectique 1.» de comprendre qu'ils sont liés à certaines formes sociales de
développement. Elle réside dans le fait qu'ils «gardent pour
nous, à certains égards, la valeur de normes inaccessibles» 1•
La solitude éthique de l'homme sans dieu se résout sociale-
XV ment dans la politique, qui refuse obstinément de croire à
l'incroyable.

Le siècle de toutes les promesses s'achèverait sous nos yeux


dans la faillite générale des politiques sans morale. Un
renversement sommaire en conclut à la nécessaire réhabili-

1. W. Benjamin. le Livre des passages, p. 494. 1. K. Marx, à propos de l'art grec, Manuscrits de 1857/1858, tome 1, p. 46.

236 237
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

XVI devenir le critère d'un authentique développement humain 1•


«L'appropriation privée capitaliste, conforme au mode de
production capitaliste, constitue la première négation de
L'individualité et la personnalité ne sont pas réductibles à cette propriété individuelle, qui n'est que le corollaire du
la collectivité abstraite du «communisme grossier». On a pu, travail indépendant et individuel. Mais la production capita-
non sans raisons, considérer Marx comme le porte-parole liste engendre elle-même sa propre négation avec la fatalité
extrême d'une forme historicisée d'individualisme radical 1• qui préside aux métamorphoses de la nature. C'est la néga-
Renonçant au paradigme anthropologique de la nature tion de la négation. Elle rétablit non la propriété privée du
humaine, il continuerait à raisonner comme si l'humanité travailleur, mais sa propriété individuelle, fondée sur les
était contenue dans chaque individu en tant «qu'être social». acquêts de l'ère capitaliste, sur la coopération et la possession
«Aussitôt que le travail commence à être divisé, chacun a un commune de tous les moyens de production, y compris le
cercle déterminé d'activité qui lui est imposé et dont il ne peut sol 2• » La propriété privée s'abolit non dans la propriété d'État,
sortir: il est et doit rester chasseur, pêcheur, ou critique s'il ne mais dans la propriété «individuelle», qui n'est plus antinomi-
veut pas perdre ses moyens de subsistance- tandis que dans que à la propriété collective!
la société communiste, où chacun n'a pas un cercle exclusif La transformation radicale du rapport de l'être humain à
d'activité, mais peut s'entraîner dans n'importe quelle lui-même trouve son épreuve de vérité dans la transforma-
branche selon son désir, la société règle la production tion du rapport de l'homme à la femme. «Dans le rapport à
générale et rend ainsi possible pour moi de faire ceci l'égard de la femme, proie et servante de la volupté collective,
aujourd'hui, cela demain, de chasser le matin, de pêcher s'exprime l'infinie dégradation dans laquelle l'homme existe
l'après-midi, d'élever du bétail dans la soirée et de critiquer pour soi-même, car le secret de ce rapport trouve son
après le dîner, exactement selon son bon plaisir, sans jamais expression non équivoque, décisive, manifeste, dévoilée dans
devenir chasseur, ou pêcheur, ou critique 2.» Au sein d'une le rapport de l'homme à la femme et dans la manière dont est
communauté où «les individus participent en tant qu'indivi- saisi le rapport générique, naturel et immédiat. Le rapport
dus», l'individu représente une société à lui tout seul. La immédiat, naturel, nécessaire de l'homme à l'homme est le
communauté libérée est avant tout une «libre association» rapport de l'homme à la femme... En partant de ce rapport,
d'individus! «La production est appropriation de la nature on peut donc juger tout le niveau de culture de l'homme. Du
par l'individu à l'intérieur de et grâce à une forme définie de caractère de ce rapport résulte la mesure dans laquelle
société 3.» Cette individualisation ne retourne pas aux mythes l'homme est devenu pour lui-même être générique, homme,
de l'humanité première; elle est le résultat historique de la et s'est saisi comme tel; le rapport de l'homme à la femme est
production capitaliste, de la dissolution des liens du sol et du le rapport le plus naturel de l'homme à l'homme... Dans ce
sang par le marché du travail, de «l'indépendance matérielle rapport apparaît aussi dans quelle mesure le besoin de
fondée sur la dépendance matérielle». l'homme est devenu un besoin humain, donc dans quelle
Il reste encore à inventer «la véritable individualité fondée mesure l'homme autre en tant qu'homme est devenu pour lui
sur le développement universel des individus». C'est à cette un besoin, dans quelle mesure, dans son existence la plus
condition que l'individualisation non individualiste peut
1. Alors que Max Gallo dans son Manifeste pour une fin de siècle obscure,
1. L Dumont, Homo œqua/is, Gallimard. Odile Jacob, 1989, fait de l'individualisation actuelle le critère abstrait du
2. K. Marx, Idéologie allemande, éd. Sociales, p. 158. progrès.
3. K. Marx, cité par L. Dumont, p. 206. 2. K. Marx, le Capital, Champs-Flammarion, Livre I, tome 2, p. 207.

238 239
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

individuelle, il est en même temps un être social 1.»Ce rapport toute autre, des grandes énigmes de ce temps: la Bombe,
est donc l'indice de civilisation authentique. Sa l'écologie, les crises, le stalinisme. L'extension planétaire de la
transformation implique d'enrichir la tradition de l'opprimé théorie ne répond pas au dévoilement de vérités abstraites,
de toutes les cultures de résistance à l'oppression. Or, «nous mais bien à l'extension et à la généralisation de son objet
sommes encore sans expérience d'une culture de la femme, propre: l'échange marchand. En comparaison, les nouveau-
tout comme nous ignorons tout d'une culture de la jeu- tés de la modernité libérale se réduisent au ravalement, par
nesse>> 2• la mode et le vocabulaire, de fétiches en ruine: marché,
argent, concurrence, État. La raison occidentale se survit par
défaut, dans le ressassement de sa «Krise».
Le «matérialisme historique», que Benjamin prétendait
XVJI revigorer par le renfort de la théologie, serait moribond.
Quand n'a-t-il pas été en crise? Dès 1895, dix ans à peine après
la mort de Marx, on parlait déjà de la «décomposition du
«Les mots, moins que toute autre chose, doivent être marxisme» 1• Parler de crise du marxisme postule innocem-
facilesl.» La catastrophe n'épargne pas le langage. Elle ment une normalité et une pathologie de la théorie. Nostalgie
anéantit le sens et prive, pour un temps, la lutte émancipatrice de 1'01thodoxie? Et s'il était dans la nature de la théorie d'être
des mots pour se dire. Elle prolonge, non sans lourdes et en insatisfaction permanente, de se ctitiquer et de s'autocri-
durables conséquences, la fausse conscience socialiste d'hier tiquer jusqu'au sang?
par la fausse conscience démocratique d'aujourd'hui. Pour- Crise du marxisme ou crise «des marxismes»? Entre le
tant, l'expérience consommée.jusqu'à la nausée, du commu- «marxisme» érigé en raison et d'État, le marxisme apologé-
nisme grossier, déblaie le terrain et rend, non nécessaire tique du «socialisme réel», et le marxisme antistalinien, entre
certes, mais enfin possible, l'aventure communiste en tant l'idéologie de l'oppresseur et la théorie del'opprimé, il ne peut
que suppression effective de la propriété pivée, «et par y avoir identité de crise. La crise dans la théorie renvoie à la
conséquent appropriation réelle de l'essence humaine par crise d'une pratique, pour y chercher la source d'un renou-
l'homme et pour l'homme», en tant que «vraie solution à veau et d'un recommencement. Aussi longtemps que le
l'antagonisme entre l'homme et la nature, entre l'homme et Capital mène le jeu, la réponse à la crise de la théorie ne peut
l'homme, la vraie solution de la lutte entre l'existence et venir que de la pratique révolutionnaire elle-même et, s'il le
l'essence, entre objectivation et affirmation de soi, entre faut, de l'hétérodoxie d'un communisme marrane 2 • Aucune
liberté et nécessité, entre individu et genre» 4• crise théorique ne se résout par le renoncement éclectique ou
Une théorie peut être abandonnée lorsqu'elle est réfutée pragmatique à la théorie, mais par un effort de la théorie sur
par une expérience cruciale et remplacée par une théorie plus elle-même. De même, la crise du langage ne se résout pas par
va~te, plus complète, ou plus élégante. Imparfaite et inache- la facilité des mots. Il y a toujours une langue de plâtre, fade
vée, critique et autocritique, la théorie ouverte permet de
défricher de nouveaux espaces, et rend compte, mieux que 1. Ce fut l'occasion d'une intense polémique, où s'illustrèrent Labriola,
Rosa, Plekhanov, Bernstein, Kautsky, Sorel...
1. K. Marx, Manuscrits de 1844, éd. Sociales, p. 86. 2. A ce sujet, voir Alain Badiou, Peut-on penser la politique, Seuil, 1985:
2. Lettre de W. .Benjamin à H. Belmore, le 23 juin 1913. Correspondance. • Les choses sont cenainement plus graves que ne l'imagine l'antimarxisme...
tome I. Il y a plus de choses dans la crise du marxisme que l'antimarxisme ne peut
3. W. Benjamin, Correspondance, tome I, p. 87. en rêver... Il ne nous reste en vérité que le lieu inhabitable d'une hétérodoxie
4. Ibid. marxiste à venir.•

240 241
WALTER BENJAMIN LA PORTE ENTROUVERTE

et crissante, prête à prendre la relève des langues de bois. de la plus-value, du profit, et des crises. Morne remake.
Seule une rénovation théorique qui ne se contente pas de Dérisoires armistices 1•
larguer du sens sous prétexte de lâcher du lest, seule une Interpréter le monde, c'est déjà commencer à le changer.
pratique qui ne renonce pas à ses principes sous prétexte de Changer le monde, ce n'est plus seulement, mais c'est encore
souplesse peuvent permettre une rénovation du langage qui l'interpréter.
ne se réduise pas à un jeu de mots.
«Spinoza ou pas de philosophie!» Cent cinquante ans aprês
la mort du tailleur de verre, Hegel en était toujours là. Marx
ou pas de théorie! Ce n'est certes qu'un début. Mais mieux
vaut un bon début qu'une mauvaise fin.

xvm

«Dans la formule du capital..., la mystification du mode


capitaliste de production, la réification des rapports sociaux,
l'imbrication immédiate des rapports de production maté-
riels avec leur détermination historico-sociale se trouvent
accomplies; et c'est le monde enchanté et inversé, le monde
à l'envers où monsieur le Capital et madame la Terre, à la fois
caractères sociaux, mais en même temps simples choses,
dansent leur ronde fantomatique. C'est le grand mérite de
l'économie politique classique d'avoir dissipé ces fausses
apparences et ces illusions: l'autonomisation et la sclérose
des divers éléments sociaux de la richesse, la personnification
des choses et la réification des rapports de production, cette
religion de la vie quotidienne 1• »
Les détracteurs généreux consentent à recueillir la
dépouille d'un Marx fréquentable et rangé, qui, philosophe
malgré lui dans la galerie des géants du concept, aurait
déposé les armes de la critique et renoncé à la critique des
armes. Les détracteurs indulgents consentent à amnistier le
«jeune Marx» humaniste, pour mieux enterrer le «vieux»,
celui de la grande logique du Capital, qui élucide les mystères 1. Schumpeter avait déjà tenté en vain d'effeuiller le sociologue, l'écono-
miste, le professeur, avant d'avouer que l'organicité de Marx et desa théorie
résistait à ces catégories, Capitalisme, socialisme et démocratie, Payot, 1983,
1. K. Marx. le Capital, Livre m. p.69.

242
Que sont les «vainqueurs» devenus?
En 1934, Staline baptisait de leur nom un congrès célébrant
les succès de la collectivisation forcée et de l'industrialisation
à pas de géant. Socialisme dans un seul pays, socialisme de
compétition. Dopé jusqu'à l'overdose. «Rattraper, c'est vain-
cre! Dépasser, c'est écraser.» Que de décombres sous les
meules de ces victoires et sous le poids de ces écrasements!
Que d'épouvante dans les énormes rires qui ponctuaient
l'ultime discours de Kirov, proclamant gaillardement l'appé-
tit de vivre, ou, plus modestement, de survivre. Quelques mois
plus tard, Kirov était assassiné. Commençaient la purge et
l'hécatombe des rieurs. Quelques années encore, et ce serait
le naufrage absolu de 1939, l'enfer recommencé de la
nouveauté toujours identique. «Il n'y a pour les hommes tels
qu'ils sont aujourd'hui, qu'une nouveauté radicale - etc'est
toujours la même: la mort. 1»
A bon entendeur...

Port-Bou, le 26 septembre 1940.


Pour Benjamin, la route finissait là. En cul-de-sac. Au cœur
du labyrinthe, chemin de celui qui hésite et «appréhende de

1. W. Benjamin, Zentralpark.

245
WALTER BENJAMIN CONCLUSION

parvenir au but» 1• Sur une frontière où s'achevait aussi un temps aussi bref, sur un si petit lopin de planète 1• Laminés par
monde. Dans un cimetière sans sépulture. la déconcertante machine à mensonge. Palpant en aveugles
Lieu d'un non-lieu. les parois d'un labyrinthe de mots à double sens.
De cet achèvement est sorti un autre monde, convaincu Toujours aux prises avec «les broussailles de la folie et du
d'avoir fermé la parenthèse et tourné la page, pressé d'oublier mythe».
qu'il est encore le même. Le pacte entre Hitler et Staline Convaincus que, «simplement, tout est plus compliqué» 2•
trouve sa négation et son prolongement dans ceux de Yalta
et Potsdam, qui redessinent la carte de l'Europe 2• C'est alors, dans l'effondrement poussiéreux des décors,
Faux dépassement, gros de spectaculaires retournements. lorsqu'un équilibre artificiel se rompt sans qu'aucun autre ne
Pourtant, ces années de terreur furent aussi, selon certains s'annonce, que nous sommes prêts à recevoir les messages
survivants, des années d'enthousiasme, de grande transfor- codés de Benjamin. Zentralpark, le Livre des passages, et
mation, où ils se prenaient encore au piège des mots 3• C'est surtout les Thèses sur le concept d'histoire constituent son
tout le quiproquo et tout Je paradoxe. Pour la plupart des testament. Autrement dit, la transmission d'un héritage et
acteurs, prêts à affronter l'ennemi de la veille, celui du jour l'exigence qu'il soit recueilli.
était indéchiffrable. L'inversion de leur idéal revêtait les Faut-il s'étonner que, cinquante ans plus tard, un historien
formes trompeuses d'un «héroïsme bureaucratisé». Ils res- soviétique retrouve, sans probablement l'avoir jamais lu, les
taient subjugués par l'énormité du mensonge qui, méthodi- termes de cet héritage? Dans un État qui ne peut plus écrire
quement, efface les «fautes de frappe de l'histoire», redistri- son Histoire, dans un pays où chaque nom de ville et de rue
bue les rôles, s'érige en vérité officielle; emportés par le est une blessure ou un défi, !'«histoire critique» redevient, par
tourbillon de la foi en l'incroyable. nécessité, indissociablement, une histoire philosophique et
Nous en sommes là. Cinquante ans après. Par-delà le calme une philosophie de l'histoire, aux prises avec l'énigme des
apparent de ce demi-siècle historiquement plat en son vieux «embranchements», où des possibles se sont perdus 3•
continent, et pourtant truffé d'explosifs à retardement, de Définitivement? Provisoirement?
bombes à mèche lentes. Insouciants, comme si cette trêve «Nous sommes attendus», s'impatientait Benjamin.
armée n'avait pas eu pour prix, dans la première moitié du Conscient de l'enjeu, Mikhaïl Guefter répond en écho: «Nous
siècle, une barbarie sans précédent, concentrée en un laps de
1. De la Première à la Seconde Guerre mondiale, en passant par la guerre
J. W. Benjamin. Zencralpark. Il écrit aussi: «Ce n'est pas dans l'errance que civile, les purges et les grandes famines des années trente, l'URSS à elle seule
l'homme se livre à la rue; il succombe au contraire à la fascination du ruban a été saignée trois décennies de plus du cinquième de sa population. A quoi
monotone qui se déroule devant lui. Le labyrinthe représente toutefois la il faut ajouter, pour l'Europe, les hécatombes de 14-18, !'Holocauste, la
synthèse de ces deux types de terreur; c'est une errance monotone•. in le guerre d'Espagne...
Livre des passages, p. 537. 2. Mikhaïl Guefter, historien soviétique. Il a publié trois articles dans
2. • Une ironie assez amère de l'histoire veut que les accords élaborés à Cinquance Idées qui ébranlèrent le monde, Marc Ferro et l. Afanassicf, Payot,
partir de 1943 par les futurs vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, 1989. Un texte de lui, le Die de la dignicé, est publié en annexe des Mémoires
concernant frontières et zones d'influence en Europe orientale, aient abouti, d'Anna Larina Boukharina. Un entretien a également été publié dans la revue
pour une part, à confirmer et légitimer les" acquis" du pacte Hitler-Staline... l'Homme et la société, 1988/2-3, sous le titre «Staline est mort hier>. Dans le
Admettre à mi-voix ou proclamer à tue-tête l'illégitimité du pacte conduit Dit de la dignité, Guefter cite la phrase de Boukharine: «Si je ne suis pas un
nécessairement à s'interroger. sur certaines particularités des tracés de homme, alors il n'y a rien à comprendre.»
frontières ~t du territoire des Etats dans l'Est européen» (Alain Brossai, in 3. Mikhaïl Guefler, Staline esc more hier, p. 49. Véronique Garros, traduc-
A l'Est, la mémoire retrouvée, collectif, La Découverte, 1990). trice de Guefter, traduit le terme russe •prepoutié• par embranchement ou
3. Voir le témoignage d'Anna Latina, veuve de N.I. Boukharine, Boukh11, fourche. Peut-être est-il possible de le traduire par les • bifurcations» de
rine, ma passion, Gallimard, 1990. Blanqui.

246 247
WALTER BENJAMIN CONCLUSION

sommes les commissionnaires des morts 1.» «La mémoire est temps? De qui prétends-tu porter la parole? Tes communau-
toujours de la guerre», prévenait Benjamin. Et Guefter tés se dissolvent, tes condensateurs s'affaissent.
d'ajouter: «A l'histoire comme à la guerre!» LA MÉMOIRE: Et tes informateurs se médiatisent. Tu te donnes
Ne rien oublier nous condamnerait à mourir d'insomnie. en spectacle. Tes regards de pierre sont vides. Monument!
Tout oublier nous condamnerait à la servitude sans fin de L'H1sTOIRE: Tes images pâlissent et s'évanouissent. Anti-
l'esclave sans mémoire 2• Que peut-on oublier et que doit-on quaire!
«ren:iémorer»? C'est l'enjeu permanent du dialogue allégori- LA MéMOIRE: Au fond, je te plains. Quel temps que le tien! Si
que mconclu entre !'Histoire et la Mémoire. d~se~pér~me~t rectiligne: et vide, et sans fin. Car quoi qu'on
dise, Je sais bien que tu n as pas de fin.
LA MÉMOIRE: Tu me regardais de haut, avec tes archives en L'H1sro1RE: Mon temps ordonné vaut bien ton temps chaoti-
bon ordre et tes titres de propriété sur le passé. Te voilà que.
pourtant bredouillante devant tes pages blanches et tes LA MÉMOIRE (soupirant): QuelJe science tu fais ...
ardoises magiques, effacées aussitôt qu'écrites. L'H1sTOIRE (soupirant): Quelle vie tu mènes ...
L'H1sTOIRE: J'ai mes pages blanches. Tu as tes trous noirs. LA MÉMOIRE: Tu n'as pas de présent.
Oublieuse Pénélope, besogneuse rempailleuse de temps. L'HtsTOIRE: Tu n'as plus d'avenir.
LA MÉMOIRE: Jadis nous ne faisions qu'une. Tu as voulu des LA MÉMOIRE: A nous deux, peut-être?
diplômes. T'élever à la dignité de science. Tu es seulement L'HisTOIRE: A nous deux? Peut-être en effet n'aurions-nous
passée sous les fourches des vainqueurs. jamais dû nous séparer.
L'H1sTOJRE: Je me suis usé les yeux à y voir clair, pendant que LA MÉMOIRE: Tu serais une autre histoire.
tu t'abandonnais à tes infe1tiles jérémiades, à tes circulaires L'H1sTOIRE: Et tu ne serais plus la Mémoire. Ensemble, nous
ressassements. ne serions ni toi ni moi, mais autre chose.
LA MÉMOIRE: Soit. Tu es parvenue, académisée, arrivée. Mais LA MÉMOIRE: A nous deux nous aurions fait de la politique.
dans quel état! Sous la bannière de !'Ordre et du Progrès. Un L'HISTOIRE: Et notre politique ne serait plus la Politique.
pied déjà dans la cohorte des âmes mortes.
L'H1sro1RE: Tu n'as pas le monopole de l'opprimé. Moi aussi Une politique du temps présent, où la danse du virtuel
j'ai sondé les profondeurs, reconstitué la voix des sans-voix... ~empor~e sur le piétine~ent du réel, où l'éclosion des «peut-
LA MÉMOIRE: Il fallait bien que tu te démocratises. Mais tu etre» bnse le cercle de I etemel retour, où la hache acérée de
confonds encore la profondeur du sens et l'étendue des la raison messianique croise le marteau du matérialisme
chiffres. L'humiliation et l'espérance ne se statistisent pas. critique. Où Benjamin donne l'alerte générale à la chaîne des
sentinelles engourdies.
L'Hrsro1RE: Romancière!
LA MÉMOIRE: Journaliste! Tu ne cesses d'osciller entre les
séries et le fait divers. Tu as perdu le sens de l'événement Paris, mars-juin 1990.
authentique.
L'H1sTOJRE: Je vérifie mes sources. J'ai mes informateurs et
mes relations. De préférence bien placés. Vivrais-tu de l'air du

1. Ibid., p. 53.
2. Voir aussi la revue Communications, la Mémoire et /'oubli sow la
direction de Nicole Lapierre, Seuil, 1989. ·

248
BIBLIOGRAPHIE
WALTER BENJAMIN E.N FRANÇAIS

- Allemands, Une série de lettres, Hachette-Littérature,


1979.
- Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capita-
lisme, Payot, 1982.
- Le Concept de critique d'art dans le romantisme allemand,
Flammarion, 1986.
- Correspondance, 2 volumes, Aubier-Montaigne, 1978-
1979.
- Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, 1969.
- Journal de Moscou, L'Arche, 1983.
- Lumières pour enfants. Émissions pour la jeunesse,
Christian Bourgois, 1988.
- Œuvres, textes choisis, 2 volumes, Mythe et violence et
Poésie et révolution, Denoël, 1971.
- Origines du drame baroque allerrumd, Flammarion, 1985.
- Rastelli raconte et autres récits, Seuil, 1987.
- Paris, Capitale du x,xe siècle, le Livre des passages, Le Cerf,
1989.
- Sens unique. Enfance berlinoise, Nadeau/Lettres nou-
velles, 1988.
- Trois Pièces radiophoniques, Christian Bourgois, 1987.
- Ecrits autobiographiques, Christian Bourgois, 1990.

253
WALTER BENJAMIN
SUR WALTER BENJAMIN

- Walter Benjamin et Paris, collectif, Le Cerf, 1986.


- La Raison baroque, de Baudelaire à Benjamin, Christine
Buci-Glucksmann, Galilée, 1984.
- Passage de Walter Benjamin, Pierre Missac, Seuil, 1987.
- Revue d'esthétique, numéro spécial Walter Benjamin,
Privat, 1981.
- Walter Benjamin, histoire d'une amitié, G. Scholem,
Calmann-Lévy, 1981.
- Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Rolf
Tiedemann, Actes Sud, 1987.
- Walter Benjamin, une biographie, Bernd Witte, Le Cerf,
1988.
- Rédemption et Utopie, M. Lôwy, PUF, 1988.
- Litme atomique, G. Hockenghem et R. Scherer, Albin TABLE DES MATIÈRES
Michel, 1986.
'
'
TABLE DES MATIÈRES

Sentinelles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Première partie
L'ÉTERNITÉ TOUJOURS RECOMJ\1ENCÉE

L'espérance au fond du puits .. .. . .. . .. . .. . . .. .. . . .. 27


Mélancoliques étoile~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Arrêt sur image . . . . .. .. . . .. . .. .. . .. .. . .. . .. .. . .. 91

Deuxième partie
l LE BÉGAIEMENT DE MOÏSE

La langue nouée . . . .. . .. . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 105


Éclipses messianiques . .. . . . . . . . . . . . .. . .. . .. .. . . . . 121
Messie en deuil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Troisième partie
LA PORTE ENTROUVERTE

Messie en armes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157


Temps messianiques . .. .. .. . . . . . . . . .. . .. .. .. . . . . . . 175
Les morales de !'Histoire . .. .. . . . .. . .. .. . . . . . .. .. . . 191
«L'enchantement du virtuel» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Thèses sur une fin annoncée de !'Histoire (la dernière
sentinelle exténuée réveille toutes les autres).. . . . . . . 215

Bibliographie .. . . . . ..... . . .... . .. . . . .. . · . . . . . . . . 251

257
Au morne.nt précis où l'on décrétait hàtivement sa fin,
l'his1oirc se rebiffe e1 la croûte de.• idées reçues craque
sous les retours de mémoi re. Moment incerrain,assailli
par un passé intarissable qui délivre, par saccades
et embardées, ses véri tés consacrées el ses douteux
fantasmes. Il n'y a, décidément, pas d'affaires classées.
Pour s'aventurer dans ce labyrinthe, Dan iel Bensaid a
choisi Walter Benjamin, non comme guide infaillible
mais comme modeste passeur. Voici cinquante ans, le
26 septembre 1940, à Pon-Bou,sur la frontière close des
Pyrenées, Benjamin se suicidait. S'il est aujourd'hui
célébré, si ses écrits sont publiês dans le monde entier.
c'est dans un contexte de discrédit du politique, de
te tour du religieux et des mythologies les plus rances,
où la réhabilitation menace d'annexer un Benjamin
défiguré, réduit à l'image d'un esthète raffiné.
A l'enconrre de cette mode, le livre de Daniel Bensaïd
emend prendrè Benjamin au mot lorsqu'il proclamait
ls primauté du poliriqu.e sur l'h.istoire et revendiquait
la politisation de l'esthétique. Chemin faisant avec
Benjamin et amour de son ccuvrc, il nous invite à un
voyage complice, véritable jeu de piste où l'écriture est
aussi d'affinité, entre montages et collages, fondus
enchainés et citations cachees.
Rendant hommage a un homme dont la douceur têrue
cachait une intransigeance sans accommodements.
Daniel Bensaid nous propose une politique au temps
présent, où la danse du virruel l'emporierair sur le
piétinement du réel.

Daniel Bensaïd enseigne la philosophie à l'Université


Patis VIII. JI a publié en 1989 Moi, la Révo/w/011 - 0 11
les rcma11tra11cc!$ d'un bice,mmaire i11dig11c (Gallimard).

Vous aimerez peut-être aussi