‘5.
IL
82 • LES ENFANTS DE LA COLLINE DES ROSES •
Cisn.Cs -S. 1-7L
L'arbre et la forêt
— Il y a quelque chose de frappant chez vous : on ne cajole
pas les enfants ou très peu. On ne les embrasse pas. Mais ça semble
plus une attitude dictée par le respect que par la froideur...
Judith Fallc : Merci de dire cela I Effectivement nous ne pen-
sons pas que le contact corporel n'est pas important, mais nous
croyons aussi qu'il faut que quelque chose d'autre se passe dans
le même temps. On voit très souvent dans les institutions des
enfants bien cajolés par une personne mais qui, pendant les soins,
sont manipulés brusquement ou qui sont l'objet de gestes méca-
LE SENS DU SOIN 83
nisés et sans tendresse. En ce cas les caresses ne sont que des
recettes. Chez nous il ne faut pas croire qu'ils ne sont jamais
embrassés. Ce n'est pas trop encouragé mais ce n'est pas non plus
défendu.
À l'époque j'avais compris que Lôczy désirait qu'entre
les bébés et les nurses, « quelque chose d'autre se passe» qui
n'était pas sans rapport avec le respect. Mais je me demande
si j'avais bien saisi toute la portée de ma « découverte ». Par
la suite je me mis à sonder cette compréhension, trop immé-
diate pour être vraiment profonde, et je me suis efforcé d'être
attentif à ce qui, dans le contexte de chacune de mes visites
à Lôczy, la suscitait immanquablement. D'où, en en reparlant
aujourd'hui, la sensation (rassurante) de ne pas me répéter
mais d'aller au bout d'une intuition.
Comment dire ? Lors de mon premier séjour, je venais
d'abord pour visiter un lieu où le bébé était effectivement et
systématiquement traité comme un « sujet» à part entière.
Non pas seulement par un adulte, ici ou là, mais par toute
une institution. Pendant plus d'un an j'avais entendu des
bribes d'une même symphonie, jouée par différents solistes.
Là, pour la première fois, j'entendais « le bébé est une per-
sonne » joué par tout un orchestre !•
Mais, ce que je n'avais pas très bien réalisé avant de
partir et qui s'est imposé à moi, par la bande, c'était qu'ici la
mise en oeuvre scrupuleuse, pointilleuse de ce concept,
s'adressant à tme population d'enfants défavorisés au départ,
n'avait pas simplement valeur de démonstration. Elle avait
une fonction précise, elle répondait à un impératif vital.
En fait, il semblait bien ne pas y avoir d'autre voie pour
aider ces bébés abandonnés en grand danger de carences
affectives que de les traiter systématiquement comme des per-
sonnes. C'était la seule manière opérante de rétablir entre eux
et les autres une certaine égalité des chances.
Je me retrouvais en présence d'une opposition que je
n'avais pas anticipée, que je n'étais pas venu chercher et dont
je n'avais pas vraiment mesuré les implications. Cette opposi-

84 LES ENFANTS DE LA COLLINE DES ROSES
tion résidait, en quelque sorte, dans la mise en oeuvre ration-
nelle de l'idée que le bébé est une personne d'un côté, contre
l'amour maternel — plus profond, plus riche mais aussi plus
brouillon — reçu en cadeau de l'autre.
C'est seulement après avoir parlé avec Aniko ai-je peut-
être réalisé jusqu'où ce « match » — rendu qu'on le veuille ou
pas inévitable par l'enjeu, par le caractère d'absolue nécessité
de cette expérience — nous entraînait vraiment. En fait, cette
confrontation nous obligeait à remettre fondamentalement en
cause la validité, « Pincontournabilité », de tous nos compor-
tements d'adultes vis-à-vis des enfants, y compris les plus
ancrés et les plus anodins, les moins condamnables en appa-
rence comme les fameux « bisous » et autres « guilli-guilli »,
signes manifestes de notre amour indéniable, palpable même,
des enfants !
Avant d'inviter le lecteur à franchir ce qui se présente
comme une porte que j'aurais fini par atteindre, j'éprouve le
besoin d'en balayer le seuil. Dans le cadre d'une institution,
surtout une institution où la priorité des priorités est de satis-
faire les besoins réels des enfants, il existe en effet des raisons
de simple bon sens pour sinon interdire du moins ne pas
recommander les marques traditionnelles d'affection.
Judith Falk le dit très bien, la petite caresse, le bisou
peuvent être des « trucs » faciles, l'alibi, le faux-semblant,
l'arbre bien en évidence pour masquer la forêt des mauvais
traitements. « Ne nous accrochons pas aux branches de
l'arbre, disent en substance les dames de Loczy, attaquons-
nous résolument à la forêt et concentrons-nous sur la qualité
réelle de nos soins c'est de cela que les enfants ont un vrai
besoin.»
D'autre part, il est hors de question, à Léczy, d'accepter
l'apparition de ce qu'il faut considérer comme un phénomène
parasite dont on note trop souvent la présence ailleurs, le phé-
nomène des « chouchous ». Les comportements qui risquent
de provoquer ce «virus » sont vus d'un très mauvais oeil.
Encourager les nurses à câliner les enfants, à les prendre dans
ke.4
LE SENS DU SOIN 85
leurs bras pour leur prodiguer des bisous donnerait certes aux
visiteurs une jolie image de l'établissement mais ce serait
ouvrir la boîte de Pandore.
Comment en effet prévenir la discrimination, comment
empêcher alors que certains enfants soient plus fréquemment
embrassés que d'autres ? Comrnent garantir à Istvan ou à
Soma le même traitement qu'a Chris ou Andrea ? Comment
éviter que les enfants, dont on a par ailleurs le souci constant
de promouvoir l'indépendance, ne deviennent soudain dépen-
dants de ce qui peut leur apparaître comme une récompense,
un « sucre » qu'il faut mériter ?
Pourquoi aussi passer sous silence le fait que même dans
l'univers instinctuel des mères, il y en a certaines qui aiment
leurs enfants tout autant que les autres mais qui sont inca-
pables de leur manifester cet amour ? Les y contraindre serait
une violence terrible. Pourquoi n'y aurait-il pas des nurses
pour qui ce serait également difficile ? Et quel bénéfice les
enfants retireraient-ils du fait qu'un règlement les y oblige ?
Enfin, même les nurses comme Aniko qui ressentent le
besoin d'extérioriser leur tendresse ne sont pas des robots.
Elles n'ont pas forcément toujours envie de câliner les
enfants. Elles peuvent même avoir à l'inverse l'envie de les
battre ! Comment éviter qu'il y ait des jours avec et des jours
sans ? Tandis que, même si elle s'est disputée la veille avec
ses parents ou son petit ami, on peut imaginer que le lende-
main la nurse pourra assurer les soins. Parce qu'elle sera alors
à même de se raccrocher à ce qu'ils ont justement de plus
codifié. Mais l'envie de câliner, elle ne peut pàs se program-
mer, ni être inscrite dans un protocole. Elle est par essence
volatile et pulsionnelle, dépendante de l'humeur du jour.
Pourquoi dès lors prendre le risque d'introduire dans la
vie de ces enfants, que l'on essaie de placer avec persévé-
rance sous le signe de la stabilité émotionnelle et de la sécu-
rité intérieure, un facteur de frustrations inévitables, de
trouble et d'insécurité ? Au nom de cette « vraie vie» qui
dans l'imaginaire collectif suppose une certaine dose de
86 LES ENFANTS DE LA COLLINE DES ROSES
chaos avec son lot de catastrophes évitées de justesse ? Une
vraie vie qui s'apparente inconsciemment à une variante
romantique et petite bourgeoise de « la vie de bohème»?
Alors foin des bisous à la carte et tant pis pour la fantai-
sie et les débordements. La règle qui s'impose à tous ceux
que la souffrance de ces enfants obsède est de ne leur donner
à satiété que ce que l'on est sûr de pouvoir leur garantir, à
tous et en permanence. Quand on parvient à ne pas se laisser
prendre au piège des représentations bon marché de l'amour
et de la tendresse, l'idée s'impose qu'introduire du désordre
et de l'impondérable dans la vie de ces enfants n'est rien
d'autre que les exposer à des souffrances supplémentaires.
Intime révélation
Le seuil est balayé, reste la porte à franchir. Pour ce
faire, il ne suffit pas que je me réfère à ce que m'a appris
l'observation des nurses, il faut que je fasse état de mon vécu
propre. J'ai toujours ressenti le droit d'entrer dans l'intimité
des bébés et des nurses comme un privilège exorbitant et,
indéniablement, cela en est un. À Léczy, très peu de visiteurs
sont admis auprès des bébés et je crois que personne n'a été
autorisé à les approcher d'aussi près, aussi librement et aussi
longtemps que je l'ai fait.
En contrepartie, cela me semblait la moindre des choses,
j'ai tout de suite estimé que je devais me fondre dans les
murs, m'imprégner de la philosophie du lieu, que je n'avais
pas, à ma place, plus de droit à l'erreur que les nurses n'en
avaient à la leur.
La plupart des visiteurs deviennent comme fous quand
ils débarquent à LOczy et qu'ils voient tous ces beaux bébés,
«disponibles », qui semblent n'attendre que leur bon plaisir.
Ils n'ont qu'une envie, les prendre dans leurs bras, les câliner,
les couvrir de bisous, les amuser de petits jeux ; et certains,
consciemment ou non, en veulent à l'institution de formelle-
LE SENS DU SOIN 87
ment le leur interdire. L'accusation de froideur n'est alors pas
loin.
Moi je tenais à ce qu'il fût bien clair pour tout le monde
que je n'étais pas là pour faire du tourisme et contrôler mes
propres pulsions me paraissait l'évidence même, le b, a, ba.
On m'avait clairement expliqué que les nurses avaient ici
l'exclusivité de la relation avec les enfants. La priorité abso-
lue était de rendre à ces enfants traumatisés par l'abandon ou
la perte, très tôt ballottés par la vie, ce sentiment intense dont
j'ai déjà parlé, celui de vivre dans un monde stable où ils
auraient leurs repères. Rien, pas le plus petit détail ne devait
être négligé à cet effet.
Permettre à un visiteur d'entrer en relation avec un
enfant revenait à susciter chez l'enfant l'illusion qu'on l'invi-
tait à s'investir dans une nouvelle relation. C'était lui faire
revivre, au départ du visiteur, des émotions liées au trauma-
tisme de la séparation initiale.
Si on ne voulait pas que l'enfant s'épuise en de vaines
rencontres, si l'on ne voulait pas que son besoin et ses capa-
cités de s'attacher durablement, d'éprouver un vrai amour,
s'émoussent, il fallait qu'on le préserve au maximum des ren-
contres de passage jusqu'à l'arrivée du grand jour, celui où
on le présenterait à sa nouvelle famille.
Il fallait donc que, par une attitude exemplaire de
réserve, les quelques visiteurs admis en sa présence lui signi-
fient qu'ils n'étaient pas là pour lui et que lui ne devait pas
se mettre en frais pour eux.
Non seulement je comprenais, mais encore je signais des
deux mains Que l'on laisse les visiteurs déverser leurs émo-
tions sur les bébés et Lôczy ne serait plus Lôczy Que l'on
se batte de toutes ses forces pour ne pas polluer leur vie affec-
tive, pour qu'ils deviennent les sujets de leurs propres éino-
fions et non les objets des émotions des autres voilà qui me
paraissait normal et cohérent. J'avais même, je crois, le rêve
qu'au lieu d'y faire obstacle ma présence puisse contribuer
 88 LES ENFANTS DE LA COLLINE DES ROSES
fugitivement — mais comment ? — à l'accomplissement de
cette tâche de longue haleine.
Dire que je jouais le jeu est donc un euphémisme. Je
m'interdisais de vraiment poser les yeux sur les enfants. Je
ne les regardais que du coin de l'ceil et si d'aventure je sentais
que l'un d'entre eux remarquait soudain ma présence et sem-
blait vouloir capter mon attention, je faisais mine d'être
occupé ailleurs. Le fait que j'avais le plus souvent une caméra
à la main m'aidait aussi beaucoup à ne pas avoir l'air dispo-
nible et à prendre d'emblée une distance. La seule chose que
j'avais encore le droit de faire et que j'étais justement là pour
faire, c'était observer. Alors, me sentant parfois dans la situa-
tion insolite de quelqu'un que l'on aurait attaché, bâillonné
et oublié dans un coin de la pièce, j'observais longuement.
Et là, quelque chose d'essentiel se passa : les bébés se mirent
à grandir sous mes yeux !
Dans le parc ce n'étaient plus des nourrissons que je
regardais jouer mais de petites personnes travaillant à se
construire, forgeant leur individualité. L'amusement, qui était
le sentiment que m'avait toujours procuré le fait de les voir
s'activer, et me semblait-il maladroitement, fit place peu à
peu à de l'admiration face au spectacle de ces enfants, de ces
êtres en devenir, que je voyais explorer avec précision toute
la gamme des émotions humaines au travers de leurs ren-
contres avec les objets et avec les autres.
Là où dans une autre situation, une situation «norma-
le », je n'aurais vu que de mignons bambins occupés à passer
gentiment le temps,. je voyais soudain des enfants qui pen-
saient le monde, qui réfléchissaient les relations. Je me mis
alors à éprouver un respect nouveau et pour ce véritable « tra-
vail» qu'ils accomplissaient, et pour les personnes qu'ils
étaient.
Au fur et à mesure que grandissait en moi ce sentiment
de respect, à mesure que dépassant l'espace du parc, il
gagnait celui de la table à langer puis toute la sphère de la
vie du bébé, je pris conscience du fait que non seulement
LE SENS DU SOIN 89
mon envie de prendre l'un ou l'autre dans mes bras, de le
câliner et de lui donner des bisous s'estompait mais qu'elle
me paraissait même incongrue.
Qu'Einstein fût resté assez gamin pour nous tirer la
langue, c'était tout à son honneur, mais cela nous donnait-il
le droit d'aller lui faire des bisous pendant qu'il travaillait ?
Ce que je ressentais était de cet ordre. Je trouvais indigne,
presque vulgaire, l'idée d'aller interrompre de façon intem-
pestive l'activité d'un bébé pour satisfaire mon envie de le
câliner.
Les adultes embrassent plus les enfants pour se faire
plaisir que pour faire plaisir aux enfants. Et les enfants, même
quand ils réclament un baiser, le font plus pour se conformer
au désir des adultes que parce qu'ils en ont vraiment envie.
Ils récitent leur leçon. Je le savais, nous le savons tous, mais
cela m'apparaissait soudain comme une monstrueuse évi-
dence.
«Mais enfin ils sont mignons les bébés, et nous si on
les embrasse c'est parce que l'on est gentil ! » Vraiment ? Ce
que je découvrais, contraint comme je l'étais à la plus
extrême retenue, ce dont je n'aurais jamais pris si conscience
autrement, c'était que dire d'un bébé qu'il était mignon et le
traiter en conséquence revenait inconsciemment à le rabais-
ser; et que loin d'être une innocente' manifestation de notre
tendresse innée le câlin trahissait en fait la profondeur de
l'ambivalence de nos sentiments.
Aux antipodes de ce respect que le bébé aurait dû nous
inspirer toujours et qu'il m'inspirait maintenant le câlin, les
bisous et tous nos guilli-guilli me paraissaient soudain avoir,
au-delà des apparences, une fonction bien précise : maintenir
entre l'adulte et l'enfant le statu quo ; marquer la position de
chacun — supérieure pour l'adulte, inférieure pour l'enfant.
Derrière cette licence de câliner que nous réclamions au
nom de la chaleur humaine se dissimulait une autre licence
que nous voulions continuer d'exercer froidement, celle de
traiter l'enfant par-dessus la jambe, de le mépriser en fait.
90 LES ENFANTS DE LA COLLINE DES ROSES
Pourquoi ? Pour ne pas être obligé de bouleverser notre vie,
pour pouvoir continuer à l'oppresser la conscience tran-
quille !
De quelqu'un qui « aime » les enfants, on entend sou-
vent dire qu'il sait « se mettre à leur niveau», ce qui, bien
entendu sous-entend : « à quatre pattes» ! En ce qui me
concerne, les adultes qui m'ont paru « justes » avec les
enfants ont toujours été des personnes qui les traitaient avec
un respect qu'on ne sentait ni feint, ni étudié
Des adultes qui ne se croyaient pas obligés de bêtifier
instantanément dès qu'ils voyaient un jeune enfant, qui ne se
précipitaient pas sur lui en simulant une curiosité parfaite-
ment artificielle ou une excitation ridicule, mais qui savaient
attendre que l'enfant manifeste vis-à-vis d'eux sa propre
curiosité — ce qui se produisait en général très vite et imman-
quablement — et qui réagissaient à leurs avances avec calme
en se montrant naturels, disponibles et réceptifs. Des adultes
qui n'avaient visiblement aucun mal à considérer l'enfant
comme leur égal voire qui le reconnaissaient Prince d'un
royaume que eux n'habitaient plus.
Ces adultes-là ne sont pas légion. Bruno Frappat avait
eu, du temps de l'O.R.T.F., l'idée d'une magnifique émission
de télévision. Elle consistait, pendant une heure ou deux, à
enfermer un adulte et un enfant dans une pièce totalement
vide. Cela ne gênait jamais les enfants mais rares étaient les
adultes qui ne demandaient pas à sortir, la confrontation sans
recours possible à des «trucs », la remise en cause brutale
d'une hiérarchie non avouée leur étant probablement insup-
portables.
« Mais alors qu'attendez-vous de nous pauvres adultes ?
Cherchez-vous à ce que cet enfant que l'on ne câlinera plus
nous devienne indifférent ? Les enfants ont besoin que nous
les aimions et que nous les protégions ; notre tendresse pour
eux se nourrit de ce besoin que nous comblons. Le bisou,
expression pulsionnelle de cette tendresse, est le geste qui
accompagne et qui renforce notre sentiment du devoir accom-
LE SENS DU SOIN 91
pli. Peut-être n'avez-vous pas tout à fait tort d'y voir un petit
plaisir que l'on se fait, notre récompense en quelque sorte,
mais nierez-vous que nous y ayons droit ? Nous priver de
cette gratification, mépriser nos besoins, n'est-ce pas faire le
lit des mauvais traitements ? »
Il est certain que si ce renoncement n'est pas volontaire,
s'il n'est pas consécutif à un profond changement du regard
que l'on pose sur l'enfant, alors le risque existe. C'est sans
doute parce qu'elles s'en rendent compte que les femmes de
L6czy font des « recommandations)> dans ce domaine au lieu
d'énoncer des « interdits ». Elles savent combien il est diffi-
cile de parvenir à protéger un enfant sans pour autant s'en
sentir propriétaire, combien il est difficile de résister à cette
sacro-sainte tentation d'imprimer physiquement notre marque
sur son corps. Elles savent que le respect est un chemin à
trouver.
À Léczy, en suggérant aux nurses de ne pas céder à la
tentation du «bisou », on espère initier un processus apte à
susciter des adultes qui, au lieu « d'aimer » les enfants
comme les autres disent les aimer, vont éprouver pour eux
une «amitié » véritable exempte de toute possessivité. En
leur proposant que s'établisse entre elles et les enfants une
relation décantée le plus possible des habituelles scories, on
s'attend à ce que ces femmes contraintes d'être simplement
attentives soient soudain éblouies par la personne de l'enfant
et ressentent pour lui cet immense respect que j'ai moi-même
ressenti.
Et c'est exactement ce qui advient. Les nurses en arri-
vent à se «passionner» pour les enfants. Dans un environne-
ment parfaitement respectueux de la personne du nourrisson,
du bébé, de l'enfant, elles développent une exceptionnelle
attention à tout ce qui émane de lui. Et, comme les enfants
les gratifient en retour de réactions hors du commun, elles
redoublent de vigilance. Le moindre détail concernant tel ou
tel enfant s'imprime dans leur mémoire, de façon indélébile.
Jamais elles ne confondent un enfant avec un autre et
)2 LES ENFANTS DE LA COLLINE DES ROSES LE SENS DU SOIN 93

'arnais, ils ne courent le danger d'être noyés dans la masse. En nous révélant que non seulement l'amour n'est pas
Ils sont au contraire, bien que vivants dans une collectivité, forcément et exclusivement instinctif, mais surtout que le res-
ans cesse confortés dans le sentiment de leur unicité. Alors pect s'apprend, l'expérience de LOczy soulève la question du
tue, vu de l'extérieur, le travail de la nurse peut paraître progrès possible dans le registre de l'humain. Les sciences
ionotone et répétitif, elles disent toutes qu'un soin n'est humaines sont-elles, comme les autres sciences dans leur
unais identique parce qu'il s'adresse chaque fois à un enfant domaine respectif, susceptibles de faire progresser la nature
n particulier dont elles observent quotidiennement l'évolu- humaine ou sommes-nous condamnés à vivre indéfiniment
.on en se sentant profondément concernées. les relations sut le mode de l'approximation ? Si l'on est
La logique loczienne produit «en série» des femmes assez fou ou incurablement optimiste pour croire à un progrès -
Lui réussissent à produire «à la chaîne» des enfants qui vont possible alors on doit accepter la leçon de Loczy et rêver
len. C'est ce constat choquant qui rend inévitable la confron- comme Emmi Pikler d'un individu meilleur qui aurait à la
ation explosive dont je parlais plus haut entre les effets de fois l'expérience d'être aimé et celle d'être respecté.
a mise en oeuvre institutionnelle, « scientifique », de l'idée
Lue le bébé est une personne d'un côté, et les effets de
'amour maternel et instinctif de l'autre.
Le respect ou l'amour ? Le respect contre l'amour ? Non
iien sûr, j'aurais envie de dire pas forcément ! Ce n'est pas
I schématique, à l'évidence. Ce n'est pas l'attention passion-
ée des nurses contre l'amour « aveugle» de la mère ! Les
aères peuvent être formidablement attentives et les nurses
iment ! Mais cela ne nous en propulse pas moins loin du
-mande clos des pouponnières et de la problématique préten-
ument spécifique de l'enfance abandonnée.
Cela soulève de grandes questions qui nous concernent
ms. Cela nous oblige à nous souvenir de l'enfant que nous
tions et à nous demander quelle sorte d'adulte nous sommes.
uis-je quelqu'un qui respecte mon enfant ? La plupart
'entre nous doivent pouvoir se dire qu'ils ont été des enfants
imés mais combien sommes-nous à éprouver le sentiment
'avoir été vraiment respectés ?
Quand il s'agit d'élever nos enfants, tous autant que
.ous sommes, nous balançons entre le désir d'imiter nos
iarents parce que c'était plutôt bien et le désir de faire si
.ossible tout le contraire parce que c'était franchement pas
errible. Sommes-nous voués éternellement à ce type de navi-
,ation à vue? À quand l'invention du sextant ?