Duelos

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DUELOS 
 

Rodríguez Carillo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1
 Rodríguez Carrillo

Oscuro suspiro 
 
Separaba la espiga del llanto, y difería 
Porque comprendiendo a la una y a la otra 
Ninguna era más importante, ninguna era buena 
Y ambas estaban, como un beso que se piensa 
                                            Recibiéndolo o no. 
 
En las noches oscuras, donde amenaza el frío 
Se recuesta despacio, sobre esas risas de atrás 
Sin enfermeras ni el dolor de manual de parientes 
Y le encuentra consuelo por ser posible haber sido. 
 
Llegue o no, es posible que alguien llegue 
Es la posibilidad la que abre la herida 
La negación tan sólo cierra o desvía 
Es lo imaginado lo que a uno lo vuelve herida. 
 
Vos. 
Alguna vez 
Sin años. 
 
Smarc 
 
 
Lunes 
 
Un gusano se aprisiona, ostracismo autoimpuesto 
Y luego parece estallar en otra vida, que también acabará, 
Así también un pequeño ser intangible penetra tu cráneo 
Se anida ahí, impreciso, y crece a su tiempo, que juega contra el tuyo. 
 
El misterio más oculto, permanece velado a la mente,  
Pues esta, como todo lo fuerte, gusta de la modorra 
Y entonces decide a priori con demasiados pocos datos, 
Juzgar por un párrafo inicial todo lo que habrá de venir. 
 
El docto, ya con pocas diversiones posibles en lo mundano 
Adquiere un trozo de queso y busca ratones con qué jugar 
El roedor, al ver la leche estancada milagrosamente, ansía 
Y la amarillenta masa le huye, y dentro lleva el veneno. 
 
Por esto te advierto, cancheramente, de las posibilidades de leerme 
Puede que si te guste algo, sea algo de lo que seas parte 
Puede, justamente entonces puede, que si algo no te guste... 
Entiendes? 
 
Tabaco, alcohol, sexo, narcóticos diversos, Pink Floyd 
Situación de dependencia, la esclavitud más amarga y pura 
La cosa dependencia, la primera piedra arrojada por el tullido, 
Por el pobre imbécil que toda su vida fue persona dependiente. 
2
 Duelos

 
Como eres todavía muy joven – sólo los jóvenes leen – 
Aprende entonces la lección del primer día de esta semana 
Que cuando basas tus emociones en un alguien – joven o no – 
Le echas encima un fardo con el que ignoras querrá o no cargar. 
- y crees que no eres egoísta – 
 
Si quieres crecer, progresar, o bien desarrollarte 
No te permitas cargar con egocéntricas satisfacciones 
Que nacen y mueren en el placer de sentirse y creerse responsable 
De una risa ajena, un soñar lejano de otro cuerpo, un esplendor que no te pertenece. 
 
Tampoco caigas, sobre todo esto, en la fácil resignación de espejismo 
Por la que eriges la columna central sobre los huesos de un cadáver 
Cuyas últimas palabras sean de agradecimiento, justo a ti 
Por haber sido tanto tiempo fiel a lo que jamás pudo llenarte. 
 
Muchos te dirán todo lo contrario, te lo dijeron toda la vida 
Pero, mirándote a los ojos, de todos ellos, a cuántos conoces? 
Y de todas las cosas, cuántas de ellas conoces en realidad? 
Si de pronto adviertes que lo que conoces es poco, casi nada 
Quizá vislumbres, como un golpe, o un filo, que pudiera ser 
Que llegues a saber algo, a pesar de desconocer mucho. 
 
Nombres, la vida del que está llena de nombres 
Que en su risa o en su llanto esté un nombre 
Que en lo alto y en lo bajo, esté un nombre 
Y la vida de aquel al que no le podemos arrimar un nombre... 
 
Alrededor tuyo, las cosas son, y parecen ser, y tienen nombre 
Y el hombre tuvo que nombrar a todos los animales1 
Y el ángel evitó responder respecto del suyo2 
Y tu agenda llena, tus libros llenos, toda tu memoria llena... de qué? 
 
Si para tener un nombre, ganárselo, hay que despojarse de los otros 
Si para que a quien elijas lo posea, debes borrarle el tuyo 
Si para seguir siendo lo que es, necesita del que le dieron 
Si para mutar precisa uno nuevo, uno impuesto por sí mismo 
Como el gusano que se encierra, como un algo metido en la cabeza. 
 
El docto juega, con los trozos envenenados 
Los ratones sufren, y creen que no pueden dejar de hacerlo sino muriendo 
 
 

1
“Y Yahveh Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver
cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a todos
los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo, mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada”.
Génesis 2:19-20. Biblia de Jerusalén.
2
“Pero el ángel respondió: -¿Para qué quieres saber mi nombre? Es un secreto maravilloso. Jueces 13:18. La Biblia. Dios
Habla Hoy. Y también “Jacob le preguntó: “Dime por favor tu nombre. – ¿Para qué preguntas por mi nombre? Y le bendijo
allí mismo”. Biblia de Jerusalén.
3
 Rodríguez Carrillo

- Pobre, pensar que tiene a quien llamar 
- Y bueno, por algo será, no? 
- Y sí, pero qué? 
- Qué se yo, cómo ponerle un nombre a eso? 
 
Andrea 
05.06.01 
00:23 hs. 
 
Miércoles 
 
Parece una mentira, y aunque la es, la finges creída 
Injusticia torpe – no cruel – de pretender proyectar 
Lo interno a lo externo, tus agujereados cielos pobres 
Como si pudieran bastarle a quien lamió el infierno. 
 
Todavía insistes, negándole negación a un opuesto 
Mientras el opuesto observa tu acercamiento a la caída 
Cada vez más espectador, cada vez menos jugador 
Respecto de un espectáculo al que le va negándolo todo. 
 
Hincha el pecho, mueve las caderas, mira de soslayo 
Llora a escondidas – con testigos ‐, o ríe entre otros 
Nada vale cuando la moneda muy, muy lentamente 
Va girando entre brasas, dejando relucir su divisa3. 
 
Esto irá hasta el final, como si fuese algo costoso 
El engaño sobrecogedor de litros de sangre en menos 
Frente a toneladas de registros publicados en más 
Y tú te abrazas, llamándole amor a tu necesidad genética. 
 
Hay un vuelo que no es imagen, que es aire en movimiento 
Que se describe, que se habla, en círculos livianos, perceptibles 
Al que no llegas, al que rechazas, sabiendo tan bien por qué 
Por cosas del miedo, ese pequeño pánico al después de todo. 
 
“No te quejes de tu suerte, ni envidies la ajena” 
Sano consejo a los enfermos, reflexionas, pero no cedes 
Las pruebas no alcanzan, no alcanzaron nunca, nunca alcanzarán 
Quisiste el fuego que consume, pero no te atreviste a convertirte en leño. 
 
El ardor no se cansa, no se hastía, simplemente elige residencia 
Le da igual muchas copas demás, o la falta de una sola – de agua – 
Lejos o cerca sonidos, que pueden ser música, o versos hablados 
Viviendo de la insoportabilidad de ser tan así, tan siempre lastimador. 
 
Juegos de amistad, la escuela de la calle, la voz de la experiencia 
Acaso por no hacer nada habrían de aplaudirte y ofrecerte alimento4? 

3
Sabes lo que es una divisa?
4
No sólo de pan...
4
 Duelos

El techo siempre estará ofrecido, “toda oferta crea su propia demanda5” 
Mira, no se trata de a quien sujetas, sino “de quién dirán que eres6”? 
 
Con desenfrenada lejanía miro los objetos fijos a mi alrededor 
Fijo los ojos en diez mil años venideros, visitantes de otros mundos 
Notas intuitivas de lo que fue, y precisamente lo que casi fue 
Extravío del peor conocimiento, el que dice: demasiado tarde. 
 
Fuegos artificiales, sonoridad expresada en otra lengua 
Cosquilleo en las caderas, la boca abierta, los ojos cerrados 
Danza pura, abandono momentáneo, la victoria de los sentidos! 
... Y enseguida el peso de ser lamentablemente describible. 
 
Deambulo entre mesas, aquí el hastío, allá la esperanza 
A qué bando le ofreceré la redención nocturna de sus días? 
Ah! La vanidad de manejar esas variables húmedas y tristes 
Tenerlas ahí, como una tecla bajo los dedos, esperando silente. 
 
No me cuesta, me resulta fácil, me resulta sencillo 
Cuerpo de bestia, alma de amante, criatura de Dios 
Tú eras quien callaba, tejiendo la red completa e imperfecta 
Con la que en lugar de peces querías cargar con el mismo mar. 
 
Estará bien que alguna vez descanse esta cabeza 
No importa en quien, aunque a ti te duela 
No importa en qué, aunque a ti te importe 
Pues a ti te valió, pero como no fue tu extremo, no te dolió. 
 
Eran dos hermanos, recuerdas? 
El uno ofreció algo, y nada más 
El otro, un además de reproches 
El uno murió, el otro vivió con un signo. 
 
En el fondo pensaste que no valdría la pena 
Dudaste, preguntas varias del cómo respondería 
Pero eras tú quien sabía que no valía la pena 
Era tu ser el que dudaba de su propia capacidad. 
 
Lo humillaste, pero era a ti a quien degradabas 
Lo probaste, pero era a ti a quien no perdonabas 
Lo rechazaste, buscando tiempo para conciliarte 
Y lo juzgaste, y no era tu espejo, ni siquiera el marco, era. 
 
Dos opciones, las más sencillas, las de siempre 
Sigue, las cosas no cambiarán, no podrías 
Cambia, las cosas seguirán, a menos que puedas 
Y una tercera, el invento de algo más que el opuesto. 
 

5
Quizás el mejor, no?
6
Cátulo
5
 Rodríguez Carrillo

Miércoles, mercurio, mutación, mutarías? 
Seguirías? 
Cambiarías? 
Inventarías? 
 
Todos saben la respuesta. 
 
Smarc 
00:35 
26.07.01 
 
 
Martes 
 
No finjas, no duele tanto, va más allá del dolor 
Sé que te cansa, y mucho, pero no te agota,  
Comprende que no puedo turbarme por tu tristeza 
Y aunque lo tuyo es parte de mí, yo no soy propietario. 
 
Qué esperabas? Olvidas que el límite no se detiene? 
Te pesan los hombros, pero te yergues como ningún joven 
Hablo de lo alto, sin estar ahí, con lo que en tus lados se habla 
Mezcla de lo que vivimos con lo que ya les han vivido. 
 
En verdad alguna vez creíste que no tenías opciones? 
Acaso sentiste que la decisión nunca fue tuya? 
La ropa que tienes, esos trapos sentimentales que no te abrigan 
Quién los escogió? Quién no toma una hoja y se abre la carne? 
Y si lo hiciese, quién lo haría? Actuando o no, por quién respondes? 
 
Hagas o no hagas, eres consecuencia, y eres causa de un después 
Tu vida es solitaria, pero no está sola, a pesar de la neuralgia 
Cicatrices nerviosas, acomodo del cuerpo a su potencia individual 
Lo sabes, no lo dices, no lo expones, pero inevitablemente lo reflejas. 
 
Esas cosas que quieres, te enseñaron a quererlas, por qué quererlas? 
Esos hechos que crees te lastiman, desde la piel de quién se ha determinado? 
Es igual lo que desde otros y lo que dentro mismo? 
Aceptaste la venta, o fuiste por el camino que toma lo no vendible jamás? 
 
Y si pasa que ellos no pueden volverse de tu lado? 
Si eres quien habrá de estarse un tiempo en sus otras pieles? 
No es bueno distinguir, lo bueno es el bien 
No es malo no ver, lo malo es el mal. 
 
Sabes? Hay un riesgo en esconderse, y otro en proclamar 
Pero el estar no tiene sitio, por eso el haber estado permanece 
Aunque quien estuvo, por hacerlo, a otro punto se dirige 
Con qué juegos te evadirías de tu ser, por cuánto tiempo? 
 
No creas que la ofensa es tuya, y que la alabanza ajena 
6
 Duelos

Puede que no necesites repetir lo antiguo, sino cumplirlo 
Mira que de vez en cuando alguien comprende que un martes 
La atracción puede conquistar, y la conquista hacer suya lo atractivo. 
 
Tus padres mueren 
Tus amigos te traicionan 
Tus deidades no te escriben 
Tus creencias ya no te necesitan 
 
Qué te queda y quién te sobra? 
No es lo que ignoras lo que te mantiene? 
No eres quien se ignora? 
No eres? 
 
Andrea 
22:26 
10.07.01 
 
 
Sangra 
 
Gemía, en latín, encerrado en una caja 
Le pedía cosas a su deidad 
Todo el fondo gris, todo alrededor 
Yo estaba al lado, escuchándolo. 
 
Qué sintió Eva, al saber la suerte de Abel? 
Después de cuántos suspiros una madre 
Puede permitirse el cansancio, la derrota 
Y pensar un poco en lo que le queda de tiempo? 
 
Aquí, afuera, bajo el bombardeo, en el tiroteo 
No queda espacio para la angustia personal 
No hay dudas, la carne es frágil, como la mente 
Se acepta, se sobrelleva, y a veces se acierta. 
 
Como un trozo de mierda en un inodoro 
Así flota el hielo en el vaso del whiskey 
Afligidos estetas callan, mientras comen 
Y al final, el que ayuna, también excreta. 
 
Cuando al hijo comienza a preocuparle el padre, 
Cuánta alegría les queda hasta que uno de ellos muera? 
Las horas turbias, visitadas por presagios dispersos 
El peso de lo inconcluso, el de los ideales perdidos. 
 
Smarc 
22:45 
06.11.01 
 
 
7
 Rodríguez Carrillo

F 
 
Desenvainaron detrás de los muros 
Con el corazón latiendo en una idea común 
Sin el temor al público, sin ansia de espectáculo 
Por el impulso del sentido que abriga el fanático. 
 
Entre la lluvia y el fuego 
Por el camino eléctrico de un sólo rayo 
Una amistad de muerte y resurrección 
Los ojos de otra vida puestos en esta. 
 
Y si llama dile que venga 
Que prepare comida y abrigo  
Y que no olvide traer las cuchillas 
Para rasgarle al tiempo sus emociones. 
 
Algo cómodo, como un almanaque 
Los intentos continuos del demente 
Y algo difícil por inexacto 
Como las fantasías del insatisfecho. 
 
De un lado de la ciudad esperan 
Del otro velan también persistiendo 
Y el que lo sabe ni asiste ni aguarda 
Y a mitad de camino alguien no comprende. 
 
El sol de los domingos 
La risa profana 
Los cabellos recién lavados 
El secreto murmullo de la historia. 
 
Te nombran, Josefo 
Los que no estuvieron 
Al tiempo que marchan 
A donde los hospitales duermen. 
 
Ventaja de callar el durante 
Esculpiendo el rostro propio 
Con esa lástima ondulante 
Escondida y a mano en los bolsillos. 
 
Ffffffffffff 
 
Sumergirse de verdad 
Sin contener el aire 
Sin tener que hacerlo 
Sin necesitar hacerlo 
 
Y sigue, y sigue, y sigue 
 
8
 Duelos

Andrea 
12:50 
23.09.01 
 
 
Momento 
 
Perdió la meta, pero no el enfoque 
Sin aferrarse, se asía liviano al madero 
Puro cansancio, todavía esquivando la resignación 
Se movía, para ocultar la quieta paz de su alma. 
 
Nunca tuvo por qué ser protagonista de su vida 
Su ausencia marcaba lo complejo de lo ajeno 
Y lo ajeno pensaba, creía, sentía lo contrario 
Que era el que escribía el que en realidad vivía. 
 
Pasa 
 
Todo guerrero que se precie, se sostiene de promesas 
Y cuando se las cumplen, se vuelve algo cariñoso 
Comienza a desteñirse, y de a poco va desapareciendo 
Para que a los más débiles no les duela tanto su partida. 
 
Pero esto solo ocurre al final, y pocos lo notan 
Antes sucede lo cotidiano 
El tiempo entre una caricia y otra 
Los gestos, entre una visión y otra. 
 
Sal 
 
El pastizal que retiene la mirada del sol 
El hombre tendido, escudando la hierba 
Tres pilares tendidos, por vez primera 
Con los ojos cerrados y la mirada atenta. 
 
No importa que entiendas, sí que sientas 
Tener, o dar razón, sólo es ser razonable 
Y desde mí, disculpándome de antemano 
Razonar tan sólo es un medio para llegar. 
 
Detente 
 
Observa el oleaje, no hay dos olas iguales 
Una sola de ellas será la más alta, este día 
Cuando la veas, si llegas a lograr hacerlo 
Mira al costado, alguien te estará mirando. 
 
Smarc 
10.11.01 
23:03 
9
 Rodríguez Carrillo

 
 
 
Fastidian 
 
En una mano llevas la Biblia, o una novela no comprendida 
En la otra llevas una espada, o una agenda electrónica 
Y si noto con terrible precisión estas gigantes manifestaciones 
Es sólo porque al final de cuentas nunca me ha importado. 
 
Debieras traer una pala para cavar muy hondo 
Y el mejor tratado de asepsia conocido 
Para a paladas escudriñar dentro mío 
En una letánica lucha contra los glóbulos blancos. 
 
Estar vivo entre los muertos, entre millones de muertos 
Paisaje de fracaso, no desolado, no abandonado 
Todo lindo, pero con la sospecha de que no lo es 
Y la sospecha muta a duda, y la duda no muta. 
 
Menos mal que en verdad no has amado 
Ya sabes, usar una palabra no implica vivirla 
Así todavía te quedan las creencias livianas 
Como que has acertado, o que te han traicionado. 
 
La certeza final es que nadie debiera tener derecho a pedir 
Pero el invisible hace creer que el que entrega no quiere tomar 
Y como todos aspiran más bien a ser tomados que a poseer 
El circulo se quiebra, en una espiral opuesta a septentrión. 
 
Ah, pero tu comprendes, tu perdonas... tu esperas 
 
Objeto de sospechas, ya no eres blanco deseable 
Así es cuando confundes reserva con abstinencia 
Exceso con sinceridad, cariño con algo más 
Es tu culpa, siempre lo ha sido, y nadie morirá por ello. 
 
Mira a tu alrededor, mira tu entorno en todos estos años 
Si lo que ves te es suficiente, no leerías 
Si al terminar el día, con la dulce compañía de tu envoltura 
Buscas algo más, en dónde está la falla? 
 
### 
 
Hay otra versión de todo, y otra más 
La Verdad, y lo que alguien imagina 
Algunos pasos en la vereda que sabe tu nombre 
Y ese olor a un alguien que fue la paz. 
 
Puestas las sandalias, cómo desatarlas? 
 
10
 Duelos

Después del enojo, cuando duele el recuerdo 
Por el aroma a decepción que lanza al futuro 
Ya con la expresión del nihilista inaugurado 
Todavía una partícula de cristal casi a final  
                        Suspirando por ser quebrada. 
 
Un guerrero agradece siempre a su mejor enemigo 
Por que por él se afirma en su propia grandeza 
Como un cura agradece al pecado 
Por que por su causa su misión adquiere realidad. 
 
Así, cada quien agradeciendo a su opuesto 
Y cada cual con asomo a la superioridad 
Humildad, vanidad, orgullo por la caridad 
Para fastidiar, sin que ése sea el fin. 
 
Andrea 
22:47 
04.10.01 
 
 
 
El susurro 
 
Nacido para morir 
Muerto por haber vivido 
La burbuja contenida 
En el fondo de un océano. 
 
Arriba habita la misericordia 
Hacia arriba escala la piedad 
Marchan, encabezados por sí mismos 
Sin tiempo para reír, sin motivos para llorar. 
 
Señores de la resistencia 
Domesticadores de momentos 
Se yerguen sin inercia ni costumbre 
Descubriéndose continuamente, hacia arriba. 
 
Gira la vida que envuelve a los escribas 
En medio del remolino se levanta la escala 
Pocos ven a los que suben, se nublan, se exaltan 
Buscan el cómo, en el origen al Creador, que no lo tiene. 
 
El acero se inserta antes que sea visto 
Otro cuerpo espera por la misma suerte 
La mano ejecuta la orden del también obediente 
Se cumple la sentencia, la entrada libre, el paso no. 
 
Salpicaduras de lo mundano 
Ese vacío de los elocuentes 
11
 Rodríguez Carrillo

La mera desdicha mediocre 
El cúmulo de carencias del que se depende. 
 
La semilla se negó a brotar 
El capullo se negó a abrirse 
La negra se negó a amamantar 
Pero no vieron, que negando también se afirma. 
 
No pisa con fuerza, encendiendo emociones 
Hunde despacio, desde abajo, con venenos callados 
La escala persiste, la escalen o no 
Lo fijo, ni depende, ni crea dependencia 
                                 Lo fijo es instrumento. 
 
Mientras tanto, los hospitales esperan 
Su propio sentido, su propia escala 
Y hay un susurro que se desliza entre los pasillos 
Entre las calles, y a algunos les dice: hacia arriba. 
 
Smarc 
18:39 
11.11.01 
 
 
Lo que brilla del imposible 
 
Como el crepúsculo, siempre condenado a muerte 
Interpretaba por defecto las señas primitivas 
Pérdidas eléctricas, fallas del alcance 
Mirar una estrella, pintarla, y así crear una nueva. 
 
La precisión es fría, matemáticamente inverosímil 
La vida de los astros, la edad de la tierra 
Y hasta una tabla dimensional de las emociones 
Estudiar estos aspectos, vivir haciéndolo. 
 
El mareo, una ligera interrupción, la marea 
Cae la llovizna, y aquello que parecía ya cercano 
De nuevo se hunde, dejando sólo rastros, huellas 
Queda el olor, la última presencia del ya pretérito. 
 
En el imposible, en lo inalcanzable, incluso en su búsqueda 
No hay temor a la decepción ‐ no lograrlo es la constante ‐ 
Agrio veneno que suele acampar junto a la victoria 
Cuando lo que se necesitaba, no era lo que se quería. 
 
Los riesgos, entonces dejan de ser peligros 
Para convertirse en señales del tortuoso camino 
Que se podrá o no llegar a querer transitar 
Para dar al fin, con el principio de la carretera. 
 
12
 Duelos

Más que esto, el día a día 
Ir cambiando de embarcación 
Con furor, gritos y sudores 
O sencillamente desde lo inconmovible. 
 
Tragedia de monedas a la entrada 
Increíble decisión de quebrar la voluntad 
Y hacerla más fuerte, hasta lo incomprensible 
Rozando el ser, los bordes del alma. 
 
Andrea 
18:35 
06.10.01 
 
 
Ángela 
 
Si tan sólo te entregaras 
Por encima de coincidir 
También cargaría una cruz 
También yo tendría un sembrado. 
 
Después de la inteligencia 
Donde la erudición pierde 
Y gana la piel cada batalla 
Y los labios parecen expandirse 
 
Punto frágil, demasiado vulnerable 
Exposición de fruto, no de bandera 
Al alcance del que siente hambre 
Y no del que tiene ideales, fines, cosas... 
 
Ese sol de afuera, que tanto quieren 
No alcanza a disimular este invierno 
Donde nada sangra y todo aguarda 
La puerta abierta, la fe más amplia. 
 
Tengo un idioma oculto 
Al que no se accede, al que se llega 
Mientras tú expones tu piel 
A la que no llego, a la que no alcanzo. 
 
En el exceso de la necesidad 
Una sola sonrisa, la tuya 
Y en lo más álgido de la rotura 
Tus morenas manos, sin que lo sepas. 
 
Inocente bandida, cruel entre las crueles 
Te sé tan niña entre tus afeites 
Tan fuerte entre las débiles 
Que te sé reina de mis prados. 
13
 Rodríguez Carrillo

 
Me duelo en ti, por mí 
Por el cansancio que no me pertenece 
Por las ansias que el tiempo destruye 
Por haber permitido que sigas las normas. 
 
No sabía, juro que no sabía 
Que al dejarte pasar 
Me dejaba pasar a mí 
Cuando lo que buscaba era quedarme. 
 
Menos mal esta fuerza, sin destreza 
Que todavía me clava tu nombre 
Que se place en abofetearme tu andar 
Que suave,  me expone tu cuerpo de vino. 
 
Soy el que pierde, es sabido 
Pero pierdo con gracia 
Sé loar al que en justicia gana 
Por que en mi paso, no sólo hay deseo. 
 
Sin embargo, mi exquisita dorada 
No te descuides nunca 
La guerra es mi oficio 
La rebelión mi pasatiempo 
 
Solo la amistad te salva 
Porque por ella me rindo 
Y porque lo que admiro 
- cualquiera sean mis razones – 
No lo profano con mis manos. 
 
Smarc 
15:57 
17.11.01 
 
Ya se acabará 
 
Despacito, como sólo en Latinoamérica 
Me tocabas el alma, me llovías, me secabas 
Teniéndome así, como si yo fuese el que posee 
Y yo te quería, y eso estaba bien, porque eso bastaba. 
 
Hoy, veinte años después, o treinta 
Todavía no aprendo a contar nuestros momentos 
Aún tardo en escribirte, incluso en hablarte 
Porque lo poco que somos, al menos para mí es mucho. 
 
Te quise, a veces sólo para poder odiarte 
Y ahora veo que te odié para medir mi necesidad de vos 
Ventaja de los años, el tener las rodillas maltrechas 
14
 Duelos

Pero la sonrisa intacta, como si fuese verdad que el tiempo pasó. 
 
A mi edad duele un poco ver que he llegado tarde 
Que de tanta gente, hay solo una en quien deposito mi faz 
Aunque me queda el exceso, lo inmenso de la injusticia 
Tenerte a mi lado, aunque nunca hayas estado de mi lado. 
 
Estoy algo viejo, son muchas décadas, qué hacer? 
Y mi espalda sigue reclamando que al final del día 
Sean tus manos las que la recorran, no otras, no otras 
Y despertar y verte, como cotidiana repetición del imposible. 
 
Desde Belfast, una brisa también me da calor 
Y con la vista desde Oslo, también el trigo y el pez 
El tiempo que queda, las batallas que hacen la guerra 
Y vos viva, a veces viviendo mis vivencias. 
 
Ya se acabará, de aquí a poco 
Entre tanto los dos 
Como mañana, y pasado 
Como ayer, hacia delante. 
 
Esta noche no buscaré tu cuerpo, lo tendré 
Y aunque sea tu aliento el que me sostenga 
Y aunque lo que hayas dicho sea lo que sientas 
Todavía será lo callado lo que más sepamos. 
 
Suerte que supimos  
Que asumimos 
Que escondimos 
Que entonces fuimos. 
 
Andrea 
23:49 
08.10.01 
 
 
El peregrino 
 
Los presagios suelen visitarlo 
Pero los rechaza decididamente 
Le basta el peso de conocer el pasado 
Porque hasta el destino es sólo una posibilidad. 
 
Sobre su corazón, ya sin edad 
Donde tanto tiempo vivió un cuervo 
Ahora anidan dos águilas jóvenes 
Hechas de guerra, aptas para el descanso. 
 
Cruz cerrada, difícil X 
Sintiendo el susurro de la libertad 
15
 Rodríguez Carrillo

El goce de vencer la opresión con la entrega 
La ofrenda aceptada, la mirada hacia dentro. 
 
Dos guerras, una con armas, la otra no 
Fijas en la mente como clavos en un madero 
Y una herida más, y otra aún mayor 
Para que ante los otros ojos el agua lave. 
 
Bajo la luna los lobos resplandecen la mirada 
Apresurados atraviesan el centro de la noche 
Sonríen, también ellos se saben perseguidos 
Inquieto jadeo, la voluntad de seguir persiste. 
 
La humanidad murmura, sisea sin gracia 
O divaga elocuente sobre lo que no alcanza 
O calla, vencida por su propio cansancio 
Y como puede, sigue, cuando perseguir le es demasiado. 
 
Palabras nuevas, para un tiempo viejo 
Pero para la misma verdad, la oculta 
La que toma, no la que se posee 
La que abarca, sin dejarse abarcar. 
 
“Haced lo que podáis, nada menos” 
Dijo el peregrino, y se marchó veloz 
Como un suspiro presentido, conciente 
Que dura desde el antes y llega hasta el después. 
 
Smarc 
22:58 
19.11.01 
 
 
Todo cae 
 
Por momentos todo cae, todo carece 
Cúmulo de situaciones sensoriales 
Con principio y con final, pero desconocidos 
Bruma, corriendo sin sentido entre otros corredores. 
 
Desnivel bajo, pendiente que se sabe a sí misma 
Conciencia de una realidad conciente de sí 
Sin abordarla, asumiéndola de paso 
Fingiendo que no es tan importante. 
 
La voz que proviene de un cuerpo común 
Y que dice “hacé nomás tus cosas” 
Y ahí la posibilidad de rechazar profundamente 
O de comprender, otra vez, la sencilla estupidez. 
 
Rebelión por simple hastío 
16
 Duelos

Aún cuando el sol invita a beberlo 
Y las horas a ser olvidadas 
Y el futuro es cocinar, hasta morir. 
 
Caen los conceptos, con su peso duplicado 
Se desploman las palabras, sin orden, con esmero 
Y aún así mantengo los ojos abiertos, fijos 
Mientras de lejos me llega una música infantil. 
 
Quiero sentir, aunque sea una pena, una lástima 
Tengo energía para evocar un recuerdo exacto, no sirve 
Capacidad para esbozar todo el futuro posible, no sirve 
Yo es que todo cae, y el presente se queda solo. 
 
Alguien habla, interrumpe, ese es su rol 
Las estrellas se lo perdonan, incluso los 7 planetas 
Los cuatro planos no mutan por ello, no sienten 
Y para resistir me vuelvo denso, opresivamente libre. 
 
De rojo se tiñen las montañas, de fuego, no de sangre 
El viejo latido despierta, guarda una navaja dentro 
Endurecido por el asco, enternecido por lo efímero 
A través de un silencio interno, todo vuelve a su sitio. 
 
La voluntad de las máquinas, la quietud de los hombres 
El paso inútil de dos ideas, de una mente a otra 
Vivir la caída, punto vital para hablar de comunión 
Y sonreírle a la noche ganada, a la hoja impresa. 
 
Andrea 
27.10.01 
20:30 
 
 
Contramarcha 
 
Dentro de una misma hora 
Y en una misma noche 
Cuando alguien ceda al reposo 
Otro persistirá en su esfuerzo. 
 
Ambos carentes de sentido 
Ambos creyendo en lo que hacen 
Estropeándose mutuamente los instantes 
El uno porque sobra, el otro porque falta. 
 
Habrá que llamar al sacerdote más cercano 
‐ El que sólo es entendido por otro sacerdote ‐ 
Y a los vecinos, que nunca fueron atendidos 
Y exponerles el caso, para que nadie comprenda. 
 
17
 Rodríguez Carrillo

Y esperar, a que el desierto avance o retroceda  
A que la luna por fin estalle y nos salpique de sangre 
A que los insectos alados devoren a todos los pájaros 
A que el monje se case, y el cansado se haga monje. 
 
Y mientras se espera, no queda más que hacer 
Que a cada día le siga una noche ‐ y no dos ‐ 
Que a cada causa le corresponda un efecto 
Que cada cosa tenga un lugar, coincidan o no. 
 
El resto es simple, aventura pura 
Delitos, conflagraciones, lastimaduras 
La quieta pose de la estatua que suspira 
Los escritos que siguen respirando el aliento de su escriba.  
 
Libre, sólo para cuestionar 
O redescubrir preguntas y respuestas 
Para saltar la hora común 
El sudor del semejante, no del igual 
 
Queda la inacción, la contramarcha 
El mudo atestiguamiento del devenir 
Con la sonrisa estéril colgada en la boca 
A la sombra de los que ocultos aguardan. 
 
Smarc 
20.11.01 
22:42 
 
 
Un segundo 
 
Un día ya no podré comprar libros 
Entonces, comenzaré a leerlos. 
 
Un día, ya no podré leer mis libros 
Entonces, comenzaré a escribir. 
 
Un día, ya no podré escribir 
Y entonces, comenzaré a vivir 
Durará un segundo, y será eterno. 
 
Andrea 
23:10 
10.11.01 
 
Lo breve 
 
Cómo podría bastarme un solo sol 
Para iluminar mis días más bajos 
Donde todo recuerdo es el de tu partida 
18
 Duelos

En los que la alegría ajena, ahora molesta, 
Me lastima como vidrios en los ojos? 
 
Puede que sea cierto que te haya elevado 
Pero para hacerlo, también tuve que escalar 
Olvidar hasta la esencia de lo frugal 
Los días de guerra, la hora de penumbra, la sed. 
 
Me queda el éxtasis de la incomprensión 
Confirmar cada minuto lo único de mi existencia 
Porque es ahora que en verdad soy diferente 
Porque ya nadie enlaza mi nombre con otro. 
 
Derrotado, por no perder nunca 
Ganador, por evitar toda disputa 
Preso de mis sonrisas postergadas 
Como la leche en un seno muerto. 
 
Si le pidiese a Dios que vuelvas 
Me lo concedería, nada le cuesta 
Pero volverías cambiada, acertada 
Serías lo que tengo, no lo que quiero. 
 
Y pensar que siento, y que sé sentir 
Que docto en resistencia, también me cansa 
Que querer no baste, ni llene, ni alcance 
Que no sea la carencia la que manche, sino el derroche. 
 
De nuevo, contigo, pago anticipadamente 
Por lo que habrá de sucederme, y que espero 
Ocurra antes que envejezca demasiado 
Para que pueda vivirlo mientras sepa compartir, sin pedir. 
 
Como despedida, a la que no acudirás 
Te cedo lo breve, que crees mejor 
Las noches que estuvimos solos, frente a frente 
Cuando aún distintos buscábamos lo mismo. 
 
Smarc 
23:20 
21.11.01 
 
 
Compañía y complemento 
 
Dicta, yo te oigo. 
 
Dos naves, una de guerra, la otra no 
No hay nubes, el mar es verde, y azul 
Menos dos, todos sonríen, con las manos apretadas 
En cada galera un hombre repasa su historia. 
19
 Rodríguez Carrillo

 
La cueva es oscura, comparada al campo, pero es tibia 
Como las cosas conocidas hace tiempo, como que  
Es el pastizal el que cuida a la lluvia del desierto 
Como es el que ve el que expresa lo que siente. 
 
La llama fija, el orden con el movimiento como coraza 
Y no como velo, como laberinto sensible 
Ese abrazo que oculta lo más cierto 
La comodidad distendida de poder rozar algo verdadero. 
 
Labios... 
 
Si te mueves te entregas, te ofreces 
Si asumes la extrema quietud, te toman 
Hacía dónde va el velero? 
Podrá el navegante viajar con los ojos cerrados? 
 
Sólo puede poseerse lo inacabado 
Lo que otros, o lo que a sí mismo se construye 
Porque cuando la obra culmina, cuando llega a fin 
Sólo a sí se pertenece, y entonces reposa, y parte. 
 
De vino, llenar dos veces una misma copa 
O llenar dos copas, del mismo vino, una noche 
Hacerse compañía, o dejarse complementar 
Tener opciones, a pesar del reproche del mundo. 
 
Sobreviviendo a las sombras... 
 
El asfalto que piso grita de dolor, bajo mis pies 
El cristal se quiebra, se esparce, cae 
De nuevo cuesta, de nuevo los filos 
Porque es el temor el que define al valiente. 
 
No mi amigo, no; no, conocido mío, no 
Yo no cargo con el pecado del mundo 
Yo interactúo con la mediocridad nuestra de cada día 
Busco las perlas que arrojaron a los cerdos. 
 
Andrea 
21:30 
16.11.01 
 
 
El peso de la falta 
 
Tengo una lista de reclamos 
Los que me hicieron 
Los que atendí 
Los que ignoré. 
20
 Duelos

 
Tengo otra lista de reclamos 
Los que hice, solo por ser sincero 
Y los que guardo mirando a otro lado 
Para darte la sorpresa que cambiará tu rostro. 
 
Aquí el culpable 
El ladrón de noches y madrugadas 
Objetivo favorito de la primera piedra 
El que por divertirse aleja suave el reposo. 
 
Privado de crear, genero 
Inquieto, aguardo me dejen entrar 
Tomo una o dos historias 
Les muestro la risa, aunque por dentro... 
 
Como sea, no importa 
Quién se fija en los recuperables? 
Quién hace estallar la pólvora mojada? 
Quién, de las cenizas restaura el fuego? 
 
Falta poco, o falta mucho 
El hecho es que falta 
Y lo que falta pesa 
Pesa tanto que te eleva. 
 
Smarc 
23:35 
21.11.01 
 
 
Mañana 
 
Que flote el mundo, con sus noches 
Sus días, sus estaciones precisas 
Los vuelos de avión, los atentados 
Y la manía por lo impreciso. 
 
Flota tú con él, con tus historias repetidas 
Tus sueños, proyectos, todo tu pasado 
Tus deseos no satisfechos por nadie 
Y el libro donde anotas mis desgracias. 
 
Que todo flote, y que floten todos 
Que por mi parte, con exactitud de abeja 
Comenzaré a querer mañana 
Como no lo hizo nadie, como jamás volverá a ocurrir. 
 
Ni días, ni planetas, ni nombres 
En otro ámbito, en otra constelación 
Sin la dependencia de ninguna carencia 
21
 Rodríguez Carrillo

Sin puntos cardinales que me fijen. 
 
Querré absolutamente, todo en mí querrá 
Querré tanto y con tal abundancia 
Que mi cariño no podrá mermar 
Ni con el hastío, ni con la decepción. 
 
Tanto querré mañana que lamentaré 
No haber querido así antes 
Pero me sentiré alegre 
Porque ni ese luto disminuirá mi cariño. 
 
Floten, incapacitados para el hundimiento 
Mañana mi cariño los arrasará 
Les queda esta noche para vivirla como siempre 
Condenados a la penitenciaría de lo monótono. 
 
Por esta noche, todavía, por lo que queda de ella 
Podrán seguir siendo lo que son, desde que nacieron 
Todo eso que mañana será lo que fueron 
Porque mañana querré por encima de los diccionarios. 
 
Tú, que no me sabes, ahora lo sabes 
Yo, soy yo el que te ofrece el cuándo 
Será mañana, exactamente mañana 
Pero no será la mía, será tu mañana 
Yo te ofrezco el cuándo, tú lo decides. 
 
Andrea. 
24.11.01 
22:01 
 
 
Cuando ocurre lo peor 
 
Quién estuvo cuando ocurrió lo peor? 
La respuesta es nadie, tú y yo lo sabemos 
Quizá por ello no me reproche mi ausencia 
Y puede que por ello tu desees haber estado. 
 
El tiempo que alguien, cuando descubrió a los otros, 
Destinó a convertirse en un aliviador de almas 
Nosotros lo dedicamos a no poder ser aliviados 
Para, comprendiendo a todos, no depender de nadie. 
 
Para poder llegar de noche, y sin palabras 
Poder acercarnos a la hoguera tranquilos 
Sin necesidades, sin las marcas de la carencia 
Con la juventud postergada, nunca olvidada. 
 
Por rechazar la debilidad, somos crueles 
22
 Duelos

Nos viste lo sincero, y también lo oculto 
Somos de los que aceptan, para cambiar 
De los que admiten, para poder expulsar. 
 
No nos engañamos, por eso confundimos 
Porque aunque a veces nos arrastramos 
Nuestro corazón siempre late en lo alto 
Fuera de la vista de los testigos mudos. 
 
Llaman a la puerta, y abramos o no 
Somos nosotros los que salimos a la calle 
Sabiendo de qué se trata, al menos intuyéndolo 
Como si se tratara de otra cosa, menos densa. 
 
Y entre nosotros, en ese espacio sin puentes 
No cabe el reclamo, no tiene espacio la culpa 
Tan sólo alguna mirada furtiva, quizás un roce 
Y el calor de un hombro al lado del otro mirando al frente. 
 
Suena a complicidad, lo sé tan bien 
Y pareciera de regla, de orden, de cofradía 
Algo de precios, algo a lograr por quien quisiera 
Y ojalá fuese así, como tantas cosas, como casi todo. 
 
Pero sólo cuando ocurre lo peor, y nadie está 
Te queda la espera, al final de la cual 
Sólo se oye el crepitar de los leños maduros 
El hombro de un semejante con la sonrisa velada. 
 
Smarc 
22:49 
25.11.01 
 
 
Ahora es el después 
 
Te escondía mi risa, la ocultaba 
Para que luego no lamentes en silencio 
Que la pierda, que no la vuelva a encontrar 
Y que entonces, también tú te entregues a la pena. 
 
Te ocultaba mi llanto, lo escondía 
Para que no seas tú quién lo seque, lo borre 
Y luego, ante su regreso de deshielo 
Te reproches el no poder represarlo. 
 
Te ofrecí, y no diste cuenta de ello 
Lo que no podrías controlar ni alterar 
El centro mismo de alguien que se hizo 
Pero no aceptaste...  tú querías terminar la obra. 
 
23
 Rodríguez Carrillo

No con un golpe de martillo en la rodilla 
Sino con un agrio veneno vertido en la copa 
Me recordaste lo que tanto había querido olvidar 
Que tener a alguien se desea más que acompañarlo. 
 
Algún día el anciano aprenderá por fin 
Asumirá la verdad de la exquisita mentira social 
Tendrá una mujer, y a veces, tendrá dos 
Y comenzará sus frases con un si fuese más joven 
Intentando darle a su fracaso una altura imposible. 
 
Algún día la jovencita verá claramente 
Que ha sido una anciana siempre 
Que si procreó, creyó amar, u odiar 
Lo hizo en nombre de otros, no del suyo 
Porque sólo es propio lo que se descubre, no lo que se imita. 
 
Para mí hay un tiempo, no una edad 
Aunque para ti la edad indique el tiempo 
Para mí la ceremonia fija su propia fecha 
Aunque para ti el calendario fije la ceremonia. 
 
Ahora, que de algún modo también es algún día 
Es el tiempo en el que todavía podemos equivocarnos 
Cada cual con lo que ha sabido entregar 
Y cada cual, con lo que ha podido tomar. 
 
Ahora es el después del hecho 
El resultado, el efecto, la consecuencia 
De haber fijado en complicidad o soledad 
El punto exacto donde brilla la propia meta. 
 
Andrea 
22:43 
27.11.01 
 
 
Para llegar 
 
Detenerse al fin, no al final 
El alto a los suspiros de sangre 
La tregua que pasa silente y mecánica 
Como el paño sobre el polvo de los libros. 
 
El valor, los hijos de la fe, no los del amor 
El resultado de aquellas apuestas más altas 
Donde cada tránsito es caída irrecuperable 
O tenso salto con las manos sujetando la esperanza. 
 
También el entendimiento busca entrar 
Acomodarse entre tu pecho y tu mente 
24
 Duelos

Para hacer transparentes las cortinas 
Que por tanto tiempo te privaron del sol. 
 
Profundas curvas, densidad lineal 
Sospecha de un equilibrio metálico 
Temor por la resistencia de los goznes 
El tiempo en el que la base será probada. 
 
Aunque la sed te turbe, poder beber despacio 
Incluso no hacerlo, incluso poder apartar la copa 
Con la mira mucho más lejos, más inalcanzable 
Porque puede que pises donde acaso no haya huellas. 
 
Tu propio mar, con su abismo y sus orillas 
Donde te sumerges cuando lo deseas 
Sin certezas de si volverás a emerger 
Nuevamente, o repetidamente, sin trofeos en la alforja. 
 
Relación árida, de pocos símbolos y pocas señales 
Al filo del límite en el cual todo tendrá su nombre 
Y más allá lo nuevo, lo que ya estaba y no sabías 
El peso supremo, absoluto, de lo posible, también cierto. 
 
Un paso hacia lo equidistante, geometría espiritual 
Entre los animales, los hombres, y los ángeles 
Fruto del encierro maduro, neurótico, puro 
A través del cual cierras, para abrirte paso entre la nada. 
 
El miedo se desprenderá, por no poder asirse 
Lo frágil vuela, lo pesado se arrastra 
A la fortaleza constrúyele movilidad  
Que para llegar, solo es necesario no parar. 
 
Smarc 
23:50 
03.12.01 
 
 
Veneno humano 
 
Golpea, golpea cuanto quieras, no abriré 
Llama, todo lo que puedas, no acudiré 
Llora, como sabes hacerlo, no te consolaré 
Clama, como nunca lo has hecho, no responderé. 
 
No soy Dios, escribieron que soy su efecto 
Soy humano, tengo un tiempo de caducidad 
También yo tengo cuentas qué rendir 
También yo seré examinado, una sola vez. 
 
Búscame, si quieres, en los lugares más sórdidos 
25
 Rodríguez Carrillo

En góticos palacios, o en mercados infectados 
No me encontrarás, en ningún lugar me encontrarás 
Ni en ti, ni en el vacío, ni siquiera en el centro del nunca. 
 
Soy otro, por lo que aunque me mires, no me verás 
Pues llevo tu veneno dentro, el que sin colmillos ni aguijón 
Hiciste que ahora corra por mis venas, sin descanso 
Sin querer, es sabido, pero sin arrepentimiento, como fuera previsto. 
 
Ojalá no te burles de nadie fingiendo aflicción 
Exponiendo como belleza lo meridiano de tu dolor 
Blandiendo como bandera el ridículo peso de tu cruz 
Mientras otros, como yo, sonríen, envenenados por dentro. 
 
Me despido, como lo hacen los crueles 
Con sinceridad, aprendida y no heredada 
Cediéndote la frontera entre lo burdo y lo puro 
Aquella de la que te hablaba, cuando estábamos cerca. 
 
Ahora, por fin, es tu turno, el que creías, querías tanto. 
 
Andrea 
23:06 
29.11.01 
 
 
Los mediadores 
 
Cargaba con una esperanza sórdida, inútil 
Como lo hacen quienes ignoran su destino 
Y esperan en silencio a que el íntimo susurro calle 
O se confunda entre los lamentos de los camaradas. 
 
Cada tarde, y cada mañana, desprovistas de sentido 
Sin el descansado escape del aturdimiento 
Sin otra armadura que la razón impuesta y soportada 
Para tolerarle a la mayoría sus expresiones de vida. 
 
Cómo entonces no desentrañar la tierra 
Y hurgar en su tibia podredumbre escondida 
El meridiano inicio de esa afrenta temporal 
Donde víctima y victimario eran uno mismo? 
 
Y aunque pudiera ser que nada acabase nunca 
La convicción, merced al tacto, de lo perecedero 
Le abría las puertas a un terror ahogado, vil 
Que a veces, en torbellino, también provocaba la euforia. 
 
Juegan las imágenes, no pocas presenciadas 
Repicando como ecos de un reproche infinito 
Mientras otra vez el crepúsculo pasea su mano  
26
 Duelos

Sobre el corazón de los que me vieron. 
 
Se acepta, todo por fin se vuelve aceptación 
Asumo la frágil, esquiva y casi inasible cadencia 
De la Historia, de los sonidos, de las luces 
Y colaboro humildemente a transportar el féretro. 
 
Se llevan mi cuerpo, lo que queda de él 
Y se llevan mi alma, mi espíritu y mi esencia 
Se llevan todo aquello que pueden nombrar, nada más 
Y sin embargo, a mí no me llevan, a mí no me fijan 
La noche me libera por mediación de los que no me vieron. 
 
Smarc 
07.12.01 
20:12 
 
  
Calma 
 
La caída brutal, la más humana de tu historia 
Mojándote los ojos te había secado el corazón 
Y así habías entendido lo que es pedir, lo que es rogar 
Aferrándote no a una respuesta, sino al pedido común. 
 
A dónde entonces fuiste a buscar una respuesta? 
Qué excluías, aprendiz de juez, en tu camino? 
Acaso no viste en los ojos del suplicante tu mirada final? 
Y no sentiste en la risa infantil lo irrecuperable del tiempo? 
 
En los talones la sutil  picazón de las tentaciones 
En las manos fuertes la premura pasional del deseo 
Ante el humo una voz que parece ordenar el avance 
Y también un susurro, diáfano, que dice: con calma. 
 
El gesto definitivo vive cuando no le permites parir 
Entonces queda fijo, mientras se nutre de tu alma 
Y esta absorbe a aquel, primero nudo, luego esfera 
A conciencia de los labios que se relajan en lo alto. 
 
Dos historias habías escrito en tu cuaderno 
Una, de cuando llovía sobre las calles del colegio 
La otra, de cuando por fin el desierto se anidó en tu pecho 
Ahora, con ellas tras los párpados puedes vivir esa danza 
 
Que alguien soñó y otro más lejano dibujó con sonidos 
A través de la cálida humedad de una taberna imprecisa 
Entre las sedas íntimas de las doncellas favoritas del amante 
Y bajo la misma bóveda donde una madre despide a su padre. 
 
Seguramente también la culpa cabe en mí, y en ambos 
27
 Rodríguez Carrillo

Ese contrato y duelo tácito entre dos desesperanzas 
Que con el polvo que pueden tomar, mezclándolo con saliva 
Intentan todavía el diseño de un mismo lazo sin extremos. 
 
Bajo la ola más alta, con la sal ingresando a los pulmones 
También la trampa será burlada, porque la presa no estará. 
Bastará un lunar, sea sobre los labios, sea en la espalda 
O dos pequeñas huellas sobre la playa de la memoria 
Para que el ángel, volviéndose, también vuelva a sonreír. 
 
La pausa, antes del grito 
La mirada, antes del beso 
El momento, antes del tiempo 
Tu nombre, antes que el mío. 
 
Andrea 
06.12.01 
00:02 
 
 
Palabras semifinales 
 
Qué instrucciones de cuántos pasos seguiría 
Llenaría una pro forma, fotocopiaría el alma 
Aseguraría sus besos contra incendio y muerte 
Qué aspectos de tus antecedentes consideraría? 
 
Le refiere algo, en alguna parte de sí mismo 
La inquieta luz de cada gota de agua de lluvia 
Ya pesa en el mundo los papeles con notas tuyas 
Es posible ya llevar la triste estadística de sus hallazgos? 
 
Sólo trozos de cartón que hacen una línea ancha 
Suficiente para escribir un nombre, y un apellido 
Pero carente de amplitud para abarcar su significado 
Porque quien cuestiona, no queda fijo en su símbolo. 
 
Por cortesía, ojalá le seas bastante, lo llenes 
Que entre los dos saquen la cuenta de las facturas 
Que revisen la clave de algún archivo adquirido 
Y que se sientan íntimos leyendo algún poema famoso. 
 
El tiempo aprieta, y entre numeritos parece extenderse 
O entre las noticias de catástrofes, guerras y guerrillas 
Esas variables que pueden llevar una fecha al pie 
Como el día del casamiento, o el de la partida del apóstata. 
 
Creo natural cierta aversión, la imposición de la distancia 
No sólo para que los buenos deseos se cumplan 
Sino para que los que no lo son también fracasen 
Y el público por fin comprenda que los actores están inmóviles. 
28
 Duelos

 
Por esto, espera descubrirle en la mirada, en los gestos 
Alguna fría niebla nocturna que diga: 
 
La hemorragia se presenta cálida e impetuosa 
Opaca y con luz se abre paso por el cuerpo 
Y brota de mi boca el impúdico torrente grana 
Chorreándome el mentón, refrescándome el cuello 
Trueque sutil del frío interior por la cálida piel 
Las manos del asco, de largos y finos dedos 
Peinan con sus uñas mi azabache cabellera 
Y yo me entrego sin resignación 
 
Permítele también, como firma, una rosa 
Y como post data, una cita de Eliot.  
 
Ignoro lo que dirá el parte médico 
Pero sé que alguien siempre queda 
Poblado de sobres sin destinatario 
De intenciones precisas, inconfesables. 
 
Dile entonces, lo que ya sabían ambos 
Que lo lamento mucho por los dos 
Que sus hábitos siempre me fueron aburridos 
Y que me sobran palabras para agradecerles por todo. 
 
Smarc 
13.12.01 
23:10 
 
 
Después 
 
Con los zapatos todavía cubiertos por el fango 
Del aquel lejano cementerio donde bajo la lluvia 
Fue enterrada la memoria de mis pasiones 
Camino tranquilo hacía la noche de la desesperanza. 
 
Sueltos los lazos del sexo y de los afectos 
Fugado de toda presión septentrional o meridiana 
Me dirijo hacia la roca gris donde haré mi morada 
Mi butaca para mirar el ridículo tránsito del tiempo. 
 
Después de ti, precisamente después de ti 
Listo para escribir la tristeza púrpura de tu ayer 
Cantarle a los cristales estallados de tu dolor 
Y lloverle triunfos a tus perrunos ideales. 
 
Después de ustedes, de todos ustedes 
Apto para mí mismo, para mirarme lacónico 
En el espejo del cielo que no distinguieron 
29
 Rodríguez Carrillo

Porque nunca tuvo fecha, ni siquiera un descubridor. 
 
Cautivado de nadie, solitario rey de la espera 
Ni orgullo ni vanidad brillan a ningún costado mío 
Pues sé que no veré llegar a nadie, veré que viene 
Y seré yo quien salga a su encuentro, dejándome hallar. 
 
Andrea 
21:32 
07.12.01 
 
 
Dar o prohibir 
 
Prohibir el diálogo, borrarlo por ley 
Para no echarlo continuamente a perder 
Para poder aprender a vivir sin él 
Y que los más aptos los redescubran, lo gocen. 
 
Lo sabemos, es una idea imperfecta – todas la son – 
Las intenciones pierden, y también pierden las acciones 
Y esto se sabe, lo que falta es asumirlo, aceptarlo 
Respirar con la plena conciencia de la imperfección propia, y ajena. 
 
No más paisajes vastos, tanta abundancia de 4 elementos 
Todos encerrados, a trabajar con papel y lápiz 
Que lo ilimitado surja no por evocación, ni por idealización 
Sino como natural consecuencia de comprenderse aprisionado 
- aunque no prisionero – 
 
El punto es quién sujetará al sujeto? 
Dadles libertad, no habrá de bastarles 
Pedirán felicidad, paz, una dirección que seguir 
Y fuerzas para hacerlo, y después, volverán a pedir. 
 
Dadles todo cuanto antes, así durarán menos 
Y tomad nota de que cuando el dar es un hábito 
Sólo la comprensión de que así se adelanta el final 
Les retornará en alguna medida esas pequeñeces que dan. 
 
Peras de agua, aguas frutales, humedad femenina 
Cruzar la cuarta dimensión con el hastío en los bolsillos 
Y volver como una proyección desde donde se ha olvidado 
Lanzado por vez número mil hacía un futuro no recordado. 
 
Smarc 
 
 
La primera escala 
 
Tu vida en silencio, dulzura pegajosa 
30
 Duelos

Llena de pequeños favores, blandos 
Como si fuese posible ignorar los colores 
La oscuridad o claridad de tus intenciones. 
 
Arrastrando tus caídas, repetidas, recurrentes 
Por el temor que anida en tus entrañas 
De vivir un par de horas en libertad 
O toda una vida sin sospecharle el sentido. 
 
En la penumbra, donde las sombras son pocas 
Tus ojos se cierran, habituados a la luz de artificio 
Por la cual la visión de un objeto, impide la de otro 
Como un corazón que preso por otro, ignora al resto. 
 
Las limitaciones te cierran el paso, te cercan 
Y esas aberturas que denominas opciones 
No son más que pasillos de lo mismo a lo mismo 
La zanja en donde lo factible mira desde abajo a lo posible. 
 
El graznido de un cuervo te habilita a la mañana 
Y piensas en el ruiseñor azul que nunca viste 
Y en la cálida terraza compartida con otra alma 
Pero el desprecio te salva, el rencor vence a la tristeza. 
 
Te juzgas, te defines, sólo para juzgar y definirlo todo 
Aunque en realidad todavía había que presentarte 
Porque todavía eres tú quien se aferra a una imagen 
Porque por no diseñar lo insólito, te conformas con lo exclusivo. 
 
En la amplitud del desierto, donde aguardan los escorpiones 
Donde el aire, hecho del aliento de los muertos, pesa 
También se fijan atalayas, cada una con su testigo 
Cada uno de los cuales escribe para sí su testimonio. 
 
Sabes que es peor, sabes que es más terrible 
Porque allí la apuesta es al después 
A ese después desprovisto de certezas 
A donde todos se dirigen, inevitablemente. 
 
Respira y acepta, no hay culebras bajo tu lecho 
Las sierpes adquieren forma de lenguas humanas 
Entre las que vives con delicada torpeza 
Para no llamar la atención, y aún así estar presente. 
 
Detrás de ti, la escala está detrás de ti. 
 
Andrea 
22:52 
10.12.01 
 
 
31
 Rodríguez Carrillo

   
El fiel 
 
Un corazón triste mira hacia Dios 
Dios sonríe, el resto del cuerpo es flagelado 
Pero el corazón ha visto su sonrisa, se contagia 
Y en silencio, continúa un poco más. 
 
Smarc 
 
 
Los no civiles 
 
Atravesar la calle de las rosas 
El gran río de espinos negros 
Con los muñones sangrantes 
Y los ojos también rojos, de sed. 
 
Banderas negras sin divisa alguna 
Sostenidas en su avance por los puros 
Los que llevan en la mirada 
El reflejo de haber visto el infinito. 
 
Todo horror y toda impudicia 
Sumergidos dentro de sus cuerpos 
En sus bloques de carne destinada 
Que desatan el pánico y nublan la gloria. 
 
Férrea consecuencia emocional 
De cuatro elementos que no bastan 
Cuando los dientes han castañeado 
En el agusanado paraíso de los falsos. 
 
A su paso lo tan olvidable, lo pasado 
El néctar de las listas de supermercados 
El orgasmo pútrido de las citas 
La victoria de las posesiones más bajas. 
 
Andrea 
 
 
El liberto 
 
Sobre la olas de la desesperanza 
Bañado de angustia y ansiedad 
Escapa de nuevo, una y otra vez 
En dirección al centro nombrado por Cusa. 
 
Sin emoción posible, serenidad plena 
Recorre con los dedos las aristas de su abismo 
Aprisionando en cada gesto toda prisa 
32
 Duelos

Deteniendo las certezas, abriendo sospechas. 
 
A sus espaldas, resistentes a la nada que le llueve 
Dogos nocturnos y dagas de plata pretenden alcanzarlo 
Como si un sentimiento, cualquiera fuere su intensidad 
Bastase siquiera para comprender su ausencia brutal. 
 
Más allá de toda promesa de salvación 
Con las cien puertas cerradas al cálido regazo 
El filo de su sonrisa todavía rasga el éter 
Dejando una fugaz estela de vacío sin nombre. 
 
Desde el rincón que sólo los sueños pueden crear 
Y con los restos de dogmas destruidos por el tiempo 
Susurra vías nuevas a lo antiguo, sin mitos 
Con la tarde en el pecho, y el atardecer en el corazón. 
 
Y sigue, con la agitación bajo sus pies 
Con la etimología aprendida y olvidada 
Con la vida perdida y vuelta a recuperar 
Con lo que es, con lo que no se puede tener. 
 
Smarc 
17:57 
15.12.01 
 
 
Caminante 
 
Pasan cosas, y pocas se registran 
A veces, lo que no ocurre también pasa 
Y todo está tan cerca, y uno tan lejano. 
 
No es fácil, es más bien enorme 
Y uno así comprende, claramente 
Que hay una distancia casi exacta 
Entre el paisaje visto, y el recorrido. 
 
En el camino pienso en alguien 
Y me sugiero que si ese alguien estuviese 
No estaría recorriendo el camino... 
 
Pero no me engaño, asumo los hombros 
No me bastaría nadie, en un lugar 
No me bastaría andar junto con alguien. 
 
Me basta con ir, ese es mi papel 
Me duele, y mucho, y a veces 
Solo encuentro alivio y fortaleza 
En el temor que sentiré al detenerme 
Cuando se descorra la cortina 
33
 Rodríguez Carrillo

Y me vea caminando. 
 
Andrea 
23:45 
 
Uno más 
 
En la certeza, acaso, no habita en silencio 
Una lánguida lástima, un bullicio acallado? 
A qué tanto entonces buscar, incluso encontrar 
Si después el descanso sólo será reposo? 
 
Ya no hay un Bolívar que espere semanas 
Por noticias, que confirmen o no lo ocurrido 
El cese de la vida simplemente se transmite 
Como algo más, o algo menos, como algo que ocurre. 
 
Así son las certezas, difíciles de aprender 
Pero fáciles de olvidar, como el primer beso 
No cómo el último, que no se sabe cuando ocurrirá 
Porque ni siquiera sabemos cuál será. 
 
El juego del ignorante que aspira a docto 
Cae la torre, el alfil y el caballo 
Cuando el docto al fin envidia al ignorante 
Y adivina que un hombre tiene una mujer. 
 
Cuando una rodilla se rompe, y no un corazón 
Se habilita el resto de lo que le queda de vida 
A quien transitó de un modo, y que habrá de morir 
De otro modo, del lado difícil, del lado que duele 
- del lado del cambio – 
 
Y si viene, que lo haga sin intenciones 
Y si llega, que siga siendo, que no comience a ser 
Que este anciano ya no está para comienzos 
Por esperar demasiado el final de lo que no comenzó. 
 
Uno más, dije y me dije, como en la agenda 
Mientras los otros pretendían jugar a distancia 
Y de nuevo marcaba el peñasco de la ruptura 
Aquella indómita y olvidada sed de reconciliación. 
 
Fuera del fuego, donde el hielo envuelve el deseo 
Se ubica y yergue la traicionera cúspide de lo posible 
Tierra breve de expectativas infinitas, realizables 
Donde terminan postrados los que sin vivirlo, anhelan el exceso. 
 
Dentro del fuego está el uno más 
A lo que venga, a lo que siga, y al después 
De manera que ese tiempo que alguien olvidaría 
34
 Duelos

Se quede, marchito o no, en alguien, lo sepa o no. 
 
Smarc 
21:34 
16.12.01 
 
 
En la cocina 
 
Cincuenta años, todos vividos 
Dígame usted para cuántos gemidos? 
Es para reírse, de pura pena 
Sonreír a causa de tan alta tristeza. 
 
Quizá, comadre, amiga nocturna 
Caos no se canse nunca de vernos 
A nosotros, que lo sospechamos en todos lados 
Que le hacemos trampa, que no podemos olvidarlo. 
 
Andrea 
 
 
La lluvia y el sol 
 
Hoy no llovió, por primera vez en mil años 
Vi el sol, del que tanto se había escrito 
Y vi la esmeralda del mar, sin mensajes 
Hubo calma, y no hubo que adaptarse a nada. 
 
Había flores, y todo parecía y era seguro 
La tierra no cedía, las piedras tampoco 
Algunas bestias amigas abandonaron de golpe 
El estarse agazapado, con esa tensión de la espera. 
 
Percibí más de un guiño, y alguna carcajada 
Los más ancianos con las manos en la espalda 
Los más jóvenes por fin limpios del barro 
Y todo fue como si siempre hubiese sido así. 
 
Creo que todos supimos que no habría de durar 
Por eso, mientras duró, nadie se quejó del final 
Sin impaciencia, y sin pesadumbre posible 
Cada cual hizo suyo el momento que había sido previsto. 
 
Sin embargo, no estuviste, no habías llegado aún 
Quizá por ello yo no pude sonreír por mí 
Reí con ellos, por ese contagio de la alegría 
Y me callé mi pena, como quien oculta el cuarto clavo. 
 
Cuando llegues, o cuando vuelvas – no lo sé – 
Y comience también a gustarte nuestro silente modo 
35
 Rodríguez Carrillo

Y me hables del sol de tus días pasados, de tu tierra 
Podré saber entonces imaginar tus recuerdos. 
 
Mientras juegue con la hoguera que cierre nuestra trinidad 
Con mis ojos podré decirte que alguna vez vi el sol 
Y quizá mi torpe evocación amalgamada a tu pasado 
Nos funda un poco en algo nuevo que sea nuestro. 
 
No estoy seguro, de nuevo llueve para seguir lloviendo 
Aquí sabemos lo posible, creo que sabes lo que implica 
Cuando ocurre el futuro simplemente lo vivimos 
Porque sabemos que ignoramos quien vendrá de lejos. 
 
De todos modos, tuve mi día de sol 
Mi playa sin reclamos y sin misiones 
Y fui compañía pero no fui acompañante 
Me hiciste falta, me hiciste carencia, me hiciste espera. 
 
Complemento, compañía y compañera mía 
Me traerás el sol una mañana? 
 
Smarc 
17.12.01 
23:03 
 
 
Mensaje 
 
Fueron unas estructuras negras 
Proyectaban una sombra blanca 
Estaban, pero no terminaban 
Y eran capaces de destruir los ojos. 
 
Hoy queda tan sólo su evocación 
En la mente de quien lo transmitirá 
A quien de nuevo tome la posta 
Y así crea que la idea es perdurable. 
 
Otro canto, por supuesto, invisible 
Que le exija a su propia existencia 
La cuota de misterio y certeza 
Capaz de sostenerlo y enterrarlo 
 
De llevarlo a todos lados sin compañía 
definirlo por carecer de complemento 
hacerlo único por la inexistencia de su par 
y hacerlo descansar bajo las cejas de alguien. 
 
Es una sola de las maneras del diálogo 
Con su modo de ser golpe de agua 
De arrimarse a su propio modo a la roca 
36
 Duelos

Para mojarle la espalda y alejarse, de nuevo. 
 
Debajo de las cosas habitan los punzones 
Haciendo de aquellas el suelo que asumimos 
La fracasada carretera de todos los días 
Por la que arrastramos nuestras ilusiones vanas. 
 
Por esto, también, el diálogo se vuelve canto 
Porque a veces, sólo a veces, también es único 
A su modo, con su principio y su final 
Diferente a quienes lo crean, aún siendo de ellos. 
 
Algún día, cuando sean también un hoy 
Serán evocados por símbolos estructurales 
Y después, también perderán su significado 
Y se cumplirá el rito del buscador y su hallazgo. 
 
La calle vacía, en medio de casas ya no habitadas 
Será el puente que un hombre o una mujer cruzará 
Mientras va recogiendo las esencias olvidadas 
Y así comprenda, que le es posible comprender. 
 
Andrea 
18:06 
16.12.01 
 
 
Incontagiable 
 
Incontagiable, apoyado en el muro 
Miro tu danza de cintura embravecida 
Adivinándole el recorrido a una gota de sudor 
Que entre oscuridad y calor brilla para mí. 
 
Cambian las luces, se van, vuelven 
Hasta que la secuencia es captada 
Y entonces quedan fijas, si no ellas mismas 
Sí su recorrido, si no en el espacio, sí en mi mente. 
 
Mi copa me protege de toda ansiedad ajena 
De los sonrientes cuerpos que se ofrecen 
De toda esta cortina de alegría sincera 
Que oculta la tristeza de ignorar el exceso. 
 
La sed invade, por instantes los detiene 
Piden, se les da, pagan, y siguen 
Y en el centro que está en todas partes 
La breve cárcel de tu alma sosteniendo mi mirada. 
 
Mi cuerpo pide, mi respiración me delata 
Con suavidad me impido el movimiento 
37
 Rodríguez Carrillo

Recuerdo los otros tantos después de la noche 
Y no presiento, siento la desolación del error. 
 
Quiero caer, arrojarme de boca a lo humano 
Y tomar lo que mi naturaleza cree querer 
Pero nadie sobrevive a la exposición de mi deseo 
Mi fuerza es violencia para quien no juega con los astros. 
 
Serías tú quien que por no contenerme caerías 
De destino, pasarías a ser estación, otra vez 
Esto es lo que pienso, y lo que me dejo creer 
Mientras vuelve a mí la idea de la lluvia de afuera 
 
Dos asaltos al buscador, su memoria y su imaginación 
El alguien que se antepone al todos para cambiarlos 
Que me cambie la dirección sin modificar nada 
Que se acerque, bajo la rutina de las luces, sonriendo. 
 
Ven y dime, entre un pestañeo y una mirada hacia atrás 
Que puede que también yo sea sólo una estación más, 
Que a mis espaldas sólo hay un muro en el que nadie llora, 
Y que ciertos momentos le burlan a la sordidez de la eternidad. 
 
Confíame en secreto que las tumbas, mañana serán olvidadas 
Y que mañana no estarás, porque siempre estás de paso 
Que por eso danzas, que por eso tu cuerpo acribilla la razón 
Y que hoy eres tú quien cede, quien se perdona mi desesperación. 
 
Smarc 
13:15 
22.12.01 
 
La flecha 
 
Ataca en orden, cuando puede, cuando cree poder 
No crea sus oportunidades de golpear y entrar 
Todo consiste en aguardar el momento preciso 
El instante en el que el más fuerte cede a la presión. 
 
Después es devorar las vísceras del cadáver 
Con las manos y la boca guiadas por la gula 
Y brindar antes de beber la sangre del que fue 
Un punto en el que convergieron espacio y tiempo. 
 
Técnica y método, el equilibrio del saber 
El brazo unido al cuerpo, pero diferenciado 
La mano que conduce a destino la espada 
El cuerpo que esquiva el avance de la cimitarra. 
 
La dirección del movimiento, su sentido, captarlo 
Ir más allá de los contrarios, caer en venas y arterias 
38
 Duelos

Asumir el fin para acceder a la finalidad 
Y entonces, por vez primera, tomar posiciones. 
 
Te hablo a ti, que todavía eres posibilidad 
Para que en tu juventud, quizá no erudita  
No halles excusas para intentar lo más lejano 
Atribuyéndole a lo que ignoras la fuerza del límite. 
 
La vejez siempre queda demasiado cerca 
Tuya es la opción de actuar mientras puedas 
Tú decides si al final te conviertes en camino olvidado 
O en la amplia carretera por la que más de uno transitará. 
 
Rodeado de qué? Rodeado de instrumentos 
De obstáculos, y de herramientas 
A tu alrededor no hay nada más que eso 
Vencerás, usarás, o serás objeto de utilización? 
 
Fíjate en el vacío, olvida las formas 
La hoja de papel inmaculada frente a ti 
El marco que no contiene ningún cuadro 
El pedestal que carece aún de escultura. 
 
¿Qué harías al respecto? 
Hagas, o no hagas nada, siempre serás único 
No hay dos significados para un mismo símbolo 
Recuerda Argos, mil ojos, dos mil, un millón 
La flecha de mil partes, lanzada, lanzar, lanzarse. 
 
Andrea 
22:32 
17.12.01 
 
Una mujer 
 
Un dolor tan grande no admite a nadie 
Sólo la felicidad puede ser compartida 
Así el estuche que contiene el diamante 
Así el cinturón que sujeta la daga. 
 
Y en lo que queda del resto de las noches 
Un reino unido que se deja sospechar 
Con sonrisas livianas, y a veces audaces 
Ocultando el oprobio, la vanidad y la dulzura. 
 
Tentaciones diáfanas, claridad de la queja 
Alcanzar su vuelo y cegarles las alas 
Con la guadaña del cariño que construye el hombre 
Con la fe de los que estuvieron y sellaron los misterios. 
 
Queriendo entre líneas, casi brutal, casi inteligente 
39
 Rodríguez Carrillo

Como el que expone los ojos desde la trinchera 
Y con el crucifijo en el pecho fija la mira 
Buscando la muerte con el mismo afán con el que busca la vida. 
 
En la madrugada de la siesta, esa hora mía fértil 
Se destrozan emociones merced a músculos y sangre 
El oído fino para toda incertidumbre y toda vejez 
Como un escritorio que le triunfa un libro a la gravedad. 
 
Escandaloso trecho compartido, un par de horas 
Antes de la neblina donde no habrá una cabellera enmarañada 
Donde de nuevo será lo nuevo aunque no lo lleno 
Donde escupiré la absoluta estolidez de no tenerte para mí. 
 
Que sea la corona de espinos, que sean los látigos 
Que se abran las puertas de la Babilonia más rica 
Que Tiro caiga, se entregue y se ofrezca 
Y que Malkuth se explaye a la mente del que se inicia 
 
Que nada será suficiente para considerar siquiera 
El peso y tamaño de esta montaña inhóspita 
Que la construí sin ayuda y que me cabe en un bolsillo 
Que se la cedo a quien quiera que no sepa lo que quiero. 
 
Después de mí, yo mismo 
La continuidad del que persiste 
La ciega visión de lo imaginado 
Un todo en una mujer, que sea mía. 
 
Smarc 
13:30 
22.12.01 
 
Silente iluminada 
 
Silente iluminada que huyes de mí 
Como huye del destino la madre del guerrero, 
Hasta cuándo la carrera de tanta desdicha 
Que empaña los cristales y enturbia el vino? 
 
El vendaval acalla toda protesta y reclamo 
Pero también lleva en su seno la culpa serena 
La tranquilidad de la obediencia cumplida 
Y el rubor de la duda, la forma elegante de la inseguridad. 
 
En las calles, de las que sólo me queda el recuerdo 
Sigue tejiéndose el desencuentro de los siglos 
El nombre que busca su dueño, y aquel cuento 
Que todavía sólo es realidad, y no una historia impresa. 
 
Acaso duele conocer los hechos? No, no duele, 
40
 Duelos

Lo que duele ni siquiera es haber perdido lo ganado 
Sino haber perdido la posibilidad del intento 
Cualquiera, óyeme bien, cualquiera fuese la causa. 
 
Y no pesa la pregunta que no es contestada, no pesa 
Ni se fija en el pecho para que los ojos la reflejen 
Lo que pesa es su ausencia, el ignorarla por las noches 
Fingiendo lo que no se puede ser, la confesión de quien no ha pecado. 
 
Y no cansa la marcha, porque el descanso es impensable 
Y el corazón, lo sabes bien, no parece un trapo ensangrentado 
La queja, lo sé, ni siquiera es la humedad que trepa por la sandalias 
Que apenas cubren los pies inmersos en el lodo del vacío. 
 
No confíes en la majestad de tu silencio 
Que el dolor no tiene ni dueña ni propietario 
Que el tiempo es tan diferente a una fecha 
Que aunque no quieras, también yo podría quererte. 
 
Sigue, pues, tu insólito viaje 
Sigue con la práctica del escape 
Sin tregua, sin saludos ni despedidas 
Y permanece así, silente, iluminada. 
 
Andrea 
12:25 
22.12.01 
 
 
Nosotros 
 
Tú tienes el lujo de pensar lo que quieras 
Y conservas el privilegio de cambiar 
Eres libre de esto y aquello, eres alguien 
Nosotros, que somos de polvo, lo sabemos. 
 
En la mañana del suplicio, sin palmeras 
No te tocará a ti permanecer inmutable 
Te seguirán las ganas, el deseo, el cariño 
Para nosotros la asfixia, el gesto, el intento. 
 
Los colores demasiado ciertos del sexo 
La no lúcida aventura de ciertas certezas 
Como una capa que no cubre las espaldas 
Que más bien desnudan un pecho inquebrantable. 
 
Como se puede se soporta, como una resaca 
La fiera condición de ser un anhelante 
Un buscador sin objetos hallados, perdido él 
Expuesto a ser encontrado en el polvo. 
 
41
 Rodríguez Carrillo

Mira, nos ve, todavía tú puedes entenderlo 
Ser parte de este finito lado del prisma 
O seguir ahí, mutable, lluvia de decisiones 
A tu modo, y a tu tiempo, irrepetible, centro único. 
 
Desde este sol que domina el domingo 
Que pasea sin pudor tanto calor y fuerza 
Sin importar la lepra, la juventud o la vejez 
No termina de extinguirse lo que queda del polvo. 
 
Se avecina la falla del sistema, una vez más 
La decadencia, leve, susurra su sentencia 
Con nosotros aquí, como espectadores tuyos 
Observando tu desdén, esa libertad en la que crees. 
 
Cubiertos por la baba de los caracoles, respiramos 
Cierto jadeo nos envuelve, a veces, sin tiempo 
Se mueve el aire, las estaciones ocurren 
Y se siente estar en el final mismo de todos nosotros. 
 
Vive, mientras quieras y puedas, como puedas y quieras 
Nosotros somos lo contrario. 
 
Smarc 
23.12.01 
11:31 
 
 
Solo 
 
La vida comenzaba a las cinco 
Con el trabajo de las legañas 
Los reclamos del ser humano 
Anabolismo y catabolismo. 
 
La vida transcurría hasta las cinco 
Obedeciendo órdenes, o dándolas 
Rodeada de otras vidas, su vida 
Hasta que volvía a casa, su casa. 
 
La vida terminaba a las nueve 
Sobre un colchón, bajo un techo 
En la tierra de lo irrazonable 
Para volver a comenzar mañana. 
  
* * *    
 
Alguien dio la noticia 
Un evento, una circunstancia 
La precisión entusiasmada 
El vértigo de poder confirmar algo. 
42
 Duelos

 
Sería a medianoche, a las doce, hora cero 
No entendió, pero supo 
Que era espacio y tiempo 
Desconocidos, jamás vivido. 
 
Sopesó, como pudo sopesó 
La posibilidad del hecho 
Y sintió, por fin sintió 
El filoso imán de la aventura. 
 
Decidió en silencio 
Como hacen los solos 
Y comenzó su espera 
Su primera espera. 
 
A las nueve, la vida siguió 
Su vida alcanzó el peso del diez 
Primera prueba hostil y dulce 
de todas sus posibilidades. 
 
Cansado, alcanzo las once 
Con más peso, pero más libre 
Con la increíble sorpresa 
De mirarse mientras miraba. 
 
Y llegó a la medianoche 
Como quien llega desde lejos 
A un pueblo desierto, huido 
Y fue entonces habitante. 
 
A las cinco, tenía las señas 
Del que estuvo a las doce 
Algo nuevo habitaba en él 
Era la búsqueda de lo lleno. 
 
Desde entonces, yo lo sé, 
La vida le comienza a las cinco 
Pero no acaba, ni se detiene 
Continúa, con prescindencia. 
 
Andrea 
13:57 
22.12.01 
 
 
Tristeza sin fin 
 
Porque al final del día 
De entre las arrugas del anciano 
Se abría camino una sonrisa 
43
 Rodríguez Carrillo

Que le obligaba a extender las manos. 
 
Y uno de veinte aprisionaba su victoria 
Se callaba el deseo para expandirlo 
Hasta convertirlo en llama y calor 
Para salir a la calle a pronunciarlo. 
 
Cada baldosa de cada plazoleta 
Exponía viciosamente su cariño 
Y la gente arrancaba de raíz las emociones 
Que no dejaban de crecer hasta dominar el cuello. 
 
Extraño e intenso placer tomaba las calles 
Volteaba la vista, entibiaba las manos 
Y sólo el sol se reflejaba en los cristales 
Detrás de los cuales el amor se dejaba poseer. 
 
Un velo, o dos, se descorrían con gracia 
Y el asceta, al fin apto para el espejo 
Veía la obra y la comprendía, y convertido 
Aceptaba su tarea de mensajero finito. 
 
Ningún juguete estuvo demás 
Ningún niño compitió 
Nadie venció 
Sin aviso, las batallas se fueron, solas. 
 
Cada lector dio con su libro 
Y cada pintor con su luz 
La sirenas se limitaron al mar 
Y el mar sin tapujos besó la playa, dos veces. 
 
Quien no quiso hablar, también se expresó 
Cada cual, sin cansancio, dio la talla 
La magia fue de todos, y todos, mágicamente 
Bebieron el vino, y hornearon el pan. 
 
Y respecto del temor, y del tiempo 
El centinela, desconocido hasta entonces 
Exhibió el infinito filo de su cariño 
Y le fijó el límite a los descuidos. 
 
Ahora, nada o todo depende 
Causas y efectos se acoplan 
Se abre el pentagrama imaginado 
Y lo que viene suena bien. 
 
Smarc 
16:37 
25.12.01 
 
44
 Duelos

 
Libro 
 
En un solo libro insertaría su vida 
La lejana magia de su alma pura 
Los estallidos de su vigoroso cuerpo 
Y la inalcanzable idea de sus sentimientos. 
 
Por aprender a no vivir, irse muriendo 
Verso a verso, labio a labio 
Con una lágrima por cada mariposa vista 
Y con una sonrisa por cada niño no nacido. 
 
Enterrado en una tierra de tardes y mañanas 
Saturado de clamores, toda neurosis y toda histeria 
Rasgando velos con desesperación medida 
Perdonando, como resultado de su propio exceso. 
 
Como si sus manos estuviesen hechas, moldeadas 
Para sujetar su propia cabeza mientras escribe su historia 
Viviendo más de lo que puede captar 
Asistiendo a mucho más de lo que podrá después recordar. 
 
El SS que arroja el humano de meses de vida a la pared 
La falsificación – bienintencionada – de las palabras del profeta 
El llanto oculto del otro lado del teléfono 
Y el intento del suicidio desde lo alto de algún hotel. 
 
Se aprende, y se enseña, se nutre y se pierde 
Porque los gritos no siempre alcanzan 
Porque cuando uno muere no deja de estar 
Porque uno se pudre en vida por uno mismo. 
 
Y está bien, y es así, porque alguien lo cree 
Más allá de los cometas que nunca hizo volar 
De las zapatillas de punta que alguna vez compró 
Y de las citas que anotó en su adolescente cuaderno. 
 
El noble marco de las promesas que lo sostuvieron 
Alcanzó para tajar sin pudor la presión sutil 
Y cubrió con un oscuro manto el cariño fraterno 
Cambiándolo por una orfandad desenfrenada, sincera. 
 
Entonces sería el libro, pero no su razón 
Y sería el objeto, pero no su comprensión 
Es que puede, sólo puede, que para reír 
Primero hay que saber llorar, y seguir sabiéndolo. 
 
Después la calma, como una espalda extendida 
Como quien se somete al abismo, y emerge luego 
Lleno de canciones que aligeran la marcha 
45
 Rodríguez Carrillo

Con la mirada nueva de quien accede al camino. 
 
Andrea 
12:26 
23.12.01 
 
Una ella 
 
Ella se despojó de casi todo, sin cerrar los ojos 
Y aunque así amplío la posibilidad de su historia 
Lo que perseguía era el evento de su saciedad 
Quimera por fin aceptada a puertas cerradas. 
 
Buscó la altura, hacerse de tal modo alta 
Que su sombra se proyectase tan lejos 
Que alcanzase a tocar los pies de alguien 
Que creía seguro se volvería a contemplarla. 
 
Y casi dio resultado, pero la realidad, esta vez 
Pudo más, como una tormenta que finalmente cae 
Y cuando se volvieron, lo hicieron sinceramente 
Y lo que vieron despertó lástima, si no compasión. 
 
No creyó que iba ser tan duro, subestimó al niño 
Olvidó que es la alegría la que mueve el corazón 
De los más fuertes, de esos que han vencido el temor 
Y no arrastran sus vidas buscando la opresión de un regazo. 
 
No entendió, se convenció de no entender 
Pero comprendió que al final era un juego 
O un drama, o una comedia, o una definición 
Y le faltó todo, y solo entonces se tuvo. 
 
Tarde, tarde entonces, para tantas y tantas cosas 
Pero aunque todo parecía si no pasado, despedida 
También amanecía, de algún modo, amanecía 
Y un nuevo reconocido aroma la tomaba, la hacía. 
 
Las mismas señales fueron otras 
La queja que el muelle le exponía al mar 
El grito sordo que de la calle saltaba a la cornisa 
Las cajitas musicales que sabía, alguien no pudo comprar. 
 
Lloró, por fin lloró, con ausencia de pena 
Sin dolor, sin alegría, lloró de la nada misma 
Atrapada y libre merced a su propio aliento entrecortado 
Y pudiéndose aferrarse, extendió los brazos y no creyó volar. 
 
Asumió el asfalto y la azotea, sin expectativas 
Y con la memoria fija en el centro del olvido 
Le hizo un guiño a su cariño, y a sus afectos 
46
 Duelos

Y sin mirarse, se vio, dispuesta a compartir. 
 
Desde entonces no hay velas ni cartas de puño y letra 
Y solo alguien la conoce, solo alguien 
Y ella se deja conocer, y a su modo, conoce 
Y comparten el lecho, la noche y la espera. 
 
Smarc 
26.12.01 
22:35 
 
 
Alegría sin fin 
 
Envejecía el día de los bombarderos 
La muertes de los niños aburría 
Y la desesperación de los viejos 
Sobre todo, hartaba y asqueaba. 
 
Dos o tres rosas querían erguirse 
Pero habían brotado arrepentidas 
Tenían el color de la lástima 
Y el aroma, confuso, del rencor. 
 
Cierra la ventana, dijo alguien 
Pero no tenía caso, ni solución 
La vida renunciaba a sí misma 
Por notoria aunque simple decadencia. 
 
De más lejos, de casi nunca 
Sobrevolaba la imagen de una risa 
De dientes podridos, solitarios 
Llenos de sexo pagado, frustrado. 
 
El último de los sentimientos 
Fue saboteado, sin burlas 
El acto de inmolación fue filmado 
La victoria, oscura, se expandió. 
 
Ahora, las guitarras yacen 
La luna siempre es negra 
Y en las calles, pobladas de gatos 
Las paredes dicen “all you need is love” 
 
Desnudos trozos de lata, todavía 
Terminan de atravesar la blanda carne 
De los que reciben las monedas 
Por las que cambiaron sus ilusiones. 
 
Los frutos, podridos, instalados en los tejados 
Acechan la labor del visionario 
47
 Rodríguez Carrillo

Y el posible paso angelical 
Del que cegará las orbitas del persistente. 
 
En el maletín, lleno de lágrimas 
Se ocultan también la mecha y la llama 
Lo llevan a otro lugar, a otra tierra 
Aquí se ha terminado, lo que queda es poco. 
 
La piel de los enfermos 
El silencio en el corazón de la ciudad 
La triste esperanza de los lobos 
Y la ceniza de los besos que no cedieron. 
 
Andrea 
16:14 
25.12.01 
 
 
Otra ilusión 
 
Me crees vanidoso, como los que tienen cosas 
Me crees intelectual, y no me crees inteligente 
Te ilusionas al pensar que soy mi pasado recurrente 
Y quizá, al juzgarme, lo haces con un espejo. 
 
Yo no estuve, aunque yo crea haber estado 
Cuando los guardias de Ciro, en el mercado 
Abrían paso gritando “¡Paso al ojo del rey!” 
 
Crees, tan sinceramente crees, que lo que hago 
Por las noches y los días que se van yendo 
Constituyen mi armadura a lo cotidiano 
Y que mis acciones buscan ocultar mi vulnerabilidad. 
 
Y yo nunca tuve un tigre, ni siquiera uno 
Aunque en mis sueños, que son lo que tengo 
Me dejan estar, como si fuese algo suyo. 
 
Crees, que yo dicto mis propias sentencias 
Que para mí no hay ley mayor que la mía propia 
Me niegas cualquier obediencia a ninguna otra 
Fijándome en una idea, de la que al final, sospechas. 
 
Ya no te ocupes de mí, te haría falta 
Vuélveme la espalda, emprende ya la marcha 
Como quien abandona una escena 
Cuando siente nacer el hastío. 
 
De todos modos, no era yo 
Era lo que creías, y eso pesa 
Como la moneda en inflación 
48
 Duelos

Como la mercadería en deflación. 
 
Dijo el poeta, alguna vez, casi ahora 
Que cuando cambien los dioses, cambiará todo 
Pero cambiar es mucho, casi tanto como ser. 
 
No me escuches, no me leas, no me pienses 
Mi aroma, mi piel, mi modo, ni siquiera cuentan 
Mi deseo, del que fuiste estandarte, ya no es tal 
Pero fue tanto, que yo, a ti,  te pido tu partida. 
 
Hazme caso, por última vez, o por vez primera 
Vete ya, y llévate contigo todo lo que fuiste 
Una ilusión más, arrasada por el pasado. 
 
Smarc 
22:03 
27.12.01 
 
 
Apertura 
 
Pequeñas campanas suenan 
Amplia es la mente que interpreta 
Y quien escucha, sin terror 
Gesticula la expresión de la llegada. 
 
Naves surcando tus sueños postergados 
En tu compás de ansiedad futura 
Con la estima apretada al bolso 
Y las decisiones fijas en un celular. 
 
La calle te sonríe, pero no te espera 
Y tu lecho, todavía solo y sin tibieza 
Parece quieto y dócil a tus manos 
Y a pesar de todo, todo sigue, o parece seguir. 
 
Algo cálido en algo comercial, viceversa 
Como la rigidez de ciertas estatuas 
Que fijas, exaltan un movimiento vivo 
Capaces de capacitar a un corazón desconocido. 
 
Mañana, a un cuarto del camino 
Se abriría quizá el camino entrevisto 
De los retratos más ciertos y esperados 
Los ignorados, lo todavía no expresados. 
 
Pero hoy, en esta noche infinita 
Con la lluvia de mil luciérnagas sin nombre 
Lo que palpita sigue siendo el otro intento 
Que nace en la ingratitud y muere en la comprensión. 
49
 Rodríguez Carrillo

 
Las venas que saltan en el dorso de la mano 
Y la mirada perdida de algún adolescente 
Cuestiones físicas que la música no alcanza 
Sujetables sólo por la fiera o el artista. 
 
Caen los párpados, como un telón condicionado 
Sin agotarse, la fuerza busca su propio reposo 
Con los labios, el día toca a su fin 
Y despierta la noche, princesa oculta del anhelo. 
 
Entre un posible olvido y una dura memoria 
Mencionas acaso un nombre, una historia 
Y alguien espera que la sonrisa venza al reproche 
Y son tus labios los que definen la riqueza o pobreza. 
 
Las cosas que son del mundo, y las que no 
La secuencia fotográfica, la expresión lejana 
Los instantes que confunden al instante único 
En el que duermes con duda y esperanza. 
 
Andrea 
22:53 
25.12.01 
 
 
El visitante 
 
Tenía olor a lucha y desenfreno 
Mezcla de alegría y fiereza 
No era él quien causaba temor 
Sino la sed que llevaba dentro. 
 
Por fuera era como algunos 
Pero nosotros sabíamos 
Que entre todos no lo llenarían 
Y quién no aspira llenar a alguien? 
 
Los menos suelen hallar hermoso 
El sentirse necesitados, y satisfacer 
Y los más suelen tener como tarea 
Abrir el surco a nuevas ansiedades. 
 
Pero él era de otro modo 
Curaba, y, sin herirse 
Se expandía públicamente 
Y al hacerlo a muchos lastimaba. 
 
Nunca pidió que nadie lo siga 
Jamás sugirió que se lo imite 
Y aunque era indefinible 
50
 Duelos

Era auténtico como un arma. 
 
Atraía como el fuego 
Y repelía como un opuesto 
Y esto, él, lo encerraba 
En una burbuja que dejaba ir. 
 
Quedábamos atrapados por la red 
Que inventamos la  hizo él 
Al menos, así podíamos omitir 
Que no lo sabíamos, que lo ignorábamos. 
 
Pero un día, cansancio o tedio 
Imposible saberlo ‐ son nuestras palabras ‐ 
Decidió por fin un gesto 
Uno sólo, único, solitario. 
 
Mientras dormíamos 
Borró su imagen de nuestra memoria 
Y borró lo que pensábamos de su imagen 
Y borró lo que sentíamos por su imagen. 
 
No nos dejó nada 
Ese fue su obsequio. 
Smarc 
21:22 
28.12.01 
 
 
Un él 
 
Si lo que se posee habrá de pudrirse 
El sentido no cae, deja de serlo 
Y como un clavo quita otro clavo 
Un vacío reemplaza, sin brillo, a otro vacío. 
 
Toda respuesta se demora, cuando hay prisa 
Lo urgente se asfixia a sí mismo 
Y en el triunfo que implica la desesperanza 
Los frutos verdes sacian al hambriento. 
 
Antes de la luz, ya está el clamor, el pedido 
Y si no, al menos la orden del inicio 
Despertando la sierpe que anhela su final 
El fruto que se sabe destinado al suelo, y que ignora el cuando. 
 
Tensión y distensión, amalgama y confusión 
Como si la cuerda, al igual que el brazo 
No quedase algo tensa luego de expulsar 
La flecha que transmitirá lo inerte. 
 
51
 Rodríguez Carrillo

Observador audaz, de discutible valentía 
Al que se le sospecha la viga y la astilla 
Pero observador al fin, testigo crudo 
De lo que cree y de lo que ha dejado de creer. 
 
Lo explicarán, es seguro, alguien lo explicará 
Ya lo sabe, aunque el explicador lo ignore 
Entonces se fijará en el depredador y la presa 
Y será un poco tristeza, la comida que se tira. 
 
Pero entenderá, y quizá alguien lo entienda 
El ruido de la llave que milagrosamente da con su puerta 
Entonces se fijará en el rudo vuelo del abejorro 
Y será un poco alegría, estallido de cristales a los 15 años. 
 
Con la camiseta, que fue trigal para algún insecto probo 
Y un silencio guardado en el fondo del cajón de escritorio 
Se construirá deprisa una divisa llena de madrugada 
Y el estandarte será fuerte como el beso que defiende. 
 
Y aunque mañana, sea lo que sea, será mañana 
Siempre, siempre le quedará esta noche 
Donde sucedieron cosas, y otras dejaron de suceder 
A fuerza de un cielo que se abrió paso entre los pechos. 
 
Se quedó el pasado, de rodillas, entre sonriente y suplicante 
Ofreciendo el cuello a la espada, y los ojos al corazón 
El impulso llegó primero, había nacido antes que él 
Y se lo llevaba entre las nubes, en el medio del todo. 
 
Andrea 
23:02 
26.12.01 
 
 
Ellos, los algunos 
 
Ya vienen, al parecer ya vienen 
No importa quién lo crea, quién no 
Se acercan, el polvo los delata 
Y entonces se sabe que nada quedará. 
 
Y llegan, lo toman todo, y lo demás 
Lo incendian, y a los demás los matan 
No queda nadie, y no queda nada 
Solo su paso, que puede no ser historia. 
 
Y lo que molesta, porque no duele 
Es que llegaron sonriendo 
Pasaron sonriendo 
Y siguen sonriendo. 
52
 Duelos

 
Smarc 
13:19 
29.12.01 
 
 
Nombrar 
 
Debajo de ciertas piedras, que sonríen 
Habitan los manuscritos perdidos 
Todavía conteniendo el fuego intenso 
De esos corazones que amaron, más que querer. 
 
Desde algún punto de la finalidad del universo 
Un presente funde al  pasado con el futuro 
Cuando alguien, como tú, más allá de muchas cosas 
Se confiesa ante sí, y escucha cierto llamado. 
 
Encrucijadas, breves chantajes a las emociones 
La capacidad de ver en alguien a un niño 
Y atisbar así, la complejidad de una vida 
Respecto de la cual tú tienes algo que ver. 
 
Y si el tiempo es tuyo? 
Y si la voluntad es tuya? 
Y si las acciones dependen de ti? 
Y si el ahora, inaprensible, está en tus manos? 
 
Vanguardia y retaguardia 
Novedad y moda 
Ni atrás ni adelante 
El caminante que se detiene... y mira. 
 
Para cuántos besos fueron hechos tus labios? 
Para cuántas caricias tus manos? 
Dejarías de besar para hablar? 
Dejarías de acariciar, para escribir? 
 
No siempre el juego continúa siéndolo 
De pronto se convierte en cacería 
Puede que todo lo que te rodea sea real 
Y la duda es sólo un matiz de la virtud. 
 
La vida está tan cerca, y es tan mucha 
Que a la muerte le crece el pecho de envidia 
Y hasta a la sierpe de experiencia abre las fauces 
Para al menos intentar amedrentar a la imaginación. 
 
Si entiendes, sigue o reposa 
Si no entiendes, sigue o reposa 
El descanso está después 
53
 Rodríguez Carrillo

Más allá de la brutalidad de lo insospechado. 
 
Dale un nombre, así lo vencerás. 
No le des ninguno, y así, puede que triunfes 
Andrea 
22:29 
27.12.01 
 
 
Mi vida 
 
Mi vida, en cambio, terminó hace tiempo 
Por eso la voy llevando, empujándola 
Hasta que nazca y surja por primera vez 
Única y vulgar, aunque no ordinaria. 
 
Cuando nazca será acompañada por acontecimientos 
La tierra, por ejemplo, será vista por mi vida 
Todo un murmullo atravesará los mares 
Y en el vientre de las montañas pasará un cosquilleo. 
 
Mi vida será barata, pero será valiosa 
La cuidaré y la expandiré afanosamente 
Pero jamás intentaré salvarla, ni descuidarla 
Porque siendo mi vida, no habrá de pertenecerme. 
 
Mi vida será un obsequio, alegre y temerario 
Que alguien habrá esperado por mucho tiempo 
Pero no será un objeto, que se guarda o se exhibe 
Sino compañía pura a través de la eternidad. 
 
Mi muerte, absurda como todas las muertes 
Me dijo que nadie podría con mi vida 
Quise decirle que no hablo con perdedoras 
Pero sólo le recordé, a mi muerte, que duró poco. 
 
Ya se acerca mi nacimiento, ya está llegando 
Como cada vez falta menos, es más difícil 
Cansa esto de nacer por vez primera 
Implica esfuerzo, sacrificio, y una risa contenida. 
 
Hubo veces, creo recordar, vagamente 
En que casi dejé de intentar que mi vida nazca 
Porque es difícil estar seguro cuando no hay certezas 
Pero siempre ocurría algo, y si no, yo hacía que ocurra. 
 
Es que mi vida será tan hermosa! 
Se irradiará a sí misma, encenderá otras 
Valiente se expondrá, alegre se dará 
Llena de amistad, de amor, y libertad. 
 
54
 Duelos

Desconozco la causa primera de este regalo 
Pero ya que lo tengo, lo aprecio y lo cuido 
Y así, a mi vida, la haré crecer en belleza 
La construiré feliz, con ayuda o sin ella 
Porque el solo verla, estoy seguro, será casi todo. 
 
Smarc 
16:32 
30.12.01 
 
 
Aire o vacío 
 
Un sólo sonido me bastaría 
Para erigir una catedral 
Ante la cual, cada ermita y cada estación 
Detendría su quietud y su movimiento. 
 
Loca, calva, perdida y pobre 
Es la anciana que se aposta a la entrada 
Que canta boleros cuando se la echa 
Que entibia sus piernas con sus propias heces 
 
Y que no juzga, como lo siguen haciendo 
Aquellos que nunca pertenecieron al resto, lo desconocían 
Por haberle cedido por fin la paz a su mente 
A su manera, con mortal indulgencia. 
 
Con un solo gesto, con una fina expresión 
Podría convertir las nubes, en eso, en nubes 
La montaña, en montaña, y la tierra en tierra 
Y los fracasos, en fracasos, continuos. 
 
El ritmo tira la soga, arranca el agua del abismo 
La belleza se despliega en ecos irrepetibles 
Muchos se acercan, o todos, y siguen 
Y quien los ve, parece cansado de verlos. 
 
Por no blasfemar, por ese miedo del ignorante 
El docto recurre a los dioses antiguos 
Convertidos tiempo ha en literatura afelpada 
Y evita al judío, hablarlo, siquiera mencionarlo. 
 
No se atreve a decir lo que piensa 
Que si lloró fue por vergüenza 
Que si se marchó fue por hastío 
Y que si prometió su vuelta fue por lástima. 
 
Patrono del asco, de la infamia y del tajo 
Mi triste figura haría llorar hasta a los pájaros 
Y apagaría la lumbre a los más desdichados 
55
 Rodríguez Carrillo

Mutilando, sin querer, a toda juventud. 
 
Reciclando orina, reconstruyendo 
Re mayor, retardado, red del violín 
Con la explicación como misión 
Vocero y no voz, boca y no palabra. 
 
El pobre hombre, y la pobre mujer 
La pareja perfecta, condenada a la imperfección 
Con una posibilidad, o con mil 
De ajustarse al tiempo, o desvanecerlo. 
 
Medio lleno, sin mediocridad 
Para enrojecer la cara de los confundidos 
Dejándole huérfanos a los que se inician 
Y ofrecerles, en ausencia, una asfixiante opción 
De aire o vacío. 
 
Andrea 
13:13 
29.12.01 
 
 
Breve desafío 
 
Aquí están los demonios, jugando al exorcismo 
Como si de mí dependiera mucho de su tiempo 
O como si fuese que una infinitesimal parte de mí 
Tuviese alguna relación siquiera con su idea. 
 
Aquí no están los demás humanos, los que hablan 
Esto sí depende de mí, como fumar o leer 
Simple conducta espacio temporal, clara, meridiana 
Y que así misma no se explica... porque no puede, ni quiere. 
 
* * * 
 
Ya no la recuerdo, ya no la conozco, todo es funeral 
Hasta en el infierno hay luto, no murió, olvidé mi vida 
La semilla germina en medio de un llanto contenido 
Como ramas secas las últimas ilusiones se quiebran. 
 
El guerrero está dormido, el hastío lo ha envenenado 
Su armadura, otrora única en su brillo nocturno 
Cedió a las finas en invisibles sierpes fraternas 
Y creyó creer en lo que nunca quiso creer, y aceptó. 
 
Y el día se abre, proyecta la noche, imagina lo inmaculado 
Una terrible resurrección se deja intuir, lo dice el aire 
Algunos frutos, al saberlo, maduran sin resentimiento 
La gasa protege las copas, los muros sonríen, saben resistirán. 
56
 Duelos

 
Metamorfosis, todo cambio sometido a la lealtad más fiel 
Porque hacía tiempo, sin saberlo, también estaban las tablillas 
O nadie, o alguien – que no estaba o estuvo siempre – presiona 
Los actos, y los que no lo fueron, de a poco, retoman su luz. 
 
Emerge del miasma, lo pretendido amenaza hacerse real 
Quizá la distancia, entonces, sea por fin insalvable 
Y sea así la quietud la que dirija la noche y el alma 
Con las sensaciones reducidas, pero elevadas a otra tensión. 
 
Mi mirada se tornaría su mirada, la mirada de él 
El que siempre estuvo conmigo, yo mismo 
Alguien que deja de observar, que la vuelta del recodo 
Comienza a mirar, como vio que hacían los otros ojos. 
 
Adiós al cariño de los pobres 
A la gratitud de los carenciados 
A la gentileza de los nobles 
A la estupidez de las emociones pueriles, subterráneas. 
 
Smarc 
15:16 
31.12.01 
 
 
Su victoria 
 
Su boca y su lengua, jugaban con mis labios 
Pero no me besaba, no había búsqueda, ni encuentro 
Faltaba o sobraba el tiempo, no podía detenerlo 
Mi entrega fue burda y lisa, como un peso indefinido. 
 
Sin embargo, y para bien de mi penosa conciencia 
Intenté el sol, la lluvia, el lecho y el cariño 
Incluso postergué un tanto el corazón y la verdad 
Con los ojos cerrados luché contra la historia del mundo. 
 
No alcanzó, no fui más que la excusa para su queja 
Ni siquiera fui la carga, sólo la mula que la lleva 
Tampoco un chivo expiatorio, tan sólo la cruz 
Donde gustaba exponerse a su falta de clavos definitivos. 
 
Entonces, el maltrato fue fácil, y la rutina, describible 
De nada servía ya fingir que no llovía todo el tiempo 
Y aunque mi piel no haya mutada la suya se hizo gris 
Y se extravió el brillo que le conquistamos a sus ojos. 
 
Nada, no hay gratitud en el pretérito de los afectos 
La fidelidad quedará todavía fija en una copa, en mi copa 
Y la lealtad, limitada a uno y a los amigos no enamorados 
57
 Rodríguez Carrillo

Y la sonrisa, lista para el saludo, oculta ahora para el espejo. 
 
La distancia ahora también implica un gran momento 
El entretanto, casi olvidado, aparece, nuevo y silente 
Toma asiento entre mis cosas, en mi casa, en mi tiempo 
Cosas estas que siendo mías, también fueron nuestras. 
 
Ahora ella llora, detrás de las cortinas, o en los templos 
Llora en su habitación, en su bolso y en su agenda 
Todavía no lo sabe, pero está siendo feliz, está siendo 
Al fin viviendo el drama que completa su breve galería. 
 
Ignora que ha vencido, que puede disfrutar su victoria 
Es ya el tiempo de los efectos, de lo logrado paso a paso 
El hoy de un pasado que tuvo tanto azul como le fuera permitido 
Es ya el museo a puertas cerradas que un solo cuerpo recorre. 
 
Y yo, incondicionable ni por las nubes ni por el hambre 
Me voy desprendiendo, ojeando sin querer la aceptación 
Con algo de lástima reviso la sospecha del imposible 
Y le cedo un paso, al menos uno, a la posible imposibilidad. 
 
Andrea 
15:58 
30.12.01 
 
 
Entre la fortuna y el destino 
 
A pesar de los cadáveres destrozados, ofrecidos al vacío 
Y de los buitres, de los ecosistemas, de la ley de gravedad 
Sin conceptos de catarsis, de piedad, o de éxtasis químico 
Quería también ahogarme y rescatarme yo a mí mismo. 
 
Ingrato, descubrí que había cosas que no se deben agradecer 
Que rebosantes muchos, no era tanto lo que podían ofrecer 
Y que en lugar de tentar el esfuerzo por sanar un nombre 
Podría acomodar las piezas para que el médico realice lo imposible. 
 
Con el aire a gotas y las paredes llenas de imágenes y sonidos 
Podría ser que la fuerza habría que conservarla, a más de hallarla 
Que el gesto dure más que un momento, que ese sea el gesto 
Extender la duración del mismo intento a lo largo de lo que acabará. 
 
Las respuestas, como los deseos, habitan en una caja inmaterial 
Pero que existe, como la idea y los presentimientos de victoria 
No como el después, que si se mira bien es tan predecible 
Como la humedad de la lluvia, y la tristeza de los osos viejos. 
 
Es difícil, pero no resulta complicada la narración de la vida 
Porque la vida transcurre, se demora, se extiende, cosas así 
58
 Duelos

Pero la muerte, a veces, es tan sólo un gesto, o un cambio 
O un detenerse, como sea, un alto a las descripciones del futuro. 
 
Es bueno ser joven, cuando se es joven, y no escuchar voces 
Porque cuando no tienes la edad que tienes hay sustos y peligros 
Afloran presentimientos, aletean presagios, lloviznan predestinaciones 
Y entonces, por su misma intensidad, cada palabra y cada piel cuestan más. 
 
Aunque no se crea, de pronto, una parte y otra convienen 
En que hay que seguir insistiendo, como el torrente sanguíneo 
Sin la precisión del sentido, sin la posesión de la finalidad 
A merced de lo posible, entre la fortuna y el destino. 
 
Mi muro es no construir un muro, mi apoyo, no apoyarme 
Mis armas son no tenerlas, saberlas me basta para obviarlas 
El que conoce, también desconoce, el que sabe, lo sabe 
Palmas y muñecas extendidas, la vista arriba, esta vez, sin reclamos. 
 
El vacío se incendia, se descubre el blanco 
La materia se agita, se agita la piel 
La espera y el candor brillan sobre el escenario 
Nadie asiste,  pero alguien lo sospecha. 
 
Smarc 
16:08 
31.12.01 
 
Entre ellos 
 
 
La fatiga le abriga el cuerpo, persistente 
De su lucha sólo descansa para pelear 
Ya en el mar de una añeja confusión 
Ya en el desierto donde puede habitar lo cierto. 
 
En plena tarde la noche entera cae frente a él 
Y con ella, caen también todas las noches 
El día, la mañana, ya son irrecuperables 
Los pájaros, olvidados, encontraron alivio en el suicidio. 
 
Su vida y su modo, tapa y contratapa 
Conteniendo lo que le queda de ternura 
Entre edificios derruidos y herramientas viejas 
En medio de un hospital abandonado hasta por los fantasmas. 
 
Diez mil seres pretendidos, que ya fueron 
Para un futuro más exacto y predecible 
Con más planetas y menos accidentes 
Con más autenticidad pero con menos auténticos. 
 
Quedan menos, él entre ellos. 
59
 Rodríguez Carrillo

 
Andrea 
17:08 
30.12.01 
 
Soplo y despedida 
 
Desde una celda, ubicada bajo una cripta 
Me llega el lamento de la condenada 
Sujeta por correas al fangoso suelo 
Donde sus lágrimas se mezclan con sus excrementos. 
 
Mientras el oscuro alveolo filtra la queja semihumana   
Intento entender el porqué de la tarasca 
Su huida y su caída doscientos metros abajo del acanto 
Prohibida su entrada al centro íntimo del ábside. 
 
Imposible ya enjalbegar su rostro, roto 
De ella solo queda lo real, la obra del suplicio 
Su error fue muy grande a los ojos de los hombres 
Que con la reclusión de la infeliz cedieron a la algolagnia. 
 
Sus jueces, entre copas, contemplan vanos arabescos  
Y la obediente caterva si no siente odio, se entrega a la lástima 
Mientras yo, que tantas cosas ignoro, alcanzo a imaginar 
Que si ella, sola, así,  lograse una alegría, nos triunfaría a todos. 
 
Y alrededor mío, en este gran alrededor, nadie gime 
Y la risa, si les brota, les dura soplo y despedida 
Después siguen prisioneros, aunque sin correas, ni cadenas 
Mirándose el rostro en el espejo, jamás a los ojos. 
 
Quizá la esclava no haya conocido el amor, no haya amado 
Porque si el amor existe, y es lo que dicen que es, y amó 
No bastaría tan sólo su recuerdo, su precisa evocación 
Para suavizar sus labios por el fuego de su intensidad? 
 
Víctima de la ignorancia, otros ignorantes te condenan 
Será también un ignorante quien compre tu libertad? 
Acaso un sabio se fijaría en ti, en las que son como tú? 
Ojalá te liberes, ojalá el escape, ojalá el olvido. 
 
Quizá para ella sea un alivio, entonces, el final previsto 
Que para mí sería un fracaso, uno más, otro más 
Y es por eso que la escucho, sin rehuirla, sin ocultármela 
Para buscar, con ella, por ella, por mí, una salida o un encuentro. 
 
No se lo digo a nadie, quién pretendería lo que yo? 
Y espero, sin ni siquiera la lumbre tibia de un presentimiento 
Aferrado en silencio a la posibilidad de que una noche, cualquiera 
El lamento cese, y que yo lo sepa, y que me baste, y que sea suficiente. 
60
 Duelos

 
Smarc 
22:16 
03.01.02 
 
 
Seguían viajando 
 
Las uvas estaban llenas de sangre, se rasgaban 
Las mujeres también sangraban, y también callaban 
Parecía que alguien vendría a recoger algo 
No sé sabía qué, no se sabía quién, se ignoraba. 
 
De todos modos, había tiempo de expectativas 
Y la esperanza, que suele ser desplazada por la decepción 
O por esa alegría que ocurre cuando el algo ocurre 
O no ocurre, o bien, cuando deja de estar ocurriendo, volaba. 
 
Eso fue hace espacio, unas calles más abajo, bajo el sol 
Tanta persistencia no fue más que descripción de intenciones 
Alcanzó, claro, para escribirlo y así repetirlo algunas veces 
Pero en realidad, lo verdadero seguía rozando a  la verdad. 
 
Hay un límite, es lo que decían, unos espacios atrás 
Pero ya todos los habían cruzado o descruzado 
Y todo se volvió enjambre nervioso y liviano 
Y se decía empatía, balance y equilibrio. 
 
Aunque el clima se extinguió, no se extinguieron 
Unos sentían frío, y se arropaban con un “no sé” de lana 
Otros sentían calor, y se desnudaban de muchos prejuicios 
Y reían y lloraban, morían o nacían, pero nadie lo decía. 
 
Había, hubo, una euforia de cariño, que fue claro 
Pero se nubló, el templo se hizo gris, el viento rugió 
Pude ver dos jóvenes recostados por los pilares 
Miraban hacia abajo, vestían de negro, sufrían, mucho. 
 
Un sacerdote sonreía, y luego gritaba cosas mirando al cielo 
Trece mujeres decidieron tomar una ducha, eran bellas 
Y cuando abrieron el grifo, en lugar de agua brotaron lágrimas 
Ellas no sabían, ellas ignoraban, se bañaron con llantos ajenos. 
 
Casi cuando iba a ser realmente tarde, para todos los relojes 
Un niño, de cuatro años, se sentó en la plaza, al pie de la estatua 
Y se balanceaba apretándose las manos, y decía que estaba solo 
Sus padres estaban cerca, pero no los dejaba acercarse, estaba solo. 
 
Por otra calle, llevaban a un anciano vivo, dentro de su ataúd 
El anciano protestaba, pero todos sabían que era sin intención 
Entre todos nos lamentamos un poco, también sin intención 
61
 Rodríguez Carrillo

Porque no es poco lo que hacemos sin tener la intención. 
 
Será que a veces el hombre se hace verbo, o palabra? 
Es lo que nos preguntaba un vendedor de gasolina 
Y los que sabían conjugar sonreían divertidos, entusiasmados 
Y pagaban por la gasolina, y seguían viaje, seguían viajando. 
 
Andrea 
15:40 
31.12.01 
 
 
Sandalia y espada 
 
Es tu intento de abrigo 
El que me provoca el frío 
Tu deseo de acompañarme 
El que me hace solitario. 
 
Aunque todos hagan algo 
Finalmente, no harán nada 
Y si acaso alcanzan a hacer 
No serán lo que hacen, no serán. 
 
Fría claridad, polar, sin ánimo 
El sueño de los antiguos sepultados 
Con los más jóvenes todavía anhelantes 
De encontrar la palabra que los despierte. 
 
Post vida, antes que la enfermedad. 
 
Sangran las nubes 
Vomitan las columnas 
El suelo hiede de rencor 
A una pústula se reduce el corazón. 
 
Por temor al yerro 
El solista se amengua 
De todos modos falla 
Y nadie sabe lo que él. 
 
El dedo y el astro 
El símbolo oculto 
El significado también oculto 
Y el buscador expuesto a sí. 
 
Las paredes,  respiran sacrificio. 
 
La horrible burbuja  
Transparente e inviolable 
Conteniendo las almas posibles 
62
 Duelos

La mudez que ya es futuro enmudecible. 
 
Herida la serpiente logra erguirse 
Con sus pocos sentidos disparados 
Ofrece el blanco creyéndose preparada 
La sandalia la aplasta, la espada la acaba. 
 
Smarc 
00:59 
05.01.02 
 
Entre la lluvia y el fuego 
 
Sin en realidad te sabe, acabará con la pretensión 
De que tú seas testigo de tal sabiduría 
Pero como sólo te conoce, todavía guarda el ansia 
Esa pequeña lepra de exigir algún reconocimiento. 
 
Y tu persona, acaso no busca ser sabida? 
Y sin embargo, tiene algo de condena ser sabido 
Porque desde algún punto de este conocimiento 
Nace también la intención de saber a quien nos sabe. 
 
La difícil aceptación de los límites, y su abrigo 
El final del camino que conduce a un observatorio 
Elevado, alejado, solitario, bello y mental 
Desde el cual sólo habrá de observarse lo mismo. 
 
Pesimismo dinámico, cruel, pero cierto 
Como la duración de las leyes y los valores 
A mitad del descubrimiento del fondo eterno 
Todavía, quizá, desconocido, pero dispuesto a dejarse ver. 
 
No hay obligación ni en buscar, ni en responder 
Y puede que haya vanidad en hacer esto o aquello 
A menos que la voluntad sea noble, que aunque roce el daño 
Termine por curar las heridas causadas por el grillete del pasado. 
 
Los errores del sediento, sus alucinaciones, sus expectativas 
Y su capacidad genética expandida o atrofiada 
Merced a la convicción que mueve sus pasos 
Esa convicción a veces confirmada, a veces obligada. 
 
Paso al viajero de corazón atormentado 
De ojos fatigados y pies incansables 
Que en nadie se detiene, y al que nadie logra fijar 
El liberto que deja tras de sí una estela incierta. 
 
Que los hombres estudien al hombre 
Que cada cual escoja su objeto de estudio 
Que acabe la ciencia, y acabe la letra 
63
 Rodríguez Carrillo

Que si queda fuerza, habrá en qué emplearla. 
 
Porque, entre la lluvia y el fuego 
No es el hombre un predicado? 
 
Andrea 
20:44 
02.01.01 
 
  
Él y yo 
 
Buscaba la cita entre la lluvia 
A pesar del fantasma desconocido 
Que se mece en la hamaca que huelga 
Como un puente que ya nada une. 
 
Es probable que a su modo, que son sus palabras 
Haya comenzado a preguntarse cuándo empezó a morir 
Y que en la calma o en la paz, todo el trigo perdido 
Descubra que al final habrá también muerto de olvido. 
 
El hipocrás alcanzó para el invierno de la tierra 
Y aunque siempre fue invierno nunca lo probó 
Claudicaba del mundo, lleno de lejanía 
Bajo la incierta sombra de los sauces, que lo conocían. 
 
Cetrinas afirmaciones terminaron por echarme 
Hice de mi carne sujeto para la pagana picota  
Y bajo los capiteles, sobre las boñigas derramadas 
Un carro viejo transportaba mis últimos deseos. 
 
Él y yo, en conjunción de tiempo cierto 
Con esa fina prescindencia de la excusa del espacio 
Fuera del alcance del cernícalo ya tan común 
Como la ausencia de los mendicantes los domingos en la noche. 
 
Ya siempre había terminado la ceremonia 
Desde entonces ya se hacía presente el vacío 
Para ambos, sin un pecado, aunque sea uno débil 
Que poder confesar, sin una memoria que olvidar. 
 
Enajenados del alegre nacimiento de una expectativa 
Rayados los ojos por el vértigo del desencanto 
Vamos sangrando, ahora, luciérnagas apagadas 
Que nos caen, como desprendiéndose, para no engendrar de nuevo. 
 
Alguien ya nació tiempo atrás para aprender el clavo y el martillo 
Ya alguien nació a este mundo para hacer las tablas de la caja 
Y otro más quien se ganará el pan haciendo hoyos en la tierra 
Dándoles los tres cacería a nuestro estandarte inaprensible. 
64
 Duelos

 
Todavía creen, incluso alguien nos sueña pasado 
El más hostil nos niega, pero es así que nos afirma 
En el corazón del que sonríe por dentro de sus velos 
El que ni nos nombra, ni nos ignora, a mitad de sus pasos. 
 
Smarc 
13:59 
05.01.02 
 
 
Seguir empezando 
 
Ella no es para mí las cosas que sé de ella 
Ni es ausencia o carencia por lo que ignoro 
No lleno mi tiempo con su pensamiento 
Ni me fijo en lo que hace, ni en lo que omite. 
 
Su esencia me basta, me impulsa y me estira 
Sé que es incomprensible para muchos 
Porque son muchos los que sin perder su esencia 
No pueden ver, y menos placerse en una ajena. 
 
Al tiempo, un tiempo que transitamos juntos 
Ella fija sus propias estrellas y cometas 
Con su vida en una alforja de cuero 
El pelo suelto y la mirada libre, que solo mira libertad. 
 
No nos interesa lo que hemos hecho algún día 
Lo que nos importa es lo que hemos hecho con nosotros 
Durante todos los días, con los lazos rotos, o sueltos 
Dispuestos a callarnos lo que no queremos se nos pida. 
 
Le cedemos a los demás las fechas de aniversario 
Las delicadas atenciones, los detalles trascendentales 
Y todas esas cosas que son siempre tan necesarias  
Cuando lo que se cree poseer, en verdad, no alcanza. 
 
A veces, nos permitimos escuchar el hablar ajeno 
Asentimos cuando nombran el amor, el cariño, y los definen 
Entonces, un ligero gesto se abre entre nuestros labios 
Y guardamos silencio, como la  piedra a la orilla del río. 
 
Ya nos cansaremos, dicen y lo sabemos 
Porque entonces, seremos aun mejores, más amplios 
Esclavos de una expansión compartida 
Divulgada solo por reflejos, por palabras inasibles. 
 
Lo que haciendo que seamos lo que somos nos reboza 
Sólo esto compartimos, realidad fugaz y eterna prescindencia 
Con los labios desprovistos de tanto nunca que en otros habita 
65
 Rodríguez Carrillo

Y con el cuerpo apto para despertar y no volver a dormir. 
 
Puede que tenga un final lo que haya tenido inicio 
Pero esto no cuenta cuando se trata de seguir empezando 
Y esto no cuenta cuando la pérdida es sólo tiempo 
Y tampoco cuenta, cuando tanto se ha preparado el después. 
 
Andrea 
23:31 
03.01.02 
 
 
No lo expliques 
 
Se apaga 
Se lo llevará el viento 
Ninguna mirada lo retendrá 
Ningún cariño lo hará volver. 
 
Mentirán, de nuevo 
Nadie hallará lo cierto 
Será más o será menos mal 
Solo en los corazones seguirá. 
 
No más gritos en la madrugada 
Se ha cerrado su calle 
Sus luces todavía brillan 
Pero su calor también se marcha. 
 
El cordel busca en vano 
El reloj no ha sido vencido 
No hay drogas ni compresas 
Ni libros viejos, ni viejos discos. 
 
Toca a la puerta el pasado 
Viaje inconcluso, o definitivo 
Viaje imposible, pero real 
Entre asfalto, cielo y locura. 
 
No quiere, y no se resiste 
Se entrega, sin darse 
Se da sin pedir nada 
Bastaban sus ojos. 
 
El clima se esparce 
Tanto se vuelve plano 
Y tan poco conserva relieve 
El aliento de lo que quiso. 
 
Más lejos llegará la llama 
Desconocida tierra hospitalaria 
66
 Duelos

Donde no tiene cabida la sospecha 
En un punto donde todo es imaginable. 
 
Bebe, a su carrera y a su estadía 
Hotel, páramo, ciudad entera 
Pueblo de elegidos, la puerta de oro 
La mirada de soslayo, algún suspiro. 
 
Responder a la prisa 
Con las manos blancas 
Y esa forma de anhelar 
Y de ser anhelo. 
 
Smarc 
19:48 
07.01.02 
 
Próximo 
 
Obliterado en lo alto de una espera 
Ajeno a sus excrecencias solares 
Observa también la testudo brillante 
Con mirífica mirada alucinada.  
 
Lo prometido está perdido 
La paga no alcanza para el viaje 
El polvo le roe, le pesa, le hace 
Y le queda la tormenta, que no se desata. 
 
Mientras tú, dócil animalejo 
Triste manifestación de lo ordinario 
También ocultas tus monedas pobres 
Tus delicadas ansias de barro. 
 
Juego del precio, el más y el menos 
Elección de desprecio o despreciarse 
De valorar o valorarse, intentarlo 
Para caer en lo común de la injusticia. 
 
Busquen en los cines 
En los bares sucios y limpios 
En cartas y esquelas 
En fotografías y en boletos de tren. 
 
Miren dentro, afuera, arriba y abajo 
En la estupidez de sus corazones 
En la suma inteligente de sus pasiones 
En lo que va quedando de la promesa que fueron. 
 
Lleno de agua, harta hidropesía 
Con el alma de tierra 
67
 Rodríguez Carrillo

El cuerpo de fuego 
Y la luz en el  principio de su aire. 
 
Desde antes de nacer 
Ya habían sido olvidados 
Ahora, escondidos de sí mismos 
También postergados, por no postrarse. 
 
Todos a la espera, en silencio o en burla 
Con el temor rozándoles el cuello, suave 
Y con los nervios que quedan, tensos 
Como la cuerda del arco que está enfrente. 
 
Ya no hay alivio en mirar, o en cerrar los ojos. 
 
Andrea 
05.01.02 
01:24 
  
Paciencia 
 
Qué premonición hace que te yergas? 
Puede que sólo seas sierpe 
O que seas virtud sobre el polvo 
A dónde habrá de llevarte esa postura? 
 
Todavía la esperanza te calienta las noches 
No percibes que te va royendo el corazón 
Confundes, de propósito confundes 
Miedo, sigiloso, relampaguea desde lejos. 
 
Tiempo de batalla, prueba mental 
Cuando tus actos cuentan menos 
Que tus intenciones, que tus deseos 
Porque no hay movimiento en el antes. 
 
Tiempo y movimiento te presionan 
El uno desde afuera, el otro desde dentro 
Y para anularlos solo debes permanecer 
En ti, sin armadura, sin armas, en ti. 
 
Niega el suelo, y negarás al cielo 
Niega la tierra, y negarás el abismo 
Más allá de negar, y de afirmar 
En fino silencio, asiste, presencia. 
 
El oído busca la nota que lo calma 
El tacto casi clama, loco de memoria 
Pero lo puro implica la no mezcla 
Y vaciarse cuesta, lo que cuesta un olvido. 
 
68
 Duelos

Y hay objetos que se pierden 
Y afabilidad en el trato de algunos 
Bolígrafos, copas y camisas 
Tienen su orden, aprendido, impuesto. 
 
Aunque no sea el tiempo, siempre es la hora 
Sin partida ni llegada, siempre hay viajes 
Y se siente, se emociona, y duda 
Como una alegría lastimosa, que le ahoga. 
 
Qué pasó de la muchacha que decía amar? 
Qué fue de aquel que vivía con el corazón roto? 
Ya nadie, entonces, armará el octaedro? 
Qué haremos con el agua cuando se la olvide? 
 
Es verano, duele. 
 
21:45 
08.01.02 
Smarc 
 
 
Nombre 
 
La pintura 
Con el ciego al lado 
 
El sonido 
Y el sordo al lado 
 
El cuerpo 
Y el tullido al lado 
 
El alfabeto. 
 
Yo no entendería 
No sabrían explicarme 
No sería el momento 
No estaría preparado. 
 
El analfabeto. 
 
Summa 
Imposible 
Libre 
Violadora 
Intrincada 
Oscurísima 
 
Tensión de no tener que dar 
Desesperación de no saber recibir 
69
 Rodríguez Carrillo

Diferente el sudor de la frente 
Diferente la transpiración del pecho. 
 
Romper la copa, con ella el tiempo 
El vino es el espejo que no refleja 
Alegría de la insidia, resentimiento puro 
Las letrinas que algunos llevan dentro. 
 
Contiene la furia, las miradas que espían 
Retarda el golpe que busca su arrebato 
No hay más premio que la consecuencia 
Física simple, sus leyes, entre sus chismorreos. 
 
Después no tendrás que explicar 
No lo entenderían 
No estarían preparados 
Todavía no saben su nombre. 
 
Andrea 
15:18 
05.01.02 
 
 
La rosa 
 
Con una fina sierpe de sangre 
Deslizándose desde su nariz 
Entra al lavabo, acompañada, 
Dispuesta a usar sus labios pintados. 
 
Hoy la juzgarán 
Ya lo están haciendo. 
 
Con su mejilla todavía tersa 
Flanqueando sus finos labios 
Otra, aconseja el equilibrio 
Ya que nunca conoció el exceso. 
 
Hoy la juzgarán 
Ya lo están haciendo. 
 
Entre putas y santas gira el yugo 
Entre maricas y vendidos se olvida el arte 
Solo el vacío recorre ya las calles nocturnas 
Donde en un tiempo todavía era posible desear. 
 
Plotino, la belleza, te acuerdas bien 
Entre la lepra, el cáncer y la inanición 
Hay que primero, se debe, se tiene que 
Pero no huir es el escape, la confrontación. 
 
70
 Duelos

Sólo mi corazón llora en los circos? 
Sólo mi alma ríe en los funerales? 
Solo mi cuerpo se niega a toda expresión 
Sincera, pura, verdadera, absolutamente inútil? 
 
Paraíso del ultraje 
Del final a destiempo 
Del tiempo sin final 
Del comienzo de lo que acaba. 
 
Muchacho, qué has hecho con tu cuerpo? 
 
Sigue navegando, yo te obligo 
Tratando de ahogarte y amargarte 
Yo te muestro todo el horror, lo más feo 
Para que me sobrevivas, y así alcances la rosa. 
 
Smarc 
09.01.02 
22:26  
 
Esta loca 
 
Esta loca se ubicó en el portal del almacén 
Porta una herida que no cierra sobre la oreja derecha 
Del algún lugar obtiene dinero, porque paga lo que bebe 
Y no sólo ha oído, sino que ha leído lo que canta, yo lo sé. 
 
El hombre cae ante los hombres, ante su deidad, y ante sí 
Pero hoy, solo al hombre hace caer, no puede nada más 
Así cayó esta loca, con los engranajes por fin vencidos 
Entregada, en vida, a una sin razón oficial, diagnosticable. 
 
En su mente, como en la de cualquiera, se teje el planteo 
La exposición de la carencia y la infelicidad consecuente 
Es cierto, se expresa de otro modo, no sigue la ruta fijada 
Y de eso se trata la locura, de no seguir las reglas, nada más. 
 
Sin embargo, llamamos cuerdo al que condena a muerte 
Y por una bandera, o por una constitución – que nadie lee – 
Vamos a la guerra a matar lo que podamos, y a robar un poco 
Conscientes, esto es muy cierto, de que al final seremos víctimas. 
 
Cada cual se asea, como un tiempo lo hizo también esta loca 
Y cada cual muda de ropa, como hace tiempo no lo hace esta loca 
Y conserva su memoria, y proyecta su insípido futuro 
Mientras la loca, devolviendo desprecio por desprecio, ríe. 
 
Ah! Ríe, loca sucia, ignorante y temerosa de los hombres! 
Ríe porque ellos, los que a tu lado pasan, también te temen 
Y deja que yo me ría de ellos, de ti, y de los que te entienden 
71
 Rodríguez Carrillo

Para que en la risa nerviosa de todos aflore por fin el llanto. 
 
Todavía distingo, claramente, lo que imagino 
De la realidad que no alcanza a mi imaginación 
Y consciente de la distancia, no construyo ningún puente 
Para que sea un salto lo que defina o no la consecuencia. 
 
Por esto puedo imaginar, loca ajena, loca del mundo 
Que en el extraviado brillo de tus ojos claros, hundidos 
Habita también, cubierto por el resentimiento, un orgullo 
A su tiempo quizá golpeado, pero que aguarda sin quebrarse 
Su propio tiempo de sentencia. 
 
Esta loca, y todos los demás, toda la humanidad, entera 
Desde aquí y hasta allá, desde el principio y hasta el fin 
Sometidos a la espera, condicionados a la espera 
Definidos por la espera, sedientos, inconfesables, inútiles 
Llorosos por antonomasia. 
 
Quién quiere navegar por el torrente de mis pensamientos? 
Qué mezcla de morbo, estupidez o codicia impulsaría a hacerlo? 
Quizá la loca se atreva, quizá una madruga la visite, y la bese 
Para que ella me sonría, y me ofrezca agitada su consuelo, 
Su cariño y su protección, mientras le meto un clavo en el corazón. 
 
Andrea 
08.01.02 
21:29 
 
Hipólito 
 
Como quien gana una batalla, o muchas 
Y no le queda el ánimo para agradecer 
A su dios, porque así como no ha pedido 
Ni ofrecido, tampoco quiere mirar atrás. 
 
Alejado de la lucha, ya vencedor 
Contra sí y contra la hembra 
Con el del abismo bajo la tierra murmurándole 
Ajeno al temor, sospecha la injusta incomprensión. 
 
Por verlo todo, pareciera que jamás cerró los ojos 
Atravesado por la anulación de las fronteras comunes 
Sin éxtasis, sin conmoción, lúcidamente atento 
Con la inquietud del alma, tan sólo como recuerdo. 
 
Casi objeto de sí mismo, por no perdonarse nunca 
Corteza y leño cuya dureza torna pálida la crueldad 
Atisba la transparencia de una física emocional 
Que sigue sus leyes a pesar de su propio cuerpo convencido. 
 
72
 Duelos

No hay espanto, ni duda, ni entonces, esperanza 
La impresión de un dolor próximo, ligera chispa 
Que no habría de turbar la expresión ya inmutable 
Incrustada hace ya años en su rostro todavía de carne. 
 
Laberinto existencial para quien no se haya expuesto nunca 
Al naufragio, la deserción, la vuelta o el escape frustrado 
Sin importancia ni siquiera de su propia historia 
Libre ya, aunque el relato de su vida se cante por siglos. 
 
Del mar, envuelto en espuma, surge el conductor 
Que guiará aquello que los demás podrían percibir 
Su sangre, su cuerpo, la horrible estela que indica su fin 
La evidencia, en fin, de que también él habitó la tierra. 
 
Smarc 
19:35 
11.01.02 
 
 
Después del día 
 
Mi día comienza como a las seis 
O a las cinco, según la estación 
Cuando al alba, antes de despertar 
Sueño historias, o no sueño nada. 
 
Después es una parte de la exposición 
La calle, sus edificios, y sus infelices 
Que como pueden sobrellevan con pesar 
La necesidad de someterse por el pan. 
 
Más después es una borrada de minutos 
Con las cortinas siempre cerradas 
Igual que los párpados y el corazón 
Igual que la mente y toda su ilusión. 
 
Pasada la hora de la inconciencia 
Los músculos se tensan sin piedad 
Ya con menos o con más sudor 
Ya con ganas, ya con el hastío susurrando. 
 
Agua. 
 
Terminado el breve sacrificio 
Aparecen jueces y profetas 
La regla, la exigencia, el dogma 
Una promesa y una flaca certeza. 
 
El nudo, así queda atado, fijo 
Y los instructores se marchan 
73
 Rodríguez Carrillo

Con su voz incontestable 
Con esa manera de ser lo que fueron. 
 
Entonces la noche, para seguir 
Con lo que todo ha dejado a su paso 
Y con el vacío que pudiera estar enfrente 
Luego del peldaño que para ver hay que pisar. 
 
No hace falta, y tampoco hace exceso 
Es sólo un palpitar distinto, más difícil 
Que deja atrás a nervios e indolencias 
Y flotando, o volando, se parece a sí. 
 
No es inefable, lo fue alguna vez 
Ahora es inquebrantable 
No se ve, es un reflejo 
De lo que soy después del día. 
 
Andrea 
09.01.02 
20:53 
 
 
Tu pobrecito amor 
 
No digas que me amas 
Si no amas lo que yo 
Yo te incluyo en mi amor 
Tu amor excluye. 
 
Hay que querer sin asepsia 
Por encima de todas las bacterias 
A conciencia de los gusanos de la lepra 
De las revistas de moda, y de la moda misma. 
 
Hay que ir perdiendo el miedo, despedirlo 
Acompañarlo hasta el puente, como a un amigo 
Y ayudarlo al suicidio, empujarlo si no quiere 
Y recordar después, lo bueno que fue mientras estuvo. 
 
Hay que tratar de verlo y decirlo todo 
Porque no se puede sentirlo todo 
Ni imaginarlo todo, ni carecer de todo 
Ni siquiera se puede tener a todas. 
 
Entre la nada y el todo, en donde estamos 
En esta mediocre isla plagada de mediocridad 
Es donde hay que reír, sonreír, y reírse 
Como ríen los loros en los patios traseros. 
 
Cuando se pueda, y casi siempre se puede 
74
 Duelos

Mover las caderas, el culo, y la mente 
Y señalar entonces, con la precisión posible 
Un límite, que puede ser tiempo, y física y química. 
 
De vez en cuando, al menos una vez al año 
Hay que abrir las tumbas de los que ya no están 
Y ver, claramente ver lo que habremos de ser 
Lo que ya somos, como te dijeron, querida Isabel de Castilla. 
 
En las perfumerías hay que exhibir también algunas vísceras 
Y en las carnicerías hay que exponer a la venta algunos poemas 
En los sanatorios hay que colgar la lista de vídeos musicales premiados 
Y en las salas donde se vela a los muertos afiches de películas. 
 
Hay que de nuevo, escandalizar a todas las iglesias del mundo 
Seguir el rumbo marcado por Nietzche y adorar la piedra, por fin 
Y recuperar todos los arcaísmos ya en desuso tiempo ha 
Atropellar con calma cualquier guerra hecha o por hacer. 
 
Quizás así deje de correr la sangre en las venas de las palomas 
Y los tigres enjaulados por fin comprendan la necesidad de su muerte 
Y todas las personas del mundo al ver a otra recuerden que defecan 
Y se tapen la nariz cuando por descuido se vean en un espejo. 
 
Smarc 
14:25 
12.01.02 
 
 
El valor de la pena 
 
Escucha, si tienes ganas de dormir, duerme 
No te hagas como yo, prisionero de la vigilia 
Que con seis horas por día, cuesta la mañana 
Y la tarde se hace fatal como suicidio asistido. 
 
Escucha, si tienes hambre, come cuanto quieras 
No hagas como yo, que vivo con sólo almorzar 
Y que con agua, en las noches me reprimo el hambre  
Y empiezo la mañana con otro vaso también de agua. 
 
No bebas demás, como lo hago yo, siempre 
Mantén el límite, aún en las fiestas mayores 
Y amanecerás siempre con la nueva sensación 
De ser casi dios, por no haber bebido como tal. 
 
Si te gustan dos muchachas, elige sólo una 
Y así sabrás del remordimiento, y del arrepentimiento 
No hagas como yo, que me juego por ambas 
Y pase lo que pase, a las dos sonrío y no a escondidas. 
 
75
 Rodríguez Carrillo

Si te cuesta leer, no te esfuerces en ello, no tiene caso 
Lee cuando tengas ganas, no porque tengas que hacerlo 
No hagas como yo, que todos los días se obliga, por leer 
A postergar glúteos, senos, y hasta una vasija de vino. 
 
Si acaso, alguna vez, también te asalta el tedio 
Enciende la T.V, o ve al cine, al teatro, distráete 
Pero no hagas como yo, que ya sólo me abstraigo 
Y me sonrío cuando no hay nadie más que yo y lo que creo. 
 
En el trabajo, esto es importante, si te toca vivir ese suplicio 
Sigue el camino largo, tómalo todo muy en serio, incluso las medias 
Así no tendrás que hacer nada bien, bastará con mostrarte preocupado 
Porque, al final de cuentas, de todos modos, no pocos se reirán de ti. 
 
Y si quieres mirar a largo plazo, reprímete, y si no puedes 
Aprende que debes hacer dinero, todo el que puedas 
Y mientras más tiempo inviertas en ello, mejor será 
Porque entonces, en un sólo minuto ‐ el último ‐  valorarás el tiempo. 
 
Como ves, es sencillo, fácil y claro 
En algún momento tendrás un pasado 
Y se trata de si valió o no la pena, que es sumatoria 
De cada minuto por delante triunfándole o no a esa pena. 
 
Andrea 
21:33 
09.01.02 
 
 
Promesa 
 
Al borde de un arroyo  
Me voy enfermando 
Tanto, que debo apartarme 
Para que el mundo viva sin mí. 
 
Tu belleza violenta me persigue 
Me hace tajos en los dedos 
Para que por no tenerla 
No sea posible narrarla. 
 
Sudo y tiemblo 
Me estremezco 
Y abrazando mis rodillas 
Te rezo, entre gemidos. 
 
Pero me río 
Todavía nervioso 
A mitad de camino 
A la locura que todo perdona. 
76
 Duelos

 
Tanto brillo, y tanta serenidad en una sola piel 
La tuya, que vestida brevemente alguna vez desfiló 
Para el darle placer a mis eruditos ojos 
Postergando y aumentando el reclamo del tacto. 
 
Siempre el sol estuvo demasiado fuerte 
Pero nunca fue lo suficiente para querer huirle 
Porque sin ser más que él hacíamos mejor hoguera 
Estando juntos, mezcla de desafío y juego mortal. 
 
Pudiendo ser cielo yo me perdí 
Por ideas que no estuvieron en mi piel 
Por estandartes que mi corazón no reconocía 
Por la letra que mi alma leyó sometida al temor. 
 
Quise huir al Paraná, su rugido siempre fue como yo 
Y compartir con algún dorado mi extrema aflicción 
Pero mi valentía la dejé en tus labios, en nuestra conjunción 
Y solo me atreví al arroyo, a la serenidad del que ha perdido. 
 
Una sola brasa basta para hacer verano 
Es lo que me queda, y es lo que tengo 
Dentro mío no se teje, se construye 
Si el tiempo se acaba, es porque el momento se acerca. 
 
Este arroyo, que antes no estaba, que nunca estuvo 
Y que lo hice con sólo mis lágrimas 
Habrá de secarse, y entonces se volverá camino 
Que habremos, ya lo sé, de recorrer 
Yo para volver, tú para llegar. 
 
Smarc 
15:15 
12.01.02 
 
Así nomás es 
 
Sófocles 
Edipo, Yocasta? 
Ver froid. 
 
Hugo 
Pasión? 
Ver definición. 
 
Pitágoras 
El pelo, el poroto 
Ver reencarnación. 
 
Crucifixión 
77
 Rodríguez Carrillo

Después Masada  
Manzana, Josefo. 
 
Ford 
La T no es una cruz? 
 
Bell 
Gates 
Transmitir 
La nada. 
 
Epicúreo  
Más o menos 
Sin después. 
 
Proverbios 
“piensa en el después 
y no pecarás” 
contestar mañana. 
 
“bajo la lluvia” 
Hernest 
Sol, 40 años. 
 
Andrómaca 
Da Vinci 
La tía Nania. 
 
Pentecostés 
Ramadán 
Dago y  Dax. 
 
Y así. 
 
Andrea 
22:38 
09.01.02 
 
 
Ceremonial 
 
Se acaba, premeditada e inevitablemente 
Como un muelle sobre un mar nocturno 
Sin haber mirado a los costados una sola vez 
Extendido aunque no lanzado hacia su final. 
 
Un gran desprendimiento, sonora emoción 
Tecla por tecla, disco por disco 
Cigarrillo a cigarrillo, postergación a ausencia 
Por un corazón íntimo movido a soledad. 
 
78
 Duelos

En su vientre se ha extinguido toda ponzoña 
Su pecho, lleno de humo y mariposas grises 
Se abre por fin a la insensible piedra ancestral 
La sonrisa no calla, ni perdona, ni habrá de extraviarse. 
 
Culebras ciertas todavía intentan sujetar sus tobillos 
A su paso, sobre la lástima y toda posible decepción 
Le encara sin ofensas a su final su propia finalidad 
Un murmullo de alas negras caen como chispas lejanas. 
 
No habrá de ceder, nunca nadie lo hará 
Protege, con un solo brazo protege 
Alguna ternura, un recuerdo que sabe a miel 
Sin cerrar los ojos, sin dejar de escucharlo todo. 
 
De piel blanca y pelo negro es quien oculta la daga 
Una ella que se desliza sin saber ni comprender 
Impulsada más que guiada por una oscura o clara 
Premonición que se volvió espanto, misión y por qué. 
 
El coro ya está obnubilado, ya es víctima de sed 
A merced del ritmo transcurre cada página de la ceremonia 
La tradición no sólo pesa, sino que alivia de dudas 
A través de la cual la de larga cabellera también se acerca. 
 
Su mano, siempre inocente, todavía virgen 
A sí misma se lanza en su empuñadura de metal 
Suena el desgajo de la carne, la pulcra ropa se mancilla 
Lo insólito está hecho, ella escapa, dos cuervos, de lejos, sonríen. 
 
No hay titubeo, asume el tiempo y los hechos 
Se incorpora, con los ojos más hondos que nunca 
La siente huir, la ve corriendo ya abajo por el mercado 
La bendice al tiempo que siente su historia, pero no es de ella. 
 
Tiempo después, después del mundo que caminó 
Volvió despacio, ágil y agazapado de luz y tinieblas 
La encontró mirando el estanque que en parte era cielo 
Y pudo leer su nombre escrito en la arena que era lienzo. 
 
Él, de nadie 
Ella, de él 
 
Cantaba una canción que no era alegre, que no era triste 
Cantaba música, la historia secreta de su corazón 
Y al escucharla comprendió, y siguió callando 
Por ver que el altar ya para siempre quedó yerto. 
 
Ella le permitió acercarse 
El se dejó llegar  
Sin palabras 
79
 Rodríguez Carrillo

Cada cual habló. 
 
Smarc 
13:32 
13.01.02 
 
 
Y ahora 
 
No pesa tanto que no responda el cuerpo 
Los dolores de espalda, la corvatura 
La fatiga en los ojos, las arrugas 
Y el nuevo andar, más lento, cansado. 
 
Lo que pesa es la falta de peso 
Todo lo que fue sólido se vuelve vapor 
Esas vidas ajenas, que parecían libros 
Siguen así, pero sus palabras son transparentes. 
 
Y no hay salida, y no hay escapatoria 
Tanta es la desesperación, que resignarse 
Es un dulce consuelo, y así, al cuerpo 
Se lo vuelve a querer, porque al menos él siente. 
 
No hay entonces ya manera de aprovechar el tiempo 
Porque había sido, tampoco podía desperdiciárselo 
No se había podido nunca nada, todo fue impotencia 
Y ahora es cuando se confirma la más horrible sospecha. 
 
Los hechos se aceptan, al menos, yo los acepto 
Los cambios suceden, colectivamente, o no suceden 
Ni fama, ni gloria, ni sentido alguno en nada 
Porque el corazón late sólo por una definición de sí mismo. 
 
Mi muchacha querida, la que yo tanto creí amar 
Sigue ahí, en el sin espacio de mi memoria profunda 
Como un cabo de acero del que ya no puedo sujetarme 
Sintiendo el peligro del vacío bajo mis pies, sonriendo 
Como si la alegría fuese la única razón válida de cada momento. 
 
Me llené de reglas cuando ya las había aprendido todas 
Y a todas las violé, y a todas, no sé como, les devolví la virginidad 
Hice, deshice, y volví a hacer, y ahora, para andar por mi casa 
Lo pienso dos veces, y hasta tres, y a veces, no alcanza. 
 
Creí, en su momento, que todo habría de quedarme 
Riquezas de todo tipo, un único Dios bendito, y muchos amigos 
Pero tan alta apuesta se juega sin depender de la fortuna 
Y lo que he logrado salvar solo ha sido mi obstinación. 
 
Cuídate, me decían al despedirse de mí, y yo respondía 
80
 Duelos

Descuida, me cuidan, y haciendo un guiño señalaba el cielo 
Y Dios mío, es hoy cuando por fin me cuidan, y lo necesito 
Y ni siquiera la rabia, y no quieren que me sienta impotente 
Y no me siento así, y no se los puedo explicar, nunca pude. 
 
Es que yo no sé explicar, sólo he sabido vivir 
O estirar mi vida hasta aquí, pasando por el mundo 
Conociendo cosas que se fueron volviendo humo 
Y personas que se tornaron manos tendidas, de despedida. 
 
Todavía, sin embargo, puedo valerme de mí mismo 
Para ciertas cosas, pequeños gestos que fueron mi vida 
Como apretar los dientes, despacio mirar de abajo hacia arriba 
Y respirar hondo, imaginando el nombre que nunca supe. 
 
Andrea 
12.01.02 
13:27 
 
 
El pozo 
 
Despiertos los sentidos, no los sentimientos 
Juego con mis cuchillas, juego con mi vida 
Nadie apuesta, nadie se atreve a tal exposición 
Destructores o constructores, nadie los dos en uno. 
 
En mí hay un guerrero, y acaso en mí un buscador 
Carente de guerras me doy pelea en cada entrenamiento 
Desprovisto de objeto no dejo alfombra sin levantar 
Ni cortina sin descubrir, ni hora alguna sin mí. 
 
Aceptado el juego, la lucha y la inutilidad de todo 
La invocación me tienta, algún pedido cosquillea mis labios 
Dulce tentación seguida de la renuncia más amarga 
Luego de la cual sigue el polvo, la hipertrofia y el cariño. 
 
Al parecer, la libertad no se comparte 
Aunque por ella se muera, o mueran miles 
Por eso los esclavos, de todo tipo, color y mirada 
Tienen tanto qué compartir, porque lo mucho es poco. 
 
El gran Satán, sólo pudo, puede y podrá 
Ir a dar un paseo, nada más, nada 
Hará cosas, otras cosas no hará 
Limitado al espacio, al tiempo, siempre limitado. 
 
No hay más condena que la que cada cual dictamina 
Nadie va tan lejos que no termine por volver 
De algún modo, en acuerdo a su propio pentagrama 
Entre silencios o nervioso abejeo de filosas corcheas. 
81
 Rodríguez Carrillo

 
El abrazo tan querido, el exceso tan sincero 
Prometen sólo más ladrillos o más asfalto 
Catedral o carretera, extensión física de lo conocido 
Que sin desconocer su centro no lo alcanza, no lo llena. 
 
Siento el corazón como un pozo vacío 
Pienso al sepulturero que podría llenarlo 
Y es liviano, y es profundo, y es oscuro 
Apto para litros de lágrimas, para gente, para todos los muertos. 
 
No sé si mi negrura atrae la luz 
Pero me visita, de cuando en vez 
Una especie de tregua con confites 
Conversación anónima acerca de nadie. 
 
El pozo, lo ves? 
 
Smarc 
13:57 
13.01.02 
 
 
 
Derechos humanos 
 
A ser cobarde 
A ser inútil 
A cantar bajito por las veredas 
Y soñar con otra mujer 
 
A ignorar la música 
La historia y la Biblia 
A esperar cualquier cosa 
Y a no hacer nada mientras se espera. 
 
A ser olvidados y a olvidar 
Y a recordar mientras se almuerza 
A escribir con la mirada 
Y a reposar con el andar. 
 
Al silencio y a la desesperanza 
A morir y odiar vivir 
A enfermarse y no curarse más 
A mudar de amor y de nombre. 
 
A no reclamar sus propios derechos 
A no tener ningún solo secreto 
A ser sordo e idiota 
A no querer a los búhos. 
 
82
 Duelos

A no llevar pelo 
A no usar los husos horarios 
A no pintar ni expresar 
A estrujarse el propio corazón. 
 
A no hablar 
A dormir poco 
A dejar de vivir 
Donde sea y cuando sea. 
 
A ver que los otros viven 
A recorrer los hospitales 
A dormirse en los actos 
A aburrirse y no decirlo. 
 
A leer los horóscopos  
A no saber qué hacer 
A no poder hacer 
Y a no querer hacer. 
 
Y, finalmente, desde hoy 
Todos se ganan 
El supremo derecho 
De prescindir de los demás. 
 
Andrea 
12.01.02 
14:46 
 
 
Peligro 
 
Son fríos los cuchillos, parecidos a mí 
Entibiados sólo por la sangre ajena 
Por la carne que se organiza geométricamente 
Siguiendo las disposiciones de una mano ciega. 
 
Defraudación, las expectativas nada altas 
Pero erradas, equivocadas, desquiciadas 
Como un ciego que toca la sombra 
Como un sordo que lee la tapa de un disco. 
 
El musgo trepa junto a su propia humedad 
Invadiendo el muro que alguna vez fue tórrido 
En el que mi espalda reposaba su desesperación 
Con todos los gestos perdidos fuera del pánico. 
 
Quietud y lasitud, un desierto en la garganta 
Con el imposible rebaño ocultando cada hembra 
Lleno de esa niebla que visita el mar de madrugada 
Corroído hasta el alma por la lista de interpretaciones. 
83
 Rodríguez Carrillo

 
Nos tuvimos frente a frente, todos nos tuvimos así 
Y aunque alguien diga que no nos vimos, lo hicimos 
Es solo que cada cual actuó de acuerdo a lo que vio 
Y cada cual vio lo que era, y por eso huyó o permaneció. 
 
Si soy lo que dices que soy, lo dices tú 
Culpable no sólo es quien acomete  
También lo es quien permite lo que sucede 
Y el que lo sabe no reclama, lo expone, al final 
Cuando el culpable se entrega, y la culpa desiste. 
 
Vanidades mías, el equipo que se sueña 
La piel que conoce el cuero distendido 
Y el grito más alto que escapa a la luz 
Que hace vuelo con el primer águila y la primera mujer. 
 
Entre cocodrilos que han aprendido el cariño 
Se apaga el día para huir de la sórdida sonoridad 
Llamean las alas de los ángeles cubiertos de sí 
Y un puño de vértigo golpea sobre mi posible nombre. 
 
Será que alguien habrá de reír, será 
El contrapunto marca su propia distancia 
Y una melodía fácil brota de unos labios falsos 
El veneno desliza su peligro en la multitud ajena. 
 
Smarc 
23:52 
13.01.02 
 
 
Fragua 
 
El viejo que llevaba alimento en la bolsa 
Que llegaba a principio del verano 
Cada año más gastado, cada año más sonriente 
Cada vez más próximo a dejar de existir. 
 
Era dulce el fruto, era suficiente la satisfacción 
No existe el futuro cuando el presente alcanza 
Y no hay espacio para los condenados a más 
Para los que no creen en lo que sienten no puede ser. 
 
Oh Viv, qué ha sido de Tom? 
 
Empezabas lo que yo iba conociendo 
Tú por cosas que te sucedieron 
Yo por cosas que no me sucedieron 
Distinto origen para un idéntico final? 
 
84
 Duelos

Imposible el amor del gato al gorrión 
Imposible necesitar sólo a alguien 
Aunque sea duro, penoso y vano 
Un algo más hace que el sediento rechace el agua. 
 
El papa es mujer 
El rock es angelical 
El canto gregoriano satánico 
A la papa le llaman pasta. 
 
Infierno detestable, el orden de los sentidos 
La explicación de los grados de una fraternidad 
La renegación del neófito que siento pero no cree 
La caída, al fin, sin estruendo, con un silencio atronador. 
 
Del alma del que no tiene cerebro 
Hablamos todo el tiempo  
Nosotros que sí lo tenemos 
Hablamos siempre de lo que no sabemos. 
 
Testosterona y estrógeno 
Como explicación lúdica 
A íncubos y súcubos 
Andrógina imbecilidad asexuada. 
 
No es para ti la alfarería 
Sino la fragua y el golpe 
La constancia abundante 
Que reboza y gotea sobre la carencia. 
 
Andrea 
15:40 
12.01.02 
 
 
Puede 
 
Mujeres de negro se apartan, se van 
Toman la llanura, y luego la pendiente 
Se esconden del cielo para hacer música 
Veo sólo sus espaldas, pero parecen reír con los ojos. 
 
Las cuerdas de sus instrumentos, lo sé 
Están hechas de mis nervios extendidos 
Vibra el acero cubierto de brea 
Esos sonidos, inaudibles, duelen como clavos. 
 
Hay también, una grave percusión 
Es mi corazón que hacen latir a sobresaltos 
A ratos funeral, a ratos carnaval 
Y ahora la hoguera, y ahora la fantasía. 
85
 Rodríguez Carrillo

 
Sueñan, por debajo del mar, mientras sudan 
Y sus hombres les cocinan un oscuro caldo 
Hecho de papel mojado y ojos con cataratas 
Al tiempo que sujetan a sus hijos por algún madero agusanado. 
 
Pequeñas fibras de aluminio se arrastran por sí solas 
A lo largo de todas las baldosas pulidas y sin alfombra 
Y todo queda registrado en los nuevos cuadros 
Pintados con grasa humana y sangre de cerdos. 
 
Hace tiempo que las cabras no pudieron soportarlo más 
Todas tropezaron para romperse la risueña quijada 
Y así lograron no poder comer más la inmunda hierba 
Sobre la que mujeres ancianas violaban a jóvenes mancebos. 
 
Los fantasmas, aturdidos, superado el pánico y con terror 
Abandonaron los castillos, que con sus torres elevadas 
Parecieron clamar al tiempo por un perdón imposible 
Y como no obtuvieran respuesta, se hundieron solos en el fango. 
 
Desde entonces cada periódico acompañó su diaria edición 
Con una muestra de semen y la imagen de un seno de anciana 
Para que los que quedasen comprendieran más claramente 
El porqué de los fetos arrojados bajo el puente de los pobres. 
 
Afortunadamente, una parte del racismo fue abolida 
Por acabarse los blancos, y también los negros, de golpe 
Todos fueron moteados, víctimas de una varicela unificadora 
Que terminó por simplificar la difícil industria de la moda. 
 
Y así fue como imaginaron la independencia 
Hasta concebir la realización de una república 
Y eligieron a un presidente para esa su república 
Y con resentido desprecio olvidaron al pobre papa de los locos. 
 
Puede que por esto,  
Espaldas, ojos 
Bajo el mar 
Música. 
 
Smarc 
14.01.02 
19:33 
 
El juicio 
 
No era el tiempo, era la edad. 
 
Andrea 
13:38 
86
 Duelos

13.01.02 
 
 
Al costado 
 
Mi alma, ahora convertida en sangre 
Por no caer prisionera se deja escapar 
Por la piel de los leprosos del siglo pasado 
Soberana de las heridas de muerte. 
 
Absorbiéndola, asumo el humo de tu confusión 
Sin necesidad de ninguna respuesta detallada 
Sin los detalles de alguna posible explicación 
Desde tu carne misma en los lechos compartidos. 
 
También la desesperada fiebre sólo en las manos solas 
Y la calma fingida detrás del vidrio de algún vaso 
Sobre el necesario mantel pulcro como los ojos 
De un cadáver hundido en el fango por tres días. 
 
El agobio del reloj incrustado en tus acciones 
Arropando el miedo que te reclama la infancia 
Que ya fue mucha, que ya es sólo postergación 
Pretendida pero falsa de la visión de tus días. 
 
Drama mundano, un tratar liviano, lleno de excusas 
Con toda sombrilla para protegerte de toda luz 
Cediéndole sin querer, pero sabiéndolo bien 
La victoria a la grisácea capa que envuelve tus pasos. 
 
Ni escándalo, ni caída, ni siquiera una huida mortal 
Sólo repeticiones que no llegan a habituarse a sí mismas 
Y que cada noche, cuando cierras los párpados a las luciérnagas 
Te llaman por el nombre que habrías podido merecer alguna vez. 
 
Mi corazón, convertido en lluvia de lava y nieve 
Cayendo, se deja expandir sobre desconocidos desiertos 
Soltando y anudando hilos en múltiples direcciones y sentidos 
Aclarándose finamente, mimetizándose en una invisible soledad. 
 
Habría también un asilo para los sanos 
Para los destrozados por la realidad 
Para todos aquellos infelices que lo son 
Por beber del caldo de la infelicidad ajena. 
 
Como sea, hasta el pasto tiene su altura 
Y alguna célula, en el mar, su profundidad 
Sin vileza, es cierto, la llanura, lo plano 
Al costado de lo posible, y de lo ocurrido. 
 
Al costado de todo, al costado de la nada. 
87
 Rodríguez Carrillo

 
Smarc 
21:08 
15.01.02 
 
 
Atravesar 
 
Protégete de las tres dimensiones físicas 
Asume la conflagración más cotidiana 
La derecha, la izquierda y el arriba 
Comienza a desconfiar de los hechos. 
 
Todo camino puede ser una sierpe 
Que se vuelve a sí misma ciegamente 
Volviendo al caminante algo menos que rata 
Carne simple para la digestión trascendental. 
 
No abras tanto los ojos, no hay tanto miedo 
Alguien va escribiendo tu vida, en otro lugar 
No hay escape, no hay posibilidades, probabilidades 
Esas sombras que crees móviles, en verdad se mueven. 
 
Lo cierto, cierto es, por algunos momentos 
Imposibilidad de queja, odio diluido 
Aprietan los gusanos, aquellos cuyos nombres 
Conocemos, como el de las cuatro estaciones. 
 
Quieres dormir, volver a casa, terminar la historia 
No basta el cansancio cuando se está en la mira 
Es empuje y estire, tempestad, lluvia ácida 
El centro está tomado, queda no desplazarlo, quedas. 
 
Entrégate al verano, sin embargo, despreocupadamente 
Bébete un par de copas, y mira tranquilo el pasado 
Observa, lo que ha sido fue hecho como se pudo 
Sin la última gota, sólo con las primeras, las olvidables. 
 
También hay premio en la estadía, una detención 
Algunas veces el espejo deja de ser tan sincero 
Y aunque las promesas dejen de pronunciarse 
No hay falta ni culpa en lo que no habrá de ser. 
 
Serena mañana desde el estanque nunca profanado 
Sin mariposas ni aves visibles, solo hierva clara 
Con las sombras postergadas y el café presente 
Y esa sensación de haber dormido lo justo. 
 
Se parte y se llega, algo así es el viaje 
Aunque de pronto pareciera ser posible 
Atravesar un página, o un pensamiento lejano 
88
 Duelos

Y desplegarlo despacio ante una memoria tuya. 
 
Andrea 
23:24 
13.01.02 
  
 
El resto 
 
La luna calla mi destierro 
Interrogada por las estrellas 
Finge ocuparse en el mar 
Disimula incluso saberme. 
 
En mí, le sigo el juego 
Ambos somos sinceros 
Evitamos las palabras 
Y nos quedamos más cerca. 
 
Pero por ella, por su pena 
Incluso el sol sólo entibia 
Haciendo más breve el amanecer 
Y más largos los crepúsculos. 
 
En otro tiempo se diría 
Cada cual con su planeta 
Y en la terrena amistad 
Se manifestaría lo solidario. 
 
Sin embargo, cuando se vuelve cierto 
El compartir, antes que lo septentrional 
Lo meridional de las horas también sinceras 
El agua no alcanza a lavar, ni el fuego a purificar. 
 
El espacio, que siempre se debe al tiempo 
Se resiente de sí mismo, por a su vez sentirlo 
Y cree que en parte es causa, en parte culpable 
Y el alrededor entero pierde algo de su brillo constante. 
 
Y entonces, ella y yo, sabiendo es como seguimos 
Sin confiar en nada más que en la  posibilidad 
Como el que tocando piensa que puede no hacerlo 
Con la fuerza del que viviendo en agua, en aire vive después. 
 
Aprieta, como una prensa un libro recién encuadernado 
Pero no alcanza a fijar en un punto las palabras, y lo que dijeron 
Quien menos, intenta aliviar como puede tal presión 
Lo dejamos hacer, qué pueden los hechos contra el vacío? 
 
Sin antorchas, recorriendo el límite de la esperanza 
Seguimos, convencidos de que el otro piensa lo mismo 
89
 Rodríguez Carrillo

Ya sin siquiera poder imaginarnos alguna forma, lanzados 
Como el trapecista que se arroja con los ojos vendados, siempre. 
 
Smarc 
16.01.02 
20:21 
 
Canto futuro 
 
A quién le expondrías tamaña desesperación 
Que te lleva a cerrar las ventanas durante el día 
A desconectar todos los teléfonos y a no abrir nunca 
La puerta a nadie, ni aún en primavera? 
 
Cómo justificarías tus años de encierro 
Tras un ideal que ni siquiera puedes definir 
Pero que te consume privándote de la vejez 
Endureciendo tu rostro como un mármol antiguo? 
 
No critiques la solemnidad de tus palabras solas 
No te importe el fuego de la oculta festividad 
Que ya llevas dentro y que nadie podrá apagar 
Y ve ya respondiendo como tu corazón te lo exige. 
 
Recuerda la calma que sobreviene al agotamiento 
Opta por la serenidad de la tarea exigente 
Mira que aunque en cualquier momento todo acaba 
Puede que se de un instante más, y ahí debes estar. 
 
No te demores en la presión que no venga de arriba 
No todos serán aptos para la comprensión que cura 
La naturaleza duele por su propia dependencia 
Y sólo sana cuando obedece venciéndose a sí misma. 
 
Vestido por dentro para cosas que son más 
Asume lo que no alcanza a dar la talla 
Para eso vienes construyendo el pecho de roca 
Y la agilidad en la muñeca, resiste y luego desgaja. 
 
Aunque no baste, aunque esto ahora ya no baste 
Permítete el recuerdo del tiempo de esclavitud 
Para que otros puedan pensar en que alguna vez 
También podrán tener un pasado al cual sonreírle. 
 
Cuántas mechas aún sin encender, cuántas! 
Acaso alguien se encendería con sólo lágrimas 
Una lista de quejas y otra de cosas a pedir? 
En silencio, mientras todavía conserves lo primario. 
 
Antes de caer, la tarde todavía se eleva un poco más 
Y parece entonces perderse, extraviar su caída 
90
 Duelos

Y así se enlaza, fundiéndose en lo que viene 
Y por ello de sí misma no sufre, aunque otros sufran por ella. 
 
Después, también tú cantarás. 
 
Andrea 
19:04 
14.01.02 
 
 
Todos los días 
 
Creyó, a lo amplio de su edad, recorriendo sus emociones 
En algunas definiciones, y muchas explicaciones 
Se lanzó a vivir sin demasiadas previsiones, porque era fuerte 
Hasta que cayó, se le doblaron las rodillas, se rompieron. 
 
Sin poder andar, comprendió el tiempo, no el movimiento 
Con su mente, trabajosamente, junto los restos de su corazón 
Con fatigosa disciplina los fue uniendo, volviendo a componer 
Tocando, por vez segunda, una de las aristas de la fe. 
 
Es cierto que pidió, y es cierto que se le concedió 
Y también es cierto que después pagó por lo recibido 
Entendió entonces el precio, lo que le habían vendido 
Y descubrió el valor de no ser ni convertir a nadie en objeto. 
 
Tiempo después, con las piernas mucho más fuertes 
Se ahondaba donde antes apenas lograba estimar 
Con más carga encima, menos ansiedad y en verdad 
Con mayor tristeza, pues iba pagando por lo que recibiría. 
 
Se atrevió por fin a mirar hacia otros planos 
Con algo de audacia, y algún roce de respeto 
Y aunque no fue claro lo que vio, fue suficiente 
Para captar en silencio su propia estatura. 
 
Asumió su vida como parte de la vida 
Y que la misma, con todas sus horas 
Teniendo que ver con todo, no era todo 
Y al fin logró cazar la humildad más pura. 
 
Desde entonces su fe no le crea dependencia 
Y su libertad no le priva de la compensación ganada 
Como el punzón que corta el hielo, sin juzgarlo 
Así se abre paso entre lo cotidiano del pasado ajeno. 
 
Sabe que puede volver a caer, pero ya no pedirá 
No hay tiempo para la queja, ha quedado atrás 
Y hacia atrás no se vuelve, aunque recuerde 
Porque el adelante es lo que cuenta para la vida. 
91
 Rodríguez Carrillo

 
Hay algo más, que incluyendo el cuerpo, lo supera 
Como la alegría que emerge sobre el mar de dolor 
Y ocurre todos los días, cuando con valor se acepta 
Que es verdad, que es cierto, que tiene sentido. 
 
Como llegar a casa, y que la puerta esté abierta. 
 
Smarc 
20:16 
18.01.02 
 
 
El letargo 
 
No bastaría un sólo trifolio para anunciar 
O al menos indicar la honda posibilidad 
Del fin del suave letargo de púas venenosas 
Que ya intuyen en sus sueños su propio despertar. 
 
Firme en su estructura la chambrana soporta 
Con gracioso estoicismo el peso del escriba 
Que va y viene, entre sus símbolos meridianos 
Preso por una nueva aptitud pasible de ampliación. 
 
Por la noche navega el cárabo que los trae 
Por la vela o por el remo, un minuto asesina a otro 
Mi fe sonríe con el mentón apretado al pecho 
En la memoria de sentimientos que se quebraron 
Como leños secos destinados a una nueva hoguera. 
 
El niño, ya abyecto por  la leche primera, calla 
Traga el tiempo de su miseria propagada 
En silencio va bordando la bandera de su condena 
A mitad de lo rural, incapacitado para el campo puro. 
 
En su escarcela la adolescente lleva un escapulario 
Escondiendo con una materia  otra, de la mirada fugaz 
De los que incapaces para obedecer la suprema orden 
De dominar la naturaleza, tientan a robar lo ajeno a sus manos. 
 
Con el húmero roto, y vuelto a encallecer, más duro 
Como muestra del pago del abajo por la búsqueda de cima 
El desconocido poeta teje a oscuras el confuso epitalamio 
Con vocablos recién descubiertos  al borde de la fragua 
Que honrarán la ceremonia entre un fin y otro principio. 
 
Y en Asunción, con las puertas de la pudibundez destrozadas 
Los enfermos de pica se relamen entre desechos de hospitales 
Masticando apresuradamente, mientras bailan el presente aborrecible 
De aquellos que basaron su fortaleza en algún hombre o una mujer. 
92
 Duelos

 
Compasión y crueldad para que el que busca en grimorios 
La alteración del ánimo de aquel ignorante que busca consuelo 
En tan sólo conocer desde el extraño su pasado fugaz 
Cerrando entre ellos el nefasto círculo de toda debilidad. 
 
Sin que nunca haya empezado se les acaba el descanso 
Lo largo de la espera señala cuánto peso guarda el fin 
Por entre el hielo y el fuego, ya la mirada va divisando 
La atronadora respuesta a la fidelidad más alta. 
 
Andrea 
20:10 
15.01.02 
 
 
Real idea ‐ Realidad 
 
No es extraño, y es cierto, tampoco lamentable 
Que ciertos puros intentasen una conspiración 
En la cual, ahora lo veo, difícilmente yo crea 
Porque necesitaron del ayer para proyectar el mañana. 
 
Hay una distancia, que cuando sucede y se hace visible 
No todos pueden explicarla, aunque todos puedan captarla 
Que se refleja en cada gesto, palabra, y escrita expresión 
Entre el que busca mejorar lo perfectible, y el que busca lo mejor. 
 
Entre los altos se detecta la enfermedad, que pudiera ser una prueba 
Entre los más altos, buscar la cura se convierte en meta, superarla 
Pero, sin bondad o maldad, mensaje puro, también existen 
Los que idean en silencio la posible realidad de la no enfermedad. 
 
Existe el riesgo, inherente a todo lo que pudiera ser evolución 
De caer, volver, o repetir, entonces, el idéntico punto de fracaso 
Por el cual, y ante el cual, otros entes, sin quererlo, pero admitiéndolo 
Erraron la forma, aunque no el sentido, y así, cedieron la posta 
Sin tener que hacerlo7. 
 
Son ciertas las fuerzas que se tejen bajo y sobre tierra 
Y admirable la sutileza del silencio en que se mueven 
Tanto, que despierta la ternura respecto de aquellos 
Que percibiéndolas, osan estudiarlas hasta hallar sus leyes. 
 
Ellos también, presos del intento, de gran espalda para el pasado 
Se agazapan con una actitud que supera su aptitud 
Pero están, a fuerza de fe y carencia, por encima del rebozo 

7
Esto, quise escribirlo, es enorme. Ceder, sin tener que hacerlo. Es enorme para quien lo recibe, no para quien lo entrega. El
que lo entrega sabe que no es enorme, y sabe que será tomado por enorme. Lo admite, antes de cerrar los ojos, lo admite. Y se
entrega a su propia esperanza, que al final, fue lo último que le quedó.
93
 Rodríguez Carrillo

De los que pudiendo no se animaron a exponerse al riesgo de lo más. 
 
Príncipes, principio, alegría detonante del río que ríe 
Pequeño estanque de agua constante, que alivia la sed de uno 
Un uno que abrevará, por ser capaz de hacerlo 
La sed de más de uno, que al alcance del manantial, no lo alcanza. 
 
Más lejos y más arriba la posible hostería de los menos 
Que hoy, entre teclas, frecuencias, y estadísticas 
Todavía entre los cuatro brazos de la cruz secreta y pública 
Callan, ensordecedora y atronadoramente callan, lo que saben 
Que sintiéndolo, no lo explican, porque habiendo transitado el camino 
Lo señalan, no lo explican. 
 
Smarc 
16:50 
19.01.02 
 
 
Casi el último trecho difícil 
 
No cesa el entusiasmo, se mantiene, corazón 
Es la ansiedad la que ha abandonado el bote 
Porque ella ocupa un espacio muy amplio 
Necesita acaparar los suspiros, toda la atención. 
 
Ya sé, mi embarcación es pequeña, pero es ágil 
En ella tampoco caben la angustia o la desesperación 
Apenas hay espacio para la energía que requiere 
Mover los remos, fijando la mirada en la única compañía. 
 
Cuando las olas se exaltan un poco, queriendo entrar 
No se despierta el miedo por el roce del agua 
Ni cuando amenaza la tormenta, ni cuando se desata 
El miedo aguarda del otro lado de la orilla, para cuando lleguemos. 
 
Sólo tienes que seguir, nada más que eso 
Y si el bote se vuelca, habremos de nadar 
Y si nos ahogamos, por habernos cansado 
Solo moriremos, y lo volveremos a intentar. 
 
Al menos, corazón, no será el libro el que se equivoque 
Seremos nosotros, sin posibilidad de arrepentimiento 
El espíritu por fin liberado de su letra 
La paz que ya comienza a adornar la felicidad intuida. 
 
Así que sigue, que entre los dos bueno se torna el viaje 
Aquí, donde nos basta la dirección, y creer en ella 
Sin gaviotas, ni delfines, ni nada que tanto divierte 
A quienes sólo son capaces de marchar para volver. 
 
94
 Duelos

Además, ya estamos cerca, corazón, partimos temprano 
Éramos tan jóvenes cuando lo hicimos 
Que parece locura que todavía lo sigamos siendo 
Mientras que los ancianos que dejamos, lo son aún más. 
 
De manera que disfruta, que todavía es posible 
La eternidad misma podría estar mañana 
Y no te aflijas más por la carencia de aquellas manifestaciones 
Que tanto tiempo estuvieron, y que tuvieron que dejarnos. 
 
Recuerda que aprendimos que el ahora no es tan breve 
De manera que ahora, no me falles, corazón 
Puedo imaginar lo que sucedería si cedieras 
Incluso sé que podría soportarlo, pero mira 
Acaso no sería bello llegar por fin a la otra orilla? 
 
No lo crees? 
 
Andrea 
18.01.02 
20:43 
 
 
Será 
 
Quedó rota la promesa de fiesta 
Al taumaturgo le fallaron las palabras 
Y aunque cada cual, por no poder acercarse al profeta 
Intentó con sus medios, olvidarlo, a él y a su presión, no se pudo. 
 
Sin embargo, ya la música no sería la de antes 
Después de haberlo intentado, penosamente queda 
La realidad de unos sonidos que de cierto no fulgieron 
Y la de los otros, los nuevos, que apenas pueden ser entendidos. 
 
Se ofrece el drama, todavía inacabado 
Del que ha salido de su tierra primaria 
No porque haya salido de la misma 
Sino porque ha visto otra, diferente, quizás mejor. 
 
Entonces, ya no tiene sentido el comercio de las flores 
Ni la preocupación del fósforo de la tierra unida a los cadáveres 
Las voces, hace tiempo pareciendo necesarias, al menos justas 
Aquellas que parecían representar al cariño, se vuelven viscosa humedad. 
 
Resistencia, rojo dolor del fragor bañando los ojos 
Con el cuerpo adaptado de un sólo golpe 
A la posibilidad de relajación sólo en las azoteas 
De los edificios en donde ya nada habita, ni siquiera la espera. 
 
Si vieras este espectáculo, si lo vivieras 
95
 Rodríguez Carrillo

Entenderías el significado de la paciente virtud 
Y ya no hablarías, presa sencilla del llanto 
Tú que todavía ignoras quién eres. 
 
En la mañana, donde fuera antes la morada 
De aquella loca mujer de tantos amantes 
No hay más color que el gris, y alguna impresión de estática 
El viento desgarra, y las que quedan llevan mantos de luto. 
 
Tiembla la tierra, las visiones se suceden, de costado 
El cuello, con la idéntica blandura de un pedazo de roca 
Persiste en su apuesta, evitando fijarse en los caídos 
Sin negar, como hasta ahora, sólo asintiendo, sin juzgar. 
 
Después serán los pasos del que se aleja 
Cansado de derrotar a tanta tentación 
De ceder a la desesperación y a la desesperanza 
Lleno de fuego que ya no lo quema, 
 
Será. 
 
Smarc 
21.01.02 
20:12 
 
 
Detengo 
 
Me miro, me detengo, distingo el abismo 
Detrás de mí habita un alma ansiosa 
El tiempo es el mismo, cronológicamente 
Para el que tiene y para el que carece. 
 
Más tarde o más temprano, cronológicamente 
El carente se hará apto para llenar su vacío 
Cuando ya dominadas las artes del esclavo 
Adquiera el valor para poder tomar la fuerza. 
 
Más allá de la justicia, la propia naturaleza impredecible 
Fuera de la ley de la termodinámica, de toda ley 
La posibilidad de una chispa que salida de la hoguera 
Se ignora por completo qué dirección tomará, ni si saldrá. 
 
Me detengo, me miro. 
 
Mi cuerpo toma su indiscutible posición 
Se gana un espacio, generando y desplazando energía 
La espalda un poco curva, o bien erguida 
Drama sencillo de hacer posible o doblarse o quebrarse. 
 
No por comodidad, sino por una menor contrariedad 
96
 Duelos

Me mantengo erguido, conociendo exactamente el riesgo 
Asumiendo la extenuante y larga posibilidad del dolor 
Porque no le temo, dolor y sufrimiento, sé, difieren. 
 
Sin embargo, cedo a la confesión de la calma 
A aproximadamente ochocientos mil años de Lemuria 
Insertados todos sobre una vasta estantería de leño 
Que inexpresivos soportan el peso del conocimiento. 
 
El novel atleta que sale disparado, apenas con una meta 
Siente una liviana lástima por el rengo que no lo mira 
Pero el rengo, anciano por ello desde su misma infancia 
Se duele, no por la carrera, sino por que esa carrera pudiera no existir. 
 
Entretanto, los dedos y el cerebro todavía se comunican 
Simbolizan y significan las manos, cada parte del cuerpo 
Cada color, y cada temperatura existen, ya aprendidos 
Como la extroversión del satén, y la introversión del algodón. 
 
Texturas sónicas, fonética española, de cara a los moros 
Estar en la reconquista, saboreando lo que dejaron los conquistadores 
Granada, ganada, y vuelta a ganar, Fernando, el muchacho 
Que a su modo fue fiel, como un juguete al niño que lo posee. 
 
Andrea 
16:21 
19.01.02 
 
 
La niña 
 
A Valen 
 
El calor extrañó a la llama 
La llama perdió su luz 
Y en la oscuridad, así de vuelta 
Descubrí que no estabas cerca. 
 
Primero te sentí, y luego te pensé 
No me importa Descartes,  
Él no te conocía, no te sabía, ni como yo 
Vivió dos vidas, una contigo, la otra sin ti. 
 
A ti no te olvido 
De ti no prescindo 
Sin incluirte, no te excluyo, se da que 
Mi libertad termina con tu imagen. 
 
En la mañana, cuando toda la ciudad 
Todavía dormía, y tú despertabas 
No sabía cómo serías, no sabía 
97
 Rodríguez Carrillo

Que en la siesta, bajo el sol, un rayo me distinguiría. 
 
Ya vivimos el principio, que no olvidó la tempestad 
Envuelta entre colores, músicas y algo de historias 
Entre los dos, aprendices, sin sabernos mirarnos todavía 
Comenzamos el cariño, el puente más difícil. 
 
Yo, sin más normas que las mías 
Tu, sin otras que las ajenas 
Yo, mirando un camino que no podría recorrer 
Tu, transitando suave sobre los espinos que no oculté. 
 
Conocí la nueva clave del dolor más extremo 
Que no viene de la duda, ni de la carencia de certezas 
Que nace en tu llanto, en tu inocente dolor 
Que para mí es sufrimiento, que sólo por ti sabré explicar. 
 
Grandeza del hombre convertido en rey 
Más allá del dorado y del azul más intenso 
Sin púrpura, la pureza, casi imposible, pero real 
Del beso más sincero, del que siente la vida por rozar tu piel. 
 
Ignoro si te merezco, de si habré de hacerlo, alguna vez 
Lo que sé no es mucho, que sin ti, sería otro 
Un alguien que intenta cosas, que hace cosas 
Y no este ser, que por el tuyo, alcanzó a entender el cielo. 
 
21.01.02 
 
Smarc 
 
 
Nuevo 
 
En su cuerpo, que era pelo y era vulva 
Había aliento, hambre y sed 
Humana, me recordaba lo Divino 
Entonces gratitud, que sonríe, ajena de lamento. 
 
La quena, compañía difícil, pero compañía 
Siempre dispuesta a partir, y a retener en su escape 
Por sí llegaba a más de sí, usándose como escalera 
Al termino de la cual, volvía a comenzar, en mí. 
 
La naturaleza desplegaba el sexo 
Y el sexo fijaba la naturaleza 
Expansión limitada que más que ley, fue orden 
Sobre el cual, unos pocos recordaron la espiral. 
 
Nadar, espirar e inspirar, aire 
Nadarse, inspirarse y expirarse, agua 
98
 Duelos

Caminar, polvo y músculos, tierra 
Caminarse, descubrir la chispa, fuego. 
 
Entre una oreja y otra, atravesando el oído 
El misterio fija los ojos dispuestos al final 
Guerra será la última distracción, humana 
Cuando presentimiento asuma la calma del después. 
 
Ahora, develado lo existente bajo el sol 
En su ritmo y en su sentido 
El imposible, vuelto descripción asequible 
Le muestra sus fauces y su veneno al explorador. 
 
Difícil la sorpresa, incluso quizá imposible 
La persistencia cobra su añeja importancia 
Lucha del que por mucho tiempo fue lo mismo 
Contra el que en un breve tiempo lo comprendió. 
 
Señalar un error, es señalar la posibilidad del propio 
Exponerlo es ir más allá de las armas 
Cae la batalla cuando la justicia no tiene valor 
Y entonces la Verdad, pudiera sonreír. 
 
El infinito y lo finito 
En un corazón 
Que piensa 
Con lo labios apretados. 
 
Alguien lo vio. 
 
Andrea 
17.26 
19.01.02 
 
 
Pudieran ser las tuyas 
 
La risa, que esquivando el escándalo 
Navegaba impetuosa sobre la irreverencia 
Se convirtió en el brillante río de lágrimas 
Que sólo fueron lavadas por otras lágrimas. 
 
Fue entonces la sucesión de los días 
El almanaque que se hacía vida cotidiana 
Y para cada día un nombre, una acción 
Y así, fechas, destinos, horarios para la entrega. 
 
Desde mí, todavía del otro lado de la orilla 
Examiné el velero expuesto al fracaso 
Le di señales, las encendí junto a las estrellas 
Por si el barquero, algo oculto, se exponga al granizo. 
99
 Rodríguez Carrillo

 
En mí, hubo mezcla, por absorber nada desprendí 
Y me alejé, todavía más, cuando alguien se acercó 
Y aunque el pasado volvió, toco a la puerta y pasó 
No pudo, no quiso, llegar hasta el fondo, hasta el sótano de mis sentimientos. 
 
Temor y angustia, esas ganas, que siendo puras 
Parecían no tener destinatario fijo 
Como un asta firme en la cima de la montaña 
A la que no le calza la bandera tanto tiempo guardada. 
 
Extravío, búsqueda consecuente, negar la negación impuesta 
Insistencia y persistencia, juego brutal para corazones firmes 
Sobre el camino regado de piernas rotas, donde se pierde la fe 
Y la entrega cambia su puesto por el abandono, y el desistimiento. 
 
Entonces, donde nadie llega, porque es un lugar donde cada cual 
Se expone y se abre, se adentra y buscándose halla el centro móvil 
Con la sospecha del sacrificio que casi enloquece de soledad 
Se asume el tiempo, la posibilidad de error, y una promesa de dicha. 
 
No hay después, todo es ahora, muñecas sujetando las bridas 
Se escucha el atrás, no es posible volverse a mirar 
Demasiados obstáculos, salvado uno, se yergue el siguiente 
Y como todo es posible, la tensión se viste, majestuosa, de imposible. 
 
Hasta aquí. 
 
*** 
 
El anciano, lo viste? Ni siquiera lo miraste 
En él, quizá algún poeta romántico halló motivo de canto 
Pero nunca fue ejemplo, su trayectoria fue insípida 
Y lo cierto es que no cambió el mundo, esperó que alguien lo cambie. 
 
Los niños murieron de hambre, luego de ser violados 
Y entonces, tu estúpida memoria enciclopédica 
Sirvió para el orgullo de tu estólida madre 
Incapaz de engendrar algo distinto de sí misma. 
 
Pide salud, bienestar, cosas así, ya que no sabes 
Ya que ignoras, por completo, lo que es suplicar 
Por morir de una vez, y terminar con la sed 
De vivir rodeado por la traición de los intelectuales. 
 
Te sugiero el suicidio, pronto y barato 
A que sigas viviendo, con la eterna posibilidad 
De que me encuentres a cualquier hora, con mi humor 
Que es una sonrisa, dispuesta a darte un espejo a todo. 
 
De todos modos, el rostro cansado, del que fue joven 
100
 Duelos

El niño que todavía toma la mano de su padre 
Y la madre que se llena de esperanza al mirar su ombligo 
Le pueden más, mucho más, a la lectura de tu incierta vida. 
 
Ya duerme, o vete lejos, dilúyete antes que alguien lo haga 
Mira que ni siquiera te queda el equívoco, el error o el pecado 
Ni orgullo ni humildad, ni vanidad ni lo pleno del vacío 
Carne para el asador de la mediocridad, no insultes la vida con la tuya. 
 
Hasta allá. 
 
*** 
 
Un esfuerzo más, como quien no quiere 
Frunce el ceño, mientras sonríes apretando los dientes 
Mastica la bilis de un futuro posible 
Sin lamentos, ni demora, obtén el blanco, la suma. 
 
Si no tus hijos, los de los demás te miran, y no durará 
No te mires, construye, no mires, cree 
Mucho o poco, todo o nada, vacío o lleno 
En tus manos parte del secreto que se llama posibilidad. 
 
No está nadie, acaso crees que nadie lo sabe? 
 
Es hora, la hora que el tiempo estaba esperando 
Es la espera, el presentimiento, la fe hecha nombre 
Dos manos son suficientes para el mundo, no para sostenerlo 
Sino para elevarlo, y pudieran ser las tuyas. 
 
22:25 
 
 
Cuidado 
 
Sangro, dentro mío sangro 
Y sudo, fuera de mí sudo 
La vida va por torrentes 
La sal se expone expulsada. 
 
La suavidad del mensaje se me va 
Siento el vértigo, y también la fuerza 
Como el que llega al nido de águilas 
Y no encuentra más que cenizas de otra década. 
 
A tiempo recuerdo, todo lo que sé 
A tientas, inseguro, busco en la experiencia 
Y falla, y entonces casi lo contrario, girar 
Se enciende la mecha, se salva la llama, enciende. 
 
Confusos proyectos, sonidos de abejas, herrumbre 
101
 Rodríguez Carrillo

Cosas insólitas sobre las cuales se eleva el grito 
De un cuerpo presionado hasta el límite 
Por su propia alma, por la posibilidad de su esencia. 
 
Daño y placer, la perturbación del poder 
A cada paso con el peso de hacer pasar el pesar 
O abrir las corazas que evitan la exposición 
De aquellos pechos que todavía a sí no se han aceptado. 
 
Las sombras de los perros que no tuve me hacen compañía, cuando siento 
Que ninguna guerra, ninguna, finalmente alcanza para destruir 
La estrategia falla cuando por objetivo tiene algo nombrable 
La cimitarra luce más en la noche, cuando su destinatario la ignora. 
 
Cuidado, también yo ando por ahí, recorriendo el mundo 
Escucho el reclamo de las postergaciones que decidí 
Entiendo que más que la paga, más de uno exige recompensa 
Pero cuidado, no fui yo quien anduvo buscando o pidiendo protección. 
 
Mi hora no llega, va llegando 
Nadie habrá de adelantarla, ni retrasarla 
Se siente el paso de su advenimiento 
Y ya un corazón siente frío, y otro, agitación. 
 
Tranquila serenidad, locura de juventud 
Nadie es dueño de lo que sueña 
Ni de su deseo, si no lo conoce 
Y matar, es sabido, es más sencillo que olvidar. 
 
Y así, estar frente a mí 
Es más sencillo que estar a mi lado 
No es desde ahora que lo sé. 
 
Andrea 
21:00 
21.01.02 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
102
 Duelos

Índice de Duelos 
 
 

Oscuro suspiro............................................................................................................................................2

Lunes ...........................................................................................................................................................2

Miércoles.....................................................................................................................................................4

Martes .........................................................................................................................................................6

Sangra .........................................................................................................................................................7

F ...................................................................................................................................................................8

Momento .....................................................................................................................................................9

Fastidian....................................................................................................................................................10

El susurro..................................................................................................................................................11

Lo que brilla del imposible......................................................................................................................12

Ángela........................................................................................................................................................13

Ya se acabará............................................................................................................................................14

El peregrino ..............................................................................................................................................15

Todo cae ....................................................................................................................................................16

Contramarcha ..........................................................................................................................................17

Un segundo ...............................................................................................................................................18

Lo breve ....................................................................................................................................................18

Compañía y complemento.......................................................................................................................19

El peso de la falta .....................................................................................................................................20

Mañana .....................................................................................................................................................21

Cuando ocurre lo peor.............................................................................................................................22

Ahora es el después ..................................................................................................................................23

Para llegar.................................................................................................................................................24

Veneno humano........................................................................................................................................25

103
 Rodríguez Carrillo

Los mediadores.........................................................................................................................................26

Calma ........................................................................................................................................................27

Palabras semifinales.................................................................................................................................28

Después......................................................................................................................................................29

Dar o prohibir ..........................................................................................................................................30

La primera escala.....................................................................................................................................30

El fiel .........................................................................................................................................................32

Los no civiles.............................................................................................................................................32

El liberto ...................................................................................................................................................32

Caminante.................................................................................................................................................33

Uno más.....................................................................................................................................................34

En la cocina...............................................................................................................................................35

La lluvia y el sol........................................................................................................................................35

Mensaje .....................................................................................................................................................36

Incontagiable ............................................................................................................................................37

La flecha....................................................................................................................................................38

Una mujer .................................................................................................................................................39

Silente iluminada......................................................................................................................................40

Nosotros ....................................................................................................................................................41

Solo ............................................................................................................................................................42

Tristeza sin fin ..........................................................................................................................................43

Libro..........................................................................................................................................................45

Una ella .....................................................................................................................................................46

Alegría sin fin ...........................................................................................................................................47

Otra ilusión ...............................................................................................................................................48

Apertura....................................................................................................................................................49

El visitante ................................................................................................................................................50
104
 Duelos

Un él...........................................................................................................................................................51

Ellos, los algunos ......................................................................................................................................52

Nombrar....................................................................................................................................................53

Mi vida ......................................................................................................................................................54

Aire o vacío ...............................................................................................................................................55

Breve desafío.............................................................................................................................................56

Su victoria .................................................................................................................................................57

Entre la fortuna y el destino....................................................................................................................58

Entre ellos .................................................................................................................................................59

Soplo y despedida.....................................................................................................................................60

Seguían viajando ......................................................................................................................................61

Sandalia y espada.....................................................................................................................................62

Entre la lluvia y el fuego..........................................................................................................................63

Él y yo........................................................................................................................................................64

Seguir empezando ....................................................................................................................................65

No lo expliques..........................................................................................................................................66

Próximo.....................................................................................................................................................67

Paciencia ...................................................................................................................................................68

Nombre......................................................................................................................................................69

La rosa.......................................................................................................................................................70

Esta loca ....................................................................................................................................................71

Hipólito......................................................................................................................................................72

Después del día .........................................................................................................................................73

Tu pobrecito amor ...................................................................................................................................74

El valor de la pena....................................................................................................................................75

Promesa.....................................................................................................................................................76

Así nomás es..............................................................................................................................................77

105
 Rodríguez Carrillo

Ceremonial................................................................................................................................................78

Y ahora......................................................................................................................................................80

El pozo.......................................................................................................................................................81

Derechos humanos ...................................................................................................................................82

Peligro .......................................................................................................................................................83

Fragua .......................................................................................................................................................84

Puede .........................................................................................................................................................85

El juicio .....................................................................................................................................................86

Al costado..................................................................................................................................................87

Atravesar ..................................................................................................................................................88

El resto ......................................................................................................................................................89

Canto futuro .............................................................................................................................................90

Todos los días ...........................................................................................................................................91

El letargo...................................................................................................................................................92

Real idea - Realidad .................................................................................................................................93

Casi el último trecho difícil .....................................................................................................................94

Será............................................................................................................................................................95

Detengo......................................................................................................................................................96

La niña ......................................................................................................................................................97

Nuevo.........................................................................................................................................................98

Pudieran ser las tuyas..............................................................................................................................99

Cuidado...................................................................................................................................................101
 

106