Les mots et les hommes
Les mots et les hommes
Entre psychanalyse
et cognitivisme : William James
M. Meulders*
Psychanalyse et neurosciences peuvent-
elles se rapprocher dans une démarche
commune de recherche ? Cela ne
semble guère évident lorsque l’on
prend conscience de la différence
entre les projets respectifs de ces deux
approches de l’esprit humain.
Si, pour les cognitivistes, dont le courant
est actuellement dominant en neuro-
sciences, le projet est de naturaliser
l’esprit, comment, se demande Jeannerod
(1), des propriétés non sémantiques,
physiques, peuvent-elles produire des
propriétés sémantiques, ou, à l’inverse,
comment le contenu sémantique d’une
représentation peut-il être naturalisé
en termes de propriétés physiques du
système nerveux ? Cette position est
évidemment inacceptable pour tous
ceux qui, à l’instar des psychana-
lystes, refusent la réduction physico-
chimique intégrale de la pensée et du
langage, a fortiori de la recherche de
sens et de l’intentionnalité.
Pour répondre à cet enjeu majeur des
sciences de l’homme, on pourrait se
demander si ce problème n’est pas
susceptible d’être éclairé autrement.
Ne serait-ce pas l’occasion de relire
les ouvrages d’un grand penseur, décédé
il y a près de cent ans, trop peu connu
aujourd’hui des scientifiques euro-
péens, voire tout à fait mis de côté ?
Il s’agit de William James. Ses
réflexions sur les relations entre la
matière et l’esprit, ainsi que sur les
fondements scientifiques de la
conscience (2), ont connu une grande
célébrité et, si elles sont loin d’être
* Professeur émérite à l’université
catholique de Louvain.
dominantes aujourd’hui, leur originalité
mérite largement d’être rappelée à
tous ceux qu’effraierait le spectre
d’une pensée unique.
Dans cet exposé, nous reprendrons les
idées de James sur la conscience
– synonyme pour lui d’esprit et de
pensée – et sur l’ego, et nous tenterons
de les situer par rapport à la psychana-
lyse et au cognitivisme.
Le flux insaisissable
de la conscience
Pour James, le biologiste est obligé
d’admettre qu’à tout événement mental
correspond nécessairement un événement
cérébral. Ne pas l’admettre reviendrait
à croire que certains éléments de notre
vie psychique n’auraient aucune
contrepartie dans le cerveau, ce qui
pour tout esprit scientifique serait
totalement absurde.
Quel que soit l’état de la conscience,
la pensée est toujours présente, même
si cette dernière revêt une forme élémen-
taire et peu spécifique. Le processus
de pensée a cinq caractéristiques :
1. Ma pensée m’appartient avec mes
autres pensées. On n’a aucune percep-
tion de la pensée des autres. “L’isolement
total, le pluralisme irréductible est la
loi”, dit-il. Cela justifie l’affirmation :
“Je pense et je ressens”. On ne peut
donc pas nier qu’il existe un moi
personnel.
2. Nulle pensée, une fois évanouie, ne
peut se représenter comme identique à
celle qui avait disparu. “L’enchaînement
des états de conscience est une
séquence de différences”, a dit
Hodgson. Le cerveau dans son
ensemble varie à chaque instant sous
l’influence des variations, même
infimes, de son environnement. “On
ne se baigne jamais dans le même
fleuve”, comme l’a dit Héraclite.
3. Dans chaque conscience personnelle,
la pensée est pratiquement continue.
Cela n’exclut évidemment pas que le
passage d’une pensée à une autre puisse
parfois sembler abrupt. Mais même
lors d’un coup de tonnerre, le silence
qui le précédait fait encore partie du
vécu actuel.
4. La rapidité du flux de pensée n’est
pas toujours la même. La pensée est
comme un oiseau qui vole de branche
en branche : rapide et imprévisible, on
l’appelle “transitive”. Au repos un
court instant, comme l’oiseau perché
sur une branche, on l’appelle “sub-
stantive”. À ces instants d’arrêt de la
pensée correspondent des conclusions
temporaires ou définitives au terme de
longs moments de pensée transitive. La
pensée s’écoule comme une phrase
suivie d’un court repos.
5. La pensée humaine s’occupe d’ob-
jets indépendants d’elle, ce qui signi-
fie qu’elle est cognitive. La pensée a
toujours un caractère globalisant.
Ainsi, dans la phrase “Colomb a
découvert l’Amérique en 1592”,
l’objet n’est ni Colomb ni l’Amérique,
mais la phrase tout entière. Mais la
pensée peut aussi accueillir, rejeter ou
choisir l’une ou l’autre partie de l’objet
auquel elle s’intéresse. On parle alors
d’attention sélective ou de jugement
volontaire.
La conscience de soi
James propose d’étudier la conscience
de soi en procédant d’abord à l’ap-
proche empirique du moi, et ensuite à
une étude plus subtile, celle de l’ego.
Le moi empirique
◗ Le moi est constitué avant tout d’un
moi personnel, enrichi d’éléments plus
matériels, et de plus en plus distants
de ce moi personnel : le corps d’abord,
les vêtements ensuite. Viennent après
ses parents, sa famille, ses amis, son
patrimoine, ses objets de collection.
210
 Les mots et les hommes
◗ Il y a également un moi social,
construit à partir de l’estime que l’on
attend des autres. L’on a même un moi
différent pour chaque groupe d’indivi-
dus dont on a l’estime. Ne se présente-
t-on pas autrement selon que l’on est
avec une personne aimée, avec des
collègues ou avec des amis ?
◗ Le moi spirituel découle également
de l’observation empirique : non pas
l’âme ou le pur ego, mais cette partie
la plus intime de soi que l’on croit être
véritablement. Le moi spirituel est un
processus réflexif, dans lequel on vit
sa subjectivité et l’on se pense comme
penseur. C’est un principe d’unité à
l’intérieur de la conscience.
Les moi personnel, social et spirituel
ont instinctivement le besoin de se
maintenir, mais cela est à étudier dans
le cadre de la conservation de l’inté-
grité du moi et des conduites émotion-
nelles. En revanche, existe également
un besoin de travailler à l’amélioration
de l’image du moi pour l’avenir :
augmentation de son patrimoine,
reconnaissance sociale et acquisition
de valeurs morales et spirituelles.
Le pur ego
Le psychologue a toujours été
confronté au dilemme suivant : suivre
les spiritualistes qui font appel au
concept de l’âme substantielle ou à un
autre principe d’unité transcendantale
ou, au contraire, suivre Hume estimant
qu’il n’y a rien d’autre pour expliquer
le moi qu’un flux de pensées, ce qui
heurte évidemment le bon sens popu-
laire, qui ne peut se départir de l’idée
d’un principe d’identité distinct.
Chacun sent bien en effet que certaines
des idées qui circulent en nous ne nous
appartiennent pas en propre, tandis
que d’autres nous sont personnelles.
James propose alors l’hypothèse sui-
vante : si, au lieu d’être un archi-ego
identique dans sa substance au moi
passé, le moi présent avait plutôt hérité
de ce titre, et était ainsi devenu le
représentant légal de ce moi passé ?
Chaque état mental naîtrait en pleine
possession de lui-même, et mourrait
en transmettant à l’état mental suivant
Act. Méd. Int. - Psychiatrie (20), n° 7, octobre 2003
ce qu’il a réalisé. Comme a dit Kant,
on songe à ce propos à des balles élas-
tiques douées non seulement de vitesse
mais aussi de conscience, et qui se
transmettraient ainsi de l’une à l’autre
mouvement et conscience. Une pensée
naîtrait donc d’une pensée précédente
tout en enrichissant cette dernière, et
ainsi de suite. Le moi présent contient
aussi le moi précédent. Chaque pensée
présente est représentative du flot des
pensées antérieures.
Le flux de pensée est bien le penseur
lui-même et, s’il est, certes, permis de
supposer qu’il puisse y avoir derrière
ce dernier un autre penseur invisible,
on n’en a néanmoins pas besoin pour
interpréter les faits.
La conscience de soi, considère
James, implique un flux de pensées
dont chaque moment assumé par le “je”
se rappelle les moments précédents et
connaît ce qu’ils connaissaient. En
outre, le “je” s’attache souveraine-
ment à certains de ces moments et se
les approprie comme appartenant au
“moi”, rattachant à ce dernier les
autres. Le nœud du “moi” est toujours
l’existence de son corps à l’instant
présent. Les sentiments remémorés
qui ressemblent aux sentiments présents
sont perçus comme appartenant au
même “moi”. Les choses associées à
ces sentiments font partie du “moi”
dans un sens plus large, comme les
vêtements, la famille, les amis. Ce
“moi” est un agrégat de choses
connues objectivement. Mais le “je”
qui les connaît ne peut, pour sa part,
être un agrégat, ni rendre service aux
psychologues en se présentant comme
une entité métaphysique telle que
l’âme, ou transcendantale comme le
pur ego. Le “je” est une pensée, diffé-
rente d’un instant à l’autre, s’appro-
priant chaque fois les précédentes.
Si le flux de pensée est une réalité
directement vérifiable, ce dont per-
sonne ne doute, alors c’est cette
pensée qui est elle-même le penseur.
La psychologie ne doit pas aller plus
loin, car le problème deviendrait alors
métaphysique.
Les mots et les hommes
Conclusion
Que nous apporte aujourd’hui William
James ?
Constatons d’abord que, soucieux
– comme on le dit aujourd’hui – de
naturaliser l’esprit, il croyait, à la suite
de Spencer, que le corps et l’esprit ne
sont qu’un. Il n’est pas nécessaire qu’un
moi transcendantal, ou une âme méta-
physique vienne au secours d’une psy-
chologie scientifique. Ce disant, James
était dans une ligne scientifique que
personne ne désavouerait aujourd’hui.
N’hésitant pas à pratiquer l’introspec-
tion, il ne doute pas que la pensée soit
une réalité directement vérifiable.
Inséparable de la conscience ou de l’es-
prit (esprit et conscience sont iden-
tiques pour James), elle n’appartient
qu’à celui qui pense. Elle s’écoule en
un flux continu et se modifie continuel-
lement, par à coups successifs et impré-
visibles, comme le vol de l’oiseau
d’une branche à l’autre, avons-nous dit.
Elle est cognitive car elle a pour fonc-
tion de connaître, elle fait attention de
façon sélective, elle juge et raisonne.
La conscience de soi implique un flux
de pensées assumé à chaque moment
par un “je” représentatif des pensées
antérieures. Le “je” élabore ainsi pro-
gressivement un “moi”, qui est une
réalité empirique aux composantes
corporelles, sociales et spirituelles.
La perception de son corps et de
son état organique à un moment donné
est le noyau dur dans la constitu-
tion de l’identité personnelle et de la
conscience de soi. Il faut remarquer ici
que l’importance accordée par James à
cette dernière observation constituera
ultérieurement un élément détermi-
nant dans sa théorie des émotions. Le
credo cartésien “je pense, donc je
suis”, et la réponse des Lumières “je
suis, donc je pense”, sont bel et bien
remplacés par “je suis celui qui
pense”, puisque le flot de pensées est
bien le penseur lui-même.
Il n’est pas inutile de rapprocher de
ces idées développées par James à
propos du “moi”, celles de son ami
211
 Les mots et les hommes
Ernst Mach, le physiologiste et physi-
cien viennois. Pour ce dernier, en effet,
“Ce qui est primaire dans le ‘moi’, ce
sont les sensations. […] Lorsqu’on
meurt, ce n’est pas une entité réelle
qui a cessé d’exister. […] Le ‘moi’ ne
peut, en aucun cas, être sauvé (unrett-
bar)” (3).
James, qui revendiquait sur le plan
religieux le droit de croire comme
expression de son libre arbitre, se
heurtait, cependant – il s’y heurterait
autant aujourd’hui d’ailleurs –, au pro-
blème de la relation d’un esprit
sémantique doué de liberté avec un
cerveau aux mécanismes physiques et
qui en était dépourvu. Or, cette rela-
tion était pour lui aussi stricte qu’une
fonction mathématique. Il estimait ce
problème insoluble dans l’état des
connaissances, mais trouvait une rai-
son d’espérer dans le concept de
tychisme élaboré par son ami, le philo-
sophe et logicien Peirce. À partir des
lois statistiques qu’il connaissait bien,
ce dernier affirmait en effet que, pour
être comprise, la cosmologie ne pouvait
être gérée à partir du pur déterminisme,
et qu’il fallait croire à une sorte de
hasard absolu permettant à la sponta-
néité et à la créativité de s’exprimer.
D’où la conviction de James que ce
concept de tychisme était garant de la
liberté morale et, qu’en fin de compte,
l’existence même était inexplicable
(4).
La question qui se pose maintenant
pour nous est de savoir si les idées de
James ont contribué, même partielle-
ment, au développement de la psycha-
nalyse et du cognitivisme.
James et le cognitivisme
C’est là un problème dont l’ampleur
dépasse la taille de cet exposé. Ce que
l’on peut affirmer dès l’abord, c’est
que James s’entendait fort mal avec
les empiristes anglais, dont certaines
des thèses lui paraissaient inaccep-
tables. Par sa théorie du flux de pen-
sées, par exemple, James s’opposait
radicalement aux idées de Hume pour
qui toutes les pensées sont atomisées,
indépendantes et séparées les unes des
autres, le “moi” se constituant à partir
de cette diversité grâce à des associa-
tions établies après coup. Il n’y avait
en outre pas de place chez les empi-
ristes anglais pour le concept d’atten-
tion, qui est au cœur de la pensée de
James.
Opposées à ce point aux empiristes sur
un élément fondamental, celui d’un
ego fondé sur un flux de pensées plu-
tôt que sur des associations établies au
sein d’un agrégat d’idées séparées, les
idées de James peuvent difficilement
s’intégrer dans la démarche des neuro-
sciences cognitives, dont la méthodo-
logie est fondée sur les concepts d’ob-
jets mentaux soumis au calcul par le
cerveau, ainsi que sur ceux de repré-
sentations mentales bien séparées les
unes des autres et configurées en sym-
boles.
En revanche, James pourrait presque
apparaître comme un précurseur de cet
autre courant des neurosciences qu’est
le connexionnisme. Du moins celui
qui s’est développé après 1980 et dont
le modèle n’est pas l’ordinateur
séquentiel classique, paradigme des
cognitivistes, mais plutôt le réseau de
neurones dont les modalités de traite-
ment sont parallèles et distribuées (5).
Dans ce modèle de réseau, inspiré
par les anciens travaux de Hebb, les
neurones sont interconnectés et leurs
contacts synaptiques excitateurs ou
inhibiteurs ont, dans leur action de
transmission, une efficacité plus ou
moins grande, que l’on appelle “poids
synaptique”. Or, par hypothèse, le
poids synaptique augmente dans le
groupe de neurones qui déchargent en
même temps, ce qui augmente l’effi-
cacité synaptique de celui-ci. Le
réseau est soumis à des variations
continuelles de son environnement, ce
qui modifie par là même la distribu-
tion des poids synaptiques, et donc les
valeurs du signal final de sortie.
Comme on le voit, la connaissance
n’est donc pas stockée à des endroits
localisés du réseau mais, au contraire,
répartie dans toutes les connexions.
L’hypothèse d’un tel réseau est plus
efficace que le modèle cognitiviste,
Les mots et les hommes
car celui-ci possède de nombreuses
propriétés, comme l’auto-organisation
et la possibilité d’apprentissage, ce qui
rend possibles les processus d’émer-
gence. Enfin, le point peut-être le plus
important, si l’on songe en filigrane
aux anciennes thèses de James, est le
fait que le processus n’a pas besoin
d’un ego centralisé régissant le pro-
cessus permanent d’adaptation du
réseau et la distribution sans cesse
modifiée des poids synaptiques.
Pourtant, malgré ses propriétés atta-
chantes, souligne Varela, même le
modèle connexionniste souffre de
graves lacunes dans ses tentatives de
modéliser l’esprit. On s’aperçoit
immédiatement, en effet, que rien n’y
rend compte d’une propriété fonda-
mentale de l’esprit humain, qui est
d’être attentif et sélectif par rapport à
son environnement, et d’être doué
d’une intentionnalité permettant, par
le test de l’action, de donner un sens et
une signification au monde qui nous
entoure. Maine de Biran, déjà, au tour-
nant du XVIIIe siècle, avait affirmé
(6) que “si l’individu ne voulait pas ou
n’était pas déterminé à commencer à
se mouvoir, il ne soupçonnerait aucu-
ne existence, il n’aurait même pas
l’idée de la sienne propre”. Plus tard,
vers 1855, le physiologiste Helmholtz
confirmait, grâce à sa démarche expé-
rimentale, le pouvoir privilégié du
mouvement chez l’homme, permettant
de stabiliser sa perception de l’espace
et d’assurer son emprise sur celui-ci (7).
Et James, trente ans plus tard, généra-
lisait les conclusions de Helmholtz en
introduisant en psychologie, mais
aussi en métaphysique, le terme de
“pragmatisme”. La méthode pragma-
tique, pour lui, impose de trouver la
signification d’un concept à partir de
ses conséquences sur le plan pratique,
ce concept étant déclaré vrai ou
valable si les conséquences paraissent
satisfaisantes, donnent du plaisir ou
sont conformes aux exigences de
l’humanisme.
L’introduction par James du pragma-
tisme, de l’intentionnalité et de la
recherche du sens au cœur du fonc-
212
 Les mots et les hommes
tionnement de l’esprit n’est rencon-
trée ni par le cognitivisme, ni par le
connexionnisme. Il n’est pas étonnant
que ce soit avec la vision phénoméno-
logique du monde et le foisonnement
d’idées développées dans ce cadre,
depuis Husserl jusqu’à Merleau-Ponty
et Ricœur, et sans doute aussi dans le
modèle cognitiviste de l’“enaction”
(to enact : émerger) proposé par
Varela, que l’on retrouve les traces les
plus profondes de l’œuvre du psycho-
logue américain.
James et la psychanalyse
Il ne semble avoir rencontré Freud
qu’assez rarement : en 1889 à Paris
lors d’un congrès sur l’hypnotisme, et
deux fois peu avant sa mort. Il se féli-
citait de l’avènement de la psychana-
lyse, même s’il se méfiait de certains
de ses interprètes et s’inquiétait de la
longueur des cures, qui favoriserait le
pouvoir du médecin sur son malade,
empêchant ainsi ce dernier de trouver
lui-même une solution à ses pro-
blèmes psychiques (4).
Cela dit, il y avait peu de chance pour
que les idées de James puissent inter-
férer avec celles de Freud et de ses
successeurs. En effet, la pensée psy-
chanalytique est fondamentalement
structuraliste, ce qui veut dire que der-
rière les faits, il faut rechercher leur
agencement et leur organisation
logique. Cette pensée est donc très
éloignée de celle de James.
Il est vrai, aussi, que James n’a jamais
parlé d’inconscient, puisque pour lui
toute pensée est consciente par défini-
tion, mais il a néanmoins consacré
beaucoup de temps à étudier l’hypnose
et l’hystérie, car il avait été frappé
d’observer chez certains patients
qu’un “moi” – qu’il appelle “subcons-
Agenda
✔ 6 et 7 novembre 2003, Paris
Conférence de consensus orgnisée par la
Fédération française de psychiatrie, sur le
thème :
Conséquences des maltraitances sexuelles
Les reconnaitre, les soigner, les prévenir
Lieu : Amphitéâtre Charcot, hôpital de la
Pitié-Salpêtrière - 47, boulevard de l’Hôpital -
75013 Paris
Act. Méd. Int. - Psychiatrie (20), n° 7, octobre 2003
cient” – se sépare parfois de la
conscience au point d’exécuter des
comportements que cette dernière
ignore. Il parle aussi à ce propos d’un
“moi” secondaire ou de dédoublement
de conscience. On pourrait se deman-
der ici dans quelle mesure ces cas ont
contribué à la réflexion psychanaly-
tique sur l’inconscient freudien, et
pourquoi les cognitivistes, armés de
leurs puissantes techniques d’imagerie
cérébrale, ne s’intéresseraient pas
davantage à ces phénomènes chez les
hystériques, ainsi que chez les patients
de Sperry et Gazzaniga ayant subi une
section du corps calleux et présentant
des phénomènes analogues de dédou-
blement.
Avant d’en finir, on se rendra compte
que l’opportunité éventuelle d’un rap-
prochement théorique ou expérimental
de la psychanalyse avec les neuro-
sciences cognitives n’a pas été soule-
vée jusqu’ici. Cette omission n’est pas
fortuite, car ce projet paraît actuelle-
ment illusoire. On voit mal, en effet,
quel paradigme expérimental pourrait
éclairer la psychanalyse, si ce n’est sur
des points limités, comme le “sub-
conscient” évoqué par James. Par
ailleurs, comment soumettre à une
investigation cognitiviste, forcément
réductrice, la psychanalyse qui est une
théorie structuraliste de la personnalité
et une technique psychothérapique
spécifique dans le cadre d’une relation
unique et privilégiée entre le patient et
son psychanalyste.
Au regard de ces deux disciplines effi-
caces et dominantes que sont aujour-
d’hui psychanalyse et neurosciences
cognitives, l’évocation de William
James, qui semble émerger des
brumes de l’histoire pour nous empê-
cher de danser en rond, pourrait
Contact et inscriptions :
Fédération française de psychiatrie
Tél. : 01 48 04 73 41
E-mail : mthurin@internet-medical.com
Web : http///psydoc-fr.broca.inserm.fr
✔ 23 novembre 2003, Paris
Journée scientifique d’hommage à Michel
Sapir, organisée par l’AREFFS, sur le thème :
Les mots et les hommes
sembler incongrue. Mais il n’en n’est
rien, car la force de sa pensée est telle
qu’elle n’a pas pris de rides et le charme
de son écriture reste d’une exception-
nelle efficacité. Je conviens que ses
idées sont très éloignées de celles
véhiculées par la psychanalyse et le
cognitivisme, mais il faut cependant
lui reconnaître une paternité peu
douteuse dans le développement de
la phénoménologie et un lointain
cousinage avec les neurosciences
connexionnistes. Cet homme de bien,
grand moraliste et ennemi des
dogmes, restera longtemps un puissant
stimulant de la créativité scientifique.
Références
1. Jeannerod M. La Nature de l’Esprit.
Paris : éditions Odile Jacob, 2002.
2. James W. The Principles of Psychology.
New York : Henry Holt, 1890 ; réédité par
Dover, 1950 (2 volumes).
3. Mach E. Die Analyse der Empfindungen
und das Verhältnis des Physischen zum
Psychischen. Gustav Fischer, 1922.
Traduit par F. Eggers et J.M. Monnoyer.
L’analyse des sensations – Le rapport du
physique au physique. Nîmes : éditions
Jacqueline Chambon, 1996.
4. Perry RB. The Thought and Character of
William James, 1935. Nashville : Vanderbilt
University Press, 1996.
5. Varela J. Cognition et sciences cogni-
tives. In : Dictionnaire d’histoire et philo-
sophie des sciences. Dirigé par
D. Lecourt. Paris : Presses universitaires
de France, 1999.
6. Crommelinck M. Neurones, architec-
tures cognitives et intentionnalité. In :
Entre le corps et l’esprit – Approche inter-
disciplinaire du Mind-Body Problem.
Dirigé par B. Feltz, D. Lambert. Liège :
Mardaga, 1994.
7. Meulders M. Helmholtz – Des Lumières
aux neurosciences. Paris : éditions Odile
Jacob, 2001.
Le corps en relation
Corps du malade, corps du médecin,
corps du psychanalyste
Lieu :
Salle Notre-Dame des Champs - 92 bis, bd
du Montparnasse - 75014 Paris.
Renseignements et inscriptions :
Mme M.L. Ancel
Tél. : 01 39 86 70 37 - Fax : 01 34 45 75 98
213