ENTREVISTA

JAVIER
MARIAS
Amor en tiempos confusos
Tras el despliegue de “Tu rostro mañana” llegó a plantearse dejar de escribir novelas,
como si ya lo hubiera dicho todo. Pero a poco que uno conozca a Javier Marías se dará
cuenta de que es una máquina de contar, que está en su naturaleza. En su proceso de
coser una obra narrativa que ya tiene hechuras de maestro, vuelve al ruedo con “Los
enamoramientos” (Alfaguara), una novela remolino que cuenta mucho más de lo que
parece a priori. Vayan quitándose los sombreros. texto A.G. ITURBE fotos DANIEL MORDZINSKI

JAVIER MARIAS.indd 62 16/3/11 19:39:01

 S
e cumplen cuatro décadas
desde que un joven Javier
Marías publicó con 20 años
Los dominios del lobo. Su
inicio tan temprano, sumado a su
condición de hijo de Julián Marías, ha
hecho que se le haya quedado pegada
a la frente de manera casi perpetua
la etiqueta y hasta la sensación de
escritor joven. Quizá a esa percepción
haya contribuido su soltería recalci-
trante, que le ha librado de las respon-
sabilidades familiares, o esa faceta de
articulista explosivo, arrollador en sus
opiniones y hasta un punto soberbio,
como lo son los jóvenes cuando aún
no han sido vencidos por el desencan-
to. O detalles tan nimios como que,
cuando se siente a hablar contigo a
la hora de la sobremesa, en vez de un
café o un oporto se tome una Coca-
Cola Light. Este joven Javier Marías
cumple en otoño los 60. Y resulta que,
al echar cuentas, uno se percata que,
aquí y ahora, con permiso de Antonio
Muñoz Molina, es el novelista de
referencia de la literatura española
contemporánea. Tras la generación de
los Delibes, Martín Gaite, Ana María
Matute o Juan Marsé, Marías se per-
fila como el relevo en la jefatura de
la tribu, el tótem literario que todos
los jóvenes autores emergentes que
se precien deberían aspirar a derribar.
Si dentro de unos años la ruleta del
Nobel vuelve a detenerse en el casi-
llero de la narrativa española, Javier
Marías será con toda justicia el autor
elegido para la gloria. Pero no hay por
qué esperar a que la Academia sueca
nos diga lo que podemos ver por no-
sotros mismos.
Naturalmente, Marías no es perfec-
to, faltaría más. Y tiene sus detracto-
res, como debe ser. Es posible que a
veces se le vaya la mano en las digre-
siones y que, cuando querrías que la
acción avanzara, él caracolee por otras
consideraciones. El caracoleo, sin em-
bargo, suele ser provechoso. Años
atrás (ahora ya menos) hizo fortuna
entre algunos socarrones hablar de
su estilo como de anglo-aburrido, en
referencia a su narrativa especulativa
y la querencia de Marías por el mun-
do británico y su paso por Oxford.
No han mermado tanto, en cambio,
los comentarios sobre su soberbia e
incluso cierta impertinencia. Pero ahí

QUÉ LEER 63

JAVIER MARIAS.indd 63 16/3/11 19:39:24

 ENTREVISTA I JAVIER MARIAS
parece haber una cierta confusión.
Existe un Javier Marías que podría
considerarse vehemente, rozando lo
displicente a veces e incluso con ma-
la leche (que a veces es la buena,
cuando hay que decir las verdades
del barquero sin cogérsela con papel
de fumar). Pero ese opinador agudo,
ácido e indignado no es el novelista
Javier Marías. Es el articulista Javier
Marías. Si alguien quiere artículos de
opinión de una contundencia y una
claridad ciudadanas de lo más estimu-
lante, pueden darse un gozoso atracón
leyendo su reunión en Los villanos
de la nación (Los Libros del Lince).
Aprovechando la afición al fútbol de
este escritor, podríamos decir que el
Javier Marías novelista juega como
el Barça y el Marías articulista como
el Madrid.
Sin nombre para la muerte
Cuando el que te recibe en su casa es
el novelista Javier Marías, la persona
que abre la puerta es alguien en abso-
luto severo, de una amabilidad exqui-
sita, que no eleva nunca la voz, que
se ve a sí mismo y al gremio de los
escritores con saludable sorna. Otra
aparente paradoja es que ese autor
al que tanto se ha tachado con cierta
inquina como anglófilo y de beber los
vientos por los asuntos oxonienses
resulta que vive en el corazón del
Madrid castizo, a un paso de la Plaza
Mayor, de donde se han marchado ya
casi todos, menos Joaquín Sabina y
algunos resistentes más.
Había expectación por leer su nue-
vo libro tras la fortaleza literaria en
tres entregas Tu rostro mañana, que
va a quedar, tal vez más para los es-
tudiosos que para sus lectores, como
la obra monumental de su carrera.
Los enamoramientos es su retorno
al ruedo editorial. Pese a que Marías
lamenta (con razón y resignación)
el vicio de resumir las cosas de los
periodistas, diremos rápidamente que
Los enamoramientos no va a defrau-
dar a los adictos a Tu rostro mañana
porque se acopla perfectamente en
cuanto a sus temas, la manera de
abordarlos e incluso los juegos de re-
ferencias cruzadas, pero volverá a ser
un Javier Marías abierto a un público
más numeroso porque, por su trazado
de cuatrocientas páginas, la conten-
64 QUÉ LEER
JAVIER MARIAS.indd 64
ción metafísica, incluso la cercanía del
asunto madre de la novela (la violenta
y repentina muerte de una persona
afable vista desde diferentes distan-
cias), la convierte en un bocado deli-
cioso para cualquier lector ávido de
literatura. Asistiremos a la cotidiani-
dad con que una mujer que trabaja en
una editorial coincide cada mañana
con un modélico matrimonio de esos
que no dan muestra del desgaste tras
los años de convivencia y que desde la
mañana despliegan sonrisas, conver-
saciones alegres y buen humor. Tras
días de dejar de verlos acudir a su cita
diaria con el café, se enterará de que
el marido, de quien hasta entonces no
conocía ni el nombre, ha sido asesina-
do por un mendigo trastornado que
lo confundió con alguien. Y hasta ahí
puedo leer. La novela tiene giros sor-
prendentes y reflexiones que atrapan
de manera hipnótica, que le acompa-
ñan a uno mucho después de haber
acabado la lectura. Pero no vamos a
destripar el libro. Se lo prometimos
a Javier Marías. Los periodistas no
somos caballeros sino clase de tropa,
y mercenarios para más señas, pero
ante alguien como él incluso se nos
pega algo de buenas maneras.
Su casa es un lugar atiborrado de
libros, DVDs, soldaditos de plomo,
volúmenes apilados en difíciles equi-
librios, pequeños objetos, todos en
un perfecto orden que delata a una
persona metódica, o sencillamente
que tiene una persona de la limpieza
muy eficiente. Marías es de los pocos
autores que habla como escribe: no se
es del todo consciente al escucharlo en
directo, pero al oír la grabación uno
se percata de cómo introduce ciertas
reiteraciones pero sin ser repeticiones
exactas de los conceptos, cómo hace
avanzar las ideas en líneas curvas, eso
que familiarmente se dice “darle vuel-
tas a las cosas”. Si uno quiere cortarle
para atajar, tiene poco éxito. Cuesta
meter cucharada y, además, si uno
introduce una pregunta antes de que
él haya fardado suficientemente la
respuesta, lo que hace es atender muy
amablemente a tu pregunta intrusa y
después retorna al punto donde esta-
ba con la respuesta anterior. Sin em-
bargo, los periodistas sabemos que no
es, en absoluto, de los autores que esté
deseando que la prensa lo persiga.
Al cuarto intento
¿Cómo afronta tener nuevamente a
unos cuantos periodistas fastidian-
do la quietud de su casa y sometién-
dolo a preguntas que probablemen-
te ya ha contestado muchas veces?
Publicar se ha convertido en una tarea
que casi da más trabajo que escribir
los libros. Uno tiene la sensación de
que se trata de hablar de lo que no
haría falta hablar mucho… al final se
trata de resumir, de medio destripar el
libro, banalizarlo un poco por fuerza.
A medida que pasa el tiempo apetece
quizá menos, pero también hay que
agradecer que a uno le hagan caso...
Yo tengo la sensación de que no tengo
mucho que decir de viva voz. Hay un
abuso de la presencia de los escritores,
de manía con que los escritores este-
mos presentes. Yo casi nunca voy a
festivales y a ese tipo de cosas. Hace
años fui a algunos pero nunca vi que
saliera nada demasiado interesante. Si
escribimos es porque nos expresamos
mejor por escrito. Resumir lo que uno
hace no tiene mucho sentido.
¿Y no le motiva siquiera como
ritual?
Sí, hay algo de ritual... yo hubo una
vez en que no pasé por el ritual.
Con Negra espalda del tiempo. No
quiso dar entrevistas.
Y se me castigó un poco, por decirlo
de alguna manera. Hubo gente que se
lo tomó muy mal. Hice una rueda de
prensa y expliqué por qué no iba a dar
entrevistas, me disculpé. No lo hice de
una manera hosca ni abrupta. Aún así
hubo gente a la que le sentó mal, que
dijo: “¿Pero este que se cree?”. Era
con un libro donde el narrador era yo
mismo, no me sentía capacitado para
hablar de él.
Pero entonces... (Intento de meter
cucharada nº 1: fallido)
En la novela cada cosa que el autor
agrega a lo que ha escrito le resta algo
de misterio y le quita algo la posibili-
dad al lector de llegar por sí solo a los
giros. Yo tengo la sensación de que
suele haber tal avalancha de cosas en
el momento del estreno que tengo la
sensación de haber leído el libro o ha-
Los ber visto la película antes de verla.
enamoramientos Pero entonces... (Intento de meter
Javier Marías
Alfaguara
cucharada nº 2: fallido)
402 págs. 19,50 ¤. Lo de los tráilers es una cosa demen-
cial. Antes los tráilers estaban bien
16/3/11 19:39:26

hechos, ahora en cambio práctica-
mente cuentan de arriba a abajo todo.
Y además hay tantas entrevistas o
reseñas en el mismo fin de semana,
que si las lees todas inevitablemente
te haces una idea de lo que es el libro.
En ese sentido me parece contrapro-
ducente. Yo he dejado de ver películas
por haber tenido esa sensación ya de
haberlas visto.
Pero entonces... (Intento de meter
cucharada nº 3: fallido)
Llega un momento en que uno se
plantea la utilidad de todo eso, pero
hay un empeño… el año pasado tenía
muy pocas ganas de hacer viajes de
promoción del tercer volumen de Tu
rostro mañana, me daba pereza repe-
tirme a mí mismo. Pero en cada país
donde iba publicándose los editores
me decían: “Es que tienes que venir,
que es muy importante que vengas”.
Y yo decía: “¿Pero realmente mi pre-
sencia es tan necesaria?”. Yo no tengo
la sensación de que los libros se lean
por la presencia del autor. Hay países
a los que no he ido nunca y sin em-
JAVIER MARIAS.indd 65
“Hay que publicar algo,
las editoriales son una
máquina que alimentar.”
bargo tengo bastantes lectores y quizá
tengo otros en los que he ido más a
menudo y tengo menos.
Pero entonces, si la visualización de
un libro o de su autor en los medios
no decanta nada, ¿de qué depende,
como sucedió con Ruiz Zafón o Ma-
ría Dueñas, que esos cien primeros
lectores de una veintena de puntos
distintos que serán el arranque del
boca a oreja elijan justamente en las
mismas semanas ese libro entre me-
dio de tantos miles de volúmenes?
Es un misterio, y me gusta que siga
siéndolo. Hay libros que caen en gra-
cia como todo lo demás. Caes en gra-
cia o no. Cuando empecé hace mucho,
en los 1970, yo tenía veintitantos años
cuando Jaime Salinas me nombró
con otra gente joven de entonces para
formar parte de un comité de lectura:
Juan Benet, Juan García Hortelano,
Luis Goytisolo... y me acuerdo que
en mi ingenuidad a veces decía: “Si
no hay libros buenos en este bloque
pues no se publica ninguno, si no
hay no hay, que no se publique nada
este mes”. Me respondían: “¡Pero qué
dices!”. No me daba cuenta de que
hay que publicar algo, hay una maqui-
naria en marcha. Era joven y pardillo.
Las editoriales no dependen de que
algo sea realmente merecedor de ser
publicado sino que hay una máquina
que alimentar.
Esos fogoneros del mundo edito-
rial son los autores. Por cierto, Los
enamoramientos resulta bastante
inmisericorde con las tipologías de
escritores…
No, no. Tampoco tanto [sonríe con
picardía].
Describe a uno de ellos como “go-
rrón”, “tacaño”, “sin orgullo”. Cuen-
ta sobre otro que va a los hoteles y
apunta todos los gastos a quien le
invita... [sigue sonríendo traviesa-
mente]
Son comentarios de la narradora...
Ya...
Y, dado que trabaja ahí, conoce este
mundo y es normal que alguien que
trabaja en una editorial tenga poco
respeto porque tiene muy cerca a los
QUÉ LEER 65
16/3/11 19:39:28
 ENTREVISTA I JAVIER MARIAS
escritores y los ve con sus pequeñas
miserias. Que hable con cierto desdén
o cierto choteo forma parte de la vero-
similitud del personaje…
También hay un poco de guasa in-
cluso hacia sí mismo.
Pues sí, dice la narradora que todavía
existe algún pirado que escribe a má-
quina y yo mismo sería uno de ellos.
Por cierto que aparece por ahí un
escritor y académico de pro como
el filólogo Francisco Rico. No sé
decir si le hace un monumento o lo
vapulea...
Todo está hecho con gran afecto. Paco
Rico es ya una marca de fábrica, lo
saco en casi todas las novelas. Igual
en alguna le doy más protagonismo,
pero como yo le digo a veces para
hacerle rabiar: “Tú eres un excelente
personaje anecdótico”.
“En la novela no hay juicios”
Uno lee Los enamoramientos y de-
tecta resonancias de otras novelas,
incluso frases enteras retomadas
de otros libros o asuntos que se
habían examinado desde una óptica
levemente distinta.
Sí, esas frases que traslado de un libro
a otro que son como ritornelos. No
siempre son repeticiones exactas, son
variaciones o adquieren un giro dis-
tinto en un contexto diferente.
Afirma que cuando se pone a escri-
bir una novela no sigue un esque-
ma cerrado, pero este asunto de
ir tomando frases y asuntos que
aparecieron años atrás e irlos com-
binando de nuevo parece un gran
plan de relojería literaria…
Pues no hay un plan minucioso, y en
ésta menos aún. Era la primera des-
pués de Tu rostro mañana, que viví
como un gran proyecto aunque sólo
sea de dimensiones, casi 1.600 pági-
nas, ocho o nueve años de trabajo... y
hubo momentos en que me parecía
imposible terminar. Lo logré y, bien
mal o regular, conseguí hacer el libro
que quería hacer. Tuve un poco la
sensación de haber ido haciendo un
camino a tientas y de que de pronto
se me había acabado el camino tras
ese libro. Una de dos, o me caigo a
un precipicio o sigo caminando a
ver qué pasa. Durante un tiempo no
sabía si iba a seguir escribiendo, no
era coquetería, dudaba si escribiría
66 QUÉ LEER
JAVIER MARIAS.indd 66
más novelas. Porque acabé agotado,
no ya sólo por cansancio, sino por la
sensación de haber dicho todo lo que
tenía que decir.
¿Sentía que tenía el riesgo de que a
partir de ese momento iba a ir siem-
pre a menos?
No, eso no me preocupaba. He ido ha-
ciendo ese camino al escribir un libro
y luego otro, no he considerado que
la actividad de un escritor debe ser
una especie de superación continua
ni mucho menos. Ni esa cosa circense
de hacer algo más difícil todavía. El
ánimo que invade al autor en cada
libro no tiene nada que ver con el
resultado alcanzado. El Corazón de las
tinieblas es la novela más apreciada y
conocida de Joseph Conrad. No tiene
el tamaño, ni la ambición ni el aliento
de Nostromo o Lord Jim, pero posi-
blemente le salió mejor o se percibe
como mejor. A Henry James le salió
mejor Otra vuelta de tuerca que algu-
nas de sus novelas largas y ambicio-
sas. De manera que a veces uno pone
mucho empeño y luego resulta que
sale mejor algo que era más modesto
como proyecto. Por eso superarse…
no le veo mucho sentido. En cuanto
a proyecto, nunca voy escribir un
libro como Tu rostro mañana. Ahora
bien, que pueda salir otro libro mejor
que ése, pues tampoco es descartable.
Tampoco me preocupa mucho.
Aún no se ha publicado el libro y
ya hay un articulista que le está
buscando las cosquillas a la nueva
novela del escritor Javier Marías.
¿Sí?
Sí, es un articulista que se llama Ja-
vier Marías. En el EPS despotricaba
sobre la impunidad que existe en
nuestra sociedad, la tolerancia ha-
cia las conductas torcidas, y no ad-
mitía la más mínima vacilación. En
cambio, el novelista Javier Marías
nos presenta tantos ángulos de la
cuestión, tantas maneras de ver las
razones por las que no se denuncia
un asunto aparentemente censura-
ble, que al final casi nos convence
de la no intervención...
El grado de impunidad en los delitos
es realmente tan enorme... pero es
que la novela muestra lo que pasa. En
una novela no hay juicios.
¿Ese articulista Javier Marías tan
vehemente que no cede un milíme-
tro ante quienes callan un delito,
podría llegar a las manos con el con-
templativo novelista Javier Marías?
Es que hablamos de dos cosas dife-
rentes. El articulista es un ciudadano
que se responsabiliza de lo que opina
y habla de cosas más o menos reales.
En el novelista el ciudadano ni entra
ni sale.
¿Y cómo lo reprime, lo ata con una
cadena?
Son territorios completamente distin-
tos. Lo que no soporto son las novelas
moralistas, que dan lecciones, o de
tesis. Me parece que no es la función
de la literatura y las novelas que hacen
“La actividad del
escritor no debe ser el
más difícil todavía.”
eso suelen ser bastante malas o poco
interesantes. Yo siempre he dicho que
una de las cosas que hace la novela es
poner en evidencia las contradiccio-
nes, mostrar el misterio. Hay una cita
de Faulkner que he usado muchas
veces: “Lo que hace la literatura es
equiparable a lo que hace una cerilla
en mitad de la noche en mitad de un
campo”. Una cerilla no ilumina nada,
lo que hace es permitirnos ver cuánta
oscuridad hay. Creo que la literatu-
ra muestra cuántas sombras, cuántas
contradicciones existen… En cambio,
en un artículo estás en el territorio de
la opinión.
¿Pero el articulista Javier Marías no
podría leerle la cartilla al novelista
Javier Marías por no ser suficiente-
mente contundente?
No, porque el articulista Javier Marías
nunca haría una crítica literaria de un
libro en esos términos. No sería tan
estúpido como para reprocharle a una
novela su ambigüedad moral.
Sería un poco el caso de Umberto
Eco con El cementerio de Praga.
Se armó en Italia un gran revuelo
porque se le reprochaba que su pro-
tagonista (un falsificador de lengua
afilada que echaba pestes contra
judíos y jesuitas) no estaba suficien-
temente condenado o subrayado
como “malo”.
16/3/11 19:39:45
 Hay una confusión al respecto. Me hice eco de esa polémica.
Hace ya mucho tiempo que la novela o las artes en general
no son muestras juzgables. Una novela es lo contrario de un
juicio. En un juicio los que juzgan se atienen a los hechos y
no interesan los motivos. Hay atenuantes, pero se juzga lo
que alguien ha hecho y no entra mucho en por qué lo hizo.
Usted mató a alguien a posta y es un asesinato, más allá de
sus motivos. Una novela no hace eso, lo que hace es mos-
trarte cómo pasan las cosas. No es que las justifique, es que
uno asiste a las cosas. Hay una regresión hacia cierto primi-
tivismo en que se considera que una obra de arte debe ser
juzgada en términos morales, eso me parece una cosa muy
antigua, superada. ¿Qué se haría entonces con Dostoievski
y con tantísimas obras?
En el artículo donde anunciaba la salida de la novela se ha-
blaba de ella como un libro pesimista... ¿Por qué?
¿No se lo parece?
Los personajes son todos encantadores. Ella es muy pru-
dente, sensata, agradable. Él es un hombre educado, culto,
ingenioso, muy atractivo también. La viuda es una mujer
serena, digna, hermosa... ¡Uno querría parecerse a ellos!
A mí sí me parecía, al escribirla, una novela pesimista, incluso
sombría. Es la constatación de que a veces uno decide dejar pa-
sar cosas que quizás no se deberían dejar pasar. La narradora
se plantea que la justicia le trae sin cuidado. Yo no soy quién
para impartirla.
Incluso afirmaba que Los enamoramientos es “una novela
pesimista desde el mismo título”. ¿Relaciona amor y pesi-
mismo? ¿Diría que enamorarse es un mal negocio?
En principio todo el mundo desea y aprecia estar enamorado,
todo el mundo cree que es algo deseable, que nos hace mejo-
res… y yo creo que puede darse eso y que personas enamora-
das pueden hacer cosas muy nobles. Pero también personas
muy nobles, por estar en un estado de enamoramiento, pue-
den comportarse de la manera más vil, traicionera y feroz. En
la novela aparecen algunos casos así.
Dice en la novela que “cuando uno desaparece el mundo
deja de concernirle”. Este año cumple los 60... ¿Ha empe-
zado a pensar ya en la posteridad?
Pensar en la posteridad me ha parecido siempre ridículo y en
estos tiempos más que nunca, precisamente porque la poste-
ridad existe cada vez menos, todo va más rápido y el olvido
de las cosas es más precipitado. El olvido es feroz. Los propios
vivos tenemos ya ciertas dificultades para no ser olvidados en
lo que acabamos de hacer, no digamos ya los muertos.
¿No es un acicate pensar en dejar algo tras de sí?
No pienso en ello. Si queda algo, pues bien. Pero, como tampo-
co me voy a enterar, me da un poco lo mismo. Hombre, a uno
le gusta pensar que lo van a recordar las personas que lo han
conocido, pero poco más. No tengo conciencia de dejar legado
ni nada por el estilo.
¿Y cómo se ve como escritor cuarenta años después?
No me he sentido un escritor profesional en el sentido de
quienes están obligados a publicar un libro cada cierto tiempo
y, puesto que son escritores, han de escribir. Yo he hecho trece
novelas en cuarenta años, contando como tres los volúmenes
de Tu rostro mañana, lo cual quiere decir una cada tres años.
Me cuesta tener una idea de mí mismo como escritor. Me veo
como alguien que de vez en cuando escribe. Q

QUÉ LEER 67

JAVIER MARIAS.indd 67 16/3/11 19:39:45