Vous êtes sur la page 1sur 113

Para comprender

LA FILOSOFÍA
Simonne Nicolás
Para comprender
LA FILOSOFÍA Simonne Nicolás

EDITORIAL VERBO DIVINO


Avda. de Pamplona, 41
¿val ESTELLA (Navarra)
1991
CONTENIDO

Prólogo

I
EL HOMBRE
1. La experiencia total o el encuentro del hombre con lo real 13
La experiencia total, 13 - La conciencia humana, 14 - El ser uno, di-
verso y jerarquizado, 16 - Conclusión, 18.

2. La experiencia total es obra del hombre total o la persona humana 20


La conciencia y el cuerpo, 20 - Las dos afectividades, 21 - El pensa-
miento, 22 - La voluntad, 22 - Conclusión, 22.

3. El pensamiento o la inteligencia humana y sus funciones 25


La abstracción y las ideas, 25 - El juicio hipotético, 26 - El espíritu
crítico, 27 - El razonamiento y sus caminos, 29 - Conclusión, 30.

4. El saber o la búsqueda y la edificación de la verdad 32


La opinión pública, 32 - La cultura, 32 - La ideología, 33 - El saber, 34
- El saber científico, 34 - Las matemáticas, 36 - Las ciencias físico-
matemáticas, 37 - Qué es la filosofía, 39 - El trabajo y el método en
filosofía, 40 - Alcance de la filosofía, 41 - Conclusión, 41.

5. Del pensamiento a la acción o el hombre, ¿actor o creador de su


vida? 44
La opinión y la acción, 44 - La opinión pública y la acción, 44 - La
ideología y la acción, 45 - La cultura y la acción, 46 - Las ciencias y la
acción, 46 - La filosofía y la creación de la propia vida, 49 - Conclu-
sión, 51.

6. La educación del hombre o cómo llega a ser uno lo que es


Antes del nacimiento, 53 - Después del nacimiento, 54 - La educación,
54 - Si falla la educación..., 56 - Conclusión, 57.

7. Los bienes espirituales del hombre o los valores trascendentales 58


La imaginación y los valores, 58 - Los valores espirituales, 59 - La

4 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


persona humana, 59 - La verdad, 60 - El bien, 60 - La belleza trascen-
dental, 64 - La unidad trascendental, 65 - Conclusión, 67.

8. El amor o «lo que basta» 69

II
EL HOMBRE Y EL MUNDO
9. El hombre en el mundo: los medios y los obstáculos 75
Los medios, 75 - Los obstáculos, 76 - ¿Entonces?, 76.

10. La condición humana: exaltación, resignación, angustia 79


La exaltación, 79 - La resignación, 80 - La angustia, 82 - Conclusión,
83.

11. El mundo como extraño, pero también como asimilado: la natura-


leza y la cultura 85
La naturaleza, 85 - La cultura, 86 - Conclusión, 88.

12. El mundo ¿como último horizonte? Materialismo y panteísmo 90


El materialismo, 90 - El panteísmo, 94 - Conclusión, 95.

13. ¿Hay que huir de aquí? 97


«Hay que huir de aquí» (Platón), 97.

III
EL HOMBRE Y DIOS
14. La Filosofía y Dios 103

15. La Filosofía y la religión 108

16. La Filosofía y el cristianismo 112

Conclusión 118

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 5


3.d edición

Diseño y dibujos: Mariano Sinués.

Traducción: Alfonso Ortiz García . Título original: Pour comprendre la Philosophie . ® Les
Editions du Cerf - ® Editorial Verbo Divino, 1987 . Es propiedad . Printed in Spain .
Fotocomposición: Cometip, S. L., Plaza de los Fueros, 4 . 31010 Barañain (Navarra) .
Impresión: Gráficas Lizarra, S. L., Ctra. de Tafalla, km. 1. 31200 Estella (Navarra) .
Depósito Legal: NA. 308-1991
ISBN 84 7151 548 2
ISBN 2 204 02599, edición original francesa
PROLOGO

Si la filosofía verdadera no está al alcance de cualquier individuo, entonces


todas las obras de los filósofos son inútiles.
La filosofía no sirve de nada, vanidad de vanidades, si no puede acceder a ella el
espíritu de cada ser humano, si ella no puede ser descubierta ni encarnarse en la vida
de cada uno, si es incapaz de hacerle surgir libre, verdaderamente él mismo, de eso
que suele llamarse «la vida».
No es verdad que la filosofía sea un saber recóndito. Tampoco es verdad que sea
una especulación separada de la existencia: es la conciencia que se despierta en el
corazón del hombre y de su existencia. De todo hombre que lo intente, y con tal que
los filósofos acepten finalmente enseñársela.
No es verdad que la filosofía sea «difícil» y «complicada». Es cierto que hay que
meterse en ella, dedicarse a ella. No es banal, ni insignificante, ni vulgar. Pero no es
otra cosa que la atención del espíritu, de cualquier espíritu humano que quiera ver
realmente lo que él es y lo que vive, a fin de comprenderlo en su profundidad y su
autenticidad. Evidentemente, no basta con una mirada, por muy intuitiva que sea; se
necesita una mirada intermitente, una atención constante y abierta a las razones que
permitan ver claro y juzgar.
Si hay alguna dificultad, radica aquí precisamente: en la exigencia personal de la
inteligencia a la que están interior y naturalmente sometidos todos los hombres. Si
hay alguna complicación, es porque las situaciones de la existencia de cada uno son a

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 7


la vez complejas y particulares, y porque la inteligencia tiene que esforzarse en
desatar nudos por una parte y en superar por otra lo que de suyo no es más que
relativo, subjetivo y fugaz.
Pero este doble esfuerzo de la inteligencia no desborda ni mucho menos las
fuerzas de que dispone el hombre ordinario. Lo único que han de hacer los filósofos
es en todo caso enseñarle a que ejerza ese poder.
Desatar los nudos es una tarea analítica. Y el nudo es la totalidad de cada
experiencia que se vive. Porque la vida se lo ofrece todo a la inteligencia humana.
Esa es precisamente la experiencia filosófica que cada uno puede realizar: todo está
siempre ahí.
Todo, es decir: yo, el otro, el grupo, el lugar, las cosas, los acontecimientos, el
pasado, el presente, el futuro, las deficiencias y los límites, el ideal y el valor, las
quimeras, la futilidad, el sufrimiento, la alegría, el deber, el amor, la muerte y Dios.
Es posible desatar este nudo. Ver cada uno de los factores en plena luz. Luego
volver a atarlo todo con los verdaderos vínculos. Y salir de la oscuridad del todo a la
vez en la confusión, mediante este esfuerzo de síntesis inteligente.
Y también, quizá sobre todo, no eliminarse uno a sí mismo como un factor
molesto y sin interés, sino desprenderse de la subjetividad del yo, o de la singulari-
dad totalmente relativa de lo que, materialmente, ¡ocalmente, hoy ha ocurrido.
¿Y por qué este desprendimiento? Precisamente para ser libre para pensar, para
comprender lo que ha pasado, y para seguir siendo uno mismo, en esta circunstan-
cia.
Es menester estar formado en la filosofía, educado para ella, antes de ser educado
por ella. Pero la filosofía es posible, es necesaria, es esencial para ser realmente
hombre, ese hombre que todos pretendemos ser.
Es lo que quería decir Sócrates: el gran despertador de cada uno.
Es lo que quería decir Aristóteles cuando proclamaba: «Siempre hay que filoso-
far. El que quiere filosofar, está realmente filosofando», de modo que todo espíritu
humano es naturalmente filósofo.
Y esto es lo que la multiplicidad de sistemas filosóficos, sus contradicciones y su
inconcebible dificultad de lenguaje y de teorías han impedido realizar durante mu-
chos siglos de cultura filosófica, desanimando a los hombres de filosofar, cansándo-
les de la filosofía, orientándoles incluso a veces sólo hacia el camino de la ciencia o
de la política, o invitándoles a sumergirse, con los ojos de la inteligencia cerrados, en
la densidad de su existencia impulsiva, subjetiva, o de sus relaciones, emprendiendo
así un destino cada vez más opaco, más cerrado, más desesperante.
¡Qué traición! ¡Qué despilfarro!

8 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


¡Venid a la filosofía! ¡Venid todos! Todos sois capaces de ella. Es posible arras-
traros hacia ella. Lo difícil y complicado no es la verdad. Son las mentiras, los
errores. Y son también los sistemas. Hasta los más honrados.
Hay que «entrar, ciertamente, en la filosofía». Por tanto, hay que salir de las
formas de ver y de vivir banales, vulgares, habituales, conformistas, así como de las
pretensiones insignificantes y superficiales de juzgar y de existir «espontáneamen-
te», o sea, según el capricho, la vanidad, el punto de vista de cada uno. Pero «entrar
en la filosofía», salir de esas formas de ser y de ver es algo apasionante. Porque es
apasionante ponerse finalmente a comprender. Sí, a comprender; no ya desde la
estratosfera, lejos de la realidad, sino en plena realidad. Comprender la filosofía y
comprenderse a sí mismo.
¡Qué liberación! ¡Qué nacimiento! ¡Qué despertar!
Este folleto no es un quinto evangelio. Tampoco la filosofía es la salvación. La
filosofía es humana, necesita ser salvada, lo mismo que los hombres.
Pero en el evangelio de la salvación está encerrada también una sabiduría muy
humana, que había inaugurado ya la vieja biblia, a través de la alianza y con ella.
Este libro nos convida a esta filosofía en la que pueden juntarse la tierra y el cielo
para el mayor bien del hombre, para la gloria del hombre.
Y recordémoslo: ya Sócrates la enseñaba y ya Aristóteles la proclamaba como
posible y esencial. Porque esta filosofía es de todos los tiempos. Y para todos los
hombres. Lo que cada sistema filosófico contiene de verídico está en ella, pero en
libertad.
Por medio de ella y por su libertad, podréis finalmente juzgar de esos sistemas
que a veces la ocultan. Filosofando vosotros mismos.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 9


Hoy podría decirse lo mismo He aquí denunciada
y revelada toda la diferencia que hay entre la filosofía y
«La filosofía no es un léxico Son las cosas la cultura filosófica Dos apetitos y dos métodos que
mismas, desde el fondo de su silencio, las que ella pueden no tener nada en común
quiere conducir a la expresión Si el filosofo «En el terreno filosófico, casi todos se estiman
interroga y por tanto finge ignorar el mundo y la competentes
visión del mundo , es precisamente para hacerles Hay que reconocer la razón de esta existencia,
hablar, porque cree en ellos y espera de ellos toda según la cual la filosofía debe ser accesible a
su futura ciencia Aquí, la interrogación no es un todos»
comienzo de negación, un quiza puesto en lugar Jaspe rs
del ser» Introducción a la filosofía
M Merleau Ponty
Le visible el l invisible

Desgraciadamente, esta interesante intuición de lo


que es la filosofía abortara en una concepción
absolutamente inesperada y desconcertante Esta
desgracia les ocurre a menudo a los filósofos Hela
aquí
«El filosofo habla, pero en el esto es una
debilidad, y una debilidad inexplicable, debería
callarse, coincidir en silencio y llegar en el Ser
hasta una filosofía que ya esta hecha Toda su
'obra' es ese esfuerzo absurdo Escribía para decir
su contacto con el Ser, pero no lo dijo ni podría
decirlo, ya que eso le corresponde al silencio»
ibid

En este libro se encontrara, como espero, la


respuesta a una concepción tan deprimente No, la
intuición intelectual del Ser no puede ser silenciosa
Toda la luz sale de ella La filosofía tiene la
responsabilidad deponerlo de manifiesto
«La gente de aquel tiempo, que no era sabia
como vosotros, los jóvenes, escuchaba muy bien
en su simplicidad lo que decía una encina o una
piedra, cuando la encina o la piedra decían la
verdad Pero tu quieres saber sin duda el nombre
del orador y su país de origen, y no te contentas
con saber si lo que dice es verdadero o falso»
Platón Fedro

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


I
EL HOMBRE
1

La experiencia total o el encuentro del


hombre con lo real

LA EXPERIENCIA TOTAL virlo, todos los afectados conmigo y por medio de mí en


este suceso que habrá de tener consecuencias. Además,
en este caso tan particular, ¿qué es lo que está compro-
metido? ¿Mi interés? ¿Mi ideal? ¿O mi negativa a preo-
I odos nosotros, y no sólo algún que otro superdo- cuparme del uno o del otro? Se trata, sin duda, de los dos.
J L tado, hacemos en cada momento lo que acabo de Pero este ideal ¿es algo propio mío? Ciertamente que sí;
designar como experiencia total. ¿Qué significa esto? se trata de mi vocación, de mi sentido de la vida; pero ¿no
Que en cada momento se nos da todo a la vez. Es verdad se trata al mismo tiempo de una visión más amplia, más o
que nuestra perspectiva es muchas veces demasiado estre- menos cultural, moral a veces, incluso religiosa y hasta
cha, absorbidos como estamos por un solo interés, por divina? Así, pues, ¿es un pequeño momento relativo el
una sola preocupación. De esta forma, sólo el inconscien- que estoy viviendo? ¿No es más bien una ocasión que yo
te recoge, en esos casos, la totalidad difusa, mientras que puedo aprovechar, o perder, de comunicación con algo
seguimos por nuestro camino estrecho, como mutilados. que me trasciende? ¿Estaré para siempre reducido a mí
mismo? No. Absolutamente no. Y es ésta la fuente secre-
Pero pongamos ahora un poco de atención en lo que ta, siempre presente, de la angustia humana, o del sentido
viene a nosotros en el momento de esa experiencia que tan grave de la vida y de la dignidad personal que está
nos parece tan parcial, y descubriremos su plenitud. En siempre en discusión oscuramente. El encanto, la profun-
realidad, estamos siempre a vueltas con la totalidad de lo didad, el misterio opresivo de nuestra existencia, y de
real. nosotros mismos que la vivimos, están precisamente ahí:
Soy yo, en este momento del tiempo. Pero él está en la experiencia total.
ligado, evidentemente, y yo por medio de él, con un
pasado que todavía se palpa en él y con un futuro que ya No hay un solo momento humano que no tenga esta
se prepara en él. Vivo en un rincón del espacio, pero ese grandeza, este valor. Descansa sobre un abismo por ex-
rincón pertenece a un conjunto más amplio, del que de- plorar. Y es entonces ocasión tanto de un vértigo como
pende. ¿Y cuáles son las fronteras del espacio? Soy j o , de un éxtasis, siempre que uno llega a entrever algo de lo
ciertamente, pero conmigo otros muchos, todos aquellos que ocurre. Lo que hay que comprender es que podemos
en los que me hace pensar este acontecimiento, todos saber de qué se trata. Nos pertenece la experiencia total.
aquellos que me han preparado de algún modo para vi- Sólo el hombre la realiza en este mundo. Su inteligencia

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 1 3


puede tomar conciencia de ella. De aquí es de donde que, si podemos saber lo de fuera, lo que ocurre exterior-
parte la filosofía. Y de nada más. Se trata de decir cómo mente, es en virtud de una luz íntima. Recibimos en no-
eso es nuestro bien y cómo está a nuestro alcance. sotros la información. Sabemos, dentro de nosotros, que
hay información. La información es nuestra. Apartemos
Y de decir también cómo el vértigo, el éxtasis, la an- definitivamente de nuestra cabeza ese absurdo sin fondo
gustia, la gravedad, la profundidad, la dignidad y el mis- y sin verosimilitud de que todo es exterior, de que noso-
terio, todos esos estados psicológicos a los que acabo de tros mismos podríamos no ser nada más que una parte de
aludir, son el acompañamiento sordo de nuestra vida, esa enorme exterioridad (por ejemplo, un compuesto
capaces de ser iluminados por la filosofía. químico de A.D.N.). Realmente, pensar así es tan insen-
sato como no comprender que si A = B y si B = C,
entonces A = C. Pongo adrede esta comparación. La
LA CONCIENCIA HUMANA pura y simple lógica prohibe tanto la negación de la inte-
rioridad de la conciencia humana como la del razona-
En efecto, nuestra conciencia es perfectamente capaz miento elemental.
de estar atenta a esta experiencia. Si hablo de ella y la
hago surgir ante la vista es precisamente por esto. ¿Por Pues bien, no hay nada de elemental en el hecho pa-
qué nos vamos a quedar en este caso particular, tan estre- tente de la conciencia interior. ¡Dios lo sabe! Se trata,
cho, cuando contiene todo lo demás? ¿Por qué el incons- efectivamente, de la presencia y de la naturaleza del espí-
ciente va a ser el único en penetrar en este amplio territo- ritu, simplemente.
rio? De hecho, no es eso lo que acontece. Siempre que un
hombre siente la plenitud de lo que vive, su conciencia se Pero ¿dónde está el espíritu? En nosotros. Es nuestra
conmueve. Pero puede ir aún más lejos: puede ver esa propia conciencia. ¿Y cómo negarlo, si se trata de nuestra
plenitud. Entonces realiza conscientemente, aunque sea propia experiencia?
aún de forma intuitiva, una auténtica experiencia filosófi- Pues bien, como la experiencia humana, incluso de las
ca; en el sentido propio de la palabra, se despierta a la cosas exteriores, es interior, por eso es total, como vamos
filosofía. Y si intenta formular claramente esta plenitud, a ver.
entonces le presiona toda la filosofía, se suscitan las cues-
tiones, se esbozan las respuestas, el pensamiento titu- Pero, primero, eso es lo que la hace tan singular, es
beante se libera y hace brotar de la experiencia la luz que decir, personal y única. Soy yo el que recibo la informa-
puede, según los casos, deslumhrarlo o hacerlo circuns- ción. Podemos muy bien ser millones los que la recibi-
pecto, pero que de todas formas le hará vivir de otro mos; cada uno de nosotros la recibe en sí mismo, y en
modo, ya que ahora vive con los ojos abiertos. esto es único. Como es único en saberlo. El espíritu es
inalienable. Igualmente lo es la persona única. Pues bien,
Insistimos. Esta conciencia es natural al hombre, aun- si es en ella y por medio de ella como está presente la
que para su despertar lúcido se precisan ciertas condicio- conciencia espiritual, entonces todos los mecanismos del
nes que no siempre se dan. ¿De dónde viene que sea mundo resultan exteriores a ella. Y por tanto, yo soy
natural} ¿Por qué no se dan siempre esas condiciones? Es libre.
lo que ahora trataremos de examinar y de comprender.
Libre, personal, interior, así es mi insustituible reali-
Si la conciencia humana es naturalmente capaz de la dad, mi irrecusable dignidad.
experiencia total, es porque es interior. Es realmente lo
primero que hay que entender. Aunque lo que nos suce- Entonces, como la información recibida no se acoge
de venga de fuera, la verdad es que lo captamos desde puramente, se me aparecerá su realidad. Si un ser está
dentro, ya que nos alcanza por dentro. No negamos la vinculado a los otros y no es más que eso, todos estarán
exterioridad (escenas de la vida, objetos exteriores, imá- comprometidos en una totalidad confusa y ninguno de
genes sonoras y visuales de los medios de comunicación, ellos se distinguirá. Si la interioridad personal y libre es
palabras que oímos, sucesos narrados en los periódicos), cuestión de uno de ellos (y es el caso de cada uno de
pero comprendemos que cada uno de nosotros tomamos nosotros), él se distinguirá de todo lo demás, pero todo
posesión de ello en nosotros mismos, hasta el punto de lo demás se le aparecerá como distinto de él mismo: ahí

14 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


es donde surge lo real. El es real. Y lo demás es real. Y El materialismo como sentido de la vida -tanto si es
entonces lo real se le podrá aparecer tal como es. Esta vez egocéntrico como colectivo, cínicamente encarnado en el
comienza ya la lucidez. placer inmediato o sentenciosamente histórico- es per-
fectamente incapaz de satisfacernos.
En resumen, la conciencia interior, por ser interior, es
realista (de cara a lo real); y la conciencia interior, por ser Señalemos que esos bienes espirituales han de ser
realista, puede ser objetiva. objetivos tanto como personalmente deseables, reales
tanto como libre e íntimamente buscados, amados, vivi-
Ciertamente, habrá que poner mucho cuidado en no dos, compartidos. Se trata de la exigencia misma de nues-
estropear tan preciosos privilegios. Pero podemos utili- tra conciencia.
zarlos, y hasta debemos. Y en todo caso, vislumbraremos
que es deseable. Y si no lo conseguimos o, peor aún, si ¿Y qué son esos bienes? ¿Adonde nos conducen, da-
nos ponemos a dudar de ello, quedaríamos lesionados. do que no pueden medirse por las cosas de este mundo
Mortalmente. exterior, material? ¿Lo sabemos nosotros?
Ahora bien, desde que se acepta el saber objetivo, de No lo sabemos con clarividencia total. Pero sabemos
lo que uno es informado, se ofrece una nueva libertad a la que la persona humana tiene para otra persona humana
conciencia humana: la libertad de acción en lo real, sobre valor de fin, ya que no puede igualarla nada de este mun-
lo real, tanto sobre sí mismo como en el mundo exterior. do. Esto es lo que hace del amor y de la justicia los
Si uno ignora sobre qué actúa, no podrá realizar su primeros de los bienes espirituales. Sabemos además que
proyecto. Sólo lo podrá realizar, si lo conoce. No hay todos nos prohiben el repliegue en el más acá, así como el
otro camino para la libertad efectiva, de acción, aunque delirio subjetivo de la fantasía. Hemos de tender a algo
uno goce ya de una libertad espiritual íntima, más que ese que sea digno de nosotros, pero lo trans-material no pue-
realismo y esa objetividad de la conciencia. Y espero que de ser lo irreal.
se comprenda, ya que se trata en este caso de nuestra
Entonces, ¿de qué puede tratarse? De algo de lo que
propiedad personal. Nos toca a nosotros usar de ella.
sólo el hombre es capaz. De la verdad y de la sabiduría,
Semejante conciencia, dotada de tales poderes, ¿cómo de la belleza y de la bondad humana. ¿No nos basta esto?
no va a sentirse, de forma instintiva, orgullosa y llena de No, si el tiempo, la materia, la muerte pueden afectar a
audacia en su empresa? Es lo que ocurre a cualquier niño estos tesoros. Y es evidente que, en medio de la angustia,
cuando empieza a crecer y a despertarse. Pero al mismo sabemos que son terribles estas amenazas.
tiempo, ¿cómo no va a conocer una angustia específica: la Entonces, ¿hay que aspirar a lo divino?
de fallar a su felicidad o, lo que es casi lo mismo, fallar a
su dignidad? Porque ¿para qué ser libre si uno no sabe No hay duda de que lo divino es y ha sido siempre el
para qué? horizonte de los valores y el horizonte del hombre. Ahí
está la historia para decírnoslo, si no tuviéramos nosotros
¿Y cómo podrían bastarnos las cosas exteriores, mate- mismos ese sentimiento. Pero es perfectamente imposible
riales? ¿Cuál es entonces nuestra finalidad? a la reflexión verdadera, a la reflexión filosófica tal como
intento conducirla para cualquiera de los lectores, poner
Es inevitable -y es un honor para él- que la angustia
en la palabra «divino» cualquier cosa. Esto está reservado
de existir afecte al ser humano que se despierta. No obs-
al inconsciente, pero no desde luego a la conciencia.
tante, él puede encontrar respuestas naturales gracias al
ejercicio natural de su conciencia interior. Se trata de No nos extrañemos de que los filósofos sean tan seve-
bienes humanos, de bienes personales y espirituales, es ros con los fantasmas religiosos. Prefieren negar a Dios
decir, de unos valores ideales que hay que compartir entre antes que disfrazarlo. Pero un filósofo no tiene ninguna
hombres, más allá del arreglo del mundo exterior, y que razón para negar a Dios.
son los bienes más preciosos de cada uno de nosotros.
La interioridad, la libertad, la personalidad, la espiri-
¿Dónde podrían buscar su fundamento los famosos tualidad y, por causa de todo esto, el sentido irreprimible
«derechos humanos», sino ahí, en esa conciencia propia de los valores irían más fácilmente en el sentido de una
del hombre? negación de la materia.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 1 5


Pero tampoco hay que ir por esa dirección. de Dios, como hemos dicho. Pero es el ser uno, diverso y
jerarquizado el que nos introduce en él. Porque el que
No, la verdadera filosofía no niega a Dios. Veremos haya ser y el que nosotros seamos, pudiendo conocerle y
cómo ella misma ofrece la prueba de su existencia. Pero obrar libremente sobre ese ser y sobre nosotros mismos,
sobre Dios se muestra, a la vez, muy sobria. Y más toda- aunque seamos presa inexorablemente del tiempo, de la
vía sobre el encuentro del hombre con Dios. materia y de la muerte, todo eso conduce hasta Dios: el
Porque este encuentro está más allá de nuestro alcan- "Dios de los filósofos ciertamente, ese misterioso trans-
ce. Nuestra conciencia tiene grandes poderes, pero no es real que da cuenta de todo lo real y que debe justificarlo:
divina. No tiene ningún poder natural de acceder a Dios la trascendencia misma.
como a su bien propio.
Porque es imposible decir de Dios que podría ser el
Sin embargo, el horizonte divino es ya una gran cosa. alma íntima de lo real en que nos sumergimos. ¿Podría
Y si el hombre no pierde los ánimos, si la esperanza lo ser eso verdad? Entonces nuestra lucidez sería un sueño,
sostiene en su empresa invisible contra el tiempo, la ma- así como nuestra libertad y nuestra personalidad. ¿El
teria, la muerte, se lo debe siempre a este horizonte divi- sueño de Dios? ¡Qué necedad la idea de un Dios que
no. Tiene que haber alguna salida; lo presiente. El hori- soñase! Y los terribles obstáculos del tiempo, de la mate-
zonte no está cerrado. ria y de la muerte deberían ser también entonces un es-
pejismo. ¿Los espejismos de que Dios sería víctima? ¡Ab-
surdo!
EL SER UNO, DIVERSO Y JERARQUIZADO Es precisamente lo contrario lo que es verdad: el es-
pejismo comienza cuando uno deja de percibir objetiva-
La experiencia humana que se debe a la conciencia de mente su experiencia y fantasea sobre ella, a partir de un
cada uno nos abre así a una totalidad impresionante. He delirio del inconsciente. Pues bien, a partir de ahí tam-
ahí el universo real, la diversidad y la jerarquía; todo eso bién se borra la humanidad, esto es, los valores y la jerar-
es lo que en filosofía se llama el ser. quía moral de lo real, que conducen a Dios.
Sí, todo es real. Real el yo íntimo, que realiza la expe- Ciertamente, el delirio, ese delirio, es posible a la con-
riencia solitariamente. Real esa experiencia con todas sus ciencia humana. Y ha llegado el momento, para concluir
particularidades, sus modalidades, sus elementos: desde este capítulo, de comprender por qué. Como también
los más exteriores, materiales y locales, hasta los más hay que comprender por qué la filosofía, tan esencial-
espirituales que ha de desear y promover una libertad mente constitutiva de nuestra experiencia universal, no
capaz de consagrarse y de negarse a ellos, pero que de surge en la vida de todos, con todos sus derechos y cues-
todas formas conoce sus exigencias, sus atractivos, su tiones, serenamente, en libertad.
presencia. Todo es real, todo puede ser percibido objeti-
vamente. La evidencia de la realidad total, la evidencia del Pero recordemos de momento lo que ya sabemos. La
ser: he aquí la asombrosa fuente y manantial de la con- experiencia que realiza cada conciencia humana es en to-
ciencia humana, que coincide exactamente con la de la do momento de una riqueza inagotable y lleva consigo
filosofía. La conciencia humana es filosófica, ya que la promesas de lucidez, de libertad, de personalidad y de
evidencia de lo real, lejos de sumergirla, la solicita y la ideal, pero también la angustia de saber que nuestra res-
"colma. No hay nada más que el ser. El está allí, al alcance ponsabilidad es inmensa para con nosotros mismos, así
de la mirada y no solamente de la mano o del sentimien- como para con todos los demás y para con los valores
to; nos bañamos en él, pero no somos prisioneros de ese humanos. Esta experiencia total es la experiencia funda-
mar que nos rodea, puesto que nos distinguimos de todo mental de la filosofía. Cuando la realizamos con los ojos
lo demás, en virtud de nuestra interioridad libre y perso- desorbitados, recibimos un choc que los primeros filóso-
nal, es decir, espiritual. JE1 ser uno y diverso no es el fos llamaron asombro. Si la vislumbramos en medio de
misterio. una sombra persistente, la realizamos en la angustia y a
veces en el delirio. Cuando la hacemos torpemente, pe-
El misterio comienza más lejos. Cuando empieza a sando sobre nuestra conciencia todo lo que viene de fue-
tratarse de nuestra finalidad y sobre todo cuando se trata ra, entonces lo ignoramos todo o casi todo sobre ella.

1 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 1 7
Somos como ciegos conducidos por un perro, aunque Las amenazas vienen de fuera, pero pueden venir
este perro y este ciego pueden tener relaciones muy pro- también y vienen muchas veces de las libertades espiri-
fundas de amistad. Pero el estado del hombre sometido a tuales que rechazan la luz y el valor humano. El poder de
las informaciones de fuera no implica más que esclavitud. que dispone todo individuo lo pone al acecho y le da a
Un esclavo que ignora su esclavitud, por muy bien que se veces venturosamente la capacidad de triunfar sobre las
le trate, no deja de ser esclavo. Pues bien, ser esclavo dificultades. Pero la tentación permanente de la facilidad
cuando uno es hombre, es no ser bien tratado. Compren- y, desgraciadamente, la tentación más profunda de la per-
demos que la verdadera esclavitud humana viene de la versidad forman parte de las condiciones de vida real del
ceguera espiritual. ser humano.

Así surge ese riesgo tan serio e inevitable que convier-


te nuestro destino en una aventura grave, noble, pero
CONCLUSIÓN trágica.

Terminemos este capítulo intentando comprender de Y esto es sin duda lo que hace que a menudo el des-
dónde pueden venir esas situaciones tan diversas de la pertar total del hombre, y por tanto el despertar filosófi-
conciencia humana. ¿Por qué la experiencia de lo real no co, se vea impedido. E incluso cuando ha tenido lugar ese
nos arroja a todos a la aventura libre de la persona, del despertar, lo que le hace capaz de dejarse pervertir y
pensamiento, de la vocación al ideal, a través de todo? extraviar.
Es que, en primer lugar, la libertad de cada conciencia Entonces comienza otra aventura, la historia de los
inaugura un poder responsable que va a elegir de diversas errores y de las faltas de la filosofía, y por causa de ellas el
maneras. Además, es que la exterioridad existe. El ser desconcierto de innumerables hombres que no podrán ya
Tifio y diverso comprende la materia, esa enorme materia responder a este desafío, que se verán alienados por el
del mundo cósmico, que entra en nuestra experiencia en engaño.
una parte considerable, dado que en el fondo nuestro
propio ser y por tanto nuestra propia conciencia partici- Pero, finalmente, contra estos tres factores deplora-
pan de esa materia y de^ ese ser. bles (nuestra negativa a ver, las presiones excesivas de la
exterioridad sobre nosotros, y las desviaciones del pensa-
Así, la interioridad, la personalidad, la libertad, la es- miento por el error o la culpa de los filósofos) nuestra
piritualidad de cada uno y de su vida son un objetivo por conciencia personal conserva la facultad que le hemos
conquistar de alguna manera, lo cual es un privilegio reconocido. Siempre le toca a ella superar la prueba. La
magnífico, el de los héroes, pero en un combate que na- filosofía verdadera sigue estando al alcance de la mano.
die está seguro de ganar. Es esencial.

1 8 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


La persona, consciente o inconsciente,
que, desde dentro, ve la realidad del sujeto,
«Un signo admirable del hecho de que el ser la realidad del objeto,
humano encuentra en sí mismo la fuente de su la realidad de su relación,
reflexión filosófica son las preguntas de los niños. es decir, de la existencia psicológica.
Con frecuencia oímos de sus labios palabras cuyo Esa mirada es realista,
sentido se sumerge directamente en las es libre,
profundidades filosóficas». y puede hacerse objetiva.
Jaspers
Introducción a la filosofía
c) La conciencia libre es realista.
Así, la conciencia interior vigila al ser.
«Un pregonero público de la interioridad
es un animal curioso». «El hombre es el pastor del ser»
Kierkegaard Heidegger
Post-scnptum

S designa el sujeto, la conciencia.


En efecto, esta experiencia interior es solitaria y no O designa el objeto en el campo de la conciencia.
puede ser más que espiritual. Por tanto, tiene en contra P designa la persona que tiene conciencia.
suya la doble pesadez del grupo y de la materia.
«La filosofía es la que conduce a ese centro
en el que el hombre se convierte en sí mismo,
insertándose en la realidad»
Jaspers
Ibid.

No ya «insertándose», sino viéndola surgir delante


de él, siendo así que hasta entonces no estaba más que
insertado en ella. Que el lector tenga muy en cuenta el
alcance de esta diferencia.

La relación con lo real


a) La conciencia sensible en la trampa de lo real.

S < > O

La conciencia inserta en la realidad.


La mirada sólo puede ser subjetiva y determinada
por lo que ve.

b) La conciencia interior libre de la trampa.

S O

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 1 9


2

La experiencia total o la persona humana


es obra del hombre
total

LA CONCIENCIA Y EL CUERPO personal y libre. Pero el hombre es un ser vivo, equipado


también él para vivir; su conciencia sensible tendrá sola-
ffiente que aprender a explotar las luces que correspon-

N uestra conciencia es espiritual, pero no es posi-


ble negar que es igualmente sensible. La con-
ciencia sensible es la conciencia corporal, la que se asoma
en los órganos de la vista, del oído, del tacto, etc. La que
den a sulnteligencia espintual.SI lo hace, si tiene éxito,
Ió^al^lmplDh^i:se~-::es~áTgo evidente en lo que llamamos
las civilizaciones humanas- sobre todo el reino animal.
Pero, a título individual, ¿qué pasa con nuestra sensi-
mora en nosotros como algo vivo, haciéndonos ver y bilidad, que cohabita con una vida del espíritu que tiende
escuchar lo que conviene a nuestro organismo, con vistas a arrancarle de las presiones del mundo exterior y de la
a que usemos de ello a medida de nuestras necesidades y materia? Pues bien, esta sensibilidad pierde en eficacia, en
que nos cerremos a lo que le perjudica. Esta conciencia realismo; se ve como desviada hacia unas necesidades
corporal es coextensiva con el cuerpo: los órganos de los subjetivas mal controladas, pero más imperiosas; se
sentidos son otros tantos lugares de encuentro y de cami- muestra maleable por todo y fluctuante ante las menores
no hacia ella de los datos neuropsicológicos y de su pro- influencias, creando un desorden en el yo y en su vida,
pio camino hacia lo real, pero ¿cómo dudar de que todo obstaculizando la construcción de la personalidad, sin
el cuerpo es sensible, es decir, emisor y receptor diligente permitir por ello un mejor desarrollo del cuerpo y de la
de una actividad psíquica oscura, difusa, pero poderosa, salud. No es difícil citar ejemplos de lo que digo. Resulta
que puede a veces tensarse como un arco en brazos de un fastidioso y lamentable comprobar en casi todos los ni-
tirador eminente? Los dones admirables de nuestra sensi- ños, los adolescentes y hasta en los hombres maduros
bilidad son en general despreciados, al menos en occiden- que, si su voluntad o su pensamiento son decepcionantes
te y en los medios sofisticados de una cultura demasiado y su fuerza o su valor en la existencia sólo son mediocre-
científica, demasiado abstracta, demasiado ciudadana. mente aceptables, esto se debe a sus debilidades, a sus
Nos sentiríamos más bien inclinados a valorar al animal; caprichos, a sus incoherencias, a sus inconsistencias sen-
él, por lo menos, gracias a lo que llamamos instinto, vive sibles.
toda su existencia bajo el control de su conciencia corpo-
ral, estrechamente dirigida a su vez por los factores natu- Sin embargo, el hombre está mejor construido de lo
rales que condicionan su vida. Es cierto que todo en el que hacen pensar esos hechos tan deplorables. Su cuerpo
animal ocurre así, desprovisto como está de interioridad vivo, sensible, multiplica los intercambios vitales, precio-

2 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


sos, necesarios, gozosos, con la naturaleza y con el am- Por fortuna, esa afectividad no está sola en nosotros.
biente; dispone además de un dominio potencial sobre sí Disponemos también de una afectividad espiritual, vul-
mismo gracias a su libertad personal: basta con que la nerable a los valores de que hablábamos en el capítulo
educación j j ^ w o e d u c a c i ó n se activen según las exigen- anterior. Nos resulta perfectamente natural. Esa afectivi-
cias lléTa experiencia total, para que se vea^eTexito es- dad espiritual que nos abre a nuestra dignidad, a los
plendoroso de la persona; b¥sta"cdiTque7 BajcTTá pTesíon otros, al amor y a la justicia, a la verdad, a la belleza y
imperativa de algunas de esas personas, aun sin consultar hasta al horizonte divino, nos ayuda a comprender que
más que las necesidades vitales colectivas, todo un pueblo esos bienes deben promoverse en la existencia que lleva-
se active dentro del orden, para que se imponga el éxito mos, aprovechando las ocasiones que se presentan con las
esplendoroso de ese pueblo. Nuestra sensibilidad corpo- personas amadas, e incluso creando esas ocasiones y has-
ral es la aliada natural de nuestro espíritu lúcido y hasta ta esas personas. Una pareja que se ama espiritualmente
idealista. Los~nombres~reaIízados no fueron solamente se hace engendradora de hijos que son amados incluso
los conquistadores y" los constructores de imperios. Fue- antes de existir, en nombre del amor y de su ideal.
r o n tambiérPlos santos, los sabTo"s"7~tan sensibles y tan
enamorados de la realidad que eran puros ellos y bienhe- Pero la afectividad espiritual y la afectividad sensible
chores de los demás. pueden dividir nuestro propio ser ¿Por qué? El tiempo
somete a duras pruebas la fidelidad de la libertad; las
urgencias exteriores constantes, opresivas muchas veces,
LAS DOS AFECTIVIDADES a veces incluso agresivas, vienen a perturbar y a ocultar el
proyecto profundo y personal del espíritu; la dificultad
Pero lo que es difícil, como hemos visto, es poner de ajustar lo ideal y lo real, tanto si procede de la pereza
de acuerdo la conciencia interior con la conciencia sensi- de nuestra inteligencia personal como si viene del error
ble. ¿Por^gué? Porgue cada una de ellas da lugar a una transmitido por una costumbre o, desgraciadamente, por
aj^cüyíaad específica; La sensiFílldacl en el hombre es
ajgomuv distinto de la sensonaUdad instiñtíya. vital, del
arumairDebido a la libertad del yo íntimo^_esta_sensibili-
dad conoce \m^éstfMnWivñ^iojubjeiivo en el momento
deTílnformación exterior, y además, gracias a las expe-
riencias anteriores conservadas por el recuerdo, un deseo
o un repliegue subjetivo que crea en el yo un camino
viable a lo real y que puede incluso no tener ninguna
justificación razonable, por haber jugado en ello tan sólo
la espontaneidad sensible.
Constantemente se forman en nosotros procesos de
este tipo. Hay millares y millares de formas que corres-
ponde a los psicólogos inventariar y a veces comprender.
Algunos de estos procesos pueden ser inéditos, dado el
carácter singular y solitario de la persona humana. Pero
vernos^ bjejijajdjfiaihadqu^^reaeri nosotros una afecti-
vidad tan poco instintiva,~ej decir, tan poco conforme
"cola la naturaleza. ¿Q^o£haj^r_TOnjü!aj> Generalmente, el
fiámbrela soporta y entonces evoluciona con ella. Vemos
cómo, por causa de ella, se perturban sus planes, sus
convicciones, sus ideas. A veces no se da cuenta él mis-
mo, al estar bajo el dominio de la sensibilidad. Los desti-
nos no tienen que ir a buscar muy lejos el oráculo que los
hace o los deshace. La afectividad sensible es ese oráculo.
Más vale que tomemos conciencia de ello.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 2 1


una enseñanza autorizada: tales son las causas permanen- que esa voluntad tiene que vivir, lo cual significa que
tes que no es fácil reconocer y vencer y que hacen de los tiene que desplegarse en el hombre al mismo tiempo vivo
corazones humanos unos corazones decepcionados o y libre, según un proyecto, o unos proyectos, pero que se
desgarrados, a veces corazones envilecidos o, a veces, por pongan en todo de acuerdo.
el contrario, corazones hastiados de la vida sensible.
Esta alianza íntima de la conciencia sensible y de la
conciencia espiritual la encontraremos, tendremos que
encontrarla, en el proyecto de vida del hombre, sostenida
EL PENSAMIENTO y motivada siempre por su afectividad; esto es lo que
permite el calor, el entusiasmo, el gusto por la acción y
Contra estos fracasos, tan frecuentes y tan lastimosos, por la vida. La insensibilidad, aparte de ser un vicio, vicio
que humillan a los que llamaremos simplemente pesimis- de forma o vicio moral, despojaría a la existencia de todo
tas, tenemos un primer recurso: el pensamiento. Sí, el atractivo.
hombre es un ser vivo capaz de pensar. Su conciencia
encara lo real (a sí mismo, a los demás, todo). Le son Pero la conquista no acaba jamás: hay que llegar a ser
propios el realismo y la lucidez, como ya hemos dicho. siempre lo que uno es; por consiguiente, nuestra acción,
Pero hay que servirse de él. Hay que pensar. Y para nuestra vida, nuestra voluntad misma que nos disgusta o
resistir a una amenaza tan inmediata de fracaso personal, que simplemente nos es indiferente. La voluntad es ese
ue hace posible el conflicto de nuestras dos afectivida- poder de hacer por lo menos un esfuerzo. Pero cuando
3 es, hay que pensar aquí en la vida misma, pensar lo que
uno experimenta y en los motivos por los que lo experi-
uno está en ello, hay que saber que, al obrar así, la volun-
tad va hacia lo que ella prefiere; el camino es duro, pero
menta, y esforzarse en la idea de coordenar, reordenar, no el objetivo que se busca, ni tampoco los motivos que
jerarquizar, neutralizar, pero sin destruir, las fuerzas en lo inspiran, si el pensamiento ha ido madurando profun-
juego. ¡Qué esencial resulta aquí la filosofía! La filosofía damente. De este modo, para la voluntad que se esfuerza,
natural al espíritu humano. Evidentemente, de esta ense- todavía pueden desplegarse las alas. Una vez pasado el
ñanza, tan educativa, está encargado un verdadero maes- momento penoso, el hombre se sentirá feliz por la exulta-
tro en filosofía. Pero cada uno de nosotros es suficiente- ción, el orgullo, la dulzura profunda y espiritual de estar
mente capaz de ello, si lo quiere. Que intente pensar en con lo que ha preferido. Y eso se lo debemos a la volun-
ese terreno generalmente abandonado al hilo de las cir- tad, instrumento de nuestra libertad. La voluntad no es
cunstancias. Que intente comprender, sí, que lo intente, un poder de constricción. Es un poder de amor, de crea-
para escoger, para actuar, para seguir siendo libre en la ción y de felicidad.
realización de su proyecto. Nada debe dispensar a un
hombre de pensar así en sí mismo. Si no lo hace, fracasará
rotundamente. En el peor de los casos, habrá que arras-
trarlo al hospital psiquiátrico o al sofá del psicoanalista.
CONCLUSIÓN
Pero de hecho hay algo todavía peor. Lo peor es la
Así es la persona humana: total, y comprometida to-
abyección, la pasión asesina.
talmente en su vida. Tan total como la experiencia que
realiza por medio de su pensamiento y de su doble afecti-
Pero en todos los casos se comprende que será preci- vidad. Pero ha de realizarla en libertad, por tanto con su
so que otros procuren comprender, pensar, lo que no se voluntad, construyéndose de este modo a sí misma y
hizo a su debido tiempo por los que habrían debido ha- creando así su propia vida.
cerlo.
La palabra «experiencia» tiene por lo menos estos dos
sentidos: lo que uno encuentra y lo que transforma o
explota.
LA VOLUNTAD
El hombre total realiza estas dos experiencias. Y en la
Una afectividad, que lo ha puesto todo de acuerdo, a medida en que la una y la otra están bien realizadas y de
partir de sus dos fuentes, ¡qué maravilla! Pero es evidente acuerdo entre sí, es como el hombre se hace lo que es,

2 2 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


siendo autor de su existencia. Debido a esa totalidad, que el de los demás. No hay nada tan único como el hombre.
es patrimonio de cada uno de nosotros, no nos extrañe- Pero no hay nada tan decisivo como él para el éxito o el
mos de que el destino de cada uno repercuta luego sobre fracaso de un amplio conjunto de vidas humanas.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 23


función de la filosofía no sea tanto tranquilizar a
las conciencias como provocar la puesta en marcha
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO de todos aquellos para los que el logos no es letra
muerta, sino verdad por conquistar, camino que
SOBRE ESTE CAPITULO desbrozar, vida que liberar».

«Nuestra alma expresa a Dios, el universo y Jean Beauffret


todas las esencias, así como todas las existencias». Introducción a las filosofías de la existencia

Leibniz
Discurso de metafísica

He aquí un texto admirable. Sin embargo, en el


pensamiento de Leibniz significa que la verdad entera
está ya en nosotros. A esta doctrina del conocimiento se
le designa como «inmanentismo». Es todo lo contrario
al «realismo» del conocimiento, sostenido en estas
páginas, que nos asegura la experiencia al situarnos
frente a todo lo real, aptos para verlo. Pero,
evidentemente, le tocará al hombre edificar su saber
objetivo.

«Si la filosofía se niega finalmente a ser víctima


de las metáforas y del lenguaje, necesita entonces
elevar a la dignidad de un problema el hecho de
que nos estamos entendiendo con el ser... Por eso
puede decirse de toda manifestación de las cosas
que su peligro más íntimo es el de derivar en un
ocultamiento de lo esencial... Absorto en sus
tareas y obligado continuamente a pasar a lo
inmediato, es también de lo inmediato de donde el
hombre saca sus normas y medidas, olvidándose
en su despreocupación de lo que puede hacerlas
posibles como tales... ¿Se trata de la luz 'que
ilumina a todo hombre que viene a este mundo'?
¿O más bien de la que le da su fundamento...,
surgida no se sabe de dónde, para que comparta
allí no se sabe qué pasión de un Dios desconocido?
(con la carga del cielo sobre sus hombros y el peso
de una vida de aflicción y de alegría)... 'Respeta
mi vida -suplica Hólderlin, doblegándose bajo los
rasgos de Apolo-, para que permanezca'. La
súplica de Hólderlin nos lleva a lo más secreto, a lo
más sublime de la angustia. Pero semejante
angustia no es desánimo; es doblegarse bajo el
exceso... Así, pues, le toca al hombre ser digno del
'destino' que se le ha dado... En efecto, quizá la

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


El pensamiento la inteligencia
humana y sus
funciones

* i ómo sabemos nosotros todo esto? Por el tuiciones: la intuición sensible que lo aporta todo, pero
^ ^ ^ . ^ pensamiento. Es éste el momento de intere- que es totalmente ciega, y la intuición espiritual que lo
^ sarnos por él, el principal instrumento de la filosofía capta todo, pero a través de lo singular sentido como
y de la vida. aislado. Las dos intuiciones se fecundan y se entremez-
clan hasta el momento en que se impone la luz, bien sea
¿Qué es el_pensamiento? Es e j e r c i c i o de la concien- una luz buscada y deseada, bien una luz triunfante que de
aia_interior en su encuentro con la totalidad de lo real. pronto hace que todo brille y se manifieste: la luz metafí-
Pido aquí atención profunda y precisa al lector. La expe- sica, el choc de lo real percibido como tal.
riencia total es captada como experiencia y como total
por lo que hemos de llamar la intuición (mirada inmedia- En todo caso, todo juntamente, esto es ya el pensa-
ta). Esta intuición es la que inaugura el pensamiento. En miento humano. O mejor dicho, su aurora. Como se
ese momento absolutamente primordial están preconte- necesita para ello una conciencia espiritual, sólo el hom-
nidos todos los saberes futuros y posibles, como la enci- bre dispone del pensamiento, pero de ningún hombre se
na entera en la bellota, como la espiga de trigo en el dice desde el principio que piensa. ¿Por qué? Porque la
grano. Esta intuición es a menudo inconsciente. Lo es bellota será alguna vez encina, pero todavía no lo es...;
ante todo, porque el primer encuentro con la realidad se porque el grano habrá de ser la espiga que todavía no es.
remonta a una edad muy lejana de nuestra infancia, mu- Porque pensar exige otros procesos, otros desarrollos.
cho antes del uso de razón y hasta del uso del lenguaje.
Lo es también debido a su totalidad, que perturba am-
pliamente la visión distinta. Lo es finalmente, porque en LA ABSTRACCIÓN Y LAS IDEAS
el ejercicio de nuestra conciencia corporal es donde se
realiza la experiencia total. Pues bien, nuestra conciencia No nos quedamos en la intuición. Pensar es disponer
corporal no es interior; por tanto, una oscuridad proce- de ideas generales, y en primer lugar de palabras. Exacta-
dente del vínculo sensible con la cosa presente y sobre mente, de ideas generales refugiadas en primer lugar en
todo con nuestro cuerpo rodea a la experiencia realista, palabras. En el momento de aprender el lenguaje, el niño
espiritual, que es como el núcleo recóndito de la luz. ¿Se humano se entrena en hablar entrenándose en pensar.
capta la complejidad de nuestro encuentro con la reali- Emite sonidos cargados de sentido. Ese sentido es para la
dad? En definitiva, son dos encuentros en uno. Dos in- conciencia interior un alimento vital. Mamá es una signi-

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 25


ficación en un sonido articulado, y todo él designa una este camino en la lucidez intelectual, que es obra de la
intuición sensible de una riqueza totalmente evidente. abstracción generadora de las ideas. Y como éstas son
generales, son también perfectamente libres de la sensa-
La palabra «mamá» contiene una idea. Llegará el mo- ción. Por eso nos prueban el poder liberador de nuestra
mento en que esa idea se desvista suficientemente de la conciencia. Y por eso nos liberarán, por lo menos si hace-
palabra para que la vida del pensamiento empiece a des- mos de ellas el uso conveniente, que consiste en com-
plegarse en el interior de la conciencia. Ese momento es prender por medio de ellas lo que es y lo que sucede.
el que se designa como abstracción. Está determinado Pero no nos harán dejarlo ni negarlo. Es ciertamente de él
por un acto de vigor espiritual tanto como intelectual; de lo que se trata; no estamos fuera de lo real cuando nos
entonces comprendemos las palabras por su sentido, dejamos llevar por las ideas. Estamos allí, con los ojos del
mientras que habíamos empezado por utilizar las pala- espíritu bien abiertos. ¿Se comprende entonces la virtud
bras para acceder al sentido. La verdad es que, en virtud de las ideas generales tan denigradas por muchos pensa-
de la íntima unión que reina entre el alma y el cuerpo, las dores y hasta por hombres sencillos engañados por la
palabras y las ideas quedarán siempre íntimamente liga- abstracción, cuyo alcance y naturaleza verdadera ignoran
das hasta en nuestra vida más intelectual (no se pensará más o menos?
nunca sin palabras). Pero la abstracción consiste sin em-
bargo en descubrir el sentido de las cosas y de las pala- ¿Qué harían los hombres sin ideas generales? Serían
bras, en llegar a su sentido más allá de ellas mismas. como el perro que corre con la nariz en el suelo, y se
Siempre hay más en el pensamiento cumplido que en el quedarían allí. ¿Y es eso con lo que se sueña cuando se le
lenguaje. También hay siempre más en él que en las co- pide a la inteligencia que prescinda de la abstracción y de
sas. las ideas? Seguramente que no. Pero ése sería precisa-
mente el precio que habría que pagar por su ausencia.
¿En qué sentido es verdad esto último? En que la
abstracción arranca lo universal de la cosa particular, y el Esas queridas ideas generales, ese sentido de cada una
sentido de la cosa sensible, es decir, en que forma en el de las palabras de nuestras lenguas, portadoras sin más de
espíritu humano la idea general, realidad espiritual llena un sentido que las desborda a todas, pero tan ligadas a
de un sentido que desborda la cosa, el sonido articulado, nuestras palabras que, cuando no interviene la reflexión
al que sin embargo ilumina. «Mamá», esa primera pala- filosófica, creeríamos que podríamos encerrarlas en ellas,
bra, contiene una idea universal que puede decirse con a pesar de que eso es imposible... Su lugar está en nuestro
palabras tan distintas como lenguas existen, que se puede espíritu; es él el que piensa, el que comprende, el que
aplicar a todos los casos en que se invoque a esa madre, y forma las palabras, que creó en el origen para atestiguar a
lógicamente a todas las madres pasadas, presentes, futu- la vez de lo sensible y de lo inteligible, de lo real y de la
ras y posibles de los hijos de los hombres. La abstracción libertad espiritual que permite comprenderlo. ¡Queridas
pone de acuerdo a la conciencia con lo universal, lo mis- ideas generales, signo esplendoroso, tantas veces mal en-
mo que la intuición espiritual con la totalidad de lo real, tendido, de la inteligencia espiritual, libre, personal!
pero la intuición sensible en la que se da todo pone a su
vez de acuerdo a la conciencia con la realidad inmediata y
singularmente presente allí de modo particular. De esta
manera, el pensamiento puede oscilar siempre de lo parti- EL JUICIO HIPOTÉTICO
cular a lo general y de lo general a lo particular, de la
existencia a las ideas abstractas y de éstas a la existencia; ¿Qué hacemos con las ideas? Las utilizamos para
pero este movimiento pendular que puede perturbar tan- comprender; pero ¿qué? Cada una de ellas designa una
to a la inteligencia como a la sensibilidad (lo vemos bien sola realidad general: la madre, la guerra, el animal, la
en las filosofías sucesivas que acabaron oponiéndose en justicia... Las ideas divisan la realidad. Pero la realidad es
un punto tan fundamental: los empiristas y los idealistas, una totalidad.
los existencialistas y los realistas, por ejemplo) es en reali-
dad el equilibrio mismo o, más bien, el principio funda- Por tanto, no nos quedamos nunca en las ideas: juz-
mental del equilibrio del pensamiento. Hay que partir de gamos.
lo real y volver a lo real. Pero se puede y se debe recorrer Juzgar es utilizar las ideas para recoger las luces que

2 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


ellas brindan, en cortas o largas síntesis que tienen la nión, no es más que un juicio que reconsiderar, del que
función de procurar a la inteligencia una luz más de hay que desconfiar, a pesar de que nos gustaría quizá
acuerdo con nuestra experiencia. Se pensará: «mamá es tomarlo en serio.
buena», «mamá es bonita», «mamá es demasiado severa»,
o simplemente: «mamá está aquí». ¿Cómo no juzgar
cuando se tiene la inteligencia de lo real por medio de la
intuición y de la abstracción? Es imposible. Por consi- EL ESPÍRITU CRITICO
guiente, se juzga siempre.
Semejante actitud interior sigue siendo una forma de
Juzgar es interrumpir el movimiento pendular del que inteligencia, y es la garantía del pensamiento. La llama-
antes hablábamos. De la experiencia a la idea, de la idea a mos espíritu crítico.
la experiencia, es una vacilación poco cómoda. Entonces
el pensamiento juzga. Se pronuncia. Y al obrar así, reúne ¡Atención aquí a tres trampas que se abren en nuestro
la experiencia y la idea, la intuición y la abstracción. camino! El espíritu crítico no es ni el escepticismo, ni el
espíritu de contestación, ni la ansiedad psicológica (o la
Eso es la opinión. Toda opinión es un juicio. Para no duda de uno mismo). El espíritu crítico es una forma
juzgar, hay que ser intelectualmente mudo como una car- especialmente vigorosa de la inteligencia libre y personal.
pa. No hay que pensar. Y eso es imposible para el hom- Es una manifestación del espíritu. Es una fuente activa
bre. Así, pues, opinar es pensar. del pensamiento. Consiste estrictamente en guardarse del
error que puede contaminar el pensamiento, pero no de-
Pero, ¿cuál es el valor de ese pensamiento? No hay clara que todo juicio sea erróneo, que haya que suspen-
más que escuchar a los hombres para darse cuenta ense- der todo juicio, para siempre.
guida de que sus opiniones son contradictorias, aproxi-
mativas, vacilantes, incoherentes. Si uno se detiene en No le toca a él decidir por sí mismo de esta cuestión.
esta experiencia, ¡qué fracaso! ¿Es eso el pensamiento Ha llegado demasiado tarde: la intuición, la abstracción,
humano? ¿Esa barahúnda de feria? ¿Ese fárrago desorde- el juicio son actos de la inteligencia que hay que tener en
nado? cuenta con el mayor cuidado. Y el escepticismo no hace
caso de ellos. En sentido propio, acordémonos de la
Es posible llegar a detestar el pensamiento, o en todo «blanda almohada» de Montaigne.
caso dejar de creer en él, si uno encierra en la opinión su
acto supremo. Pues bien, el espíritu crítico es un seguro aguijón para
avanzar hacia más luz, utilizando los elementos que ofre-
Pero no hay nada que permita limitarlo a eso. El jui- ce toda luz: la experiencia total, la intuición, la abstrac-
cio, en la opinión, debe saber lo que vale; es entonces ción, la opinión misma.
fundamentalmente hipotético. Una opinión no es más
que una hipótesis de la inteligencia, es decir, una suposi- Pero el espíritu crítico tampoco es esa actitud arro-
ción, sugerida ciertamente por la intuición y la abstrac- gante de disputa que procede del corazón imperioso, de
ción, pero simplemente sugerida; pertenece a la inteligen- la edad adolescente, o de la manía de regatear. Es un acto
cia libre y lúcida apreciar el valor de esa sugerencia y sereno, libre, inteligente: uno se pregunta si la opinión es
verificarla. Además, hay otros factores extraños al pensa- verdadera, e intenta verificarla.
miento que pueden insidiosamente sugerir también una
opinión: la afectividad sensible o espiritual, pero sin con- Finalmente, el espíritu crítico no es ese complejo de
trol alguno; la presión de los demás, del ambiente, del inferioridad que tantas veces aparece en los hombres que
poder; y esas debilidades que llamamos la impaciencia, la se impresionan fácilmente por el otro, a los que subyuga
imprudencia; y esos males más o menos graves que son la cualquier realidad. El espíritu crítico no tiene miedo. Es
voluntad de poder, de disfrutar, de perversión. el pensamiento cierto de que la verdad es posible y de que
por tanto hay que ponerla al descubierto. ¡Y cuánta ra-
El pensamiento, aunque siempre está un poco presen- zón tiene! La experiencia total que hace el espíritu huma-
te en la opinión, y a veces vivamente alertado, tiene que no de su interioridad le advierte secretamente, pero de
saber por tanto que toda opinión, mientras es mera opi- forma irrepetible, de su realismo y por tanto de su posi-

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 2 7


<W

2 8 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


ble lucidez. Ahí está el principio del espíritu crítico, emi- ante la que no cabe dudar y que ejerce su ley para serenar
nente poder de la inteligencia firme, que puede olfatear el y asegurar a la inteligencia en su búsqueda de certeza y de
error posible y no quiere sucumbir ante él de ningún verdad.
modo. Los grandes pensadores tienen más certezas que
dudas; porque no dudan más que porque están seguros. De momento, aferrémonos a este hecho: cuando la
Así fue Sócrates. conciencia intelectual logra edificar un verdadero razona-
miento, ella ofrece las pruebas, los argumentos, que qui-
tan las legítimas sospechas del espíritu crítico y que tie-
nen la inmensa ventaja de poder ser enunciados, divulga-
EL RAZONAMIENTO Y SUS CAMINOS dos y hasta compartidos por un gran número de espíri-
tus. Mientras que el trabajo previo sigue siendo personal,
Del espíritu crítico al razonamiento: tal es el camino íntimo, oculto, el razonamiento no lo es. Puede ser y es
adonde conduce el verdadero espíritu crítico. Pero antes de hecho un acuerdo de muchos espíritus. Teóricamente,
de llegar a él, hay un tiempo más o menos largo de bús- de todos. En todo caso, a eso es a lo que tiende todo
queda, de meditación, de ensayo. Ese tiempo es el miste- saber verdadero. Pero no anticipemos las cosas y quedé-
rio de todo hombre que piensa. Hay en él características monos en el trabajo del razonamiento. Hay dos maneras
generales, pero los ritmos y las modalidades son diferen- de razonar: una llamada deducción y otra inducción. Co-
tes y a veces impenetrables. Lo que ocurre es del orden rresponden a los dos caminos de nuestra conciencia: el
de la gestación en el secreto del yo intelectual, pero tam- camino interior y el camino sensible. Se deduce cuando
bién psicológico. Puede entablarse todo un combate en- todo el trabajo de encadenamiento de proposiciones es
tre lo intelectual y lo psicológico y, si la verdad triunfa, es interior. Se induce cuando se pasa por la experiencia sen-
porque se ha llevado a cabo toda una alquimia feliz. Por- sible para este encadenamiento.
que la verdad es conquistada personalmente, lo mismo
que es comprendida personalmente, pero siempre a partir Si queremos recordar que tenemos una real interiori-
del yo total y de su experiencia total. Todo esto anda dad, una real capacidad de abstracción, no nos sorpren-
comprometido en su engendramiento. En todo caso, des- deremos de que sea posible razonar por entero dentro de
de las sospechas del espíritu crítico hasta las conclusiones la conciencia; eso es precisamente la deducción. Si segui-
finales, está ante todo ese trabajo que sólo parcialmente mos reconociendo que no hay experiencia total más que
es consciente y voluntario. Luego, ya que hay que llegar en la experiencia sensible, ya que, por lo menos, nadie
a ello para asegurar la verdad al espíritu lúcido y poderla puede separarse de su cuerpo, ni siquiera para entrar den-
presentar y hasta enseñar a los demás, es el razonamiento tro de sí, y ya que de todas formas, mediante el cuerpo,
el que se ocupa de lo que parece imponerse. permanecemos en el mundo exterior de donde nos vienen
tantas informaciones, se comprenderá el lugar, la necesi-
¿Qué es razonar? Es encadenar proposiciones, es de- dad y la frecuencia de la inducción.
cir juicios, según un orden consecuente, es decir lógico,
es decir necesario, es decir riguroso, es decir indiscutible. Ignorar o condenar cualquiera de estos dos caminos
Todos estos términos tienen un carácter común: el espíri- del razonamiento es ridiculamente superficial. Como
tu crítico no debería ya encontrar nada por discutir ni de también lo sería no captar su diferencia y no sacar de ello
qué dudar, una vez que el razonamiento ha cumplido su las consecuencias que se imponen.
misión.
De momento, no ignoremos ni condenemos, y vea-
Sobre esta cuestión del poder soberano que tiene que mos lo que en cualquier circunstancia ocurre en la inteli-
demostrar la razón, prometo ofrecerle al lector una expli- gencia que razona. Uno se fía de la «lógica» del encade-
cación cumplida. Es algo que pertenece con todo derecho namiento de sus juicios, que hasta ahora eran discutibles.
a la filosofía, y sólo a la filosofía. En todas las demás Y si esta lógica no se impone, sigue buscando. Poco a
partes, el espíritu se inclina, no ya ante los hechos según poco, sirviéndose secretamente de todo el trabajo de ges-
se cree, ni tampoco en virtud de cualquier arbitrariedad tación ya realizado, sin perder nunca de vista aquello de
que sería inaceptable para la libertad y que habrá que lo que se trata, acaba encontrando el mecanismo armo-
defender a todo riesgo, sino ante la razón. Es la razón nioso, es decir, la conjugación perfecta de los juicios en-

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 2 9


tre sí. Y según se trata de deducción o de inducción, lo La opinión se ha convertido en un pensamiento ver-
hace con la sola preocupación de la necesidad interior, o dadero. Y ese pensamiento verdadero es al mismo tiempo
consultando aún a la experiencia de la que todo procede. una convicción, ya que ha sido engendrada vital y perso-
nalmente, y una competencia, ya que se apoya en razones
Cuando ha concluido la tarea, se impone a la inteli- que se pueden ofrecer y que otros pueden suscribir en
gencia la luz de la verdad. Esa verdad puede ser descon- adelante.
certante, tremenda o entusiasmante, poco importa. El
hecho es que se impone y que no se la podría seguir ¡Qué satisfecha se siente la inteligencia humana de
discutiendo más que violentando su espíritu. No digo poder llegar hasta aquí! Así, pues, ¿adonde conduce a los
que esa discusión sea imposible e impensable, pero afir- hombres el reino de las opiniones no fundadas? A flotar
mo que sería una distorsión tan paradójica como una por el viento, según sople, o a cerrarse, a aferrarse a la
dislocación, como un deshuesamiento. Esa imagen es aún obstinación más obtusa, despreciando la luz verdadera, a
demasiado débil. Para seguir discutiendo en este caso, la que tiene sin embargo pleno derecho. ¿Y dónde está la
habría que renunciar al pensamiento, al órgano esencial libertad de estas actitudes? En el primer caso, se sigue de
del pensamiento que es el espíritu. Desgraciadamente, no ello la inconstancia y la inconsistencia del yo; en el se-
hay nada tan fácil en el fondo para la libertad intelectual gundo, se trata de la esclavitud indigna de un prejuicio,
pervertida como cerrar los ojos a la verdad; pero tampo- procedente de cualquier parte.
co hay nada tan necesario ni tan contrario a ello como la
Una convicción basada en la razón establece en el
luz de la verdad.
espíritu, en la palabra y normalmente en la vida (al menos
si la voluntad funciona como es debido) la libertad del
pensamiento, la personalización de la conciencia verda-
dera y el poder de difundirla.
CONCLUSIÓN
Imaginémonos ahora a uno que se consagra a este
Al final de todo este trabajo (y cuántas veces lo em- trabajo de búsqueda y de conquista de la luz en todas las
prende el hombre sin llevarlo hasta el final), la luz de la cuestiones esenciales de la existencia humana: eso es la
inteligencia es cierta. Aquella significación que se ence- filosofía. ¿Se comprenden su valor, su poder, su voca-
rraba en la experiencia y que se atrevía a plantear la opi- ción? ¿Se siente ese cumplimiento de la persona que ella
nión, se ha hecho ahora justificable por medio de razo- asegura? ¿Cómo podría un hombre prescindir de ella, si
nes. Pero esas razones han rectificado y a veces denuncia- pretende ser realmente hombre? Nosotros desde luego
do muchas opiniones. no la dejaremos de lado.

3 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


El espíritu critico
El espíritu critico es una función esencial de la
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO inteligencia Desgraciadamente, confiere una
SOBRE ESTE CAPITULO responsabilidad tan grande en la educación de la
verdad que los timoratos o los cínicos rechazan o
explotan esta responsabilidad Los avatares del
La intuición
espíritu critico en el itinerario intelectual de cada
La intuición es un encuentro Aquí es el pensador explican el sentido de su pensamiento
encuentro de la inteligencia con su objeto el ser, lo Pero esto vale también para el hombre ordinario
real Es, a la vez, una experiencia vivida y una luz Se puede velar por el buen funcionamiento del
deslumbradora Tan deslumbradora que a veces mismo
puede cegarlo inicialmente Entonces resulta
inconsciente Pero es el principio de toda lucidez
Cuando se hace consciente, esta intuición es el
esplendor mismo de la inteligencia metafísica el
choc ante el ser

La abstracción y las ideas


La abstracción es una actividad de la
inteligencia que sana su ceguera deduciendo la
inteligencia de la experiencia del ser sensible Asi,
la distancia entre lo sensible y lo inteligible queda
bien asentada por un lado, las ideas (resultado de
la abstracción) y por otro, las cosas o los
acontecimientos reales
El lenguaje es portador de ideas El niño,
capaz de ideas, aprenderá a expresarlas por
medio de el pero también muchas veces a
formarlas De todos modos, la función del
lenguaje no podra ser nunca, ni para el ni para
nadie, la de sustituir a la formación de las ideas
El sentido del lenguaje procede de la abstracción

El juicio hipotético
De la opinión a la hipótesis y al verdadero
juicio tal es el recorrido coherente de la
inteligencia La opinión, que no es considerada
como una simple hipótesis, bloquea a la
inteligencia y se convierte en prejuicio La
hipótesis que no consigue convertirse en
verdadero juicio por falta del sentido de lo
verdadero, o por falta de búsqueda y de
demostración, deja a la inteligencia en la
incertidumbre Pues bien, la inteligencia esta
hecha para ver, y por tanto para saber

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 3 1


4

El saber o la búsqueda y la
edificación de la
verdad

Y a lo hemos indicado: el trabajo de la inteligencia


se esboza a menudo en un espíritu, pero hay po-
cos hombres que lo lleven a término. De este modo, el
saber propiamente dicho es obra y esfuerzo de algunos
En nuestra época, la opinión pública se caracteriza
por una extrema rapidez de formación y de evolución,
debido a los medios de comunicación de masas, que por
una parte tienen un poder técnico considerable y por otra
solamente, y lo es incluso en unos tiempos como los parte están mantenidos y orientados por empresas de
nuestros en que la instrucción es obligatoria y la civiliza- propaganda y de lucro.
ción científica. De manera que la opinión sigue siendo el
patrimonio común del pensamiento de cada uno. Pero en Nuestros contemporáneos, aunque con diferencias
la opinión hay diversos grados y modos. Más allá de la notables entre unos y otros, se ven todos ellos sometidos
que cada uno se fabrica individualmente y que reviste en a la presión social, como los primitivos se encontraban en
cada ocasión un carácter singular, según la historia psico- el seno del clan, que era el único que podía permitirles la
lógica del individuo, está eso que se llama la opinión supervivencia por medio de su formidable cohesión. Las
pública, la cultura y las ideologías. diferencias notables proceden lógicamente del hecho de
la instrucción obligatoria, de la cultura a la que ésta les
permite acceder, de la civilización científica que es la
nuestra.
LA OPINIÓN PUBLICA Por eso mismo, dentro de la opinión pública, es posi-
ble encontrar diferencias personales, que no se deben so-
La opinión pública existe desde que los hombres vi- lamente a las inevitables singularidades psíquicas, sino a
ven en sociedad, pero ha sido hoy cuando ha tomado ese verdaderos esfuerzos del pensamiento.
nombre y se encuentra un tanto teñida de colorido políti-
co, en virtud de la presión que mantiene sobre los pode-
res. De hecho, se trata de juicios, necesariamente hipoté-
ticos, pero no reconocidos generalmente como tales, que LA CULTURA
se forman en los espíritus sometidos a las mismas cons-
tricciones exteriores y que se transmiten a través del co- Entre los esfuerzos más interesantes están los que ins-
nocimiento específico que representa para cada uno de pira y conduce la cultura. Un hombre instruido, incluso
nosotros la vida en sociedad. autodidacta, que se interesa por el patrimonio cultural,

3 2 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


tiene referencias intelectuales que vienen a desviar y a LA IDEOLOGÍA
orientar en otras direcciones el pensamiento que es co-
mún en su ambiente de vida o de trabajo. Más allá, nos encontramos, por encima de las opinio-
nes individuales, de la opinión pública y de la cultura más
Entre nosotros es posible encontrar aún muchas per- o menos degradada, con las ideologías. Se trata de una
sonas que se escapan así de la terrible conformidad men- palabra de moda. ¿Qué es lo que significa? La ideología
tal que es uno de los males del siglo. Su trato resulta ser es un sistema de ideas sociales, políticas, económicas, que
un placer refinado y maravilloso; pero para un número dirigen el pensamiento y la conducta de los grupos susti-
cada vez mayor de individuos la verdadera cultura es un tuyendo al examen crítico y libre de los problemas. El
mundo extraño y, aunque se le sigue respetando, no está origen de la ideología es diverso. A veces se trata sola-
muy lejos de ser considerado como inaccesible, casi tan mente de la opinión emitida por un grupo, pero en cuan-
reservado como el saber. to que está política y económicamente estructurado.
Otras veces es lo que queda de una filosofía política,
El que esto sea así dice mucho sobre la ilusión de económica y social, en la cabeza de los que han sido sus
lucidez que nuestra civilización mantiene en la opinión discípulos, pero que la han digerido mal. Y a veces es lo
pública, pero incluso en donde está extendida la verdade- que sirve de filosofía a ciertos pensadores, que me guar-
ra cultura, o la cultura de cualquier tipo que sea, esa daré mucho de nombrar para evitar toda polémica. Le
cultura no es el saber. No pretende serlo tampoco, pero a toca al lector discernir cómo es posible que un pensador
veces surge la equivocación sobre ello. La cultura es la se contente con una ideología. Señalemos por lo menos lo
asimilación personal de las obras de arte y de inteligencia siguiente: dejando aparte la insuficiencia intelectual, está
de los tiempos que nos han precedido. Pero se trata de la voluntad determinada de dirigir la opinión pública ha-
una asimilación más psicológica que intelectual. No ya cia objetivos políticos concretos. En efecto, la ideología
por una negligencia culpable, sino más bien por una pri- es el medio ideal para conseguirlo. ¡Qué buen medio de
macía, legítima en este caso, que se le concede a la perso- presión sobre la inteligencia libre! Por su sistematización,
na, a sus gustos, a sus opciones, en una palabra, a su valor se parece mucho a una doctrina filosófica, pero se queda
singular. Naturalmente, este patrimonio artístico e inte- flotando entre las «alturas» del saber y la «vulgaridad» de
lectual que alimenta la cultura exige notables esfuerzos y lo cotidiano, aunque pretende ocuparse activamente de
constituye además una gran parte del contenido de la orientar y restaurar la vida de las gentes. La ideología
instrucción, de forma que en el espíritu más personal- impresiona así fuertemente a las conciencias modernas,
mente cultivado está incluido una especie de saber. Pero que no logran resistirle. Contribuye a alterar la cultura y
ese saber es como un «pre-saber», a menos que se con- a alienar a la opinión. A ella se le debe, por lo menos en
vierta en un «pos-saber», según la frase célebre: «La cul- un 80%, la «seducción de las gentes».
tura es lo que queda cuando se ha olvidado todo». Lo
cierto es que la cultura verdadera tiene que ver más con el
saber que con la opinión, aunque sea justa, gracias al Hablo aquí como filósofo. Advierto de ello a mis
conjunto de conocimientos que la alimentan. contemporáneos. No cabe duda de que es tan imposible
evitar en un grupo la ideología como la opinión pública;
La verdadera cultura, en todo caso, no está muy ex- y como evitar la opinión en una conciencia. Pero es de la
tendida en esta época de los medios de comunicación y mayor importancia saber que existe y que hay que guar-
de la opinión pública. Incluso está singularmente amena- darse de ella como de una peste. Realmente es imposible
zada por estas dos potencias. Se uniformiza bajo su ac- eludir este azote, a no ser mediante la cultura auténtica,
ción y se degrada, tendiendo incluso a perder la verdade- mediante el esfuerzo de la reflexión personal, que es el
ra competencia que le quedaba de los saberes de donde que hace posible el verdadero saber. Pero el comprender-
procede. lo ya es filosofía. Por eso era necesario hablar de ella en
este libro. En efecto, la ideología aparece hoy por todas
partes. Los partidos políticos usan abundantemente de
ella. Parece como si se hubiera convertido en el único
modo de reflexión. Y la mayor parte de los libros moder-
nos, incluso en la enseñanza, los manuales y los cursos

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 33


están llenos de ideologías, sin hablar naturalmente de los Lo que pasa, ¿cómo pasa? Lo que está ahí, ¿cómo ha
medios de comunicación social. sucedido? ¿Qué es lo que podemos esperar, teniendo en
cuenta lo que está, lo que ha sucedido y lo que pasa? He
aquí las cuestiones científicas, tan numerosas que hay
fenómenos diversos (del griego phainomenon: «lo que
EL SABER aparece»), pero que es posible agrupar en tres grandes
tipos de ciencias: las ciencias de la materia, las ciencias de
Pero el saber no es nada de esto. la vida, las ciencias humanas. Sin embargo, en estos tres
casos es la experiencia sensible la que mantiene despierto
De él vamos a hablar ahora. Saber es comprender,
el intelecto del sabio.
pero con todas las razones que permitan dar fundamento
a lo que se comprende. Saber es también organizar entre Se han necesitado miles de años para que las cuestio-
ellas las cosas que uno ha comprendido, según razones nes surjan de una manera, como se dice, desinteresada, es
plenamente satisfactorias. Saber es finalmente reconstruir decir, sin más finalidad que la de resolverlas, con el único
en el pensamiento el orden de lo real, tan impresionante, fin de comprender. Durante esos miles de años, los hom-
tan indiscutible y tan misterioso para el que no sabe que bres se han esforzado inteligentemente en regular sus
ese orden pudo parecer divino a unas civilizaciones que problemas prácticos, de vida y de sociedad. Pero la cien-
aún no han desaparecido del todo. cia es teórica. Se llama especulativa a la inteligencia teóri-
ca. Sin embargo, es evidente que, por muy lenta que haya
¿Cómo saber? El problema en este caso es el de los sido en despertarse a la teoría propiamente dicha, la inte-
métodos. Porque desde el primer capítulo de este libro, ligencia humana es de antemano la que podrá hacerlo, ya
hemos visto que una conciencia interior tiene el poder de que es interior, libre, espiritual. Por eso mismo siempre
saber, porque es realista, esto es, porque ve lo real como acaba despertándose a la especulación propiamente di-
tal, delante de sí, saliendo de este modo de los vínculos cha. En resumen, se dice muchas veces: el homo faber
sensibles que la atarían demasiado a ello y relativizarían (fabricador de instrumentos) ha precedido al homo sa-
su aprehensión. Pero el hecho de que el saber sea posible piens (el pensador especulativo). Bien. Históricamente las
a la conciencia realista no la hace salir de sí misma sin los cosas han ocurrido así. Pero, puesto que se trata del hom-
grandes esfuerzos consabidos. No se trata solamente de bre, el «faber» es ya, por su propia conciencia, un «sa-
su esfuerzo personal, siempre necesario. Se trata de en- piens»; por eso precisamente pasa del faber al sapiens.
contrar los caminos objetivamente conformes, para todo
espíritu, con lo que se intenta saber y que, al ser total He aquí por otra parte una prueba clara de ello. Por
nuestra experiencia, puede ser sumamente diversificado. muy «útiles» que hayan sido durante milenios precientí-
ficos, los mitos religiosos del homo faber eran ya verda-
El saber diversificado será el saber especialista de cada deras especulaciones. La diferencia con las especulacio-
ciencia. El saber de la totalidad como tal será el de la nes de la inteligencia científica o filosófica consiste en que
filosofía. Por tanto, nos encontramos ya con dos tipos de aquéllas otorgaban una gran confianza a la intuición, y en
método. Y por lo que atañe a las ciencias, habrá tantos que no se preocupaban de liberar la intuición intelectual
saberes como tipos de realidad. de la intuición sensible, puesto que no se las distinguía.
De aquí se derivaron muchos sueños colectivos tomados
como verdades universales y hasta divinas. Pero como la
inteligencia realista seguía a pesar de todo trabajando en
EL SABER CIENTÍFICO aquella ocasión, siempre es posible encontrar en esos mi-
tos luces profundas que siguen siendo hoy el objeto aten-
Lo que es común a todas las ciencias y lo que las to de investigaciones científicas sobre el hombre y su
diferencia de la filosofía es que en ésta se descuida y espíritu, sobre su capacidad creadora colectiva. Es posi-
puede incluso quedar ignorada la experiencia total. Es la ble encontrar en los mitos ciertos presentimientos a las
experiencia sensible, corriente, a la que la inteligencia respuestas científicas que hoy se han encontrado y ciertas
interroga lógicamente y la que provoca la curiosidad respuestas, a veces aberrantes, a veces sugestivas, a las
científica. cuestiones planteadas por la condición humana.

3 4 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


Pero, en definitiva, la inteligencia humana se ha des- que está ahí, lo que sucede, lo que habrá de suceder, en
prendido de los mitos sobre la naturaleza y sobre los todo eso que, por lo menos, nos parece a nosotros?
dioses. El que se haya necesitado mucho tiempo para eso
se debe evidentemente al influjo que estas creencias, su- Pero ¿qué hacer para conseguir saberlo? Evidente-
puestamente divinas, tenían sobre los pueblos, y también mente, habrá que observar. Pero ¿de qué manera? Nues-
quizás a su profundo encanto. Porque lo que es producto tros sentidos no son suficientes para ello, ya que la inteli-
de la imaginación espiritual puede revestirse de una gran gencia se muestra inquieta, a pesar de su aportación. Ha-
seducción. Lo vemos bien en el arte y en el sueño. Los brá que cultivar lógicamente la atención precisa, y por
hombres del mito religioso, del arte, del sueño se encuen- tanto ponerse en las condiciones adecuadas, preservarse
tran más allá de su existencia material, difícil, sombría. celosamente de las ideas ya hechas, vengan de donde ven-
gan, incluidos los mitos y las tradiciones, a fin de perma-
También ocurrió lo siguiente: la libertad de la inteli- necer vigilantes. Pero la realidad sensible es tan compleja,
gencia personal tuvo mucho que luchar por liberarse, o tan tenue, o tan lejana, que no sabemos qué hacer para
gracias a las cuestiones que tenía que plantearse, del peso superar esos obstáculos. La inteligencia no puede imagi-
de la «opinión pública» y de las tradiciones ancestrales. narse las cosas (juicio hipotético) demasiado aprisa.
Pero finalmente todo es posible y acabaron naciendo las Cuando lo hace, es decir, cuando inventa, suponiendo la
primeras curiosidades intelectuales liberadas, y por tanto solución a la cuestión que plantea, tendrá que verificarlo.
especulativas. Y naturalmente en el plano de lo sensible. ¿Cómo hacerlo
si sólo se dispone de los sentidos habituales, y habitua-
Resulta interesante que se plantearan juntamente las dos, que son de todas formas tan imperfectos? Para des-
cuestiones filosóficas, las cuestiones matemáticas y las cubrir la inteligibilidad de lo sensible, para hacer aparecer
cuestiones científicas. Las últimas tardaron aún un tiem- la ley del fenómeno, se necesitan imperativamente instru-
po considerable (unos 25 siglos) para dar lugar a lo que mentos, encargados de multiplicar, de corregir y hasta de
nosotros llamamos las ciencias. Es que, como vamos a suplir a los sentidos (lentes, balanzas, telescopios, rayos
ver, sus métodos dependen de demasiados medios que X, aparatos electrónicos...). También se necesita una for-
fue preciso inventar y fabricar de antemano. Las matemá- ma particular de razonamiento: será la inducción, desde
ticas y la filosofía, por el contrario, se desarrollaron muy luego, pero habrá que conformarla exactamente con el
pronto, una vez esbozado el proceso especulativo, ya que modo instrumental de la observación y de la experimen-
no tenían este pesado handicap. Así, en dos siglos, toda la tación.
problemática filosófica había salido de la inteligencia hu-
mana, fecundada siempre por la experiencia total. Se ha-
Este método es el método llamado experimental, uti-
bían descubierto y enseñado las grandes respuestas, así
lizado con notables variantes en las tres ciencias de la
como las más seguras demostraciones. También los erro-
materia, de la vida y del hombre. Fue practicado durante
res datan de esa época. Así, inicialmente, la filosofía ates-
muchos siglos con pocos instrumentos, y por tanto sin
tiguó su notable independencia respecto al espacio y al
poder utilizar correctamente la inducción. Siempre ha
tiempo. La historia que siguió (la de la filosofía) lo de-
existido este razonamiento inductivo, pero hasta el filó-
muestra con una fuerza impresionante, sin reducir por
sofo Aristóteles no fue definido, estudiado, comprendido
ello a la nada a los pensadores que fueron surgiendo a lo
y enseñado. En cuanto al acuerdo más adecuado entre la
largo de los siglos. En cuanto a las matemáticas, su ritmo
experiencia científica y el razonamiento, fue solamente el
fue rápido, pero diferente. Han ido progresando mucho
fisiologista Claude Bernard, en el siglo XIX, cuando los
con el correr de los años. Los desarrollos de las ciencias
instrumentos científicos se habían hecho numerosos y se
no han dejado tampoco de contribuir a este progreso.
habían perfeccionado, y los laboratorios eran una reali-
Pero volveremos más tarde a hablar de ellos.
dad seria, el que ofreció la armazón más orgánica de toda
la investigación científica experimental.
Ocupémonos en primer lugar de las ciencias de la
naturaleza y del hombre, ya que son ellas las que ofrecen He aquí su formulación más acertada, que debemos al
al espíritu las más inmediatas cuestiones, es decir, las más propio Claude Bernard:
«superficiales», puesto que son las que plantean lo que
aparece. Recordemos estas cuestiones: ¿cómo ocurre lo «El hecho sugiere la idea.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 35


La idea sugiere la experiencia. gresivamente en dificultades cada vez mayores. ¿Cómo
La experiencia juzga la idea». pasar, sin riesgo de error, de la experiencia sensible de los
fenómenos, siempre particular, a la norma general que
«El hecho» observado es el que hacen aparecer los los rige, a la explicación que sea realmente exhaustiva?
aparatos más poderosos y perfeccionados que es posible Todos los fenómenos se presentan unidos en el concierto
encontrar. No se trata del hecho empírico encontrado sin del mundo. Pues bien, la especialización científica exige
más en la naturaleza, ni sobre todo el que está mezclado de los sabios que aislen de su contexto general los objetos
con nuestra sensibilidad. Es un hecho purificado de ella. de su propia especialidad; son sus leyes las que hay que
Un hecho cuestionado. conocer y nada más. Por otra parte, es ahí donde se utili-
zan sus instrumentos. Pero entonces, ¿sigue siendo posi-
«La idea» es la hipótesis de la inteligencia que presu-
ble la inducción de esa ley? Toda ley «descubierta» de ese
pone la solución, gracias a la vez a la observación y a la
modo ¿será acaso algo más que un saber provisional,
imaginación científica; es la solución posible para la inte-
aproximativo, menos grosero sin duda en la actualidad
ligencia informada.
que en las hipótesis de los primeros investigadores, pero
«La experiencia que juzga la idea» es la verificación siempre arriesgado? Efectivamente, lo que es imposible
experimental en la que han de ponerse de acuerdo lo más es reconstruir el orden integral de todos los fenómenos
exactamente posible el razonamiento inductivo, la obser- sensibles, del mismo modo que es imposible aislar cada
vación y la solución supuesta. Si realmente esa solución uno de ellos perfectamente. Los instrumentos no lo lo-
es verdadera, aquello se producirá. Por consiguiente, no grarán jamás, y por consiguiente la inducción no podrá
hay más que observar lo que pasa en esas condiciones que tener éxito con una garantía indiscutible. De hecho, ¿por
se han reunido en el laboratorio, o que a veces se encuen- qué es esto lo que ocurre? Porque la condición misma del
tran en la naturaleza misma. método experimental es espacio-temporal. Y ni el espacio
ni el tiempo pueden ser abrazados ni recorridos por ente-
Este método es extraordinariamente difícil, ya que
ro por la mirada experimental del sabio. Por eso la ciencia
jamás ni las observaciones ni la verificación son tan preci-
es de suyo inacabable. Avanza ciertamente, va acumulan-
sas como sería de desear; dependen de la instrumentación
do sus hallazgos, pero a medida que avanza, más se con-
científica, es decir, de esos aparatos que siempre podrán
vence de que no sabe. En resumen, la certeza científica de
mejorarse, lo cual prohibe toda certeza plenamente satis-
la época llamada cientista, que correspondió al momento
factoria. Además, esos mismos aparatos de observación y
positivista de la filosofía occidental, se ha ido transfor-
de medida se han hecho actualmente tan sofisticados a
mando a lo largo de los años en una fecunda prudencia,
fuerza de progreso que su poder va en contra de su uso
luego en una especie de humildad comedida, y finalmen-
previsto; ya no es posible utilizarlos sin que su interven-
te, en la actualidad, en un verdadero malestar, en algo que
ción en la observación obstruya lo que ésta debería hacer
ha podido llamarse «la crisis de la ciencia». Los sabios de
ver. Se trata de un obstáculo insuperable; porque si uno
nuestro tiempo no son ya más que investigadores. Este
se sirve únicamente de sus sentidos, la inteligencia no
signo lingüístico es perfectamente característico.
puede llegar muy lejos ni construir un verdadero saber; y
si se utiliza la visión electrónica, el rayo magnético, la
misma inteligencia percibe que ha proporcionado su mi- ¿Podría acaso quedarse en esa situación, sin reaccio-
rada a la potencia del instrumento que interviene en el nar? Quizá, pero de hecho intentaron comprometerse
hecho mismo. Ya no es posible, por ejemplo, calcular al por otros caminos. Puesto que el método experimental
mismo tiempo la velocidad y la posición del electrón por resultaba decepcionante, ¿por qué no intentar el razona-
medio de los utensilios de la física nuclear *. Habrá que miento matemático?
contentarse con una estimación estadística para conocer
el comportamiento del átomo. ¿Qué hacer entonces?
LAS MATEMÁTICAS
Pero es igualmente en lo que atañe al razonamiento
inductivo donde los sabios se han ido encontrando pro- Las matemáticas no son ciencias de lo sensible, como
tampoco de la materia, de la vida, del hombre. Respon-
:;
' Véase la relación de incertidumbre de Heisenberg. den a otro proyecto de la inteligencia y utilizan solamen-

3 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


te el razonamiento deductivo. En la aurora del pensa- del sabio occidental. La verdad es que este asunto venía
miento especulativo, la inteligencia matemática se mani- ya de lejos; fue el filósofo Descartes, en el siglo XVII, el
fiesta sin comprender bien su propia naturaleza ni su primero en imaginarse como método universal un méto-
propio poder. Pertenecía a la filosofía dejar eso en claro. do de inspiración matemática, y como método propio de
Y así lo hizo. todas las ciencias físicas (o de lo sensible) el método mis-
mo de las matemáticas.
En efecto, la filosofía puede perfectamente compren-
der que, si en el mundo presente sensible, mediante una Después de todo, se dijo, ¿por qué no va a ser así, si
abstracción más elevada, de segundo grado, la inteligen- las ciencias tienen que ser racionales y ciertas, y si todo lo
cia desprende de la experiencia tan sólo la regulación que es sensible está sometido a la medida matemática? El
cuantitativa, dejando de lado por completo los fenóme- segundo grado del poder de abstracción ¿no podía ple-
nos y las cuestiones que éstos plantean, e incluso su exis- garse a servir a los intentos más modestos, pero infinita-
tencia, entonces se encuentra en posesión de un maravi- mente complejos y siempre decepcionantes, de la inteli-
lloso instrumento de un gran poder y de una gran univer- gencia inductiva en las ciencias? Cuando se decidieron a
salidad: el número, al que puede explotar libremente, por imaginarse como soluciones posibles a las cuestiones
poco que le conceda un interés real, práctico o especulati- planteadas por los fenómenos sensibles, unas soluciones
vo. Las matemáticas tuvieron en primer lugar un uso sacadas de las matemáticas, se logró que las ciencias expe-
práctico: se contaron cosas y se midieron espacios o vo- rimentales dieran un paso quizás irreversible. De inducti-
lúmenes. Pero este instrumento, el número, que permite vo, su método se convirtió teóricamente en deductivo.
medir cosas, es capaz de ser considerado y utilizado por sí De hecho, se trata de algo imposible, pues por muy mate-
mismo. ¿Qué significa esto? Pues bien, libremente, la in- matizada que se haya hecho la experiencia científica (y
teligencia pudo jugar con el número, y la razón se prestó Dios sabe que así se hizo, ya que observar significa ac-
admirablemente a ello, prácticamente sin fallo alguno. El tualmente leer matemáticamente una observación), no
hombre se apasionó muy pronto y se quedó asombrado puede menos de seguir siendo una experiencia. En ella
de sus propios resultados. ¡Qué audacia tan gratuita po- «se mira» «una cosa». Esto es lo que le queda de expe-
der hacer matemáticas puras! Una especie de genio mate- riencia propiamente dicha que, por una parte, necesita
mático animaba al espíritu especulativo, pero dotándolo siempre de la instrumentación más sofisticada posible,
además de considerables poderes técnicos (la arquitectu- pero, por otra parte, es también lo que le prohibe solucio-
ra, la incursión astronómica). Los espíritus pioneros, por nar conclusivamente los problemas planteados por el ca-
consiguiente, tampoco faltaron en este terreno. Y la espe- mino exclusivo de los cálculos. Al menos esto es verdad
culación matemática se desarrolló sin contratiempos, o en lo que se refiere al problema especulativo propiamente
por lo menos sin más constricción que el rigor de la dicho. Porque, en esas ciencias, no se sabe más que lo que
razón. Pero una razón liberada de lo sensible y de lo real, es posible acabar constatando. Sin embargo, el razona-
una razón libre y casi universalmente soberana, una ra- miento matemático permite avanzar en la investigación
zón creadora de su objeto: el número puro. En una pala- así como en las técnicas de aplicación. Y esto es bastante
bra, la pura deducción, ese razonamiento totalmente in- para muchos hombres.
terior, o totalmente espiritual, ese razonamiento en esta-
do libre, dotado de las alas de la imaginación, dado que De hecho, cuanto más se progresa en este camino,
trabaja sobre una creación del espíritu, se desarrolla ma- tanto más el hombre que puede, gracias a él, actuar con
ravillosamente en las matemáticas. total audacia sobre la naturaleza y sobre sí mismo, ignora
exactamente lo que hace y lo que va a salir de allí. Por eso
la angustia creciente de los pueblos altamente civilizados
y la ansiedad intelectual de los hombres de ciencia más
LAS CIENCIAS avisados o más serios, ya que, a pesar del espectáculo de
FISICOMATEMÁTICAS un asombroso cambio de método que les proporciona
semejantes poderes, saben ya que ellos no tienen el domi-
Cuando las ciencias inductivas sintieron el desencan- nio ni de su objeto ni de su acción; este género de ciencia
to que antes mencionábamos, la tentación de obligarlas a es una lectura cifrada, codificada, de una realidad que se
matematizarse surgió espontáneamente ante el espíritu escapa de las manos. Las técnicas logradas que se han

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 37


38 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA
hecho posibles son de un poder espantoso: ¿qué saldrá de verdad que, en la jerarquía de los saberes, la filosofía
ellas para el hombre y para la naturaleza5 No se sabe. ocupa un lugar privilegiado, eminente, el primer lugar.
En el hombre, es la inteligencia filosófica la que es realis-
Las íncertidumbres y los debates contradictorios de
ta, la que tiene el sentido del ser Por este título, ella es la
¡os investigadores, en unas materias tan fundamentales
única absolutamente universal y puede pretender serlo.
como la utilización de la energía nuclear, la cirujía del
Camina decididamente hacia lo real en sí mismo. Por
cerebro, la psiquiatría, la genética, son otros tantos sig-
consiguiente, cualquier otro saber dependerá de lo que
nos, ya palpables para todos, de este malestar.
ella dice, así como, por otra parte, cualquier acción hu-
Siento tener que atormentar a los lectores con unos mana, e incluso todo lo que ocurre en el mundo. No es
problemas tan áridos. Sin embargo, es preciso saber estas que la filosofía tenga que sustituir a los demás saberes
cosas y comprenderlas debidamente. Es posible conse- (científicos, matemáticos), pero cada uno de ellos es un
guirlo. A ello me dedico en estas páginas, con el mínimo saber especializado. La filosofía no lo es
de palabras y sin entrar en explicaciones que, en definiti-
va, son demasiado especializadas para ser esenciales. La Recordemos que cada uno de los hombres realiza
filosofía, en todo caso, en lo que tiene ella misma de siempre la experiencia total, pero que esta permanece la
esencial, puede perfectamente dar cuenta de la aventura mayor parte de las veces inmersa en la experiencia sensi-
histórica y presente de la ciencia. Puede también ayudarle ble particular, por lo que queda en el inconsciente. El
a comprenderse a sí misma, y por medio de ciertos signos despertar filosófico profundo, el despertar metafísico, se
es posible pensar que está cerca el momento en que esto realiza cuando la totalidad de la experiencia deslumhra la
será finalmente posible Puede incluso ayudarle a rectifi- mirada de la inteligencia, que capta la realidad con una
car, si es necesario, por su bien y por el de todos los plenitud que desborda incluso el poder del análisis. Pero
hombres de los que ella se ha encargado imprudentemen- ha tenido lugar el discernimiento de lo esencial: el ser es
te. Finalmente, puede abrir los ojos al hombre inteligente Lo universal es El ser universal es el objeto de la inteli-
que vive en estas coyunturas históricas y que no tiene por gencia Esta revelación metafísica es rara y difícil para el
qué ser víctima de las mismas. entendimiento humano tan sensible, tan ocupado en lo
útil, y es un aire enrarecido, de una increíble pureza espe-
Es posible escaparse de la duda mortal y de la angus- culativa el que se respira en esas alturas, en el tercer grado
tia vital, hoy, aun cuando esta duda y esta angustia han de abstracción. Más allá, comienza el misterio. Pero allí
sido promovidas por las desviaciones y los resbalones de es también donde comienza la verdadera filosofía. Y es de
las ciencias y por nuestra civilización científica. allí, de la metafísica, de donde podría a continuación
empezar a desarrollarse, descendiendo, la filosofía. Todo
En efecto, las ciencias, incluidas las matemáticas, no es inteligible ésa es, por tanto, la primera «revelación»
han recibido el encargo de construir la inteligencia huma- deslumbrante del ser a la inteligencia
na esencial ni la vida esencial del hombre. Esto pertenece
por derecho a la filosofía Una intuición tan universal que la especialidad de la
Hablemos entonces de este saber que es la filosofía y filosofía va a consistir precisamente en eso: todo lo que
que ella ofrece tan hberalmente a todos, sin tener la mas ella diga, sea lo que sea, tendrá un alcance universal. En
mínima necesidad de suntuosos laboratorios, sin tener metafísica, es solamente el ser lo que se ve. En su diversi-
que pagar ningún tributo al tiempo y al espacio para dad, que manifiestan las innumerables experiencias sensi-
edificarse (aun cuando evidentemente se desarrolle en es- bles, así como por otra parte la experiencia total, es su
te mundo, y sabe tenerlo en cuenta), y sin tener por ello inteligibilidad universal y su unidad, eso que puede lla-
que evadirse de lo real como las matemáticas puras, que marse un sentido universal, el orden universal del ser, lo
reivindican el arte y el derecho de hacerlo así. que salta a la vista Y entonces surge de inmediato la
cuestión: ¿cuál es la causa del ser5 ¿Que ser proporciona-
do al ser universal, al sentido universal, al orden univer-
QUE ES LA FILOSOFÍA sal, es posible encontrar 5 La inducción metafísica arrastra
al espíritu humano hasta el ser necesario y uno .. El, el
¿No estaremos soñando 2 ¿No estaremos haciendo un Dios de los filósofos, es la causa del ser universal, del
ídolo de la filosofía5 Ciertamente que no Es una pura sentido universal, del orden universal

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 39


Entonces ya no es tan difícil comprender que, sabien- ocurre que, cargada de sus descubrimientos, la humani-
do lo que sabe, el filósofo pueda descender a buscar la dad se interroga: «¿Qué hacer con todo lo que ya sabe-
inteligibilidad esencial de cada ser de la experiencia hu- mos? ¿Cómo y en qué utilizarlo?». Uno siente la tenta-
mana, y su lugar propio en el orden universal. Por eso el ción de responder: «Hagamos todo lo que es posible
filósofo se ocupará sucesivamente de la materia, de la hacer». Pero el realismo profundo de la filosofía (su sabi-
vida, del animal: es la cosmología filosófica; del hombre, duría) y más aún su humanismo (su ética) han de interve-
cuerpo y conciencia interior, persona única: es la psicolo- nir en este momento: «No. No se debe hacer todo lo que
gía filosófica; de su condición temporal, social, «munda- se puede hacer». Unas veces, porque no es prudente ha-
na»: es la antropología filosófica; de los derechos y debe- cerlo: hay que respetar el orden universal; si no..., es el
res que él tiene en su vida: es la ética o moral filosófica; fracaso. Pero sobre todo porque hay que respetar la je-
de los poderes de su inteligencia y de su ejercicio en todas rarquía de los valores: siempre hay que respetar y promo-
las ciencias: son la lógica y la criteriología, luego la meto- ver al hombre.
dología y la epistemología, o filosofía de las ciencias.
Como se ve, la filosofía tiene el derecho y la compe-
Estas diversas partes de la filosofía iluminan, siempre tencia para estas intervenciones. Supongo evidentemente
sobre los fundamentos de la metafísica, la naturaleza de que se trata de la filosofía verdadera. También supongo
los seres, sus causas, sus fines, pero también, puesto que que se le pide su parecer. Pues bien, no siempre es eso lo
todos ellos concurren a un orden que les supera, el valor que ocurre, como bien sabemos (pero este es otro proble-
propio que cada uno tiene en la jerarquía de los seres. ma, que no vamos a tocar aquí). Lo que importa es reco-
Solamente del hombre, debido a su espíritu que lo libera nocer el lugar de la filosofía en el saber humano, respecto
y lo personaliza, la filosofía dirá que tiene un valor en sí, a todas las demás ciencias, y también la conducta que hay
un valor de fin. Sea cual fuere el valor de los demás seres, que seguir a partir de ellas.
todos ellos son, los unos para los otros, tan sólo medios,
y juntamente todos lo son también para la humanidad en
general y para cada hombre en particular.
EL TRABAJO
Por otra parte, este orden universal no es solamente el
de los valores, sino ante todo el de la organización, el de Y EL MÉTODO EN FILOSOFÍA
las estructuras: cada uno de los seres, en virtud de su
naturaleza, hace lo que puede hacer en armonía con los ¡Cuánto cuesta la elaboración entera de la auténtica
demás. Es esta organización y estas estructuras las que, filosofía! ¡Cuántas cualidades hay que tener para lograr-
en todos los saberes distintos de la filosofía, buscará la lo! La intuición más profunda, penetrante, tenaz, que es
razón, para comprender las relaciones estables que ligan a preciso mantener con la mayor claridad posible; un espí-
las partes entre sí y construyen finalmente el conjunto. ritu de análisis muy poderoso pero delicado, ya que es
Cuando se trate de las ciencias de la naturaleza, se busca- menester discernir cada una de las partes en el todo del
rán las leyes, el determinismo. En los problemas del co- ser; un espíritu no menos vigoroso de síntesis (ya que
nocimiento, se buscarán los métodos, el orden de las ra- todo se sostiene en el ser, y hay que reconstituir la unidad
zones. Pero de hecho esto se basa en lo que la filosofía, en en su orden, evidentemente esencial); por tanto, una
sus diversas partes, arraigadas todas ellas en la metafísica, preocupación constante de razonamiento, pero de un ra-
ha podido comprender y puede seguir justificando y ex- zonamiento distinto del que prevalece en matemática (en
plicando; así, pues, sobre ella descansan en definitiva la filosofía no se puede razonar fuera de lo real, ni según la
solidez y el fundamento de los demás saberes. pura deducción, sino que, por el contrario, hay que refe-
rirse siempre al ser, a su naturaleza, a su causa, a su fin y a
No es necesario que estos otros saberes lo perciban, su valor, pero hay que saber discernir exactamente las
para que sea así. La realidad es lo que es. El espíritu causas de las condiciones que se dejan por entero al estu-
humano, capaz de conocerla, y que en filosofía cumple dio de los sabios); la designación de los simples objetivos
ese trabajo esencial, está en disposición de justificar el o de los simples efectos que también se les concede, espe-
saber, menos fundamental, de los sabios. cialmente en las ciencias humanas; y los valores trascen-
Y no solamente justificarlo, sino finalizarlo. Porque dentales de los valores culturales o sociales que son los

4 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


únicos que reconocen esas mismas ciencias En este in- Voy a citar en occidente a tres grandes filósofos, los mas
menso trabajo de elaboración, la intuición fundamental representativos de lo que acabo de decir Sócrates, Platón
tiene que seguir siendo la luz directiva El espíritu critico y Aristóteles
tiene que mostrarse quisquilloso por todas partes, exi-
gente, implacable, y esto mas aun que en cualquier otra Se dirá pero ¿no puede engañarse la filosofía5 Desde
ciencia, porque ninguna «experiencia crucial» vendrá luego que si, según he intentado explicar en lo que atañe a
aquí a contradecir a la inteligencia filosófica Efectiva- su labor propia Pero es preciso afirmar que es capaz de
mente, no estamos va en las cuestiones de los sabios, llegar a la luz verdadera sobre lo que ella misma maneja
planteadas por lo sensible Se trata de cuestiones mas pro- He intentado mostrar la raíz de este maravilloso poder
fundas, mas inteligibles, es el pensamiento espiritual el realista de la inteligencia humana y que la filosofía es la
que tiene que juzgar y responder en este caso Ni las mas capacitada para utilizar En todo caso, hay un hecho
naturalezas, ni las causas, ni los fines, ni los valores son seguro ningún filosofo se calla Todos hablan de toda la
propiamente sensibles La mirada de la filosofía ha pene- realidad, y para todos los hombres, con autoridad Esa es
trado en su interior y tiene que mantenerse dentro de el la tremenda responsabilidad de la filosofía Nos urge a
decirlo todo a todos los hombres, y es preciso hacerlo
Entonces, ¿como evitar los errores, tan fáciles de co- asi, en cualquier ocasión Puesto que le incumbe al filoso-
meter 5 ¿Con un espíritu critico intransigente5 Pero ¿bas- fo la responsabilidad de semejante tarea, le toca mante-
tara con eso 5 No lo creo, tampoco lo creyeron los prime- nerse en la altura moral requerida Totalmente consagra-
ros filósofos de la antigüedad Todos ellos dijeron que sin do a la verdad y siervo de todos los hombres Esa es su
virtud, sin sabiduría moral, no puede existir la verdadera vocación
filosofía Un filosofo que sea presa de las emociones mal
dominadas de sus deseos, de las pasiones, del orgullo, de Es totalmente cierto que la filosofía es exaltante, pero
la sensualidad, etc , ¿como podra permanecer lucido 5 también es patética, porque esa verdad que se busca es
Efectivamente, es en el amor a la verdad por encima de esencial a todos los hombres, y ¿que es lo que ocurriría si
todo, incluso por encima de las delicias de la inteligencia no se la pudiera encontrar 5 ¿Como podría mantenerse
poderosa, y en la libertad frente a todas las seducciones fácilmente sereno el filosofo si se encontrase demasiadas
de la época, de los poderes, de las ideologías, de los am- veces, por culpa suya o por culpa de los demás, con el
bientes, de las riquezas, donde ha de desarrollarse el tra- error, y peor aun con el mal, que es la negación de la
bajo del filosofo verdad y de los valores que esta verdad indica5
Pero lo que el filosofo sabe es tan hermoso y tan
grande que en cualquier hipótesis puede sentirse con
ALCANCE DE LA FILOSOFÍA energías para vencer los obstáculos que se presenten y
con suficiente dinamismo para arrastrar a los hombres
¿Es posible pretender este objetivo5 No cabe duda de que el sabe que son también libres para luchar
que la filosofía existe y de que ha demostrado tener un En el horizonte, lo divino puede prometerle -muy
valor Ya desde el siglo VI a C , aparecieron los primeros discretamente, desde luego- cosas todavía insospechadas
metafisicos, y en Grecia es dado contemplar la hermosa
y posibles de explorar Una esperanza que sigue siendo
historia del desarrollo prestigioso, rápido, de todas las
misteriosa, pero que puede sostener al filosofo
partes de la filosofía Pero hay mas todavía En aquellos
dos o tres siglos, la filosofía descubrió todos los proble-
mas esenciales, todas las grandes respuestas posibles, pero
insuficientes o falsas, y las grandes demostraciones verídi- CONCLUSIÓN
cas, siempre validas Es este un panorama muy caracterís-
tico Vemos en el hasta que punto es verdad que la filoso- ¿Es esto demasiado grande5 No lo creo Voy a pro-
fía es «eterna», esto es, por encima de los tiempos y de los poner aquí un ejemplo muy sencillo el filosofo Sócrates
espacios, y que es universal, es decir, trata verdadera- Ese pagano, ese griego, que vivía en una época de tre-
mente de todo, y que es rectora de todos los demás sabe- menda corrupción en Atenas, filosofo con enorme luci-
res, y finalmente que ella misma conoce esta importancia dez y con una absoluta pureza Podemos leer en El ban-

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 4 1


quete de Platón el discurso de Alcibíades, en el que se recuerda su enseñanza. Sigue siendo un ejemplo de vida y
rinde un homenaje al maestro tan amado, pero que fue de pensamiento. Yo he podido controlar su prestigio in-
traicionado; se comprenderá entonces lo que quiero de- tacto en adolescentes de nuestro siglo XX, tan agitado
cir. La pureza de Sócrates era pureza de espíritu, pero por todo lo peor que es posible suponer en la moderni-
también de costumbres. dad.
Su heroísmo tanto como su sencillez, su intransigente Se trata de un ejemplo hermoso, de un ejemplo acce-
firmeza de pensamiento tanto como su entrega a la causa sible de lo que es la filosofía, de lo que ella hace de un
de los atenienses le valieron la muerte por toda recom- hombre y de lo que puede hacer sobre otros hombres. De
pensa. Pero hoy se sigue hablando de él, se le celebra, se lo que es la filosofía esencial, evidentemente.

4 2 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


En muchos científicos se observa este movimiento
de búsqueda La filosofía, natural al espíritu humano,
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO ¿encontrará suficientes testigos para que esta búsqueda
no se siga prolongando a ciegas durante siglos, sino que
SOBRE ESTE CAPITULO llegue a su consumación9
«La ciencia suscita todo un mundo La razón «Hay que ir a la verdad con toda el alma»
taumatúrgica dibuja sus cuadros sobre el esquema Platón
de sus milagros Después de haber formado en los
primeros esfuerzos del espíritu científico una
«El problema propio de la edad en que
razón según la imagen del mundo, la actividad
estamos entrando será el de reconciliar la ciencia
espiritual de la ciencia moderna se dedica a la
con la sabiduría en una armonía vital y espiritual
construcción de un mundo según la imagen de la
¿Acaso no parecen las mismas ciencias invitar a
razón La actividad científica realiza, con toda la
este trabajo a la inteligencia7 He aquí que se están
energía de esta palabra, unos conjuntos
despojando de los vestigios de metafísica
racionales»
materialista que ocultaban su verdadero rostro,
G Bachelard
exigen una filosofía de la naturaleza y las .,
Le Nouvel Esprit saentifique
admirables renovaciones de la fe física
contemporánea le devuelven al sabio el sentido del
«Puede incluso concebirse un verdadero misterio que balbucean el átomo y el universo Sin
desplazamiento de lo real, una depuración del embargo, con las fuerzas de la ciencia solamente,
realismo, una sublimación metafísica de la el sabio no es capaz de llegar a un conocimiento
materia. La sustancia química no es más que la ontológico de la naturaleza»
sombra del número» J Mantain
G Bachelard Science et Sagesse
Ibid

Todo esto podría tener un sentido si la sabiduría


filosófica tuviera en sus manos el timón de ese gran
navio de la investigación científica (No digo que esa
sabiduría tenga que sustituir a la investigación
científica) Pero de momento no es así Todavía se
empeñan en intentar lo imposible que la ciencia
sustituya a la filosofía Pero no hay motivos para
desesperar Apenas se enciende en el espíritu la
verdadera luz, por poco que uno se haga prosélito de
ella, la verdad se propagará y las ficciones se disiparán
En todo caso, tenemos todos el mayor ínteres, sin
hablar de nuestra dignidad, en que nuestras ficciones
no se desencadenen científicamente
«Hoy la ciencia buscará una fuente de
inspiración por encima de ella misma, o perecerá».
S Weil
La Pesanteurtíla Grace

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 4 3


5

Del pensamiento o el hombre ¿actor o


a la acción ¿creador de su vida?

E stas formas de pensamiento, de las que solamente


algunas son saberes, pueden iluminar naturalmen-
te el camino humano de la acción. En el fondo, el hombre
va a vivir según él piensa. Aquí está toda la diferencia
nomía es sumamente reducida. Esto es tanto más verdad
cuanto que la afectividad que dirige su acción es la de su
conciencia sensible. Flota entonces al gusto de su humor.
Desde luego, un hombre inteligente y lúcido que vive así
respecto al animal: disponer de una conciencia que, por el no lo ignora y por eso mismo se convierte en responsable
pensamiento, se enfrenta con lo real y puede entonces de ello en cierto modo. Puede incluso elegir, por debili-
intervenir en él (si interviene también ía voluntad) libre- dad, quizás en virtud de una convicción que se ha encon-
mente. Sin esta conciencia, no es posible ninguna acción trado ya hecha, el adoptar este estilo de vida. Dejando
libre. Nuestra libertad interior no nos sirve ya entonces aparte la cuestión moral, ¿qué ha ocurrido con su liber-
más que para retirarnos dentro de nosotros mismos o para tad? No se ha anulado: él sabe, él ha escogido, pero no
sufrir estoicamente por nuestra impotencia desde fuera. puede decirse que eso sea «crear su vida», porque esa vida
está demasiado llena de lo que se ha formado por el en-
Sin embargo, las formas de la acción humana son in- cuentro de múltiples factores, entre los cuales, como aca-
numerables. Lo que llamamos historia está lleno de la bo de considerar, está el de «cambiar la vida», puesto que
intervención humana en la naturaleza y en el tiempo: se limita a ceder a las circunstancias halagüeñas. ¿Es fre-
esperamos que ella sea libre, que los hombres sean verda- cuente este ejemplo? Me temo que sí. ¡Es tan fácil...!
deramente los creadores de su acción infatigable, los Incluso eso que se llama abusivamente la «educación» ha
creadores de su vida. No obstante, hay que examinar motivado la mayor parte de esas circunstancias: los ejem-
todo esto, porque las formas de pensamiento que no son plos recibidos, las ideas que corren sobre el «destino» o
verdaderos saberes, ¿qué clases de acción permiten? sobre el «carácter», que arrastran al niño, luego al adoles-
cente y finalmente al hombre maduro, a vivir así. ¿Qué es
lo que podría detener este proceso habitual?
LA OPINIÓN Y LA ACCIÓN
Fijémonos, en primer lugar, en la opinión personal. LA OPINIÓN PUBLICA Y LA ACCIÓN
Sabemos hasta qué punto puede ser cambiante y muy
poco inteligente. Cuando es así, el hombre sigue el curso No lo detendrá desde luego la opinión pública. ¿In-
de los acontecimientos; vive «al filo de la vida»; su auto- terviene esta opinión en la vida del hombre? A veces es

4 4 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


tan poderosa que convence a la conciencia humana, con el peso de la opinión pública convertida en la primera
su presión y con la de las costumbres que ha originado, a motivación de sus ideas, de sus acciones y hasta de sus
no buscar demasiado lejos los motivos y los modos de su gustos. La cosa es tan constante, a pesar de todo lo que se
acción y de su vida. Esta puede entonces hacerse muy oye decir contra el conformismo, que casi siempre resulta
conformista, y cuando el ambiente ha evolucionado sufi- descorazonador emprender de nuevo el combate contra
cientemente y las condiciones de existencia resultan bas- él. Pero la verdad humana esencial a la que está consagra-
tante lujosas, no hay casi nada que llegue a molestar de do este libro me prohibe ceder a esta cobardía. Incansa-
veras a la vida que está sometida a ellas y a la conciencia blemente hay que destacar el número de gestos, de ideas,
que «dirige» esa vida. Algunos rebeldes, algunos idealis- de «opciones», que están tan revestidos de referencias a
tas, algunos espíritus infinitamente críticos dan su testi- lo que se hace, a lo que se dice, a lo que hay que hacer,
monio contra el conformismo, pero éste tiene realmente decir y hasta sentir, que el problema se convierte en en-
la piel dura. La mayoría de los hombres quieren ignorar contrar en todo ello algo de auténtico y de personal.
Cuando uno se esfuerza por este tipo de examen, no sé
qué clase de voz le sopla a la conciencia que es prudente
reconocer el valor del hecho social. Y, lógicamente, que
hay también un valor real en este hecho social. Pero ¿sig-
nifica esto que hay que renunciar a crear cada uno su
vida? Desgraciadamente, ha habido filosofías y las habrá
siempre que nieguen que esto sea posible, para negar
incluso la persona y denunciarla como ilusoria («el indi-
viduo es una abstracción» [sic]: A. Comte). Estos «pensa-
mientos» vienen a sostener forzosamente la mentalidad
conformista. De esta forma, la vida se desarrolla, según
los casos, patéticamente o de forma agradable e incluso
«honorable»; en efecto, en este tipo de molde todo se
puede fabricar: los asesinatos y los sacrificios, las penas y
los placeres. «¿Se podrá entonces matar, ya que así se
hace?» ¡Desde luego!

Cuando las comunicaciones de masa vienen a agravar


y a acentuar fuertemente las cosáis, como sucede hoy mu-
chas veces, entonces las vidas humanas adquieren un ca-
rácter intercambiable. Y si el falso ideal de las ideologías
igualitarias llega a intervenir, entonces realmente todo
está cumplido.

LA IDEOLOGÍA Y LA ACCIÓN
Gracias a la ideología, todos los hombres se encuen-
tran embarcados en el mismo navio, por el mismo océa-
no, en el mismo tiempo histórico, y empleados a la fuerza
en la misma tarea de la «misma justicia para todos». Se
han convertido en insípidos actores de su vida. Lo malo
es que, entonces, no lo saben. Incluso se ponen a veces a
reivindicar su singularidad y su voluntad, exactamente en
la proporción de su total ausencia, ya que se les ha im-
puesto también esta comedia.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 4 5


En efecto, cínica o brutalmente, la ideología prosigue existencia, sintió la necesidad imperiosa de escribir Les
siempre el objetivo de educar a los hombres, pero ocu- Mots para denunciar el peso de la cultura libresca en su
pando su sitio, decidiendo de todo en su lugar, forjando vida. Ése peso le impedía pensar y crear, tanto su filosofía
su vida de forma sustitutoria. Para resistir a la ideología, como su vida. Pues bien, Sartre es un filósofo que reivin-
es preciso tener una extraordinaria vigilancia intelectual, dicó con una especie de furor desesperado la necesidad de
una aguda preocupación de libertad espiritual, una vo- crear la propia vida, en nombre de la libertad, el único
luntad apasionada pero lúcida de crear la propia vida. valor que emerge de lo absurdo. Y tuvo necesidad de la
Pero es preciso además ir a buscar los motivos y los cultura para convencerse de la dificultad, y quizás incluso
criterios de elección en un sitio distinto de las ideologías en su caso de la imposibilidad, de alcanzar su objetivo.
o de la opinión pública, o incluso personal. Remito al lector a este libro admirable.
¿Dónde? Esta es la cuestión esencial. Respondo in- Sé muy bien que podría citar un ejemplo contrario:
mediatamente que, al estar hechos para la filosofía, el Charles Du Bos ha sido, en el siglo XX, uno de los espíri-
único camino hacia una verdad esencial, es en ella donde tus más cultivados. Parecía no vivir más que por y para
hemos de encontrar los motivos y los criterios para crear las obras literarias y artísticas, hasta el día en que este
nuestra vida. Pero ¿no podrá ayudarnos a ello la cultura? enamorado de los textos se convirtió del agnosticismo a
La conciencia cultivada está personalmente enriquecida, un profundo y fervoroso cristianismo. Pues bien, fue el
su horizonte está abierto, liberado de la mentalidad pú- contacto con el genio humano, a través de la cultura, lo
blica o ideológica. ¿No tendrán nada que aconsejarnos que provocó, humanamente hablando, su conversión.
también las ciencias? El saber que representan, los me-
dios que nos ofrecen ¿no podrán arrancar a los hombres Su vida, desde entonces, no se limitó ya al conoci-
de la condición de pasividad, de neutralismo, de oscuri- miento y al «saboreo» de las obras; quiso atestiguar por
dad personal en su existencia? Habrá que pensar ahora en medio de ellas y de su vida la urgencia absoluta de amar a
todo esto. Dios y de amar a los hombres, y de extender el amor a la
belleza de las obras literarias y artísticas mediante la ac-
ción de gracias. Charles Du Bos creó así su vida por
medio de la cultura. Por tanto, es posible hacerlo así. Y
LA CULTURA Y LA ACCIÓN ciertamente, hay que hacerlo. Pero hay que superar la
cultura, para que sea así.
La cultura hace meditar, gustar, saborear las obras de
los hombres del pasado y del presente -obra del arte y de
la inteligencia-, y a fuerza de ello enseña también a medi-
tar y a saborear la vida. La cultura cambia la conciencia LAS CIENCIAS Y LA ACCIÓN
personal, contempla la vida de otra manera y la toma así
de otra forma. Las ciencias, tanto las naturales como las humanas (de
la materia, de la vida o del hombre), tienen un poder
Un hombre cultivado no es un conformista. indiscutible para cambiar la vida de los seres humanos y
son también obras del hombre, que cambia así su vida
Sin embargo, la cultura puede separar al hombre de la por medio de las ciencias.
vida, ya que entre él y ella se interponen los libros, el
pasado, la imaginación de los demás hombres. Puede in- En primer lugar, el propio investigador y hasta el
cluso separar al hombre de sí mismo por las mismas razo- estudiante que se prepara a serlo son hombres que saben
nes. Se trata sin duda de una gran desgracia, que no debe- lo que quieren, que se empeñan en realizarlo, que se
ría ocurrir y que no hay que achacar en absoluto a la afanan mucho por conseguirlo y organizan su existencia
cultura. Ya hemos observado que los medios de comuni- en función de ese proyecto esencial. Pero también hay
cación social y las ideologías pueden atacarla y alterarla; que advertir que la investigación científica tiene exigen-
también hemos de admitir con desolación que la cultura cias muy racionales y en la actualidad muy técnicas. Se
puede impedir al hombre crear su propia vida, aunque hace en el laboratorio por medio de aparatos que obligan
sólo sea encerrándola en los libros. Podemos recordar a gestos infinitamente precisos y programados. Depende
aquí un ejemplo célebre. Jean-Paul Sartre, en medio de su de un conjunto complejo, duro, de personas administra-

4 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


das en las que se insertan los especialistas de la investiga- la técnica, el trabajo no artesanal tienden a devorar por
ción, la cual por otra parte se deriva de una organización completo a los hombres inteligentes y libres que se con-
estatal o de alguna enorme empresa privada, de las que la sagran a ellos. La vida moderna y la civilización moderna
una y la otra tienen sus propias constricciones. No quie- esclavizan a esos hombres, o cuando su salario es eleva-
ro decir que la investigación científica se convierta en un do, porque se espera mucho de ellos, los convierten en
simple asunto público. Sigue siendo realmente un trabajo arribistas movidos por la ambición, el éxito o los riesgos.
que hay que realizar con una inteligencia personal, tarea
que por eso mismo obliga al hombre que se entrega a ella «Metro-trabajo-cama»: he aquí una expresión de una
a comprometerse de verdad y a dirigir su propia vida enorme vulgaridad que ha tenido éxito. Vale para todos
hacia ese objetivo. De este modo él crea su propia vida. aquellos que se ven aplastados por el ritmo demasiado
mecánico de su vida, de una mecánica cada vez más inhu-
Por otra parte, las ciencias no se detienen en la espe- mana en la edad de la electrónica. ¿Se puede hablar en-
culación, aun cuando los puros investigadores se sientan tonces de «crear la propia vida»? Desde luego que no. Se
inclinados a ignorar lo que viene después. Hay una gran la soporta, eso es todo. Y cada vez con mayor resigna-
cantidad de hombres al servicio de la aplicación de los ción.
descubrimientos científicos. Los grandes técnicos, que
son los ingenieros de alto nivel, son también realmente Pero hay algo más. Es que la fuerza del progreso de
inventores: no hemos de representarnos la técnica cientí- una civilización científica ha elevado hasta tal punto el
fica como una actividad vulgar que requiere tan sólo un «nivel de vida», como se dice, que se nos ofrecen todas
aprendizaje, dirigido enteramente por la especulación. las tentaciones, desde las de la facilidad hasta las de la
No, no se trata de eso. Muchas invenciones técnicas pre- sofisticación. La palabra «sofisticado» está de moda. La
ceden a la investigación y la dirigen. A mi juicio, ninguna sofística es el pensamiento dislocado de la verdad, consi-
de esas invenciones es una pura y simple aplicación. derada como imposible. Es el artificio del pensamiento.
Nuestras facilidades de vida han llegado hasta el punto de
Además, incluso en los escalones menos elevados, los que los esfuerzos creativos nos resultan difíciles de pro-
técnicos son en general personas apasionadas por su tra- ducir, y hasta de concebir o imaginar. Esto significa que
bajo y que se consagran mucho a él, organizando tam- los hombres de esta civilización se ven continuamente
bién ellos su existencia en función de sus exigencias. En incitados a dejarse llevar, a dejarse arrastrar por los pro-
cuanto a los obreros, sabemos ya por los ejemplos de los gresos materiales y las ocasiones que les ofrecen. Así es
artesanos medievales y por una filosofía humanista del como se hacen cada vez más exteriores a ellos: sofistica-
trabajo, así como por una filosofía marxista, que es posi- dos, dislocados en su vida de su propia persona y de su
ble y relativamente fácil apasionarles por su oficio. En propio fin, incapaces por tanto de crear su propia vida.
muchos casos, el oficio obliga a una inversión real de
comprensión inteligente y de responsabilidad. Y siempre ¿Es éste el fracaso de la civilización científica? Si se ha
representa un capital enorme de servicios que se rinden a llegado realmente a esta situación en la mayoría de los
la comunidad humana. hombres, sí que lo es. ¡Qué lamentable y qué desconcer-
tante es entonces que las obras del hombre inteligente, la
Así, de arriba abajo en la escala, desde la especulación ciencia, la técnica, el desarrollo de la civilización, nos
científica hasta la acción del más simple técnico, acción hayan traído a este callejón sin salida!
que se ha visto estimulada y considerablemente perfec-
cionada, la vida de los hombres consagrados a esas tareas ¿Cómo comprender esto? Es que ni la ciencia, ni la
es una vida guiada por el pensamiento y por la voluntad técnica, ni el trabajo que ellas reclaman, ni los bienes
personal. O por lo menos es posible que así sea. materiales y culturales que nos proporcionan son lo esen-
cial para la persona humana. Lo esencial está en otra
Pero también es evidente que la investigación, la in- parte.
vención técnica y el trabajo obrero pueden amenazar de
muchas maneras a la persona humana. Tanto la vida pri- Necesita algo más el hombre libre, la persona abierta
vada como la vida propiamente interior del espíritu que- por el espíritu al espíritu, al otro, al ideal transmaterial y
dan relegadas a un segundo plano, si es que no se las hasta transcultural. Sí, lo esencial está en otra parte. Sólo
impide pura y simplemente en algunos casos. La ciencia, él exige que cada uno cree su propia vida y sólo él lo hace

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 4 7


48 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA
posible. ¿Dónde está entonces lo esencial? Le correspon- Vocación: esta palabra tiene que entenderse aquí en
de decirlo a la filosofía. Ella lo sabe y puede orientarnos a su sentido profano. Pero este sentido es filosófico. No es
todos. vago, sino sumamente riguroso y preciso. La vocación de
la persona es a la vez aquello por lo que está hecha (tanto
si ella lo sabe con claridad como si no) y lo que ella acepta
LA FILOSOFÍA vivir por entero cuando se deja llevar por esa intuición de
Y LA CREACIÓN DE LA PROPIA VIDA sí misma, llamada íntima que puede seguir siendo relati-
vamente oscura o expresamente consciente y lúcida. Fra-
Hay que reconocer que los hombres tienen el dere- casar en la vocación es no ordenarse por completo hacia
cho, el poder y el deseo profundo de «crear su vida». su fin.
Ordinariamente se ven obligados a renunciar a ello por
unas fuerzas que no comprenden, pero que caen sobre Todo hombre, por ser libre, tiene la vocación de crear
ellos con demasiada pesadez; por eso mismo se vuelven su vida. Todo hombre, por ser único, tiene una vocación
frecuentemente escépticos sobre sus oportunidades de absolutamente personal. Todo hombre, por ser espiritual,
conseguirlo; muchos ni siquiera se atreven a pensar que tiene la vocación de buscar prioritariamente todos los bie-
hay en todo ello algo más que un sueño. ¡Qué equivoca- nes espirituales concebibles, eso que se llaman los valores
dos están! Es éste uno de los errores más graves que humanos universales. Ese es el yo profundo: la vocación,
oscurecen la conciencia humana. Como ya sabemos, uno el fin.
de los primeros beneficios de la filosofía consiste en ofre- Esto nos permite comprender muchas cosas (y reali-
cer al hombre la luz esencial sobre él mismo. El hombre zar así un proyecto de vida) a cada uno de nosotros. Por
aprende entonces que es libre, que puede no solamente eso, sin la ayuda de la filosofía que revela al hombre lo
comprender aquello de lo que está hecha su existencia, que es, resulta difícil percibir el secreto de la propia voca-
sino incluso asumirla con resolución, transformarla -y ción. Volveremos más adelante sobre estas dificultades.
hasta intervenir para ayudar a los demás-, todo ello me- Sin embargo, a pesar de todo, nos sentimos todos llama-
diante la obtención de sus bienes verdaderos, los bienes dos a realizar nuestra vocación tal como la presentimos.
espirituales. Tenemos así el inmenso deseo de crear nuestra vida per-
Ya hemos expuesto y explicado la naturaleza del ser sonal, libremente, a través de todo, y a pesar de todos los
humano. No es necesario volver sobre ello. Mi intención pesares. Pero si la oscuridad domina sobre la llamada
en estos momentos es mostrar que, gracias a la filosofía, urgente, muy pronto abandonamos ese gran proyecto
la de los maestros o la otra, más intuitiva y menos segura que podría justificar por sí solo toda nuestra existencia.
de sus fundamentos y sus razones, pero que es natural al ¿Y qué ocurre entonces? La mayor parte de los hombres
espíritu de cada uno, el hombre se ve llevado a «crear su se repliegan sobre lo que es más fácil de captar y, según se
propia vida» y puede ponerse a realizarlo. cree, de decidir: «¿Qué empleo voy a elegir?».
¿Y qué significa «crear su propia vida»? Significa Algunos de esos empleos podrían corresponder muy
componer una obra inédita, constitutiva de sí mismo y de bien a una auténtica vocación, que quizá fuera precisa-
su existencia, a partir de todos los datos de origen y mente la suya. Son aquellos que establecen entre los
circunstanciales. Al que crea su vida le puede ocurrir hombres relaciones esenciales, ya que de ellas dependerá
cualquier cosa. Pero hasta lo inevitable será vivido siem- el hombre mismo en su persona, su educación, su sentido
pre de otro modo y siempre será transformado. Y la de la vida, y hasta su salud, debido a todo lo que la
mayor parte de los sucesos y todos los actos esenciales de condiciona. Pero si uno atiende sólo a su vocación a tra-
esa vida, quizás incluso todos los actos, serán el fruto de vés de la consideración del empleo que va a tomar, puede
sus propias decisiones, inspiradas o largamente calcula- ser que ésta se vea alienada en él, y que por tanto falle a su
das. De aquí se deriva una unidad profunda, secreta, pero objetivo. Porque el empleo es la función social del indivi-
poderosamente eficaz, que permitirá «mantener junta» y duo, y en toda función social hay toda una serie de ries-
«de pie» esa vida. Esa unidad es la misma de la persona, gos, tal como ya hemos expuesto, que le hacen correr al
cuyas formas están tensas y convergentes hacia la realiza- espíritu y a la persona la opinión pública, la ideología, a
ción de su vocación. veces desgraciadamente la cultura, con la materialización

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 4 9


de los objetivos y de los medios de la acción En segundo ciencia personal absolutamente despertada a si misma?
lugar, aun cuando se eviten esos obstáculos en los que se Fuera de estas luces y de esta llamada exigente, el matri-
cae casi con segundad en el empleo considerado como monio no es mas que un ideal muy banal y muy pronto
tal, se puede muy bien, siempre debido a la consideración una función social
del empleo, no encontrar allí su vocación propia había
otra vocación, pero el empleo le gusto, o se lo sugirieron Por tanto, es posible que uno se engañe sobre su vo-
las circunstancias, los encuentros a los que cedió, quizas a cación, aun escogiendo un empleo muy «humano» y
veces en nombre de un cierto ideal Pero la vocación no muy espiritual, como la enseñanza, la magistratura, la
es «un cierto ideal» es precisamente aquello para lo que medicina, e incluso casándose por ideal
yo he sido hecho Es el ideal personalizado por la llamada Y esto es algo sumamente lamentable Porque «crear
única de mi ser y para el que dispongo de recursos total- la propia vida» se ira haciendo mas difícil Faltaran las
mente propios Por tanto, no tengo una vocación posible condiciones requeridas para ello A los problemas que se
cualquiera Tengo la mía Solo ella es real vayan encontrando se les buscara y se les encontrara tan
solo las soluciones de lo que uno ha aprendido, del apren-
i Que difícil resulta dar a entender estas cosas' Ni dizaje que ha ejercido, de las reglas practicadas en la pro-
siquiera la filosofía como saber puede dispensarnos a cada fesión y, si se trata del matrimonio, de las leyes morales
uno de nosotros de descubrir nuestra vocación Solo es (y religiosas), pero codificadas para todos Se esperaran y
capaz de ello como educación de la libertad, en cuanto se sufrirán los acontecimientos Ya no existirá el impulso,
educadora de la persona el genio propio para innovar y crear No digo que la
Voy a poner un ejemplo que quizas ayude al lector en gente se cruzara ya de brazos, ni tampoco que sera me-
el momento difícil en que estamos El matrimonio puede diocre No sentirá forzosamente fracasada su vida Pero
seguramente ser considerado como una vocación verda- tampoco la habrá creado
dera el amor de la pareja humana, la procreación, asi Crear la propia vida es crearla sin cesar Es estar pre-
como la educación de los hijos, bastan para hacer de el un sente en ella con una fuerza apasionada y determinante,
fin profundamente humano y espiritual, un ideal Pero aunque sea difícil Es ser inventivo, ingenioso, con como-
esta vocación es la mas amplia posible, esto es, muy gene- didad o con heroísmo, particularmente cuando se dibuja
ral Si uno se limita a estas ideas ortodoxas, el matrimo- o cuando le cae a uno encima lo inevitable o lo mas cruel
nio se hace sumamente banal La vocación mas banal que Es no ser nunca banal, no llevar una vida banal Es ser
existe ¿Se percibe la paradoja' La persona humana no mas fuerte que la «vida» Es acabar con la «vida» No
puede en ningún caso ser banal, ni tampoco la vida que existe mas cuestión, al menos para uno, que su propia
crea Por tanto, hay que entender bien que uno no tiene cuestión, en el sentido literal de la expresión Nunca se
la vocación al matrimonio, sino muy concretamente a tal oirán salir estas palabras de labios de un hombre que crea
forma de realizarlo, con tal persona y para tales hijos Un su vida «|Eslavida'» Se necesita cierto genio para crear
verdadero matrimonio tiene que entrañar una vida pro- la propia vida Pero cada uno de nosotros lo tiene ence-
fundamente original, absolutamente única |Que lo en- rrado dentro de si A veces, simplemente, no lo sabe, o lo
tienda el que pueda' Pero se trata de algo necesario, es emplea mal O no lo emplea Son los que crean su propia
incluso el umco medio de seguir considerando el matri- vida quienes son el ejemplo, los iniciadores para los de-
monio como una vocación Si no, pasa con el como con el mas
empleo se limita a ser una función social del individuo
¿Es necesario extendernos sobre la evidencia de este he- Se muy bien que puede uno engañarse Los tempera-
cho 5 En las sociedades que se deshacen, las familias tam- mentos fuertes pueden dar la impresión de que crean su
bién se deshacen ¿Por que 5 ¿No tendrá entonces el ma- vida, siendo asi que generalmente son esclavos de la mis-
trimonio mas que una razón de ser social5 ma Pero crear la propia vida es asunto de libertad Y al
revés, ciertas vocaciones muy interiores, o muy apartadas
Se muy bien que la esencia del matrimonio consiste en del mundo, o algunas personas que tienen la vocación de
llamar a la persona al compromiso total del amor y de la la humildad, son desconocidas, sin embargo, si se viera
vida Pero entonces, ¿como se sabe esto a no ser por la su vida en su verdad, quedaríamos deslumhrados por su
reflexión esencial de la filosofía, pero también por la con- profunda originalidad

5 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


De todas formas, aunque manifestada por fuera, en la humanas. Porque muchos escucharán la «llamada de esos
historia, en la sociedad, una vida creada conserva algo héroes» en el fondo de su propio ser.
secreto y misterioso. Sólo la persona puede entregar ese
secreto por medio de la confidencia. Sólo el amor puede ¡Qué importante es que la filosofía nos enseñe estas
penetrar en el secreto por medio de la comunión. Las cosas! Que nos recuerde cómo, aunque todo se deshaga y
biografías de los grandes hombres o de las mujeres céle- se destruya a nuestro alrededor en la «vida», cada uno de
bres no siempre cuentan vidas verdaderamente creadas. Y nosotros puede todavía crear su vida, realizar en ella su
cuando se esfuerzan en contarlas, no lo logran del todo. propio ideal. ¿No es esto abrirnos una especie de paraíso
Por eso pasamos al lado de las más grandes figuras igno- en este mundo, acogiendo por otra parte a los demás?
rándolas al menos en parte. Ciertamente. ¿Y no es esto ya la esperanza? ¿No es esto
ya un poco de felicidad? Sí que lo es. «
Todavía me queda por decir algo terrible. Que no son
solamente los hombres moralmente nobles los que crean
su vida. Es posible tener esta preocupación y consagrarse CONCLUSIÓN
a ello con objetivos detestables. ¿Creadores esos hom-
bres? Desgraciadamente, sí. En la destrucción. Creadores ¿Y si todos los hombres creasen su propia vida, si la
de una vida destructora. creasen en el respeto y el fervor de los bienes verdaderos
del espíritu? Imaginémonos lo que sería entonces la fami-
¡Qué paradoja tan tremenda: los grandes destructores lia, la sociedad, la historia humana. Es peligroso soñar en
eran creadores! Pero es que la libertad espiritual puede ello. Pero podemos pensarlo un poco. Puesto que crear la
desviarse sin perder su lucidez y su voluntad. ¿Es posible propia vida pertenece a la libertad personal, no se puede
consolarse de esta tragedia, sabiendo que la fuerza crea- trazar el cuadro de lo que esas libertades podrían hacer.
dora del espíritu, cuando se empeña en la destrucción, Donde se crea una vida, queda abierto el sentido de la
acaba perdiéndose y destruyéndose a sí misma? Hay una historia. Si se promueven los valores, el hombre no será
muerte espiritual. Y cuando se trata del hombre, esa fuer- ya para los demás un obstáculo irreversible. Por tanto,
za no evita la muerte física, desde luego. sería más fácil organizar el bien común de las sociedades,
a pesar de los derechos imprescriptibles de cada uno. El
No, no es ése un consuelo suficiente. Porque las des- amor sería exactamente lo que tiene que ser: una comu-
trucciones se extenderán. No obstante, se puede contar nión sin alienación. La personalidad de cada uno se ex-
con los hombres de bien que crean su propia vida para presaría en su vida. Que todos puedan ponerse de acuer-
compensar esas destrucciones debidas al genio creador do en un humanismo armonioso: aquí radica todo el mis-
del mal y para despertar y suscitar las energías de los terio entusiasta de una «edad de oro» que llevamos en
demás. Hablando de estos hombres, Bergson decía que se nosotros y que algún día tendremos que realizar. ¡Espe-
les debe toda la verdadera ascensión de las sociedades ranza!

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 5 1


«Dios nos ha recomendado a nosotros mismos,
nos ha dado fuerzas que nos permiten soportar
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO todos los sucesos sin quedar abatidos ni
destrozados y los ha hecho depender por entero de
SOBRE ESTE CAPITULO nosotros, sin reservarse el siquiera el poder de
«Un individuo no es dueño de su tiempo, es su impedirlo o de obstaculizarlo»
hijo, la sustancia de este tiempo es su propia Id
esencia, el no hace mas que manifestarla bajo una
forma particular Un individuo es incapaz de salir YAlain, en Propos, exclama
de la sustancia de su tiempo, del mismo modo
«(Oh Epicteto, vuelve al mundo y ve a nuestros
que no puede salir de sirpellejo»
maestros de moral corriendo como ratones en
Hegel
busca de un agujero'»
Lecciones de la filosofía de la historia
Comprendemos a Alain El siglo XX no brillapor
1 el heroísmo de la voluntad ni por la grandeza del
¿El individuo? Seguramente Pero, ¿y la persona ? proyecto etico, al menos en sus «maestros de pensar»
«Cada uno, por ser el el que piensa, es el único Pero la voz interior nos llama obstinadamente y nos
responsable de la sabiduría o de la locura de su recuerda
vida, esto es, de su destino»
«No te vayas fuera, entra dentro de ti mismo
Platón
En el corazón de la criatura habita la verdad Y
La República
una vez reconocida la inestabilidad de tu
naturaleza, sigue superándote aun a ti mismo»
La verdad, en esta discusión, esta en que Hegel San Agustín
asemeja a la persona humana a la razón universal y De vera rehgione
absoluta -divina, para el- de la que ella es un
elemento Esta razón absoluta esta actuando en la
historia, con la que se confunde Esta filosofía es un
racionalismo absoluto, o también un idealismo
absoluto Es lo que ocurre con Hegel
Para Platón, el espíritu que permite elpensamiento
y asegura la libertad no puede ser mas que
solidariamente responsable de lo que sucede en su
historia
Lo que hemos dicho de la conquista necesaria y
difícil de uno mismo por el mismo debería permitir al
lector reflexionar sobre ello y sacar sus conclusiones
«Díte primero a ti mismo lo que quieres ser,
luego, haz en consecuencia lo que has de hacer»
Epicteto
Conversaciones

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


6

La educación del o cómo uno llega a ser


hombre lo que es

A cabamos de ver que hay que crear la propia vida,


que hay que escuchar esa urgente llamada inte-
rior, que se necesita cierto genio para encontrar la propia
vocación y la energía de responder a ella contra viento y
amor de la pareja, desde luego, pero también el amor al
hijo querido.
Los estados anímicos que acompañan a esta sucesión
conveniente de condiciones reales e íntimas representan
marea. ya, para el niño concebido y esperado, una educación.
¿Cómo puede resultar esto fácil y posible sin la edu- ¿Por qué? Porque él es ya una persona. Hay ciertamente
cación? Pensemos en los comienzos de cada individuo: un período en que los actos educativos son exclusiva-
ese «huevo» minúsculo en el seno de su madre ; . mente obra de la madre. Debido a esto, más que de edu-
cación podríamos sentir la tentación de hablar de «condi-
cionamientos». Pero «el feto es una persona»; su sensibi-
lidad, que se manifiesta muy pronto, es interior. Es un
ANTES DEL NACIMIENTO hijo humano, no un pequeño animal. No puede cierta-
mente «pensar» todavía. Siente. Pero siente interiormen-
Hay que comenzar la educación en los primeros mo- te, personalmente, espiritualmente por tanto. Y entonces
mentos de la gestación. La mujer que ha querido a su comprende. No es capaz de decirlo, ni de decírselo a sí
hijo, o que simplemente se ha dado cuenta de que está mismo, ya que todavía no lo puede concebir. Pero sentir
esperando uno, está ya empezando, lo piense o no, la interiormente es almacenar dentro de sí unos estados car-
«educación» de ese hijo. Por una razón simplemente hu- gados de sentido, emociones felices o desgraciadas que
mana, es de desear, más aún, hay que exigir que ella lo tienen por causa a ese sentido. Por eso mismo, más tarde,
haya querido. Es una cuestión de libertad y de dignidad ese sentido inconsciente poblará su sensibilidad. Incluso
personales, y por tanto una cuestión moral. ¿Y no es algo para ser totalmente libre, es preciso que él sepa estas
más todavía? Es una cuestión de amor. ¿De qué amor? El cosas y eventualmente, en el caso de que se originen de
esa situación algunos daños psíquicos, habrá que practi-
car de algún modo una psicoterapia del inconsciente, pa-
ra liberarlo de ellos.
El niño, espíritu arropado dentro de si» (Hegel, Enciclopedia)
Se leerá con provecho el hermoso libro de Fredenck Leboyer, Pour une Así, pues, si educar es dar algo de sí mismo para
naissance saris nolence formar a otro, ese niño comienza ya a ser educado.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 5 3


A veces una madre puede negarse a dar, o incluso una colaboración para la educación, y finalmente en una
rechazar al niño que lleva en su seno, aunque sin llegar a auto-educación.
destruirlo. Ese niño quedará marcado por ello. Desgra-
ciadamente también cabe una educación totalmente in- Posteriormente, para no «dejarse llevar», sino, por el
vertida. contrario, para crear su propia vida, uno tendrá que vigi-
lar siempre sobre sí mismo, seguir educándose más aún.
Las cosas van demasiado aprisa. El niño no se queda
mucho tiempo en esa etapa en que está desprovisto de En resumen, la naturaleza no educa al hombre. Ni
todos los medios de respuesta. La madre muy atenta per- tampoco lo hace su propia naturaleza. Es un asunto que
cibe los signos de una comunicación que se instala con su necesita siempre la responsabilidad personal de alguien.
hijo que va creciendo en ella. Esta comunicación puede El cuidado, la atención, la voluntad, el pensamiento, el
convertirse en una comunión. amor del ser humano a los demás seres humanos, y hasta
el amor de uno a sí mismo, todo esto es lo que educa al
¡Qué responsabilidad, cuando se piensa un poco, tie- hombre.
ne la maternidad durante todo este período! Si no se
excluye al padre, hay que pensar también en los vínculos
amorosos que existen entre la madre y él. Si existen, si
son como deberían ser, el niño está ya preparado por su
madre para comulgar con su padre. ¿Puede decirse que a LA EDUCACIÓN
través de ella puede el hijo comulgar con él? ¡Dios mío!
El amor es tan poderoso y la intimidad del hombre y de Educar es permitir, por medio de actos concertados,
la mujer que esperan a su hijo es tan grande que no parece que un ser humano llegue a ser finalmente lo que es.
nada imposible en este terreno. Educar es personalizar y es humanizar. Educar es, por
consiguiente, conducir a un ser consciente, libre, respon-
sable, al mayor grado posible de lucidez y de verdad, de
autonomía y de voluntad, para llenar finalmente su vida
de unos bienes que son los bienes propios de los hom-
DESPUÉS DEL NACIMIENTO bres, bienes espirituales, valores ideales; todo ello por
medio de unos actos que elijan esos bienes, que los inscri-
Después del nacimiento comienza un tiempo análogo ban en la existencia de cada día. Educar, por tanto, es
al de los primeros tiempos de la gestación. Una vez más, hacer a uno capaz de crear su vida como una obra emi-
todo parece ser obra tan sólo de la madre. De hecho, el nentemente original, tan única como es única la persona.
niño ha tomado ya algunos hábitos. Sigue sintiendo en su La personalidad y la vida personal son por tanto los pri-
ser más íntimo lo que se le da y cómo se le da. La con- meros objetivos de la educación. Pero no son sus fines
fianza que ha aprehendido no puede menos de ir crecien- verdaderos. La vocación de la persona a entregarse a los
do; y también pueden crecer la desconfianza, el miedo, la bienes espirituales le lleva a consagrarse a sí misma y a la
prevención. vida que ha creado en aras de los mismos. Entre esos
bienes ocupa el primer lugar la persona del otro, es decir,
Si todo va bien, el intercambio se hace cada vez más el amor. La educación es una obra de amor. Su resultado
manifiesto: del gesto a la mirada, de la sonrisa a la sonri- se alcanza cuando la vida creada se consagra al amor. Para
sa, del balbuceo al balbuceo, muy pronto de la palabra a obtener los fines de la educación, habrá que desplegar
la palabra, luego de la persona del hijo a la persona de la entonces un genio maravilloso. El mismo que el que se
madre. necesita para crear la propia vida. Cada ser requiere una
La infancia humana es larga. Larga igualmente la ado- manera especial de ser tratado, puesto que es único. Y
lescencia que la prolonga. Se necesitan de veinte a veinti- hay que pensar en todo lo que es preciso educar: la inteli-
cinco años para completar el desarrollo propio del adul- gencia y la sensibilidad, el sentido de los valores espiri-
to. Pero hay notables variaciones entre los hombres, que tuales y de la responsabilidad personal, la voluntad, la
provienen especialmente de los progresos personales del libertad misma. Por eso son muchas las cosas -todo, en
ser humano, convirtiéndose cada vez más la educación en cierta manera- que dependen de la educación.

54 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 5 5
SI FALLA LA EDUCACIÓN ... alguien que les «eduque» o «reeduque» en los momentos
finales. ¡Qué maravilloso regalo! No es la vida quien lo
Si la educación cojea, si es mala, si va contra la perso- ofrece, sino alguien.
na humana, contra la naturaleza espiritual del hombre, si
es negligente y hasta inexistente, debido a las carencias, a De este modo siempre puede comenzar todo, siempre
la pereza, a la ligereza psicológica o, peor aún, a la ligere- se puede comenzar de nuevo.
za moral, a la ausencia física, a la falta de atención cordial,
el hombre que emerge de allí es un ser inacabado, mutila- Tal es el privilegio del espíritu y de sus poderes, de su
do, herido, a veces mortalmente. No será más que el dignidad: después de haber abdicado, incluso por su pro-
actor de una vida que no es suya, que puede quedar pia culpa, puede finalmente uno llegar a ser él mismo.
satisfecho quizá del papel que representa y forjarse ilu- Hasta el último instante, es posible tener éxito en la vida,
siones sobre él. Pero muchas veces ni siquiera será posi- aprender finalmente a amar, a querer, escogiendo aunque
ble la ilusión. Representará una mala pieza, en la que le sólo sea el sentido de la propia muerte, recobrando la
tocará recibir los golpes. En los casos más graves, el hom- existencia entera y el propio ser dentro de ese sentido
bre no podrá escaparse de esta pieza ridicula y morirá (véase la historia de Jacques Fesch).
aplastado por la vida. El destino habrá sido su lote.
Pero ¿no es evidente que hay que educar el alma, el
Aunque le haya sonreído la suerte, aun cuando haya cuerpo, las facultades, a fin de no hacer correr a la perso-
sido rico y «honrado», ese hombre que se haya «aprove- na humana el riesgo de perderse? La esperanza indefecti-
chado» de la vida no habrá sabido querer ni amar de veras ble que la sabiduría filosófica nos permite mantener
a los demás seres, ni los valores humanos esenciales. Qui- siempre ante un ser humano no puede dispensarnos a
zá lo haya intentado al principio, e incluso con tenacidad; todos nosotros, educadores de nuestros hermanos, de
pero con tantas ignorancias, con tantas inexperiencias, ayudarles a su debido tiempo. Los padres, los maestros,
que fracasará en la empresa, decepcionará a los demás cada hombre para cada hombre y cada hombre para sí
con su egoísmo, en este caso inconsciente, y por su mate- mismo, todos tenemos que educar.
rialismo, en este caso involuntario. Peor todavía, se de-
cepcionará a sí mismo. Entre las grandes instancias educativas está la filosofía
verdadera. En la edad ideal de la adolescencia, resulta
¡Qué tragedia representa una carencia educativa, so- infinitamente decisiva y puede enderezar muchas situa-
bre todo si es grave, en los puntos esenciales del hombre, ciones psicológicas y morales que comprometieron gra-
cuando uno piensa en todo lo que depende de ella! vemente el destino de la persona.

Sin embargo, para llegar a eso, es preciso que todas las Este es también, sobre todo, el papel de la fe verdade-
condiciones hayan sido malas. A menudo, un corazón ra, al menos de la fe en un Dios amigo del hombre..El
de madre suple carencias muy serias. Pero también, pues- verdadero Dios, si se ocupa del hombre, es el educador
to que es la persona humana la que educa a la persona por excelencia. Una religión de ese Dios verdadero, una
humana, hay otras personas que pueden ocupar el lugar institución responsable de esa religión -estoy hablando
de los padres. A lo largo de la infancia, de la adolescencia, del cristianismo y de la iglesia, pero también del judaismo
de la juventud, somos y podemos ser ayudados, asistidos, y de la sinagoga-, no pueden menos de ser magistralmen-
renovados por hombres, por mujeres, por amigos que te educativas.
nos proporcionen lo que pudo habernos faltado. Por po-
co atentos que estemos a ello y con un poco de «buena Por el contrario, ninguna sociedad como tal, quiero
voluntad», nuestro ser profundo puede despertarse y em- decir la colectividad, con sus fines estrictamente colecti-
prender entonces su evolución verdadera. Para muchas vos, puede ser educadora. Es precisamente lo contrario lo
vidas que al principio tuvieron carencias o semicarencias que se produce. Educar sólo en la sociedad, ser educado
se produjo luego un verdadero cambio. por sólo la sociedad, son unas proposiciones sin sentido.
La educación es espiritual, personal, lo mismo que todos
Hasta un adulto, hasta un anciano, hasta un moribun- sus fines. Más vale decir que la sociedad no se ocupa de
do pueden finalmente despertarse y recobrarse gracias a esas cosas.

5 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


CONCLUSIÓN Al contrario, la responsabilidad de las doctrinas filo-
sóficas pertenece lógicamente a las filosofías, pero igual-
Pero la vida social existe. Pero las sociedades tienen mente a las familias, a cada educador y finalmente a cada
«responsabilidades» políticas y culturales. ¿Y entonces? persona humana. Hay que velar por la educación como si
Pues bien, es preciso que esos «poderes responsables» fuera la niña de los ojos, sin dejar nunca su preocupación
dispongan de antemano de una doctrina filosófica. Esa y su naturaleza en manos de quienes puedan ejercerlas
doctrina se verá forzosamente ideologizada, un tanto de- mal o no ejercerlas. El juicio sobre las obras de la socie-
generada, pero si la sociedad no prohibe la educación dad en materia de educación corresponde a las mismas
verdadera, si favorece los medios adecuados para ella, si instancias.
vela para que la condición social de los hombres no siem-
bre gérmenes de muerte para las personas, entonces la Hoy es preciso prestar una exquisita atención a todo
sociedad habrá hecho todo lo que puede hacer. esto.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 57


7

Los bienes espirituales o los valores


del hombre trascendentales

A lo largo de todos estos capítulos hemos visto


surgir esas nociones que a menudo se agrupan
bajo el término demasiado vago de ideal. Se trata de una
palabra bonita, pero resulta efectivamente vaga por los
matemáticas), unos objetos nuevos que se ofrecen a la
contemplación (como son las obras de arte). Finalmente
(y es ésta la más admirable de sus aplicaciones), la imagi-
nación creadora asegura a la libertad espiritual, en plena
motivos que voy a explicar. vida vivida, la inspiración y consiguientemente la facultad
de cambiar realmente las cosas, de superar realmente el
obstáculo principal mediante una invención que lo des-
truye o lo explota, en una palabra, de inaugurar en uno
LA IMAGINACIÓN Y LOS VALORES mismo y por medio de sus actos una novedad imprevisi-
ble en la vida. Por consiguiente, es ella la que hace crear
Tenemos una facultad muy preciosa de la que hemos su propia vida. Permite igualmente encontrar soluciones
hablado aún muy poco: la imaginación. La imaginación inéditas para los que uno ama, para aquellos a quienes ha
tiene tres funciones distintas. La primera consiste en ha- consagrado su existencia y que se encuentran en la nece-
cer que la conciencia se represente a sí misma las cosas sidad. Por eso le debe mucho la educación bien lograda,
sensibles durante su ausencia, o a veces incluso en pre- tal como se ve en la promoción de los ideales verdaderos,
sencia de las mismas, pero entonces con el riesgo, supera- ya que esos ideales verdaderos son algo que uno ama,
ble, de prescindir de la percepción real de esas cosas en aunque no sean «cosas» que se encuentran en el mundo y
provecho de su imagen. La segunda función de la imagi- que sea posible ver con los ojos de la carne. Hay que
nación permite a la conciencia evadirse de lo real para «inventarlos», en el sentido de que hay que darles en la
construir, deliberada o indeliberadamente, ciertas quime- vida material una forma personal, eficaz, y sin embargo
ras que tienen el objetivo, no siempre consciente, de ali- espiritual. En resumen, la imaginación creadora es la ima-
viar o de satisfacer al yo que experimenta la realidad. La ginación del espíritu, realista como él, libre y personal
tercera función de la imaginación es la más extraña de como él.
todas: se la llama legítimamente imaginación creadora.
En efecto, gracias a una libertad auténtica respecto al Hablemos por tanto del ideal, de esa noción vaga.
mundo exterior y al mundo interior ligado a él, inventa ¿Qué es lo que nos permitirá distinguir la quimera del
unas soluciones reales a los problemas teóricos y prácti- ideal, y el ideal de la quimera, si se admite que lo que se
cos (por ejemplo, en las ciencias y en las técnicas), unos designa por ideal es invisible para el cuerpo, no parece
problemas reales para buscar su solución racional (en las verdaderamente estar allí, y si además se tiene en cuenta

5 O PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


el hecho de que nunca se palpa el sentimiento de haber mas inmediatas, las del cuerpo y las de la naturaleza, sino
alcanzado realmente los ideales' Se trata de unos objeti- que les hace también aspirar a ser, a vivir, a encontrar
vos aparentemente inaccesibles, siempre mas alia del otra cosa Podría decirse también a educarse Esto es lo
punto adonde se ha llegado ¿No sera todo esto el signo que ahora vamos a definir y a estudiar
de su irrealidad5 Asi, con ocasión de algo tan importante
como los valores, bienes espirituales del hombre, si uno ¿Que es lo que puede querer la libertad espiritual'1
no esta advertido por un saber humano que es en este Unas realidades espirituales, unas realidades libres, esto
caso exactamente la psicología filosófica (que no tiene es, unas realidades dignas de ella ¿Y que hacer con los
nada que ver con la psicología, ciencia humana, ciencia demás bienes, materiales y determinados 5 Unos objetos
experimental), se comete una de las mas lamentables con- transformados por ella, hechos dignos de ella, y por tanto
fusiones, al confundir la imaginación creadora con la espiritualizados y liberados Por ejemplo de esta piedra
imaginación fabuladora, y la palabra ideal recubre esta puedo hacer un instrumento para defenderme, o bien un
confusión con un velo venerable, pero mistificador objeto de arte, tallándola, esculpiéndola, pintándola, o
bien una delicia interior, si me complazco en mirarla, o
He leído en algunos trabajos de mis alumnos (permí- bien el tema de un poema para celebrarla En cada uno
taseme este recuerdo sacado de mi querido «oficio» de de estos casos, exploto el objeto material Mi libertad
profesora de filosofía) que «Hitler perseguía un ideal» espiritual, gracias al pensamiento, a la voluntad, al senti-
También he leído que «el ideal era imposible» E-wdente- do de mi propio bien o de un valor como la belleza, ha
mente, esos alumnos no se daban cuenta de lo que escn realizado esa transformación
bian En el primer caso, el ideal era todo lo contrario de
un valor espiritual, en el segundo, era quimérico La libertad espiritual puede ir aun mas lejos Puede
perseguir realidades que son ya espirituales y libres
Les explique que, si ellos teman razón, habría que ¿Donde las puede encontrar 5 Precisamente en esas obras
renunciar por completo al ideal En aquel momento de la ya obtenidas, a partir de unos bienes materiales, por
reflexión, ellos me objetaron que quizas era posible tener otros hombres Buscar los instrumentos creados por los
ideales nobles y realizables Me sentí satisfecha, pero les hombres, los poemas, los objetos de arte , todo esto es
dije que entonces era preferible buscar otra palabra para perseguir unos bienes espirituales y libres, mas alia de la
señalar cosas tan opuestas Y se quedaron conformes naturaleza y a través de la cultura
Podrían haber intentado otra objeción «Pero ¿acaso
esto no depende de la gente5» En ese momento, el ideal
se convertía en un simple proyecto individual, que podría LA PERSONA HUMANA
ser opuesto, contradictorio, al ideal de otros hombres,
con lo que podría ser realmente cualquier cosa fuerte- La libertad espiritual aspira todavía a mas Quiere
mente deseada Aquello era, una vez mas, confundirlo encontrar, abrazar el bien espiritual y libre por el mismo
con la proyección de la conciencia subjetiva, que puede No esta ciertamente lejos Uno mismo es ese bien Y
ser perfectamente egocéntrica, indiferente a los demás, a también la otra persona El amor a si mismo, el amor al
los valores espirituales, e incluso agresiva frente a ellos otro es normalmente un amor espiritual y libre de la
¿Veis el enorme equivoco de la palabra ideaP De mo- persona a la persona Son estos dos amores a los que
mento, renunciemos por eso a ella Una vez que hayamos aspiramos y hemos de aspirar prioritariamente, por enci-
dicho y comprendido todas las cosas a proposito de los ma del atractivo de los bienes materiales y mas alia del de
bienes espirituales del hombre, o también de los valores los bienes culturales Entre todos los objetos de este
trascendentales, podremos volver a ella mundo, tan solo la persona humana es un ser personal y
libre, deseable en si mismo, por si mismo

¿Existen, y donde existen, otros bienes espirituales y


LOS VALORES ESPIRITUALES libres que podemos desear5
La libertad de los hombres los conduce no solamente Existen ciertamente Son cuatro la verdad, el bien, la
a liberar su persona y su existencia de las constricciones belleza, la unidad

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 59


LA VERDAD como la opinión, ni una quimera como las que fabrica la
imaginación.
Pero ¿dónde está la verdad? ¿Y qué es la verdad? ¿Es
cierto que la verdad no es una quimera? Querida verdad, bien y alimento de la inteligencia
espiritual y libre, que ha sabido arrancar ese tesoro a la
La verdad está en el espíritu del hombre. Es incluso realidad sensible.
una obra de su espíritu, pero no es un simple producto
cultural. Porque si las ideas, los pensamientos, la doctrina Numerosa verdad: tantos sentidos que liberar de lo
del hombre pueden ser verdaderos, no lo son por obra de real, por obra de tantos espíritus humanos y tantas disci-
su decreto libre, de su voluntad, ni tampoco por decisión plinas intelectuales.
de una sociedad cultural. La verdad no es «una forma de Vínculo profundo de la inteligencia con lo verdadero:
ver». Es la conformidad del espíritu del hombre con la exigencia de lo verdadero, so pena de caer en las tinieblas
realidad. Esa realidad puede ser tan material como se y en la necedad.
quiera, pero para que el hombre la comprenda se necesita
que su espíritu se apodere de su sentido inteligible. Valor de lo verdadero, que tiene que prevalecer sobre
Cuanto más material es la realidad, más tendrá que some- las delicias del entendimiento. Uno puede deleitarse ejer-
terse a los métodos materiales de investigación el trabajo ciendo su entendimiento, pero hay que prescindir de to-
del espíritu para captar su sentido (se trata de toda la do ello, y también de lo contrario que a veces se presenta,
parte experimental del trabajo científico). Cuanto más se sacrificándolo en aras de lo verdadero.
aplique el espíritu del hombre al sentido más último y
más inteligible de la realidad, incluso material (el del ser, Lo verdadero es el fin trascendental de mi inteligen-
de la naturaleza, de la causa, del fin, del valor), más ten- cia. Tengo que buscarlo igual en medio de las dificultades
drá que instituirse la verdad gracias a un trabajo espiritual de su conquista que en los gozos que procura tanto si al
y libre. Así es la filosofía. final lo consigo como si fracaso.

En los dos casos, la verdad, gracias al espíritu que la Y si no lo encuentro, dado que él es lo que es y
desprende y la comprende, es espiritual y libre, pero ade- porque necesito de la verdad, tengo que someter mi espí-
más es verdad para todo espíritu que haga correctamente ritu a la enseñanza de los que saben.
este trabajo. Es verdad para cualquier hombre. En primer Humildad del espíritu ante lo verdadero.
lugar, porque todo hombre dispone de un mismo espíri-
tu: un espíritu humano, realista, libre. Después y sobre Servicio del espíritu a lo verdadero.
todo, sí, por encima de todo, porque el sentido de lo real Bien espiritual de la verdad.
sólo es aprehendido y comprendido por el espíritu. No
es creado por él. No es imaginario. Ese sentido no cam-
bia según los hombres, ni con el tiempo. Cuando esto
sucede, es que los hombres han perdido la verdad por EL BIEN
culpa de las vicisitudes que han ido alterando su espíri-
tu, entre ellas el tiempo. Y cuanto más se trata de ese Si muchos hombres se muestran fácilmente escépticos
sentido real, en lo más profundo de lo real, en la búsque- sobre su poder de conocer la verdad, creo que son más
da de la verdad (como es el caso de toda la filosofía y más todavía a los que resulta extraordinariamente confuso eso
especialmente de la metafísica), más universal es ese sen- que se llama el bien. Cuando el escepticismo recae sobre
tido. el bien, comienzan y se multiplican los sinsabores y las
preocupaciones. Porque si la verdad no interesa, inme-
La verdad es el bien de la inteligencia humana univer- diatamente al menos, más que a la inteligencia, el bien
sal. Y es un bien universal para toda inteligencia humana. interesa sin duda al hombre entero.
He aquí un valor espiritual que hay que llamar tras- Al hombre en su vida, en su corazón, en su cuerpo.
cendental, ya que no es ni temporal ni cultural. Es uni- Pero en primer lugar, veamos: ¿qué bien tendrá ese po-
versal y real. No es tampoco una singularidad fugitiva der? El verdadero bien. El bien es una verdad que vivir,

6 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


una verdad que toma «cuerpo», que necesita mi cuerpo, enmarañan. Consideremos el bien en la realidad: de toda
mi corazón, mi vida. realidad se puede sacar algo bueno para el hombre (y
también para el animal y la planta). Esto es el bien tras-
¿Qué es el bien? Resulta fácil comprender que es todo cendental. Su causa no puede ser otra que la causa del ser.
aquello que nos ofrece ayuda, aliento, placer, felicidad. En todos los filósofos teístas, el nombre de Dios es tam-
Hasta aquí, todo el mundo está de acuerdo. Pero, ¿qué es bién el perfecto, o el bien.
el bien trascendental y el bien moral? A partir de aquí,
comienzan las vacilaciones y las contradicciones. Si encontramos también el mal en la naturaleza o en el
hombre, habrá que buscar otra fuente, que no podrá en
Como valor trascendental, el bien, como la verdad, ningún caso rivalizar con la causa del ser. El bien sigue
tiene que ser universal y real, y responder a la libertad siendo el bien; el mal no podrá ser más que lo que impide
espiritual. Puede ya anunciarse entonces que todo ser, en el bien, lo que altera el bien. O lo que es lo mismo, lo que
cuanto que es deseable por la capacidad que tiene de impide ser, lo que altera al ser. Es cierto que hay aquí un
ofrecernos una ayuda, un aliento, un placer y una felici- misterio de negatividad, pero si esto puede entristecer-
dad, es un bien, pero que sólo el espíritu humano puede nos, no puede prohibir a la inteligencia que reconozca
saberlo, y que entre todos los demás bienes él podrá dónde está el bien, qué es el bien, cuál es su amplitud y su
discernir aquellos que, en virtud de su naturaleza, son los causa.
más espiritualmente deseables, los más espiritualmente
aptos para colmarnos a nosotros, personas humanas. La Otra dificultad: ¿el bien moral? Esta parece ser la
naturaleza nos ofrecerá bienes materiales, pero utilizables causa de todos nuestros sinsabores, ya que nos constriñe
por nuestra inteligencia, nuestra voluntad, nuestra sensi- y nos obliga. Pero, cuidado. La constricción no tiene en
bilidad. Y todo esto en abundancia. La sociedad cultural cuenta la libertad: la ignora, la niega, la violenta. La obli-
nos proporcionará otros bienes, igualmente en abundan- gación, por el contrario, tiene en cuenta esa libertad: la
cia, marcados todos ellos más o menos por el hombre, su llama, la solicita, hasta el punto de que uno no está obli-
persona, su voluntad creadora, su espiritualidad, su inte- gado más que cuando es libre. Es menester saber estas
ligencia. Más arriba, la persona humana se presenta muy cosas para no confundir el deber con una constricción.
pronto como siendo ella un bien insustituible para sí mis-
ma. Todas sus obras, realmente expresivas dé esa perso- Sin embargo, las dos cosas tienen en común el que
na, de su naturaleza espiritual, de su libertad, se converti- van en contra de nuestro deseo de unos bienes apeteci-
rán inagotablemente en bienes para nosotros. bles. La ayuda, el aliento, el placer, la felicidad parecen a
menudo estar en entredicho por el bien moral, en el de-
De esta manera, todo el orden natural, todo el terreno ber. Para muchas personas, el «bien» moral, por causa del
cultural, toda la vida humana de relaciones íntimas, per- deber, no puede ser un bien. Y se quedan cruzadas de
sonales, están cargadas de bien. Profusamente. Hay mo- brazos.
tivos para alegrarse y esperar. La realidad nos ofrece a los
hombres un recurso constante y casi inagotable de bie- La filosofía no puede quedarse así. No es que le gus-
nes que encontrar, de bienes que crear: he aquí el bien ten los sinsabores, pero quiere comprender el bien moral.
trascendental, todo aquello que (comprendido el hom-
bre) es bueno, al poder convertirse para el ser humano en De hecho, el bien moral, si consultamos a la concien-
algo deseable por ofrecerle aquí o allá, de una forma o de cia humana tal como intentamos hacerlo en el segundo
otra, ayuda, aliento, placer, felicidad. capítulo, es a la vez deseable y obligatorio. Como tal,
responde exactamente a lo que somos los hombres. He
Pero entonces, ¿de dónde viene esta fuente de bien en aquí cómo.
la realidad, es decir, en el ser? Naturalmente, de su causa
trascendente. El ser está lleno de ricas energías benéficas, Espirituales y libres, aspiramos a todos los bienes que
porque su causa es la poderosa bondad trascendente. Op- he mencionado, al bien trascendental; pero como no so-
timismo metafísico. ¿Está bien fundado? Desde luego mos nosotros la fuente de esos bienes (hablo de la causa
que sí. Pero entonces, ¿y el mal? primera), la causa trascendente, ni somos tampoco noso-
tros la causa de nuestra libertad ni de nuestro propio ser,
N o hay que ir demasiado aprisa, porque las cosas se como muy bien sabemos (es éste un punto capital), enton-

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 6 1


ees nos tropezamos con dos límites en la obtención de los trascendencia es reunir en el bien al bien moral obligato-
bienes deseados. rio (respeto a la voluntad de Dios) y a los bienes desea-
bles, jerarquizados a su vez, de todo tipo. Normalmente,
He aquí cuáles son estos dos límites: esto debería llevar a construir una vida llena de felicidad,
- primer límite: hay algo que se me resiste sencilla- de dignidad, de valores y de satisfacciones.
mente, porque se trata de una fuerza superior a mí, aun- Pero, en el fondo, ¿es esto así? ¿Y el mal? No protes-
que sea de forma provisional (tengo sed, pero no sale temos antes de reflexionar un poco. ¿No es precisamente
agua del grifo); eso lo que queremos, a lo que aspiramos: que los justos y
- segundo límite: a veces hay algo más noble, más los buenos sean felices, los más felices? Por consiguiente,
digno, superior a mí mismo tanto en valor como en fuer- empeñémonos en cumplir con nuestras obligaciones mo-
za, que no se me resiste, pero que me solicita, que me rales, tan humanas, tan humanistas. Tendremos la sor-
invita casi de una forma imperativa a que cumpla con mi presa de sentirnos ya felices, en nosotros mismos, más,
deber. Se trata, y no puede tratarse más que de la majes- mucho más de lo que habíamos pensado. Nos daremos
tad divina de la causa trascendente. Tan sólo ella puede cuenta igualmente de que sembramos el bien a nuestro
fundamentar ese deber. En efecto, todas las demás ins- alrededor. Y también esto nos llenará de gozo. Y si aún
tancias (el estado, los padres, los educadores) pueden to- quedan en nuestro interior insatisfacciones clamorosas, y
do lo más instruirnos sobre nuestros deberes, pero no hasta sangrantes, hagamos como Job: en vez de maldecir
dárnoslos, obligarnos a ellos (moralmente, se entiende). a Dios, de negar o maldecir todos los bienes naturales
perdidos, intentemos comprender y, aunque no lo consi-
Dos límites, por tanto: el primero es lo que podría- gamos, esperemos todavía.
mos llamar la necesidad, natural o de otro tipo. Se trata
de una constricción. Al otro hemos de llamarlo la volun- La esperanza de que hablamos está profundamente
tad divina, pero filtrándose aquí a través del enorme pris- basada en los datos de la gran reflexión filosófica. En
ma de nuestra existencia y hablando muy en secreto a efecto, es imposible, inconcebible, que el bien y el mal
nuestra conciencia: es la obligación moral, o ley de Dios, sean dos rivales intemporales, en conflicto definitivo: eso
ley natural de Dios, por así llamarla, ya que no se trata en es un mito, la desesperación de la inteligencia y del hom-
este caso de un decálogo que exigiría la fe para reconocer- bre, y por otra parte su alienación y, muy pronto, su
lo. La ley moral en nuestra conciencia bajo la forma del abyección. Ya tenemos bastante con nuestras luces natu-
deber es tan natural como el deseo de los bienes natura- rales más profundas para no confundir el bien y el mal, el
les. No se requiere ninguna fe; puede admitirla y recono- orden natural y lo que lo compromete, el humanismo y
cerla la filosofía sola. Por otra parte, no puede haber un lo que lo destruye, Dios y lo contrario de Dios.
conflicto entre Dios y Dios, entre Dios causa del bien en
el ser y Dios majestad soberana, que convida al ser libre Queda la obediencia a Dios, el reconocimiento de
que somos nosotros a reconocer como autoridad sobre Dios por la conciencia y la voluntad humanas. Así, pues,
nosotros su sola autoridad, sea donde sea. Lo obligatorio ¿hay que ser teísta para ser humanista, justo, moral? Me
y lo deseable deben unirse necesariamente. Y en efecto se temo que sí. Quiero decir que con Sartre estoy totalmen-
unen: la ley moral no le pide al hombre otra cosa sino te convencida de que, si Dios no existe, todo está permi-
que posponga el disfrute de todos los bienes materiales y tido, aun cuando no todo es posible. En fin, en la intui-
culturales de este mundo al respeto de ese bien espiritual ción fundamental que muchos hombres tienen de sí mis-
que es el hombre: esto es ya obedecer a la ley de Dios. mos y de la realidad, se da, aunque sea muy inconsciente-
Pero hay más todavía: ¿por qué obedecer a la ley de mente, un reconocimiento suficiente de los derechos de
Dios? Dios a obligar al hombre al bien, para que todos sean
amigos de la justicia, respetuosos del humanismo verda-
Porque podemos reconocerlo como Dios, bien supre- dero, aunque profesen el agnosticismo y hasta el ateísmo.
mo y norma trascendente de todas nuestras opciones, de No nos quejemos demasiado. Esta inconsecuencia formi-
todos nuestros deseos, y de nosotros mismos. dable preserva a la humanidad de grandes males. Porque
Conformarse de este modo, conformar así todas las si hay una rebelión abierta contra Dios, entonces nada
cosas a ese orden trascendental y por medio de él a la podrá obligar al hombre sin fe ni ley; sería el reino de

6 2 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 63
Codos ¿os caprichos desencadenados, en el que no se res- ni «un bien de consumo», ni inc/uso forma/mente un
petaría nada de lo que es respetable, ni el hombre ni la bien moral. El sentimiento de la belleza debe de ser puro
naturaleza. de todo lo que pudiera impedir la sola contemplación.
Todo lo que puedo añadir para apoyar estas reflexio- Aquí radica la dificultad: normalmente, el bien es al-
nes es lo siguiente: cuando uno no reconoce ninguna go que hay que cumplir (bien moral obligatorio) o que
obligación y se atiene tan sólo a la necesidad, en filosofía hay que utilizar, aunque sólo sea para gozar de él (bien
se llega naturalmente, por sabiduría se dirá, a bendecir la natural). Pero en el caso de la belleza, se trata de un bien
muerte declarada natural, y por tanto a la naturaleza que deseable de «mirar», de «ver».
nos entrega a la muerte. (¿Por qué? Porque de nada sirve
gritar en contra. Más vale atenerse a la necesidad). Esto ¿Será acaso la belleza una forma de la verdad que
vale para la filosofía antigua (los estoicos, los epicúreos). también hay que «ver» con los ojos de la inteligencia, o
sea, que hay que comprender? Desde luego que no; por-
Por vía de consecuencia, la filosofía moderna atea (o que precisamente, en el caso de la belleza, no se trata
en rebelión contra Dios) ha llegado a justificar la matanza tanto de comprender como de experimentar. La belleza
y la esclavitud de los hombres por los hombres. ¿Verdad se experimenta. El sentimiento que hace surgir es un go-
que importan poco las «razones» que se nos dan para zo desinteresado, como acabamos de ver, tanto respecto
ello? No hay nada que pueda justificarlo. a los placeres que «consumir», como respecto a los valo-
res morales que promover. Sin embargo, en este último
La honestidad de un Camus agnóstico, pero que re- caso sabemos que se trata también de amor (amor a los
chaza estos crímenes y condena su justificación, aunque valores, amor a las personas). Al ser la belleza un senti-
sin tener, como agnóstico, medios para comprender por miento desinteresado, es también una forma de amor.
qué tiene que oponerse a ellos, y negándose así a filoso- Pero es prioritariamente una mirada. Es esa mirada la
far, nos parece mucho más adecuada. De todas formas, se que constituye un acto de amor; ese amor se contenta
trata de una abdicación ante el mal. con ser una mirada. Se trata, por tanto, de contempla-
ción.

LA BELLEZA TRASCENDENTAL En el caso de los espectáculos de la naturaleza, lo


mismo que en el del rostro y del cuerpo humano, esto
significa que la mirada se ve como liberada del interés
No es fácil, ni mucho menos, explicar en pocas pala-
prioritario por la significación (en ese caso, habría que
bras qué es la belleza trascendental. Pero hemos de inten-
ponerse a buscarla) y de toda preocupación por un gozo
tarlo, ya que no carece de importancia. Y puesto que la
que satisfacer o por un deber que cumplir (en ese caso,
filosofía natural del espíritu humano, la que puede cap-
habría que empeñarse activamente en ello). En resumen,
tar, al menos intuitivamente, nuestra conciencia atenta a
la belleza es lo que queda por saborear y por ver en el ser,
la experiencia, nos dispone para ello, y puesto que el
independientemente de los demás valores que siempre es
único objetivo de este libro es explicitar o despertar esa
posible buscar y encontrar en él.
conciencia, espero que me comprendan los lectores.
Esta manifestación, en la realidad, de su belleza es el
El hombre es bastante espontáneamente sensible a la
signo complejo y casi misterioso de su presencia gratuita.
belleza de la naturaleza. Le deslumhran, le fascinan, le
Ella está allí. Ella nos basta. Ella se nos ofrece sencilla-
entusiasman algunos de los espectáculos que ella le ofrece
mente a la vista. Esta gratuidad del don de la realidad a
con suntuosidad: el mar, la montaña, el cielo estrellado.
nuestros ojos absortos, a los ojos espirituales y sensibles
El cuerpo y el rostro humano pueden igualmente procu-
de la conciencia humana: he aquí la razón trascendental
rar esa especie de arrebato, pero en este caso el sentimien-
que hace aparecer admirable esta realidad. Pero por nues-
to que se tiene no está siempre totalmente limpio de todo
tra parte hemos de sentirnos también libres para poder
interés egocéntrico o moralmente elevado. La posesivi-
verla así; liberados de nuestros problemas intelectuales y
dad instintiva, la compasión del corazón vienen muchas
morales, liberados de nuestras constricciones naturales,
veces a turbar la experiencia de la belleza humana.
de nuestras necesidades físicas, liberados del imperio de
Este hecho es interesante; señala que la belleza no es los deseos de disfrutar.

64 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


De ahí la pureza y la elevación del sentimiento de la Como contrapartida inmediata, la fealdad sólo se dará
belleza. en los fracasos de la gratuidad. Por consiguiente, no pue-
de haber una fealdad real, una fealdad en el ser, y si se
Y no es solamente el ser natural (el mundo o el hom- encuentra, tendrá las mismas fuentes que tiene el mal. El
bre) el que nos procura la ocasión de contemplar la belle- artista, si no se ha consagrado a darse a sí mismo en su
za. También el hombre, en el arte, pretende crearla. Pero obra, fallará sin duda alguna. A los que aman el arte, si no
la belleza del arte está tan llena de humanidad que resulta están disponibles a la sola contemplación, se les escapará
menos fácilmente y menos seguramente aferrable por el la belleza.
sentimiento espontáneo. Es preciso estar iniciado en él,
estar preparado por la educación y la cultura para poder ¿Eclipsa la belleza el valor de la verdad y el valor del
apreciarlo. bien? No, desde luego; incluso, en cierto modo, esos dos
valores se manifiestan más allá de ella: el misterioso au-
También me gustaría señalar que, por las mismas ra- tor de todo el ser, así como el artista, llenan forzosamente
zones que vienen a perturbar el sentimiento estético ante su obra de esos otros bienes y nosotros podemos, a veces
el rostro o el cuerpo humano (sensualidad, compasión, debemos, buscarlos en ella. Pero la belleza es otra cosa y
amor, odio, disgusto), el arte no logrará sin más ser bello, no pide más que ser contemplada. En ese sentido, se dirá
ni podrá siempre ser captado como tal; el hombre está que aparece. Lo cual no es verdad más que relativamente,
demasiado presente y se revelan demasiado sus diversos puesto que está ciertamente allí, como algo hermoso, allí,
intereses. Por eso el arte es equívoco. Es algo más que en el ser, pleno a su vez de riquezas.
belleza. Cargado de significaciones, de cultura, de ideo-
logías, de pasiones, expone a sus amantes al mismo equí- Trascendental en todo caso, podemos gozar de ella en
voco. Efectivamente, entre ellos se encuentran tanto los todas partes y crearla en todas partes. De ahí las artes
críticos, como los hombres de negocios y todos los que domésticas. De ahí también esos gozos estéticos tan fa-
han utilizado a los artistas para sus causas religiosas, mo- miliares, que quizá se tiende a descuidar. La filosofía
rales o políticas. No digo que no tengan derecho a hacer- esencial se librará muy mucho de ello, ya que la belleza es
lo, pero eso explica que la belleza en estado puro no se un valor esencial para nosotros. Lo mismo que el bien, lo
encuentre tan fácilmente presente en el arte, como se cree mismo que la verdad, la belleza nos atrae según la medida
generalmente. de nuestros medios y de nuestra propia vocación. La
belleza en todas partes, la belleza debida a nuestros es-
Sin embargo, no es imposible. Y en ese caso, se trata fuerzos, es algo que eleva la mirada, la persona, la vida.
de la misma razón de ser que tiene la belleza en el ser
natural. El artista ha dado gratuitamente a los hombres su El ideal está ciertamente en unir estos tres valores
propia obra. Es preciso que sea un creador muy rico, según una figura siempre original, que le toca inventar a
pero pródigo en sus dones. Los que aman el arte, si se cada uno.
acercan a él con desinterés, harán del mismo el uso con-
veniente: contemplarlo.
Esta gratuidad del don creador en el artista está empa- LA UNIDAD TRASCENDENTAL
rentada con la gratuidad de Dios (me refiero al Dios de la
filosofía), que da la realidad a quien puede verla, al hom- Es menester que los valores sean convergentes y que
bre libre. estén unidos, puesto que son los valores del ser, objeto de
la metafísica, uno y diverso, y son además los «valores-
Así, la belleza natural, lo mismo que la belleza de las fines» de la persona, única cada una; puesto que son los
obras de arte, nos remiten a la belleza como valor tras- valores de todos los hombres, por encima de su diversi-
cendente: toda realidad rica, dada gratuitamente a la dad cultural; y finalmente, porque todos ellos remiten a
conciencia, para ser solamente contemplada. Y sólo en- la única causa del ser, el Dios de la filosofía.
tonces es cuando la mirada queda arrobada.
De esta forma, la unidad es trascendental, como cada
Ese es el gozo particular que otorga siempre la belle- uno de los otros valores, y es nuestro cuarto valor, a no
za. ser que alguno quiera decir que es el primero, ya que si la

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 65


unidad es un valor trascendental, es que el ser es indivisi- rancia. Pero en nombre de la libertad del espíritu, o sea,
ble. Es o no es; se trata de algo irrevocable. Pues bien, el si estas palabras tienen su sentido, en nombre de los valo-
ser es: tal es su unidad, más profunda que toda su profu- res que el hombre tiene que buscar desde el fondo de su
sión. A esta unidad se la llama la identidad del ser. Y ser, el mal consiste en predicar la discordia y en mantener
fijaos en los efectos de esa identidad, su unidad. De ahí es la división, sea cual sea la división de que se trate, ya que
de donde desciende la ley de la razón que llamamos el la unidad es trascendental.
principio de identidad, que le prohibe contradecirse. De
ahí es de donde nace la explicación de la ley de la natura- Me voy a permitir aquí un ejemplo: el de las terribles
leza, es decir, la armonía, el concierto de todos los seres. divisiones de las inteligencias filosóficas, que alcanzan al
De ahí es de donde se eleva la aspiración a conseguir la espíritu humano en sus profundidades vitales y a la hu-
unidad en nuestro espíritu y en nuestros conocimientos, manidad en sus fundamentos: la verdad que tiene que
en nuestra personalidad y en nuestra vida, y entre noso- iluminar a todo el destino humano se ha hecho imposible
tros, los hombres, en el plano de las civilizaciones, de los para las masas humanas, a veces durante siglos. Que na-
estados, de las sociedades y de las familias, y, natural- die se consuele de semejante desgracia en nombre de la
mente, gracias a todas las formas privadas de la amistad y libertad de pensar. La libertad de pensar no puede consis-
del amor verdaderos.
La unidad acompaña a todo cuanto existe, o por lo
menos debería acompañarlo, porque donde la unidad fal-
ta, surge el desorden, ese desastre particular que se desig-
na, según los casos, como descomposición, desintegra-
ción, destrucción, conflicto, odio.
Todos estos desórdenes nos remiten al mal. Nos ve-
mos terriblemente confrontados con él, ya que la falta de
unidad es flagrante en la humanidad, hasta el punto de
que se ha acabado olvidando el valor de la unidad y se lo
justifica moralmente (!), intentando mostrar como natu-
ral (!) su ausencia. La razón que se invoca es la libertad
de cada uno, o sea, la libertad del espíritu.
¡Escándalo de los escándalos! ¿Cuál es entonces ese
espíritu que alienta la revuelta contra la unidad, un bien
tan fundamental? La única revuelta justificable es la resis-
tencia al mal, no el espíritu de rebelión contra la unidad
del ser, de la naturaleza, de la humanidad, de la persona,
del amor. Unidad que asegura la cohesión real, y al me-
nos posible, de todos los demás bienes.
Y es demasiado cierto que es eso lo que alienta en
nosotros ese espíritu rebelde. Pero es algo que podemos
denunciar, porque la unidad no puede menos de consti-
tuir nuestro bien.
Me parece que la única reflexión filosófica que escu-
cha en nosotros el verdadero sentido de lo real, nuestra
experiencia total, nuestra aspiración, puede comprender
esta luz tan profunda: la discordancia es mala cuando
ataca a la unidad real de los seres reales, auténticos. Sepa-
rarse de las semillas de destrucción, de descomposición,
de ruptura: eso es un bien. Y es preciso tener esa intole-

6 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


tir en el error declarado inevitable, en la ignorancia in- basadas en esa experiencia total que puede hacer cada uno
vencible, en una palabra, en la impotencia ante la verdad, de nosotros.
si es de esto de lo que se trata (según dice tanta gente,
debido a esas mismas divisiones de que estoy hablando). Si nuestro destino, privado o público, está a la vez
La libertad de pensar no puede ni mucho menos reclamar lleno de esfuerzos, de posibilidades ricas y afortunadas,
el derecho a rechazar la verdad, cuando es posible acce- de dificultades considerables que a menudo se sienten
der a ella. Es éste el primer problema que se le plantea a la como invencibles, que para muchos suponen absoluta-
conciencia filosófica, pero también el primero que se le mente la muerte de sus esperanzas, de su felicidad, de su
impone a todo hombre sencillo y recto. Si éste no puede mismo valor moral, esto se debe a dos cosas.
llegar a resolverlo, reconociendo que tiene poder de acce- La primera es nuestra libertad, siempre a vueltas con
so y derecho a la verdad, o bien se verá llevado a la un montón de hechos, de factores, de condiciones que
desesperación, o bien se buscará una escapatoria por me- hemos de dominar mediante la luz de la inteligencia in-
dio de una fe sin responsabilidad alguna, de eso que se tuitiva y refleja, y por tanto personal, y mediante la vo-
llama la fe irracional. Entregará a los que no tienen esa fe luntad enérgica y personal, y por tanto creadora.
a la desgracia sin salida, si es que no los entrega en manos
del poder secular de esa fe. Pero nada de esto es digno del La segunda es que esta libertad está ordenada a unos
hombre, tal como lo concebimos en la conciencia intuiti- valores no solamente espirituales, sino, como hemos se-
va y refleja. ñalado, trascendentales, esto es, universales y reales, unos
valores tan fundamentales como el ser trascendental. Pe-
¿Qué decir entonces de las divisiones filosóficas? En ro esta ordenación a los valores convergentes supone no
primer lugar, es preciso deplorarlas (siempre que se refie- sólo esa luz que acabo de mencionar y la voluntad corres-
ran lógicamente a lo esencial, que es lo único que importa pondiente, sino la obediencia y el amor de la persona a
realmente en filosofía). Después, hay que intentar supe- los mismos.
rarlas. ¿Cómo? Enseñando y convenciendo, haciendo la
luz sobre los diversos problemas y estudiando estas divi- ¿Son estas cosas difíciles de entender? No lo creo. Lo
siones, a fin de alimentar la enseñanza con las explicacio- difícil es su puesta en práctica por parte de los responsa-
nes que se encuentran y las soluciones que se ofrecen. ¿Y bles: los filósofos y cada uno de los hombres libres. Entre
a quiénes se podrá convencer entonces? ellos, como factores inevitables, pero que tienen su parte
de responsabilidad, las sociedades, los estados, las civili-
Yo pienso y afirmo que es posible convencer a todos zaciones y ante todo sin duda las familias.
los que aman realmente la verdad, el bien, la unidad del Todo eso puede, o podría, conjugarse armoniosa-
hombre. Pero el problema está en que, a esa escala propia mente.
de la humanidad y de los siglos, además del mal del re-
chazo está el mal que se ha hecho casi invencible por Y todo puede gravemente disolverse.
haberse extendido más allá de nuestro alcance. ¿Es éste Que los hombres estén constantemente obligados a
un motivo para que nos rindamos? ¡Jamás! Pero, en la luchar por su felicidad, por su bien, por su dignidad, es,
resistencia a este mal, los combatientes se verán someti- después de todo, exaltante y normal. Lo que es fácil, ¿no
dos a duras pruebas. Y es preciso que lo sepan. No obs- es acaso insignificante para la libertad?
tante, deberían tener una fantástica esperanza. Un amor
formidable a los valores, los únicos capaces de construir Pero que los hombres se vean también constantemente
al hombre, podrá ayudarles a conservar esta esperanza, al como aplastados por el fracaso histórico, público, priva-
menos humanamente. Y esto sin duda no basta. Vemos do, esto es cruel, desmoralizador, a veces incomprensible.
entonces la profundidad del problema. Desgraciadamente, constatar este fracaso es una ma-
nera «banal» de encontrarse con el mal. Le toca al hom-
bre recoger el desafío que el mal nos lanza. La filosofía
CONCLUSIÓN esencial puede ayudarle mucho a ello. Pero me parece
evidente que ella no basta. No le dispensa de que repre-
Al final de este largo capítulo, me gustaría resumir en sente uno su propio papel. Y para ello se necesita otra
unas cuantas ideas simples todas las luces que encierra, cosa. ¿Qué?

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 6 7


Interesante y radical afirmación del nihilismo.
¿Dónde están entonces los fundamentos de ese
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO pensamiento? La experiencia, no digo de la historia,
sino del hombre interior como persona espiritual, se
SOBRE ESTE CAPITULO opone formalmente a esta destrucción del sentido, del
«Lo mismo que el árbol que se eleva muy alto valor y de la esperanza humana
tiene raíces profundas, también aquel que es
plenamente hombre se arraiga profundamente en Alcibíades hablando de Sócrates
lo absoluto» «Siento ante él un sentimiento que nadie
Jaspers creería encontrar en mí, el de avergonzarme ante
Introducción a la filosofía alguien, él es el único ante el que me ruborizo
Veo bien la imposibilidad de discutir que haya que
«Nuestros valores trascendentales no son hacer lo que él ordena, pero, después de dejarle,
históricos, ni culturales, ni mucho menos siento también que la ambición de los honores
subjetivos Al consagrarse a ellos, la persona populares vuelve a imponerse, por eso huyo de
humana da testimonio de lo intemporal y lo él ya menudo me gustaría que él no estuviera en
promueve en sus actos» el mundo, pero, si eso ocurriera, se muy bien que
lo echaría de menos Por todo ello, no sé qué
hacer con este hombre»
Platón
«Lo absoluto es intemporal en el tiempo»
El banquete
«El arte está vuelto hacia la vida invisible que
subsiste tras la forma muerta»
Griaule i Qué confesión' ¡Qué testimonio' El joven
Arts del Afnque noire Alcibíades, discípulo infiel de Sócrates, se traicionaba a
sí mismo apartándose de la elevada exigencia moral de
su maestro Amaba el bien que él no hacía, lo mismo
«El arte pertenece también a la esfera
que amaba al maestro al que no seguía Puede leerse El
absoluta del espíritu y por eso está en el mismo
retrato de Donan Gray, de Osear Wilde, fantástica
plano que la religión, en el sentido más estricto
evocación de la conciencia moral como parte vital del
de esta palabra, y que la filosofía según su
ser humano
contenido Estos tres terrenos del espíritu
absoluto no se distinguen mas que por las formas
bajo las cuales llevan a la conciencia su objeto, lo
absoluto»
Hegel

Lo interesante de esta idea no es esa asimilación


confusa del arte, de la religión y de la filosofía Se
expresa una relación esencial entre la creación de la
belleza, la búsqueda de la trascendencia y la luz que
funde en la trascendencia los valores del espíritu Que
reflexione el lector sobre ello
«La metafísica, la moral, la religión, la ciencia
son consideradas como diversas formas de
mentira se necesita su ayuda para creer en la
vida»
F Nietzsche

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


8

El amor o «lo que basta»

L a persona humana tiene necesidad de ser amada. Y


está hecha para amar. Si la inteligencia no sirve
para eso, es terriblemente peligrosa o perfectamente inú-
til. Si la voluntad no está al servicio del amor, rompe todo
debilidad humana tan sólo a eso es un error muy profun-
do. Además, hay que comprender que, en virtud del vín-
culo sustancial entre la materia y el espíritu del hombre,
no está por un lado la necesidad de protección o de cari-
lo que se le resiste o resulta impotente. Si la imaginación cia y por otro lado la necesidad de amor que en ciertos
creadora no se esfuerza en dar, resulta tan terrible como casos tendrá que manifestarse en la protección y la cari-
un torrente devastador. Si el recuerdo no llena el corazón cia, sino que se tratará siempre, incluso entonces, de una
de ternura, es como un mar de amargura que envenena al auténtica necesidad de amor. Y ése no es jamás el caso del
ser entero y se derrama sobre los que le rodean. Si nues- animal.
tro cuerpo y nuestras fuerzas vitales no se levantan y se
dejan dirigir por la fuerza de amar, nos convertimos en Por consiguiente, no quiero establecer ninguna dife-
animales brutos o, cuando el espíritu se mezcla en ello, a rencia de naturaleza entre la necesidad de amar y la de ser
pesar de todo, en refinados usuarios de un egoísmo abso- amado. La una y la otra proceden de la misma fuente, de
luto y tiránico (el famoso marqués de Sade). la misma causa, de la misma razón: el valor de la persona.
Este valor es el que le da el deseo y el derecho de ser
Nuestro poder de amar, nuestra vocación de amar es amado y el poder, el deseo y el derecho de amar.
lo que basta para hacer de todas nuestras fuerzas una sola
riqueza pródiga, bienhechora, generosa, creadora. Una vez dicho esto, las cosas comienzan a ser más
claras. Incluso aquellos que tienen la vocación esencial de
Pero nuestra necesidad de ser amados es igualmente darse generosamente a los otros tienen el derecho y el
profunda e igualmente hermosa. Porque la necesidad de deseo de ser amados. Por tanto, es preciso que sean ama-
ser amado no es la necesidad de ser protegido, asistido, dos. Incluso los desamparados, los débiles, los que se
no es ningún signo de nuestra miseria, de nuestra debili- encuentran en una situación duradera de miseria física o
dad, sino el signo de nuestro valor único, tan espiritual moral, tienen el poder, el deseo, el deber de amar.
que sólo el hombre tiene necesidad de ser amado: el ani-
mal necesita ser acariciado, protegido cuando es joven o Hay que recordar siempre estas cosas esenciales,
está en dificultades: esto es todo. Realmente todo. cuando se habla del amor. Por eso el sacrificio de sí mis-
mo no puede justificarse por sí solo, aunque se haya
Reducir las necesidades del niño o las de cualquier realizado por un inmenso amor. No se le hace justicia al

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 6 9


sacrificado cuando no es amado por nadie Es posible que ¡Sin embargo.. !
la persona por la que uno se ha sacrificado no lo agradez-
ca, no despierte al amor; pero eso no es justo. En ese Entremos, pues, en los casos particulares. Porque la
caso, es preciso que se haga justicia por alguna parte. Esa esencia del amor, y esto es lo más importante, la realiza el
persona humana tiene que ser amada Ella sufre segura- amor total, la comunión total
mente por no serlo; y ese sufrimiento está lleno de noble- Los casos particulares son esas mil formas de amar de
za. Si Dios ama a los justos, es también por ese motivo. esos seres tan diferentes que son los padres, los hijos, los
amigos, los compañeros de juego, los vecinos, las relacio-
Un ser humano que no conociera la necesidad de ser nes, los compatriotas, los hombres desconocidos de paí-
amado sería de un orgullo insensato, de una insensibili-
ses extraños.
dad espiritual monstruosa.
Podríamos muy bien preguntarnos si hay realmente
¿Os habéis fijado como el evangelio, que pasa por
amor en los últimos casos que hemos citado. A veces hay
exaltar el amor como don de sí, no exige amar mas que a
que reconocerlo así. La prueba esta en la compasión, en
uno mismo, sólo amar como uno se ama a sí mismo' Ni
los impulsos generosos, en el placer que se siente en estar
siquiera el Dios encarnado por amor pretende amar a los
juntos Y así es como aman también los padres a sus hijos,
hombres mas que a si mismo Con su amor dado, con su
y éstos a sus padres, al menos normalmente
vida entregada, lo que quiere es hacer a los hombres se-
mejantes a Dios, capaces de Dios, es decir, volver a si Pues bien, ¿se realiza en esos casos la comunión total'
mismo. Realmente, no. El niño sentirá muy pronto el poder, el
¿Qué es amar' Es ponerse en el lugar del otro, en deseo, hasta el deber, de amar a otras personas, y se hará
virtud de un profundo movimiento desde el fondo de su menos presente a su madre. El padre, la madre, además de
ser, que va hacia el otro para unirse a él por completo, sus hijos, tienen a menudo amigos muy queridos, con los
para configurarse con el no en una semejanza exterior, que mantienen una verdadera comunión, por tanto, no la
sino en una comunión real. Ser amado es encontrarse realizan plenamente con sus hijos Por otra parte, se
alcanzado por el otro en la profundidad de si mismo, de comprende por que no es posible esa plena realización, la
forma que no esté ya él solo en donde, a pesar de todo, reciprocidad no puede realizarse allí en su perfección
uno es él mismo, una persona única Pero la perfección es la norma intima de la comunión

El amor es la comunión total de las personas Ellas no <.De dónde viene que ocurra esto en todos los casos
dejan ni mucho menos de ser lo que son, pero lo son las particulares en los que se da el amor, a veces un amor
dos juntamente La comunión no es la supresión, la con- muy profundo, muy generoso, muy intenso'
fusión, la alienación Es la comunión Eso es el amor ¿Se Esto proviene de dos factores, uno negativo y otro
trata de un misterio' Para los matemáticos, seguramente, positivo El negativo es que nuestras personas están ina-
pero también para los físicos y los químicos. Estoy total- cabadas, inhibidas, insuficientemente una y realizada ca-
mente convencido de que los métodos científicos en psi- da una de ellas Entonces nuestros objetivos son diversos
cología no pueden comprender absolutamente nada del y nos diversifican, nos dispersan Esto permite la vida
amor Es una realidad humana experimentada muchas afectiva, social, que siempre es posible personalizar y au-
veces, aun cuando falten las palabras para describir exac- tentificar un poco, de forma mas o menos lograda, me-
tamente esa experiencia • el amor humano es la comunión diante un proceso de verdadera comprensión reciproca y
de las personas. de verdadera generosidad
Y de suyo, esto debería llegar a la totalidad. Porque, El factor positivo es la libertad absolutamente necesa-
por una parte, es lo que la persona humana desea y de lo ria que tiene la persona de escoger a la persona amada
que es capaz por su vocación natural, mientras que por totalmente, con la que se realice y se viva la comunión
otra parte la persona es «una» ¿Como podría ella divi- total
dirse? O uno esta «en lugar del otro» por el amor, es
decir, con el otro por el amor, o no lo esta. No parece que Como toda persona humana tiene su parte de inhibi-
haya otra alternatna. ción, de inacabamiento, de imperfección, nadie se ve libre

7 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


de la tentación más grave: retractarse del don total que ha El «héroe moral», según Bergson, suscita en muchos
hecho de sí mismo, traicionar al don total que ha recibi- hombres la llamada a una ascensión a la que habían creí-
do. Pero está claro que esta «recuperación» de sí, esta do que tenían que renunciar. Del mismo modo, la filoso-
traición al amor total, es la peor de las distorsiones y fía verdadera despierta la conciencia filosófica del hom-
deformaciones de la persona humana. El hecho de que bre ordinario. Y también de este modo la comunión total
esta distorsión sea frecuente es una pura abominación. entre dos seres hace sentir a los demás que la necesidad de
Quizá sea preciso ver en estos hechos algo que resulte amar es también la necesidad de ser amado, y que el
menos serio: no había habido nunca una comunión total; deber de amar coincide con el derecho a ser amado y a
por consiguiente, se ha retomado o se ha traicionado entrar en la comunión total con un ser escogido. En resu-
solamente lo que se había dado o recibido, y esto era men, todas estas aspiraciones son la esencia de nuestra
menos, mucho menos, de lo que se había creído. persona y de nuestra felicidad.
Volvamos a los casos particulares que no son la esen- Porque ésta es precisamente la verdad.
cia realizada del amor, sino tan sólo formas más modestas
de comunicación, de intercambio, en que los participan- El único paraíso que sigue habiendo en la tierra, sin
tes, que no son necesariamente dos, se enriquecen mu- que haya ningún otro, es la comunión total de dos perso-
tuamente, gozan juntamente y se entristecen concertada- nas. Comunión total y por tanto irreversible.
mente.
Nuestras vidas están llenas de esas diversas situacio-
nes afectivas; ellas son su rostro, su encanto, ellas cono-
cen sus dificultades y a veces incluso sus tempestades.
Podemos llamar a eso la vida de amistad. En ella andan
mezclados muchos egoísmos convergentes; y cuando di-
vergen, vienen las crisis, ligeras o agudas.
Algunos seres humanos, quizá muchos, viven toda su
vida afectiva en ese nivel y llaman amores a esas relacio-
nes, a esos casos particulares, por poco que se mezcle en
ellas el sexo.
Cuando esa clase de hombres o de mujeres, de ordi-
nario jóvenes todavía, se encuentran, por las peripecias
de la cultura o de la vida, con la comunión total en otras
personas, pueden suceder dos cosas. La primera, que no
comprendan nada de aquello y que sientan una fuerte
inclinación a verlo como algo malo, excesivo, peligroso,
enfermizo, alienante. Freud, por ejemplo, declaró que el
amor absoluto no era ni mucho menos la comunión total,
sino un fantasma bien conocido para el psicoanálisis:
aquel niño que todos fuimos en el seno materno intenta-
ría revivir el paraíso perdido. Y naturalmente no puede
volver a vivirlo.
La segunda reacción posible ante la comunión total
que es el amor en su misma esencia, finalmente realizada,
entre dos seres, es el asombro admirativo y el deseo pro-
fundo, inmenso, que se eleva, casi desesperadamente, por
culpa de todos los demás ejemplos o de las propias expe-
riencias de su misma vida.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 7 1


Total y por tanto única, y por eso mismo exclusiva, también lo más feliz. Porque el amor hace felices a los
pero que, dado que realiza finalmente a cada una de las que se aman.
dos personas por completo, les otorga juntamente unos
poderes extraordinarios de acción benéfica, de invención Si los que hemos llamado casos particulares consti-
creadora, de afecto a los demás. El amor esencial es la tuyen uno de los mayores encantos de la vida humana,
fuerza dinámica por excelencia. Es el que impulsa a todos ¿qué podríamos decir de la comunión total?
los progresos: a engendrar, a dar, a amar. Sin embargo..., ¡cuánta angustia suscita el amor total!
Y lo hace todo esto ante todo en sí mismo: el amor Porque la vida, incluso la de las personas que se aman así,
crece, se desarrolla, construye genialmente ese «noso- está llena de tropezones. Y la muerte se vislumbra en el
tros» único y al propio tiempo a cada uno de los dos. horizonte. Amarse es hacerse terriblemente sensible, tan
Uno es cada vez más. Y el amor va siendo cada vez sensible como fuerte y feliz. Pero creo que es posible
mayor. decir que el amor es la fuerza creadora de esperanza más
poderosa que existe.
Y lo hace además hacia fuera, a través de todas las
obras que le han sido confiadas. Esto dependerá de los La muerte tiene que ser vencida por el amor, porque
casos que se presenten. Es posible imaginarse al amor que el amor no la puede consentir. ¿Qué hacer entonces ? Des-
tendrá como obra el hogar familiar; es posible imaginár- de luego, echarse al fuego en lugar del otro. Pero ésta no
selo en la raíz de una obra o de una serie de obras de arte; es la solución satisfactoria.
es posible imaginárselo como principio generador de una
Entonces, ¿esperar lo imposible, gritarle a Dios, in-
gran política.
ventar la fe y la esperanza... más locas? ¡Las más verda-
Es posible imaginarse cualquier cosa. deras!
Porque el amor es lo más inventivo que hay. Y es El amor, sólo él basta.

7 2 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


n
El hombre
y el mundo
<

El hombre en el mundo:
los medios y los obstáculos

E l hombre vive en el mundo. Nace en él. Muere en


él. En nuestra experiencia total, ¿qué lugar ocupa
el mundo?
ciencia-ficción, y naturalmente algunas siniestras filoso-
fías víctimas de este mundo, van bordando sobre este
enigma que desde siempre les inspira.
El mundo es ambiente material, distinto de nuestro Si rechazamos todo esto, si nos quedamos en la expe-
cuerpo, cuyas dimensiones y fronteras son increíblemen- riencia filosófica esencial, el mundo es para el hombre un
te relativas. Para un feto es el seno de su madre, para un enredo de medios prodigiosamente diversos y preciosos,
primitivo es el bosque o la estepa, o el mar y sus orillas... y de obstáculos igualmente diversos pero terribles, no
y siempre la alucinante bóveda del cielo. Para un niño todos ellos definidos ni conocidos, pero, por así decirlo,
>equeño es su casa. Para los demás es hoy su pueblo, siempre en actitud de servicio.
fuego su patria, luego su continente, luego los demás
continentes y finalmente el cosmos inexplorado.
El mundo de nuestras primeras experiencias se va LOS MEDIOS
agrandando en nuestras perspectivas por medio de nues-
tras informaciones, de nuestros viajes, de nuestras cien- Están las plantas medicinales, los animales domésti-
cias y hasta de nuestros propios sueños. ¿Qué es ese cos, familiares, disciplinados, útiles, el alimento que to-
mundo para nosotros? El espacio donde desplegar nues- mamos, el aire que respiramos, el agua que bebemos.
tra existencia. No me refiero tan sólo al espacio donde Está la madera que nos calienta, las piedras de nuestras
pueden evolucionar nuestros cuerpos, sino al mundo casas, la luz del sol, las olas que transmiten sonidos y
donde puede desplegarse nuestra existencia. colores. Está la tierra firme por donde caminar, los océa-
nos por donde navegar, las cuevas donde refugiarnos.
¡Qué extraña expresión cuando uno le presta la aten-
ción debida! La existencia humana es nuestro destino; Para la sensibilidad está el encanto y la belleza del
está unida a nosotros y nosotros a ella por unas relacio- mundo, una fuente extraordinaria de emociones grandio-
nes que la constituyen a ella y nos constituyen también a sas. Para la inteligencia, la perfección de un orden que
nosotros. Es como un entramado en el que estoy inserto. nunca falla; cualquier cosa, en cualquier momento, de
Que el mundo entre en ese entramado es un enigma que cualquier manera, puede ayudar a la inteligencia de cual-
puede parecer indescifrable. El hecho es que los mitos, la quiera. Nuestra técnica puede encontrar en el mundo sus

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 75


modelos: el paracaídas, el avión, la jeringuilla, el botón para existir y para ser lo que es, es algo que nos remite al
para apretar...; y también nuestro arte: estructuras, ar- misterio. No puedo pretender comprender el misterio
monías, formas... por el que el mundo procede de Dios. En particular,
aunque creo en ella, no puedo comprender la creación del
Podría continuar la enumeración; el mundo es para mundo. Además, y sobre todo, yo muero. Y los que pien-
nosotros un recurso inagotable de medios. En los tiem- san, los que se atreven a pensar que la muerte humana es
pos primitivos, los explotaron los hombres. Nosotros los natural, la imputan por tanto al mundo. Así, pues, si mi
seguimos explotando. La edad atómica, la edad electróni- muerte es natural, me reduce al mundo. El es en definiti-
ca, la edad cibernética se enorgullece de sus progresos, va el que me da la muerte. ¡Qué obstáculo!
pero el mundo está mucho más avanzado que nosotros;
él es el que nos ofrece los medios, los recursos. Y noso- Pero en realidad, la muerte perfectamente natural de
tros sabemos o deberíamos saber (ya he dicho que los las plantas y de los animales nos enseña que la muerte
investigadores de hoy lo saben, y también por consi- está en el mundo, es del mundo, le corresponde al mun-
guiente la filosofía atenta) que esos recursos aún no han do. ¿Qué hacer contra esto? Sabemos, de todas formas,
sido agotados por nuestro entendimiento que balbucea, que aunque la muerte humana sea poco natural (un ser
en busca de todo lo que ignora y que podría muy bien ser cuya carne es incluso espiritual no puede estar hecho para
utilizado. la muerte), la ocasión o el medio de esta muerte humana
se debe la mayor parte de las veces en cierto modo al
mundo (excepto cuando el hombre mata al hombre o se
mata a sí mismo).
LOS OBSTÁCULOS
El mundo que nos ofrece tantos medios es peligroso
para nosotros. Lo peor es que lo que es un medio puede ¿ENTONCES?
convertirse en obstáculo, a veces invencible y hasta mor-
tal. La electricidad natural del rayo puede matarnos. El En este revoltijo de medios y de obstáculos, de me-
océano puede tragarnos. La tierra firme puede temblar. dios que pueden convertirse en obstáculos y viceversa, es
El perro amigo puede tener rabia. Las plantas pueden donde el hombre tiene que dirigir o simplemente vivir su
envenenarnos. El sol puede destruir todos los alimentos vida. Si conducirla es difícil, una parte consecuente de
y quemar nuestra piel y hasta nuestros pulmones. El or- esta dificultad procede del mundo y de los problemas que
den de la naturaleza pondrá fin a nuestro sistema solar y el mundo nos plantea. Aprender a vivir en semejantes
nuestro planeta helado nos arrojará de sí. condiciones es todo un arte. Astucia y atrevimiento, ima-
ginación, inteligencia intuitiva y aplicación obstinada de
¿Y cómo el arte, incluso la poesía, podrán restituir la razón, atención sin medida, juicios difíciles de pronun-
jamás la emoción que ha surgido de un espectáculo natu- ciar y, para terminar, decisiones que habrán de ser siem-
ral, y ese mismo espectáculo} Jamás. ¿No se dice que el pre aleatorias. El mundo es, en nuestro destino, una parte
arte imita a la naturaleza? Pero esto es imposible para él. del destino; sólo lo demás nos pertenece a nosotros.
El mundo es algo que se experimenta; no puede ser di-
cho, ni mucho menos creado, por nosotros. Podemos fiarnos de las técnicas largo tiempo experi-
mentadas ciertamente, pero no siempre..., no siempre...,
Pero ¿el pensamiento, por lo menos? Recuerdo que
porque no sabemos todos los secretos acontecimientos
los sabios son hombres que buscan. No niego -¡Dios me
del mundo que vienen a desconcertar nuestras previsio-
guarde!- que el pensamiento, guiado por buenos méto-
nes. Peor aún; sabemos que nuestras poderosas técnicas
dos, y muy especialmente el pensamiento filosófico, pue-
nos perjudican cuando atacan al mundo con la finalidad
da saber la esencial verdad del mundo. Pero no puedo
de someterlo a nosotros. No insistiré en ello; es uno de
decir más. Esto significa que la suma de secretos del
los problemas actuales de nuestra civilización. Mientras
mundo seguirá estando siempre oculta a nuestros ojos (la
que el otro problema más antiguo, el de dominar las
ciencia, como se ha visto, es inacabable).
fuerzas contrarias (la sequía, el hambre, los seísmos), si-
El secreto último del mundo, que depende de Dios gue en pie con toda su crueldad.

7 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


¿Qué es lo que significa todo esto? ¿Somos capaces de una escapatoria vana del destino. En ese caso, el mundo
discernir estas contradicciones? ¿Tendremos que confe- es realmente el destino, y el hombre no es más que «un
sarnos vencidos por el mundo, lo mismo que por esa perro atado a la rueda del destino» (Marco Aurelio).
muerte con que siempre nos acabamos encontrando al
caminar con él, relacionándonos con él? ¿O bien noso- Pues bien, la filosofía, tal como nos la inspira ante
tros, los hombres, capaces de pensar, de escoger, de tener todo nuestra experiencia total y como nuestra inteligen-
una vida interior, de perseguir unos valores y hasta de cia atenta y paciente nos permite explicitarla, nos habla
encarnarlos en nuestra vida aquí abajo, en el mundo, y de la irrevocable personalidad y de la libertad natural de
:¿r>aces de amor, podemos nosotros esperar, qué digo, cada ser humano. Puede ser que en algunos casos, más o
í ~ m a r ya que somos los amos del mundo? menos numerosos, estos privilegios del ser humano se
muestren impedidos por la interferencia de obstáculos
Se ve muy bien que es posible la vacilación, que la procedentes del mundo. Pero ¿cambia esto en algo las
oscilación entre una y otra respuesta, con retorno, corre cosas, en el plano de lo esencial, es decir, de la naturaleza,
ei riesgo de seguir siendo la actitud habitual de la mayoría del valor y de los derechos del hombre? ¿No se podrá
de los hombres. ¿No sentís lo incómoda que resulta esta intentar, a veces con éxito, utilizar ciertas fuerzas sacadas
incertidumbre? Estamos demasiado atados al mundo pa- del mundo para compensar, neutralizar y hasta curar los
ra poder seguir estando en él sin los perjuicios más gra- daños que él ha ocasionado? Pensemos en los milagros de
ves. Hay que saber lo que somos y lo que pasa con noso- la medicina, en el genio genético correcta y humanamen-
tros, so pena de tener que renunciar a toda sabiduría, a te explotado, en los diversos medios que el mundo pro-
toda moral, a toda libertad, a toda previsión, a todo ver- cura a los que están privados, por ejemplo, de una sufi-
dadero humanismo. En efecto, ¿qué es el humanismo ciente lucidez intelectual, para llevar sin embargo una
verdadero? La primacía del hombre, no solamente afir- existencia convenientemente agradable, haciendo que se
mada, reconocida, sino vivida por las fuerzas humanas interesen por trabajos manuales gratificantes y fáciles de
que se emplean en ello con éxito. ejecutar por los deficientes mentales.
Fuera de eso, el humanismo es un sueño, un mito. Es verdad que, en estos ejemplos, es la habilidad de la
inteligencia humana y el corazón humano los que garan-
tizan el éxito, pero los medios están sacados del mundo.
Los manejamos así para nuestros fines, a pesar de que a
veces se resisten a ello.
Todo esto es lo que puede decirnos la filosofía esen-
cial. Nos lo inspirará incansablemente mediante la intui-
ción de nosotros mismos y nos lo explicará con su elabo-
ración entera. Este libro se mantiene entre ambos límites:
intenta alentar a los que piensan y a los que sienten que es
posible el verdadero humanismo como solución a los
problemas que nos plantea nuestra vida en el mundo.
Pero, lo sabemos muy bien, hay filosofías muy distin-
tas y muy opuestas entre sí. Y hay sobre todo libertades
que se desencadenan sin aceptar incluso la regla de los
valores, y mucho menos la del amor; lo mismo que hay
libertades que se repliegan ante las dificultades o las exi-
gencias. Por eso la condición humana no sigue siempre
tan sólo el hermoso camino del humanismo verdadero.
En el mundo, la humanidad ha trazado numerosos sen-
deros, que no son muchas veces más que atolladeros sin
salida o conducen a un precipicio. Veamos qué es lo que
ocurre.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 7 7


Nuestras técnicas, según el mismo Levi-Strauss,
«aceleran el proceso de reintegración en la naturaleza»
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO de donde venimos nosotros , y por tanto ellas Se trata
SOBRE ESTE CAPITULO de una empresa loca El mismo prefiere por eso la
«almohada protectora de nuestros sueños», que era la
«Se necesitan pocas cosas para existir un poco mitología del neolítico, que impedía que se tensara el
de espacio, un poco de alimento, un poco de arco de nuestra industria
alegría, unos pocos utensilios o instrumentos, la «Al principio creo Dios el cielo y la tierra»
vida cabe en un pañuelo Al contrario, creo que
se necesita mucha alma 6Como interpretar, si Sigue el relato, admirable, soberbio, de la creación
no, la facilidad con que la gente ocupa un lugar «Y dijo Dios Hagamos al hombre a nuestra
en el cosmos7 Para poder resistir, se necesita imagen y semejanza, que el domine los peces del
un vinculo muy solido, muy personal, con lo mar, las aves del cielo, los animales domésticos y
sobrenatural» todos los reptiles
C Levi Strauss Y creo Dios al hombre a su imagen, a imagen
Tristes trópicos de Dios lo creo, varón y hembra los creo
Y los bendijo Dios y les dijo Creced,
Recuerdo que Levi-Strauss no cree en lo multiplicaos, llenad la tierra y sometedla»
sobrenatural, que no es a sus OJOS mas que un producto Génesis
de la imaginación mística, es decir, fabuladora Este
texto es como la intuición irreprimible que el espíritu
humano tiene de si mismo y de su elevada dignidad casi Dejando aparte todo acto de fe, no hay en este texto
divina, y esto en el mundo nada de ideológico, nada de banal, nada de fácil, sino
una grande y lucida coherencia de la inteligencia
«El mundo comenzó sin el hombre y acabara humana profunda con la experiencia que realiza en este
sin el Las instituciones, las costumbres y los mundo
hábitos son una florescencia pasajera de una
creación, respecto a la cual no poseen ningún
sentido, a no ser quizas el de permitir a la
humanidad que desempeñe allí su papel No es
que ese papel le marque un lugar independiente,
ni que el esfuerzo del hombre consista en oponerse
vanamente a una decadencia universal, sino que el
mismo aparece como una maquina, quiza mas
perfeccionada que las demás, que trabaja por la
descomposición de un orden original y que
precipita a una materia fuertemente organizada
hacia una inercia cada vez mayor y que algún día
sera definitiva En cuanto a las creaciones del
espíritu humano, su sentido existe tan solo en
relación con el, apenas desaparezca el espíritu
humano, se confundirán con el desorden»
Cl Levi Strauss
Tristes trópicos

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


10

La condición humana:
exaltación, resignación, angustia

L a íntima asociación del hombre con la naturaleza,


esto es, la condición humana, tiene muchos moti-
vos, si son justas las reflexiones hechas hasta ahora, para
hacer surgir sentimientos de una gran fuerza y profundi-
personajes se rompen antes de hora, detenidos en su im-
pulso por una catástrofe que tiene el mismo acento que
su gloria: resplandecen como un fulgor repentino.
Sin embargo, cuando la imaginación se calma y se
dad. Veo especialmente tres de estos sentimientos, que
piensa en esas vidas, en esos hombres, se comprende la
por otra parte ponen constantemente de relieve la histo-
tragedia de su error y la tragedia de su destino. ¿A qué
ria de la filosofía y la psicología: la exaltación, la resigna- condujo todo aquello? Exactamente a lo mismo que ocu-
ción, la angustia. rre con todos los hombres: a la muerte. Hay una frase de
Pascal sobre este tema, tan penetrante como todas las
suyas, de un laconismo siniestro: la exaltación en el fon-
LA EXALTACIÓN do es la pompa de jabón que acaba estallando.
Nietzsche, a finales del siglo XIX, exaltó mucho la
En primer lugar está la exaltación, que los griegos condición humana. Su filosofía es ésa precisamente. Pero
designaban con la palabra hybris, y que nace espontánea- Nietzsche era clarividente: tomarse por Dios cuando
mente en los que se sienten capaces de dominar las fuer- Dios no existe (Nietzsche era ateo), rivalizar con el desti-
zas y los acontecimientos que resisten a los demás, que se no cuando sólo existe el destino: ¡qué vanidad! El heroís-
creen con bríos para medirse con el destino, que experi- mo nietzscheano consistirá sin embargo en resistir a sa-
mentan su poder, su genio, como un don de los dioses, los biendas contra la desesperación, en reírse de la irrisión.
dioses paganos evidentemente, esos dioses que se con- Una forma muy moderna de hybris es la de los que pien-
funden con el mundo. san abrir a la humanidad, por medio de las técnicas más
avanzadas, un camino incomparablemente superior al
Lo vemos así en el macedonio Alejandro. A lo largo
que ha seguido hasta ahora. Otra forma consiste en ima-
de toda la historia, este género de hombres interviene con
ginarse que el pasado desconocido de los orígenes fue
esplendor, con orgullo, con un éxito tan brillante que
grandioso y que fue esa grandeza la que nos perdió (co-
deja un largo surco en la imaginación humana. Son los
mo a Alejandro o a Napoleón): seguramente eso es más
conquistadores, los héroes, los constructores.
exaltante que suponer que hemos nacido penosamente de
Sucede a menudo, por no decir siempre, que esos los grandes primates.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 7 9


En su combate contra la naturaleza, el ser humano en fue el primer nombre de la filosofía, convirtiéndose aquí
todas estas doctrinas se siente como invadido de las en lucidez que triunfa de los entusiasmos del orgullo
mayores fuerzas terrestres que existen. Se trata de una espiritual y del instinto vital combinados, ha enseñado la
embriaguez cósmica. resignación.
Creo que también han de colocarse en esta categoría ¡La resignación! ¿Se trata de una abdicación timorata
los intentos del hard-rock y quizá los de los punks. de la voluntad? Ciertamente que no. Se trata de un cálcu-
Subrayo sin embargo las notables diferencias de nivel que lo exacto de lo que es posible e imposible. La resignación
existen entre un Alejandro o un Nietzsche y un rockero admite lo imposible porque se ve oprimida por él. ¿Y de
desencadenado. ¿Por qué esa diferencia si se trata siem- dónde procede la imposibilidad? Del destino, se dijo en
pre de la exaltación de la energía natural? Esto se debe a los tiempos más antiguos, de la necesidad natural, que
dos factores principales: el uno social y el otro personal. expresa a su vez la necesidad del ser; es lo que se llamará
Cuando una sociedad contiene dentro de sí riquezas espi- más tarde el obstáculo invencible en el corazón de la
rituales ciertas, tal como puede encerrarlas una civiliza- condición humana.
ción, las formas de exaltación que ella hace posibles tie-
Detrás de estas denominaciones hay algo más que el
nen una nobleza real, a pesar de sus excesos. Y al revés,
mundo; está el mal; y está, más o menos reconocido,
una sociedad envilecida, espiritualmente difunta, no pue-
Dios. O al menos el hecho de que uno no es Dios. En
de segregar en sus miembros más vulnerables más que
todo caso, la sabiduría se resigna al hecho de lo imposi-
una excitación desordenada y enfermiza.
ble. Y no hay más remedio que obrar así, nos dice.
El factor personal es considerable. Lo que un hombre Resignarse, cuando uno es sabio, es por consiguiente
construye desde el fondo de su alma libre, abierta a los plegarse ante el límite riguroso de la energía humana,
valores, será siempre grande y noble, aun en medio del pero considerada solamente como fuerza en el mundo, o
error trágico. Y al revés, la verdadera espiritualidad a la actuando sobre el ser universal. Porque, en lo relativo a la
que el hombre renuncia, le conduce, si quiere ser glorio- energía moral, es decir, a la autoridad del hombre sobre sí
so, a pesar de todo, no solamente al fracaso esencial, sino mismo, la resignación de los sabios ha exigido siempre
a los ruidos de la multitud, que fácilmente se deja excitar mucho. En efecto, el tener que querer y desear tan sólo
en sus más bajos instintos. aquello que la necesidad hace posible, e incluso lo que ella
realiza contra nosotros, es tener un dominio absoluto de
Las cosas pueden singularmente complicarse si la
sí mismo.
exaltación adorada, la hybris, se convierte no ya sólo en
comunión con la energía natural, sino en comunión con La virtud de la resignación, entendida como es debi-
las fuerzas de las tinieblas (las fuerzas del mal). Y esto do, es una fuerza tan considerable como la hybris; pero
puede ocurrir también entre los hombres. Hay que saber no se aplica a los mismos objetos ni tiene la misma causa.
juzgar de ello. Fijémonos en los frutos. Finalmente, esta fuerza enorme, que por la resignación se
opone a lo imposible, es el propio hombre, en su misma
libertad. Se puede pensar que el hombre de la exaltación
se siente apoyado por unas fuerzas que lo superan, mien-
LA RESIGNACIÓN tras que el sabio saca toda su fuerza de sí mismo. Pero el
sabio reconoce sus límites; no así el hombre exaltado.
La exaltación que puede inspirar la naturaleza al
hombre que se siente unido a ella de tal forma que lo que En todo caso, estas dos formas de abordar la condi-
constituye un obstáculo para los demás supone para él ción humana ¿son compatibles entre sí? Seguramente que
una provocación a la victoria, esa exaltación no puede ser no. Se trata de la locura o de la sabiduría. La voluntad
obra de todos los hombres, que son de ordinario tímidos ante todo o la inteligencia ante todo. La tragedia siempre
y dudan de sí mismos. Por otra parte, vemos muy bien delante o siempre el consejo de prudencia. La adivinación
que la exaltación no resiste a la prueba del fracaso final: el inspirada o el cálculo de la razón.
superhombre muere.
Pero, en ambos casos, la persona humana desempeña
Por eso, la sabiduría humana, es decir, aquello que el papel principal, se expresa a título singular en su vida;

80 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


por consiguiente, el hombre puede igualmente exaltarse necesidad, al mundo, teniendo en cuenta desde luego lo
en sus relaciones con el mundo hasta el colmo y la des- imposible que él no puede pretender, pero al que puede
mesura, o bien mostrarse reticente hasta la mayor reser- perfectamente renunciar. Lo que constituye el triunfo de
va. ¿Le ofrece entonces su condición una opción gratui- la sabiduría es la separación del mundo, de la necesidad,
ta? ¿O se trata de un misterio infranqueable que le impo- del destino, gracias a la inteligencia. Resignarse a lo im-
ne su ley? En efecto, de todos modos interviene la muer- posible es una conversión del hombre a sí mismo. «Soy
te. Termina la experiencia humana en el mundo. Por tan- dueño de mí mismo, aunque no lo sea del universo».
to, el hombre no es el señor del juego. ¿Lo será el mun- «Esto por lo menos es mío». ¿El qué? ¡Yo mismo!
do?
La victoria del sabio está ahí. Lo que él no conquista
Aquí es donde la inteligencia de los sabios se impone no le importa. Se separa de eso. No quiere más que lo que
a la exaltación del superhombre: el mundo está ciego, la puede. Pero quiere todo lo que puede. ¡Qué fuerza! La
necesidad es ciega, el destino es ciego. Sólo el hombre es muerte que pretende alcanzarle no tiene poder sobre el
lúcido. Así es como el hombre se impone al destino, a la estoico; él mismo estaba dispuesto a poner fin a su vida

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 8 1


antes que ser vencido por el miedo, el sufrimiento, la que ocupan un lugar destacado el error y la culpa huma-
alienación que pudiera caer sobre él. na; si no consideramos más que la trascendencia divina
que hace alejarse como un punto inaccesible el horizonte
¿Es posible la sabiduría? Me refiero a la sabiduría de divino de nuestros valores, resulta fácil reconocer que
la resignación total ante lo imposible, del recurso total a nuestro destino no tiene una salida natural. A partir de
lo que uno puede. Si es posible, ¿es de desear? La emo- aquí, puede surgir en varias ocasiones la angustia metafí-
ción, el pesar, el amor ¿han de convertirse en debilidades sica o existencial.
que ha de vencer la voluntad, en trampas para la libertad,
en fuerzas extrañas al hombre? No lo creo. En todo caso, Pero si, «arrojado al mundo» de esta forma, no ha
se trata de problemas de gran dimensión, psicológicos y sido «arrojado» por nadie, si nuestro horizonte divino no
también morales. La sabiduría se encontró muy pronto es más que un espejismo, si el Dios de los filósofos es
con ellos. Y no supo resolverlos. Por eso se desilusionó, inaccesible, y hasta un punto fantasma, ¿a qué viene la
se amargó, y por eso mismo ha habido pocos hombres angustia? Es tan inútil como la exaltación que diviniza al
amantes de la resignación. Pascal y Kant vieron en ella un hombre natural y como la sabiduría de la razón que bus-
orgullo insensato, o un sutil y profundo egoísmo. De ca el sentido, el orden, la ley en donde no existe nada de
todas formas, es preciso que el sabio se baste a sí mismo. eso, excepto contra el sentido humano del hombre, en la
Todo en la condición humana se opone a ello: tanto el hipótesis de que Dios no exista o no pueda ser nada para
mundo como el «otro». Por consiguiente, la sabiduría es el hombre.
un fracaso. ¡Esa sabiduría, naturalmente!
Pero en fin, aunque irrisoria, la angustia es un hecho
La exaltación vuelve a adquirir así para algunos su psicológico. Es tan frecuente y tan profunda que ha habi-
prestigio. Y esta vez se puede unir a ella el arrebato del do que preocuparse de ella. Es ése precisamente nuestro
amor exaltado. Pero no puede tratarse en ese caso más mal, al menos para un ateo como Sartre. Según él, habría
que de los arrebatos del héroe, embriaguez carnal, pasión que renunciar tanto a la esperanza como a la desespera-
criminal. No tiene nada que ver con el amor plenamente ción y sustituir la angustia, ese estado de náusea que
humano. proviene del sin-sentido absoluto de nuestra condición,
por el gran sobresalto de la libertad.
De este modo, la exaltación y la sabiduría se oponen
sin poderse completar. La una y la otra han tentado a los Una libertad ¿para qué? La verdad es que para nada.
hombres. Los han roto y decepcionado. ¿Quedaba algo Para la muerte. Pero hasta entonces es posible servirse de
por explorar como actitud ante la condición humana, tal ella y defenderla. Revolución permanente contra las di-
como se nos ofrece? versas esclavitudes que nos amenazan a todos a lo largo
de nuestra existencia, por obra de los hombres ante todo:
la sociedad, la moral, la religión, pero también los hábi-
tos, las manías,... y la angustia.
LA ANGUSTIA
Al final de todo, desde luego, la muerte. Y la nada. Es
Según muchos espíritus, sobre todo modernos -pero difícil ser más negativo, a pesar de la nobleza que encierra
el hombre es eterno, y lo que voy a comentar ahora lo el proyecto de liberación universal.
llevamos todos latente en nosotros, fácil de despertar-, la
angustia existencial sería la actitud más profunda y más ¿Qué aporta la angustia? El despertar de la conciencia
auténtica, la única que está exactamente de acuerdo con a la libertad. Pero ¿ofrece los medios para ello? Desde
nuestra experiencia. Esa sería la experiencia filosófica luego que no. ¿Ya qué clase de libertad? Ni la espiritual,
fundamental, la que yo he llamado total. ni la trascendental, ni la moral; se trata del uso limitado
de los únicos poderes que son los nuestros. Si la revolu-
Realmente, si no consideramos más que nuestro sen- ción por la libertad ha de ser permanente (siempre según
tido de los valores trascendentales, que no existen de Sartre), es que esos poderes nunca pueden considerarse
ninguna forma en nuestro mundo a no ser por nuestra como adquiridos ni realizados en ninguna parte.
propia acción, y no pensamos más que en los obstáculos
a su promoción que surgen de todas partes, y entre los También los creyentes, me refiero a los que intentan

82 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


ensar y hasta filosofar, pueden conocer la angustia. Aca- tafísica por naturaleza; así todo tiene sentido, todo está
o de indicar por qué. La filosofía sola no nos ofrece en orden, todo es bueno y hermoso, en el ser original que
ningún fin trascendente ni nos dispensa de morir. De esta procede de una causa semejante; tal es la fuente oculta,
forma, la condición humana del espíritu que conoce a misteriosa, del optimismo metafísico y hasta de la espe-
Dios por la razón y también los valores que promover, ranza, límite de la angustia existencial.
pero que choca con la muerte y con el mal, se ofrece
como una prueba tanto más profunda cuanto más real es La persona humana que sabe estas cosas y que no
el despertar filosófico. Porque mientras que el hombre puede contentarse con los bienes terrenos, temporales y
vive y piensa en el nivel de las ideologías y de las culturas, mundanos es capaz de sabiduría, de moral, de libertad, de
se ve protegido por ellas de la angustia metafísica. serenidad..., pero también de sufrimiento, de angustia
moral, de amor profundo al hombre: tal es la actitud
Existen, pues, creyentes que son filósofos angustia- humanista y esencial que hay que mantener ante la vida.
dos. El existencialismo cristiano, eminentemente repre- Es el límite de la resignación helada.
sentado por Kierkegaard, declara incluso que, fuera de la
fe en Jesucristo, no puede haber ningún remedio para la De eso dio testimonio Sócrates. Ante el fracaso apa-
angustia. De ahí su tratado sobre la desesperanza. Se eli- rente de su vida consagrada a los atenienses, no dio prue-
minan así la exaltación y la sabiduría; pero, con la filoso- bas de exaltación, ni de resignación, ni de angustia.
fía, también se denuncia a la moral y a la metafísica: a la
primera como farisaica y a la segunda como imaginaria. Fue lo que tuvo que ser. Humilde ante aquello que le
El sentido de todo procede ciertamente de Dios, pero no superaba (el misterio de Dios, el misterio del destino
del Dios de los filósofos. Es el Dios de la fe, el Dios de humano, el misterio del mal), ardiente con los valores
Abrahán y de Jesucristo, el que sustituye a toda la filoso- humanos y en su amor a sus compatriotas, heroico pero
fía y el que llama a toda la libertad del hombre en cada tranquilo ante quienes le atacaban y ante la muerte. Eso
es lo que la verdadera filosofía, que está secretamente
una de sus opciones. Sólo la fe podría curar de la angus-
dirigida por una esperanza y una fe que le desbordan, es
tia. Pero esta fe no depende de la luz natural. Por tanto, la
capaz de producir en un hombre recto. No hay nada tan
angustia puede cohabitar con la fe. Situación trágica.
evidente como esto en la Apología de Sócrates, de Platón,
¿Realmente son así las cosas? cuando se la lee con interés.
Si la exaltación y la sabiduría son posibles al hombre,
si también lo es la angustia, es que en nuestra experiencia
total están ya asentados sus principios. Nos toca a noso- CONCLUSIÓN
tros captarlos en su significación y en su verdadero alcan-
ce. Tal es, a mi juicio, el papel eminente del filósofo: ¿Es raro el ejemplo de Sócrates? Sí, lo sé muy bien.
saber discernir para juzgar.
Pero también lo es la sabiduría estoica, la exaltación
Ni el hombre es dios, ni se confunde con la naturale- nietzscheana y la angustia kierkegaardiana.
za, ni la naturaleza es divina: tales son las fronteras de la
exaltación, que puede sin embargo justificarse por la li- La revolución permanente por una libertad sin finali-
bertad y la dignidad incomparables del hombre en el dad verdadera es afortunadamente imposible. Por tanto,
mundo. al menos está permitido escoger. ¿Qué es lo que alcanza
en nosotros más eco, si queremos ser sinceros, auténti-
Dios existe y no puede menos de ser trascendente. cos, serios? ¿No está claro? ¿No es acaso lo mejor? Creo
Nosotros lo sabemos porque nuestra inteligencia es me- que Sócrates sigue teniendo razón.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 8 3


He aquí la angustia existencial
La filosofía conducida a su termino, hasta la
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO experiencia del ser y la experiencia interior, la que
SOBRE ESTE CAPITULO intentamos explicar en este libro, la que practicaba ya
Sócrates, permite superar la resignación
«No existe la muerte Solo existo yo»
A Malraux
He aquí lo que escribía un novelista hace tan solo
El camino real
unos años Son las ultimas lineas de su libro
«A veces, es verdad, el corazón quiere
reventar de pena , Como temblaba yo ayer de
El héroe de esta novela se va a suicidar Es su
desesperación en medio de la calle clavado en el
ultima afirmación exaltada de si mismo, pero la de una
suelo' Pero una gota de piedad cayo desde arriba
persona que todavía esta llevada por la vida y por la
sobre mi cara No había ni un solo soplo en el aire,
voluntad
ni una nube en el cielo No había mas que una
«Tuve que morir, presencia»
no conocéis la exaltación que brota del carácter A Schwarz Bart
absurdo de la vida» El ultimo de los¡ustos
Ibid

¡Sombría exaltación la que puede sacarse de lo


absurdo' cSe hace uno asi dios''
,No'
«Nada daría jamas sentido a su vida, ni
siquiera esa exaltación que le arrojaba bajo el
sol»
Ibid

La resignación tiene dos caras la de una derrota y


la de una fuerza Esta contradicción significa solo esto
es la naturaleza y su necesidad de que nos anuncia
nuestra derrota, pero el espíritu que razona reconoce su
diferencia inasimilable a la naturaleza y da testimonio
de su libertad
«Pudiera ser que la constitución fundamental
de la existencia implicase que no es posible
conocerla a fondo sin morir»
F Nietzsche
Mas alia del bien y del mal

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


11

El mundo como extraño,


pero también como asimilado:
la naturaleza y la cultura

LA NATURALEZA los principios, las leyes de su coherencia y de sus aconte-


cimientos. Las ciencias nos han enseñado muchas cosas,
pero lo que nosotros sabemos, ella lo posee como propie-
* r H 1 mundo! Imposible olvidarlo. ¡De cuántas dad... natural. Nosotros somos los espectadores de una
fantástica organización en cuya producción no tenemos
1 J maneras entra en nuestra condición humana!
1 Pero, a pesar de todo, ¡qué extraño nos resulta!
parte alguna. Antes de que nosotros fuéramos, ella era.
Las ciencias nos anuncian tranquilamente que, después
de nuestra desaparición, ella continuará. ¿Quién es el
¿Qué cosa es el «terror pánico»? El espanto metafísi-
co del hombre que percibe de pronto, debido a cierto que, en ella, se preocupa de nosotros? No existe el espíri-
silencio que pesa sobre él, en la hora del mediodía -se tu de la naturaleza. Por eso, precisamente, los hombres la
decía-, el mundo como algo extraño, como algo amena- han poblado inconscientemente de dioses. Sentían miedo
zador. Muchos hombres sienten miedo de la naturaleza: de ella, que resulta tan extraña a nosotros. Es el final de
de los elementos, de los animales, de los astros. esos dioses lo que llamamos demistificación o desacrali-
zación del mundo. Y está bien que hayamos acabado con
Sé muy bien que ese sentimiento es combatido en los fantasmas, en materia de religión, pero esto nos en-
nosotros por la admiración. Pero a veces se despierta el frenta con un hecho terrible: la naturaleza no tiene nada
miedo. Lo conocemos menos que nuestros antepasados, de lo que nos hace hombres, ni lucidez, ni voluntad, ni
porque vivimos lejos de la naturaleza: en nuestras enor- intuición, ni personalidad. ¡Esos son nuestros privile-
mes ciudades, en nuestras sociedades desarrolladas por la gios! Y la naturaleza no tiene nada que ver con ellos.
ciencia. Tenemos incluso la impresión de haber domesti- ¿Los reconoce por lo menos? Imposible. Cuando un ani-
cado a la naturaleza, de haberla demistificado. mal se deja domesticar por nosotros, da la impresión de
Pero no hay nada tan inseguro ni tan equivocado co- que se inclina ante el hombre, pero sigue siendo lo que
mo eso. Nacer y morir, tener que alimentarse, sufrir el es: un animal, ligado a nosotros por nuestra condición,
ciclo de las estaciones, son otros tantos avisos de que la pero separado de nosotros por la distancia infranqueable
naturaleza -me atrevo a decirlo- hace lo que quiere, sin de la naturaleza. El es una parte íntima de la misma;
que nosotros podamos nada en contra de eso. ¿De dónde nosotros, no. Los instintos de los animales, incluso de los
viene que lo haga? ¿De dónde le viene ese poder imper- domésticos, incluso de los que son nuestros amigos, son
turbable y soberano? En ella es donde están las fuentes, fuerzas naturales que les conforman por entero con el

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 85


extranjeros en él. Esta dura verdad es la que explica la
tristeza de la sabiduría pagana. La sabiduría es lúcida: los
dioses, si existen, no son de este mundo. Por tanto, el
hombre está solo en él. Y muere en él. Esto significa que
es echado de él o, lo que es lo mismo, que es tratado por
la naturaleza como todo lo que no es humano. Melanco-
lía profunda y resistencia a gritar en vano: tal es el desen-
canto más corriente del humanismo antiguo. ¿Qué so-
mos entonces en el mundo? Una nada en la inmensidad,
una nada en el todo.
¿Hay que permanecer realmente en él? ¿Y si el mun-
do fuera nuestro paraíso perdido, la creación de Dios
para el hombre? ¿Se puede creer lo que dice la biblia
sobre esto? Si nos atenemos a la filosofía, a lo que nos
sopla nuestra inspiración esencial, la rebelión legítima del
espíritu nos abre un camino hacia un humanismo auténti-
co, en el que el hombre no puede ni debe plegarse a la
suerte que le impone, o parece imponerle, la naturaleza.
¿Qué significa el pensamiento, sino que el hombre es
mayor que el mundo? ¿Qué significa la jerarquía de valor
entre el hombre y el mundo, sino que el mundo está
hecho para el hombre?

LA CULTURA
Si se responde que esto no es más que una teoría, una
visión del espíritu, hay que acudir inmediatamente a la
cultura, que en este caso equivale a la civilización, a esa
enorme empresa de asimilación de la naturaleza por el
espíritu humano.
orden natural. Entre todos los seres de ese mundo hay Es acertado intercambiar los términos cultura y civili-
una connivencia total, pero no entre ellos y nosotros, zación. La cultura del espíritu, asimilación de unos cono-
entre ese mundo y nosotros. cimientos, se convierte en civilización cuando, gracias a
La interioridad del espíritu, la libertad del espíritu sus conocimientos, el espíritu comienza a asimilar a la
nos distinguen a cada uno de los hombres y a todos naturaleza misma. La agricultura, la explotación del sub-
juntos del mundo entero. Sus mil ruidos no son una pala- suelo y de los mares, la captación de las energías más
bra. Su silencio nos rodea. Es tan sordo como mudo. secretas del mundo, el inventario de los minerales, de los
vegetales, de los animales, la exploración de los lugares, la
¿Se comprende la necesidad que los hombres tuvieron transformación de los materiales en instrumentos, en
de los dioses, la necesidad que el hombre tiene del hom- utensilios, en máquinas, en objetos de arte, y más tarde
bre, para escapar de ese vacío espiritual espantoso de la en aparatos científicos de observación y de medida, y
naturaleza? Estamos en su casa, cuando estamos en el mediante todo esto la construcción de los pueblos en
mundo. No estamos en nuestra casa. Quizá por eso el naciones y de las naciones en humanidad: eso es lo que ha
hombre añora el seno materno, construye casas, levanta supuesto la extraordinaria presencia y el poder del hom-
ciudades, se organiza en sociedades culturales. La tierra, bre en la naturaleza. Es la naturaleza la que se borra ante
y menos aún el cosmos, no son nuestro paraíso. Somos él.

8 6 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


La resistencia que ella nos opone no son desafíos, ni poco para cumplir con la tarea terrena de humanizar a la
rebeliones; son sus leyes, sus estructuras. Su silencio no naturaleza. Solamente hemos de decir que no tiene que
tiene nada de insultante; se trata de su impotencia, de su apartarnos de nuestro ideal esa pesadilla de la historia, el
esclavitud ante el espíritu, que es el único que habla y que las civilizaciones sean mortales como los hombres.
puede hablar bien alto. Es el hombre el que da nombre a Siempre habrá que seguir humanizando a la naturaleza,
las cosas; es él el que las despierta a la gloria de servirle, incluso con los medios que ella nos ofrece. En los labora-
de hacerse, gracias a su acción, «humanas», o al menos torios científicos y a veces en el pensamiento de los filó-
humanizadas. sofos o de los ideólogos se cree en ocasiones que es posi-
ble luchar contra la muerte de las civilizaciones luchando
El que sea posible todo esto que acabo de decir en a brazo partido contra la naturaleza, incluida la naturale-
todas partes en donde hay hombres, el que la naturaleza za humana. ¡Qué aberración y qué locura asesina! No es
cambie de aspecto, de destino, gracias a él y para él, ¿no nuestra misión aniquilar la naturaleza por medio de nues-
nos enseña todo esto sobre ella y sobre nosotros algo tro pensamiento, despreciar nuestra vinculación con ella;
esencial, que nos inspira ya nuestra intuición y que puede nuestro humanismo pasa por ella, aunque siga adelante.
explicar el pensamiento filosófico plenamente conscien- Los fantasmas religiosos que poblaron de dioses falsos a
te? la naturaleza tenían que rechazarse. Pero son igualmente
rechazables las empresas de liberación de la naturaleza
¿Qué? Que este mundo no tiene ningún sentido más por obra del poder «demiúrgico» del hombre. El hombre
que para nosotros y el sentido que nosotros le demos. es quizás un hijo de Dios, si se cree en la biblia, pero,
ateniéndonos sólo a la filosofía, no es desde luego un
Esto no significa que nosotros creemos el sentido y el «demiurgo»; muere, pero tiene necesidad de la naturaleza
orden naturales, sino que ese sentido y ese orden tienen para cumplir con su destino verdaderamente humano
un destino más noble y que nos toca a nosotros realizar. aquí abajo.
Que la cultura humana, que la civilización humana pon-
gan a la naturaleza y a sus fuerzas ciegas al servicio de los
bienes espirituales del hombre, y todo irá bien. Ese es el
ideal humano de la civilización. Ese es el criterio que hay
que consultar para juzgar de cada civilización en la histo-
ria y en el mundo. Porque, evidentemente, no es exacto
que haya que confundirlas a todas ellas o que tengamos
que negarnos a juzgarlas. Jamás el hombre debe renun-
ciar a juzgar; ese juicio le corresponde a su plena respon-
sabilidad. En materia semejante, en que se trata de asimi-
lar a la naturaleza para humanizarla, espero que se com-
prenda hasta qué punto es esencial no abdicar ni dejarse
engañar. Las civilizaciones son legítimamente diferentes,
pero no todas son igualmente válidas.

En todo caso, según la luz esencial de la filosofía, es


preferible la civilización que logre unir mejor la naturale-
za y el hombre, pero respetando a cada uno de ellos y
asegurando la primacía de los bienes espirituales del hom-
bre sobre cualquier otro bien. Son esos frutos de toda
civilización los que hay que preservar, continuar y mejo-
rar constantemente. Y hay que impedir, denunciar y con-
denar todo lo que vaya en contra de eso.

Es demasiado evidente y no es preciso insistir en él, el


hecho de que tenemos que luchar mucho y reflexionar no

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 8 7


CONCLUSIÓN filosofía. Es el Dios que, de alguna manera por lo menos,
se presentía incluso en las fábulas religiosas de los oríge-
¿Cuál es precisamente este destino del hombre, pues- nes.
to que muere en este mundo? Si se quiere ser lógico hasta
el fondo con nuestra experiencia y con nuestra intuición, No, no se trata de soñar con ser inmortales en este
será preciso que las fuerzas de muerte que hay en la mundo, sino, lo repito, de esperar que las fuerzas de
naturaleza sean vencidas por un humanismo espiritual muerte de la naturaleza sean vencidas por un humanismo
que triunfe en definitiva. espiritual triunfante. En resumen, que el vuelo del espíri-
tu, el vuelo enamorado del hombre hacia Dios, pueda
¿Significa esto que es posible soñar en no morir? No, arrastrar al propio mundo en su ascensión. Si él sólo tiene
ni mucho menos. El no morir en este mundo que es mor- un sentido final gracias a nosotros, ¿por qué no va a
tal y mortífero sería estar encarcelado en él, una pesadilla poder venir con nosotros?
peor que la muerte de las civilizaciones de la historia.
Recordemos nuestros valores: son reales y universales, ¿Se dirá que esto es imposible? Quizá. Pero al menos
esto es, trascendentales, trasmundanos, trasnaturales, sería digno y coherente. Por el contrario, no creo que el
trastemporales y personales. Y más allá de ellos está materialismo y el panteísmo, imaginados por algunos fi-
Dios. No ya los fantasmas nacidos de nuestro miedo a la lósofos para resolver nuestro problema, el que ahora voy
naturaleza, sino el Dios trascendente, al menos el de la a exponer, tengan tanta dignidad y tanta coherencia.

88 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO
Los problemas que se han suscitado en este capítulo
son los problemas de nuestra civilización. Están en
nuestros periódicos y aparecen por todas partes.
Nuestas máquinas excitan nuestra inteligencia y nuestra
imaginación, pero preocupan a nuestro espíritu y a
nuestro corazón.
Una sabiduría filosófica verdadera, o lo que es lo
mismo una ética, basada a la vez en la ontología y en la
naturaleza humana reconocida verdaderamente por lo
que es, nos permitiría regular estos problemas que se
han vuelto aparentemente insolubles y que muchos
creen, falsamente, imposibles de eliminar.

El mal esencial reside precisamente en algo que


denunciaba muy acertadamente Heidegger:
«Lo mismo que existe una ceguera ante el
color, existe también una ceguera ante la
naturaleza. Los ciegos de la naturaleza no son más
que un género de ciegos del ser... Los ciegos del
ser acaban presentándose a veces como los únicos
auténticos videntes...».

¿Quiénes son esos ciegos del ser y de la naturaleza?


Los pensadores que desde hace siglos han instalado en
el lugar del ser y de la naturaleza a la razón, al devenir,
a la historia. ..¡losqueno ven del ser y de la naturaleza
más que aquello que les muestran sus trabajos
estrictamente científicos...; los innumerables ideólogos
que se quedan perfectamente encerrados en las
ficciones recibidas...; y finalmente, innumerables
personas que se dejan llevar de la opinión pública.
Léase J.Maritain
Science et Sagesse

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 89


12

El mundo ¿como último horizonte?


Materialismo y panteísmo

P or el título de este capítulo se ve muy bien en qué


coinciden el materialismo y el panteísmo. Tanto
para el uno como para el otro, el mundo es el horizonte
del hombre, el mundo está cerrado, y el hombre está por
aprendiz de filósofo, si es un poco perspicaz, es que el
pensamiento es inmaterial y no tiene valor más que como
tal. Entonces, ¿cómo unos filósofos, unos pensadores,
pueden hacerse materialistas? Siempre respondo de ante-
entero en sus manos, bien como persona (aunque vere- mano, aunque haya que ir más lejos: «Es que el prestigio
mos que no se habla de ella), bien como sociedad. de las sensaciones ciega al pensamiento sobre lo que él es.
Se trata del dominio de las cosas materiales sobre el hom-
Resulta relativamente fácil de explicar cómo han po- bre sensible, a quien le gustaría ver y tocar las cosas del
dido estas doctrinas presentarse o, mejor dicho, segregar- espíritu».
se en la conciencia humana. Intentaré hacerlo. Lo que
resulta casi incomprensible y realmente insoportable es He de decir que en la mayoría de los casos mis inter-
que puedan seguir manteniéndose, enseñándose y abra- locutores se quedan satisfechos de mi explicación y deso-
zándose por algunos con entusiasmo. lados y molestos al ver que incluso los pensadores pue-
En efecto, no hay la menor lógica de lo real en esos den verse subyugados por las cosas sensibles. En efecto,
sistemas, que nos contradicen en lo que tenemos de más si esto parece fácil para unos jóvenes, impacientes por
íntimo, de más propio, en lo que debería ser más querido alcanzar satisfacciones inmediatas, ¿cómo admitirlo en
para nosotros. espíritus avezados, en pensadores responsables?

Intentemos comprender la formación de estas dos hi- Es verdad. Hay otras razones que es posible invocar,
pótesis. y así lo haré, para justificar la hipótesis materialista; pero
no son mucho más convincentes. Vais a verlo.
¿Cuáles son esas otras razones? Se me ocurren dos o
EL MATERIALISMO tres, que vamos a considerar con atención. La primera es
el hecho aplastante de la muerte humana. ¿Cómo no va
Como enseño filosofía, me han preguntado muchas turbar al espíritu la muerte de la persona humana? En
veces: «Pero ¿cómo se hace uno materialista?». En efec- efecto, si pretendo ser una persona espiritual, yo, un yo
to, enseñar filosofía es enseñar el pensamiento, enseñar a entero, «cuerpo y alma», según se dice, pero de hecho un
pensar. Pues bien, lo primero que salta a la vista del yo único, entonces no debería morir. La muerte descom-

9 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


pone. Por tanto, hay que estar compuesto para morir. ¿Es imposible? No. Y voy a dar de ello un testimonio
Pues bien, la persona es el espíritu y el cuerpo en un todo muy elocuente. Entre las filosofías antiguas, las que pre-
indescomponible, por ser una en el ser humana (sustan- cedieron en cinco siglos al cristianismo y que no cono-
cialmente) y en la naturaleza humano (esencialmente). En cían el pensamiento judío, encontramos tres posiciones
otras palabras, su espíritu es carnal y su cuerpo es espiri- sobre el problema que nos ocupa:
tual. Si no, no se trata de una persona humana. Así, pues,
el espíritu debería arrastrar a su cuerpo, no animal, no • El materialismo: la muerte nos revelaría nuestra
natural, sino espiritual, a vencer todo lo que puede, de naturaleza y nuestro destino. Se muere por completo. No
lejos o de cerca, parecerse a la muerte. Pero la persona hay espíritu, sino materia en ciertas condiciones (filosofía
humana muere. Se entierra su cuerpo. Bien. ¿No signifi- de Epicuro).
cará este hecho una verdad cruel, que nuestro «espíritu», • El esplritualismo que podríamos llamar «exacerba-
incapaz de impedir la muerte, es mortal, que no es «espí- do»: la materia del cuerpo y hasta la del mundo no es
ritu»? ¡Materialismo! sino el reflejo, la imagen borrosa de las realidades espiri-
Paradójicamente, esta consecuencia no impide a estos tuales. La muerte es la liberación del espíritu, arrancado
pensadores pensar, es decir, creer que lo que dicen tiene finalmente del engaño. La muerte es buena. La materia
sentido, es verdadero. No reducen por tanto totalmente, no tiene nada de humano. Quizá ni siquiera es real (filo-
en la práctica, el pensamiento a la materia, ni siquiera a la sofía de Platón).
sensación. Lo utilizan exactamente del mismo modo que • Finalmente, el humanismo que hemos de llamar
los espiritualistas: inmaterialmente, conceptualmente, ra- verdadero: el hombre es en este mundo el único ser que
cionalmente; y hasta algunas veces doctrinariamente, comparte en sí mismo, pero dentro de una unidad onto-
dogmáticamente, o sea, empleando la poderosa libertad lógica (sustancial, o sea: quién es; y esencial, o sea: lo que
del espíritu para obligar a los otros a pensar como ellos. es), la materia y el espíritu. Y esto hasta el punto de que el
¡Que lo entienda el que pueda! alma es llamada «la forma del cuerpo», es decir, que le da
En todo caso, quedémonos con el hecho de que la todo lo que hace de él un cuerpo humano, no animal, que
muerte deja perplejo al pensamiento humano. Es algo le permite a su vez a ese alma llevar una actividad espiri-
que podemos ciertamente comprender. Lo comprendo tual por medio de actos sensibles. Así, pues, en esta filo-
tan bien que mantengo que, siendo las cosas lo que son, sofía, ¿qué es la muerte? Esta doctrina, tan realista, se ha
siendo el hombre lo que es, no debería morir. El hecho de cuidado mucho de negar la muerte, pero, que yo sepa, no
que muera no puede nada contra este derecho, que es en ha sido condenada por ello. Sin embargo, no se ha desvia-
este caso, además, una verdadera razón. Pues bien, cuan- do de sus afirmaciones fundamentales: el cuerpo es tan
do los hechos contradicen a los derechos y a las razones, esencial al hombre como el espíritu. El espíritu sigue
¿qué hay que hacer? Defender los derechos y las razones siendo el principio de la libertad y de la dignidad del
contra los hechos. Porque esos hechos pueden ser malos hombre (filosofía de Sócrates y de Aristóteles).
y nosotros hemos de combatir según la justicia y para Es posible así seguir siendo espiritualista y humanis-
que se haga justicia. Al menos, esto es lo que se hace en la ta, evitar absolutamente el materialismo, a pesar del he-
vida social y moral. cho tan perturbador de la muerte. Lo que pudieron hacer
En el problema que nos ocupa hay que condenar tam- los griegos, también podemos hacerlo nosotros, y por las
bién la muerte -no digo negarla- más que condenar al mismas razones.
hombre a no ser más que materia animada, lo cual sería No obstante, si se pregunta por qué, en esta filosofía,
negar su espíritu. La experiencia total nos hace encontrar no se ha condenado a la muerte, hay que hacer observar
al espíritu humano. Por tanto, la filosofía nos prohibe que, al parecer este hecho natural, y al ser la naturaleza
hacernos materialistas. No hay que negar la muerte, no para la filosofía griega una norma majestuosa del pensa-
hay que negar el espíritu humano, sino que hay que de- miento, esto resultaba muy difícil. Pero esta filosofía no
nunciar la muerte como un mal gravísimo, como una renunciaba a pensar con coherencia, a pensar en el hom-
ruptura ontológica del ser humano. bre y en el espíritu, debido a este hecho de la muerte, que
¿Resulta demasiado difícil esta actitud intelectual? es sin embargo tan misterioso y tan perturbador.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 9 1


PARA C
°toPREmER
LA
FILOSOFÍA
Confieso que me admira esa firmeza de la inteligencia ¿Podemos encontrar un tercer argumento para expli-
y esa prudencia ante el misterio. Es preciso decir que esta car el que algunos se hagan materialistas?
filosofía tenía el sentido del misterio. Y probablemente
por esta última razón es por lo que no podía ser materia- Sí. Es un argumento que encierra un poco más de
lista. complejidad. Voy a intentar la mayor claridad posible.
La razón humana tiene la voluntad y el poder de reducir,
Porque, finalmente, hay que añadir a todo esto que por medio de la explicación, lo que ella no comprende a
las pretensiones del materialismo son considerables: si lo que puede comprender. Por ejemplo, reduce los he-
sólo existe la materia, es natural que Dios no exista. Ni chos a su causa o a su condición, reduce un principio a su
existe ya misterio alguno en el sentido profundo de esta consecuencia, o viceversa. Si la razón puede de esta forma
palabra. Hay cosas que ignoramos; pero esas cosas no «dar razón» de una cosa, es en virtud de la lógica que la
son ya misteriosas. dirige, de eso que se llama las leyes de la razón. Pues
bien, esas leyes, que se ejercen por doquier en las diversas
¿Existe alguna razón que pueda invocarse para ser ciencias, en la filosofía y en cada una de sus partes, para el
materialista? Sí, la historia. ¿Y por qué? Porque la histo- desarrollo coherente de nuestras acciones y para el cum-
ria conduce, por una parte, a la muerte de las civilizacio- plimiento de nuestros proyectos, ¿de dónde las ha recibi-
nes, mientras que, por otra parte, se encuentra ahí su do? Evidentemente, del primer encuentro de la inteligen-
nacimiento en el mundo. En una palabra, en la historia cia con el ser, su objeto universal. Es él el que está en un
podría leerse que el hombre viene de la naturaleza y que orden soberano que se llama trascendental. El orden del
vuelve a ella. Materialismo. ser construye la inteligencia humana: eso es la razón. Así,
pues, la explicación desciende hacia todos los grados del
Esta forma de reflexión es posible encontrarla hoy en ser, incluido el más bajo: la materia.
cualquier revista; se explica allí, con dibujos en su apoyo,
cómo los hombres fueron surgiendo poco a poco de los Pero puede uno dejarse llevar por la razón a querer
grandes primates, y cómo de esta forma comenzó todo: reducirlo todo, sin reconocer previamente su fundamento
nuestra humanidad y nuestras civilizaciones. misterioso: el orden del ser. En efecto, es misterioso que
exista el ser y que haya un orden del ser, ya que todo
Esto es confundir los lugares y las condiciones con las depende de Dios para ser, y Dios es misterioso para la
causas. Pero, ¿quién se da cuenta de ello? Voy a poner un inteligencia humana. De este modo, el empeño de la ra-
ejemplo. ¿Es suficiente nacer en Francia para ser un hom- zón por reducirlo todo puede ir en el sentido de la reduc-
bre? Se trata entonces de que uno es un hombre que ha ción de lo superior a lo inferior, tal como definió Augus-
nacido en Francia. Un lugar, aunque sea el mundo, no es te Comte el materialismo. Entonces, todo el ser es expli-
suficiente ni para ser la causa de un ser ni para proporcio- cado por la materia. En efecto, ¡qué reducción supone
narle su naturaleza. Aunque se admita que el animal fue semejante explicación! ¡Y qué ilegítima! Pero la materia
la condición de la aparición del hombre, lo que hace al es la más accesible y la más manejable de las realidades.
hombre es su espíritu; el animal no puede haberle pro- Todo lo que ocurre en ella está determinado y siempre es
porcionado eso. posible encontrar sensiblemente la materia. Entonces,
¡qué tentación supone el materialismo!
La civilización, como se ha visto y como realmente se
ve, es la asimilación del mundo por el espíritu humano. Pues bien, ceder a la tentación del materialismo es ser
Pero es menester que exista ese espíritu y que se ponga en al mismo tiempo racionalista: un mayor misterio para la
obra. Pero la civilización se practica, se engendra, a partir razón. No ya el misterio de la experiencia total, o del ser,
del mundo y en el mundo; en su lugar y su condición. Es que remite a su causa, a Dios, sino el misterio del espíritu
mucho, pero eso es todo. humano que se escapa con todo su ser de la reducción
racional. He aquí, pues, a nuestros materialistas converti-
La muerte histórica de las civilizaciones nos remite a dos en «libres pensadores». Se consagrarán entonces a la
la misma reflexión que la muerte personal: no es una vasta tarea del conocimiento de la materia. Y de este
razón suficiente para condenar y negar el espíritu huma- modo parecerán librarse de la acusación de simplismo y
no que allí se manifiesta con tanto esplendor. de incoherencia que siempre puede dirigirse contra ellos.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 9 3


En nombre del racionalismo, serán ellos los que acusen a tual: se trata de la dificultad de la inteligencia humana
los metafísicos, a los espiritualistas y a los teístas de faltar para explicar, no ya el misterio de Dios, sino el misterio
a las exigencias de la razón. de sus designios, lo que conduce al panteísmo. ¿Se trata
entonces de una forma de racionalismo? Evidentemente.
Así es como se llega a ser materialista. El Dios que sirve en este caso de única referencia a todo
Quizá sea posible añadir que la decepción que nos es la referencia solamente del pensamiento: es el Dios de
causa el hombre y que nosotros nos causamos a nosotros los filósofos, necesario al pensamiento humano para exis-
mismos es a veces tan grave y tan dura de llevar que se tir como pensamiento, es decir, para comprender. Es po-
acaba por no creer ya en el hombre. Pero no todo pesi- sible presentar por lo menos tres ejemplos de este pan-
mismo es materialismo. Admitamos, sin embargo, este teísmo: Parménides entre los griegos, Spinoza en el siglo
camino. De hecho, en el corazón de esta decepción, hay XVII entre los modernos, y Hegel, en el siglo XIX, más
suficiente amor al hombre y a los valores espirituales, cerca de nosotros.
tanta nostalgia de los mismos, que esos hombres no son
generalmente verdaderos materialistas. No obstante, el Pero existe además otro panteísmo que tiene un prin-
mal les ha vencido y ha llegado a perturbar su inteligen-
cia.

EL PANTEÍSMO
Aparentemente más noble que el materialismo es el
panteísmo. Todo es Dios. No hay nada que no sea Dios.
Eso que llamamos los seres son «partes» de Dios o expre-
siones de Dios. La continuidad entre ellos y Dios es total.
Se plantea entonces la misma cuestión: ¿cómo es po-
sible llegar a ser panteísta? Me parece que se abren dos
caminos para que esta hipótesis llegue a germinar en el
espíritu humano hasta anclarse luego en él.
La primera es que Dios, o el principio divino, es real-
mente la única explicación primera y última, causal y
final, plenamente satisfactoria para la inteligencia, de la
realidad universal. De ahí a concluir que sólo Dios existe,
debería ser muy grande el margen, pero entonces hay que
resolver una nueva dificultad: ¿a qué puede deberse, qué
es lo que puede realmente significar, para Dios que es, la
existencia «fuera» de él, «al lado» de él, de otra cosa?
Dios basta y se basta a sí mismo.
Es absolutamente cierto que el teísmo, la filosofía que
mantiene juntos, sin confundirlos, a Dios y a todo lo
demás (el cosmos, el hombre, la historia) no tiene una
explicación que ofrecer. ¿Será esa explicación el «beneplá-
cito de Dios»? Pero como Dios es misterio en sí mismo,
ese «beneplácito» que se supone resulta incomprensible.
¿Entonces? Puede ser tentador negar la realidad de los
seres contingentes en beneficio del único ser necesario:
Dios. He aquí un panteísmo filosófico bastante intelec-

9 4 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


cipio totalmente diferente. Es el impulso espiritual hacia La prueba más evidente de que, por desgracia, esto es
el horizonte divino de la conciencia humana el que le así, es que las dos filosofías mencionadas han conducido
inspira al entendimiento la certeza de que Dios es el úni- por el camino de la consecuencia lógica al desprecio de los
co bien, el único objeto, y que la comunión con él, al hombres, tanto en política, como en economía y en moral.
destruir todas las distancias, suprime tanto el mal como el
ser de aquel que participa de esa comunión. Siempre se puede, naturalmente, encontrar materia-
listas y panteístas que respeten a los hombres y sus dere-
Sigue en pie una enorme cuestión: ¿cómo comulgar si chos, pero se trata de teóricos llenos de inconsecuencias.
uno no es? O, planteada de otra manera: ¿cómo la comu- Cuando una doctrina que no cree más que en la materia o
nión con Dios, bien supremo, puede tener como efecto la que diviniza a la naturaleza se pone a tratar del hombre,
supresión del yo? ¿Acaso ese Dios panteísta místico es no puede menos de reducirlo a la una y por tanto a la
destructor? ¿Es ésa su naturaleza? Yo creo que el panteís- otra.
mo místico entiende esta objeción y parece responder a
ella multiplicando las manifestaciones de Dios: los mun- El mundo, horizonte último del hombre, es el fin del
dos, los hombres, sus vidas sucesivas e innumerables son humanismo. Vale más que lo sepamos.
divinas. Queda en pie el hecho de que el final de todo
esto, en el sentido aquí muy equívoco del término, es
Dios solo.
CONCLUSIÓN
Y naturalmente, es impersonal; nuestra miserable
persona no puede pretender ser una imagen suya, ya que Pero, en fin, la filosofía natural al espíritu humano, la
la persona es la pretensión de ser y de ser precisamente que parte de la experiencia total, ¿puede resistir a este
única. Pues bien, esto es algo que le corresponde sólo a asalto?
Dios, el universal, el todo. Por tanto, él no es persona.
¿Puede el mundo ser superado por nosotros? Vea-
El prototipo a la vez filosófico y místico de este pan- mos, recordad vuestra experiencia interior, que forma
teísmo es el de la India en Asia y quizás el de Plotino en parte de vuestra experiencia total, que es la única capaz
occidente. de dar cuenta del poder que tenéis de realizarla: estáis
superando constantemente el mundo, estáis fuera de él,
Lo que ahora me gustaría observar es que tanto un
estáis ante él, estáis en otra parte, «dentro», de una forma
panteísmo como el otro, sin pretenderlo quizá, han iden-
inmanente a vosotros mismos, que lo trasciende todo...
tificado a Dios con el cosmos, incluido el hombre. Y
¡excepto a Dios!
esto, incluso en el caso del panteísmo místico, conduce a
la persona humana a encerrarse en él por completo, a Vosotros sois lo más parecido a Dios, sin ser Dios, sin
perderse en él, a abismarse en él. La diferencia con el poder de ningún modo tomaros por él, sin poder jamás
materialismo, que no ofrece al hombre más salida que la confundiros con él.
del regreso por la muerte al seno de la naturaleza de la
que ha salido para una aparición finalmente vana en su Recordad entonces la insuficiencia de la materia y del
propia escala, está en que esta naturaleza, este hombre - y mundo entero por la persona que sois. De ahí vuestras
esta historia para Hegel- quedan divinizados. La verdad aspiraciones a los bienes espirituales. Recordad que esos
es que nadie gana con ello, a pesar de algunas nubes de bienes espirituales os dan una especie de sed de lo divino,
incienso con que se rodea al hombre, a la naturaleza y a la sin que podáis nunca saciarla por completo. Pues bien,
historia. La verdad del panteísmo es tan terrorífica como todo esto impide ser materialista o panteísta. Esto no os
la del materialismo: la persona humana se disuelve por da la solución de vuestro destino, ni resuelve el mal de la
completo; no puede pretender nada sin petulancia y sin muerte ni de la indignidad humana, pero os invita ppr lo
vanidad. Queda reducida para siempre al mundo y al menos a caminar por los senderos del hombre... y a ten-
tiempo. der hacia Dios.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 95


Existen formas muy nobles de panteísmo:
pensamientos muy racionales o actitudes muy
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO espirituales y hasta místicas. Pienso evidentemente en
la poderosa seducción que ejerce la necesidad lógica
SOBRE ESTE CAPITULO sobre la inteligencia, tan poderosa que se confunde
con la necesidad ontológica. Es el caso de Parménides,
El materialismo de Spinoza y de Hegel. Pienso también en la seducción
Desde la antigüedad hasta nuestros días, el no menos soberana del espíritu en el ser humano,
materialismo ha evolucionado sin perder del todo su desolado por la fugacidad y futilidad de las cosas. Tal
naturaleza y su nocividad. Entre los griegos, con es el caso de la mística oriental. Puede leerse la obra
Demócrito, era el atomismo: un materialismo de dom Le Saux, Sagesse hindoue - mystique
estructural. Se trataba de describir la composición de chrétienne, 54-65.
la materia, trama de toda realidad. Entre los Por muy seductor que pueda parecer el panteísmo,
contemporáneos, es o bien del mismo tipo (pero por muy atractivo que resulte el materialismo, me
entonces el átomo se descompone en elementos más gustaría recordar al lector que el privilegio y la
sutiles gracias a nuestros instrumentos adecuados de dignidad de la inteligencia humana, y por tanto de la
análisis), o bien dialéctico: este materialismo, surgido persona humana, se basan en la capacidad de no
de Marx, muy marcado a su vez por Hegel, equivale a dejarse seducir ni arrastrar. Entonces, ¿quién masque
imaginarse el devenir de la materia (siempre trama nosotros mismos, y gracias a la resistencia de nuestra
universal de la realidad) como animado de una ley inteligencia, puede evitarnos la alienación? El
irreductible, la de la contradicción. Se encuentra así el panteísmo y el materialismo son alienaciones. El
materialismo en la reducción de la conciencia humana colmo es que tanto el uno como el otro se presentan
al inconsciente freudiano; se le encuentra en la (evidentemente) como liberaciones. Fijaos un poco y
asimilación del psiquismo humano a las funciones del lo veréis.
cerebro o a los determinismos del A.D.N.

El panteísmo
El panteísmo no reconoce en el ser más que a
Dios.
El animismo cree en un alma divina o, si se
prefiere, en un principio divino, presente en la
naturaleza.
El politeísmo admite numerosas divinidades.
En los tres casos, se distingue mal a Dios de lo que
ofrece la experiencia natural. Esta confusión se
explica en parte por la ausencia de reflexión crítica, y
también por la urgencia de los problemas de
supervivencia que plantea la naturaleza a los hombres;
de ahí los ensueños mitológicos y las prácticas rituales
destinadas a justificar o a doblegar la desgracia.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


13

¿Hay que huir de aquí?

«HAY QUE HUIR DE AQUÍ» (PLATÓN) pertar inspirado de la filosofía ponerse a dudar de las
sombras (ésa es la enseñanza de Sócrates) y a la filosofía
plenamente elaborada arrancar con toda su fuerza de ilu-

A unque una de nuestras tareas importantes es la


civilización, a fin de organizar la vida humana en
el tiempo y en el mundo, ni el tiempo ni el mundo ni la
civilización pueden ser para nosotros una prisión inso-
minación y, al parecer, de seducción al menos algunos
prisioneros de la desgracia que padecen (tal es la filosofía
de Platón).
Luego el mismo Platón pensó en algún momento en
portable: nosotros somos mayores que ellos. Por eso obtener, por medio del poder político confiado a los filó-
mismo, los valores nos atraen siempre más allá de las sofos, la transformación suficiente de la condición huma-
realizaciones que llevamos a cabo en este mundo. Y por na para convertirla en sabia. Pero luego se desencantó y
eso la comunión de las personas es el bien espiritual más abandonó manifiestamente este proyecto: la verdadera
eminente. Y por eso, finalmente, la vida privada y la vida vida está en otra parte. «Hay que huir de aquí». ¿Cómo?
interior prevalecen siempre sobre la vida pública y la vida Por medio de la muerte. ¿El suicidio? No, ni siquiera el
material. del filósofo. Platón lo desaconsejó (a diferencia de otros
muchos sabios antiguos); pero había que vivir «como si
Son estos pensamientos los que hacen nacer la hipóte- uno estuviera ya muerto» (la filosofía que enseña a morir)
sis de un destierro del hombre en este mundo. De ahí la y sobre todo esperar tan sólo de la muerte la liberación
frase célebre de Platón: «Hay que huir de aquí». del mal.
Casi todo el mundo conoce la alegoría de la caverna. Porque es finalmente el mal lo que para Platón con-
Es una imagen magistral de la condición humana que, vierte a la vida humana en un destierro. Y este gran filó-
según él, puede compararse con una cueva en donde unas sofo creyó que podía identificarlo con la naturaleza e
criaturas encadenadas y con la espalda vuelta a la luz del incluso con el tiempo, deshaciendo de este modo, con
sol y a la vida libre, están tan embrutecidas y esclavizadas este fantástico error, aquel admirable humanismo socrá-
que se abrazan a los fantasmas de la realidad que los tico que hacía del hombre exactamente lo que es: un ser
juegos de luz proyectan sobre la pared. Viven en la con- cuya carne es también espiritual y cuya vida terrena y
templación y en el afecto a esas sombras. No tienen nin- temporal podría y debería librarse del mal, no ya por la
guna conciencia de sus cadenas. Correspondería al des- huida, sino por el coraje y por el heroísmo de las opcio-

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 97


nes morales. Será Aristóteles el que enlazará con Sócra- enseña la manera de acabar con él. El mal está en todas
tes, a través del platonismo, salvando al humanismo grie- partes, difuso e inaferrable; porque no es solamente la
go de esa visión maniquea de la realidad. muerte, sino también la afición inmoderada a la vida; no
es solamente el fracaso, sino el afán inmoderado de la
Como es fácil de comprender, mi propósito no es en victoria; no es solamente el sufrimiento, sino el gusto
esta ocasión ponerme a discutir y confirmar un punto inmoderado del placer; no es solamente la desmesura,
capital de la historia de la filosofía a propósito de estos sino el empeño inmoderado de la medida; no es solamen-
tres hombres. Deseo más bien mostrar que si el materia- te la ignorancia o el error, sino el prurito inmoderado de
lismo y el panteísmo tienen que ser rechazados en nom- conocer y de saber; no es solamente la sinrazón, sino el
bre de nuestra naturaleza y de nuestro instinto filosófico, orgullo inmoderado de la razón.
de nuestra experiencia total, resulta sin embargo suma-
mente difícil orientarnos con seguridad en nuestra vida. Esta «inmoderación» que ataca todo lo que nos perte-
Porque el mayor obstáculo es efectivamente el mal. Es nece es en nosotros una especie de misterio infinitamente
incluso el único obstáculo. Y del mal sabemos muy poco cruel: ¿queremos nosotros a Dios, o ser Dios? Se trata de
por medio de la filosofía sola, que sobre todo no nos dos deseos contradictorios, los dos imposibles, pero
nuestro verdadero impedimento de ser, nuestro mal que
derrama por todas partes el mal, está ahí: es nuestra rela-
ción con Dios lo que está en discusión. Con el verdadero
Dios, se entiende. Por eso es por lo que Dios no puede
ser de este mundo. La última tentación que vencer es
ciertamente la de Platón: no hay que huir de aquí, ya que
si Dios es realmente trascendente, no podemos apoderar-
nos de él por la muerte.
No es el mundo ni el tiempo lo que nos separa de él;
es nuestra finitud por una parte y es también el mal. Esto
es lo que puede afirmar la filosofía. Porque «Dios es
inocente», dice Platón, dice Aristóteles, dice Sócrates,
dice Descartes...
Pero si la finitud del hombre le impide absolutamente
alcanzar a Dios, ¿cómo podríamos alcanzarlo una vez
vencido el mal (suponiendo que por fin lo venzamos)?
La filosofía no tiene ninguna respuesta que dar a este
propósito. La esperanza en Dios de Sócrates, verdadero
enamorado de toda justicia, que resistió al mal con toda
su voluntad, no llegó hasta compartir con Dios la vida
después de la muerte. Aquello habría sido un orgullo
insensato, o una ilusión incompatible con la verdadera
sabiduría (ver lo que se dice en la Apología sobre el «cie-
lo» de los justos).
De esta manera, si nuestro mal esencial consiste en no
tener un fin natural satisfactorio -ya que ansiamos a Dios
y siempre fracasamos en el intento de alcanzarle-, la filo-
sofía solamente puede constatar que es preciso cerrar
ciertos caminos; nadie se convierte en Dios, ni por una
solución panteísta, ni por la voluntad de poder que se
desencadena.

98 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


La muerte, incluso la del justo, incluso la del sabio, fía en este momento de su reflexión? Si no se doblega en
no lo libera «del mal de Dios». «Huir de aquí» no puede su rectitud, puede por lo menos aguardar y esperar.
bastar para vencer el mal.
Eso es todo. Esta actitud es exactamente la misma que
Sócrates esperó que Atenas, después de su muerte, la que puede tomar un hombre ordinario ante el extremo
escucharía su mensaje y se enmendaría. Pero a un hom- de la desgracia injusta, incomprensible. Tanto si se trata
bre, aunque se enmiende, no le satisface nada aquí abajo. de él mismo, como de los demás. El hombre tiene la
Entonces, ¿qué hacer? La justicia de los hombres y la posibilidad de aguardar y de esperar, cuando ya no puede
bondad de los hombres, solamente de los hombres, está hacer otra cosa. Y la verdad es que no podrá hacerlo, si
minada por ese demonio del mal que las convierte en no ama más allá de todo. He aquí la superioridad del
pasión, en debilidad, en violencia. amor sobre la filosofía.
¿Qué solución hay para esta situación del hombre? La filosofía es humana, perfectamente humana, pero
Creo que es aquí realmente donde tropiezan, no digo sólo humana. También a ella hay que pedirle que huya
yo todas las filosofías, pero sí la mayor parte de ellas. De del mal, pero no se le puede pedir que huya de aquí; al
contrario, ella tiene que seguir hasta el final con los hom-
hecho, se puede llegar hasta aquí sin faltar a la verdad; el
bres, conduciendo su camino, ofreciendo su luz, encar-
ver este límite de la filosofía es su última verdad.
gándose de liberarlos de los errores más graves sobre
De todas formas, ¿qué es lo que puede hacer la filoso- ellos mismos, sobre el mundo, sobre el mal y sobre Dios.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 9 9


III
El hombre
y Dios
14

Lafilosofíay Dios

H ay pocas filosofías ateas o agnósticas (es decir,


que no sepan nada sobre Dios). Entre las pri-
meras se encuentran los materialismos, antiguo y moder-
no, y dos formas solamente del existencialismo: el de
al menos en occidente, es demasiado materialista intelec-
tualmente, y muy empirista existencialmente. De este do-
ble hecho se deduce que los ateísmos pululan y que el
agnosticismo está muy extendido. Por eso mismo, en vir-
Heidegger y el de Sartre. Por el agnosticismo están casi tud de la visión intelectual chata de las opiniones públi-
todos los empirismos, con la excepción de W. James. El cas, la mayor parte de la gente resulta prácticamente atea
empirismo espiritualista de Bergson es teísta. o agnóstica. Es un efecto de masas. Un efecto de moda.
Todas las demás filosofías, idealistas, realistas, racio- Pero recuerdo que la mayoría aplastante de las filoso-
nalistas, existencialistas, son o panteístas o teístas. fías son teístas o panteístas, y que su superioridad es
indiscutible.
Además, hasta las filosofías ateas o agnósticas se ven
absolutamente obligadas a ocuparse de Dios, a fin de Cuando les digo esto a mis interlocutores, se quedan
establecer que no existe, o que no hay ningún acceso muy sorprendidos. Los hay de dos clases: unos se sienten
hasta él que permita decidir la cuestión. felizmente sorprendidos; esos espíritus no tenían nada
contra Dios, pero estaban seducidos por la presión y
¿Por qué ocurre esto? Por dos razones. La primera es hasta el «terrorismo cultural» de la época. Los otros están
que la filosofía se ocupa de todo. Entonces, aunque sólo —perdóneseme la palabra- como «empecinados»: aquello
sea a través de los fantasmas del espíritu humano, Dios les molesta; les irrita tener que reconocer el hecho histó-
forma parte de ese todo. Esta primera razón nos introdu- rico, filosófico, de la importancia de Dios en la humani-
ce en la segunda: suponiendo que Dios no exista, el he- dad que reflexiona. Toleraban mal las religiones, que co-
cho es que el hombre se ha dirigido siempre a él, fabri- menzaron con el hombre y que todavía duran y que hoy
cándolo, para pedirle el cumplimiento de su destino y la se manifiestan, a veces con singular virulencia, hasta en
explicación de la realidad entera. El lugar que se le ha las nuevas guerras de religión; creían que podían denun-
concedido impone a todo filósofo el estudio a fondo de la ciarlas como formas retrasadas o regresivas de la humani-
cuestión: ¿Qué es Dios? ¿Existe Dios? En caso afirmati- dad popular; y habrían preferido que la gran cultura, la
vo, ¿qué hay que deducir de ello? En caso negativo, ¿por gran inteligencia, estuvieran representadas solamente por
qué ese sueño, sin proporción alguna con ningún otro? ateos.
Nuestra época, en el conjunto de los hombres de hoy, Pues bien, no es así. No sé si se resignarán a ello e

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 103


104 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


intentarán comprender un hecho tan desconcertante para Entonces algunos han creído que podían responder, y
ellos. hasta con énfasis: «¡No! ¡No! El tiempo perpetuamente
en marcha, continuo, demuestra lo contrario. Este tiem-
Me gustaría por mi parte, en este capítulo, poner la po no ha comenzado, transcurre sin cesar. El puro deve-
última palabra a esta cuestión que tantas veces ha surgido nir, la historia universal, la evolución indefinida arrojan a
en estas páginas, y dar cuenta de la importancia de Dios Dios de nuestra pretendida evidencia lógica».
en la filosofía.
Para Leibniz, es la cuestión primera. Pero ese argumento no se sostiene. Primero, porque
hay muchas formas de panteísmo que divinizan el deve-
Paradoja: para Sartre, el ateo, también lo es. Efectiva- nir, la historia universal, la evolución indefinida. Des-
mente, en su doctrina, todo es absurdo para la inteligencia pués, porque hay varias formas de teísmo que concilian
humana y todo está permitido a su voluntad, precisamen- perfectamente el devenir, la historia universal, la evolu-
te porque Dios no existe. Esto indica la importancia pri- ción indefinida con un Dios trascendente. Finalmente, no
mordial de la cuestión de Dios. queda más que el materialismo dialéctico de Marx, que
intenta prescindir absolutamente de Dios (trascendente o
Pero veamos las cosas más de cerca. inmanente). Pero eso no resulta tan fácil: hay creyentes
¿Por qué en el fondo todo tiene sentido solamente marxistas. Aunque sean molestos para todo el mundo, la
por Dios? Pues bien, hay aquí una exigencia de nuestra verdad es que existen. Además, el marxismo es una espe-
facultad de pensar. Necesitamos absolutamente una cau- cie de religión, o de dogma, en donde se adoran muchas
sa primera, o un principio original, de lo que existe, por cosas. Pensad en el embalsamamiento de una manzana
una parte, y de la clarividencia sobre lo que existe, por tocada por Mao Zedong, a quien se la habían ofrecido,
otra. La filosofía llama Dios a esa causa o a ese principio pero que no se la quiso comer. Esa manzana ha sido
original del pensamiento. expuesta bajo vidrio a la veneración de los fieles (cf. A.
Peyrefitte, Cuando China despierte).
Pero, ¿por qué se impone esto imperativamente?
En todo caso, hay que saber que este argumento con-
Se trata de una ley necesaria de nuestra razón, de una tra Dios no es nuevo. Había sido evocado por Aristóte-
necesidad lógica. ¡Bien! Pero, ¿de dónde procede? ¿No les, cuando quiso establecer la existencia de Dios por
podría torcerse esta ley? ¿Escaparse uno de esta necesi- medio de la razón: en cualquier situación, decía, tanto si
dad? Después de todo, los sabios no se sienten nunca el tiempo es finito (ha comenzado) como infinito (eso
embarazados por esta causa primera, por este principio sería la evolución, la historia universal, el devenir puro),
original; no van a buscar tan lejos, hasta aquel comienzo Dios es necesario para que los seres sean temporales, ya
de los comienzos. Y duermen tranquilos. que los seres son temporales en virtud de su impotencia
para acabarse por sí mismos, debido a su impotencia para
Desde luego. Pero la filosofía existe precisamente pa-
ser por ellos mismos. Dios, el ser causa del ser, es ese ser
ra colmar esta laguna de la ciencia. Los sabios no faltan a
no temporal, el ser por sí mismo, el eterno principio
su ciencia cuando dejan de ir a buscar el comienzo de los
original.
comienzos, pero el entendimiento humano fallaría a sí
mismo, a su ansiedad, si no fuera. Si Dios es la causa o el principio de todo ser, ¿hay que
¿Acaso esta ansiedad no sirve para nada? ¿Se tratará decir que es también su fin? En cierto sentido, sí: todo
de un falso problema, de una falsa cuestión en la cuestión tiene que tender hacia él, lo mismo que todo viene de él;
sobre Dios, como a veces se oye decir? ¿Por qué hemos pero en otro sentido, no, ya que esta causa es trascenden-
de necesitar una causa primera, un principio original? te y este fin también lo es; por consiguiente, no puede ser
alcanzado por ningún ser temporal, contingente.
Sencillamente, porque todo está ahí y es preciso que
haya comenzado por una realidad primera. Antes de to- Lo mismo que hay causas segundas naturales, tam-
do cuanto existe no puede haber nada. Nuestra necesidad bién hay fines naturales. Simplemente, a través de ellos se
no es patológica, sino lógica. Se trata de una evidencia apunta al principio: «Dios, decía Aristóteles, mueve to-
intelectual. dos los seres por el deseo».

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 105


Comprendemos que el deseo en cuestión no es cons- su vida la presencia y la acción del perfecto subsistente
ciente más que cuando se trata del hombre. Pero es tam- (otro nombre de Dios en la filosofía: Platón, Descartes),
bién el hombre el que sabe, o debería saber, precisamente reconocible en sus actos.
gracias a la reflexión filosófica, hasta qué punto Dios es
inaccesible. Absolutamente inalcanzable, inconseguible, Ninguna de estas pruebas, y menos aún los testimo-
nios, es capaz de constreñir al espíritu humano a la afir-
aunque el deseo se vea arrastrado por lo que hemos lla-
mación de Dios. No ya porque el objeto en discusión (la
mado el horizonte divino de los valores o de la conciencia
existencia de Dios) supere a la inteligencia humana (eso
humana.
es precisamente lo que niega toda filosofía teísta, que no
De esta forma, Dios, fin trascendente, no es nunca un rechaza a la inteligencia humana para saberlo), sino por-
fin natural. Pero no hay ningún fin natural para la perso- que en la filosofía nada puede ser verificado como en las
na humana que sea suficiente para colmar sus deseos y ciencias, por caminos que subyugan al pensamiento. Pero
para curar su mal y todas las formas de mal, que son los ¿en qué puede resultar de provecho ese subyugamiento
obstáculos que reaparecen continuamente para su cum- del pensar? El mayor privilegio del pensamiento filosófi-
plimiento terreno. Basta con pensar en la muerte para co es su libertad en la consecución de la verdad. Y esto es
comprenderlo. particularmente interesante e importante en la materia
que nos ocupa. Dios no coacciona a la inteligencia para
Es posible encontrar algunas pruebas de la existencia ser reconocido por el hombre.
de Dios. Unas parten de la naturaleza: su existencia, su
orden, su sentido, para buscar su causa. Otras parten del La filosofía puede perfectamente establecer que Dios
hombre mismo: espíritu, libertad, ideal, ausencia de fin existe, pero deja posible, por la naturaleza misma de sus
natural. pruebas, la adhesión libre a Dios.
En todos estos casos se trata de satisfacer la misma Pero si no se llegan a comprender esas pruebas, o si se
exigencia: ¿cómo explicar todo esto? Y la única respuesta rechaza la adhesión, las consecuencias son lógicas y por
posible es el ser trascendente, Dios. tanto previsibles. Sin esta clave de bóveda del pensamien-
to, de la acción humana, y finalmente de toda realidad, la
Además de estas pruebas, están los testimonios. El filosofía tiende a venirse abajo. Sufre más o menos pron-
testimonio de los místicos, el de las religiones que no to esta lógica íntima, según las circunstancias en que se ha
pueden exclusivamente explicarse por los argumentos del elaborado. Pero lleva dentro de sí el principio de su diso-
miedo o de la ignorancia humana. Está sobre todo el lución. Hasta la desintegración total.
testimonio de la santidad. Es verdad que la santidad no es
fácil de identificar, pero no parece que pueda rechazárse- Se trata de cosas que es posible constatar en la historia
la: en la humanidad hay hombres que manifiestan bien en de la filosofía. Pero este libro no puede tratar de ello.

106 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


Hay, sin embargo, racionalistas de otra especie
(científica, o marxista,
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO o ideológica, o cultural,
como en el siglo XVIII) que hacen de Dios
SOBRE ESTE CAPITULO un «sueño» de los hombres,
del que es posible sacarlo todo,
LA GRANDES POSICIONES INTELECTUALES excepto Dios.
SOBRE LA CUESTIÓN DE DIOS
El existencialismo es una filosofía
El agnosticismo es la filosofía que sostiene que atiende a la existencia concreta
que, de Dios, por encima de las ideas.
no puede conocerse nada, Cuando es espiritualista
ni si existe, ni qué es, ni quién es. o de origen cristiano (el caso más frecuente),
declara la existencia misteriosa,
El empirismo es una teoría del conocimiento en el sentido divino de la palabra.
en la que sólo la experiencia No es porque la divinice,
(sensible, la mayor parte de las veces) sino porque oculta o «desvela» a Dios.
es el medio de conocer. Dios está detrás de ella, o en su corazón:
En esas condiciones, sólo el místico, eso es lo que la hace misteriosa.
que tiene la experiencia de Dios, lo conoce.
Siempre que el empirismo, lo cual resulta raro, En algunos casos (G. Marcel, K. Jaspers),
sea espiritualista. esa misteriosa existencia es llamada el
englobante.
El idealismo es la teoría del conocimiento Para S. Kierkegaard, Dios es bien trascendente,
según la cual pero interpela al hombre,
la realidad pertenece a las ideas (Platón). en su existencia, a través de todo.
Para el idealismo moderno, Con él, y sólo con él,
el objeto del conocimiento es la idea, no lo real. el hombre, sabiéndolo o no,
está dialogando siempre.
En el idealismo platónico, las ideas son divinas.
El bien, del que toda idea participa, es Dios.
El problema de los otros idealismos
es probar a Dios
a partir de las ideas.
Estos filósofos lo solucionan
por medio de argumentos
que sólo pueden convenir a los idealistas.
En efecto, para el realista,
lo real no puede deducirse de las ideas.
Es lo contrario lo que sucede.

El racionalismo (¡atención!) filosófico


no admite más que la razón
como camino de conocimiento.
Pero esta razón demuestra a Dios.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 107


15

Lafilosofíay la religión

•*

A unque la cuestión de Dios se discuta tanto en


filosofía como en religión, no es posible identifi-
carlas. Puede incluso mostrarse, sin mayores esfuerzos,
que las dos pueden rivalizar entre sí porque tienen en qué
En lo que concierne a la mística y a la santidad, la
experiencia es por sí misma recusable, aunque sea impru-
dente hacerlo. En efecto, ¿cuáles son los criterios de la
una y de la otra? Existen los que deliran, los marginales y
oponerse. los hipócritas. Por tanto, se puede confundir la mística y
la demencia, la santidad y la desviación o la impostura. Sé
Lo que se ha expuesto hasta ahora sobre la forma muy bien que es posible por lo menos, como se afanó en
como la filosofía aborda la cuestión de Dios nos permiti- hacer Bergson, intentar demostrar que es posible señalar
rá comprenderlo. En filosofía, es el razonamiento el que las diferencias, por ejemplo gracias a la fecundidad bené-
conduce hasta Dios. Un razonamiento que va acompaña- fica del verdadero místico y del verdadero santo. Pero
do de un espíritu crítico muy vigorosamente activo. Ni también es posible vacilar siempre un poco, ya que en
por parte de la experiencia propia de la filosofía, ni por definitiva, si la divinidad se ha comunicado con esos
parte de la lógica, este razonamiento ha de tener ningún hombres, hay entonces motivos para creer en ellos; pero
fallo. No es posible añadir ni recortar nada, bajo ningún es eso precisamente lo que parece imposible al pensa-
pretexto, a la experiencia total ni a la inducción metafísi- miento filosófico sobre Dios y, con todo rigor, esos testi-
ca. gos deben seguir siendo por lo menos dudosos. En resu-
men, fuera de la filosofía, es necesario tener fe para acep-
Pues bien, la experiencia total no comporta la expe- tar el testimonio de los místicos y de los santos.
riencia de Dios (a no ser en el testimonio de las religio-
nes, de los místicos y de los santos; será preciso pasarlos En compensación, las religiones son en sí mismas un
a todos ellos por la criba de una crítica implacable). Y el hecho positivo que no es posible rechazar en la experien-
razonamiento, por su parte, concluye ciertamente en cia humana, y por tanto igualmente total. La filosofía ha
Dios, pero en un Dios del que sólo se afirma la existencia, de tener por tanto el derecho y el deber de ocuparse de
una existencia tan trascendente que no hay ningún medio ellas.
natural para llegar más lejos, especialmente para entrar en
relación con él, que es lo que pretenden precisamente la Pero, ¿para decir qué? Una vez más, la trascendencia
religión, la mística y la santidad. del Dios de la filosofía rechaza, no el hecho religioso,
sino su sentido y por tanto su valor. La religión intenta
¿Entonces? establecer una comunicación con Dios; ése es su sentido.

108 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


De ahí el valor que se le supone; y lo logra a costa de Por consiguiente, hay que elegir: la filosofía y todo lo
sacrificio, de oración, de liturgia. Se trata de todo eso que que ella sabe de Dios, o la religión y, a pesar de su igno-
no puede aceptar la filosofía en virtud de lo que ella sabe rancia cierta sobre Dios, unas formas de vida y de acción
de Dios. Precisamente, las religiones, que son hechos cul- que se escapan por completo a la conciencia lúcida, a la
turales, aceptan sin discusión que las tradiciones, venidas sabiduría humana, a la moral humanista de los filósofos.
del fondo de las edades por el camino normal de las
¡Qué fácil resulta encontrar en las religiones cultura-
sociedades, garantizan el acceso a Dios.
les ejemplos de incoherencia, y hasta de ideas absurdas y
de inmoralidad criminal! Pero no es ante todo eso lo que
aparta a la filosofía de la religión, sino la idea tan alta de
Dios que es la propia, y por eso mismo su idea altísima
del hombre. Porque si las religiones en cuestión tienen
razón en sus creencias y en sus ritos, entonces ellas de-
nuncian el fracaso de la lucidez del hombre, la libertad de
su voluntad y la dignidad de su vida, puesto que, no
sabemos por qué, la sabiduría y la moral tienen que dejar
aquí su puesto.
Algunos espíritus demasiado rápidos corren el riesgo
de decirse: «¡Pero Dios tiene ciertamente derecho a hacer
que fracase el hombre!», o también: «¡Qué orgullo supo-
ne para la filosofía esta denuncia del derecho de Dios!».
Tengo que insistir por ello en afirmar que no se trata
en este caso de los derechos de Dios ni del orgullo del
hombre. De lo que se trata es de la religión, hecho huma-
no y, lo que es más, colectivo, y del poder increíble que se
le concede de someter el hombre, la persona, la libertad,
la dignidad, a un Dios al que precisamente la filosofía
más verdadera y más exigente reconoce como la causa o
el principio trascendente del hombre y de todos sus valo-
res. No, no se trata en este caso del orgullo del hombre,
sino del honor de Dios, que garantiza aquí el honor del
hombre. Y es a la filosofía a la que se debe, según creo, el
haber sido la primera en comprender esta verdad tan im-
portante: Dios es la garantía del hombre.

Entonces, ¡qué situación tan paradójica es la de la


filosofía frente a las religiones! Parece ser que ella no
puede aceptar ninguna, pero a Dios sí que lo puede acep-
tar o, mejor dicho, establecer con seguridad su existencia
y su absoluta primacía. En las naciones paganas, en donde
las religiones eran estatales y populares a la vez, ¡qué
situación tan poco confortable para la filosofía!
¿Tenía que ejercerse su función crítica frente a las
religiones y al mismo tiempo frente a las culturas y los
estados?
En el plano esencial de los derechos de la inteligencia,

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 109


no hay duda de que sí. Pero ¿qué ocurriría entonces con rables estragos que se han derivado de aquí, a lo largo de
la cohesión popular y la política de aquellos que, des- los tiempos y en muchas conciencias. ¿Hay que achacár-
)OJados de su fe religiosa, no tendrían entonces acceso a selo a la filosofía? ¿Acaso hay que reprocharle el que
[a filosofía, a su sabiduría, a su moral, por no haber podi- realice su trabajo de iluminar? Seguro que no.
do o no haber querido? Se da ciertamente una disposi- Estas confusiones y estos desarreglos tienen que atri-
ción natural a la filosofía, pero su elaboración requiere buirse a la dificultad de hacer enteramente luz en esta
muchas condiciones, que de ordinario no se cumplen. materia, y para cada uno de los fieles de una religión.
La aventura política y moral en que la crítica filosófi- Esta cuestión es de grandísima importancia y de una
ca de las religiones corría por tanto el peligro de arrojar a tremenda aspereza, ya que es al mismo tiempo filosófica
la civilización ha hecho que durante mucho tiempo se en el verdadero sentido de la palabra, pero implicada con
haya mantenido el equívoco entre la práctica religiosa de unas condiciones culturales, políticas, sociales y final-
los filósofos y su enseñanza metafísica. Pero ese equívo- mente psicológicas. Sin embargo, es necesario hacer la
co es sumamente peligroso, ya que el hombre está hecho luz esencial en este punto. ¿Es que el filósofo y el hombre
para la verdad. A partir de ahí es como se ha podido legítimamente advertido por él están decididamente en la
denunciar la colusión-opresión entre la política y la reli- imposibilidad de no encontrar nunca a Dios por medio
gión, ya que si la religión perdía el sentido que se le de la religión? Ciertamente, hay que responder, siempre
suponía, no tenía más que un papel político. Al mismo que ésta sea solamente social, cultural, política, a la vez
tiempo, los creyentes han pensado muchas veces que no en su origen, en su naturaleza y en su modo de ser.
era posible tener fe más que en conflicto con su pensa-
miento: eso es el fideísmo. Para una tercera categoría de Pero ¿y si el Dios trascendente de la filosofía se reve-
fieles, la práctica religiosa no es más que un medio, apre- lase al hombre y fuera posible descubrirlo en la experien-
ciado o soportado, de cohesión social. cia humana? ¿Qué se deduciría entonces para la religión
y para la filosofía?
No puedo alargarme más. Este libro quiere ser corto
y sencillo. Dejo por tanto a mis lectores la tarea de des- Es lo que vamos a examinar a continuación, para aca-
plegar ellos mismos sus reflexiones y de ver los innume- bar con este problema tan espinoso.

110 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO
La importancia de los verdaderos místicos y
de los verdaderos santos es considerable, desde
luego, para el mundo, por su influencia sobre los
hombres, pero es mal medida por éstos, si les
falta una luz superior a la filosofía -sobre todo
cuando ésta no balbucea sobre Dios más que
cosas vagas, y con más razón cuando lo niega-,
luz que podría impedir confundirlos con los
impostores o vernos ingenuamente engañados.

La religión no tiene valor absoluto de verdad


más que en la medida en que no puede reducirse
a ninguno de esos parámetros que son la
sociedad, la cultura, la política. Siempre que una
religión, en sus principios, se ofrece como fuente y
vínculo propio de la sociedad, de la cultura o del
poder, se puede estar seguro, intelectualmente
seguro, de su origen humano, meramente
humano. Es éste un criterio cierto. La verdadera
religión no puede ocupar el lugar que ha de
ocupar la conciencia humana en el mundo sobre el
que tiene derecho y poder (cf. J. Maritain,
Religión y cultura).

Esto no significa ni mucho menos que la


sociedad, la cultura y hasta los poderos políticos
no tengan «deberes religiosos». Y concretamente
el de reconocer el papel que les corresponde.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 111


16

Lafilosofíay el cristianismo

E sta eventualidad de una revelación divina al hom-


bre, ¿es una hipótesis que supone la fe cristiana?
No, fue Platón el que la propuso en uno de sus diálo-
de un fin natural para él, la del horizonte divino de su
espíritu, movido por unos valores que tienen su fuente en
el bien divino inaccesible y que sólo encuentran aquí
abajo su realización, forzosamente inacabada. Esta expe-
gos, el Fedón. Al no encontrar ya argumentos para tran- riencia de nuestra sed inextinguible de cumplimiento,
quilizar a sus discípulos sobre la inmortalidad dichosa del frustrada siempre en el mundo debido a los límites con
alma del filósofo, Sócrates, en el momento de morir, aca- que siempre tropieza la condición humana, y sobre todo
ba diciéndoles que no puede llegar más lejos en la expli- por causa del mal; esta experiencia ¿no es la que puede
cación y que para saber algo más sería menester que vi- poner al filósofo en camino hacia la hipótesis de una
niera Dios mismo a decirlo (el Dios de la filosofía socráti- revelación divina? Porque la filosofía encuentra allí sus
ca y platónica). atolladeros (el mal, la muerte) y también sus límites (el
misterio de Dios y el del destino humano).
En el mismo texto dice que, antes de morir, el filóso-
fo, como el cisne, puede entonar su canto más hermoso. Pero de la plausibilidad de la revelación a la posibili-
¿Será esta hipótesis la nota suprema de su filosofía? ¿Se dad de asegurar que la hubo o que la habrá algún día hay
tratará de un presentimiento? Poco importa. La revela- un abismo que la filosofía no puede franquear. No puede
ción de Dios al hombre es plausible, digna de ser consi- hacerlo sin salir de sí misma. ¿En nombre de qué? Nece-
derada por el filósofo. Y eso es lo esencial. sitaría un motivo más para impulsarle a ello. ¡Y aun así!
Desde luego que lo es. ¿Por qué no podría revelarse ¿Qué motivo? Me parece que el único posible es que,
un Dios trascendente? ¿No se sabe con seguridad cuál en su experiencia de la historia humana, se encuentra con
podría ser el motivo de ese «paso» por su parte? Sin una religión cuyo principio de fe es precisamente la reve-
embargo, puesto que es el bien supremo (Platón), podría lación de Dios a los hombres, si efectivamente el único
haber en ello una explicación. Sea lo que fuere, por parte motivo de creer en una religión es el testimonio de Dios
de Dios no es posible señalar ningún prejuicio, a no ser mismo, y no el miedo, la ignorancia, la tradición ances-
una cierta presunción que no puede admitir la filosofía. tral, la cultura, la autoridad política o sacerdotal, sino la
palabra de Dios.
Además, la experiencia del hombre prepara al filósofo
para esta hipótesis. ¿Qué experiencia? La de la ausencia Entonces, esta fe, esta religión van a poder aparecer

112 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


ante la filosofía como infinitamente interesantes, y sobre Pero, en fin, son solamente hombres. Sin embargo,
todo nuevas. llega el tiempo en que «la palabra de Dios, que se nos
había dicho por medio de nuestros padres, ahora se nos
Ciertamente, incluso en las religiones culturales, la ha dicho por su Hijo». El cristianismo recibe también el
auténtica necesidad religiosa no está expresada en el mie- testimonio de Dios, pero esta vez proferido por Dios
do o la ignorancia del hombre en el mundo; esto no mismo. Y esto es la fe cristiana. Su razón propia. De
explica más que las formas panteístas, animistas, politeís- pronto se nos ha entregado todo el mensaje, es decir, el
tas de estas religiones, y las incoherencias, las necedades sentido oculto por los hombres, el sentido más misterioso,
y hasta los crímenes que las acompañan. Pero todas ellas contenido pero velado en la palabra de los padres y de los
tienen en común el sentido de Dios, omnipotencia abso- profetas de Israel. ¿Y cuál es ese sentido divino, revelado
luta, y la certeza de su accesibilidad. Pues bien, este últi- a los hombres por Jesucristo, el Verbo divino hecho car-
mo punto es el que resulta imposible para el filósofo. ne? Es todo el proyecto de Dios sobre el hombre, todo el
Pero en una religión que tiene como principio de la fe la misterio de su destino. El hombre no es una simple cria-
palabra de Dios al hombre, es él el que tiene la iniciativa tura, sino que puede ser llamado «hijo de Dios». Es el
de todo. En esta religión, por consiguiente, se encuentra misterio del mal: el hombre no está solamente lleno de
la filosofía con algo que cuadra perfectamente con la idea valores, sino que ha de ser llamado pecador. Es el miste-
tan elevada que tiene de Dios y del hombre y con su rio de su salvación: el pecador puede ser perdonado y se
propia certeza de que, fuera de una revelación divina, le puede devolver la dignidad divina. Es el misterio del
todas las ideas que se tengan sobre Dios y sobre sus amor que Dios le tiene: la justificación del hombre es
relaciones con los hombres no son más que fábulas, dado obtenida, y hasta merecida, por el sacrificio de Cristo por
que todos los límites de la filosofía son infranqueables. los hombres, convertidos con él en hijos del mismo Padre
y en hermanos entre sí y con Jesucristo. Es el misterio de
Este encuentro histórico tuvo lugar entre la filosofía y su fin último y del de la historia humana: por esta justifi-
las dos religiones bíblicas que son el judaismo y el cristia- cación quedan liberados incluso de la muerte, fruto del
nismo. ¿Cabe objetar que, si este testimonio religioso pecado, que es el mal esencial, y gozarán en cuerpo y
vino hasta la filosofía, fue por obra de la palabra de los alma de la vida eterna de Dios.
creyentes? Desde luego; pero, ¿qué es lo que ellos dicen?
Que su fe y su religión reposan exclusivamente en la Así, pues, hay en la historia una religión que se basa
palabra de Dios. Que fue esta fe la que arrancó a Abrahán por completo en la revelación. Y esa religión contiene en
y a su descendencia de todo otro culto real o posible; que su mensaje las explicaciones y las respuestas, muy supe-
es a ella a la que Moisés debe el haber liberado a su riores sin duda alguna, a todo lo que es para la filosofía
pueblo de la esclavitud de los egipcios y el haberle abierto (esto es, para el hombre) un problema insoluble, un ato-
el camino real de un humanismo integral garantizado por lladero desesperante, un misterio.
Dios; que es también a ella a la que los profetas de Israel
deben su rigurosa enseñanza sobre el sentido a la vez Además, esa religión, en donde es recibida, pone fin a
moral y sobrenatural del destino humano, en su enfrenta- todas las religiones culturales. No reside ya sólo en los
mi ento diario con el mal y con la muerte; que sigue sien- mitos ni sólo en el culto, sino que se inscribe en la histo-
do ella, y sólo ella, la que sostuvo la esperanza de Israel ria humana a través de la historia del pueblo judío y la de
hasta el mesías, a pesar de todos sus pecados. la iglesia. Y esa historia es positiva, irrecusable, y de una
importancia excepcional en la civilización que ella viene a
Pero vuelve una vez más, lacerante, la misma obje- reinventar, a reanimar, a liberar de todo lo que era para
ción: ella trabas mortales o aberraciones criminales.
Podemos ilustrar todo ello con algunos ejemplos.
«¡Cómo! ¿Acaso Abrahán, Moisés y los profetas no
son hombres? ¿No es su testimonio lo que se recibe?». El cristianismo no ha perdido nada del prestigio ad-
Ciertamente; pero, ¿qué piensan de ellos mismos? Se
conciben tan sólo como portadores del testimonio de Dios.
Todos ellos se refieren sólo a él para creer, para hablar,
a uirido de las civilizaciones paganas a las que ha sucedi-
o. El mundo greco-latino en toda su extensión fue un
testigo viviente de este hecho glorioso: la filosofía, las
para obrar, para vivir. Y lo mismo hace todo el pueblo. ciencias, las artes, el sentido de la democracia, todo esto

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 113


no solamente fue conservado, sino integrado en el cristia- destino, el sentido heroico del martirio y de la santidad,
nismo, que dio un impulso totalmente nuevo, removién- en nombre precisamente de esa luz, que es vida y que es
dolos por arriba y por abajo, a todos los intentos muchas fuego (amor), y que no puede ponerse bajo el celemín,
veces bien esbozados en la antigüedad, pero desviados y sino sobre el candelabro (la luz) y extenderse como un
decadentes. incendio de calor y de vida (el amor).
El sentido moral, público o privado, de la humanidad Todas estas indicaciones intentan explicar un poco
se vio confirmado por el cristianismo en donde ya existía; por qué ante estos hechos irrecusables, así como ante el
pero a la luz del decálogo y de la carta moral de las principio mismo de la fe en la revelación, fuente de esta
bienaventuranzas evangélicas, se vio enderezado, sanado, religión, la filosofía no puede menos de interrogarse. Esta
afinado, perfeccionado y reinspirado en toda su exten- religión responde a sus objeciones a la religión. Afronta y
sión. resuelve el misterio del destino humano. Da cuenta del
misterio opaco del mal y de la muerte, asegurando su
Lo que hizo el cristianismo en el mundo greco-latino solución. Es incluso la religión de la salvación y de la
vemos que vuelve a hacerlo en otras partes, cuando pene- resurrección de la carne. El propio judaismo se presenta
tra verdaderamente en los espíritus: en Asia, en África y como la preparación pedagógica, por parte de Dios, de la
en las poblaciones más primitivas. Las diferencias son humanidad para el cristianismo. Así Dios, incluso en es-
desde luego notables. En el caso de Asia, es pre.ciso supe- to, tiene en cuenta perfectamente al hombre.
rar el panteísmo y hay que sustituir toda la sabiduría no
humanista. Ni Dios ni el hombre, en el hinduismo y en el ¿Entonces? El filósofo, alertado de esta forma, ¿tiene
budismo, ocupan realmente su verdadero lugar. Pero el la fe?, ¿la tendrá?
hinduismo es una filosofía bastante mística y el budismo
una sabiduría bastante desprendida, para que el uno y el Si la tiene o la tendrá, no será desde luego tan sólo por
otro puedan encontrarse a sí mismos en la fe cristiana el razonamiento sobre esta convergencia de la historia
que, cosa admirable, integra, «cristianiza», todo lo que es con sus más profundos interrogantes y sus más nobles
verdaderamente humano. esperanzas.
El filósofo no puede salirse de los límites de la filoso-
En donde los cultos o las culturas en que hay que
fía, aun reflexionando activamente sobre el cristianismo,
penetrar son extraños a toda la filosofía y a casi todo
e incluso con la mejor voluntad. Plausibilidad de la reve-
humanismo espiritualista, personalista, es preciso recons-
lación, plausibilidad de la fe, plausibilidad del cristianis-
truir casi todo, tal como ocurrió con el nacimiento del
mo: tal es el límite supremo hasta donde puede llegar por
judaismo para la fe y, tras la salida de Egipto, en el desier-
sí solo. La fe no es la fruición gozosa y natural de un
to del Sinaí para la moral.
encuentro afortunado entre la historia humana y el pen-
Pero el fundamento sobre el que el cristianismo tiene samiento filosófico.
siempre que construirse es el hombre. Y nada de lo que es
La fe no puede nacer más que de aquel que revela, de
humano es extraño al Dios de la revelación que se hizo
hombre. Dios. Así, pues, el filósofo tiene que renacer. De Dios.
Pero la filosofía se verá coronada por la fe. La inteli-
He aquí por qué, en ciertos aspectos, es más fácil gencia del filósofo creyente quedará iluminada de una
evangelizar a los pueblos que no tienen en su interior una nueva forma por la fe.
oposición procedente de contorsiones filosóficas o ideo-
lógicas ni esas terribles pretensiones humanas de autosu- Gracias a la fe, él podrá evitar muchos errores filosó-
ficiencia. ficos. Le deberá a la fe la perfección de su filosofía.
Está el caso de los estados ateos, que practican la ¿Qué deducir de todo esto? ¿Que no sirve de nada
irreligión y el ateísmo de forma virulenta por la fuerza filosofar hasta allí, si no se puede ir más allá? ¿Que el
tlel poder público y/o la propaganda política; también proceso filosófico es inútil a la fe? No; todo lo contrario.
allí penetra el cristianismo, y allí desarrolla, además de lo Hay que decir que para el hombre adulto y normal, para
que contiene de luz sobre Dios y sobre el hombre y su la inteligencia adulta y normal, la filosofía es, si no preci-

114 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


tíl

i*%

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 115


sámente la mediación de la fe, sí al menos su camino vemos igualmente con qué audacia podrá rendir este in-
natural. menso servicio a la fe de sus hermanos. Es la regla de la fe
en él la que debe exactamente representar su papel. El no
Y hay que decir igualmente que la filosofía va a rendir
la encuentra por sí mismo, como es evidente, pero dispo-
a la fe el inmenso servicio de sus propios medios, ya que
será con sus procedimientos cognoscitivos (la experiencia ne de ella.
total, el razonamiento vigoroso que parte de ella, la críti- El filósofo que no tiene la fe cristiana ¿qué es lo que
ca exigente, el sentido primordial de las causas, de las puede pensar del cristianismo? Ya he dicho que realmen-
naturalezas, de los fines y de los valores) como podrá la te, si es de buena fe, tiene que interrogarse a sí mismo
palabra de Dios ser enseñada, iluminada, reflexionada y cuando está debidamente advertido.
meditada. Eso es la teología: la filosofía al servicio de la
luz de la fe. El humanismo cristiano consiste, entre otras Por consiguiente, no creo que pueda asimilarlo seria-
cosas, en utilizar la inteligencia humana natural para la mente a las demás religiones, a las religiones culturales, lo
inteligencia de la fe, en todas las ocasiones en que puede cual le daría derecho a presentar críticas hostiles contra
ejercitarse. él. Ahora bien, los fallos inevitables, a menudo muy gra-
ves y muy visibles, de los cristianos a lo largo de toda su
Sin embargo, ningún filósofo creyente y ningún teó- historia pueden servirle de pretexto para una crítica acer-
logo, al exponer y al explicar el misterio, está dispensado ba e incluso para una condenación del cristianismo. Pero,
de creer en él. Y creer no depende, una vez más, de la dado que no tiene fe (tal es la hipótesis que se plantea),
filosofía. Por eso el cristianismo puede abrir el tesoro de ¿puede asimilar hombres y doctrina? Por su parte, esto es
su misterio (Dios, la salvación del hombre) a todo el que inaceptable, lo mismo que una ignorancia, una inconse-
no se sustraiga voluntariamente a él. Lo que se necesita cuencia, una irreflexión. ¿Significa esto acaso que rechaza
no son condiciones de lucidez y de cultura. Sin embargo, la fe? Se comprende entonces el mecanismo psicológico
para los «pequeños», el cristianismo pone el cuidado más que entra en juego. Pero esto no tiene ningún valor filo-
exquisito en iluminarles todos los caminos de la conver- sófico. No obstante, muchas gentes se verán engañadas
sión y de la vida cristiana, estando aquí los filósofos- por sus críticas. Y así es como también el filósofo puede
teólogos al servicio de esos «pequeños». servir mal al cristianismo.
La situación de la filosofía en el cristianismo, por
consiguiente, no es tan paradójica como lo era en la civili- La verdad es que, para ser bien juzgado, el cristianis-
zación y en los estados paganos religiosos. No solamente mo no puede ser juzgado más que desde el seno de la fe.
se ve poderosamente solicitada y utilizada por el cristia- Desde fuera, plantea problemas tan insolubles como los
nismo, tal como acabamos de ver, sino que, al revés, el que la filosofía encuentra dentro de sí misma. Pero el
filósofo creyente no tiene nada que criticar en el cristia- respeto al cristianismo, a su contenido de fe, a su obra
nismo, objeto de su fe, el verdadero cristianismo, verda- humanista en el mundo, debería inspirar a todo filósofo
deramente profesado, enseñado y vivido. En esto, por lo atento, aunque no fuera creyente.
menos, puede estar y está de hecho tranquilo. ¡Y qué
Para ilustrar esta idea, voy a citar a un filósofo agnós-
bienaventuranza intelectual este acuerdo entre la fe y la
tico (Bernard Henri-Lévy), a pesar de ser de origen ju-
filosofía! Algo que ya es posible en este mundo.
dío, que rinde homenaje a las dos religiones bíblicas por
Por el contrario, el filósofo creyente puede, y hasta haber aportado su luz sobre el hombre, concretamente
debe, sin traicionar en nada a su fe, criticar los defectos sobre la dignidad de la persona humana, y por su obra en
más o menos graves del pensamiento y de la conducta de la historia, inigualada e insustituible. Y esto, se subraya, a
los teólogos, de los hombres de iglesia o de los simples pesar de todas las deficiencias que él se niega expresamen-
cristianos, cuya religión comparte. te a imputarles, haciendo responsables de ellas tan sólo a
los judíos o a los cristianos infieles.
Es evidente que tendrá que hacerlo con una enorme
humildad y una auténtica prudencia de fe. Si esto es así, No podríamos decir nada mejor.

116 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA


pertenecen por tanto a Dios, ya que Dios es eso
mismo».
Para ilustrar este capítulo, voy a citar solamente dos Aristóteles
textos. El primero es de Aristóteles. En su sobriedad Metafísica, 1,7
empapada de inteligencia, me parece que es un buen
testimonio, sumamente brillante, de lo que puede por sí
«La presencia activa del Espíritu Santo en ese
solo el verdadero pensamiento filosófico en orden a
'miembro' de Cristo que es el cristiano es una
acercarse al Dios de la revelación bíblica.
efusión de dones divinos, un brote de vida, una
plenitud de paz, un gozo que supera todo
El segundo es de un religioso, sacerdote y teólogo sentimiento, una luz radiante, una ternura del
católico de nuestra época. Canta, en el sentido propio corazón, un amor impetuoso y, a veces, una fuerza
de esta palabra, y al mismo tiempo expone el misterio de palabra y de acción, siendo de todas formas una
cristiano tal como puede ser vivido por cualquier soberana libertad. Todo lo que demanda la ley, el
hombre que se deje transformar por el Espíritu de Espíritu lo inspira sobreabundantemente y
Dios, que hace de él un hijo de Dios. Ese don, llamado podemos decir que uno se obedece a sí mismo
también gracia, es más exaltante, más completo, más cuando es conducido por el Espíritu. Es una fuerza
hermoso, que todo cuanto la naturaleza y la que viene de otra parte, pero sin embargo habita
inteligencia pueden ofrecer de bueno a los hombres. en nosotros y se comunica a nuestras fuerzas vivas
para transformarlas. Es un don, pero ese don no
tiene nada de pasajero; está como inscrito en
«De semejante principio (Dios) están nuestro ser. Pero ante todo es una presencia
suspendidos el cielo y la naturaleza. Y este interior de la divinidad... Presencia de gracia.
principio es una vida que puede compararse con la Presencia del Espíritu Santo. Presencia de la
más perfecta que se nos ha dado a vivir a nosotros Trinidad entera».
por un breve momento. Efectivamente, él es Marie-Joseph Nicolás
siempre aquella vida (lo cual para nosotros es Rencontrer Dieu
imposible), puesto que su acto es también gozo
(plena posesión, lo que llama Aristóteles acto
puro)... Pues bien, el pensamiento que es por sí Una última palabra: no todos los filósofos son
mismo es el pensamiento de lo que es mejor por sí «aristotélicos», pero lo cierto es que todo hombre
mismo, y el pensamiento soberano es el del bien puede perfectamente acceder a la verdad. No todos los
soberano... Por eso la actualidad (= ser lo que uno creyentes son cristianos, pero todo hombre puede
es), más bien que la potencia (= poder serlo, pero perfectamente llegar a serlo. No hay nada que se
sin serlo todavía), es el elemento divino que oponga, como irremediablemente imposible de
parece encerrar la inteligencia, y el acto de - superar, a estas cosas esenciales.
contemplación es la bienaventuranza perfecta y
soberana. Así, pues, si este estado de gozo (= la
bienaventuranza del pensamiento contemplando
el bien), que nosotros no poseemos más que en
determinados momentos, Dios lo tiene siempre,
esto es algo admirable; y si él lo tiene mayor, esto
es más admirable todavía. Pues bien, así es como
él lo tiene. Y la vida también le pertenece a Dios,
ya que el acto de la inteligencia es vida, y Dios es
ese acto mismo; y el acto subsistente en sí mismo
de Dios es una vida perfecta y eterna. Por eso
mismo llamamos Dios a un viviente eterno
perfecto; la vida y la duración continua y eterna

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 117


CONCLUSIÓN

La filosofía es esencial al hombre que desea vivir con La filosofía es esencial para guardar al hombre de
los ojos abiertos, con libertad, su propia y personalísima confundirse con la naturaleza, con el grupo o con la divi-
existencia. En la medida en que esa existencia es la suya, nidad, colocándolo exactamente en el lugar que le corres-
le toca a él crearla, contando con la vasta tarea colectiva ponde en el mundo, frente a los demás hombres, frente a
de la civilización. Sin las certezas que tiene, gracias a la sí mismo y frente a Dios.
filosofía, sobre su poder, su derecho, su valor, su persona
y sobre las finalidades espirituales que son las únicas que Por consiguiente, la filosofía es esencial para no abrir
pueden dejarle satisfecho, él no podría hacerlo. al hombre aquí abajo, y esto de forma absoluta, más que
al amor a la persona humana y, para todo lo demás, a la
La filosofía es esencial para señalar al hombre los peli-
esperanza humana en Dios.
gros que él va bordeando en su condición, los terribles
obstáculos con que habrá de encontrarse, el mal contra el
Un amor activo y creador.
que tendrá siempre que luchar.
La filosofía es esencial para enseñar al hombre que él Una esperanza dinámica y feliz.
no lo puede todo ni tampoco lo debe todo; que hay
fuerzas y normas que le superan, pero a las que nunca Si la fe religiosa verdadera puede llenar el alma de un
hay que adorar sin conocerlas, previamente, a las que filósofo, entonces la filosofía le cederá con gozo el lugar
nunca hay que ceder sin dignidad, es decir, en contra de esencial. Y esto será su transfiguración, así como la del
los valores ideales, fundamento del humanismo. amor y la esperanza del hombre.

118 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA