Vous êtes sur la page 1sur 33

Confessions d'une belle âme

Par Goethe

Traduit par Torsten Schwanke

Jusqu'à ma huitième année, j'étais un enfant en parfaite santé, mais je me souviens aussi peu de cette
période que du jour de ma naissance. Au début de ma huitième année, j'ai eu une hémorragie, et à ce
moment-là, mon âme était entièrement constituée de sensations et de souvenirs. Les plus petites
circonstances de cet accident se dressent encore devant mes yeux comme si c'était hier.

Pendant les neuf mois de la lit de malades, que j'ai endurés avec patience, les bases de toute ma
façon de penser ont été jetées, comme je le pense, en ce sens que mon esprit a reçu les premiers
moyens de se développer à sa manière.

J'ai souffert et aimé, c'était la forme même de mon cœur. Dans la toux la plus violente et la fièvre
qui s'atténue, j'étais aussi silencieux qu'un escargot qui se retire dans sa maison; dès que j'avais un
peu d'air, je voulais ressentir quelque chose d'agréable, et comme tous les autres plaisirs m'étaient
refusés, j'essayais de me garder inoffensif par les yeux et les oreilles. On m'a apporté des poupées et
des livres d'images, et celui qui voulait s'asseoir à mon chevet devait me dire quelque chose.

J'adorais écouter les histoires bibliques de ma mère; mon père me divertissait avec des objets de la
nature. Il avait un beau cabinet. De temps en temps, il descendait un tiroir après l'autre, me montrait
les choses, et me les expliquait selon la vérité. Des plantes et des insectes séchés, et certaines sortes
de spécimens anatomiques, de la peau humaine, des os, des momies et autres, étaient placés sur le
lit des petits; les oiseaux et les animaux qu'il avait tués à la chasse m'étaient montrés avant qu'ils
n'aillent à la cuisine; et pour que le prince du monde puisse aussi avoir une voix dans cette
assemblée, la tante me racontait des histoires d'amour et des contes de fées. Tout a été accepté, et
tout a pris racine. J'ai eu des heures durant lesquelles j'ai conversé de façon animée avec l'être
invisible; je me souviens encore de quelques vers que j'ai dictés à ma mère dans sa plume à
l'époque.

Souvent, je racontais au père ce que j'avais appris de lui. Je ne prenais pas facilement un
médicament sans me demander: Où poussent les choses dont il est fait? À quoi ressemblent-elles?
Comment s'appellent-elles? Mais les contes de ma tante non plus n'étaient pas tombés sur une
pierre. Je me suis cru dans de beaux habits, et j'ai rencontré les princes les plus chers, qui ne
pouvaient se reposer ni se reposer avant de savoir qui était la beauté inconnue. J'ai poursuivi une
aventure similaire avec un charmant petit ange, qui, en robe blanche et ailes dorées, s'est acharné
sur moi, si longtemps que mon imagination a élevé son image presque jusqu'à l'apparition.

Au bout d'un an, j'étais tout à fait rétabli, mais il ne me restait plus rien de sauvage depuis mon
enfance. Je ne pouvais même pas jouer à la poupée, je désirais des créatures qui me rendaient mon
amour. Les chiens, les chats et les oiseaux, comme mon père en nourrissait de toutes sortes,
m'amusaient beaucoup; mais qu'est-ce que je n'aurais pas donné pour posséder une créature qui a
joué un rôle très important dans un des contes de ma tante. C'était un petit mouton, qui avait été
attrapé et nourri par une paysanne dans les bois; mais dans ce bel animal il y avait un prince désiré,
qui s'est enfin montré à nouveau comme un beau jeune homme, et a récompensé sa bienfaitrice par
sa main. J'aurais aimé posséder un tel petit mouton!

Mais il n'y en avait pas, et comme tout se passait si naturellement à côté de moi, j'ai été peu à peu
forcé de renoncer à l'espoir d'une possession aussi délicieuse. Entre-temps, je me consolais en lisant
de tels livres dans lesquels de merveilleux événements étaient décrits. De tous, le „Hercule
allemand chrétien“ était mon préféré; l'histoire d'amour dévotionnelle était tout à fait à mon goût. Si
quelque chose arrivait à sa Valiska, et qu'elle rencontrait des choses cruelles, il priait d'abord avant
de se précipiter à son secours, et les prières étaient écrites en détail dans le livre. Comme j'ai aimé
ça! Mon inclination pour l'invisible, que j'ai toujours ressentie de manière obscure, n'en a été que
renforcée; pour une fois, Dieu devait aussi être mon confident.

En grandissant, j'ai lu, Dieu sait quoi, tout dans la confusion; mais „l‘Octavie romaine“ a gardé le
prix avant tout. Les persécutions des premiers chrétiens, habillés d'un roman, ont suscité chez moi
un vif intérêt.

Ma mère s'est mise à râler contre mes lectures constantes; mon père, pour son bien, m'a pris les
livres des mains un jour et me les a rendus le lendemain. Elle a été assez intelligente pour remarquer
qu'il n'y avait rien à faire à ce sujet, et a seulement insisté pour que la Bible soit lue avec autant de
diligence. Je n'ai pas été poussé à le faire non plus, et j'ai lu les livres saints avec beaucoup d'intérêt.
Ma mère veillait toujours à ce qu'aucun livre séduisant ne vienne entre mes mains, et j'aurais moi-
même jeté de ma main toute écriture honteuse; car mes princes et princesses étaient tous
extrêmement vertueux, et, d'ailleurs, j'en savais plus que je ne le laissais entendre sur l'histoire
naturelle de la race humaine, et je l'avais surtout apprise dans la Bible. Les passages douteux que je
tenais ensemble avec les mots et les choses qui se présentaient à mes yeux, et par ma curiosité et
mon pouvoir de combinaison, je faisais heureusement ressortir la vérité. Si j'avais entendu parler
des sorcières, j'aurais également dû connaître la sorcellerie.

C'est grâce à ma mère et à cette soif de connaissances que j'ai appris à cuisiner, malgré mon goût
prononcé pour les livres. Découper un poulet ou un porcelet était pour moi un véritable festin. J'ai
apporté les entrailles à mon père, et il m'en a parlé comme si j'étais un jeune étudiant, et m'a souvent
appelé sa fille égaré avec une joie sincère.

La douzième année était maintenant derrière moi. J'ai appris le français, la danse et le dessin, et j'ai
reçu l'instruction religieuse habituelle. Dans ce dernier, certaines sensations et pensées étaient
agitées, mais rien qui ne soit lié à mon état. J'aimais entendre parler de Dieu; j'étais fier de pouvoir
parler de lui mieux que mes égaux; j'ai lu avec impatience de nombreux livres qui me permettaient
de parler de religion, mais il ne m'est jamais venu à l'esprit de penser comment c'était avec moi, si
mon âme était ainsi formée, si elle ressemblait à un miroir dans lequel le soleil éternel pouvait
briller; je l'avais déjà supposé une fois pour toutes.

J'ai appris le français avec beaucoup d'ardeur. Mon maître de langue était un homme courageux. Il
n'était pas un empiriste frivole, ni un grammairien aride; il avait la science, il avait vu le monde. En
même temps qu'il m'a enseigné des langues, il a satisfait ma curiosité de bien des façons. Je l'aimais
tellement que j'attendais toujours son arrivée avec des palpitations. Dessiner n'était pas difficile
pour moi, et j'aurais fait plus de progrès si mon maître avait eu une tête et des connaissances, mais il
n'avait que des mains et de la pratique.

Au début, la danse n'était que mon moindre plaisir; mon corps était trop délicat, et je n'ai appris
qu'en compagnie de ma sœur. L'idée de notre maître de danse de donner un bal à tous ses élèves a
cependant ravivé le désir de cet exercice d'une toute autre manière.

Parmi de nombreux garçons et filles, deux fils du maréchal de la cour se distinguaient: le plus jeune
avait mon âge, l'autre deux ans de plus, des enfants d'une telle beauté que, selon la confession
générale, ils surpassaient tout ce qu'on avait jamais vu de beaux enfants. Moi aussi, je les avais à
peine aperçus que je ne voyais personne d'autre de toute la bande. À ce moment-là, j'ai dansé avec
attention et je souhaitais déjà danser. Comment se fait-il que ces garçons, parmi tous les autres,
m'aient remarqué? Assez, pendant la première heure, nous étions les meilleurs des amis, et les
petites réjouissances n'étaient pas encore terminées, alors nous avions déjà convenu de l'endroit où
nous nous reverrions ensuite. Une grande joie pour moi! Mais j'ai été très heureux lorsque, le
lendemain matin, tous deux, chacun dans un galant logement, accompagnés d'un bouquet de fleurs,
se sont enquis de ma santé. Je ne me suis jamais sentie comme je me suis sentie à l'époque! Les
gentillesses étaient rendues avec des gentillesses, des petites lettres avec des petites lettres. L'église
et les promenades deviennent désormais des rendez-vous; nos jeunes connaissances nous invitent
ensemble à tout moment, mais nous avons eu l'intelligence de dissimuler l'affaire de telle sorte que
nos parents n'en voient pas plus que nous ne le pensions.

J'avais soudain deux amants. Je ne m'étais décidé pour aucun des deux; ils m'ont tous deux fait
plaisir, et nous étions dans les meilleures conditions. Soudain, l'aîné est tombé très malade; j'avais
souvent été moi-même très malade et je savais comment plaire au malade en lui envoyant de
nombreuses gentillesses et délicatesses qui convenaient à un malade, si bien que ses parents ont
reconnu avec reconnaissance l'attention, ont écouté la demande de leur cher fils et nous ont invités,
mes sœurs et moi, à lui rendre visite dès qu'il avait quitté son lit. La tendresse avec laquelle il m'a
reçue n'était pas enfantine, et à partir de ce jour, je me suis décidée pour lui. Il m'a tout de suite
averti qu'il fallait garder le secret pour son frère; mais le feu ne pouvait plus être dissimulé et la
jalousie du plus jeune a rendu le roman complet. Il nous a joué mille tours; avec plaisir, il a détruit
notre joie, et ainsi augmenté la passion qu'il cherchait à détruire.

Maintenant, j'avais vraiment trouvé le mouton que je voulais, et cette passion, comme toute autre
maladie, a eu pour effet sur moi de me faire taire et de me retirer de la joie rageuse. J'étais seule et
touchée, et Dieu est revenu à moi. Il est resté mon confident, et je sais bien avec quelles larmes je
me suis arrêté pour prier pour le garçon qui était malade au loin.

Autant d'enfantillage qu'il y a eu dans le processus, cela a contribué à la formation de mon cœur.
Chaque jour, nous devions écrire des lettres de notre propre invention à notre maître de langue
française au lieu de la traduction habituelle. J'ai mis mon histoire d'amour sur le marché sous le nom
de Phyllis et Damon. Le vieil homme n'a pas tardé à s'en apercevoir et, pour me rendre confiant, il a
fait l'éloge de mon travail. Je me suis enhardie, je suis sortie franchement, et j'ai été fidèle à la vérité
dans tous les détails. Je ne me souviens pas à quel moment il a eu l'occasion de dire: Comme c'est
bien fait, comme c'est naturel! Mais la bonne Phyllis peut faire attention, cela peut devenir sérieux
bientôt.

J'étais chagriné qu'il ne pense pas déjà que la question soit sérieuse, et je lui ai demandé avec
insistance ce qu'il entendait par sérieux? Il n'a pas eu besoin d'être interrogé deux fois et s'est
expliqué si clairement que je pouvais difficilement dissimuler mon horreur. Mais comme j'ai été
immédiatement agacé et que je lui en voulais de pouvoir entretenir de telles pensées, je me suis
ressaisi et, voulant justifier ma beauté, j'ai dit, avec des joues rouges flamboyantes: Mais, monsieur,
Phyllis est une fille respectable!

Maintenant, il était assez méchant pour me taquiner avec ma respectable héroïne et, parlant en
français, pour jouer avec „l'honnêteté“ afin de réaliser la respectabilité de Phyllis dans tous ses sens.
J'ai ressenti le ridicule, et j'étais extrêmement perplexe. Ne voulant pas me faire peur, il a rompu,
mais a ramené la conversation en d'autres occasions. Les pièces de théâtre et les petites histoires que
je lisais et traduisais chez lui lui lui donnaient souvent l'occasion de montrer la faiblesse de la
protection que constitue la soi-disant vertu face aux incitations d'une affectation. Je ne m'y opposais
plus, mais j'étais toujours secrètement ennuyé, et ses remarques sont devenues un fardeau pour moi.
J'ai aussi perdu peu à peu le contact avec mon bon Damon. Le harcèlement du jeune homme avait
brisé notre association. Peu de temps après, les deux jeunes hommes sont morts. Cela m'a fait mal,
mais ils ont vite été oubliés.

Phyllis grandissait maintenant rapidement, était en bonne santé et commençait à voir le monde. Le
prince héréditaire se marie et, peu après, à la mort de son père, il prend le gouvernement. La cour et
la ville étaient en pleine effervescence. Maintenant, ma curiosité avait toutes sortes de nourritures.
Maintenant, il y avait des comédies, des bals et ce qui s'ensuivait; et bien que nos parents nous aient
retenus autant que possible, il fallait pourtant se présenter à la cour, où j'avais été présenté. Les
étrangers affluaient, il y avait un grand monde dans toutes les maisons, pour nous, certains cavaliers
étaient recommandés et d'autres présentés, et chez mon grand-père, toutes les nations devaient être
rencontrées.

Mon honnête mentor a continué à me mettre en garde de manière modeste mais pertinente, et je l'ai
toujours secrètement ressentie. Je n'étais nullement convaincue de la véracité de son affirmation, et
peut-être avais-je raison même à l'époque, peut-être avait-il tort de penser que les femmes sont si
faibles en toutes circonstances; mais en même temps, il parlait de façon si importante que j'ai un
jour eu peur qu'il ait raison, car je lui ai alors dit très brusquement: Parce que le danger est si grand,
et le cœur humain si faible, je prierai Dieu de me préserver.

La réponse naïve semblait lui plaire, il louait ma résolution; mais elle n'était rien moins que sincère
avec moi; cette fois, ce n'était qu'un mot vide, car les sensations pour l'invisible s'étaient presque
entièrement éteintes avec moi. Le grand essaim dont j'étais entouré m'a dispersé et m'a emporté
comme un fort courant. Ce furent les années les plus vides de ma vie. Ne parler de rien pendant des
jours, n'avoir aucune pensée sensée, et seulement s'extasier, c'était mon affaire. On ne pensait même
pas aux livres bien-aimés. Les gens dont j'étais entouré n'avaient aucune idée de la science; c'étaient
des courtisans allemands, et cette classe n'avait pas la moindre culture à cette époque.

De tels rapports auraient dû me conduire au bord de la ruine. Je ne vivais que dans la gaieté
sensuelle, je ne me recueillais pas, je ne priais pas, je ne pensais ni à moi ni à Dieu; mais je
considère comme un guide qu'aucun des nombreux hommes beaux, riches et bien habillés ne
m'attirait. Ils étaient dissolus, et ne le cachaient pas, ce qui me répugnait; ils ornaient leur
conversation d'ambiguïtés, ce qui m'offusquait, et je me gardais de me froisser contre eux; leur
méchanceté dépassait parfois toute croyance, et je me permettais d'être grossier.

De plus, mon vieux m'avait une fois confié, en toute confidentialité, qu'avec la plupart de ces
compagnons fatigants, non seulement la vertu, mais aussi la santé d'une fille étaient en danger.
Maintenant, je les redoutais d'abord, et j'étais déjà anxieux si l'un d'eux s'approchait trop près de
moi de quelque façon que ce soit. Je me méfiais autant des verres et des tasses que d'une chaise dont
on s'était levé. J'étais ainsi moralement et physiquement très isolé, et toutes les gentillesses qu'ils me
disaient, je les prenais fièrement pour de l'encens coupable.

Parmi les étrangers qui séjournaient avec nous à l'époque, un jeune homme se distinguait
particulièrement, que nous appelions Narcisse en plaisantant. Il avait acquis une bonne réputation
dans la carrière diplomatique et espérait être placé dans une position avantageuse lors des divers
changements qui se produisaient à notre nouvelle cour. Il a rapidement fait la connaissance de mon
père, et ses connaissances et sa conduite lui ont ouvert la voie vers une société fermée des hommes
les plus méritants. Mon père a beaucoup parlé dans ses éloges, et sa belle silhouette aurait fait
encore plus d'impression, si toute sa nature n'avait pas montré une sorte de complaisance. Je l'avais
vu, j'avais une bonne opinion de lui, mais nous n'avions jamais parlé.
Lors d'un grand bal, auquel il était également présent, nous avons dansé un menuet ensemble; cela
aussi s'est passé sans qu'on se connaisse. Lorsque les danses lourdes ont commencé, que j'avais
l'habitude d'éviter pour le bien de mon père, qui s'inquiétait de ma santé, je suis allé dans une pièce
voisine et j'ai parlé avec des amis plus âgés qui s'étaient assis pour jouer.

Narcisse, qui sautait depuis un certain temps, est entré dans la pièce où j'étais et, après s'être remis
d'un saignement de nez qui lui était arrivé en dansant, il a commencé à me parler de diverses
choses. En une demi-heure, le discours était si intéressant, bien qu'aucune trace de tendresse ne s'y
soit mêlée, qu'aucun de nous ne pouvait plus supporter de danser. Les autres nous ont vite taquinés à
ce sujet, sans que nous soyons induits en erreur. Le lendemain soir, nous avons pu reprendre notre
conversation et avons beaucoup épargné notre santé.

Maintenant, la connaissance est faite. Narcisse nous a attendues, moi et mes sœurs, et j'ai
recommencé à réaliser tout ce que je savais, tout ce à quoi j'avais pensé, tout ce que j'avais ressenti
et tout ce que je savais exprimer dans une conversation. Mon nouvel ami, qui avait toujours été dans
la meilleure société, avait, en dehors du domaine historique et politique, qu'il avait complètement
négligé, une très large connaissance littéraire, et rien de nouveau, surtout ce qui sortait en France, ne
lui était inconnu. Il m'a apporté et envoyé de nombreux livres agréables, mais il fallait garder cela
secret, car il s'agissait d'une compréhension interdite de l'amour. Les femmes savantes avaient été
ridiculisées, et l'on ne voulait pas souffrir même les instruites, sans doute parce qu'il était considéré
comme impoli de laisser tant d'hommes ignorants être mis à la honte. Même mon père, pour qui
cette nouvelle possibilité d'éduquer mon esprit était très souhaitable, exigeait expressément que ce
commerce littéraire reste secret.

Ainsi, nos rapports ont duré presque un an et un jour, et je ne pouvais pas dire que Narcisse ait
exprimé de quelque façon que ce soit son amour ou sa tendresse envers moi. Il restait poli et
obligeant, mais ne montrait aucune affectation; au contraire, le charme de ma plus jeune soeur, qui
était alors extraordinairement belle, ne semblait pas le laisser indifférent. Il l'appelait en plaisantant
toutes sortes de noms amicaux dans des langues étrangères, dont plusieurs qu'il parlait très bien, et
dont il aimait mélanger les idiomes particuliers dans la conversation allemande. Elle ne lui rendait
pas beaucoup ses bontés; elle était liée par un autre fil, et comme elle était généralement très rapide
et lui sensible, il n'était pas rare qu'ils ne soient pas d'accord sur des broutilles. Il était en bons
termes avec sa mère et ses tantes, et est devenu peu à peu un membre de la famille.

Qui sait combien de temps nous aurions continué à vivre de cette manière, si notre situation n'avait
pas été soudainement changée par une étrange coïncidence. On m'a demandé avec mes soeurs
d'aller dans une certaine maison, où je n'aimais pas aller. La société était trop mixte et il y avait
souvent des gens, sinon du type le plus grossier, du moins du type le plus plat. Cette fois-ci,
Narcisse a également été invité, et pour son bien, j'étais enclin à y aller; car j'étais sûr de trouver
quelqu'un avec qui je pourrais converser à ma façon. Déjà à la table, nous devions endurer
beaucoup de choses, car certains des hommes avaient beaucoup bu; après la table, il fallait jouer des
pions et il fallait les jouer. Ce fut une affaire très animée. Narcisse avait promis de se racheter; on
lui a dit de dire quelque chose aux oreilles de toute l'entreprise qui serait agréable à tout le monde. Il
aimait s'attarder trop longtemps avec ma voisine, la femme d'un capitaine. D'un seul coup, ce
dernier lui a donné une gifle, cette poudre s'est envolée dans mes yeux, alors que j'étais assis à côté.
Après m'être essuyé les yeux et m'être remis dans une certaine mesure de la peur, j'ai vu les deux
hommes avec des rapières nues. Narcisse saignait, et l'autre, à côté de lui-même avec du vin, de la
colère et de la jalousie, ne pouvait guère être retenu par le reste de la compagnie. J'ai pris Narcisse
par le bras et je l'ai fait sortir par la porte, en montant un escalier vers une autre pièce, et comme je
ne pensais pas que mon ami était à l'abri de son adversaire fou, j'ai immédiatement verrouillé la
porte.
Aucun de nous ne pensait que la blessure était grave, car nous n'avons vu qu'une légère coupure sur
la main; mais nous avons vite constaté qu'un flot de sang coulait dans le dos, et une grosse blessure
est apparue sur la tête. J'étais maintenant alarmée. Je me précipitai sur le parvis pour demander de
l'aide, mais je ne pus voir personne, car tous étaient restés en bas pour retenir l'homme furieux.
Enfin, une fille de la maison est arrivée en sautant, et sa gaieté ne m'a pas fait un peu peur, car elle
riait presque à mort du spectacle fou et de la comédie maudite. Je l'ai poussée à me trouver un
chirurgien, et elle, à sa manière, a descendu les escaliers pour en chercher un elle-même.

Je suis retourné voir mon blessé, j'ai attaché ma tabatière autour de sa main, et une serviette qui
pendait à la porte autour de sa tête. Il saignait encore abondamment; le blessé pâlissait et semblait
s'évanouir. Il n'y avait personne pour m'aider; je le pris dans mes bras sans cérémonie et cherchai à
lui remonter le moral en le caressant et en le cajolant. Cela semblait faire l'effet d'un remède
spirituel; il restait seul, mais il était d'une pâleur mortelle.

La ménagère active arriva enfin, et comme elle fut effrayée lorsqu'elle vit mon ami allongé dans
cette forme dans mes bras, et nous deux couverts de sang, car personne n'avait imaginé que
Narcisse était blessé; tous pensaient que je l'avais fait sortir joyeusement.

Or, le vin, l'eau parfumée, et ce qui ne pouvait que rafraîchir, étaient là en abondance; maintenant, le
chirurgien aussi est venu, et j'aurais bien pu me retirer; mais Narcisse m'a tenu fermement par la
main, et je serais resté immobile sans être retenu. J'ai continué à le peindre avec du vin alors qu'il
était habillé, et je n'ai pas fait attention au fait que toute la compagnie était maintenant debout. Le
chirurgien avait terminé, le blessé m'a fait des adieux silencieux et contraignants et a été ramené
chez lui.

La ménagère m'a alors conduit dans sa chambre; elle a dû me déshabiller complètement, et je ne


dois pas cacher le fait que, alors qu'ils lavaient le sang de mon corps, j'ai remarqué par hasard dans
le miroir pour la première fois que j'avais le droit de me trouver belle même sans couverture. Je ne
pouvais plus mettre aucun de mes vêtements, et comme les personnes présentes dans la maison
étaient toutes plus petites ou plus fortes que moi, je suis rentré à la maison sous un étrange
déguisement, au grand étonnement de mes parents. Ils étaient extrêmement vexés par ma peur, par
les blessures de mon ami, par les bêtises du capitaine, par tout l'incident. Un peu absent, mon père
lui-même, vengeant son ami sur place, aurait défié le capitaine. Il réprimanda les messieurs présents
pour ne pas avoir vengé sur place un tel début d'assassinat; car il n'était que trop évident que le
capitaine, immédiatement après avoir frappé, avait tiré sa rapière et blessé Narcisse par derrière; le
coup en travers de la main n'avait été porté que lorsque Narcisse lui-même prit sa rapière. J'étais
indescriptiblement altéré et affligé, ou comment dire; l'affection qui avait reposé au plus profond du
cœur s'était détachée d'un seul coup comme une flamme qui s'aère. Et si le plaisir et la joie sont très
habiles pour produire d'abord l'amour et le nourrir en silence, celui-ci, étant de nature cordiale, est
plus facilement poussé par la terreur à se décider et à se clarifier. Des médicaments ont été
administrés à la petite fille, et elle a été mise au lit. Tôt le matin, mon père s'est précipité chez son
ami blessé, qui était assez malade et avait une forte fièvre de la plaie.

Mon père m'a peu parlé de ce dont il lui avait parlé et a essayé de me rassurer sur les conséquences
que cet incident pourrait avoir. Il a été question de savoir si l'on pouvait se contenter d'excuses, si
l'affaire devait être portée devant les tribunaux, etc. Je connaissais trop bien mon père pour croire
qu'il souhaitait que cette affaire se termine sans combat; mais je suis restée silencieuse, car j'avais
appris très tôt de mon père que les femmes ne devaient pas s'immiscer dans de telles affaires.
D'ailleurs, il ne semblait pas qu'il se soit passé quoi que ce soit entre les deux amis qui me
concernaient; mais mon père ne tarda pas à confier à ma mère le contenu de sa nouvelle
conversation. Narcisse, dit-il, a été extrêmement touché par mon aide, l'a embrassé, s'est déclaré
mon éternel débiteur, a montré qu'il ne demanderait pas le bonheur s'il ne le partageait pas avec
moi, et a demandé la permission de le considérer comme un père. Maman m'a répété fidèlement
tout cela, mais elle y a ajouté un rappel bien intentionné, à savoir que ce qui avait été dit dans le
premier mouvement ne devait pas être autant pris en compte. Oui, bien sûr, répondis-je avec une
froideur présumée, sentant Dieu sait quoi et combien à ce sujet.

Narcisse est resté malade pendant deux mois, ne pouvait même pas écrire à cause de la blessure à la
main droite, mais entre-temps il m'a montré sa mémoire par les attentions les plus obligeantes.
Toutes ces courtoisies plus qu'ordinaires, je les ai conservées avec ce que j'avais appris de la mère,
et ma tête était constamment remplie de grillons. Toute la ville a parlé de l'incident. Ils m'en ont
parlé sur un ton particulier, ils en ont tiré des conclusions, qui, même si j'ai essayé de les rejeter,
m'ont toujours été très proches. Ce qui était auparavant un badinage et une habitude est maintenant
devenu un sérieux et un penchant. L'anxiété dans laquelle je vivais était d'autant plus violente que
j'essayais de la dissimuler à tous les hommes. L'idée de le perdre me terrifiait, et la possibilité d'une
union plus proche me faisait trembler. Il y a certainement quelque chose d'effrayant dans l'idée de se
marier avec une fille à moitié folle.

Ces chocs violents m'ont rappelé à nouveau à moi-même. Les images colorées d'une vie éparpillée,
qui d'habitude flottaient devant mes yeux jour et nuit, ont soudain été balayées. Mon âme a
recommencé à s'agiter; seule la connaissance très interrompue de l'ami invisible n'a pas été rétablie
aussi facilement. Nous sommes restés à une certaine distance; c'était quelque chose encore, mais
contre autrement une grande différence.

Un duel, au cours duquel le capitaine a été gravement blessé, s'est terminé à mon insu, et l'opinion
publique était en tous points du côté de mon amant, qui a enfin réapparu sur les lieux. Par-dessus
tout, il s'est laissé porter dans notre maison avec la tête bandée et la main enveloppée. Comme mon
cœur bat la chamade à cette visite! Toute la famille était présente; il n'y a eu que des remerciements
généraux et des courtoisies de part et d'autre, mais il a trouvé l'occasion de me donner quelques
signes secrets de sa tendresse, ce qui n'a fait qu'accroître mon anxiété. Après s'être complètement
remis, il nous a rendu visite tout l'hiver sur le même pied qu'avant, et malgré les faibles signes de
sentiment et d'amour qu'il m'a donnés, tout est resté en suspens.

De cette façon, j'étais constamment en exercice. Je ne pouvais me confier à aucun homme, et j'étais
trop loin de Dieu. Je l'avais complètement oublié pendant quatre années de folie; maintenant, je
pensais à lui de temps en temps, mais la connaissance s'était refroidie; ce n'était que des visites de
cérémonie que je lui rendais, et comme, de plus, lorsque je me présentais devant lui, je mettais
toujours de beaux vêtements, lui montrais avec satisfaction ma vertu, ma respectabilité et les
avantages que je croyais avoir avant les autres, il ne semblait pas me remarquer du tout dans les
bijoux.

Un courtisan serait très perturbé si son prince, dont il attendait son bonheur, se trahissait ainsi contre
lui; mais je ne me sentais pas mal à ce sujet. J'avais ce dont j'avais besoin, la santé et le confort; si
Dieu veut que ma mémoire soit heureuse, c'était bien; sinon, je pensais avoir fait mon devoir.

Je ne me considérais pas comme tel à l'époque, mais c'était la véritable forme de mon âme. Mais des
efforts avaient déjà été faits pour changer et purifier mon esprit.

Le printemps approchait et Narcisse est venu me voir à l'improviste, alors que j'étais seul à la
maison. Maintenant, il est apparu comme un amant et m'a demandé si je voulais lui donner mon
cœur et, s'il devait recevoir un poste honorable et bien payé, aussi ma main un jour.
Il avait été pris à notre service, mais au début, parce que nous avions peur de son ambition, nous
l'avons retenu plutôt que de l'élever rapidement, et parce qu'il avait sa propre fortune, nous lui avons
laissé un petit salaire.

Avec toute mon affection pour lui, je savais qu'il n'était pas l'homme avec lequel on pouvait traiter
tout à fait franchement. Je me suis donc ressaisi et l'ai adressé à mon père, dont il ne semblait pas
douter du consentement et qui a voulu se mettre d'accord avec moi sur le lit. J'ai enfin dit oui,
faisant du consentement de mes parents une condition nécessaire. Il s'est ensuite entretenu
formellement avec les deux hommes; ils se sont montrés satisfaits et se sont donné leur parole dans
l'éventualité, bientôt espérée, qu'ils le feraient progresser davantage. Les sœurs et les tantes en ont
été informées et ont reçu l'ordre de garder le secret de la manière la plus stricte.

Un amant était devenu un époux. La différence entre les deux s'est révélée très grande. Si quelqu'un
pouvait changer les amants de toutes les filles bien-pensantes en mariés, ce serait une grande
aubaine pour notre sexe, même si aucun mariage ne devrait avoir lieu sur cette relation. L'amour
entre les deux personnes ne diminue pas pour autant, mais il devient plus raisonnable.
D'innombrables petites folies, toutes les coquetteries et les caprices, s'évanouissent d'un seul coup.
Si le marié nous dit que nous lui plaisons mieux dans un bonnet du matin que dans la plus belle des
compositions, alors une fille bien pensante sera certainement indifférente à la coiffure, et il n'est rien
de plus naturel qu'il pense aussi solidement, et préfère se faire une femme au foyer plutôt qu'un
paillasson pour le monde. Il passe donc par tous les sujets.

Si une telle fille a la chance que son époux possède l'intelligence et le savoir, elle apprend plus que
ce que les lycées et les pays étrangers peuvent lui donner. Non seulement elle accepte volontiers
toute l'éducation qu'il lui donne, mais elle cherche aussi à se perfectionner de cette manière.
L'amour rend possible bien des choses impossibles, et enfin la soumission si nécessaire et si décente
au sexe féminin se poursuit immédiatement; le marié ne règne pas comme le mari; il ne fait que
demander, et sa bien-aimée cherche à obtenir de lui ce qu'il désire, afin de l'accomplir encore plus
tôt qu'il ne le demande.

Ainsi, l'expérience m'a appris, ce qui ne me manquerait pas de beaucoup. J'étais heureux, vraiment
heureux, comme on peut l'être dans le monde, c'est-à-dire pendant une courte période.

Un été passa parmi ces joies silencieuses. Narcisse ne m'a pas donné la moindre occasion de me
plaindre; il m'est devenu de plus en plus cher, toute mon âme lui était attachée, il le savait bien et
l'appréciait. Entre-temps, quelque chose s'est développé à partir de questions apparemment
insignifiantes qui ont peu à peu porté préjudice à notre relation.

Narcisse me traitait comme un époux, et n'osait jamais me désirer ce qui nous était encore interdit.
Nous étions d'avis très différents uniquement sur les limites de la vertu et de la modestie. Je
souhaitais être en sécurité et je n'ai en aucun cas accordé plus de liberté que ce que, au mieux, le
monde entier aurait pu connaître. Habitué aux absurdités, il trouvait ce régime très strict, et ici il y
avait une opposition constante; il louait ma conduite et cherchait à saper ma résolution.

Je me suis souvenu du sérieux de mon ancien maître de langues, et en même temps du remède que
j'avais donné contre lui à l'époque.

Je connaissais de nouveau un peu mieux Dieu. Il m'avait donné un époux si cher, et je savais qu'il
m'en serait reconnaissant. L'amour terrestre lui-même a concentré mon esprit et l'a mis en
mouvement, et mon occupation avec Dieu ne l'a pas contredit. Tout naturellement, je me suis plaint
à lui de ce qui me rendait anxieux, et je n'ai pas remarqué que je désirais et désirais moi-même ce
qui me rendait anxieux. Je me suis sentie très forte et je n'ai pas prié „Gardez-moi de la tentation“,
car mes pensées étaient bien au-delà de la tentation. Dans cette guirlande de ma propre vertu, je
paraissais audacieux devant Dieu; il ne me repoussait pas, au moindre mouvement vers lui, il
laissait une douce impression sur mon âme, et cette impression me poussait à le chercher encore et
encore.

Tout le monde était mort pour moi, sauf les jonquilles; rien n'avait de charme pour moi, sauf lui.
Même mon amour des parures n'avait pour but que de lui plaire; si je savais qu'il ne me voyait pas,
je ne pourrais pas m'en occuper. J'aimais danser; mais s'il n'était pas là, il me semblait que je ne
pouvais pas supporter l'exercice. Lors d'une brillante fête, où il n'était pas présent, je n'ai pu ni
acquérir du neuf, ni tailler l'ancien selon la mode. L'un m'était aussi cher que l'autre, mais je dirais
plutôt que l'un est aussi gênant que l'autre. Je pensais avoir assez bien passé ma soirée si je pouvais
organiser un jeu avec des personnes âgées, ce que je n'avais pas la moindre envie de faire
autrement, et si un vieil ami me taquinait à ce sujet, peut-être que je souriais pour la première fois
de toute la soirée. Elle a donc été accompagnée de promenades et de toutes les distractions sociales
imaginables.

Je l'avais choisi pour moi seul;


Il semble que je sois né pour lui seul;
Je ne voulais rien d'autre que sa faveur.

J'étais donc souvent seul en compagnie, et une solitude totale était généralement préférable à mon
cas. Mais mon esprit occupé ne pouvait ni dormir ni rêver; je ressentais et pensais et j'ai
progressivement acquis une compétence pour parler à Dieu de mes sentiments et de mes pensées.
Puis des sensations d'un autre genre se sont développées dans mon âme, qui ne contredisaient pas
celles-là. Car mon amour pour Narcisse était conforme à tout le plan de la création et n'entrait pas
en conflit avec mes devoirs. Ils ne se contredisaient pas et pourtant étaient infiniment différents.
Narcisse était la seule image que j'avais en tête, à laquelle tout mon amour se référait; mais l'autre
sentiment ne se référait à aucune image et était indiciblement agréable. Je ne l'ai plus, et je ne peux
plus me le donner.

Mon amant, qui connaissait par ailleurs tous mes secrets, n'a rien appris de tout cela. Je me suis vite
rendu compte qu'il pensait différemment; il me donnait souvent des écrits qui contestaient tout ce
qu'on pouvait appeler un lien avec l'invisible, avec les armes légères et lourdes. J'ai lu les livres
parce qu'ils venaient de lui, et à la fin je ne savais pas un mot de tout ce qui y avait été écrit.

En ce qui concerne la science et le savoir, aussi, cela ne s'est pas passé sans contradiction; il l'a fait
comme tous les hommes, s'est moqué des femmes savantes et m'a éduqué sans cesse. Sur tous les
sujets, sauf la jurisprudence, il me parlait, et, me passant constamment des écrits de toutes sortes, il
répétait souvent la doctrine douteuse selon laquelle une jeune fille doit détenir ses connaissances
plus secrètement que le calviniste ne détient sa foi dans le pays catholique; et comme je me
montrais vraiment de façon très naturelle devant le monde non plus sage et plus instruit que
d'habitude, il était le premier à ne pas pouvoir résister à la vanité de parler de mes mérites.

Homme célèbre dans le monde entier, très estimé à l'époque pour son influence, ses talents et son
esprit, il a été grandement applaudi à notre cour. Il a particulièrement distingué Narcisse, et l'avait
constamment sur lui. Ils se sont également disputés sur la vertu des femmes. Narcisse me confia
largement leur conversation; je ne restai pas en retrait de mes propos, et mon ami me demanda un
essai écrit. J'ai écrit le français assez couramment; j'avais posé de bonnes bases avec mon père. La
correspondance avec mon ami se faisait dans cette langue, et une éducation plus fine ne pouvait à
l'époque se faire qu'à partir de livres français. Mon essai avait fait plaisir au comte; j'ai dû donner
quelques petites chansons que j'avais récemment composées. Assez, Narcisse semblait s'attribuer
sans réserve le mérite de sa bien-aimée, et l'histoire se termina à sa grande satisfaction par une
épître spirituelle en vers français, que le comte lui envoya à son départ, dans laquelle leur querelle
amicale était commémorée, et mon ami fut heureusement félicité à la fin, qu'après tant de doutes et
d'erreurs il apprendrait très certainement quelle vertu se trouvait dans les bras d'une épouse
charmante et vertueuse.

Ce poème m'a été montré avant tout, puis à presque tous, et chacun a pensé ce qu'il voulait. C'est
ainsi que cela s'est passé dans plusieurs cas, et que tous les étrangers qu'il estimait ont dû se faire
connaître chez nous.

La famille d'un comte a séjourné ici pendant un certain temps grâce à notre habile médecin.
Narcisse était aussi gardé comme un fils dans cette maison; il me l'a fait connaître; on trouvait une
conversation agréable pour l'esprit et le coeur parmi ces personnes dignes, et même les passe-temps
ordinaires de la société ne semblaient pas aussi vides dans cette maison qu'ailleurs. Tout le monde
savait comment nous nous serrions les coudes; nous étions traités selon les circonstances et la
relation principale restait intacte. Je mentionne cette seule connaissance parce qu'elle a eu beaucoup
d'influence sur moi dans la suite de ma vie.

Près d'un an après notre connexion, le printemps était déjà passé. L'été est arrivé, et tout est devenu
plus sérieux et plus chaud.

Quelques décès inattendus avaient installé des bureaux auxquels Narcisse pouvait prétendre. Le
moment était proche où tout mon destin allait se décider, et tandis que Narcisse et tous ses amis
faisaient tout leur possible à la cour pour éradiquer certaines impressions qui lui étaient
défavorables, et pour lui obtenir la place qu'il désirait, je me tournai vers l'ami invisible avec ma
demande. J'ai été si gentiment reçu que j'ai été heureux de revenir. J'ai librement confessé mon
souhait que Narcisse vienne sur place; mais ma demande n'était pas impétueuse, et je n'ai pas
demandé que cela se fasse pour l'amour de ma prière.

Le poste a été pourvu par un concurrent beaucoup moins important. J'ai été violemment effrayé par
le journal et je me suis précipité dans ma chambre, que j'ai fermée hermétiquement derrière moi. La
première douleur se dissout en larmes; la pensée suivante est: Mais ce n'est pas un hasard, et suit
immédiatement la résolution de la supporter, car même ce mal apparent serait pour mon vrai bien.
Maintenant, les sentiments les plus doux, qui dispersent tous les nuages de douleur, me sont venus;
j'ai senti qu'avec cette aide, tout pouvait être enduré. Je me suis mis à table gaiement, à l'étonnement
de mes compagnons.

Narcisse avait moins de force que moi, et je devais le réconforter. Dans sa famille aussi, il a
rencontré des adversités qui lui ont pesé et, vu la véritable confiance qui existait entre nous, il m'a
fait confiance pour tout. Ses négociations pour entrer dans le service extérieur n'ont pas été plus
heureuses; tout ce que je ressentais profondément pour lui et pour moi, et tout ce que je portais
enfin à l'endroit où ma demande a été si bien reçue.

Plus ces expériences étaient douces, plus je cherchais à les renouveler, et la consolation était
toujours là où je l'avais si souvent trouvée; seule, je ne l'ai pas toujours trouvée, c'était pour moi
comme pour celui qui veut se réchauffer au soleil, et pour qui quelque chose fait obstacle à l'ombre.
Qu'est-ce que c'est?" me suis-je demandé. J'ai retracé l'affaire avec empressement, et j'ai
distinctement perçu que tout dépendait de l'état de mon âme; si celle-ci n'était pas tout à fait tournée
dans la direction la plus droite vers Dieu, je restais froid; je ne sentais pas sa réaction, et ne pouvais
pas entendre sa réponse. La deuxième question était: Qu'est-ce qui empêche cette direction? J'étais
ici dans un vaste lit, m'empêtrant dans une enquête qui s'est poursuivie pendant presque toute la
deuxième année de mon histoire d'amour. J'aurais pu y mettre fin plus tôt, car je me suis vite mis sur
la voie; mais je n'ai pas voulu l'avouer, et j'ai cherché mille dérobades.
J'ai vite constaté que la direction droite de mon âme était perturbée par des distractions insensées et
des préoccupations pour des choses indignes; le comment et le où m'ont paru assez clairs. Mais
maintenant, comment sortir d'un monde où tout est indifférent ou fou? J'aurais volontiers laissé les
choses où elles étaient et vécu au hasard comme d'autres personnes que je voyais assez bien; mais je
ne pouvais pas, mon moi intérieur me contredisait trop souvent. Si je voulais me retirer de la société
et changer ma situation, je ne le pourrais pas. J'étais enfermé dans un cercle; je ne pouvais pas me
débarrasser de certains liens, et dans cette affaire qui m'est si chère, les morts se sont entassés et se
sont accumulés. Je me couchais souvent en larmes et me relevais après une nuit blanche; j'avais
besoin d'un soutien solide, et Dieu ne me le donnait pas quand je me promenais avec un bonnet de
cloche.

Il s'agissait maintenant de peser le pour et le contre de chaque action; la danse et le jeu ont été les
premiers à être examinés. Jamais rien n'a été dit, pensé ou écrit pour ou contre ces choses, que je
n'ai pas recherché, discuté, lu, considéré, multiplié, rejeté et m'être scandalisé. En omettant ces
choses, j'étais sûr d'offenser Narcisse; car il avait une peur extrême du ridicule que l'apparence d'une
conscience angoissée nous donne devant le monde. Maintenant, parce que j'ai fait ce que je pensais
être une folie, une folie néfaste, même pas par goût, mais simplement pour son bien, tout m'est
devenu horriblement difficile.

Sans divagations et répétitions désagréables, je ne pourrais pas décrire les efforts que j'ai faits pour
accomplir ces actions qui me distrayaient et troublaient ma paix intérieure de telle manière que mon
cœur restait ouvert à l'influence de l'être invisible, et combien je sentais douloureusement que le
conflit ne pouvait être réglé de cette manière. Car dès que je me suis vêtu de l'habit de la folie, il
n'est pas resté qu'un masque, mais la folie m'a immédiatement envahie de part en part.

Puis-je ici transgresser la loi d'un simple récit historique et faire quelques réflexions sur ce qui se
passait en moi? Comment se fait-il que mes goûts et ma sensibilité aient tellement changé qu'en
vingt-deuxième année, ou même avant, je n'ai trouvé aucun plaisir à des choses qui peuvent
innocemment amuser des personnes de cet âge? Pourquoi n'étaient-ils pas innocents à mes yeux? Je
pourrais bien répondre: précisément parce qu'ils n'étaient pas innocents pour moi, parce que je
n'étais pas, comme d'autres de mon espèce, inconnu de mon âme. Non, je savais, par des
expériences que j'avais acquises sans le savoir, qu'il y avait des sentiments supérieurs qui nous
procuraient vraiment un plaisir que l'on cherche en vain à se faire plaisir, et que dans ces plaisirs
supérieurs il y avait en même temps un trésor secret stocké pour se fortifier dans le malheur.

Mais les plaisirs et les divertissements sociaux de la jeunesse ont nécessairement dû avoir un fort
attrait pour moi, car il ne m'était pas possible de les faire comme si je ne les faisais pas. Combien de
choses je pourrais faire maintenant avec une grande froideur, si seulement je voulais faire ce qui à
l'époque me trompait, menaçant même de devenir maître de moi. Ici, il n'y avait pas de solution
intermédiaire: je devais soit me passer des plaisirs délicieux, soit des sensations intérieures
rafraîchissantes.

Mais déjà la querelle dans mon âme était décidée sans ma conscience réelle. Il y avait en moi
quelque chose qui aspirait aux plaisirs sensuels, mais je ne pouvais plus en profiter. Celui qui aime
tant le vin perdra toute envie de boire s'il se retrouve dans une cave aux barriques pleines, dans
laquelle l'air vicié menace de l'étouffer. L'air pur est plus que le vin, je ne l'ai ressenti que trop
vivement, et il aurait fallu que la crainte de perdre la faveur de Narcisse ne m'éloigne pas de la
première personne qui aurait préféré le bien au charme. Mais quand enfin, après mille arguments et
des réflexions répétées, j'ai jeté un coup d'œil attentif au lien qui me liait à lui, j'ai découvert qu'il
n'était que faible, qu'il pouvait être déchiré. J'ai tout de suite compris que seule une cloche de verre
m'enfermait dans le vide; juste assez de force pour la casser en deux et vous êtes sauvés!
Penser, oser. J'ai enlevé mon masque et j'ai agi à chaque fois comme mon cœur le souhaitait. J'avais
toujours aimé tendrement les jonquilles; mais le thermomètre, qui auparavant se trouvait dans l'eau
chaude, pendait maintenant dans l'air naturel; il ne pouvait pas monter plus haut que l'atmosphère
était chaude.

Malheureusement, elle a attrapé un très mauvais rhume. Narcisse a commencé à se retirer et à agir
bizarrement; il était libre de le faire, mais mon thermomètre est tombé dès qu'il s'est retiré. Ma
famille l'a remarqué, ils m'ont interrogé, ils ont voulu s'interroger. J'ai déclaré, avec une défiance
virile, que je m'étais assez sacrifié jusqu'à présent, que j'étais prêt à partager toutes les adversités
avec lui encore plus loin et jusqu'à la fin de ma vie; mais que j'exigeais une liberté totale pour mes
actions, que mon action et mon départ devaient dépendre de ma conviction; que, bien que je
n'insisterais jamais obstinément sur mon opinion, mais que j'écouterais volontiers chaque raison,
cependant, comme il s'agissait de mon propre bonheur, la décision devait dépendre de moi, et
aucune sorte de contrainte ne serait tolérée. Aussi peu que le plus grand raisonnement du médecin
m'incite à prendre un aliment qui, autrement, pourrait être très sain et très apprécié par beaucoup,
dès que mon expérience me prouve qu'il me serait nuisible à tout moment, comme je pourrais citer
l'utilisation du café à titre d'exemple, aussi peu et encore moins je permettrais que toute action qui
me trouble me soit démontrée comme moralement bénéfique.

Après m'être préparé si longtemps en silence, les débats ici étaient plutôt agréables que vexatoires
pour moi. J'ai donné libre cours à mon cœur, et j'ai ressenti toute la valeur de ma résolution. Je n'ai
pas bougé d'un poil, et ceux à qui je ne devais pas le respect filial ont été traités avec impolitesse.
Dans ma maison, j'ai vite été victorieux. Ma mère avait des sentiments similaires depuis sa
jeunesse, seulement ils n'avaient pas atteint la maturité en elle; aucun besoin ne l'avait poussée et
avait accru son courage pour affirmer ses convictions. Elle était heureuse de voir ses souhaits
silencieux se réaliser à travers moi. La jeune sœur semblait s'attacher à moi; la seconde était
attentive et silencieuse. C'est la tante qui s'y est opposée le plus. Les raisons qu'elle a avancées lui
semblaient irréfragables, et ce parce qu'elles étaient assez méchantes. J'ai enfin été obligé de lui
montrer qu'elle n'avait en aucun cas voix au chapitre, et elle a rarement fait savoir qu'elle persistait
dans son sens. Elle était également la seule à regarder cet incident de près et à rester totalement sans
sensation. Je ne lui fais pas trop de mal quand je dis qu'elle n'avait pas d'esprit et les concepts les
plus limités.

Le père s'est comporté selon sa façon de penser. Il me parlait peu, mais souvent, sur le sujet, et ses
raisons étaient intelligibles, et comme ses raisons irréfragables; seul le sens profond de mon droit
me donnait la force de le contester. Mais bientôt, les scènes ont changé; j'ai dû faire une réclamation
sur son cœur. Poussé par son esprit, j'ai éclaté dans les imaginations les plus touchantes. J'ai donné
libre cours à ma langue et à mes larmes. Je lui ai montré à quel point j'aimais Narcisse, et quelle
contrainte je m'étais imposée pendant deux ans; à quel point j'étais certain d'agir correctement; que
j'étais prêt à sceller cette certitude par la perte d'un époux bien-aimé et un bonheur apparent, voire,
le cas échéant, par des biens; que je préférais quitter ma patrie, mes parents et mes amis, et gagner
mon pain dans un pays étranger, plutôt que d'agir contrairement à ma propre compréhension. Il a
dissimulé son émotion, s'est tu pendant un certain temps et s'est enfin déclaré publiquement en ma
faveur.

Narcisse a évité notre maison à partir de cette époque, et maintenant mon père a renoncé à la société
hebdomadaire dans laquelle il était engagé. L'affaire a fait beaucoup de bruit à la cour et dans la
ville. Il a été question, comme d'habitude dans ce genre de cas, d'une participation active du public,
car il est habitué à avoir une certaine influence sur les résolutions des esprits faibles. Je connaissais
assez bien le monde, et je savais que l'on est souvent censuré par les gens pour ce que l'on s'est
laissé persuader de faire par eux, et même sans cela, dans ma propre condition, toutes ces opinions
passagères auraient été moins que rien pour moi.

D'autre part, je ne me suis pas privé de céder à mon penchant pour les jonquilles. Il était devenu
invisible pour moi, et mon cœur n'avait pas changé contre lui. Je l'ai aimé tendrement, pour ainsi
dire, d'une nouvelle manière, et beaucoup plus calmement qu'auparavant. S'il ne voulait pas troubler
ma conviction, je lui appartenais; sans cette condition, j'aurais refusé un royaume avec lui. Pendant
plusieurs mois, j'ai porté ces sentiments et ces pensées sur moi, et me sentant enfin assez calme et
fort pour aller travailler calmement et tranquillement, je lui ai écrit un billet courtois, et non tendre,
lui demandant pourquoi il ne venait pas plus souvent me voir.

Comme je savais qu'il n'aimait pas s'expliquer, même sur des points mineurs, mais qu'il faisait
discrètement ce qui lui semblait bon, je l'ai pénétré à présent avec intention. Je reçus une longue et,
comme il me semblait, insipide réponse dans un style décousue et des phrases insignifiantes: que
sans de meilleurs endroits il ne pourrait pas s'installer et me tendre la main, que je savais mieux
combien cela lui avait été jusqu'alors pénible, qu'il pensait qu'une relation sexuelle aussi longue et
infructueuse pourrait nuire à ma renommée, je lui permettrais de garder la distance qu'il avait
jusqu'alors gardée; dès qu'il serait en mesure de me rendre heureuse, la parole qu'il m'avait donnée
lui serait sacrée.

Je lui répondis sur-le-lit: puisque l'affaire était connue du monde entier, il était peut-être trop tard
pour gérer ma réputation, et pour cela ma conscience et mon innocence étaient les garants les plus
sûrs; mais je lui rendis sa parole sans hésitation, et je souhaitai qu'il y trouve le bonheur. À l'heure
même, j'ai reçu une courte réponse, qui était en substance assez semblable à la première. Il soutenait
qu'après avoir reçu le poste, il me demanderait si je voulais partager sa bonne fortune avec lui.

Pour moi, cela signifie maintenant autant que ce que rien n'a dit. J'ai dit à mes parents et à mes
connaissances que l'affaire était réglée, et elle l'était vraiment. Pendant neuf mois, lorsqu'il a été
promu au poste le plus désirable, il m'a proposé à nouveau sa main, à condition, bien sûr, qu'en tant
qu'épouse d'un homme qui devait faire une maison, je change d'avis. Je l'ai remercié poliment, et je
me suis dépêché de quitter cette histoire avec mon cœur et mon esprit, car on a hâte de quitter la
maison de jeu quand le rideau est tombé. Et comme il avait trouvé un rôle riche et beau peu de
temps après, comme c'était maintenant très facile pour lui, et que je le connaissais heureux de ses
manières, mon assurance était complète.

Je ne dois pas passer sous silence le fait que plusieurs fois, avant même qu'il ne reçoive le service,
de belles offres de mariage m'ont été faites, mais je les ai refusées sans hésitation, autant que père et
mère auraient souhaité plus d'acquiescement de ma part.

Maintenant, après un mois de mars et un mois d'avril orageux, le plus beau temps de mai semble
m'avoir été accordé. Je jouissais d'une tranquillité d'esprit indescriptible en bonne santé; je pouvais
regarder autour de moi comme je voulais, donc j'avais encore gagné dans ma perte. Jeune et pleine
de sentiments comme je l'étais, la création me semblait mille fois plus belle qu'avant, car je devais
avoir de la compagnie et des jeux, afin que le temps passé dans le beau jardin ne soit pas trop long
pour moi. Comme je n'avais pas honte de ma piété, j'ai eu le cœur de ne pas cacher mon amour pour
les arts et les sciences. Je dessinais, je peignais, je lisais et je trouvais suffisamment de gens pour
me soutenir; au lieu du grand monde que j'avais quitté, ou plutôt qui me quittait, un plus petit se
formait autour de moi, bien plus riche et plus divertissant. J'avais un penchant pour la vie sociale, et
je ne nie pas que lorsque j'ai abandonné mes anciennes connaissances, je redoutais la solitude.
Maintenant, je me suis trouvé suffisamment, voire peut-être trop, compensé. Mes connaissances
sont devenues assez étendues, non seulement avec des indigènes dont les sentiments coïncidaient
avec les miens, mais aussi avec des étrangers. Mon histoire était devenue célèbre, et beaucoup de
gens étaient curieux de voir la fille que Dieu estimait plus que son époux. Un certain sentiment
religieux était alors perceptible en Allemagne. Dans plusieurs maisons princières et comtales, le
souci du salut de l'âme était vivant. Les nobles ne manquaient pas de se préoccuper de la même
chose, et ce sentiment était également répandu dans les classes inférieures.

La famille du comte, dont j'ai mentionné le nom ci-dessus, m'a maintenant rapproché d'eux. Elle
s'était entre-temps renforcée en raison du fait que certains parents s'étaient tournés vers la ville. Ces
personnes estimables cherchaient mes rapports sexuels comme je cherchais les leurs. Ils avaient une
grande parenté, et j'ai fait connaissance dans cette maison avec une grande partie des princes,
comtes et seigneurs du royaume. Mes sentiments n'étaient un secret pour personne, et ils pourraient
être honorés ou épargnés, mais j'ai atteint mon but et je suis resté sans contestation.

D'une autre manière encore, je devais être ramené dans le monde. À cette époque, un demi-frère de
mon père, qui ne nous rendait visite qu'en passant, est resté plus longtemps avec nous. Il avait quitté
le service de sa cour, où il était honoré et influent, uniquement parce que tout n'allait pas selon ses
souhaits. Son esprit était juste et son caractère strict, et en cela il ressemblait beaucoup à mon père;
seul ce dernier avait une certaine douceur, ce qui lui permettait de céder plus facilement dans les
affaires et de ne pas faire quelque chose contre sa conviction, mais de laisser faire, et ensuite de
faire bouillir le mécontentement à ce sujet, soit en silence pour lui-même, soit confidentiellement
avec sa famille. Mon grand-père était beaucoup plus jeune, et son indépendance n'était pas un peu
confirmée par ses circonstances extérieures. Il avait eu une mère très riche, et avait encore une
grande fortune à espérer de ses proches et de ses lointains parents; il n'avait pas besoin de
subvention extérieure, au lieu que mon père, avec sa fortune modeste, soit fermement lié au service
par un salaire.

Mon grand-père était devenu encore plus inflexible à cause d'un malheur domestique. Il avait perdu
une charmante épouse et un fils plein d'espoir à un jeune âge, et il semblait dès lors vouloir se
débarrasser de tout ce qui ne dépendait pas de sa volonté.

On disait parfois aux oreilles de la famille, avec une certaine complaisance, qu'il n'était pas
susceptible de se remarier et que nous, les enfants, pourrions déjà nous considérer comme les
héritiers de sa grande fortune. Je n'y ai plus prêté attention; mais la conduite du reste de la famille
n'a pas été un peu en phase avec ces espoirs. Avec la fermeté de son caractère, il était habitué à ne
contredire personne dans la conversation, mais plutôt à écouter avec bienveillance l'opinion de
chacun, et à élever la façon dont chacun pense une question même par des arguments et des
exemples. Ceux qui ne le connaissaient pas pensaient toujours être du même avis que lui; car il avait
une intelligence prédominante et pouvait se mettre dans toutes sortes d'idées. Avec moi, il n'a pas eu
cette chance, car on parlait ici de sensations dont il n'avait aucune idée, et bien qu'il m'ait parlé de
mes sentiments avec douceur, sympathie et intelligence, il m'a paru frappant qu'il n'ait
manifestement aucune conception de ce qui fonde toutes mes actions.

Secret comme il l'était, d'ailleurs, le but ultime de son séjour inhabituel chez nous a été découvert
après un certain temps. Il avait choisi la plus jeune des sœurs pour l'épouser et la rendre heureuse
selon ses désirs, et elle avait certainement droit à la première partie, selon ses dons physiques et
mentaux, surtout lorsqu'une fortune considérable était ajoutée au plat. Il pantomime aussi ses
sentiments à mon égard en me donnant la place d'une dame du couvent, dont je tire très vite mes
revenus.

Ma soeur n'était pas aussi satisfaite de ses soins, ni aussi reconnaissante que moi. Elle me découvrit
une affaire de coeur qu'elle avait jusqu'alors très sagement dissimulée; car elle devait craindre,
comme elle le fit d'ailleurs, que je résiste par tous les moyens possibles à sa liaison avec un homme
qu'elle n'aurait pas dû aimer. J'ai fait de mon mieux et j'ai réussi. Les intentions du grand-père
étaient trop sérieuses et trop claires, et la perspective trop attrayante pour ma soeur, dans son sens
mondain, pour qu'elle n'ait pas eu la force de renoncer à une inclination que son propre esprit
désapprouvait.

Comme elle ne se soustrait plus comme auparavant à la douce direction de son grand-père, les bases
de son plan sont rapidement jetées. Elle est devenue dame de compagnie dans un tribunal voisin, où
il a pu la remettre à un de ses amis, qui était tenu en haute estime en tant que chef du tribunal, pour
qu'il la supervise et la forme. Je l'ai accompagnée au lieu de sa nouvelle résidence. Nous pouvions
tous les deux être très satisfaits de l'accueil que nous recevions, et parfois je devais sourire
secrètement à la personne que je jouais maintenant dans le monde en tant que chanoine, une jeune et
pieuse chanoinesse.

Autrefois, une telle relation m'aurait beaucoup étonné, et peut-être même fait perdre la tête; mais
maintenant, j'étais très serein à propos de tout ce qui m'entourait. Je me suis fait coiffer dans un
grand silence pendant quelques heures, je me suis lissé les cheveux et je n'ai pensé à rien d'autre
qu'à ma situation, coupable d'avoir revêtu cette galalivrée. Dans les couloirs bondés, j'ai parlé à tout
le monde, sans qu'aucune figure ou qu'aucun objet ne me laisse une forte impression. Quand je suis
rentré chez moi, j'avais généralement les jambes fatiguées, c'était la seule sensation que je ramenais
avec moi. Mon esprit a bénéficié des nombreuses personnes que j'ai vues; et comme modèle de
toutes les vertus humaines, de bonne et noble conduite, j'ai fait la connaissance de quelques
femmes, en particulier le chef de la cour, sous lequel ma sœur a eu la chance de s'instruire.

Mais à mon retour, je ne me suis pas senti aussi heureux des conséquences physiques de ce voyage.
Malgré la plus grande abstinence et le régime le plus strict, je n'étais pas maître de mon temps et de
ma force comme d'habitude. La nourriture, l'exercice, le fait de se lever et de se coucher, de
s'habiller et de sortir ne dépendaient pas, comme à la maison, de ma volonté et de mes sentiments.
Au cours du cercle social, il ne faut pas faiblir sans être grossier, et tout ce qui était nécessaire, je
l'ai fait avec plaisir, parce que je considérais cela comme un devoir, parce que je savais que cela
passerait bientôt, et parce que je me sentais plus sain que jamais. Néanmoins, cette vie étrange et
agitée a dû avoir un effet plus fort sur moi que ce que je ressentais. Car à peine étais-je arrivé à la
maison, et j'ai fait plaisir à mes parents en leur racontant une histoire satisfaisante, que j'ai été
attaqué par une hémorragie qui, bien qu'elle ne soit pas dangereuse, est passée rapidement, mais m'a
laissé pendant longtemps perceptiblement faible.

Là encore, j'avais une nouvelle leçon à réciter. Je l'ai fait avec joie. Rien ne me liait au monde, et
j'étais convaincu que je ne trouverais jamais ce qu'il y avait ici, et j'étais donc dans la plus grande
joie et le plus grand calme, et, ayant renoncé à la vie, j'ai été maintenu en vie.

Un nouveau procès que j'ai dû subir, car ma mère a été attaquée par une plainte oppressante, qu'elle
a supportée pendant cinq ans encore avant de payer la dette de la nature. Pendant cette période, il y
a eu de nombreux exercices. Souvent, lorsque son anxiété devenait trop forte, elle nous faisait tous
convoquer à son chevet la nuit, afin que notre présence puisse au moins nous dissiper, sinon nous
améliorer. La pression était plus forte, à peine supportable, quand mon père a commencé à être
malheureux lui aussi. Depuis sa jeunesse, il a souvent eu de graves maux de tête, mais ils n'ont duré
que trente-six heures. Mais maintenant, elles sont devenues permanentes, et quand elles ont atteint
un niveau élevé, la misère m'a déchiré le cœur. C'est pendant ces tempêtes que j'ai le plus ressenti
ma faiblesse physique, car elle m'empêchait de remplir mes devoirs les plus sacrés et les plus chers,
ou rendait leur accomplissement extrêmement difficile.

Je pouvais maintenant me demander si le chemin que je prenais était la vérité ou la fantaisie, si je ne


pensais peut-être qu'aux autres, ou si l'objet de ma foi avait une réalité, et à mon plus grand soutien,
je trouvais toujours la seconde. La direction droite de mon cœur vers Dieu, les rapports avec les
„bien-aimés“, que j'avais recherchés et trouvés, et c'est ce qui m'a rendu les choses plus faciles.
Comme le vagabond dans l'ombre, mon âme se hâtait vers cet abri quand tout le monde dehors se
pressait sur moi, et ne revenait jamais vide.

Ces derniers temps, certains défenseurs de la religion, qui semblent avoir plus de zèle que de
sentiment pour celle-ci, ont demandé à leurs coreligionnaires de faire connaître des exemples de
réponses réelles à la prière, probablement parce qu'ils souhaitaient avoir une lettre et un sceau afin
de pouvoir s'attaquer à leurs adversaires de manière diplomatique et légale. Comme ils doivent
ignorer la réalité des sentiments et le peu d'expérience qu'ils ont pu avoir eux-mêmes!

Je peux dire que je ne suis jamais revenu vide quand j'avais cherché Dieu sous la pression et la
détresse. Une quantité infinie a été dite, et pourtant je ne peux et ne dois pas en dire plus. Chaque
expérience était importante pour moi au moment critique, mais le récit deviendrait si ennuyeux, si
insignifiant, si improbable si je devais citer des cas individuels. Combien j'étais heureux que mille
petits événements ensemble, aussi certains que la respiration est un signe de ma vie, m'aient prouvé
que je n'étais pas dans le monde sans Dieu! Il était près de moi, j'étais devant lui. C'est ce que je
peux dire avec la plus grande vérité, en évitant délibérément tout langage théologique systématique.

Combien j'aurais aimé me retrouver sans aucun système, même à cette époque; mais qui vient tôt au
bonheur d'être conscient de son propre moi, sans formes étrangères, en pure cohérence? J'étais
sérieux quant à mon bonheur. J'ai humblement fait confiance au prestige étranger; je me suis
complètement abandonné au système de conversion hallic, et tout mon être ne voulait pas s'y
adapter.

Selon ce programme, le changement de cœur doit commencer par une profonde horreur du péché; le
cœur, dans cette détresse, doit bientôt plus, bientôt moins, réaliser la punition qu'il a encourue, et
goûter l'avant-goût de l'enfer qui a aigri la convoitise du péché. Enfin, il faut ressentir une assurance
de grâce très perceptible, qui se dissimule cependant souvent au fur et à mesure et qu'il faut
rechercher à nouveau avec sérieux.

Tout cela n'était ni proche ni lointain chez moi. Quand j'ai sincèrement cherché Dieu, il s'est laissé
trouver et ne m'a pas reproché les choses du passé. J'ai vu par la suite où j'avais été indigne, et je
savais où j'étais encore indigne; mais la connaissance de mes infirmités était sans crainte. Pas un
seul instant, la peur de l'enfer ne me vint; en effet, l'idée d'un esprit mauvais et d'un lieu de punition
et de tourment après la mort ne pouvait en aucun cas trouver sa place dans le cercle de mes idées.
J'ai trouvé des gens qui vivaient sans Dieu, dont le cœur était fermé à la confiance et à l'amour
envers l'invisible, déjà si malheureux qu'un enfer et des punitions extérieures me semblaient
promettre un soulagement pour eux plutôt que de menacer d'un durcissement de la punition. Je
n'avais le droit de regarder que les gens de ce monde qui laissent place à des sentiments de rancune
en leur sein, qui s'obstinent à faire du bien sous quelque forme que ce soit et veulent s'imposer du
mal à eux-mêmes et aux autres, qui préfèrent fermer les yeux pendant la journée pour pouvoir
seulement prétendre que le soleil ne donne pas de lueur - comme ces gens me paraissaient
misérables au-delà de toute expression! Qui aurait pu créer un enfer pour aggraver leur condition!

Cet état d'esprit m'a accompagné, un jour comme l'autre, pendant dix ans. Elle a persisté à travers de
nombreuses épreuves, même sur le douloureux lit de mort de ma mère bien-aimée. J'étais
suffisamment ouvert pour ne pas cacher ma bonne humeur aux personnes pieuses, mais assez
scolarisées, et j'ai dû subir de nombreuses réprimandes amicales à ce sujet. Ils ont pensé que c'était
le bon moment pour me montrer le sérieux qu'il fallait appliquer pour poser de bonnes bases dans
des jours sains.
Je ne voulais pas non plus manquer de sérieux. Je me suis laissé convaincre pour le moment et
j'aurais aimé être triste et plein de terreur pour ma vie. Mais comme j'ai été étonné, puisque ce
n'était pas possible une fois pour toutes! Quand je pensais à Dieu, j'étais joyeux et heureux; même à
la fin douloureuse de ma chère mère, je ne redoutais pas la mort. Mais j'ai appris beaucoup de
choses pendant ces grandes heures, et des choses bien différentes de ce que croyaient mes
professeurs non diplômés.

Peu à peu, j'ai commencé à douter des idées de nombreuses personnes très célèbres et j'ai gardé mes
pensées en silence. Une certaine amie, à qui j'avais d'abord trop concédé, a toujours voulu se mêler
de mes affaires; j'ai également été contraint de me désengager d'elle, et une fois que je lui ai dit très
fermement qu'elle devait rester sans problème, que je n'avais pas besoin de ses conseils, je
connaissais mon Dieu, et je voulais qu'il soit mon guide tout seul. Elle s'est trouvée très offensée, et
je pense qu'elle ne m'a jamais vraiment pardonné.

Cette décision de me retirer des conseils et de l'influence de mes amis en matière spirituelle a eu
pour conséquence que j'ai également acquis le courage de suivre ma propre voie dans des
circonstances extérieures. Sans le soutien de mon fidèle guide invisible, les choses auraient pu mal
tourner pour moi, et je suis toujours étonné de cette direction sage et chanceuse. Personne ne savait
vraiment ce qui m'arrivait, et je ne le savais pas moi-même.

La chose, la chose mauvaise, jamais encore expliquée, qui nous sépare de l'être à qui nous devons la
vie, de l'être de qui tout ce qu'on doit appeler vie doit se divertir, la chose qu'on appelle péché, je ne
le savais pas encore.

Dans mes rapports avec l'ami invisible, j'ai ressenti la plus douce des jouissances de toutes mes
forces vitales. L'envie de profiter de ce bonheur a toujours été si grande que je me suis volontiers
abstenu de tout ce qui pouvait perturber ce contact, et dans cette expérience a été mon meilleur
professeur. Mais j'étais comme des malades qui n'ont pas de médicaments et qui essaient de s'aider
eux-mêmes avec leur régime alimentaire. Il fait quelque chose, mais pas assez longtemps.

Je ne pouvais pas toujours rester dans la solitude, même si j'y trouvais le meilleur remède à la
distraction des pensées qui m'était si particulière. Quand je suis entré dans la mêlée par la suite, cela
m'a fait encore plus d'impression. Mon véritable avantage consistait dans le fait que l'amour du
silence l'emportait et que je m'y réfugiais toujours à la fin. J'ai réalisé, comme dans une sorte de
crépuscule, ma misère et ma faiblesse, et j'ai essayé de m'aider en m'épargnant, en ne m'exposant
pas.

Pendant sept ans, j'ai fait preuve de prudence en matière d'alimentation. Je ne me trouvais pas mal,
et je trouvais ma condition désirable. N'eût été de circonstances et de conditions particulières, je me
serais arrêté à ce stade, et je n'aurais pu continuer que d'une manière particulière. Contre l'avis de
tous mes amis, j'ai établi une nouvelle relation. Leurs objections m'ont d'abord fait réfléchir. Je me
suis immédiatement tourné vers mon guide invisible, et comme il m'a fait plaisir, j'ai poursuivi mon
chemin sans hésiter.

Un homme d'esprit, de cœur et de talents s'était acheté dans le quartier. Parmi les étrangers que j'ai
rencontrés, il y avait lui et sa famille. Nous étions très en accord avec nos manières, nos coutumes
et nos habitudes domestiques, et nous avons donc rapidement pu nous attacher les uns aux autres.

Philon, comme je l'appellerai, était déjà de certaines années et de la plus grande aide à mon père,
dont la force commençait à s'affaiblir, dans certaines affaires. Il est vite devenu l'ami intime de notre
maison, et comme, comme il le disait, il a trouvé en moi une personne qui n'avait pas la dissipation
et le vide du grand monde et la sécheresse et l'anxiété des gens tranquilles de la campagne, nous
avons vite été des amis intimes. Il a été très agréable et très utile pour moi.

Bien que je n'aie pas la moindre envie ni le moindre penchant à me mêler des affaires du monde et à
chercher une quelconque influence, j'aimais en entendre parler et savoir ce qui se passait près et loin
de là. Les choses du monde que j'aimais acquérir un caractère distinct et dur; le sentiment, l'intimité,
l'inclination que je préservais pour mon Dieu, pour les miens et pour mes amis.

Ces derniers étaient, si je puis dire, jaloux de ma nouvelle union avec Philon, et avaient raison de
plus d'un côté lorsqu'ils m'en ont averti. J'ai beaucoup souffert en silence, car je ne pouvais même
pas penser que leurs objections étaient totalement vides ou égoïstes. J'avais toujours été habitué à
subordonner mes idées, et pourtant cette fois-ci, ma conviction n'allait pas céder. J'ai prié mon Dieu
de m'avertir, de m'entraver, de me guider ici aussi, et comme mon cœur ne m'a pas averti, j'ai
poursuivi mon chemin avec confiance.

Philon avait dans l'ensemble une lointaine ressemblance avec Narcisse; seule une pieuse éducation
avait plus cohérent et animé son sentiment. Il avait moins de vanité, plus de caractère, et si ce
dernier était fin, exact, persistant et infatigable dans les affaires du monde, cela était clair, vif,
rapide et travaillait avec une incroyable facilité. Grâce à lui, j'ai appris les relations les plus intimes
de presque toutes les personnes distinguées dont j'avais appris à connaître l'extérieur dans la société,
et j'étais heureux d'observer de mon point de vue le tumulte de loin. Philon ne pouvait plus rien me
cacher, il me confiait peu à peu ses relations extérieures et intérieures. Je craignais pour lui, car je
prévoyais certaines circonstances et certains enchevêtrements, et le mal arriva plus tôt que je ne
l'avais soupçonné; car il s'était toujours retenu avec certains aveux, et même finalement il ne me
découvrit que si peu de choses que je pouvais soupçonner le pire.

Quel effet cela a eu sur mon cœur! Je suis arrivé à des expériences qui étaient tout à fait nouvelles
pour moi. J'ai vu avec une mélancolie indescriptible un Agathon qui, éduqué dans les bosquets de
Delphes, devait encore l'argent de l'apprentissage et le payait maintenant avec de lourds arriérés
d'intérêts, et cet Agathon était mon ami très attaché. Ma participation a été vive et parfaite; j'ai
souffert avec lui, et nous étions tous deux dans un état des plus étranges.

Après m'être longuement attardé sur son état d'esprit, ma considération s'est tournée vers moi-
même. La pensée „Tu ne vaux pas mieux que lui“ s'est élevée comme un petit nuage devant moi,
s'étendant progressivement et obscurcissant toute mon âme.

Maintenant, je ne me contente plus de penser: „Vous n'êtes pas meilleur que lui“; je l'ai ressenti, et
je l'ai ressenti de telle manière que je n'aimerais pas le ressentir à nouveau; et ce n'était pas une
transition rapide. Pendant plus d'un an, j'ai dû sentir que, si une main invisible ne m'avait pas
contraint, j'aurais pu devenir un Girard, une Cartouche, un Damiens, et quel que soit le monstre
comme vous aimez l'appeler; la disposition à le faire, je l'ai sentie clairement dans mon cœur. Mon
Dieu, quelle découverte!

Si jusqu'à présent je n'avais pas pu percevoir la réalité du péché en moi, même de la plus petite
façon, par l'expérience, maintenant la possibilité de ce péché était devenue terriblement claire pour
moi dans mon pressentiment, et pourtant je ne connaissais pas le mal, je le craignais seulement; je
sentais que je pouvais être coupable, et je n'avais rien à m'reprocher.

Aussi profondément que j'étais convaincu qu'un tel état d'esprit, pour lequel je devais reconnaître le
mien, ne pouvait pas s'envoyer en union avec l'Être suprême, que j'espérais après la mort, je
craignais si peu de tomber dans une telle séparation. Avec tout le mal que j'ai découvert en moi, je
l'aimais et je détestais ce que je ressentais, non, je désirais le détester plus ardemment, et tout mon
désir était d'être délivré de cette maladie et de cette disposition à la maladie, et j'étais sûr que le
grand Médecin ne me refuserait pas son aide.

La seule question était: Qu'est-ce qui guérit ce défaut? Des exercices de vertu? Je ne pouvais même
pas y penser; pendant dix ans, j'avais déjà pratiqué plus que la simple vertu, et les abominations
maintenant reconnues étaient cachées au plus profond de mon âme. N'auraient-ils pas pu éclater
comme ils l'ont fait en David lorsqu'il a vu Bethsabée, et n'était-il pas aussi un ami de Dieu, et
n'étais-je pas au fond de mon cœur convaincu que Dieu était mon ami?

Doit-il donc s'agir d'une faiblesse inévitable de l'humanité? Devons-nous maintenant souffrir nous-
mêmes pour sentir à tout moment la domination de notre inclination, et ne nous reste-t-il rien, avec
la meilleure volonté du monde, que d'abhorrer la chute que nous avons faite, et de tomber à nouveau
en une occasion similaire?

De la doctrine des mœurs, je ne pouvais tirer aucun réconfort. Ni sa sévérité, par laquelle elle veut
maîtriser nos inclinaisons, ni sa complaisance, par laquelle elle veut transformer nos inclinaisons en
vertus, ne pourraient me suffire. Les notions de base que m'avait inculquées le contact avec l'ami
invisible avaient déjà une valeur beaucoup plus déterminante pour moi.

Lorsque j'ai étudié une fois les chansons que David avait composées après cette horrible
catastrophe, j'ai été frappé par le fait qu'il voyait déjà le mal qui l'habitait dans le matériau dont il
avait été fait, mais qu'il voulait être non pollué, et qu'il plaidait de toute urgence pour un cœur pur.

Mais comment y parvenir? Je connaissais bien la réponse dans les livres symboliques: pour moi,
c'était aussi une vérité biblique que le sang de Jésus-Christ nous purifie de tous les péchés. Mais je
me suis rendu compte que je n'avais jamais compris ce dicton souvent répété. Les questions: Qu'est-
ce que cela signifie? Comment cela se fait-il? ont travaillé jour et nuit à travers moi. J'ai enfin cru
voir dans une lueur que ce que je cherchais était à chercher dans l'incarnation du Verbe éternel, par
lequel tout et nous aussi sommes créés. Que le Primordial s'était autrefois rendu en tant qu'habitant
dans les profondeurs où nous sommes bloqués, qu'il avait vu et embrassé, qu'il avait traversé notre
relation d'étape en étape, de la conception et de la naissance à la tombe, que par cet étrange détour il
était à nouveau monté vers les hauteurs de lumière où nous devrions aussi habiter pour être heureux:
cela m'a été révélé comme dans une distance d'aube.

O, pourquoi devrions-nous, pour parler de telles choses, utiliser des images qui n'indiquent que des
états extérieurs! Où se trouve devant lui tout ce qui est haut ou bas, tout ce qui est sombre ou clair?
Nous n'avons qu'un au-dessus et un au-dessous, un jour et une nuit. Et c'est précisément pour cette
raison qu'il est devenu comme nous, car sinon nous ne pourrions pas avoir de rôle à jouer en lui.

Mais comment participer à cet avantage inestimable? Par la foi, nous répond l'Écriture. Qu'est-ce
donc que la foi! Pour croire que le récit d'un incident est vrai, qu'est-ce que cela peut me faire? Je
dois être capable de m'approprier ses effets, ses conséquences. Cette foi à s'approprier doit être un
état d'esprit propre à l'homme naturel.

Maintenant, Tout-Puissant! donne-moi la foi! J'ai un jour plaidé sous la plus grande pression du
coeur. Je me suis appuyé sur une petite table où je me suis assis, et j'ai caché mon visage arrosé
dans mes mains. J'étais dans la position où il faut être pour que Dieu soit attentif à notre prière, et
où on l'est rarement.

Oui, qui pourrait décrire ce que j'y ai ressenti! Mon âme a été attirée vers la croix sur laquelle Jésus
est mort un jour; c'était, je ne peux l'appeler autrement, un rapprochement comme celui par lequel
notre âme est conduite à un bien-aimé absent, un rapprochement qui est probablement beaucoup
plus essentiel et vrai que nous le supposons. Ainsi, mon âme s'est approchée de l'homme qui avait
reçu l'ordre de mourir sur la croix, et à ce moment-là, j'ai su ce qu'était la foi.

C'est la foi! ai-je dit, et j'ai sursauté comme si j'étais à moitié effrayé. Je cherchais maintenant à être
certain de ma sensation, de ma vue, et en peu de temps, j'étais convaincu que mon esprit avait reçu
une capacité de s'envoler qui était tout à fait nouvelle pour lui.

Avec ces sensations, les mots nous quittent. Je pouvais les distinguer nettement de toute fantaisie;
ils étaient tout à fait sans imagination, sans image, et pourtant donnaient la certitude même d'un
objet auquel ils se référaient, l'imagination, en nous imaginant les traits d'un amant absent.

Quand le premier enlèvement s'est terminé, j'ai réalisé que cet état d'âme m'avait été connu
auparavant, mais je ne l'avais jamais ressenti avec une telle intensité. Je n'ai jamais pu m'y
accrocher, je n'ai jamais pu le garder pour moi. Je crois que chaque âme humaine en a ressenti
quelque chose à un moment ou à un autre. Sans aucun doute, c'est ce qui enseigne à chacun qu'il y a
un Dieu.

Jusqu'à présent, j'avais été très satisfait de ce pouvoir, que j'avais de temps en temps, et s'il n'y avait
pas eu ce fléau inattendu qui m'a frappé par un étrange destin année après année, et s'il n'y avait pas
eu le fait que ma capacité et ma fortune avaient perdu tout crédit auprès de moi, j'aurais pu rester
satisfait de cet état.

Mais maintenant, depuis ce grand moment, j'avais des ailes. J'ai pu m'élever au-dessus de ce qui
m'avait menacé auparavant, comme un oiseau qui vole sans effort au-dessus du ruisseau le plus
rapide, devant lequel le petit chien s'arrête d'aboyer avec crainte.

Ma joie était indescriptible, et bien que je n'aie rien découvert à ce sujet à personne, ma famille a
remarqué une gaieté inhabituelle à mon sujet, sans pouvoir comprendre la cause de mon plaisir. Si
seulement j'avais toujours gardé le silence et essayé de préserver la pureté de l'humeur de mon âme!
Si seulement je ne m'étais pas laissé tenter par les circonstances pour dévoiler mon secret! alors je
me serais épargné un autre grand détour.

Comme dans mon parcours chrétien des dix dernières années, ce pouvoir nécessaire n'avait pas été
dans mon âme, je m'étais aussi trouvé dans le cas d'autres personnes honnêtes; je m'étais aidé en
remplissant toujours l'imagination d'images qui faisaient référence à Dieu, et même cela est déjà
vraiment utile, car les images nuisibles et leurs conséquences néfastes sont ainsi éloignées. Ensuite,
notre âme s'empare souvent de l'une et l'autre des images spirituelles et s'envole un peu avec elles,
comme un jeune oiseau qui vole d'une branche à l'autre. Tant que l'on n'a rien de mieux, cet exercice
n'est pas à écarter complètement.

Les institutions ecclésiastiques, les cloches, les orgues et les hymnes, et surtout les conférences de
nos professeurs, nous fournissent des images et des impressions orientées vers Dieu. J'étais
incroyablement avide d'eux; aucun temps, aucune faiblesse physique ne m'empêchait de visiter les
églises, et seule la sonnerie du dimanche pouvait me causer une certaine impatience sur mon lit de
malade. J'écoutais avec beaucoup d'affection notre prédicateur de la haute cour, qui était un homme
excellent; ses collègues étaient également dignes d'intérêt pour moi, et je savais trouver les pommes
d'or de la parole divine même dans des bols en terre sous le fruit commun. Aux exercices publics
s'ajoutent toutes sortes d'édifices privés, comme on les appelle, et même par ceux-ci ne se
nourrissent que d'imagination et de sensualité plus fine. J'étais tellement habitué à ce cours, je le
respectais tellement, que même maintenant je ne pouvais penser à rien de plus élevé. Car mon âme
n'a que des cornes et pas d'yeux; elle ne fait que sentir et ne voit pas; ah! pour qu'elle ait des yeux et
qu'on lui permette de voir!
Même maintenant, je suis allé aux sermons plein de désir; mais oh, comme ça m'est arrivé! Je n'ai
plus trouvé ce que je trouvais avant. Ces prêcheurs se morfondaient sur les coquillages, tandis que
moi, j'appréciais le noyau. Je dois bientôt me lasser d'eux, mais j'étais trop gâté pour m'en tenir au
seul que je savais trouver. Je voulais des photos, j'avais besoin d'impressions extérieures et je
pensais ressentir un besoin purement spirituel.

Les parents de Philon avaient été en contact avec la communauté herrnhutienne; dans sa
bibliothèque, il y avait encore de nombreux écrits du comte. Il m'en avait parlé à plusieurs reprises
de façon très simple et peu coûteuse, et m'avait demandé de feuilleter certains de ces écrits, ne
serait-ce que pour découvrir un phénomène psychologique. Je trouvais le comte trop hérétique et je
lui ai donc laissé le recueil de cantiques d'Ebersdorf, que l'ami m'avait en quelque sorte imposé avec
une intention similaire.

En l'absence totale de tout moyen d'encouragement extérieur, j'ai saisi l'hymne comme par hasard
et, à mon grand étonnement, j'y ai vraiment trouvé des chansons qui, sous des formes certes très
étranges, semblaient indiquer ce que je ressentais; l'originalité et la naïveté des expressions
m'attiraient. Les sentiments de chacun semblaient s'exprimer à leur manière; aucune terminologie
relative aux épaules ne rappelait quelque chose de raide ou de méchant. J'étais convaincu que les
gens ressentaient ce que je ressentais, et je me trouvais maintenant très heureux de pouvoir garder
un si petit vers en mémoire et de me laisser porter par lui pendant quelques jours.

Depuis ce moment où la vérité m'a été donnée, environ trois mois se sont écoulés de cette façon. Je
me suis enfin décidé à tout raconter à mon ami Philon et à lui demander de me parler de ces écrits
qui m'ont rendu très curieux. Je l'ai vraiment fait, bien que quelque chose dans mon cœur me l'ait
sérieusement déconseillé.

J'ai raconté à Philon toute l'histoire en détail, et comme il était lui-même un personnage principal
dans cette histoire, comme mon histoire contenait également le sermon de repentance le plus strict
pour lui, il a été extrêmement touché et ému. Il a fondu en larmes. Je me suis réjoui et j'ai cru qu'un
changement complet de cœur avait également eu lieu en lui.

Il m'a fourni tous les écrits que je pouvais demander, et maintenant j'avais de la nourriture superflue
pour mon imagination. J'ai fait de grands progrès dans la façon de penser et de parler de Zinzendorf.
Ne croyez pas que je n'apprécie pas actuellement les manières du comte; je suis heureux de lui
rendre justice: il n'est pas un fantasme vide; il parle de grandes vérités le plus souvent dans un
audacieux envol d'imagination, et ceux qui l'ont injurié ne savaient ni apprécier ni distinguer ses
qualités.

J'ai développé une affection indescriptible pour lui. Si j'avais été mon propre maître, j'aurais
certainement quitté ma patrie et mes amis pour aller vivre avec lui; nous nous serions certainement
compris, et nous n'aurions guère pu nous entendre longtemps.

Merci à mon génie qui, à l'époque, m'a maintenu si confiné dans ma condition de domestique!
C'était déjà un grand voyage si je pouvais seulement aller dans la maison-jardin. Les soins de mon
père, âgé et faible, me permettaient de travailler suffisamment et, pendant les heures de
divertissement, la noble imagination était mon passe-temps. La seule personne que j'ai vue était
Philon, que mon père aimait beaucoup, mais dont la relation ouverte avec moi avait souffert dans
une certaine mesure à la suite de la dernière déclaration. Avec lui, l'émotion n'avait pas pénétré
profondément, et comme il n'avait pas réussi à faire quelques tentatives pour parler dans ma langue,
il évitait d'autant plus facilement cette question qu'il était toujours capable de faire naître de
nouveaux objets de conversation grâce à ses vastes connaissances.
J'étais donc une soeur herrnhut de ma propre main, et j'ai dû cacher ce nouveau tournant de mon
esprit et de mes penchants surtout à l'Oberhofprediger, que j'avais beaucoup de raisons d'estimer en
tant que confesseur, et dont les grands mérites n'étaient pas diminués à mes yeux, même à l'heure
actuelle, par son extrême aversion pour la congrégation Herrnhut. Malheureusement, cet homme
digne de ce nom allait connaître beaucoup d'affliction en moi et chez les autres!

Il y a plusieurs années, il avait rencontré à l'étranger un cavalier honnête et pieux, et il avait


entretenu avec lui une correspondance ininterrompue, comme s'il cherchait sincèrement Dieu.
Combien douloureux fut donc pour son chef spirituel le fait que ce monsieur se soit ensuite
impliqué dans la congrégation herrnhutienne et qu'il soit resté longtemps parmi les frères! Combien
agréable, en revanche, fut le fait que son ami se soit à nouveau séparé des frères, qu'il ait décidé de
vivre près de lui et qu'il ait à nouveau semblé s'abandonner complètement à son leadership!

Le nouvel arrivant était maintenant présenté, pour ainsi dire en triomphe, à tout le troupeau
particulièrement aimé du chef de la bergerie. Seulement, il n'a pas été introduit dans notre maison,
car mon père n'avait plus l'habitude de voir quelqu'un. Le cavalier trouva une grande approbation; il
avait le style de la cour et le charme de la congrégation, avec de nombreuses belles qualités
naturelles, et devint bientôt le grand saint pour tous ceux qui apprenaient à le connaître, ce qui
rendait son patron spirituel extrêmement heureux. Malheureusement, ce dernier n'a été brouillé avec
la congrégation que par des circonstances extérieures et était encore complètement Herrnhuter dans
son cœur. Il était vraiment attaché à la réalité de la question; mais même pour lui, le badinage que le
comte avait accroché autour de cette question était tout à fait approprié. Il était habitué à ces
imaginations et à ces phrases, et s'il devait soigneusement se cacher de son vieil ami, il était d'autant
plus nécessaire pour lui, dès qu'il voyait un groupe de personnes familières autour de lui, de sortir
ses vers, ses litanies et ses images, et, comme on peut l'imaginer, il était très applaudi.

Je ne savais rien de toute l'affaire et j'ai continué à flâner à ma façon. Pendant longtemps, nous
sommes restés inconnus l'un de l'autre.

Une fois, pendant une heure de libre, j'ai rendu visite à un ami malade. J'y ai rencontré plusieurs
connaissances et je me suis vite rendu compte que je les avais dérangées dans une conversation. Je
n'ai rien remarqué, mais à mon grand étonnement, j'ai vu au mur quelques tableaux de Herrnhut
dans des cadres délicats. J'ai rapidement saisi ce qui aurait pu se passer pendant mon absence et j'ai
accueilli cette nouvelle apparence avec quelques vers appropriés.

Pensez à l'étonnement de mes amis. Nous nous sommes expliqués et nous avons immédiatement été
d'accord et familiers.

Je cherchais maintenant des occasions fréquentes de sortir. Malheureusement, je ne les trouvais que
toutes les trois ou quatre semaines, je faisais connaissance avec le noble apôtre et peu à peu avec
toute la congrégation secrète. J'assistais à leurs réunions quand je le pouvais, et avec mon esprit
sociable, il m'était infiniment agréable d'entendre les autres, et de communiquer aux autres, ce que
je n'avais jusqu'alors élaboré qu'en et avec moi-même.

Je n'ai pas été pris au piège au point de ne pas remarquer que peu de gens ressentaient le sens des
mots et des expressions tendres, et qu'ils n'étaient donc pas plus encouragés qu'auparavant par le
langage symbolique ecclésiastique. Malgré cela, j'ai continué avec eux, et je n'ai pas été induit en
erreur. Je pensais que je n'étais pas appelé à enquêter et à examiner le cœur. Après tout, j'avais été
préparé à l'amélioration par de nombreux exercices innocents. J'ai pris ma part et, là où je suis venu
parler, j'ai insisté sur le sens qui, dans une matière si tendre, est plutôt caché par les mots qu'il n'y
paraît, et, au passage, avec une tranquille complaisance, laissons chacun avoir sa propre voie.
Ces moments de tranquillité et de jouissance sociale secrète furent bientôt suivis par les tempêtes de
querelles et de répugnances publiques, qui excitèrent de grands mouvements à la cour et dans la
ville, et causèrent, je pourrais presque dire, de nombreux scandales. Le temps était venu pour notre
prédicateur en chef de la cour, ce grand antagoniste de la congrégation herrnhutienne, de découvrir,
à sa grande humiliation, que ses meilleurs auditeurs, et par ailleurs les plus dévoués, penchaient tous
du côté de la congrégation. Il était extrêmement offensé, oubliant toute modération au premier
moment, et ne pouvait pas, même s'il l'avait voulu, se retirer. Il y eut des débats passionnés, dans
lesquels je n'ai heureusement pas été nommé, car je n'étais qu'un membre accessoire des réunions
tant détesté, et notre chef zélé ne pouvait pas épargner mon père et mon ami aux affaires civiques.
Je maintenais ma neutralité avec une satisfaction tranquille; car parler de tels sentiments et objets
même avec des gens bienveillants m'irritait déjà quand ils ne pouvaient pas saisir le sens le plus
profond et ne s'arrêtaient qu'à la surface. Mais maintenant, discuter même de cela avec des
adversaires, dont on pouvait à peine se comprendre entre amis, me semblait inutile, voire
pernicieux. Car bientôt j'ai pu constater que des hommes aimants et nobles, qui dans ce cas ne
pouvaient pas garder leur cœur pur de l'aversion et de la haine, se sont très vite tournés vers
l'injustice, et, pour défendre une forme extérieure, ont presque détruit leur meilleur être intérieur.

Quel que soit le tort que le digne homme pourrait subir dans cette affaire, et quel que soit le nombre
de tentatives de me monter contre lui, je ne pourrais jamais lui refuser un respect chaleureux. Je le
connaissais intimement; je pouvais me mettre à sa place avec équité dans sa façon de voir les
choses. Je n'avais jamais vu un homme sans faiblesse, seulement elle est plus évidente chez les
hommes excellents. Nous souhaitons et désirons maintenant, une fois pour toutes, que ceux qui sont
si privilégiés ne rendent également aucun hommage, aucun hommage du tout. Je l'ai honoré en tant
qu'homme excellent et j'espérais utiliser l'influence de ma neutralité tranquille, sinon pour une paix,
du moins pour une trêve. Je ne sais pas quel effet j'aurais eu; Dieu a eu une vision plus courte de la
question, et l'a pris pour lui. Sur son cercueil, tous ceux qui, peu de temps auparavant, s'étaient
disputés avec lui pleuraient pour avoir des mots. Personne n'avait jamais douté de sa justice, de sa
crainte de Dieu.

À cette époque, j'ai dû moi aussi poser les poupées qui m'étaient apparues sous un autre jour à cause
de ces querelles. Mon grand-père avait tranquillement réalisé ses plans pour ma sœur. Il lui présente
un jeune homme de grande valeur en tant que son époux et se montre avec une dot importante,
comme on pouvait s'y attendre de sa part. Mon père a consenti avec plaisir; la sœur était libre et
préparée, et a volontiers changé de station. Le mariage a été organisé au château de mon oncle, la
famille et les amis ont été invités, et nous sommes tous venus avec un esprit joyeux.

Pour la première fois de ma vie, entrer dans une maison a suscité mon admiration. J'avais souvent
entendu parler, je suppose, du goût de mon grand-père, de son maître d'œuvre italien, de ses
collections et de sa bibliothèque; mais j'ai comparé le tout avec ce que j'avais déjà vu, et j'en ai eu
une image très colorée dans mon esprit. J'ai donc été étonné de l'impression de sérieux et
d'harmonie que j'ai ressentie en entrant dans la maison, et qui s'est intensifiée dans chaque hall et
chaque pièce! Si le faste et les parures ne m'avaient distrait qu'autrement, ici je me suis senti
recueilli et ramené à moi-même. Dans toutes les dispositions prises pour les festivités et les
célébrations aussi, la splendeur et la dignité suscitaient un plaisir silencieux, et il m'était aussi
incompréhensible qu'un seul homme ait pu inventer et organiser tout cela, que plusieurs puissent
s'unir pour travailler ensemble dans un si grand sens. Et dans tout cela, l'hôte et son groupe
semblaient si naturels; il n'y avait pas la moindre trace de raideur ni de cérémonial vide à remarquer.

La cérémonie elle-même a été introduite de manière inattendue et chaleureuse; une splendide


musique vocale nous a surpris, et le clergé a su donner à cette cérémonie toute la solennité de la
vérité. Je me tenais à côté de Philon, et au lieu de me souhaiter du bonheur, il a dit, avec un profond
soupir. Quand j'ai vu la sœur donner sa main, j'ai eu l'impression d'être aspergé d'eau bouillante. -
Pourquoi? me demandais-je. C'est toujours ainsi pour moi quand je regarde une copulation, a-t-il
répondu. Je me suis moqué de lui, et j'ai eu assez souvent l'occasion de penser à ses paroles par la
suite.

La gaieté de la compagnie, parmi laquelle se trouvaient de nombreux jeunes, semblait une fois de
plus si brillante, en ce sens que tout ce qui nous entourait était digne et sérieux. Tous les articles
ménagers, la vaisselle, le service et les centres de table étaient en harmonie avec l'ensemble, et si
par ailleurs les bâtisseurs me semblaient issus de la même école que les pâtissiers, ici le pâtissier et
le service de table étaient allés à l'école avec l'architecte.

Comme ils sont restés ensemble pendant plusieurs jours, le propriétaire spirituel et intelligent s'est
occupé de l'animation de la compagnie de la manière la plus variée. Je n'ai pas répété ici la triste
expérience que j'ai eue si souvent dans ma vie, à savoir à quel point une grande entreprise mixte est
mauvaise, qui, laissée à elle-même, doit recourir aux passe-temps les plus généraux et les plus
éculés, de sorte que les bons sujets, plutôt que les mauvais, ressentent le manque d'amusement.

Le grand-père l'avait arrangé de façon tout à fait différente. Il avait nommé deux ou trois
maréchaux, si je peux les appeler ainsi; l'un d'eux devait s'occuper des plaisirs du jeune monde: Les
danses, les promenades, les petits jeux étaient de son invention et sous sa direction, et comme les
jeunes aiment vivre en plein air et ne craignent pas les influences de l'air, le jardin et la grande salle
du jardin leur ont été donnés, auxquels ont été ajoutés quelques galeries et pavillons à cette fin, en
effet uniquement de planches et de toile, mais dans des proportions si nobles qu'on ne pense qu'à la
pierre et au marbre.

Rare est une fête où celui qui réunit les invités ressent aussi l'obligation de pourvoir à leurs besoins
et à leur confort de toutes les façons!

Des parties de chasse et de jeu, de courtes promenades, des occasions de conversation solitaire et
confidentielle, étaient préparées pour les personnes âgées, et celui qui se couchait le plus tôt était
certainement le plus écartelé de tout bruit.

Par ce bon ordre, la pièce dans laquelle nous nous trouvions semblait un petit monde, et pourtant, à
y regarder de près, le château n'était pas grand, et on n'y aurait guère logé autant de monde, et
diverti chacun à sa manière, sans une connaissance précise de celui-ci, et sans l'esprit du
propriétaire.

Aussi agréable que soit pour nous la vue d'une personne bien habillée, tout un établissement est
agréable, à partir duquel la présence d'un être compréhensif et sensible nous devient perceptible.
C'est un plaisir d'entrer dans une maison propre, même si elle est par ailleurs bâtie et décorée de
façon insipide; car elle nous montre la présence, au moins d'un côté, d'hommes instruits. Comme il
est doublement agréable pour nous, alors, lorsque l'esprit d'une culture supérieure, bien que
seulement sensuelle, nous parle depuis une demeure humaine.

Cela m'a été rapporté de façon très vivante au château de mon grand-père. J'avais beaucoup entendu
et lu sur l'art; Philon lui-même était un grand amateur de peinture et avait une belle collection;
j'avais moi-même beaucoup dessiné; mais en partie j'étais trop occupé par mes sentiments et je
m'efforçais seulement de rendre pure la seule chose qui était nécessaire, en partie toutes les choses
que j'avais vues semblaient me distraire comme les autres choses du monde. Pour la première fois,
j'ai été ramené à moi-même par quelque chose d'extérieur, et j'ai fait connaissance avec la différence
entre le chant naturel et excellent du rossignol et un alléluia à quatre voix venant de la gorge
d'hommes pleins d'âme, à mon plus grand étonnement.
Je ne cachais pas ma joie à mon grand-père, qui, quand tout le reste était passé de son côté, avait
l'habitude de converser particulièrement avec moi. Il parlait avec une grande modestie de ce qu'il
possédait et avait produit, avec une grande certitude du sens dans lequel il avait été recueilli et mis
en place, et je pouvais bien percevoir qu'il parlait avec douceur pour moi, en ce sens que, selon ses
anciennes manières, il semblait subordonner le bien dont il se croyait seigneur et maître à celui qui,
selon sa conviction, était le plus juste et le meilleur.

Si nous pouvons concevoir, a-t-il dit un jour, aussi possible, que le Créateur du monde lui-même ait
pris la forme de sa créature, et qu'à sa manière elle ait été pendant un temps dans le monde, cette
créature doit déjà nous apparaître infiniment parfaite, parce que le Créateur a pu s'unir si
intimement à elle. Il ne doit donc pas y avoir de contradiction entre le concept de l'homme et celui
de la divinité, et bien que nous ressentions souvent une certaine dissemblance et une certaine
distance par rapport à ce dernier, il est d'autant plus de notre devoir de ne pas toujours regarder,
comme l'avocat du mauvais esprit, uniquement les défauts et les faiblesses de notre nature, mais
plutôt de rechercher toutes les perfections qui nous permettront de confirmer les prétentions de
notre divinité.

J'ai souri, et je me suis dit: Ne me fais pas trop honte, cher oncle, par la courtoisie de parler dans ma
langue! Ce que vous avez à me dire est d'une telle importance pour moi que j'aimerais l'entendre
dans votre propre langue, et je vais ensuite essayer de traduire ce que je ne peux pas tout à fait
m'approprier.

Je pourrai, dit-il, continuer à ma manière sans changer de ton. Le plus grand mérite de l'homme
reste, je suppose, qu'il détermine les circonstances autant que possible et se laisse le moins possible
déterminer par elles. Le monde entier se trouve devant nous comme une grande carrière devant le
maître d'œuvre, qui ne mérite ce nom que lorsqu'il assemble à partir de ces masses accidentelles de
la nature un archétype qui a germé dans son esprit avec la plus grande économie, la plus grande
opportunité et la plus grande solidité. Tout ce qui est à l'extérieur de nous n'est qu'un élément, voire,
je pourrais bien le dire, tout ce qui nous concerne également; mais au fond de nous se trouve cette
force créatrice qui est capable de créer ce qui doit être, et qui ne nous laisse pas de repos tant que
nous ne l'avons pas représenté à l'extérieur de nous ou à nous d'une manière ou d'une autre. Vous,
chère nièce, vous avez peut-être choisi la meilleure partie; vous avez cherché à faire en sorte que
votre nature morale, votre nature profonde et aimante, s'accorde avec vous-même et avec l'être le
plus élevé, tandis que le reste d'entre nous n'est pas à blâmer non plus, si nous cherchons à connaître
l'homme sensuel dans son lit d'action et à l'amener activement à l'unité.

Par de telles conversations, nous sommes devenus progressivement plus familiers, et j'ai obtenu de
lui qu'il me parle sans condescendance quant à lui-même. Ne pensez pas, m'a dit le oncle, que je
vous flatte lorsque je loue votre façon de penser et d'agir. J'admire l'homme qui sait clairement ce
qu'il veut, qui avance sans cesse, qui connaît les moyens de sa fin, et qui sait les saisir et les utiliser;
que sa fin soit grande ou petite, qu'elle mérite des louanges ou des reproches, cela n'entre en
considération avec moi qu'après. Croyez-moi, ma chère, la majeure partie de la malice et de ce
qu'on appelle le mal dans le monde survient simplement parce que les hommes sont trop négligents
pour bien connaître leurs fins et, quand ils les connaissent, pour y travailler sérieusement. Ils me
semblent être des gens qui ont l'idée qu'une tour peut et doit être construite, et pourtant qui
n'utilisent pas plus de pierres et de main-d'œuvre pour les fondations qu'on n'en utiliserait pour une
hutte. Si vous, mon ami, dont le plus grand besoin était de vous réconcilier avec votre nature morale
intérieure, au lieu de faire de grands et audacieux sacrifices, ne vous étiez aidé qu'entre votre
famille, un époux, peut-être un mari, vous n'auriez, en éternelle contradiction avec vous-même,
jamais profité d'un moment de contentement.
Vous avez besoin, ai-je déplacé ici, du mot sacrifice, et j'ai parfois pensé à la façon dont nous
offrons le moindre à un but supérieur, comme à une divinité, s'il est déjà cher à nos cœurs, comme
on conduirait volontiers et avec plaisir une brebis aimée à l'autel pour la santé d'un père vénéré.

Quoi qu'il en soit, dit-il, la raison ou le sentiment qui nous fait donner l'un pour l'autre, choisir l'un
avant l'autre, est, à mon avis, la chose la plus vénérable chez l'homme. On ne peut pas avoir la
marchandise et l'argent en même temps; et il est tout aussi mal loti celui qui a toujours envie de la
marchandise sans avoir le cœur de donner l'argent, que celui qui est désolé d'acheter quand il a la
marchandise entre les mains. Mais je suis loin de blâmer les gens de la moitié; car ce n'est pas
vraiment eux qu'il faut blâmer, mais la situation complexe dans laquelle ils se trouvent, et dans
laquelle ils ne savent pas comment se gouverner. Par exemple, vous trouverez, en moyenne, moins
de mauvais propriétaires à la campagne que dans les villes, et encore moins dans les petites villes
que dans les grandes; et pourquoi? L'homme naît dans une situation limitée; il est capable de voir
des fins simples, proches et précises, et il s'habitue à utiliser les moyens qui sont immédiatement à
sa portée; mais dès qu'il entre dans le large, il ne sait ni ce qu'il veut, ni ce qu'il doit, et il en est de
même s'il est dispersé par la quantité d'objets, ou s'il est dérangé par la hauteur et la dignité de ceux-
ci. C'est toujours son malheur s'il est amené à rechercher quelque chose avec lequel il ne peut pas se
connecter par une activité personnelle régulière.

En vérité, poursuit-il, sans sérieux, rien n'est possible dans le monde, et parmi ceux que nous
appelons les gens instruits, il y a en fait peu de sérieux; je voudrais dire qu'ils ne sont engagés que
dans une sorte d'autodéfense contre le travail et les affaires, contre les arts et même contre les
divertissements; ils vivent en lisant un paquet de journaux juste pour s'en débarrasser, et je me
souviens de ce jeune Anglais à Rome qui, le soir, a dit à une fête, avec une grande satisfaction, qu'il
avait aujourd'hui terminé six églises et deux galeries. On veut savoir et on sait beaucoup de choses,
et seulement celles qui concernent le moins, et on ne remarque pas qu'aucune faim n'est satisfaite en
aspirant de l'air. Quand je connais un homme, je lui demande tout de suite, dans quoi il s'engage? et
comment? et dans quelle conséquence? et avec la réponse à cette question mon intérêt pour lui est
aussi décidé pour la vie.

Vous êtes, cher oncle, répondis-je, peut-être trop sévère, et privez beaucoup d'hommes de bien, à qui
vous pourriez être utile, de votre main secourable.

Faut-il lui reprocher, a-t-il répondu, qui a travaillé si longtemps en vain sur eux et pour eux?
Combien ne souffre-t-on pas dans la jeunesse de gens qui pensent nous inviter à une agréable fête
de plaisir, alors qu'ils promettent de nous faire entrer dans la société des Danaïdes ou de Sisyphe.
Dieu merci, je m'en suis débarrassé, et si quelqu'un entre malheureusement dans mon cercle, je
cherche à le complimenter de la manière la plus polie; car c'est de ces personnes que l'on entend les
plaintes les plus amères sur le cours confus des affaires du monde, sur la superficialité des sciences,
sur la frivolité des artistes, sur la vacuité des poètes, et tout le reste. Ils considèrent surtout qu'eux-
mêmes, et la multitude comme eux, ne liraient pas le livre même qui a été écrit comme ils le
demandent, que la poésie authentique leur est étrangère et que même une bonne œuvre d'art ne peut
gagner leurs applaudissements que par des préjugés. Mais rompons; il n'y a pas de temps pour
gronder ni pour se plaindre.

Il a attiré mon attention sur les différentes peintures accrochées au mur ; mon regard s'est attardé sur
celles dont la vue était charmante, ou dont le sujet était important; il l'a laissée un peu poussée, puis
a dit: Maintenant, accorde aussi un peu d'attention au génie qui a produit ces œuvres. Les bons
esprits aiment tant voir le doigt de Dieu dans la nature; pourquoi ne pas accorder une certaine
considération à la main de son imitateur? Il a ensuite attiré mon attention sur des images discrètes,
et s'est efforcé de me faire comprendre qu'en fait, seule l'histoire de l'art pouvait nous donner une
conception de la valeur et de la dignité d'une œuvre d'art, qu'il faut d'abord connaître les étapes
ardues du mécanisme et du métier, sur lesquelles l'homme capable travaille pendant des siècles, afin
de comprendre comment il est possible au génie de se déplacer librement et joyeusement sur le
sommet, dont la simple vue nous donne le vertige.

Il avait réuni une belle série dans ce sens, et je ne pouvais pas m'empêcher, lorsqu'il me l'a
présentée, de voir l'éducation morale ici devant moi comme une parabole. Lorsque je lui ai fait part
de mes réflexions, il a changé d'avis: Vous avez tout à fait raison, et nous voyons par là que l'on ne
fait pas bien de poursuivre une éducation morale seul, enfermé en soi-même; on constatera plutôt
que celui dont l'esprit aspire à une culture morale a toutes les raisons d'entraîner en même temps sa
sensualité la plus fine, de peur de glisser de sa hauteur morale en se livrant à l'attrait d'une
imagination désordonnée, et de tomber dans le cas où il dégraderait sa nature plus noble en prenant
plaisir à de somptueuses badineries, sinon à quelque chose de pire.

Je ne le soupçonnais pas de me viser, mais j'ai été frappé en repensant que parmi les chants qui
m'avaient édifié, il y en avait peut-être beaucoup de clinquants, et que les petites images qui
s'attachaient à mes idées spirituelles n'auraient guère trouvé grâce aux yeux de mon grand-père.

Philon, quant à lui, avait souvent été à la bibliothèque et me l'a fait découvrir. Nous avons admiré la
sélection et la quantité de livres. Ils ont été rassemblés dans tous les sens du terme, car on n'y trouve
presque que ceux qui nous mènent à une connaissance claire ou nous instruisent dans le bon ordre,
qui nous donnent les bons matériaux ou nous convainquent de l'unité de notre esprit.

J'avais lu sans relâche dans ma vie, et dans certains sujets, presque aucun livre ne m'était inconnu; il
m'était donc d'autant plus agréable de parler ici de la vue d'ensemble et de constater des lacunes là
où je n'avais vu autrement qu'une confusion limitée ou une expansion infinie.

En même temps, nous avons fait la connaissance d'un homme tranquille très intéressant. Il était
médecin et naturaliste, et semblait appartenir plus aux Pénates qu'aux habitants de la maison. Il nous
a montré le cabinet de naturalia qui, comme la bibliothèque dans des vitrines fermées à clé, décorait
à la fois les murs des pièces et anoblissait l'espace sans le comprimer. Ici, je me suis rappelé avec
plaisir ma jeunesse, et j'ai montré à mon père plusieurs objets qu'il avait autrefois apportés au lit de
son enfant malade, qui regardait à peine le monde. Ce faisant, le médecin a dissimulé aussi peu que
dans les conversations suivantes qu'il m'a approché en vue de sentiments religieux, louant mon
grand-père sauf à juste titre pour sa tolérance et son appréciation de tout ce qui indiquait et
promouvait la valeur et l'unité de la nature humaine, sauf, bien sûr, qu'il exigeait la même chose de
toutes les autres personnes et n'avait pas l'habitude de condamner ou de fuir quoi que ce soit tant
que la vanité individuelle et l'étroitesse d'exclusion.

Depuis le mariage de ma sœur, mon grand-père avait vu la joie dans ses yeux, et il m'a parlé à
plusieurs reprises de ce qu'il pensait pouvoir faire pour elle et ses enfants. Il avait de beaux
domaines, qu'il cultivait lui-même, et qu'il espérait remettre à ses neveux dans les meilleures
conditions. Au sujet du petit domaine où nous nous trouvions, il semblait avoir des pensées
particulières: Je ne le laisserai, disait-il, qu'à une personne qui sait connaître, apprécier et jouir de ce
qu'il contient, et qui voit combien un homme riche et distingué a intérêt, surtout en Allemagne, à
mettre en place quelque chose d'exemplaire.

Déjà la plupart des invités avaient peu à peu disparu; nous nous préparions à prendre congé, et
pensions avoir assisté à la dernière scène de la cérémonie, lorsque nous avons été à nouveau surpris
par son attention à nous donner un plaisir digne de ce nom. Nous n'avions pas pu lui cacher la joie
que nous avons ressentie lorsque, au mariage de ma sœur, un chœur de voix humaines s'est fait
entendre sans aucun accompagnement d'aucun instrument. Nous lui avons suggéré de nous redonner
ce plaisir, mais il n'a pas semblé le remarquer. Quelle ne fut donc pas notre surprise lorsqu'un soir il
nous dit: La musique de danse est partie; les jeunes amis fugitifs nous ont quittés; le couple lui-
même a déjà l'air plus sérieux qu'il y a quelques jours, et se séparer à une telle époque, où l'on ne se
reverra peut-être plus jamais, du moins d'une manière différente, nous met dans un état d'esprit
solennel, que je ne peux nourrir plus noblement que par une musique dont la répétition semblait
auparavant désirée.

Il a fait renforcer le chœur entre-temps et s'est entraîné encore plus en silence, nous récitant des
chants à quatre et à huit voix, ce qui, je dois le dire, nous a vraiment donné un avant-goût de la
béatitude. Je n'avais connu jusqu'alors que le chant pieux, dans lequel les bonnes âmes pensent
souvent qu'elles louent Dieu à gorge rauque, comme les petits oiseaux de la forêt, parce qu'elles se
font une agréable sensation; puis la vaine musique des concerts, dans laquelle on est tout au plus
emporté par l'admiration d'un talent, mais rarement même par un plaisir passager. J'ai alors entendu
une musique, issue du sens le plus profond des plus excellentes natures humaines, qui, par le biais
d'organes définis et pratiqués, parlait à nouveau en unité harmonique au sens le plus profond et le
meilleur de l'homme, et lui faisait vraiment sentir à ce moment sa ressemblance avec Dieu. Tous
étaient des chants spirituels latins, qui se détachaient comme des joyaux dans l'anneau d'or d'une
société laïque bien élevée, et, sans aucune exigence de soi-disant édification, m'élevaient et me
rendaient heureux de la manière la plus spirituelle.

Lors de notre départ, nous avons tous reçu le plus noble des cadeaux. Il m'a remis la Croix de
l'Ordre de mon mon monastère, plus artistiquement et plus magnifiquement travaillée et émaillée
qu'on n'avait l'habitude de voir ailleurs. Elle était accrochée à un grand diamant, qui l'attachait en
même temps au ruban, et qu'il m'a demandé de considérer comme la pierre la plus noble d'une
collection naturelle.

Ma soeur est allée avec son mari dans sa propriété, et le reste d'entre nous est rentré chez lui, et
semble avoir retrouvé une vie très commune en ce qui concerne nos circonstances extérieures. Nous
avons été posés sur la terre plate comme dans un château de fées, et nous avons dû nous comporter
et nous débrouiller à nouveau à notre manière.

Les expériences étranges que j'ai vécues dans ce nouveau cercle m'ont laissé une belle impression;
mais il n'est pas resté longtemps dans toute sa vivacité, bien que mon grand-père ait essayé de le
maintenir et de le renouveler en m'envoyant de temps en temps quelques-unes de ses meilleures et
plus agréables œuvres d'art et, lorsque je les avais appréciées assez longtemps, les échangeait à
nouveau avec d'autres.

J'étais trop habitué à m'occuper de moi-même, à mettre de l'ordre dans les affaires de mon cœur et
de mon esprit, et à en parler avec des personnes de même sensibilité, que j'aurais dû considérer avec
attention une œuvre d'art sans revenir bientôt à moi-même. J'étais habitué à ne regarder une peinture
et une gravure que comme les lettres d'un livre. Un beau tirage fait plaisir, je suppose; mais qui
prendra un livre pour un tirage? Une représentation picturale doit donc aussi me dire quelque chose,
elle doit m'instruire, m'émouvoir, m'améliorer; et mon grand-père pouvait parler à sa guise dans ses
lettres expliquant ses œuvres d'art, mais cela restait toujours le même avec moi.

Mais plus que ma propre nature, les événements extérieurs, les changements dans ma famille, m'ont
éloigné de telles contemplations, même de moi-même pendant un certain temps; j'ai dû tolérer et
travailler, plus que mes faibles pouvoirs ne semblaient pouvoir le supporter.

Ma soeur célibataire avait été mon bras droit jusqu'alors; saine, forte et d'une indescriptible
gentillesse, elle avait pris en charge les soins du ménage, tout comme je m'occupais des soins
personnels de mon vieux père. Elle a été attaquée par un catarrhe, qui s'est transformé en une
maladie de la poitrine, et en trois semaines elle s'est allongée sur le brancard; sa mort m'a causé des
blessures, dont je n'aime toujours pas regarder les cicatrices.

J'étais couché dans mon lit avant qu'elle ne soit enterrée; les vieux dégâts sur ma poitrine semblaient
se réveiller, je toussais violemment et j'étais si enroué que je ne pouvais pas produire un son fort.

La sœur mariée est arrivée des semaines trop tôt, terrorisée et affligée. Mon vieux père craignait de
perdre ses enfants et l'espoir de sa postérité d'un seul coup; ses larmes justes ont accru ma misère;
j'ai supplié Dieu de me rendre une santé tolérable, et je lui ai seulement demandé d'épargner ma vie
jusqu'à la mort de mon père. Je me suis rétabli et j'ai pu reprendre mes fonctions, mais seulement de
façon misérable.

Ma soeur était de nouveau pleine d'espoir. Elle n'était pas tout à fait heureuse avec son mari, et cela
devait rester caché à son père; je devais être l'arbitre, et j'en étais d'autant plus capable que mon
beau-frère avait confiance en moi, et que tous deux étaient vraiment des gens bien, sauf que tous
deux, au lieu de s'occuper l'un de l'autre, étaient justes l'un envers l'autre, et ne pouvaient jamais se
mettre d'accord par désir de vivre en complète harmonie l'un avec l'autre. Maintenant, j'ai aussi
appris à attaquer les choses du monde avec sérieux et à exercer ce que je n'avais fait que chanter.

Ma sœur a donné naissance à un fils; l'indisposition de mon père ne l'a pas empêché de se rendre
chez elle. À la vue de l'enfant, il était incroyablement gai et heureux, et au baptême, il m'a semblé, à
contre-courant de ses manières, comme s'il était enthousiaste, voire, je dirais, comme un génie à
deux visages. Avec l'un, il regardait avec joie vers les régions dans lesquelles il espérait bientôt
entrer, avec l'autre, vers la nouvelle vie terrestre pleine d'espoir qui avait germé chez le garçon qui
descendait de lui. Sur le chemin du retour, il ne s'est jamais lassé de me parler de l'enfant, de sa
forme, de sa santé et de son souhait que les talents de ce nouveau citoyen du monde se développent
avec bonheur. Ses réflexions à ce sujet se sont poursuivies lorsque nous sommes arrivés à la maison,
et ce n'est qu'après quelques jours que nous avons remarqué une sorte de fièvre, qui se manifestait
après le dîner, sans gel, par une chaleur un peu fatigante. Il ne s'est cependant pas allongé et est sorti
le matin, et a fidèlement rempli ses fonctions officielles, jusqu'à ce que des symptômes graves et
persistants l'en empêchent enfin.

Je n'oublierai jamais la sérénité de son esprit, la clarté et la distinction avec lesquelles il a mené les
affaires de sa maison, les affaires de ses funérailles, comme si elles étaient l'affaire d'un autre, avec
le plus grand ordre.

Avec une gaieté qui n'était pas la sienne d'habitude, et qui se transformait en une joie vive, il me dit:
Où est passée la peur de la mort que je ressentais auparavant? Dois-je avoir peur de mourir? J'ai un
Dieu de bonté, la tombe m'inspire sans horreur, j'ai la vie éternelle.

Me rappeler les circonstances de sa mort, qui a eu lieu peu de temps après, est l'un de mes
divertissements les plus agréables dans ma solitude, et les effets visibles d'une puissance supérieure
en cela personne ne me reniera.

La mort de mon cher père a changé mon mode de vie précédent. Par la plus stricte obéissance, par
la plus grande restriction, je suis entré dans la plus grande liberté, et j'en ai profité comme d'une
nourriture dont on a longtemps été privé. Sinon, je sortais rarement de la maison pendant deux
heures; maintenant, je ne passe presque plus une journée dans ma chambre. Mes amis, avec lesquels
je ne pouvais autrement que faire des visites intermittentes, voulaient profiter de ma compagnie
continue autant que je profitais de la leur; on m'invitait souvent à dîner, les promenades et les petits
voyages d'agrément s'ajoutaient, et je ne restais jamais en arrière, nulle part. Mais lorsque la boucle
a été bouclée, j'ai vu que le bonheur inestimable de la liberté ne consiste pas à faire tout ce que l'on
peut faire, et quelles que soient les circonstances qui nous y invitent, mais à faire ce que l'on pense
comme il faut et comme il faut, sans entrave ni retenue, dans le droit chemin, et j'étais assez âgé
pour arriver à la belle conviction dans ce cas sans payer d'apprentissage.

Ce que je ne pouvais pas me refuser, c'était de poursuivre au plus vite mes rapports avec les
membres de la église d‘herrnhut, et de les établir plus solidement, et je me suis empressé de visiter
l'une de leurs institutions les plus proches; mais là aussi, je n'ai pas trouvé du tout ce que j'avais
imaginé. J'ai eu l'honnêteté de faire connaître mon opinion, et on a essayé de m'apprendre à nouveau
que cette constitution n'était en rien contraire à une communauté correctement établie. Je pouvais
supporter cela, mais j'étais convaincu que le véritable esprit aurait dû sortir d'une petite institution
aussi bien que d'une grande.

Un de leurs évêques qui était présent, un disciple immédiat du comte, s'est beaucoup occupé de
moi; il parlait un anglais parfait, et comme je le comprenais un peu, il pensait que c'était un indice
que nous étions ensemble; mais je ne le pensais pas du tout, ses rapports ne pouvaient pas me plaire
le moins du monde. C'était un coutelier, un cheval né; sa façon de penser ne pouvait pas nier qu'il
était un artisan. Je m'entendais mieux avec Monsieur de L*, qui avait été major dans le service
français; mais je ne me suis jamais senti capable de la soumission dont il faisait preuve à l'égard de
ses supérieurs; en effet, j'ai eu l'impression d'être giflé quand j'ai vu le major et d'autres femmes plus
ou moins vues embrasser la main de l'évêque. Entre-temps, un voyage en Hollande a été organisé,
mais il n'a jamais eu lieu, et certainement pas pour mon bien.

Ma soeur était descendue avec une fille, et maintenant c'était à nous, les femmes, de nous contenter
et de penser à la façon dont elle devrait un jour être élevée comme nous. Mon beau-frère, en
revanche, était très mécontent de la naissance d'une autre fille l'année suivante; il souhaitait voir
autour de lui, dans ses grandes propriétés, des garçons qui pourraient un jour l'aider dans
l'administration.

Je me tenais tranquille dans ma faible santé, et dans un mode de vie tranquille à peu près en
équilibre; je ne craignais pas la mort, non que je veuille mourir, mais je sentais dans le calme que
Dieu me donnait le temps d'examiner mon âme et de me rapprocher de lui. Pendant les nombreuses
nuits blanches, j'ai surtout ressenti quelque chose que je ne peux pas décrire clairement.

C'était comme si mon âme pensait sans la compagnie du corps; elle regardait le corps lui-même
comme un être qui lui est étranger, comme on regarde une robe. Elle a imaginé avec une
extraordinaire vivacité les temps et les événements passés et a senti de ceux-ci ce qui allait suivre.
Tous ces temps sont révolus; ce qui suit passera aussi, le corps se déchirera comme un vêtement,
mais moi, le moi bien connu, je suis.

Ce grand sentiment, sublime et consolant, un noble ami m'a appris à m'y adonner le moins possible,
et il est devenu de plus en plus intime avec moi; c'était le médecin que j'avais rencontré dans la
maison de mon grand-père, et qui était devenu très bien informé de l'état de mon corps et de mon
esprit; il m'a montré à quel point ces sensations, lorsque nous les nourrissons en nous
indépendamment des objets extérieurs, en un sens nous creusent, et sapent la raison de notre
existence. Etre actif, dit-il, est la première destinée de l'homme, et tous les temps intermédiaires où
il est contraint de se reposer, il doit s'employer à acquérir une connaissance claire des choses
extérieures, ce qui, par conséquent, facilitera à nouveau son activité.

Comme l'ami savait que j'avais l'habitude de considérer mon propre corps comme un objet
extérieur, et comme il savait que je connaissais bien ma constitution, mes maladies et les remèdes
médicaux, et que j'étais vraiment devenu un demi-médecin à cause de mes souffrances persistantes
et de celles des autres, Il a donc dirigé mon attention de la connaissance du corps humain et des
épices vers les autres objets voisins de la création et m'a conduit comme au paradis, et ce n'est
qu'enfin, si je peux poursuivre ma parabole, qu'il m'a laissé soupçonner de loin le créateur se
promenant dans le jardin dans la fraîcheur du soir.

Quelle joie de voir maintenant Dieu dans la nature, puisque je le porte avec une telle certitude dans
mon cœur; combien l'œuvre de ses mains m'intéresse, et combien je lui suis reconnaissant d'avoir
voulu m'animer du souffle de sa bouche!

Avec ma sœur, nous avons retrouvé l'espoir pour un garçon que mon beau-frère attendait avec tant
d'impatience et dont il n'a malheureusement pas pu assister à la naissance. Le brave homme est mort
à la suite d'une chute malheureuse de son cheval, et ma soeur l'a suivi, ayant donné au monde un
beau garçon. Je ne pouvais que regarder ses quatre enfants avec mélancolie. Beaucoup de personnes
en bonne santé m'avaient précédé, les malades; ne devrais-je pas voir certaines de ces fleurs d'espoir
s'effondrer? Je connaissais suffisamment bien le monde pour savoir sous combien de dangers un
enfant grandit, surtout dans la classe supérieure, et il me semblait qu'ils avaient encore augmenté
pour le monde actuel depuis l'époque de ma jeunesse. Je sentais qu'avec ma faiblesse je ne pouvais
rien faire ou presque pour les enfants; plus désirable était pour moi la résolution de mon grand-père,
qui découlait naturellement de sa façon de penser, de consacrer toute son attention à l'éducation de
ces aimables créatures. Et ils le méritaient certainement dans tous les sens du terme ; ils étaient bien
éduqués et, malgré leur grande diversité, ils promettaient tous de devenir des gens de bonne humeur
et intelligents.

Depuis que mon bon docteur avait attiré mon attention sur eux, j'avais toujours aimé observer les
ressemblances familiales chez les enfants et les parents. Mon père avait soigneusement conservé les
tableaux de ses ancêtres, s'était fait peindre, lui et ses enfants, par des maîtres désolés, et ma mère et
ses proches n'avaient pas été oubliés. Nous connaissions très bien les personnages de toute la
famille, et comme nous les avions souvent comparés les uns aux autres, nous cherchions maintenant
à retrouver les similitudes d'extérieur et d'intérieur chez les enfants. Le fils aîné de ma sœur
semblait ressembler à son grand-père paternel, dont un tableau de jeunesse était très bien peint dans
la collection de notre grand-père; aussi, comme lui, qui s'était toujours montré un bon officier, il
n'aimait rien tant que le fusil, dont il s'occupait toujours aussi souvent qu'il me rendait visite. Car
mon père avait laissé une très belle armoire à fusils, et le petit bonhomme ne se reposerait pas tant
que je ne lui aurais pas donné une paire de pistolets et un fusil de chasse, et tant qu'il n'aurait pas
appris comment remonter une serrure allemande. D'ailleurs, il n'était rien moins que brutal dans ses
actions et dans sa nature, mais plutôt doux et compréhensif.

La fille aînée avait capté toute mon affection, et c'est peut-être parce qu'elle me ressemblait, et que
des quatre, elle était la plus dévouée à mon égard. Mais je peux dire que plus je l'observais en
grandissant, plus elle me faisait honte, et je ne pouvais pas regarder l'enfant sans étonnement, voire,
je pourrais presque dire, sans vénération. On ne voyait pas facilement une figure plus noble, une
disposition calme, et une activité toujours la même, confinée à aucun objet. Elle n'a jamais été
inactive un seul instant de sa vie, et chaque entreprise est devenue une action digne de ce nom sous
ses mains. Tout lui semblait pareil, si seulement elle pouvait faire ce qui était dans le temps et dans
l'espace, et de même elle pouvait rester calme, sans impatience, quand on ne trouvait rien à faire.
Cette activité sans besoin d‘occupation, je ne l'ai pas revue de ma vie. Son comportement envers les
nécessiteux et ceux qui ont besoin d'aide est inimitable depuis sa jeunesse. J'avoue volontiers que je
n'ai jamais eu le talent de faire des affaires par charité; je n'ai pas été chiche envers les pauvres, en
effet j'ai souvent trop donné dans ma situation, mais dans un certain sens je me suis seulement
acheté, et cela devait être inné en moi s'il voulait gagner mes soins. C'est tout le contraire que j'ai
loué chez ma nièce. Je ne l'ai jamais vue donner de l'argent à une personne pauvre, et ce qu'elle
recevait de moi à cette fin, elle le transformait toujours d'abord en besoin suivant. Elle ne m'a jamais
paru plus aimable que lorsqu'elle saccageait mes vêtements et mes armoires à linge ; elle trouvait
toujours quelque chose que je ne portais pas et dont je n'avais pas besoin, et découper ces vieilles
choses et les adapter à un enfant en haillons était son plus grand bonheur.

Les dispositions de sa soeur se sont déjà révélées différentes; elle tenait beaucoup de sa mère,
promettait très tôt d'être très délicate et adorable, et semble vouloir tenir sa promesse; elle est très
occupée par son apparence, et a su dès le début se lisser et se porter d'une manière qui frappe l'œil.
Je me souviens encore avec quel plaisir elle se regardait dans le miroir quand elle était petite, quand
je devais attacher autour d'elle les belles perles que ma mère m'avait laissées et qu'elle avait
trouvées sur moi.

En regardant ces diverses affections, il m'était agréable de penser que mes biens s'effriteraient parmi
elles après ma mort, et qu'ils revivraient à travers elles. J'ai vu les fusils de chasse de mon père qui
marchaient déjà sur le dos du neveu dans le lit, et des poulets qui tombaient déjà de son sac de
chasse; j'ai vu toute ma garde-robe à la confirmation de Pâques, adaptée à toutes les petites filles,
sortant de l'église, et avec mes meilleurs tissus ornant une demoiselle citoyenne le jour de sa noce;
car Natalie avait un penchant particulier pour l'habillement de tels enfants et de pauvres filles
respectables, bien que, comme je dois le remarquer ici, elle ne montrait elle-même aucune sorte
d'amour, et, si je puis dire, aucun besoin d'attachement à un être visible ou invisible, tel qu'il s'était
manifesté si vivement en moi dans ma jeunesse, d'une quelconque manière.

Lorsque je pensais que le plus jeune porterait mes perles et mes bijoux à la cour le même jour, je
voyais calmement mes biens ainsi que mon corps retourner aux éléments.

Les enfants ont grandi et sont, à ma grande satisfaction, des créatures saines, belles et courageuses.
Je supporte avec patience que le grand-père les éloigne de moi, et je les vois rarement quand ils sont
près de moi ou même en ville.

Un homme merveilleux, que l'on prend pour un ecclésiastique français, sans être tout à fait informé
de son origine, a la charge de tous les enfants qui sont élevés dans des lieux différents et qui sont
tantôt ici, tantôt là en internat.

Au début, je ne voyais aucun plan dans cette éducation, jusqu'à ce que mon médecin me dise enfin
que mon grand-père avait été persuadé par l'abbé que si l'on voulait faire quelque chose pour
l'éducation d'un homme, il fallait voir où allaient ses inclinations et ses désirs, et qu'il fallait ensuite
le mettre en mesure de les satisfaire au plus vite, pour les satisfaire le plus tôt possible, pour les
atteindre le plus tôt possible, afin que, lorsqu'un homme a commis une erreur, il puisse assez tôt la
percevoir, et que, lorsqu'il a trouvé ce qui lui convient, il puisse y adhérer avec plus d'empressement
et poursuivre assidûment son éducation. Je souhaite que cette étrange tentative puisse réussir; avec
de si bonnes natures, c'est peut-être possible.

Mais ce que je ne peux approuver chez ces éducateurs, c'est qu'ils cherchent à retirer aux enfants
tout ce qui pourrait les amener à s'occuper d'eux-mêmes et de leur seul ami invisible et fidèle. Oui,
mon grand-père m'a souvent ennuyé et me considère donc comme dangereux pour les enfants. Dans
la pratique, aucun homme n'est tolérant! Car celui qui assure qu'il voudrait laisser chacun avoir sa
propre voie et sa propre nature, cherche toujours à exclure de l'activité ceux qui ne pensent pas
comme lui.

Cette façon de m'enlever des enfants me chagrine d'autant plus que je peux être convaincu de la
réalité de ma foi. Pourquoi n'aurait-il pas une origine divine, et non un objet réel, puisqu'il s'avère si
efficace dans la pratique? Puisque c'est par la pratique que nous devenons plus sûrs de notre propre
existence, pourquoi ne serions-nous pas capables de nous convaincre de la même manière de cet
Être qui nous donne la main pour faire tout ce qui est bon?
Que j'avance toujours, jamais en arrière, que mes actions ressemblent de plus en plus à l'idée que je
me suis faite de la perfection, que je me sens chaque jour plus à l'aise pour faire ce qui me semble
juste, même dans la faiblesse de mon corps, qui me prive de tant de services : tout cela peut-il
s'expliquer par la nature humaine, dont j'ai vu si profondément la ruine? Pour moi, non.

Je me souviens à peine d'un commandement, rien ne m'apparaît sous la forme d'une loi, c'est une
impulsion qui me guide et me conduit toujours droit; je suis mes sentiments avec liberté et je
connais aussi peu de restriction que de remords. Grâce à Dieu, je reconnais à qui je dois ce bonheur,
et je ne peux penser à ces avantages qu'avec humilité. Car je ne risquerai jamais de devenir fier de
mes propres capacités et de ma fortune, puisque j'ai si clairement perçu ce qu'un monstre ainsi dans
chaque sein humain, si une puissance supérieure ne nous préservait pas, pouvait générer et se
nourrir lui-même.

Vous aimerez peut-être aussi