Arturo Arango
Cuba, los intelectuales
ante un futuro
que ya es presente
Arturo Arango
Narrador y crítico. La Gaceta de Cuba.
E n torno a Cuba, el tiempo parece desordenarse,
dislocarse. Desde hace algunos lustros, quizás desde
el momento mismo en que comenzó la restauración
capitalista en los territorios que constituían la Unión
Soviética y en los países que, bajo idénticos principios
doctrinarios, se autodenominaban «socialistas», sobre
Cuba hay la percepción de que algo está a punto de
cambiar, de reformarse o desmoronarse, de transitar
hacia otro sistema o hacia un modelo distinto de
socialismo. Esa dilatada expectativa, las tensiones
acumuladas, dentro y fuera de la Isla, respecto al futuro
político del país, y los cambios que, inexorablemente, las
nuevas condiciones de vida y los diferentes contextos
internacionales han provocado en los ciudadanos de a
pie, hacen que el pasado, el presente y el futuro aparezcan
como dimensiones entremezcladas, sin fronteras
precisas, como cápsulas expandidas o contraídas,
incluso confundidas entre sí, según el caso.
Almanaque. Cuba y el día después tituló Iván de la
Nuez la colección de textos de doce ensayistas cubanos,
convocados para «pensar el futuro del país» en el ya
lejano año 2001. «Si algo saben estos escritores es que
no basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en
80
no. 64: 80-90, octubre-diciembre de 2010.
él», explicaba De la Nuez en el prólogo a la antología,
con lo cual entraba en esa máquina del tiempo en la que
no hemos dejado de estar. Y continuaba poniendo en
evidencia una paradoja:
el Futuro, así con mayúsculas, ya ha sido habitado por
ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que «el futuro
pertenece por entero al socialismo»? [...] Ahora, recién
despertados del sueño futurista, recién llegados de ese
porvenir, se ven conminados a imaginar y vivir un mundo
diferente al prometido. Como si se balancearan en una
cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible.1
A pesar de estar concebido una década después de la
desaparición de la Unión Soviética y del inicio en Cuba
de la crisis denominada bajo el eufemismo de Período
especial, Cuba y el día después se sitúa en un contexto ya
hoy superado: aquel que daba cuenta del desencanto por
los valores frustrados y las promesas desaparecidas, del
desconcierto ante los destinos inseguros, desconocidos,
que nos aguardaban, y también de las nuevas tensiones
o esperanzas despertadas por aquellas transformaciones
que eliminaron el marco comercial y político en que
la Isla se había inscrito progresivamente desde 1960
y, más definidamente, a partir de 1973. En 2001, aún

la densidad del «futuro perdido» era mayor que la
visibilidad del «futuro posible», aunque las alternativas
definidas por Iván de la Nuez no han variado de forma
sustancial de entonces a la fecha:
Hijos de la Revolución, y al mismo tiempo hijos de la
cultura de los libros, estos escritores habitarán en un
futuro en el que una —la Revolución— y otra —la
cultura de los libros— se perciben en una zona límite;
en una frontera donde las apuestas más radicales hablan
de sus respectivas desapariciones, mientras que las más
balanceadas solo admiten su continuidad dentro de una
transformación radical de lo que tales términos han
significado hasta ahora.2
Seis años después, al iniciar el ciclo de conferencias
«La política cultural del período revolucionario:
memoria y reflexión», Desiderio Navarro dejaba claro
el sentido último de la acción que convocaba a unas
seiscientas personas en el salón Che Guevara de Casa
de las Américas:
No se trata de Pavón y sus desmanes, sino de cuánto
sobrevive aún —hasta inconsciente en muchas cabezas—
de la visión del socialismo y la democracia que lo inspiró.
En última instancia, no se trata del mustio color de un
viejo quinquenio, sino del color de nuestro futuro.3
En enero de 2007, cuando la televisión cubana
presentó a su audiencia el espectro de un Luis Pavón4
envejecido y con una blanqueada biografía política y
cultural, ese futuro posible de Cuba estaba mucho más
cerca, y no solo por razones de tiempo sino porque
un nuevo acontecimiento, esta vez de orden natural,
había incrementado desde julio de 2006 las perspectivas
de cambios en la Isla: la enfermedad de Fidel Castro,
y la designación, por el propio Fidel, de un gobierno
provisional encabezado por Raúl Castro. La enorme
movilización provocada por un programa televisivo
de apenas cinco minutos estuvo más motivada por
las tensiones que impulsaban al país hacia el futuro,
que por las heridas mal curadas de un pasado sobre
el que quedaban aún debates por cumplir y traumas
por exorcizar. La inmensa mayoría de los intelectuales
que intervinieron en aquella movilización que tomó la
forma de una madeja de intercambios sobre la política
cultural de la Revolución, tenía conciencia de que
podría estarse abriendo una opción inédita, y también
insólita, de participar en el diseño de ese futuro. La
rueda del tiempo, antes ganada por la inercia, parecía
cobrar impulso, velocidad, a la vez que pasado, presente
y futuro se mezclaban otra vez de una manera casi
corpórea. En la noche de aquel 30 de enero, mientras
el público que escuchó los textos leídos por Navarro y
Ambrosio Fornet estaba constituido, en lo fundamental,
por las víctimas directas de las represiones ocurridas en
el ámbito de la cultura durante la década de los 70, a
las puertas de la institución algunas decenas de jóvenes
permanecieron durante horas, ansiosos por participar en
81
Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es presente
un debate que para ellos no significaba la liquidación de
las deudas del pasado, sino la actualización de aquellos
viejos conflictos. El espectro televisivo de Pavón, como
un viejo rey Hamlet equivocado, provocó también
que jóvenes escritores, artistas, estudiantes de Artes
y de Letras y de las especialidades de Periodismo y
Comunicación social comenzaran a interesarse por ese
pasado que antes yacía en el silencio, y se dedicaran a
investigarlo.5
En su texto introductorio, Navarro caracterizaba
cuatro posiciones sobre la sociedad y la cultura, «en
lucha no solo a escala macrosocial, sino a menudo
dentro de una misma cabeza». Lo interesante, a los
efectos de estas irregularidades en el flujo del tiempo
que estoy tratando de detectar, es que al plantearlas
como «modelos» se las sitúa implícitamente en una
proyección hacia el futuro. La lucha, a cualquier escala
pero, sobre todo, entre personas o grupos y tendencias,
no es por sostener alguno de esos modelos sino por
implantarlo, por hacerlo hegemónico, o por lograr que
dos o tres de ellos sobrevivan en una armonía más
o menos perdurable o más o menos precaria.
Tales modelos en pugna son:
1) lo que Marx llamó «comunismo de cuartel» (monismo
artístico: exigencia de un arte apologético y acrítico;
el artista solo como entretenedor, ornamentador
o ilustrador de tesis);
2) socialismo democrático (diálogo artístico, con inclusión
y fomento de un arte crítico-social);
3) capitalismo de Estado o «socialismo de mercado»
(pluralismo artístico, con exclusión de un arte crítico-
social, apertura a la globalización americanocéntrica y
fomento de la cultura destinada al mercado transnacional
y nacional);
4) capitalismo neoliberal (sumisión del arte al mercado
transnacional y nacional; neutralización y recuperación de
un eventual arte crítico-social por el mercado).6
Su pulsión hacia el futuro es más obvia en el segundo
de ellos: el socialismo democrático —de todos, el aún
no realizado— es el que permanece como aspiración,
acaso como utopía, y el que solo ha logrado, hasta el
momento, pequeños, limitados espacios de realización
dentro del campo cultural de la Isla.
En El estante vacío, Rafael Rojas también identifica
al grupo que se adscribe a ese segundo modelo7 y
reconoce, desde otra perspectiva, lo que he llamado
pulsión hacia el futuro. Según Rojas, nuestro dilema
radica en que «deseando imprimirle un contenido
antiestalinista o postsoviético» al socialismo cubano,
este, «institucionalmente, no ha dejado de ser totalitario»,
por tanto aspiramos a «una “organicidad” imposible o
solo alcanzable después de un cambio de régimen, en
un gobierno democrático de izquierda».8 Aprovecho
para comentar las que me parecen dos equivocaciones
en la percepción de Rojas, que se relacionan con la
manera como unos y otros fijamos nuestras respectivas
Arturo Arango
posiciones sobre el futuro de Cuba. El primero es dar
por sentado que «el adjetivo [socialista] es asumido por
el poder como una muestra de lealtad incondicional».
En la historia política de la Isla de los últimos cincuenta
años sobran ejemplos que desmienten esa univocidad:
bastaría citar la clausura de la revista Pensamiento Crítico
y la desintegración del Departamento de Filosofía de
la Universidad de La Habana, en 1971, defensores
ambos de un socialismo más heterogéneo en términos
ideológicos, de un marxismo no adscrito a las doctrinas
sovietizantes. El error de Rojas, a mi juicio, descansa
sobre dos supuestos equivocados: el primero de ellos es
considerar la palabra socialista en una sola dimensión,
y que eso que él llama «el poder» tampoco percibe las
diferentes maneras como unos y otros usamos ese
adjetivo; o como «revolucionario», que puede adquirir
valores semejantes. La ambigüedad de ambas palabras
es, en última instancia, una evidencia del mismo
espectro que Navarro agrupa en cuatro modelos,
tres de los cuales podrían calificarse de socialistas
o, incluso, de revolucionarios. El otro supuesto
es considerar «el poder» como una sola tendencia
inamovible y homogénea. Incluso esa centralidad que
ha caracterizado al Estado cubano ha experimentado
períodos de expansión o contracción. Sobre todo
en este último caso, cuando el Estado ha tenido que
replegarse (como ocurrió muy señaladamente a inicios
de la década de los 90), ha sido más visible la diversidad
de tendencias bajo el paraguas de la unidad.
El segundo error es suponer que la mayoría de los
intelectuales que vivimos en la Isla pensamos que ya se
produjo el «abandono de todo rastro de estalinismo»
y que nos conformamos con «la “autocrítica” del
quinquenio gris y la “reivindicación” de sus víctimas
por parte del Estado».9 Por el contrario, en los años
más recientes se ha renovado aquella noción del
compromiso del intelectual, prevaleciente en los 60,
que prefiero colocar ahora bajo la perspectiva de lo que
Edward Said llama «el papel público de los escritores e
intelectuales». En este sentido,
[p]arte de lo que hacemos como intelectuales es no
solo definir la situación, sino también discernir las
posibilidades para la intervención activa, sea que después
las realicemos nosotros mismos o las reconozcamos en
otros que nos han precedido o ya están trabajando: el
intelectual como centinela.10
Tal reactivación de la actividad política en una zona
importante de la intelectualidad cubana ha implicado,
obviamente, la toma de posiciones y también la
ocupación de espacios para emprender lo que Said llama
«la intervención activa», y ello ha estado ocurriendo, de
formas distintas, tanto dentro como fuera de la Isla.
Me detendré en algunas voces que, en uno y
otro ámbito, sostienen ideas ilustrativas de estos
posicionamientos, algunas de las cuales, además, han
82
tenido un notable protagonismo en estos debates.
Desde Miami, Emilio Ichikawa, en un artículo reciente,
a propósito de las declaraciones de Barak Obama sobre
la necesidad de una nueva política de los Estados Unidos
hacia Cuba, acude a una nueva lectura de la Enmienda
Platt, el apéndice constitucional que el gobierno
norteamericano impuso a la primera constitución
cubana de 1902. Para Ichikawa, el texto del senador
Platt fue «sencillo y suficiente» y significó
una regla de contención a los excesos y descarríos de
un pueblo que, precisamente por iniciarse en las artes
del gobierno propio a principios del siglo xx, no había
mostrado aún que tuviera capacidad para lograrlo.11
En un lazo que vincula el inicio de la República con
un futuro posrevolucionario, Ichikawa coloca al país en
una nueva condición neocolonial: una necesidad que, a
su juicio, tarde o temprano Cuba deberá aceptar.
Rafael Rojas, en El estante vacío, se ocupa también,
intensamente, de estos desquiciamientos temporales
que he venido detectando:
Al no reconocer que el reino del Mesías, con esa dualidad
señalada por Agamben, llegó a su fin, pasado, presente y
futuro no se constituyen como tales y los sujetos pierden
orientación histórica. La temporalidad de la Isla comienza
a funcionar de un modo sincrónico y no diacrónico, en
una suerte de carnaval de lo simultáneo que dificulta la
fundación de una nueva soberanía.12
El futuro, por tanto, necesitaría, para realizarse, de un
corte histórico que fije, sin ambigüedades, los límites de
un pasado en el que quedaría definitivamente superado
el tiempo histórico de la Revolución cubana.
El 23 de febrero de 2009, en víspera de la elección
de un nuevo presidente por parte de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, Iván de la Nuez publicó
el artículo «Cuba regresa al presente». Para De la
Nuez, terminaban las especulaciones sobre el futuro
de la Isla. Las persistentes, inquietantes, inevitables
preguntas sobre qué va a pasar en Cuba, finalmente
parecían encontrar una respuesta. En su opinión, los
especialistas en asuntos cubanos «han desatendido
con frecuencia a los ciudadanos comunes de ese país,
a las nuevas generaciones, a cualquier simple mortal
que tuviera una solución que presentar», por lo que los
nuevos agentes de cambio no estarían «en el Ejército, la
disidencia, el exilio, o la Iglesia», sino que serán «unos
ciudadanos no previstos, que han estado fuera del foco
habitual y ahora exigen su momento».13 El oráculo que
aventuró De la Nuez no se ha cumplido, al menos no
de una manera evidente, pero ello no resta agudeza a
su observación. Para Rojas, Cuba necesita de un corte
histórico; para De la Nuez, los cambios estarían dictados
por las necesidades de los habitantes comunes de la
Isla: por las exigencias de su presente. Lo que celebra
este artículo es la posibilidad de que esas tensiones que
siempre han remitido a lo porvenir, a lo desconocido, a

lo improbable, estén a punto de terminar y las vidas de
los ciudadanos se realicen, al fin, en su tiempo natural,
aquí y ahora.
La posición de Víctor Fowler en una entrevista
titulada «Necesitamos fabricar escenarios de encuentro»,
parece próxima a la de Iván de la Nuez. Si apeláramos a
caracterizaciones de cierto orden convencional, ambas
podrían catalogarse como reformistas: sus propuestas
de cambios, o sus vaticinios, quizás no idénticos, parten
de transformaciones que no desconocen o liquidan el
pasado o, incluso, el presente socialista cubano. Fowler
declara:
Tratar de pensar sin odios para hacer un poco más
habitable el presente y darle más espacio al futuro. No
tengo la respuesta que pueda convencer a todo el que me
rodea de si el socialismo como sistema merece salvarse
y, en nuestro contexto, se trata de esto y no otra cosa.
El socialismo se propone cosas hermosísimas, hace
cosas hermosísimas y también genera situaciones, cosas
terribles [...] No puedo decirles a las personas «este es
el camino», pero sí, en cada una de las alternativas que
tenga delante, exigirme un pensamiento sin odios, que
trate de hacer más habitable el presente e impida, hasta
donde pueda, la destrucción de los valores en los que
creo. Hace poco alguien me decía que ya no tenía ninguna
de las ilusiones de antes, pero que creía que todavía este
sistema trataba de hacer algo por los desposeídos. Es una
bonita manera de verlo, de rebajar la gritería ideológica y
ponerla a un nivel normal.14
También percibo en Fowler el mismo agotamiento
que reconoce De la Nuez: antes de «darle más espacio
al futuro» es preciso «hacer un poco más habitable el
presente».
Avanzaré ahora, en este arco ideológico que estoy
trazando, hacia dos actitudes deliberadamente más
comprometidas con la Revolución cubana y con la
noción de socialismo: las de Desiderio Navarro, de
quien ya he anticipado algunas ideas, y Fernando
Martínez Heredia.
Navarro, en el texto antes citado, da un punto de
vista sobre el papel de los intelectuales como parte
de su idea de un socialismo democrático. Para él, «todos los
problemas del país, no solo los culturales, son problemas
nuestros doblemente, porque somos intelectuales y
porque somos ciudadanos; triplemente, si añadimos
la condición de revolucionarios». 15 Tal concepción,
vista desde la perspectiva de la inserción crítica de la
intelectualidad, se presenta no como una opción más,
sino como la vía necesaria para la sobrevivencia del
sistema, e incluye, entre sus presupuestos, la capacidad
de los revolucionarios
de tolerar y responder públicamente la crítica social que
se les dirige desde otras posiciones ideológicas [...] no
ya de tolerar, sino de propiciar la crítica social que de
su propia gestión se hace desde el punto de vista de los
mismos principios, ideales y valores que proclaman como
83
Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es presente
propios [y de] asegurar que el intelectual, para publicar
la verdad, no tenga que apelar a […] esferas públicas
diaspóricas y otros espacios culturales y mecenazgos
extraterritoriales.16
Navarro reconoce que en el presente esta capacidad
se ve dañada «por la acción de las fuerzas políticas locales
hostiles a la crítica social», por lo que el intelectual
tendrá que dar muestra de las cinco virtudes brechtianas: el
valor de expresar la verdad, la perspicacia de reconocerla,
el arte de hacerla manejable como un arma, el criterio para
escoger a aquellos en cuyas manos ella se haga eficaz, y
la astucia para difundirla ampliamente.17
Para Fernando Martínez Heredia, «solo las personas
que aprenden a ejercer la libertad y la justicia pueden
cambiarse a sí mismos y a la sociedad. Sin sentimientos
y pensamientos que sean superiores a las condiciones
de existencia, no habrá socialismo».18 Es un principio
medular que ha defendido, coherentemente, desde que
fundara la revista Pensamiento Crítico. De acuerdo con esa
noción, el socialismo necesita
acumular fuerzas culturales suficientes a su favor, eficaces
y atractivas en la lucha contra el capitalismo, y sobre todo
en el combate por la transformación de las personas, las
relaciones interpersonales y sociales, y la naturaleza y las
funciones de sus propias instituciones.19
Martínez Heredia, como Navarro y Rojas, reconoce
que en Cuba «se libra una sorda lucha entre los valores
del socialismo y los que solo encontrarían satisfacción
en un regreso al capitalismo», 20 lucha que, en su
opinión, tiene sus razones originales en las regresiones
ocurridas como consecuencia de la crisis de los 90. Lo
que aporta Martínez Heredia es la idea de que, para
enfrentar tales regresiones y hacer viable el socialismo,
es indispensable, ante todo, «la movilización de recursos
humanos y materiales para acciones sistemáticas
dirigidas contra las desigualdades que se crearon y a
favor de aumentar las oportunidades de los grupos
sociales más afectados».21
En tales circunstancias, las ciencias sociales están
obligadas a ser muy superiores a las condiciones de
existencia vigentes, y «no sirve de mucho si solo se
“corresponden” con ellas». Asocia la idea de democracia
a la improcedencia, en el socialismo, de «repetir la
división entre las élites y la mayoría de la población en la
producción y el consumo de los productos intelectuales
y culturales valiosos», por lo que «el consumo de los
productos que una sociedad cultísima elabora acerca
de sí misma no puede ser dosificado u ocultado, como
si las mayorías no fueran capaces de hacer buen uso de
ellos». Lo contradictorio, para Martínez Heredia, es que
«ni las condiciones en que las [ciencias sociales] trabajan
hoy, ni ellas mismas, tienen suficiente desarrollo frente
a los retos del presente y del futuro». En este punto, el
Arturo Arango
autor de El ejercicio de pensar coincide con alguna de las
tesis principales de El estante vacío:
tenemos un déficit notable en cuanto a formación teórica,
urge superar el medio teórico existente y, sin embargo,
carecemos de información al día al alcance de los
interesados [...] y en muchos planteles se sigue enseñando
a los adolescentes y jóvenes versiones inaceptables del
marxismo.22
Julio César Guanche, nacido en 1974, defiende un
socialismo muy cercano al de Martínez Heredia: «No es
solo un método de distribución, sino un cambio cultural
en la comprensión de la vida: una moralidad de la
libertad, de la justicia y de la fraternidad humanas».23
No es extraño que, refiriéndose unos y otros al
mismo objeto de estudio, las inconformidades, las
críticas, las percepciones, tengan numerosos puntos de
contacto, de tangencia, de intersección. De una manera
muy esquemática, las líneas de este intenso debate que
se libra en torno a Cuba se agrupan en un pequeño
conjunto de temas que serían: para unos, democracia,
libertades civiles, libertad de expresión, abandono
de las formas socialistas de economía y del control
económico por parte del Estado; para otros, reformas
dentro del socialismo, satisfacción de las necesidades
básicas de los más desposeídos, democratización del
sistema, ampliación o reformulación de los espacios
para la participación ciudadana.
Como es natural, el hecho de que una palabra
como democracia aparezca en ambas líneas no
garantiza en lo absoluto coincidencia de criterios,
sino todo lo contrario. Para Rojas, por ejemplo, un
«gobierno democrático de izquierda» es, a todas
luces, socialdemócrata, ya que su idea de democracia
está asociada a formas representativas, diversidad de
partidos, elecciones periódicas, pluralidad total en el
debate político, etc. Para Navarro, Martínez Heredia y
Guanche, en cambio, el socialismo democrático significa
igualdad de oportunidades económicas y culturales
para todos los sectores sociales, privilegiando a los
más desfavorecidos históricamente, y la adopción de
formas de participación pública en las decisiones del
Estado, además de la creación de un magma cultural
heterogéneo, abierto, que reconozca la crítica social.
Continuando en esa misma dirección, para Rafael Rojas
la ausencia de pensamiento teórico contemporáneo
dentro de la cultura de la Isla es resultado de la censura
impuesta por el régimen totalitario, mientras que para
Navarro, Martínez Heredia y Guanche se debe a las
imposiciones dogmáticas de cierto tipo de socialismo, de
tendencia estalinista, que ha significado una limitación
importante para el desarrollo de ese otro socialismo que
he venido llamando, con Navarro, democrático.
Se trata no solo de posiciones enfrentadas sino, en
algunos casos, de una interesante, decisiva inversión de
valores en relación con la polaridad centro-periferia,
84
dominador-dominado, como si cada una de las partes
diera vueltas, como un guante, a la célebre frase de Rosa
Luxemburgo: «La libertad siempre ha sido y es la libertad
para aquellos que piensan diferente». Para unos, los
reclamos se establecen sobre la base del Estado cubano
(dominador) y los discursos de oposición (dominados),
que se extienden, incluso, a los representantes de
cualquier forma de pensamiento fuera de los moldes
ideológicos establecidos por ese Estado. Para los
otros, las relaciones que englobarían la «contradicción
fundamental» serían las de Cuba socialista (amenazada,
presionada) contra los Estados Unidos o incluso frente
a otros países del llamado Primer mundo, en especial los
que hoy forman la Unión Europea (dominantes). En lo
esencial, ambos parten de reclamar el mismo derecho
a la diversidad, a la libertad de criterios y electiva, pero
las jerarquías son diametralmente opuestas. Lo que
en ciertos círculos de las ciencias sociales cubanas se
llama «el diferendo Cuba-Estados Unidos» ocupa un
lugar crucial en estos posicionamientos. Como vimos
antes, para Ichikawa la Isla debería reconocer y aceptar
la posición de supremacía de los Estados Unidos, y
plegarse a ella. Rojas, por su parte, suele minimizar o
desconocer la presión que ese diferendo ha ejercido
sobre las decisiones del gobierno cubano a lo largo
de estas últimas cinco décadas. Para la mayoría de
quienes defendemos, aun con contradicciones entre
nosotros mismos, la idea del socialismo, ese diferendo
ha marcado, y movido, las fronteras entre lo ideal y lo
posible. En palabras del trovador Silvio Rodríguez,
«Cuba no solo es lo que ha elegido, también lo que ha
podido, con la enemistad de un poder exterior grande
y cercano».24
Esta inversión de valores podría acercarse a la que
Said cita de Pierre Bourdieu y sus colaboradores:
El neoliberalismo de Clinton y Blair, que se erigió sobre
el desmantelamiento conservador de los grandes logros
sociales (en la salud, la educación, el trabajo, la seguridad
social) del Estado de bienestar durante el período de la
Thatcher y Reagan, ha construido una doxa paradójica,
una contrarrevolución simbólica.25
Tal doxa es conservadora,
pero se presenta a sí misma como progresista; procura
la restauración del orden pasado en algunos de sus
aspectos más arcaicos (especialmente en lo que concierne
a las relaciones económicas), pero pasa regresiones,
inversiones, rendiciones, por reformas o revoluciones
conducentes a toda una nueva era de abundancia y
libertad (como ocurre con el lenguaje de la así llamada
nueva economía y el discurso celebratorio en torno a las
firmas de redes y la Internet).26
Navarro, Martínez Heredia, Guanche, Rafael
Hernández, Fowler, y yo mismo, aspiramos, según
Rojas, a una organicidad imposible. Luego, nuestros
esfuerzos serán, a la postre, inútiles. Colocándonos

en la orilla opuesta, para nosotros, quienes trabajan
para una restauración capitalista en Cuba, aunque se
presentan a sí mismos como libertarios, proponen
formas que, aun en sus variantes menos agresivas, no
harían sino hundir definitivamente en su condición de
desfavorecidos económica y culturalmente, a aquellos
cuya defensa y dignidad jerarquiza un modelo como el
de Martínez Heredia.
Siguiendo la misma línea de pensamiento, en las
actuales condiciones de globalización hegemónica,
ignorar o subestimar las tensiones de dominación-
emancipación que durante siglos han predominado
en las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos
es, cuanto menos, ingenuo. Hay que decir que esa
doxa conservadora, que «se presenta a sí misma como
progresista», es favorecida, tal vez a pesar de unos
y de otros, por los factores autoritarios dentro de
la Revolución cubana, que han reducido o incluso
sustraído libertades que serían esenciales en modelos de
socialismo como los que proponen Navarro, Martínez
Heredia y Guanche. Es, de nuevo, la oscilación entre el
pasado y el futuro, la compresión del tiempo histórico:
el futuro prometido en los 60, que se esfumó en los
90, quiere ser sustituido por el pasado capitalista y
neocolonial de los 50. El socialismo democrático,
por su parte, sostenido por ideas esenciales en los 60,
propone un futuro que una y otra vez es entorpecido
por el presente.
Los temas esenciales que antes he sintetizado, y
quizás simplificado, toman cuerpo en un conjunto de
asuntos que adquieren un intenso valor simbólico y que
son tratados con asiduidad en los espacios donde ocurre
preferentemente el debate político intelectual cubano.
Una rápida enumeración de tales espacios ofrecería la
evidencia de la importancia que continúan teniendo las
revistas dentro de una cultura como la cubana. Entre las
que protagonizan el debate están Encuentro de la Cultura
Cubana y su correspondiente versión digital, La Gaceta
de Cuba, Temas, La Jiribilla, y numerosos blogs de muy
diversas filiaciones culturales y políticas.27
Entre los cambios más notables ocurridos en el
espacio mediático y cultural cubano de los últimos años,
uno de los más importantes, sin duda alguna, ha sido el
uso del correo electrónico. En un país que padece un
férreo control de la información y de la prensa, y donde
Internet con carácter doméstico es casi inexistente, el
correo electrónico del que dispone, muchas veces en sus
propias casas, un nutrido grupo de artistas, escritores,
periodistas, profesionales de diversas ramas, burócratas,
e incluso estudiantes universitarios, ha ido tejiendo
una compleja y tupida red de información a la que casi
nada escapa. Uno de los momentos en que demostró
su eficacia fue en enero de 2007, cuando la mencionada
«guerrita de los emails». A propósito de ese momento,
85
Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es presente
Desiderio Navarro afirmó que aquel hecho nos colocó
ante dos evidencias:
la inactividad o inoperancia de los espacios de expresión
o debate (tanto intrainstitucionales como públicos) ya
existentes, y la inédita posibilidad de la constitución ad
hoc e inmediata de una esfera pública supletoria.28
En el citado artículo, Iván de la Nuez opina:
Las nuevas tecnologías, restringidas allí, han mostrado
indicios originales. El mismo Fidel Castro, que empleó
inicialmente la televisión como un medio de didáctica
ideológica (no hay ningún régimen socialista que haya sido
más televisivo) se retira para continuar como un blogger en
su última ocupación. En un Estado cuyos mecanismos
de control son predigitales, Youtube ha mostrado a unos
estudiantes que acosan con sus críticas al presidente del
Parlamento cubano. Frente a una cultura cuya prensa es
precaria y ha quedado, en todas sus orillas, como un arma
de combate, emergen centenares de blogs en Internet que
se ocupan de airar o discutir cualquier asunto. En ese
país tan abundante en el monopolio de la opinión y los
comunicados oficiales, se ha acabado la impunidad para
guardar las verdades.29
Esa red también cuenta con procedimientos de
solidaridad que no puedo llamar de otra manera que
«socialistas». Algunos intelectuales cubanos que radican
fuera de la Isla, y otros que viven en ella y tienen
fácil acceso a Internet, dedican parte de su tiempo a
elaborar boletines digitales para cubrir las necesidades
informativas de sus compatriotas de dentro, los que, a
su vez, son diseminados hasta el infinito. De hecho, la
totalidad de los materiales no publicados en Cuba que
he citado antes los he recibido mediante tales redes
solidarias.
Los asuntos que caracterizan estos debates se
desplazan por distintas coordenadas espacio-temporales.
Tal vez los dos más sensibles sean las valoraciones sobre
la historia de la República (1902-1959) y la ciudad de La
Habana, su pasado y su futuro. En cuanto al primero,
durante largos años la historiografía generada por la
Revolución cubana, y la historia divulgada en programas
docentes y otras acciones de promoción, tendió a
simplificar esa historia, a desconocerla o a demonizarla.
Como escribí en el editorial (sin firma) del número
monográfico que La Gaceta de Cuba dedicó al centenario
de la República,
[s]e trata de un tema que se ha convertido, en años
recientes, en espacio de una polémica a la que no podemos
renunciar, y si bien es imprescindible mirarla, atenderla,
estudiarla, para comprenderla mejor (para comprendernos
mejor), ello ha de hacerse desde la perspectiva de un país
que creció, y se transformó a sí mismo, en una revolución que,
nacida de aquellas cinco décadas como de los siglos
que la precedieron, puso fin al estatus neocolonial y al
poder burgués que habían frustrado el sentido mismo de
aquella República naciente.30
En relación con ese período, es revelador observar
qué tipo de proceso o figura es recuperada, releída,
Arturo Arango
recolocada, de uno y otro lado del espectro político,
y cómo se suceden reapropiaciones contradictorias
de algunas personalidades cimeras como José Lezama
Lima, Jorge Mañach, Virgilio Piñera o Lino Novás
Calvo, entre otros. En particular, Mañach ha sido
una figura emblemática para aquellos que aspiran
a un retorno a la democracia republicana, mientras
que Julio Antonio Mella, Pablo de la Torriente Brau y
Antonio Guiteras lo son para quienes buscamos una
remodelación democrática del socialismo.
La visión opuesta a la que signó el acercamiento hecho
desde La Gaceta de Cuba, tiende a idealizar ese período;
sobre todo, la vida cultural y social de La Habana, su
extraordinaria vitalidad y su auge constructivo.31 De
acuerdo con esa perspectiva, la Revolución podría haber
interrumpido aquel ímpetu económico y cultural, y el
futuro de Cuba debería plantearse como continuidad de
aquella era frustrada por la llegada del Ejército Rebelde a
la ciudad que Guillermo Cabrera Infante tan bien recreó
en Tres tristes tigres. El punto de máxima idealización de
la República se ha establecido, en meses recientes, en
torno a la figura de Fulgencio Batista, cuya biografía
está siendo blanqueada, ennoblecida, por algunos
escritores y periodistas, fundamentalmente asentados
fuera de la Isla.32
Una de las estrategias para esa idealización de la
historia republicana pasa, justamente, por La Habana.
La visión de esa ciudad heterogénea, de intensa vida
nocturna, de edificios que pretendían emular modelos
de Nueva York, se levanta como una enorme muralla
tras la cual se oculta el otro rostro del país: el interior
empobrecido, miserable, desconocido. En el libro de
Rafael Rojas es frecuente el uso de una sinécdoque
mediante la cual La Habana ocupa el lugar del país.33
No es un giro retórico despojado de significados
ideológicos e, incluso, políticos. Al insistir en el
abandono y la destrucción de La Habana de hoy, se
suele desconocer que, en las primeras décadas de la
Revolución, ese abandono estuvo condicionado por
la necesidad de atender las urgencias acumuladas en
otras zonas secularmente empobrecidas.34 Cuando se
piensa a Cuba solo desde La Habana actual, se borra
un intenso y complejo entramado de posiciones que
mucho tienen que ver con una diversidad que depende,
en buena medida, de la ubicación geográfica desde la
que se sitúa el sujeto.
Esta Habana que se ofrece como campo de batalla
intelectual es también una suerte de Aleph donde se
concentra o resume no solo el país, sino los países
pasados, presentes y posibles. Ella expande su territorio
y sustituye la totalidad de la Isla; se dilata en el tiempo;
contiene, a la vez, el pasado, el presente y el futuro.
Además de esa Habana de la sinécdoque de Rojas,
está la que varios autores han identificado como la de
86
la nostalgia del pasado republicano, revivido en los 90
bajo los acordes de Buena Vista Social Club. Junto a ella,
la ciudad del presente, «cada vez más distópica, con su
topos dañado, incómodo y disfuncional en la medida
en que se pierde el sentido del lugar», que identifica
Mario Coyula, para quien «las ciudades deben saber
envejecer con dignidad, sin recrearse en la nostalgia
inútil por la juventud perdida».35 Coyula toma conciencia
de estos desquiciamientos temporales en que estamos
entrampados, y opta por el presente, casi a la manera
de De la Nuez y Fowler:
Hacer funcionar la ciudad y mantener el control sobre ella
requiere adelantarse al cambio, pero imaginar el futuro
es siempre un ejercicio que puede pasar de lo divertido
a lo aterrador. Quizás sea mejor concentrarnos en este
momento, y responder a esta pregunta: ¿Estamos haciendo
la clase de arquitectura que merece este país?36
Para quienes, desde el exilio, piensan la revista
Encuentro..., el futuro alcanza otro valor. Desde los
espacios exteriores a la nación, solo es posible pensar
su porvenir, y el dossier en que esta revista estudia la
ciudad (n. 50, 2008), tiene que desatender la propuesta
de Coyula y referirse a «La Habana por hacer».
Inmersos en la atemporalidad, en la ucronía, en la
simultaneidad, los cubanos participamos en un diálogo
de sordos. Es como si cada quien hablara en un tiempo
al que los demás no tienen acceso. Las visiones sobre
la democracia, las libertades individuales, el diferendo
Cuba-Estados Unidos, se organizan en dos grupos
irreconciliables entre sí: el de quienes conciben el futuro
del país como un tiempo posrevolucionario, y el de
los que optan por la continuidad de un socialismo que
necesita ser repensado, renovado.
Los cuatro modelos definidos por Navarro no
agotan, obviamente, todas las opciones para pensar
el porvenir de Cuba. Quisiera añadir una, a la que
llamaré «nacionalismo amable». Me refiero a aquella
que convoca a la reconciliación de todos los cubanos,
llama al abandono de las hostilidades políticas, y se
fundamenta en una especie de mesianismo nacional.
En su primer editorial de 2009, Espacio Laical llama a
la construcción de algo denominado «Casa Cuba», que
define en dos sentidos:
El primero, Cuba como una sola y gran familia, donde sus
miembros tienen diferencias, pero reconocen y aceptan
un lazo que los une: el amor a lo propio que surge de una
historia compartida. El segundo, Cuba como una casa, un
hogar donde todos encuentran acogida y comprensión;
un espacio donde todos sienten la tranquilidad de que
sus sueños y realizaciones, sus alegrías y tristezas, son
verdaderamente compartidos».37
El tono panglosiano de este llamamiento, y otros
similares, choca con ese diálogo irreconciliable en que
resulta, al parecer, imposible encontrar acuerdos. Desde
mi punto de vista, unos y otros estarían dispuestos

En el campo de la cultura, la mayoría de los jóvenes escritores
y artistas cubanos se mantienen hoy en una tensa, permanente,
negociación con los espacios institucionales, siempre bordeando
los límites de la permisibilidad. Frente a las instituciones, ya los
artistas no ocupan una posición subalterna, y con frecuencia son
aquellas las que se ven obligadas a colocarse a la defensiva.
a aceptar la constitución de esa Casa Cuba a que
convocan, entre otros, los laicos cubanos, siempre y
cuando cada uno se sienta en posesión del poder, del
control de un juego en el que no hay que olvidar los
factores de injerencia externos. Pensando de nuevo
con Rosa Luxemburgo, ¿bajo las órdenes de quién se
construiría ese consenso?
Mientras tanto, a los cubanos nos resulta inevitable
vivir el presente. Estamos, querámoslo o no, en ese
«aquí y ahora» de Iván de la Nuez. Y junto a aquellos
que hemos vivido la totalidad o la mayoría de los
años de la Revolución, están los que necesariamente
habitarán, gobernarán, decidirán el rostro del futuro,
en cuyas visiones valdría la pena aventurarnos, ya sea
brevemente.
Algunos años atrás, al leer dos antologías de poetas
nacidos entre 1970 y 1985, escribí:
El abandono de la anécdota a favor de modos donde
prevalecen la contemplación, la descripción o la
introspección, ha arrastrado consigo que los contextos
se instalen en un espacio mucho más personal, más
íntimo, menos identificable en términos de historia, o
incluso de geografías precisas. El ámbito con el que
esta poesía dialoga, salvo excepciones […] es un aquí y
ahora donde prevalece la esencialidad por encima de la
circunstancialidad.38
Y más adelante:
En este discurso que parecería no encontrar espacios,
estar asfixiado entre el pasado y Dios, la familia y lo
porvenir, el presente y las expectativas, hay, sin embargo,
una fe en la existencia misma que daría la impresión de
negar, de oponerse, a lo sombrío de todas las visiones
que he venido citando. O, más que oponerse, se afirma,
se alimenta de esas mismas visiones, de esos dolores.39
Porque
esta no es una poesía para ser usada, o quizás su uso
principal, su utilidad, estaría en el exorcismo que se
provoca al reconocer lo amargo, lo doloroso, o en el
consuelo que ofrece el conocimiento de sí mismo, por
terribles que sean las certezas que ese conocimiento revele.
Toda mirada a la circunstancia, a la historia, al porvenir,
están ubicadas desde la perspectiva del individuo.40
Regreso ahora a Edward Said y el papel de
los intelectuales y escritores. A juicio del autor de
Orientalismo,
87
Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es presente
en la aurora del siglo xxi el escritor ha asumido más y
más atributos de adversario propios del intelectual en
actividades como decirle la verdad al poder, dar testimonio
de la persecución y el sufrimiento, y proporcionar una
voz discrepante en los conflictos con la autoridad [...] y el
especial papel simbólico del escritor como un intelectual
que testifica la experiencia de un país o región, dándole
así a esa experiencia una identidad pública inscrita para
siempre en la agenda discursiva global.41
Dar testimonio, testificar, son acciones relacionadas
con el presente. Y tengo la impresión de que los
jóvenes artistas y escritores cubanos, en esa mirada
más existencial, más introspectiva, exploran con dolor
y agudeza su presente, y lo viven con igual intensidad,
sin definir, al menos de manera explícita, esos futuros
ideales o posibles que inquietan a otra parte de la
intelectualidad cubana.
A tono con Said, al prologar la compilación de cuentos
premiados en el concurso de La Gaceta de Cuba, Haydée
Arango apuntaba que «la especificidad abrumadora
de nuestra vida cotidiana a partir de los años 90 y la
deficiente valoración crítica sobre la sociedad cubana
en los medios de difusión masiva podrían explicar por
qué la narrativa actual asume significativamente temas,
situaciones, personajes y conflictos de la realidad más
inmediata», en un procedimiento que la prologuista
llama «necesidad testimonial». Y más adelante enfatiza:
«En su mayoría, estas historias se distinguen por
testimoniar las contingencias cotidianas y los conflictos
generados por el espacio social».42
El pasado año fue publicada la selección Teatro cubano
actual. Novísimos dramaturgos cubanos, integrada por textos
de autores que en su mayoría (ocho de diez) nacieron en
la década de los 80. En el prólogo, la joven teatróloga
Yohayna Hernández afirma que «los novísimos
centralizan el ser humano como sujeto biológico, sexual,
moral, con la voluntad de incidir más desde lo estético
que desde lo político o lo social». Es una voluntad que
me parece común a estos jóvenes escritores y artistas,
cuya acción se despliega, prioritariamente, desde la
representación, mejor que desde el discurso. Continúa
destacando una característica que coincide con la de
los poetas coetáneos de estos dramaturgos: «Hay un
énfasis en la autotematización, los textos registran sus
Arturo Arango
búsquedas personales y desorientaciones, por lo que la
realidad se interviene desde la visión individual sobre
la social».43
Pero eso que Said llama «el papel de los escritores
e intelectuales», y en cuyo ejercicio estarían borradas
las antiguas fronteras entre los que hacen explícita su
intervención social y quienes actúan, principalmente,
desde dispositivos ficcionales, al menos en el caso de
Cuba habría que ampliarla a las demás ramas del arte,
sobre todo a las audiovisuales. Es un proceso iniciado
en los 80, en torno a la célebre exposición Volumen I, y
que tuvo un momento especialmente vital, renovador,
a fines de esa década. La X Bienal de La Habana fue, de
nuevo, el espacio donde esas acciones se manifestaron
con particular fuerza, como lo demuestran los conflictos
políticos suscitados por la obra de Tania Bruguera
perteneciente a la serie El susurro de Tatlin y, en menor
medida, por la exposición La Enmienda que hay en mí, de
Carlos Garaicoa.44
Bruguera también organizó, durante seis años, la
Cátedra de Arte de Conducta, insertada en el Instituto
Superior de Arte de La Habana. Como resumen de las
actividades de este singular espacio docente, también
dentro de la X Bienal se presentó la exposición Estado
de excepción, con obras de jóvenes artistas egresados
de la Cátedra. La crítica y ensayista Maylín Machado,
curadora, junto a Bruguera, de esta muestra, explica
algunas de las acciones promovidas a partir de ese
espacio:
Lo que comienza a consumirse no son objetos, sino
conductas sociales. Esa fue la premisa teórica de la
Cátedra apoyada en la estética relacional. De ahí se derivó,
de manera casi instintiva y natural, al consumo de roles
sociales. El artista se convirtió en un suplente creativo
que, o bien reactivaba funciones debilitadas o ineficientes,
o bien se apropiaba de empleos surgidos al calor de la
inventiva popular, o generaba otros totalmente nuevos.
Un arte de servicio de doble efectividad: simbólica y
funcional.45
Por si quedaran dudas sobre la refuncionalización del
papel de los artistas, escritores e intelectuales, Machado
asegura que
el artista va más allá en el consumo de roles, ahora para
reproducir los que le son arrogados al poder: la acción de
visibilizar y, con esta, la que es más importante: acortar
el abismo entre representación y realidad.46
Sobre ese abismo ha insistido, hasta la redundancia,
el documental cubano más reciente. Hablo de obras
no necesariamente hechas dentro de los marcos
institucionales, aunque sí, luego de arduos procesos
de negociación, acogidas por ellos. Son, casi siempre,
realizadas en la independencia de los márgenes, o
producidas por la Escuela Internacional de Cine y
Televisión de San Antonio de los Baños. Pienso en
88
documentales como De buzos, leones y tanqueros, de Daniel
Vera, Buscándote Havana, de Alina Rodríguez, Tacones
cercanos, de Jessica Rodríguez, o Reconstruyendo al héroe,
de Javier Castro, cuyos protagonistas se encuentran
entre esos sectores desfavorecidos a que se refiere
Martínez Heredia: desclasados de extraña, acaso
inexplicable dignidad, que buscan sus precarias riquezas
en los latones de basura de la ciudad; emigrantes que
acuden a La Habana desde las regiones más pobres
del país y prolongan una vida marginal, sin legalidad
reconocida, en la que cierto discurso demagógico llama
«la capital de todos los cubanos»; un travesti que ejerce
la prostitución y tiene el rostro deformado por una
agresión homofóbica; veintiséis madres de otros tantos
delincuentes que llevan cicatrices sobre sus cuerpos,
marcas que son comparadas con las veintiséis heridas
en combate que recibió el héroe independentista cubano
Antonio Maceo.
Los sujetos que protagonizan estos documentales
pueden identificarse en obras de otras ramas debidas
a jóvenes cubanos. La pieza «Almacén» (2001) y la
serie Sucedió en La Habana (2001-2005), de Henric
Eric Hernández, muestran la experiencia de una
comunidad de vecinos albergados en viviendas
colectivas y las declaraciones de prostitutas y proxenetas,
respectivamente. Los personajes de la obra teatral
Anestesia, de Agnieska Hernández,44 viven en la frontera
de una Habana amenazada por una extraña epidemia:
las personas que padecen la enfermedad estarán
incapacitadas para experimentar dolor. La protagonista
de La hijastra, de Rogelio Orizondo,45 es una mujer
manca que acaba de perder a su madre y convive con
un padre alcohólico. Por su parte, Armando Capó eligió
para el documental Nos quedamos a un grupo de personas
que reside en una casa de campo semiderruida por un
ciclón, y que, para colmo, ha sido invadida por abejas.
En ese singular sitio, Capó interroga a dos ciegos: ¿cómo
ven el futuro?, les pregunta. Lo más significativo, en este
caso, es que se trata de un capítulo de la serie Venimos o
nos vamos que, bajo el lema «Cuba cambia», fue propuesta
como ejercicio docente a estudiantes de tercer año,
curso 2008-2009, de la Escuela Internacional de Cine
y Televisión de San Antonio de los Baños.
El catálogo podría extenderse y encontrar ejemplos
en poemas, cuentos y filmes recientes. Lo importante,
a mi juicio, es que en todos los casos estamos ante
personas o personajes firmemente aferradas a su
presente, cuyas memorias individuales apenas importan
no solo a aquellos que recogen sus testimonios o recrean
sus existencias, sino incluso a ellos mismos: viven en
una actualidad donde la única palabra posible parece
ser sobrevivencia.
Para Maylín Machado, «esa búsqueda del
conocimiento, de la investigación», que implica, entre
otros, al tipo de sujetos que he descrito,

es la respuesta del arte a los vacíos ya no solo de
representación social sino de funciones concretas que el
contexto no logra generar. Pero también es el trazado de
un nuevo mapa de identidad. Una reformulación de la
cubanía. Pero de una cubanía que se manifiesta no por
la reproducción de la imagen de una identidad nacional
uniforme, sino desde la visión múltiple de una cultura que
se nos devuelve ahora en su complejidad.46
En el campo de la cultura, la mayoría de los jóvenes
escritores y artistas cubanos se mantienen hoy en
una tensa, permanente, negociación con los espacios
institucionales, siempre bordeando los límites de la
permisibilidad. A diferencia de lo que sucedía algunos
lustros atrás, ahora las nuevas tecnologías permiten que,
aun aquellas obras que antes necesitaban el apoyo de
la industria y el mecenazgo estatal, puedan realizarse
de maneras precarias, pero independientes, y ello ha
contribuido a que varíen los modos de las negociaciones.
Frente a las instituciones, ya los artistas no ocupan una
posición subalterna, y con frecuencia son aquellas las
que se ven obligadas a colocarse a la defensiva.
En el campo de la política, agotados los espacios
oficiales de participación que la propia Revolución
creó décadas atrás, sometidos a un enojoso, asfixiante
paternalismo estatal, no es extraño que estos jóvenes
hayan dejado de ocuparse de ese futuro para el que
nunca son convocados como sujetos participantes en
su definición. Por ello, en sus obras, el porvenir aparece
siempre sugerido, como agazapado. Acaso ahora lo
más reconocible sean las estrategias desde las que ellos
están intentando operar en la política, y que pasan por
el rediseño de esa Cuba más inclusiva, más compleja,
de fuertes contradicciones visibles.
Quiero terminar con la descripción de una obra:
«Secuencia de uno», de Nancy Martínez, que fue parte
de Estado de excepción. La pieza se basaba en uno de esos
artefactos en que por un peso cubano convertible el
usuario puede accionar unas manos mecánicas y, con
mucha suerte, atrapar un muñeco de peluche. Pero en
esta ocasión, dentro de la pequeña cabina las figuras de
peluche fueron sustituidas por muñecos de trapo que
reproducían imágenes de Fidel Castro. No un Fidel, sino
cuatro. Cada uno de ellos fijaba una época, y el tiempo
se acusaba por la delgadez o el tamaño, por las canas que
comenzaban a invadir su barba. Los tres primeros vestían
uniforme verde olivo. El último, el traje deportivo Adidas
con que lo hemos visto siempre desde el 2006. Eran
todas figuras amables, que expresaban cierta ternura.
Pero, al mismo tiempo, ocurría una indudable inversión
de roles, como en ese momento de nuestras vidas en que
comenzamos a ser los padres de nuestros padres, o los
hijos de nuestros hijos. Había allí una violentación del
tiempo histórico: pasado y presente estaban confinados,
sometidos, dentro de una pequeña cabina transparente.
89
Cuba, los intelectuales ante un futuro que ya es presente
Notas
1. Iván de la Nuez, «El hombre nuevo ante el otro futuro», en
Iván de la Nuez, ed., Almanaque. Cuba y el día después. Doce ensayistas
nacidos con la Revolución imaginan el futuro, Mondadori, Barcelona,
2001, pp. 9-10.
2. Ibídem, p. 9.
3. Desiderio Navarro, «¿Cuántos años, de qué color? Para una
introducción al Ciclo», en La política cultural del período revolucionario.
Memoria y reflexión, Centro Teórico-Cultural Criterios, La Habana,
2008, p. 24. En todas las citas de Navarro, el énfasis es suyo.
4. Luis Pavón Tamayo fue presidente del Consejo Nacional de
Cultura de Cuba de 1971 a 1976. Véase La política cultural del período
revolucionario..., ed. cit.
5. Entre muchas otras acciones, estarían, por ejemplo, las tesis de
licenciatura (inéditas) «A la cultura, ida y vuelta. Una revista cultural
en el sistema de comunicación institucional cubano del Período
especial», de Daniel Salas González, 2007; «In media red: deb@te
intelectual entre política y cultura. Acerca de los rasgos distintivos,
en el espacio público cubano, del intercambio sobre política cultural
promovido por intelectuales desde el 5 de enero de 2007», de
Anneris Ivette Leyva García y Abel Somohano Fernández, 2008,
y «El Quinquenio Gris… ¿La Gaceta Gris? (Un acercamiento a la
revista cultural La Gaceta de Cuba durante en el período comprendido
entre 1971 y 1976)», de Jennifer Enríquez Romero, 2008, todas
de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana.
También, Sobre un vacío periodístico, obra de Jesús Hernández inscrita
en su estrategia de simular reportajes periodísticos audiovisuales
sobre sucesos que no han sido reseñados por la prensa local.
6. Desiderio Navarro, ob. cit.
7. Rafael Rojas, El estante vacío, Anagrama, Barcelona, 2009. En la
página 144, Rojas menciona a «Desiderio Navarro, Víctor Fowler,
Julio César Guanche, Arturo Arango, Rafael Hernández, Celia
Hart…». En verdad, la lista es mucho más abarcadora y habría
que comenzarla por los ensayistas e historiadores pertenecientes
al desaparecido Departamento de Filosofía de la Universidad de
La Habana y la revista Pensamiento Crítico. Me refiero, entre otros,
a Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso, Juan Valdés Paz,
Eduardo Torres Cuevas, Oscar Zanetti, Pedro Pablo Rodríguez,
Germán Sánchez... Al respecto, véase Fernando Martínez Heredia,
«Pensamiento social y política de la Revolución», en La política cultural
del período revolucionario..., ed. cit., pp. 139-62.
8. Rafael Rojas, ob. cit., p. 144.
9. Ibídem, p. 145.
10. Edward Said, «El papel público de los escritores y los
intelectuales», Criterios, n. 34, La Habana, 2003, p. 178.
11. Emilio Ichikawa, «Obama y Cuba», El Nuevo Herald, Miami,
27 de abril de 2009.
12. Rafael Rojas, ob. cit., p. 137.
13. Iván de la Nuez, «Cuba regresa al presente», El Periódico de
Catalunya, Barcelona, 23 de febrero de 2009.
14. Roberto Veiga González, «Necesitamos fabricar escenarios de
encuentro» (entrevista a Víctor Fowler), Espacio Laical, a. 4, n. 3,
La Habana, 2008, p. 36.
15. Desiderio Navarro, ob. cit., p. 20.
16. Ibídem, p. 23.
Arturo Arango
17. Ídem.
18. Yailín Orta Rivera, «Fernando Martínez Heredia: no hay dueños
de las ideas», Juventud Rebelde, La Habana, 29 de marzo de 2009.
19. Ídem.
20. Ídem.
21. Fernando Martínez Heredia, ob. cit., p. 159 y ss.
22. Ibídem, p. 160.
23. Julio César Guanche, «Debatir es participar, participar es
intervenir», La Gaceta de Cuba, n. 4, La Habana, julio-agosto de
2008, p. 55.
24. Bruno Bimbi, «Cuba no solo es lo que ha elegido, también lo
que ha podido», Crítica Digital, Buenos Aires, 17 de mayo de 2009,
disponible en www.criticadigital.com.ar.
25. Pierre Bourdieu et al., La misère du monde, citado por Edward
Said, ob. cit., p. 175.
26. Edward Said, ídem.
27. Me refiero solo a los que operan prioritariamente desde el campo
de la cultura artística y literaria, y dejo a un lado aquellos que lo
hacen exclusivamente desde la politología o, en general, las ciencias
sociales, como Rebelión o Kaos en la Red, por solo citar dos muy activos
desde modos de la izquierda. También la revista Espacio Laical ha
publicado textos que tratan sobre aspectos altamente sensibles
de la realidad política y social cubana, como el dossier «Cuba y sus
relaciones internacionales».
28. Desiderio Navarro, ob. cit., p. 17.
29. Iván de la Nuez, ob. cit.
30. La Gaceta de Cuba, n. 3, La Habana, mayo-junio de 2002, p. 2.
31. Un ejemplo de la idealización de la vida cultural y social habanera
puede leerse en el epígrafe «La Habana, años cincuenta: tramas
urbanas y discursos cruzados», en Alberto Abreu Arcia, Los juegos
de la escritura o la (re)escritura de la Historia, Casa de las Américas, La
Habana, 2007.
32. Véase Alfredo Prieto, «Bleaching Batista», La Gaceta de Cuba,
n. 1, La Habana, enero-febrero de 2009, pp. 50-3.
33. Por ejemplo, «Su lectura puede resultar útil a la hora de pensar
La Habana» o «La Habana postsoviética es una ciudad donde se
organizan prácticas y discursos que se saben posteriores al tiempo
mesiánico del socialismo». Rafael Rojas, ob. cit., pp. 119 y 150,
respectivamente.
34. Circunstancia que Antonio José Ponte reconoce en el editorial
que precede el dossier «La Habana por hacer», Encuentro de la Cultura
90
Cubana, n. 50, Madrid, otoño de 2008, p. 86. Es curioso que cuando
Ponte se pregunta cuán habitables han sido esas nuevas ciudades,
responda con una caracterización, «ciudad dormitorio» que no
correspondería a Bayamo, Santa Clara o Las Tunas, sino al barrio
habanero de Alamar. Igualmente, cuando da un ejemplo positivo, es
el de la Villa Panamericana, también perteneciente a La Habana.
35. Mario Coyula, «El Trinquenio amargo y la ciudad distópica», en
La política cultural del período revolucionario..., ed. cit., p. 67.
36. Ibídem, p. 68.
37. Espacio Laical, n. 1, La Habana, 2009, p. 5. El énfasis es de la
revista.
38. Arturo Arango, «Existir por más que no te lo permitan. Lectura
de una poesía dispersa», La Gaceta de Cuba, n. 6, La Habana,
noviembre-diciembre de 2003, p. 25.
39. Ídem.
40. Ídem.
41. Edward Said, ob. cit., pp. 167-68.
42. Haydée Arango, «Antologar un premio», prólogo a Maneras de
narrar. Cuentos del Premio La Gaceta de Cuba (1993-2005), Ediciones
Unión, La Habana, 2006, pp. 7 y 13.
43. Yohayna Hernández, «Prólogo», en Teatro cubano actual. Novísimos
dramaturgos cubanos, Ediciones Alarcos, La Habana, 2008, p. 8.
44. Véase «Declaración del Comité Organizador de la Décima
Bienal de La Habana» y Nirma Acosta, «Disidencias y coincidencias
en la Bienal de La Habana», ambos en La Jiribilla, a. 7, n. 412, La
Habana, marzo de 2009.
45. Maylín Machado, «El arte cubano: una isla en la red» [inédito].
46. Ídem.
47. Agnieska Hernández, «Anestesia», Tablas, n. 1, La Habana,
enero-marzo de 2007.
48. Rogelio Orizondo, «La hijastra», en Teatro cubano actual...,
ed. cit., pp. 277-316.
49. Maylín Machado, «Video cubano: documental, documento,
documentación», [inédito].
©
, 2010