Vous êtes sur la page 1sur 90

N'EST PLUS HUMAIN

AUSSI PAR OSAMU DAZAI

LE SOLEIL COUCHANT
N'EST PLUS HUMAIN

PAR OSAMU DAZAI


TRADUIT PAR DONALD KEENE

UN NOUVEAU LIVRE D'ORIENTATION

Copyright (c) 1958 par New Directions Publishing Corporation


Numéro de carte de catalogue de la Bibliothèque du Congrès ; 58-9509
(ISBN : 41-8112-04131-21)

Tous les droits sont réservés. Sauf pour de brefs passages cités dans un journal,
revue, revue de radio ou de télévision, la partie MT de ce livre peut être
reproduit sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit. électronique ou mécanique,
y compris la photocopie et l'enregistrement, ou par tout stockage d'informations et
système de récupération, sans l'autorisation écrite de l'éditeur.

Relié en tissu pour la première fois par New Directions en 1958


Publié pour la première fois sous le titre New Directions Paperbook : 357 en 1973

Publié simultanément au Canada par Penguin Books Canada Limited


Fabriqué aux États-Unis d'Amérique
Les livres New Directions sont imprimés sur du papier sans acide.

Les livres New Directions sont publiés pour James Laughlin par New
Directions Publishing Corporation
80 Huitième Avenue, New York 10011

DOUZIÈME IMPRESSION
Contenu
Couvrir
 

Aussi
 
par Osamu Dazai

N'EST
 
PLUS HUMAIN

Droits
 
d'auteur
Dévouement
 

Présentation
 
du traducteur

PROLOGUE
 

LE
 
PREMIER CARNET
LE
 
DEUXIÈME CARNET
LE
 
TROISIÈME CAHIER : PREMIÈRE PARTIE
LE
 
TROISIÈME CAHIER : DEUXIÈME PARTIE
ÉPILOGUE
 

Cette traduction est dédiée avec affection à Nancy et Edmundo


Lassalle
INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

Je pense qu'Osamu Dazai aurait été satisfait de la


passe en revue son roman Le Soleil couchant reçu lorsque les Anglais
traduction a été publiée aux États-Unis. Même si
certains des critiques ont été affligés par l'image que le livre a dessinée
du Japon contemporain, ils en ont tous discuté dans le
termes réservés aux ouvrages d'importance. Il n'y avait aucune trace de
la condescendance souvent accordée aux écrits émanant de
régions reculées du monde, et pour une fois personne n'a pensé à utiliser
l'adjectif accablant « exquis » à propos d'un incontestablement
Produit japonais. Il a été jugé parmi ses pairs, l'émouvant
et de beaux livres de la génération actuelle.
Un aspect du Soleil couchant a intrigué de nombreux lecteurs,
cependant, et peut intriguer d'autres dans le deuxième roman de Dazai Non
Plus humain1  : le rôle de la culture occidentale dans la vie japonaise
aujourd'hui. Comme Yozo, la figure principale de No Longer Human, Dazai
a grandi dans une petite ville du nord reculé du Japon, et nous
aurait pu s'attendre à ce que ses romans soient marqués par la simplicité,
l'amour de la nature et la pureté des sentiments des habitants de
un tel endroit. Cependant, la famille de Dazai était riche et instruite,
et depuis son enfance, il était familier avec l'Europe
littérature, films américains, reproductions de peintures modernes
et la sculpture et bien d'autres aspects de notre civilisation. Ceux-ci sont devenus

des parties si importantes de sa propre expérience qu'il ne pouvait


aider à être influencé par eux, et il les a mentionnés tout comme
librement comme n'importe quel auteur en Europe ou en Amérique. En lisant son
fonctionne, cependant, on nous fait parfois savoir que Dazai
la compréhension ou l'utilisation de ces éléments de l'Occident n'est pas toujours
le même que le nôtre. Il est facile d'en conclure que Dazai avait
qu'à moitié les ont digérés, voire que les Japonais dans leur ensemble
ont en quelque sorte détourné notre culture.
J'avoue que je trouve cet esprit de clocher curieux aux États-Unis
États. Ici où nos banlieues sont encombrées d'une variété de
architecture qui n'a aucun rapport avec les antécédents de l'une ou l'autre
les constructeurs ou les habitants ; où les blancs chantent Negro
spirituals et une soprano noire chante Lucia di Lammermoor à
l'Opéra Métropolitain ; où nos célèbres plats nationaux,
le francfort, le hamburger et le chow mein trahissent par leur
même des noms d'origines non américaines : pouvons-nous avec honnêteté réprim
les Japonais pour un manque de pureté dans leur culture moderne ? Et
peut-on leur reprocher de nous emprunter, alors que nous sommes presque
aussi visiblement dans leur dette? On trouve normal qu'on boive
thé, leur boisson, mais curieux qu'ils boivent du whisky,
les notres. Nos décorateurs professionnels, sans penser à transmettre
pour nous une formation adéquate en esthétique japonaise, décret
que nous devions égayer nos chambres avec la statuaire bouddhiste ou
avec des lampes en forme de lanternes en papier. Pourtant, nous sommes susceptib
trouver incongru qu'un Japonais orne sa chambre avec
exemples d'art religieux chrétien ou une lampe de verre vénitien.
Pourquoi cela semble-t-il si étrange qu'un autre pays ait un
culture aussi conglomérale que la nôtre ?

Il y a, il est vrai, des oeuvres de la littérature japonaise récente


qui sont relativement épargnés par l'influence occidentale. Une partie de
elles sont magnifiquement écrites et nous convainquent que nous obtenons
d'eux ce qui est le plus typiquement japonais dans la fiction moderne. si,
cependant, nous ne voulons pas ressembler au Français qui trouve
l'histoire de détective la seule partie valable de l'américain
littérature, nous devons aussi être disposés à lire des romans japonais
qu'une intelligence moderne (par moderne je veux dire occidentale) est à
travailler.
Un écrivain avec une telle intelligence - Dazai en était un - peut aussi
être attiré par la culture traditionnelle japonaise, mais il
être virtuellement avec les yeux d'un étranger qui trouve ça attirant
cabane à distance. Dostoïevski et Proust sont beaucoup plus proches de lui que
n'importe quel écrivain japonais, disons, du XVIIIe siècle. Pourtant nous
devrait être injuste de considérer un tel écrivain comme un déraciné culturel ;
il n'est pas beaucoup plus éloigné de son dix-huitième siècle,
après tout, que nous sommes de la nôtre. Dans son cas, bien sûr, un étranger
la culture est intervenue, mais cette culture en est maintenant à sa troisième
génération au Japon. Aucun Japonais ne considère son costume comme
un costume bizarre ou affecté; ce n'est pas seulement ce qu'il a normalement
porte, mais était probablement aussi le costume de son père et
grand-père avant lui. Porter des vêtements japonais serait
en fait être étrange et inconfortable pour la plupart des hommes. Le
la majorité des Japonais d'aujourd'hui portent la culture occidentale moderne
aussi pendant qu'ils portent leurs vêtements, et de continuer à leur rappeler que
leurs ancêtres se sont habillés à l'origine autrement est à la fois
mauvaises manières et stupides.
On peut se demander en même temps si la connaissance thapanaise

de l'Occident est plus qu'un ensemble de vêtements, aussi longtemps portés ou


bien taillé. Seul un psychologue pourrait correctement tenter de
répondre à une question si complexe, bien qu'innombrable
les visiteurs au Japon ont facilement exprimé l'opinion que sous le régime étranger
à l'extérieur, les Japonais restent tout à fait différents de nous. je trouve
ce point de vue difficile à accepter. Il est vrai que les Japonais d'aujourd'hui
diffèrent des Américains — peut-être pas plus, cependant, que
Grecs ou Portugais, mais ils ressemblent certainement beaucoup plus à
Américains qu'ils ne sont comme leurs ancêtres de cent
il y a des années. Pour ce qui est de la littérature, la rupture avec le
Le passé japonais est presque complet.
Dans les universités japonaises aujourd'hui, la littérature japonaise
département est invariablement l'un des plus petits et des moins
prise en charge. Les jeunes hommes brillants se consacrent généralement
à une étude des institutions ou de la littérature occidentales, et la
les revues académiques sont remplies d'articles savants sur le
symbolique de Leconte de Lisle ou sur la correspondance de
James Knox Polk. Le fait que ces articles ne seront jamais lus
à l'étranger, même pas par des spécialistes de Leconte de Lisle ou de James
K nox P olk, crée inévitablement un sentiment d'isolement et même
solitude des intellectuels. Certains Japonais ont récemment pris
à se désigner comme « les orphelins de l'Asie », indiquant
(et peut-être déplorant) le fait que bien que le Japon ait
s'isolent du reste de l'Asie, les nations occidentales ne
pas accepter sa littérature ou son apprentissage comme faisant partie des leurs. Le
Les écrivains japonais d'aujourd'hui sont coupés de la littérature asiatique
complètement comme les États-Unis sont d'Amérique latine
littérature, par la conviction qu'il n'y a rien à apprendre. Ce
attitude peut être erronée, mais je me souviens à quel point un

romancier japonais, un de mes amis, devait voir son propre nom


figurant sur une liste de Libanais, Irakiens, Birmans et
divers autres écrivains asiatiques qui avaient été parrainés par
une fondation américaine. Il aurait sans doute préféré
figurer à la fin d'une liste d'écrivains occidentaux ou d'écrivains du monde
écrivains en général que d'être classés parmi des exotiques aussi obscurs.
Nous voudrions peut-être réprimander les Japonais pour avoir négligé
leur propre culture traditionnelle, ou d'insister pour que les écrivains japonais
devrait être fier d'être associé à d'autres Asiatiques, mais de tels
les conseils arrivent trop tard : à la suite de nos actions répétées et
intrusions dans le passé, les goûts occidentaux commencent à dominer
lettres partout. Tout ce que nous avons de raisons d'attendre de la
futur sont des variantes mondiales d'une même littérature, du genre
qui existent déjà au niveau national en Europe.
No Longer Human est presque symbolique de la situation difficile de
les écrivains japonais d'aujourd'hui. C'est l'histoire d'un homme qui
orphelin de ses semblables par leur refus de le prendre au sérieux.
Ile se voit refuser l'amour de son père, abusé par son
amis, et enfin à son tour est cruel envers les femmes qui l'aiment.
Il n'insiste pas à cause de ses expériences que les autres sont
tout a tort et lui seul a raison. Au contraire, il enregistre avec
l'honnêteté dévastatrice sa chaque transgression d'un code de l'humain
conduite qu'il ne peut imaginer. Pourtant, comme Dazai l'a réalisé (si le
"Je" du roman n'a pas), les actes lâches et les moments de
l'effondrement abject ne raconte pas toute l'histoire. Dans un superbe épilogue
le seul témoin objectif témoigne : « C'était un ange », et nous
sont soudainement amenés à réaliser l'incomplétude de Yozo
portrait de lui-même. De la façon dont la plupart des hommes ne voient pas leur

propre cruauté, Yozo n'avait pas remarqué sa douceur et sa


capacité d'amour.
Les expériences de Yozo ne sont certainement pas typiques de tous les Japonais
intellectuels, mais le sentiment d'isolement qu'ils ressentent entre
eux-mêmes et le reste du monde est peut-être semblable à celui de Yozo
conviction que lui seul n'est pas « humain ». Encore une fois, ses frustrations
à l'université, son implication malheureuse avec le Parti communiste
Party, ses amours désastreuses, tout appartient au passé de bien des
écrivains d'aujourd'hui. En même temps, détail après détail est clairement
dérivé de l'expérience individuelle d'Osamu Dazai lui-même.
La tentation est forte de considérer le livre comme un livre à peine
autobiographie romancée, mais ce serait une erreur, je suis
Bien sur. Dazai avait l'art créatif d'un grand cameraman. Le sien
objectif est souvent formé sur des moments de son propre passé, mais grâce à
son brillant talent de composition et de sélection ses photographies
ne sont pas ce que nous nous attendons à trouver encombrant un album. Il y a
rien du souvenir sinueux de Dazai; avec lui tout
est pointu, bref et évocateur. Même si chaque scène de No Longer
Les humains étaient la reproduction exacte d'un incident de Dazai
la vie—bien sûr ce n'est pas la facilité—sa technique qualifierait
l'ensemble de l'œuvre comme une fiction originale.
No Longer Human n'est pas un livre joyeux, pourtant son effet est loin
de celle d'une blessure douloureuse infligée gratuitement au
lecteur. En tant que critique (Richard Gilman dans Jubilee) a écrit de
Le premier roman de Dazai, « Tel est le pouvoir de l'art de transfigurer
ce qui est objectivement ignoble ou dépravé que le Soleil couchant soit
en fait profondément émouvant et même inspirant.... Connaître le
nature du désespoir et d'en triompher de la manière qui

possible à soi-même - l'imagination était la seule arme de Dazai - est


sûrement une sorte de grâce."

Donald Keene

1.
 
La traduction littérale du titre original Ningen
Shikkaku est "disqualifié en tant qu'être humain". j'ai ailleurs
fait référence à ce même roman sous le nom de "The Disqualified".
PROLOGUE
J'ai vu trois photos de l'homme.
La première, une photographie d'enfance comme vous pourriez l'appeler, montr
lui vers l'âge de dix ans, un petit garçon entouré d'un grand
beaucoup de femmes (ses sœurs et cousines, sans doute). Il se tient dans
pantalon à carreaux aux couleurs vives au bord d'un étang de jardin. Le sien
la tête est inclinée à un angle de trente degrés vers la gauche, et ses dents
sont mis à nu dans un vilain sourire narquois. Moche? Vous pouvez bien remettre
mot, pour les personnes insensibles (c'est-à-dire indifférentes à
questions de beauté et de laideur) commenteraient machinalement
avec une expression fade et vide, "Quel adorable petit
garçon!" Il est bien vrai que ce qui passe communément pour "adorable"
est suffisamment présent dans le visage de cet enfant pour donner un minimum de
sens au compliment. Mais je pense que quiconque avait
jamais été soumis à la moindre exposition à ce qui fait

beauté jetterait probablement la photo de côté avec


le geste employé pour écarter une chenille, et
marmonner avec une profonde révulsion : « Quel enfant affreux ! »
En effet, plus vous examinez attentivement le sourire de l'enfant
face plus vous ressentez une horreur indescriptible, indicible
rampant sur toi. Vous voyez qu'en fait ce n'est pas un visage souriant
du tout. Le garçon n'a pas une suggestion d'un sourire. Regardez son
les poings serrés si vous voulez une preuve. Aucun être humain ne peut
sourire avec ses poings doublés comme ça. C'est un singe. Un sourire
visage de singe. Le sourire n'est rien de plus qu'un plissement de
rides laides. La photographie reproduit une expression si
bizarre, et en même temps si impur et même nauséabond,
que votre impulsion est de dire : « Quelle petite affreuse et ratatinée
garçon!" Je n'ai jamais vu un enfant avec une telle inexplicable
expression.
Le visage du deuxième instantané est étonnamment différent du premier.
Il est étudiant sur cette photo, bien qu'il ne soit pas clair s'il
date des jours de lycée ou de collège. En tout cas, c'est maintenant
extraordinairement beau. Mais là encore le visage échoue
donner inexplicablement l'impression d'appartenir à un milieu vivant
être humain. Il porte un uniforme d'étudiant et un blanc
un mouchoir sort de sa poche de poitrine. Il est assis dans un osier
chaise avec les jambes croisées. Encore une fois be est souriant, cette fois pas le
un sourire de singe ratatiné mais un petit sourire plutôt adroit. Et pourtant
en quelque sorte ce n'est pas le sourire d'un être humain : il manque totalement
substance, tout ce que nous pourrions appeler la « lourdeur du sang » ou
peut-être la "solidité de la vie humaine" - elle n'a même pas celle d'un oiseau
poids. Ce n'est qu'une feuille de papier vierge, légère comme une plume,

et c'est souriant. L'image produit, en somme, une sensation de


artificielle complète. Prétention, manque de sincérité, sottise—aucun
de ces mots le couvre tout à fait. Et bien sûr tu ne pouvais pas
le rejeter simplement comme dandysme. En fait, si vous regardez attentivement, v
commencera à sentir qu'il y a quelque chose d'étrangement désagréable
sur ce beau jeune homme. je n'ai jamais vu de jeune
homme dont la beauté était si déconcertante.
La photographie restante est la plus monstrueuse de toutes. Il est
tout à fait impossible dans celui-ci même de deviner l'âge, bien que le
les cheveux semblent être quelque peu striés de gris. Elle a été prise dans un
coin d'une pièce extraordinairement sale (vous pouvez clairement voir dans
l'image comment le mur s'effondre en trois endroits). Son petit
les mains sont tenues devant lui. Cette fois, il est net souriant.
Il n'y a aucune expression. L'image a vraiment un
qualité effrayante et inquiétante, comme si elle le surprenait en train de
mourant alors qu'il était assis devant la caméra, ses mains tenues au-dessus d'un ra
Ce n'est pas la seule chose choquante à ce sujet. La tête est montrée
assez grand, et vous pouvez examiner les caractéristiques en détail : le
le front est moyen, les rides sur le front sont moyennes, le
les sourcils aussi moyens, les yeux, le nez, la bouche, le menton. .
. le visage n'est pas simplement dépourvu d'expression, il ne parvient même pas à
Un souvenir. Il n'a pas d'individualité. je n'ai qu'à fermer les yeux
après l'avoir regardé pour oublier le visage. Je me souviens du mur de
la chambre, le petit radiateur, mais toute impression du visage du
la figure principale de la pièce est effacée ; je suis incapable de me rappeler
une seule chose à ce sujet. Ce visage n'a jamais pu devenir le
sujet d'un tableau, pas même d'un dessin animé. J'ouvre les yeux.
Il n'y a même pas le plaisir de se souvenir : bien sûr, c'est
le genre de visage que c'était ! Pour énoncer la question dans le plus extrême

termes : quand j'ouvre les yeux et regarde la photo un


deuxième fois, je ne m'en souviens toujours pas. En plus, il frotte contre
dans le mauvais sens et me met tellement mal à l'aise qu'en
la fin je veux détourner les yeux.
Je pense que même un masque mortuaire aurait plus
expression, laisser plus d'un souvenir. Cette effigie suggère
rien tant qu'un corps humain auquel la tête d'un cheval a
été attaché. Quelque chose d'ineffable fait frémir le spectateur
avec dégoût. Je n'ai jamais vu un visage aussi impénétrable sur un homme.
LE PREMIER CARNET
La mienne a été une vie de honte.
Je ne peux même pas deviner moi-même ce que ça doit être de vivre la vie d'un
être humain. Je suis né dans un village du Nord-Est, et il
ce n'est que lorsque j'étais assez grand que j'ai vu mon premier train. j'ai grimpé
le long du pont de la gare, ignorant tout à fait que sa fonction
était de permettre aux gens de passer d'une voie à l'autre. j'étais
convaincu que le pont avait été fourni pour prêter un
toucher et faire des locaux de la gare un lieu de convivialité
diversité, comme un terrain de jeu étranger. je suis resté sous ça
fourrure d'illusion assez longtemps, et c'était pour un usage très raffiné
amusement à monter et descendre le pont.
Je pensais que c'était l'un des services les plus élégants fournis
par les chemins de fer. Quand plus tard j'ai découvert que le pont était

rien de plus qu'un appareil utilitaire, j'en ai perdu tout intérêt.


Encore une fois, quand, enfant, j'ai vu des photographies de rames de métro à
livres d'images, il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'ils avaient été
inventé par nécessité pratique; je ne pouvais que supposer que
rouler sous terre plutôt qu'en surface doit être un roman
et passe-temps agréable.
Je suis malade depuis que je suis enfant et j'ai
souvent été confiné au lit. Combien de fois j'étais allongé là, j'ai utilisé
de penser à ce que les draps et taies d'oreiller de décorations sans inspiration
Fabriquer. Ce n'est qu'à l'âge d'une vingtaine d'années que j'ai réalisé qu'ils
effectivement servi un but pratique, et cette révélation de
la monotonie humaine éveillait en moi une sombre dépression.
Encore une fois, je n'ai jamais su ce que signifie avoir faim. je
ne veux pas dire par cette déclaration que j'ai été élevé dans un milieu aisé
famille, je n'ai pas d'intention aussi banale. Je veux dire que je n'ai pas eu
l'idée la plus lointaine de la nature de la sensation de « faim ». Il
Cela semble étrange de le dire, mais je n'ai jamais été conscient que mon
l'estomac était vide. Quand, enfant, je suis rentré de
à l'école, les gens à la maison feraient beaucoup d'histoires pour moi.
"Vous devez avoir faim. Nous nous souvenons de ce que c'est, à quel point
vous avez faim au moment où vous rentrez de l'école. Comment
à propos de certaines fèves à la gelée? Il y a aussi des gâteaux et des biscuits."
plaire, comme je le faisais invariablement, je marmonnais qui avait faim,
et fourrer une douzaine de fèves à la gelée dans ma bouche, mais ce qu'ils voulaien
en ayant faim m'a complètement échappé.
Bien sûr, je mange quand même beaucoup, mais j'ai presque
aucun souvenir de l'avoir jamais fait par faim. Inhabituel

ou des choses extravagantes me tentent, et quand je vais à la maison de


quelqu'un d'autre je mange presque tout mis devant moi, même si c'est
demande quelques efforts. En tant qu'enfant, la partie la plus douloureuse de la jou
était incontestablement l'heure du repas, surtout dans ma propre maison.
Chez moi, à la campagne, toute la famille, nous étions sur
au nombre de dix—mangèrent ensemble, alignés en deux rangées opposées à
tableau. Étant le plus jeune enfant, je me suis naturellement assis à la fin. Le
salle à manger était sombre, et la vue des dix membres ou plus
du ménage prenant son déjeuner, ou quel que soit le repas,
dans un silence sombre suffisait à me donner des frissons.
C'était d'ailleurs une maison de campagne à l'ancienne où les
la nourriture était plus ou moins prescrite, et il était même inutile de
espérer des plats insolites ou extravagants. je redoutais l'heure du repas
plus chaque jour. Je m'asseyais là au bout de la table dans le
pièce faiblement éclairée et, tremblant de partout comme avec le dit, je voudrais
portez quelques morceaux de nourriture à ma bouche et poussez-les dedans. "Pour
les êtres humains doivent-ils prendre trois repas par jour ? Quoi
des visages extraordinairement solennels qu'ils font tous en mangeant ! Il semble
être une sorte de rituel. Trois fois par jour au règlement
heure où la famille se réunit dans cette pièce sombre. Les lieux sont tous
disposés dans le bon ordre et, que nous soyons ou non
faim ou pas, nous grignotons notre nourriture en silence, les yeux baissés.
Qui sait? Cela peut être un acte de prière pour apaiser quoi que ce soit
les esprits peuvent rôder autour de la maison. . . ." Parfois j'y allais
jusqu'à penser en ces termes.
Mangez ou mourez, dit le proverbe, mais à mes oreilles, ça sonnait comme juste
encore une menace désagréable. Néanmoins cette superstition (je
ne pouvait que le penser comme tel) a toujours suscité le doute et la peur dans

moi. Rien n'était si difficile à comprendre pour moi, si déconcertant, et


en même temps si rempli de connotations menaçantes que le
remarque banale : « Les êtres humains travaillent pour gagner leur
du pain, car s'ils ne mangent pas, ils meurent."
En d'autres termes, vous pourriez dire que je n'ai toujours pas
comprendre ce qui fait vibrer les êtres humains. Mon
appréhension en découvrant que ma conception du bonheur
semblait être complètement en désaccord avec celui de tout le monde
était si grand que je me suis mis à m'endormir et à gémir la nuit après
nuit dans mon lit. Cela m'a conduit en effet au bord de la folie. je
me demande si j'ai été vraiment heureux. Les gens m'ont dit,
vraiment plus de fois que je me souviens, depuis que je suis un petit
mon garçon, quelle chance j'ai eu, mais j'ai toujours eu l'impression de souffrir
en enfer. Il m'a semblé en effet que ceux qui m'appelaient
lucky ont été incomparablement plus chanceux que moi.
J'ai parfois
paquet de dixpensé que j'étais
malheurs, accablé par
dont n'importe un s'il est supporté par mon
lequel
voisin suffirait à en faire un meurtrier.
Je ne comprends tout simplement pas. Je n'ai pas la moindre idée de quoi
la nature ou l'étendue des malheurs de mon voisin peut l'être. Pratique
ennuis, chagrins qui peuvent être apaisés si seulement il y en a assez pour
manger—c'est peut-être le plus intense de tous les enfers brûlants, horrible
assez pour réduire en miettes mes dix malheurs, mais c'est
précisément ce que je ne comprends pas : si mes voisins arrivent à
survivre sans se tuer, sans devenir fou,
maintenir un intérêt pour les partis politiques, ne pas céder
désespoir, poursuivant résolument le combat pour l'existence, peuvent-ils
les chagrins sont-ils vraiment authentiques ? Ai-je tort de penser que ces

les gens sont devenus tellement égoïstes et sont tellement convaincus


de la normalité de leur mode de vie qu'ils n'ont jamais
douté d'eux-mêmes ? si tel est le cas, leurs souffrances devraient
il est facile à entendre : ils sont le lot commun des êtres humains et
peut-être le meilleur qu'on puisse espérer. Je ne sais pas... Si vous avez
dormi profondément la nuit le matin est exaltant, je suppose.
Quel genre de rêves ont-ils ? Quoi. pensent-ils à
quand ils marchent dans la rue ? Argent? À peine—il ne pouvait pas
être seulement cela. Il me semble avoir entendu la théorie avancée selon laquelle
les êtres humains vivent pour manger, mais je n'ai jamais entendu personne
dire qu'ils vivaient pour gagner de l'argent. Non. Et pourtant, dans
certains cas. . . . Non, je ne le sais même pas. . . . Plus je
penses-y, moins je comprends. Tout ce que je ressens, ce sont les assauts de
appréhension et terreur à l'idée que je suis le seul
qui est tout à fait différent des autres. Il m'est presque impossible de
converser avec d'autres personnes. De quoi dois-je parler, comment
devrais-je le dire ? — Je ne sais pas.
C'est ainsi que j'ai inventé mon clown.
C'était la dernière quête d'amour que je devais diriger vers les êtres humains.
Même si j'avais une peur mortelle des êtres humains, je semblais assez
incapables de renoncer à leur société. J'ai réussi à maintenir sur le
surface un sourire qui n'a jamais déserté mes lèvres ; c'était le
logement que j'ai offert à d'autres, un logement des plus précaires
réalisation accomplie par moi seulement au prix d'atroces
efforts à l'intérieur.
Enfant, je n'avais absolument aucune idée de ce que les autres, même
membres de ma propre famille, pourraient souffrir ou ce qu'ils
pensaient. Je n'étais conscient que de mes propres peurs indicibles

et les embarras. Avant que quiconque ne s'en rende compte, j'étais devenu
un clown accompli, un enfant qui n'a jamais parlé un seul
parole véridique.
J'ai remarqué que sur les photos de moi prises à ce sujet
du temps avec ma famille, les autres ont tous des visages sérieux ;
seul le mien
une autre est invariablement
variété déformé
de mes pitreries en un
enfantines etsourire particulier. C'était
pathétiques.
Encore une fois, je n'ai jamais répondu une seule fois à ce que m'avait dit mon
famille. Le moindre mot de reproche m'a frappé avec la force d'un
coup de foudre et me fit presque perdre la tête. Répond!
Loin de là, j'étais convaincu que leurs réprimandes étaient sans
doute des voix de la vérité humaine qui me parlent depuis des éternités
passé; J'étais obsédé par l'idée que puisque je n'avais pas le
force d'agir selon cette vérité, je pourrais déjà
ont été empêchés de vivre parmi les êtres humains. Ce
croyance m'a rendu incapable d'arguments ou d'auto-justification.
Chaque fois que quelqu'un me critiquait, j'étais certain que j'avais été
vivant sous le plus terrible malentendu. Je toujours
accepté l'attaque en silence, bien qu'intérieurement aussi terrifié que
presque être hors de mon esprit.
Il est vrai, je suppose, que personne ne trouve exactement agréable de
être critiqué ou insulté, mais je vois face à l'humain
être furieux contre moi un animal sauvage dans ses vraies couleurs, un de plus
horrible que n'importe quel lion, crocodile ou dragon. Les gens normalement
semblent cacher cette vraie nature, mais une occasion se présentera (comme
quand un bœuf s'est tranquillement installé dans une prairie herbeuse tout à coup
frappe avec sa queue pour tuer le taon sur son flanc) quand
la colère les fait révéler en un éclair la nature humaine dans tous ses

horreur. Voir cela se produire a toujours induit en moi une peur


assez grand pour que mes cheveux se dressent, et à la pensée
que cette nature pourrait être l'une des conditions préalables à la survie comme
un être humain, j'ai failli désespérer de moi-même.
J'ai toujours tremblé d'effroi devant les êtres humains. Incapable
car je devais ressentir la moindre particule de confiance en ma capacité à
parler et agir comme un être humain, j'ai gardé mes agonies solitaires
enfermé dans ma poitrine. J'ai gardé ma mélancolie et mon agitation
caché, attention de peur qu'aucune trace ne soit laissée exposée. j'ai feint
un optimisme innocent ; Je me suis progressivement perfectionné dans le rôle
de l'excentrique farceur.
J'ai pensé : "Tant que je peux les faire rire, ça ne
peu importe comment, tout ira bien. Si j'y parviens, l'humain
les êtres ne s'en soucieront probablement pas trop si je reste dehors
leurs vies. La seule chose que je dois éviter est de devenir offensant dans
leurs yeux : je ne serai rien, le vent, le ciel." Mes activités
de bouffon, rôle né du désespoir, s'étendaient jusqu'aux
serviteurs, que je craignais encore plus que ma famille parce que je
les trouva incompréhensibles.
L'été j'ai fait rire tout le monde en déambulant
à travers la maison portant un pull en laine rouge sous mon
kimono en coton. Même mon frère aîné, qui était rarement donné à
gaieté, éclata de rire et commenta de façon intolérable
tons affectueux, "Ça ne te va pas si bien, Yozo."
Mais malgré toutes mes folies je n'étais pas aussi insensible à la chaleur et au froid
se balader en pull de laine en plein été. je
avait tiré les leggings de ma petite sœur sur mes bras, laissant juste
gg g p j
assez de dépassement à l'ouverture des manches pour donner le

l'impression que je portais un pull.


Mon père avait souvent des affaires à Tokyo et maintenait
une maison de ville pour cette raison. Il a passé deux ou trois semaines de la
mois à la fois dans la ville, revenant toujours chargé d'un
quantité impressionnante de cadeaux, non seulement pour les membres de notre
famille immédiate, mais même pour nos proches. C'était une sorte de
passe-temps de sa part. Une fois, la veille de son départ pour
Tokyo, il a convoqué tous les enfants au parloir et
nous a demandé en souriant quel cadeau nous voudrions cette fois,
notant soigneusement la réponse de chaque enfant dans un petit livre. C'était le plu
inhabituel pour Père de se comporter si affectueusement avec le
enfants.
« Et toi, Yozo ? demanda-t-il, mais je ne pouvais que bégayer
incertain.
Chaque fois qu'on m'a demandé ce que je voulais, ma première impulsion a été d
répondez "Rien". L'idée m'est venue à l'esprit qu'il
ne faisait aucune différence, que rien n'allait me faire
content. En même temps, j'étais congénitalement incapable de refuser
tout ce qui m'est offert par une autre personne, peu importe combien
ça pourrait convenir à mes goûts. Quand je détestais quelque chose, je ne pouvais p
prononcez les mots, "Je n'aime pas ça." Quand j'ai aimé quelque chose
Je l'ai goûté avec hésitation, furtivement, comme si c'était extrêmement
amer. Dans les deux cas, j'étais déchiré par une peur indicible. En d'autre
mots, je n'avais même pas la force de choisir entre deux
alternatives. Dans ce fait, je crois, réside l'une des caractéristiques
qui, plus tard, allait devenir une cause majeure de mon
« vie de honte ».

Je suis resté silencieux, agité. Mon père a perdu un peu de son bien
humour.
"Est-ce que ce sera un livre pour vous ? Ou que diriez-vous d'un masque pour le N
Année danse du lion? Ils les vendent maintenant dans des tailles pour enfants.
N'en voudriez-vous pas un?"
Les mots fatals "N'aimeriez-vous pas un?" l'a fait tout à fait
impossible pour moi de répondre. Je ne pouvais même pas penser à aucun
réponse convenablement clownesque. Le bouffon avait complètement échoué.
"Un livre serait mieux, je suppose," dit mon frère
sérieusement.
"Oh?" Le plaisir se vida du visage de mon père. Il
referma son cahier sans rien écrire.
Quel échec. Maintenant j'avais mis mon père en colère et je pouvais être
sûr que sa vengeance aurait-il quelque chose d'effrayant. Cette nuit comme
J'étais allongé sur le lit en grelottant J'essayais de penser s'il n'y en avait toujours p
moyen de redresser la situation. Je me suis glissé hors du lit, sur la pointe des pieds
y J g p p
au parloir et ouvrit le tiroir du bureau où mon
père avait très probablement mis son cahier. J'ai trouvé le livre et
l'a sorti. J'ai parcouru les pages jusqu'à ce que j'arrive à l'endroit
où il avait noté nos demandes de cadeaux. j'ai léché le
cahier crayon et écrit en grosses lettres LION MAS K . Ce
accompli, je retournai dans mon lit. je n'avais pas le moindre souhait
pour un masque de lion. En fait, j'aurais préféré un livre.
Mais il était évident que Père voulait m'acheter un masque, et
mon désir frénétique de répondre à ses souhaits et de restaurer son bien
l'humour m'avait enhardi à me faufiler dans le salon des morts
de nuit.

Cet expédient désespéré a été récompensé par le grand succès que j'ai
avait espéré. Quand, quelques jours plus tard, mon père revint de
Tokyo, je l'ai entendu dire à maman de sa voix forte - j'étais
dans la chambre des enfants à l'époque - " Que pensez-vous que j'ai trouvé
quand j'ai ouvert mon cahier dans le magasin de jouets ? Tu vois, quelqu'un a
écrit ici 'masque de lion.' Ce n'est pas mon écriture. Pour une minute
Je n'arrivais pas à comprendre, puis ça m'est venu. C'était une partie
Le mal de Yozo. Tu sais, je lui ai demandé ce qu'il voulait de
Tokyo, mais il restait là à sourire sans dire un mot.
Plus tard, le mensonge a dû tellement vouloir ce masque de lion qu'il
ne pouvait pas le supporter. C'est certainement un drôle d'enfant. fait semblant de
savoir ce qu'il veut, puis va l'écrire. S'il voulait
le masque tellement tout ce qu'il avait à faire était de me le dire. j'ai éclaté
rire devant tout le monde dans le magasin de jouets. Demandez-lui de venir
ici à la fois."
À une autre occasion, j'ai rassemblé tous nos hommes et femmes
domestiques dans la salle de style étranger. J'ai l'un des serviteurs
taper au hasard sur les touches du piano (notre maison était bien
équipé de la plupart des commodités même si nous étions dans le
pays), et j'ai fait rire tout le monde en cabriolant
dans une danse indienne sauvage sur sa mélodie à succès. Mon frère a pris
une photo au flash' de moi exécutant ma danse. Quand le
l'image a été développée, vous pouviez voir mon pipi à travers le
ouverture entre les deux mouchoirs qui servaient à une
pagne, et cela aussi occasionna beaucoup de gaieté. C'était
peut-être être considéré comme un triomphe qui a dépassé le mien
attentes.
J'avais l'habitude de m'abonner régulièrement à une douzaine ou plus d'abonnem

magazines et pour ma lecture privée commandé des livres de toutes sortes


de Tokyo. Je suis devenu un adepte des exploits du Dr Nonsentius
et le Dr K nowitall, et connaissait intimement tous
manière d'histoires effrayantes, de récits d'aventures, de recueils de
blagues, chansons et autres. Je n'ai jamais manqué de matériel pour le
histoires absurdes que je racontais solennellement pour rendre les membres de m
rire en famille.
Mais qu'en est-il de ma scolarité ?
J'étais en bonne voie pour gagner le respect. Mais l'idée de
être respecté utilisé pour m'intimider excessivement. Ma définition
d'un homme "respecté" était celui qui avait réussi presque
complètement à tromper les gens, mais qui a finalement été vu
par une personne omnisciente et omnipotente qui a ruiné
lui et lui fit subir une honte pire que la mort. Même
en supposant que je puisse tromper la plupart des êtres humains en leur faisant re
moi, l'un d'eux saurait la vérité, et tôt ou tard
d'autres êtres humains apprendraient de lui. Que ferait-il le
colère et vengeance de ceux qui ont compris comment ils avaient été
trompé ! C'était une pensée ébouriffante.
J'ai moins acquis ma réputation à l'école parce que j'étais le fils
d'une famille riche que parce que, dans le langage vulgaire, j'avais
"cerveaux." Étant un enfant maladif, j'ai souvent manqué l'école pendant un mois
ou deux ou même une année scolaire entière d'affilée. Néanmoins,
quand je suis retournée à l'école, encore convalescente et en pousse-pousse,
et j'ai passé les examens de fin d'année, j'ai toujours été
d'abord dans ma mère, grâce à mon "cerveau". Je n'ai jamais étudié, même
quand j'étais bien. Pendant le temps de récitation à l'école je dessinais
dessins animés et pendant les récréations j'ai fait les autres enfants dans

la classe rigole avec les explications de mes dessins. Dans le


cours de composition, je n'ai écrit que des histoires drôles. Mon professeur
m'a réprimandé, mais cela ne m'a pas arrêté, car je savais que
il aimait secrètement mes histoires. Un jour, j'ai soumis une histoire
écrit dans un style particulièrement lugubre racontant comment, lorsque je
été emmenée par ma mère dans le train pour Tokyo, j'avais fait
eau dans un crachoir dans le couloir. (Mais à l'époque je n'avais pas
ignorait que c'était un crachoir; J'ai délibérément fait mon
gaffe, feignant une innocence enfantine.) J'étais tellement sûr que le
le professeur rirait que je le suivais furtivement jusqu'au personnel
pièce. Dès qu'il a quitté la classe, le professeur a sorti mon
composition de la pile écrite par mes camarades de classe. Il a commencé
à lire alors qu'il marchait dans le couloir, et se mit bientôt à ricaner. Il
est entré dans la salle des professeurs et une minute plus tard, était-ce quand
en aura-t-il fini ? — il éclata de rires bruyants, le visage écarlate de
rire. Je l'ai regardé appuyer mon papier sur les autres professeurs. je
me sentais très content de moi.
Un petit lutin espiègle.
J'avais réussi à paraître espiègle. j'avais réussi à
échapper au respect. Mon bulletin n'était que des A
sauf pour le maintien, où il n'a jamais été meilleur qu'un C ou un
D. Cela aussi était une source de grand amusement pour ma famille.
Ma vraie nature, cependant, était diamétralement opposée à
le rôle d'un lutin espiègle. Déjà à ce moment-là j'avais été
enseigné une chose lamentable par les servantes et les serviteurs; j'étais
étant corrompu. Je pense maintenant que pour perpétrer une telle chose sur
un petit enfant est le crime le plus laid, le plus vil et le plus cruel d'un être humain
peut s'engager. Mais je l'ai enduré. J'ai même eu l'impression que cela me permetta
voir un autre aspect particulier des êtres humains. j'ai souri dans mon
la faiblesse. Si j'avais pris l'habitude de dire la vérité, je pourrais
peut-être pu me confier sans vergogne à mon père ou
mère au sujet du crime, mais je ne pouvais même pas comprendre pleinement
mes propres parents. Pour demander de l'aide à tout être humain - je
ne pouvait rien attendre de cet expédient. Supposons que je
porté plainte à mon père ou à ma mère, ou à la police, le
gouvernement—je me demandais si, en fin de compte, je ne serais pas disputé
dans le silence par quelqu'un en bonnes grâces avec le monde, par le
excuses dont le monde a approuvé.
Il n'est que trop évident que le favoritisme existe inévitablement : il
aurait été inutile de se plaindre aux êtres humains. Alors j'ai dit
rien de la vérité. Je sentais que je n'avais pas d'autre choix que d'endurer
tout ce qui m'est venu et de continuer à faire le clown.
Certains se moqueront peut-être de moi. « Que veux-tu dire par pas
avoir foi en l'être humain ? Quand êtes-vous devenu un
Chrétien de toute façon ?" Je ne vois pas, cependant, qu'une méfiance pour
les êtres humains doivent nécessairement conduire directement à la religion. Est-c
pas vrai, plutôt que les êtres humains, y compris ceux qui peuvent
maintenant se moquer de moi, vivent dans une méfiance mutuelle, ne donnant pas
pensé à Dieu ou à autre chose?
Il s'est passé quelque chose quand j'étais petit.
Une figure célèbre du parti politique auquel mon père
appartenait était venu prononcer un discours dans notre ville, et j'avais
été emmené par les domestiques au théâtre pour l'entendre. La maison
était emballé. Tout le monde en ville qui était particulièrement amical avec
mon père était présent et applaudissait avec enthousiasme. Lorsque
le discours était fini le public filtré par trois et cinq

dans la nuit. Alors qu'ils rentraient chez eux sur la neige


routes, ils commentaient de manière cinglante la réunion. je pouvais
distinguer parmi les voix celles des amis les plus proches de mon père
se plaindre d'un ton presque de colère sur l'incompétence de mon
les remarques liminaires de mon père avaient été, et combien il était difficile de
faire tête ou queue hors de l'adresse du grand homme. Puis ces
hommes se sont arrêtés chez moi, sont entrés dans notre salon et ont dit à mon
père avec des expressions de joie sincère sur leurs visages quel
grand succès que la réunion avait été. Même les serviteurs, quand
demandé par ma mère au sujet de la réunion, répondu comme si c'était
leur pensée spontanée, que cela avait été vraiment intéressant.
C'étaient les mêmes serviteurs qui avaient été amèrement
se plaindre sur le chemin du retour que les réunions politiques sont le
chose la plus ennuyeuse au monde.
Ceci, cependant, n'est qu'un exemple mineur. Je suis convaincu que
la vie humaine est remplie de nombreux exemples purs, heureux et sereins de
manque de sincérité, vraiment splendide de leur genre - des gens trompeurs
les uns les autres sans (assez curieusement) qu'aucune blessure ne soit
infligées, de personnes qui semblent même ignorer qu'elles sont
se tromper les uns les autres. Mais je n'ai pas d'intérêt particulier pour
cas de tromperie mutuelle. J'ai moi-même passé toute la journée
tromper les êtres humains avec mes clowneries. je n'ai pas pu
se préoccuper beaucoup de la moralité prescrite dans
manuels d'éthique sous des noms tels que « justice ». je trouve
il est difficile de comprendre le genre d'être humain qui vit, ou
qui est sûr qu'il peut vivre, purement, heureux, sereinement tout en étant engagé
dans la tromperie. Les êtres humains ne m'ont jamais appris cet abscons
secret. Si j'avais su qu'une chose que je n'aurais jamais
j'ai dû redouter les êtres humains et je n'aurais pas dû m'opposer

moi-même à la vie humaine, ni goûté à de tels tourments de l'enfer chaque


nuit. Bref, je crois que la raison pour laquelle je n'ai pas dit
personne à propos de ce crime odieux perpétré contre moi par le
serviteurs n'était pas par méfiance à l'égard des êtres humains, ni par
bien sûr à cause des tendances chrétiennes, mais parce que l'humain
les êtres autour de moi m'avaient rigoureusement isolé du monde
de confiance ou de méfiance. Même mes parents ont parfois affiché
attitudes que j'ai eu du mal à comprendre.
J'ai aussi l'impression que beaucoup de femmes ont pu,
instinctivement, pour flairer ma solitude, que je
confiée à personne, et celle-ci deviendra plus tard l'une des
les causes de mon abus à bien des égards.
Les femmes ont trouvé en moi un homme qui pouvait garder un amour secret.

LE DEUXIÈME CARNET
Sur le rivage, à un point si proche de l'océan qu'on pourrait
imaginez que c'est là que les vagues se brisèrent, se dressèrent une rangée de plus
vingt cerisiers assez hauts au tronc noir de charbon. Tous
Avril quand la nouvelle année scolaire était sur le point de commencer ces arbres
afficheraient leurs fleurs éblouissantes et leur brun humide
feuilles contre le bleu de la mer. Bientôt une tempête de neige de fleurs
disperserait d'innombrables pétales dans l'eau, mouchetant le
surface avec des pointes de blanc que les ondes rapportaient à la
rive. Cette plage parsemée de cerisiers en fleurs servait de
cour de récréation du lycée que j'ai fréquenté. Cerise stylisée
fleurs fleuries même sur l'insigne de l'école de régulation
casquette et sur les boutons de nos uniformes.
Un parent éloigné à moi avait une maison à proximité, qui était l'une
raison pour laquelle mon père avait spécialement choisi pour moi cette école
de fleurs de cerisier au bord de la mer. J'ai été laissé à la garde de la famille,
dont la maison était si proche de l'école que même après la
la cloche du matin avait sonné, je pourrais encore arriver à temps dans ma classe s
L'Iran. C'était le genre d'étudiant paresseux que j'étais, mais j'ai quand même
réussi, grâce à mes singeries accoutumées, à gagner en popularité
avec mes camarades de classe.
C'était ma première expérience de vie dans une ville étrange. j'ai trouvé
c'est bien plus agréable que mon pays natal. On pourrait attribuer
ceci, peut-être, au fait que mon clown avait à ce moment-là
devenir tellement une partie de moi que ce n'était plus une telle tension
pour tromper les autres. Je me demande, cependant, si ce n'était pas plutôt à cause
différence incontestable dans le problème posé par l'exécution
devant sa propre famille et des étrangers, ou dans sa propre ville
et ailleurs. Ce problème existe quelle que soit la
génie peut-être. Un acteur redoute le plus le public dans son
ville natale; J'imagine que le plus grand acteur du monde serait
assez paralysé dans une pièce où toute sa famille et ses proches
étaient réunis pour le surveiller. Mais j'avais appris à jouer mon rôle.
J'avais d'ailleurs plutôt bien réussi. Il était inconcevable que
un acteur si talentueux échouerait loin de chez lui.
La peur des êtres humains continuait à se tordre dans ma poitrine—
Je ne sais pas si plus ou moins intensément qu'avant, mais
mes talents d'acteur avaient incontestablement mûri. je pourrais toujours
secouer la classe de rire, et même comme l'enseignant
a protesté que ce serait une bonne classe si seulement je n'y étais pas,
il rirait derrière sa main. A un mot de moi même
l'instructeur militaire, dont l'idiome le plus courant était un
rugissement barbare et tonitruant, éclaterait en impuissant

rire.
Juste au moment où j'avais commencé à relâcher un peu ma garde, assez
confiant d'avoir réussi à dissimuler complètement
ma véritable identité, j'ai été poignardé dans le dos, de manière assez inattendue.
L'agresseur, comme la plupart des personnes qui poignardent dans le dos, borde
d'être un niais, le garçon le plus puni de la classe, dont
visage scrofuleux et doudoune aux manches trop longues pour lui
a été complété par un manque total de maîtrise dans ses études
et par une telle maladresse dans les exercices militaires et l'entraînement physique
qu'il était perpétuellement désigné comme un « spectateur ». Pas
étonnamment, je n'ai pas reconnu la nécessité d'être sur mes gardes
contre lui.
Ce jour-là, Takeichi (c'était le nom du garçon, si je me souviens bien) était
comme d'habitude "surveillant" pendant la période d'entraînement physique tout e
le reste d'entre nous a percé sur la barre horizontale. Délibérément
assumant un visage aussi solennel que possible, je me suis précipité au-dessus de m
au bar, criant à l'effort. J'ai raté le bar et j'ai navigué
comme si je faisais un grand saut, atterrissant avec un bruit sourd dans le
du sable sur le siège de mon pantalon. Cet échec était entièrement
prémédité, mais tout le monde a éclaté de rire, exactement comme je
avait prévu. Je me suis levé avec un sourire contrit et j'ai été
brossant le sable de mon pantalon quand Takeichi, qui s'était glissé
de quelque part derrière, m'a poussé dans le dos. mensonge
murmura: "Vous l'avez fait exprès."
J'ai tremblé de partout. J'aurais pu deviner que quelqu'un
détecter que j'avais délibérément raté la barre, mais que Takeichi
aurait dû être celui venu comme un coup de foudre. je me sentais comme
si j'avais vu le monde devant moi éclater en un instant dans le

flammes déchaînées de l'enfer. C'était tout ce que je pouvais faire pour supprimer
cri de terreur.
Les jours qui suivirent furent empreints de mon anxiété et de mon effroi.
J'ai continué à la surface en faisant rire tout le monde avec mon
pitre misérable, mais de temps en temps des soupirs douloureux m'échappaient
lèvres. Quoi que je fasse, Takeichi verrait à travers, et j'étais
sûr qu'il allait bientôt commencer à passer le mot à tout le monde qu'il
scie. A cette pensée, mon front se rua en sueur ; Je regardai
autour de moi vaguement avec les yeux sauvages d'un fou. Si c'était
possible, j'ai senti, j'aimerais garder un vingt-quatre heures par jour
surveillance sur Takeichi, ne bougeant jamais de lui, matin,
midi ou soir, pour s'assurer qu'il ne divulgue pas le secret. je
réfléchi à ce que je devais faire : je consacrerais les heures passées
avec lui pour le persuader que mes singeries n'étaient pas
but" mais l'article authentique; si les choses allaient bien, je
aime devenir son ami inséparable; mais si cela s'avérait tout à fait
impossible, je n'avais pas d'autre choix que de prier pour sa mort. Typiquement
assez, la seule chose qui ne m'est jamais venue à l'esprit était de le tuer.
Au cours de ma vie, j'ai souhaité d'innombrables fois
que je pourrais rencontrer une mort violente, mais je n'ai jamais une seule fois
voulait tuer quelqu'un. Je pensais qu'en tuant un redoutable
adversaire, je pourrais en fait lui apporter le bonheur.
Afin de gagner Takeichi, j'ai revêtu mon visage de la douce
sourire séduisant du faux chrétien. J'ai flâné partout avec
lui, mon bras légèrement autour de ses épaules maigres, ma tête
penché affectueusement vers lui. je l'invitais souvent
aux tons mielleux et cajolants pour venir jouer dans la maison où
J'étais logé. Mais au lieu d'une réponse, il m'a toujours donné seulement

des regards vides en retour.


Un jour après la sortie de l'école, cela devait être dans le
au début de l'été, il y a eu une averse soudaine. L'autre
les étudiants faisaient beaucoup d'histoires pour retourner à leur
logements, mais comme j'habitais juste au coin de la rue, j'ai décidé de
foncez dessus. Juste au moment où j'allais me précipiter dehors, j'ai remarqué
Takeichi plane avec découragement dans l'entrée. J'ai dit : " Allons
aller. Je te prêterai mon parapluie." J'attrapai le groupe de Takeichi alors qu'il
hésita et courut avec lui sous la pluie. Quand nous sommes arrivés
à la maison, j'ai demandé à ma tante de sécher nos vestes. j'avais réussi à
attirer Takeichi dans ma chambre.
Le ménage était composé de ma tante, une femme d'une cinquantaine d'années,
et mes deux cousins, dont le plus âgé était grand et frêle,
fille à lunettes d'une trentaine d'années (elle avait été mariée à un
temps mais a été séparé plus tard), et le plus jeune un court, rond-
fille face qui avait l'air fraîchement sortie du lycée. Le rez de chaussée
de la maison a été consacrée à un magasin où de petites quantités de
des fournitures de papeterie et des articles de sport étaient proposés à la vente, ma
la principale source de revenus était le loyer des cinq ou six
immeubles construits par mon défunt oncle.
Takeichi, se tenant malencontreusement dans ma chambre, a dit : « Mes oreilles
faire mal."
"Ils ont dû se mouiller sous la pluie." J'ai examiné ses oreilles et
découvert qu'ils couraient tous les deux horriblement. Les lobes semblaient
rempli à craquer de pus. j'ai simulé un exagéré
préoccuper. "Ça a l'air terrible. Ça doit faire mal." Puis, dans la douceur
tons qu'une femme pourrait utiliser, je me suis excusé, "Je suis tellement désolé d'a

vous sortir dans toute cette pluie. "


Je suis descendu chercher du coton et de l'alcool.
Takeichi était allongé sur le sol avec sa tête sur mes genoux, et je
essuyé minutieusement ses oreilles. Même Takeichi semblait ne pas être
conscient de l'hypocrisie, de l'intrigue, derrière mes actions. Loin
de là - son commentaire alors qu'il était allongé là avec sa tête appuyée dans
mes genoux étaient, "Je parie que beaucoup de femmes vont tomber amoureux de
son approximation illettrée d'un compliment.
Ceci, je devais l'apprendre plus tard, était une sorte de démoniaque
prophétie, plus horrible que Takeichi aurait pu le réaliser. "À
tomber amoureux", "être tombé amoureux" - je ressens dans ces mots quelque cho
indiciblement vulgaire, grotesque, et en même temps
extraordinairement complaisant. Une fois ces expressions mises en
apparence, peu importe la gravité du lieu, le silence
les cathédrales de mélancolie s'effondrent, ne laissant qu'un
impression de fatuité. C'est curieux, mais les cathédrales de
mélancolie ne sont pas forcément démolis si l'on peut remplacer
le vulgaire "Quelle sale affaire c'est d'être amoureux" par le
plus littéraire "Quelle inquiétude est d'être aimé."
Takeichi a prononcé ce compliment idiot, que les femmes
craquez pour moi, car j'avais eu la gentillesse de nettoyer le
décharge de ses oreilles. Ma réaction à l'époque était simplement de
rougir et sourire, sans dire un mot en retour mais, pour dire au
vérité, j'avais déjà une vague idée de ce que sa prophétie
implicite. Non, pour parler en ces termes de l'atmosphère
engendrée par une expression aussi vulgaire que « tomber amoureux », c'est
trahir une précocité de sentiment même pas digne du dialogue
du rôle romantique dans une comédie musicale ; je n'étais certainement pas
ému par
phrase les émotions
"avoir burlesques
une faible idée." et autosatisfaites suggérées par le
J'ai toujours trouvé la femelle de l'espèce humaine beaucoup
fois plus difficile à comprendre que le mâle. Dans mon
les femmes de la famille immédiate étaient plus nombreuses que les hommes, et be
mes cousins ​étaient des filles. Il y avait aussi la servante du
"la criminalité." Je pense qu'il ne serait pas exagéré de dire que mon
les seules camarades de jeu pendant mon enfance étaient des filles. Néanmoins,
c'est avec beaucoup la sensation de marcher sur de la glace mince que j'ai
associés à ces filles. Je ne pouvais presque jamais deviner leur
motifs. J'étais dans le noir ; parfois j'ai fait des erreurs indiscrètes
qui m'a apporté des blessures douloureuses. Ces blessures, contrairement aux
les cicatrices des coups de fouet qu'un homme pourrait donner, taillées à l'intérieu
comme une hémorragie interne, apportant un inconfort intense. Une fois
infligées, il était extrêmement difficile de se remettre de telles blessures.
Les femmes ne m'entraînaient que pour me rejeter ; ils se moquaient et
m'a torturé quand d'autres étaient autour, seulement pour m'embrasser avec
passion dès que tout le monde était parti. Les femmes dorment si profondément
ils semblent morts. Qui sait? Les femmes peuvent vivre pour
dormir. Ces généralisations et diverses autres étaient des produits de
une observation des femmes depuis l'enfance, mais mon
conclusion était que bien que les femmes semblent appartenir au même
espèces que l'homme, ce sont en fait des créatures très différentes, et
ces êtres incompréhensibles et insidieux ont, aussi fantastique
semble, toujours pris soin de moi. Dans mon cas, une expression telle que
"être amoureux" ou même "être aimé" n'est pas du tout
approprié; peut-être qu'il décrit la situation plus précisément
dire que j'étais "soigné".

Les femmes étaient également moins exigeantes que les hommes en matière de
mon clown. Quand j'ai joué le bouffon, les hommes n'ont pas continué
rire indéfiniment. Je savais que si je me laissais emporter par mon
succès à divertir un homme et a exagéré le rôle, ma comédie
tomberait à plat, et j'ai toujours pris soin d'arrêter à un
endroit. Les femmes, en revanche, n'ont aucun sens de la modération.
Peu importe combien de temps j'ai continué avec mes pitreries, ils me demandaien
plus, et je m'épuiserais à répondre à leurs
demandes insatiables de rappels. Ils rient vraiment un incroyable
quantité de temps. Je suppose qu'on peut dire que des trucs de femmes
eux-mêmes avec bien plus de plaisirs que les hommes.
Les deux cousins ​chez qui je vivais pendant que j'assistais
l'école venait dans ma chambre dès qu'ils en avaient le temps. Leur
frapper à ma porte, peu importe combien de fois il est venu, n'a jamais manqué de
me faire sursauter au point que j'ai failli sursauter de peur.
"Est-ce que tu étudies?"
"Non," dis-je avec un sourire en fermant mon livre. J'aimerais
se lancer dans une histoire idiote, à des kilomètres de ce que j'étais
en pensant. "Aujourd'hui à l'école le professeur de géographie, celui qu'on
appelez le morse. . ."
Un soir, mes cousins ​sont venus dans ma chambre et après avoir
m'a obligé à faire le clown à des longueurs impitoyables, l'un d'eux
proposa : "Yozo, voyons à quoi tu ressembles avec des lunettes."
"Pourquoi?"
"Ne fais pas autant d'histoires. Mets-les. Tiens, prends ces
lunettes."

Ils parlaient invariablement du même ton dur et péremptoire.


Le clown mit docilement les lunettes de l'aînée. Mes cousins
ont été convulsés de rire.
« Vous lui ressemblez exactement. Exactement comme Harold Lloyd.
Le comédien de cinéma américain était très populaire à l'époque
au Japon.
Je me suis levé. "Mesdames et messieurs," dis-je en levant un bras
en guise de salutation, "Je voudrais à cette occasion remercier tous mes
Fans japonais—"
Je suis passé par les motions de faire un discours. Ils rigolent
d'autant plus dur. A partir de là, chaque fois qu'un film d'Harold Lloyd
est venu en ville, je suis allé le voir et j'ai secrètement étudié son
expressions.
Un soir d'automne, alors que j'étais allongé dans mon lit en train de lire un livre,
l'aînée de mes cousines—je l'appelais toujours Sœur—tout à coup
s'est précipité dans ma chambre aussi vite qu'un oiseau et s'est effondré sur mon
lit. Elle murmura à travers ses larmes : "Yozo, tu vas m'aider, je
connaître. Je sais que tu le feras. Fuyons cette horrible maison
ensemble. Oh, aidez-moi, s'il vous plaît."
Elle a continué dans cette veine hystérique pendant un certain temps pour éclate
en larmes à nouveau. Ce n'était pas la première fois qu'une femme avait
mettre une telle scène devant moi, et sœur est excessivement
les mots émouvants ne m'ont pas beaucoup surpris. J'ai plutôt ressenti un
certain ennui devant leur banalité et leur vacuité. je me suis échappé
du lit, est allé à mon bureau et a ramassé un kaki. je l'ai épluché
et a offert à sœur une section. Elle le mangea toujours en sanglotant et dit :
« Avez-vous des livres intéressants ? Prêtez-moi quelque chose.

J'ai choisi I am a Cat de Soseki dans ma bibliothèque et je l'ai remis


à elle.
"Merci pour le kaki," dit Sœur en quittant la pièce,
un sourire gêné sur son visage. Sœur n'était pas la seule—
J'ai souvent eu l'impression que je trouverais ça plus compliqué,
gênant et désagréable de déterminer les sentiments par lesquels un
femme vit que de sonder les pensées les plus intimes d'un
ver de terre. Une longue expérience personnelle m'avait appris que lorsque
une femme éclate soudainement dans l'hystérie, le moyen de la restaurer
spiritueux est de lui donner quelque chose de doux.
Sa sœur cadette, Setchan, amenait même des amis à mon
chambre, et àDès
impartialité. maqu'un
manière
amihabituelle, je Setchan
serait parti, les ai tous
meamusés
dirait avec une parfaite
des choses désagréables à son sujet, concluant inévitablement : « C'est une
mauvaise fille. Tu dois faire attention à elle." "Si c'est le cas," je
voulait dire. "vous n'avez pas besoin de vous donner la peine de
l'amener ici." Merci à Setchan presque tous les visiteurs de
ma chambre étaient des filles.
Ceci, cependant, n'implique en aucun cas que Takeichi
compliment, "Les femmes vont tomber amoureux de toi" avait encore été réalisé. j
était simplement le Harold Lloyd du nord-est du Japon. Pas pour certains
années la déclaration idiote de Takeichi prendrait-elle vie palpitante,
métamorphosé en une sinistre prophétie.
Takeichi m'a fait un autre cadeau important.
Un jour, il est venu dans ma chambre pour jouer. Il agitait un
image aux couleurs vives qu'il affichait fièrement. "C'est un
image d'un fantôme", a-t-il expliqué.

J'ai été surpris. Cet instant, comme je ne pouvais m'empêcher de ressentir plus ta
années, a déterminé mon chemin d'évasion. Je savais ce qu'était Takeichi
me montrant. Je savais que ce n'était que l'autoportrait familier de
Van Gogh. Quand nous étions enfants les impressionnistes français
L'école était très populaire au Japon, et notre première introduction à
une appréciation de la peinture occidentale a le plus souvent commencé par
travaux. Les peintures de van Gogh, Gauguin, Cézanne et
Renoir étaient familiers même aux élèves des écoles de campagne, principalement
par des reproductions photographiques. J'avais moi-même vu pas mal de
quelques photographies en couleurs des peintures de van Gogh. Le sien
le pinceau et la vivacité de ses couleurs m'avaient intrigué, mais
Je n'avais jamais imaginé que ses images représentaient des fantômes.
J'ai pris dans ma bibliothèque un volume de Modigliani
reproductions, et a montré à Takeichi les nus familiers avec
semblable à la couleur du cuivre bruni. « Qu'en est-il de ceux-ci ? Est-ce que vous
supposez qu'ils sont aussi des fantômes?"
"Ils sont formidables." Takeichi écarquilla les yeux d'admiration.
"Celui-ci ressemble à un cheval sorti de l'enfer."
« Ce sont vraiment des fantômes alors, n'est-ce pas ?
"J'aimerais pouvoir peindre des images de fantômes comme ça", a déclaré
Takeichi.
Il y a des gens dont la peur des êtres humains est si
morbide qu'ils atteignent un point où ils aspirent à voir avec
leurs propres yeux des monstres de formes toujours plus horribles. Et le
plus ils sont nerveux, plus ils prennent peur rapidement, plus ils sont
violents ils prient pour que chaque tempête soit. . . Les peintres qui ont
avait cette mentalité, après des blessures répétées et des intimidations à

les mains des apparitions appelées êtres humains, ont souvent


en viennent à croire aux fantasmes - ils ont clairement vu des monstres dans
en plein jour, en pleine nature. Et ils n'ont pas fob
les gens font le clown; ils ont fait de leur mieux pour dépeindre ces
monstres tels qu'ils sont apparus. Takeichi avait raison : ils
avait osé peindre des démons. Ceux-ci, je pensais, seraient
mes amis à l'avenir. J'étais tellement excité que j'aurais pu pleurer.
"Je vais peindre aussi. Je vais peindre des fantômes
et les diables et les chevaux hors de l'enfer.
mots à Takeichi a été réduit à un murmure à peine audible, pourquoi
Je ne sais pas.
Depuis l'école primaire, j'aimais dessiner et
Regarder des photos. Mais mes photos n'ont pas réussi à gagner la réputation
parmi mes camarades que mes histoires comiques ont fait. j'ai
jamais eu la moindre confiance dans les opinions des êtres humains, et
mes histoires ne représentaient pour moi que celles du clown
geste de salutation à son auditoire; ils ont ravi tous mes
professeurs mais pour moi ils étaient dénués du moindre intérêt.
Seulement à mes peintures, à la représentation de l'objet (mon
les dessins animés étaient encore autre chose) ai-je consacré de réels efforts
de mon style original mais enfantin. Les cahiers de dessin
nous avons utilisé à l'école étaient tristes; les photos du professeur étaient
incroyablement inepte; et j'ai été obligé d'expérimenter par moi-même
entièrement sans direction, utilisant toutes les méthodes d'expression
qui m'est venu. Je possédais un ensemble de peintures à l'huile et de pinceaux de
l'époque où je suis entré au lycée. J'ai cherché à modeler mes techniques
sur celles de l'école impressionniste, mais mes tableaux sont restés
plat comme des découpes de papier, et semblait n'offrir aucune promesse de jamai

se développer en n'importe quoi. Mais les mots de Takeichi m'ont fait prendre cons
que mon attitude mentale envers la peinture avait été complètement
trompé. Quelle superficialité — et quelle bêtise — il y a dans
essayer de dépeindre d'une manière jolie des choses qu'on a
pensé joli. Les maîtres à travers leur subjectivité
les perceptions créaient la beauté à partir de banalités. ils n'ont pas caché
leur intérêt même pour les choses qui étaient d'une laideur nauséabonde, mais
se sont plongés dans le plaisir de les représenter. En d'autre
mots, ils semblaient ne pas se fier le moins du monde aux idées fausses
d'autres. Maintenant que j'avais été initié par Takeichi à ces
racines des secrets de l'art de la peinture, j'ai commencé à faire quelques auto-
portraits, en prenant soin qu'ils ne soient pas vus par ma femme
visiteurs.
Les images que j'ai dessinées étaient si déchirantes qu'elles étourdissaient même
moi même. Voici le vrai moi que j'avais si désespérément caché. j'ai eu
sourit joyeusement; j'avais fait rire les autres ; mais c'était le
réalité déchirante. J'ai secrètement affirmé ce moi, j'étais sûr que
il n'y avait pas d'échappatoire, mais naturellement je n'ai pas montré mon
photos à n'importe qui sauf Takeichi. Je n'aimais pas l'idée que je
pourraient subitement être soumis à leur vigilance suspecte, lorsque
une fois la réalité cauchemardesque sous le clown a été détectée.
D'un autre côté, j'avais également peur qu'ils ne
reconnaître mon vrai moi quand ils l'ont vu, mais imaginez que c'était
juste une nouvelle tournure à mon clown-occasion pour plus
ricane. Cela aurait été le plus douloureux de tous. je donc
caché les photos au fond de mon armoire.
Dans les cours de dessin à l'école je gardais aussi secret mon "style fantôme"
techniques et a continué à peindre comme avant dans le conventionnel

l'idiome des jolies choses.


A Takeichi (et à lui seul) je pourrais facilement afficher mon
sensibilités blessées, et je n'hésitais pas maintenant à lui montrer
mes autoportraits. Il était très enthousiaste et j'ai peint deux ou
trois autres, plus une photo d'un fantôme, gagnant de Takeichi le
prédiction, "Tu seras un grand peintre un jour."
Peu de temps après, je suis monté à Tokyo. Sur mon front
étaient imprimées les deux prophéties prononcées par le demi-esprit Takeichi :
que je serais « tombé amoureux » et que je deviendrais un grand
peintre.
Je voulais entrer dans une école d'art, mais mon père m'a mis
collège, dans l'intention de faire de moi un fonctionnaire.
C'était la sentence prononcée contre moi et moi, qui n'ai jamais été
capable de répondre, obéit bêtement. Sur proposition de mon père
J'ai passé les examens d'entrée à l'université un an plus tôt et j'ai
passé. A cette époque, j'étais vraiment assez fatigué de mon lycée
au bord de la mer et des cerisiers en fleurs. Une fois à Tokyo, je
a immédiatement commencé la vie dans un dortoir, mais la misère et
la violence m'a consterné. Cette fois, je n'étais pas d'humeur à faire le clown ;
J'ai fait certifier par le médecin que mes poumons étaient touchés. j'ai laissé le
dortoir et je suis allé vivre dans la maison de ville de mon père à Ueno.
La vie en commun s'était avérée tout à fait impossible pour moi. Ça a donné
j'ai des frissons rien qu'à supporter des mots comme « l'ardeur de la jeunesse » ou
"fierté de la jeunesse": je ne pouvais par aucun effort d'imagination
m'imprégner de « l'esprit du collège ». Les salles de classe et les
dortoir semblait être le dépotoir de la sexualité déformée
désirs, et même mes singeries pratiquement parfaites n'étaient d'aucune utilité
là.

Quand la Diète n'était pas en session, mon père n'a passé qu'une semaine
ou deux du mois à la maison. Pendant qu'il était là-bas
ne serions que trois d'entre nous dans le manoir plutôt imposant - un
couple de personnes âgées qui s'occupait des lieux et moi-même. je
souvent coupé les cours, mais pas parce que j'avais envie de visiter
Tôkyô. (Il me semble que je finirai mes jours sans jamais avoir
vu le sanctuaire Meiji, la statue de Kusunoki Masashige ou le
tombes des quarante-sept Ronin.) Au lieu de cela, je passerais tout
jours à la maison à lire et à peindre. Quand mon père était en
ville, je partais rapidement pour l'école tous les matins, bien que
parfois j'allais à un cours d'art donné par un peintre à
Bongo, et a pratiqué le croquis pendant trois ou quatre heures à la fois
avec lui. Ayant pu s'évader du collège
dortoir, je me sentais plutôt cynique - c'était peut-être le mien
partialité - que j'étais maintenant dans une position assez spéciale. Même si je
assisté à des conférences, il ressemblait plus à un auditeur qu'à un
étudiant. Assister aux cours devenait d'autant plus fastidieux. j'ai eu
passé par les écoles primaires et secondaires et était maintenant en
collège sans jamais avoir pu comprendre ce qui était
signifié par l'esprit de l'école. Je n'ai même jamais essayé d'apprendre l'école
Chansons.
Bientôt un étudiant en classe d'art devait m'initier à
les mystères de la boisson, des cigarettes, des prostituées, des prêteurs sur gages et
pensée de gauche. Une étrange combinaison, mais en fait
s'est passé de cette façon.
Le nom de cet étudiant était Masao Horiki. Il était né en
centre-ville de Tokyo, j'avais six ans de plus que moi et j'étais
diplômé d'une école d'art privée. N'ayant pas d'atelier chez lui, il

fréquentait le cours d'art que je fréquentais, où il était


soi-disant continuant son étude de la peinture à l'huile.
Un jour, alors que nous nous connaissions encore à peine de vue, nous
n'avait pas encore échangé un mot, il me dit tout à coup :
tu me prêtes cinq yens?" J'étais tellement déconcerté que j'ai fini par
lui donner l'argent.
"C'est très bien!" il a dit. "Maintenant, un peu d'alcool ! Tu es mon
invité!"
Je ne pouvais pas très bien refuser, et j'ai été traîné dans un café
près de l'école. Cela a marqué le début de notre amitié.
"Je te remarque depuis un bon bout de temps. Là ! Cette pudique
sourire, c'est la marque spéciale de l'artiste prometteur. Maintenant, en tant que
gage de notre amitié, de bas en haut!" Il a appelé l'un des
serveuses à
notre table. « N'est-il pas un beau garçon ? Il ne faut pas tomber amoureux de lui,
à présent. Je suis désolé de le dire, mais depuis qu'il est apparu dans notre art
classe, je n'ai été que le deuxième plus beau."
Horiki était basané, mais ses traits étaient réguliers et, la plupart
inhabituel pour un étudiant en art, il portait toujours un costume soigné et un
cravate conservatrice. Ses cheveux ont été pommades et séparés dans le
milieu.
Les environs m'étaient inconnus. J'ai continué à plier et
dépliant nerveusement mes bras, et mes sourires étaient maintenant vraiment
timide. En buvant deux ou trois verres de bière,
cependant, j'ai commencé à ressentir une étrange légèreté de libération.
J'ai commencé : "J'ai pensé que j'aimerais entrer dans une vraie école d'art

..."
"Ne sois pas stupide. Ils sont inutiles. Les écoles sont toutes inutiles. Le
des enseignants qui s'imprègnent de la nature ! Les professeurs qui
montrez une profonde sympathie pour la Nature !"
Je n'éprouvais pas le moindre respect pour ses Opinions. Je pensais,
"mentir est un imbécile et ses peintures sont des ordures, mais il pourrait être un
bonne personne avec qui sortir", pour la première fois de ma vie
J'avais rencontré une vraie ville bon à rien. Pas moins que moi,
bien que d'une manière différente, il a été entièrement retiré de la
activités des êtres humains du monde. Nous étions d'un
espèce ne serait-ce que parce que nous étions tous les deux désorientés. Au même
temps il y avait une différence fondamentale en nous : il opérait sans
étant conscient de sa farce ou, d'ailleurs, sans
donner aucune reconnaissance à la misère de cette farce.
Je le méprisais comme un homme propre à l'amusement, un homme avec
que j'ai associé dans ce seul but. Parfois, je me sentais même
honte de notre amitié. Mais en fin de compte, à la suite d'aller
avec lui, même Horiki s'est avéré trop fort pour moi.
Au début, cependant, j'étais convaincu que Horiki était un gentil
garçon, un garçon exceptionnellement gentil, et malgré ma peur habituelle
d'êtres humains, j'ai relâché ma garde au point de penser
que j'avais trouvé un bon guide de Tokyo. A vrai dire, quand je
arrivé pour la première fois en ville, j'avais peur de monter dans un tramway parc
du conducteur ; J'avais peur d'entrer au théâtre Kabuki pendant
peur des ouvreuses debout le long des côtés de la rouge-
escalier tapissé à l'entrée principale; J'avais peur d'entrer dans un
restaurant car j'étais intimidé par les serveurs furtivement

planant derrière moi en attendant que mon assiette soit vidée. La plupart de
tout ce que je redoutais de payer une facture - ma maladresse quand j'ai remis
sur l'argent après avoir acheté quelque chose ne découle d'aucune
avarice, mais d'une tension excessive, d'une gêne excessive,
inquiétude et appréhension excessives. Mes yeux nageraient dedans
ma tête, et le monde entier s'assombrit devant moi, de sorte que je
senti à moitié hors de mon esprit. Il n'était pas question de marchander...
non seulement j'oubliais souvent de récupérer ma monnaie, mais je
souvent oublié de rapporter à la maison les choses que j'avais achetées. Il
était tout à fait impossible pour moi de me frayer un chemin dans Tokyo en
moi même. Je n'avais pas d'autre choix que de passer des journées entières à flâner
a propos de la maison.
Alors j'ai remis mon argent à Horiki et nous sommes allés tous les deux
sortir ensemble. C'était un bon marchand et—cela peut-être
lui a valu le rang d'expert en recherche de plaisir - il
fait preuve d'une capacité inhabituelle à dépenser des sommes minimes de
argent avec un effet maximum. Ses talents se sont étendus à l'obtention
où il voulait dans les plus brefs délais sans jamais
ayant recours aux taxis : il utilisait à tour de rôle, comme il semblait
approprié, le tramway, le bus et même les vedettes à vapeur en
la rivière. Il m'a donné un enseignement pratique : ainsi, si on s'arrêtait
le matin dans un certain restaurant en rentrant d'un
prostituée et pris un bain avec notre repas, c'était un moyen bon marché de
éprouver la sensation de vivre luxueusement. Il a aussi
a expliqué que le bœuf avec du riz ou des brochettes de poulet — le genre de
les plats que Il
nourrissant. vous pouvez
a garanti acheter
que aut'enivrait
rien ne bord de la route sont bon marché mais
plus rapide que le cognac. En tout cas, dans la mesure où le projet de loi était
inquiet, il ne m'a jamais fait ressentir la moindre anxiété ou peur.

Une autre chose qui m'a sauvé quand avec Horiki, c'est qu'il
était complètement indifférent à ce que son auditeur pourrait être
penser, et pourrait déverser un flot continu de
bavardage insensé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quel que soit le
direction l'éruption de ses « passions » l'a conduit. (Il peut avoir
été que ses passions consistaient à ignorer les sentiments de ses
auditeur.) Sa loquacité a assuré qu'il y aurait absolument
aucun danger que nous tombions dans des silences inconfortables lorsque notre
les plaisirs nous avaient fatigués. Dans les relations avec d'autres personnes que j'a
toujours été sur mes gardes de peur que ces silences effrayants se produisent, mais
comme j'étais naturellement lent à parler, je ne pouvais que les repousser
par un recours désespéré au clown. Maintenant, cependant, ce stupide
Horiki (sans s'en rendre compte) jouait le rôle du
clown, et je n'avais aucune obligation de faire
réponses. Il suffisait que je laisse simplement couler le flot de ses mots
à travers mes oreilles et, de temps en temps, commenté avec un sourire,
"Pas vraiment!"
J'ai vite compris que la boisson, le tabac et les prostituées
étaient tous d'excellents moyens de dissiper (même pour quelques instants)
ma peur des êtres humains. J'en suis même venu à penser que s'il le fallait
vendre jusqu'au dernier bien pour obtenir ces moyens d'évasion, il
en vaudrait la peine.
Je n'ai jamais pu considérer les prostituées comme des êtres humains ou même c
femmes. Ils ressemblaient plus à des imbéciles ou à des fous. Mais en
leurs bras, je me sentais en sécurité absolue. Je pouvais dormir profondément. C'ét
pathétique à quel point ils étaient totalement dépourvus de cupidité. Et
peut-être parce qu'ils ressentaient pour moi quelque chose comme une affinité pou
leur genre, ces prostituées m'ont toujours montré un naturel

convivialité qui n'est jamais devenue oppressante. Convivialité avec


aucune arrière-pensée, convivialité dénuée de haute pression
qualité de vente, pour quelqu'un qui ne reviendra peut-être jamais. Certains
nuits j'ai vu ces prostituées imbéciles et folles avec le halo de
Marie.
Je suis allé vers eux pour échapper à ma peur des êtres humains, pour
chercher une simple nuit de repos, mais en train de distraire
moi-même avec ces prostituées « apparentées », il me semble avoir
acquis avant que je m'en rende compte une certaine atmosphère offensive
qui s'accrochait inséparablement à moi. C'était un par-
produit de mon expérience, mais petit à petit, c'est devenu plus
manifeste, jusqu'à ce que Horiki le fasse remarquer, à mon grand étonnement et
consternation. J'étais, assez objectivement, passé par
un apprentissage des femmes aux mains de prostituées, et je
était devenu un adepte du luth. L'apprentissage le plus sévère en
femmes, disent-ils, est avec des prostituées, et c'est ce qui en fait le plus
efficace. L'odeur du « lady-killer » était venue s'imprégner
moi, et les femmes (pas seulement les prostituées) l'ont détecté instinctivement
et a afflué vers moi. Cette atmosphère obscène et peu glorieuse était
le "bonus" que j'ai reçu, et c'était apparemment bien plus
perceptibles que les effets récupérateurs de mon apprentissage.
Horiki m'en a informé à moitié comme un compliment, je suppose, mais
cela a touché une corde sensible en moi. Je me souvenais maintenant maladroitem
lettres écrites de filles de bar; et la fille du général, une fille
de vingt ans, dont la maison était à côté de la mienne, et qui chaque
matin quand j'allais à l'école était toujours autour d'elle
portail, tout habillé sans raison apparente; et la serveuse de
le restaurant de steak qui, même quand je ne disais pas un mot.... ;

et la fille du bureau de tabac que j'ai fréquentée qui serait toujours


mis dans le paquet de cigarettes qu'elle m'a tendu... ; et le
femme assise à côté du mien au théâtre Kabuki . . . ; et
l'époque où j'étais ivre et m'endormais dans le tramway de la
au milieu de la nuit; et cette lettre brûlante de passion qui
est venu à l'improviste d'une fille parente dans le pays; et le
fille, quelle qu'elle soit, qui a laissé une poupée qu'elle s'était faite
-pour moi quand j'étais absent. Avec tous j'avais été
extrêmement négative et les histoires n'étaient pas allées plus loin,
fragments non développés restants. Mais c'était indéniable
fait, et pas seulement une illusion stupide de ma part, qu'il y a
s'attardait autour de moi une atmosphère qui pouvait envoyer les femmes dans
rêveries sentimentales. Cela m'a causé une amertume semblable à la honte de
faites-le remarquer par quelqu'un comme Horiki ; en même temps je
soudainement perdu tout intérêt pour les prostituées.
Pour montrer sa "modernité" (je ne vois pas d'autre
raison) Horiki m'a aussi emmené un jour chez un communiste secret
Rencontre. (Je ne me souviens pas exactement comment cela s'appelait - un
« Société de la lecture », je pense.) Une réunion communiste secrète peut
n'ont été pour Horiki qu'un des sites touristiques de plus de Tokyo. j'étais
présenté aux « camarades » et obligé d'acheter une brochure.
puis entendu une conférence sur l'économie mandan donnée par un
jeune homme extraordinairement laid, l'invité d'honneur. Tout
il a dit semblait extrêmement évident, et sans aucun doute vrai, mais
J'étais sûr que quelque chose de plus obscur, de plus effrayant
tapi dans le cœur des êtres humains. La cupidité ne l'a pas couvert,
la vanité non plus. Ce n'était pas non plus simplement une combinaison de luxure
cupidité. Je n'étais pas sûr de ce que c'était, mais je sentais qu'il y avait
quelque chose d'inexplicable au fond de la société humaine qui

n'était pas réductible à l'économie. Terrifié comme j'étais par ce bizarre


élément, j'ai adhéré au matérialisme aussi naturellement que la recherche d'eau
son propre niveau. Mais le matérialisme n'a pas pu me libérer de ma peur
des êtres humains; Je ne pouvais pas ressentir la joie d'espérer un homme
expériences lorsqu'il ouvre les yeux sur les jeunes feuilles.
Néanmoins j'assistais régulièrement aux réunions du Reading
Société. J'ai trouvé très amusant de voir mes "camarades",
leurs visages se tendent comme s'ils discutaient de questions de la vie
et la mort, absorbés dans l'étude de théories si élémentaires qu'elles
étaient de l'ordre de "un et un fait deux". j'ai essayé de prendre
une partie de la tension des réunions avec mes singeries habituelles. Ce
était pourquoi, j'imagine, l'atmosphère oppressante du groupe
progressivement détendu. Je suis devenu si populaire que j'ai été considéré
indispensables aux réunions. Ces gens simples peut-être
croyais que j'étais aussi simple qu'eux - un optimiste,
camarade qui aime le rire, mais si tel était leur point de vue, j'étais
les tromper complètement. Je n'étais pas leur camarade. Pourtant je
assisté à chaque réunion et effectué pour eux mon plein
répertoire de farce.
Je l'ai fait parce que j'aimais, parce que ces gens me plaisaient—
et pas nécessairement parce que nous étions liés par des
affection dérivée de Marx.
Irrationalité. J'ai trouvé la pensée légèrement agréable. Ou alors
au contraire, je me sentais à l'aise avec ça. Ce qui m'effrayait, c'était la logique de
le monde; il y avait l'avant-goût de quelque chose d'incalculable
puissant. Son mécanisme était incompréhensible, et je ne pouvais pas
rester peut-être enfermé dans ce glacial sans fenêtre
pièce. Bien qu'à l'extérieur se trouve la mer de l'irrationalité, il était loin

plus agréable de nager dans ses eaux jusqu'à présent je me noyais.


Les gens parlent de « parias sociaux ». Les mots désignent apparemment
les misérables perdants du monde, les vicieux, mais je me sens comme
bien que j'aie été un « paria social » depuis le moment où j'ai été
née. Si jamais je rencontre quelqu'un que la société a désigné comme
exclu, je ressens invariablement de l'affection pour lui, une émotion qui
m'emporte dans une tendresse fondante.
On parle aussi d'une « conscience criminelle ». Toute ma vie en
ce monde d'êtres humains, j'ai été torturé par un tel
conscience, mais il a été mon fidèle compagnon, comme un
femme dans la pauvreté, et ensemble, juste nous deux, nous avons
s'adonner à nos plaisirs perdus. Cela a peut-être été l'un
des attitudes dans lesquelles j'ai continué à vivre. Les gens aussi
parler couramment de la « blessure d'une conscience coupable ». Dans mon
cas, la blessure est apparue d'elle-même quand j'étais enfant, et
avec le temps, loin de guérir, il n'a fait grandir que le
plus profond, jusqu'à présent il a atteint l'os. Les angoisses que j'ai
souffert nuit après nuit ont fait un enfer composé d'un
diversité infinie de tortures, mais—bien que ce soit une très étrange
façon de le dire - la blessure m'est progressivement devenue plus chère
que ma propre chair et mon propre sang, et j'ai pensé que sa douleur était
l'émotion de la blessure telle qu'elle a vécu ou encore son murmure de
affection.
Pour une personne comme moi, l'atmosphère d'un
le mouvement souterrain était curieusement apaisant et agréable.
Ce qui m'a séduit, en d'autres termes, ce n'était pas tant sa base
vise comme sa personnalité. Le mouvement a servi Horiki simplement comme un
prétexte à des plaisanteries idiotes. La seule réunion à laquelle il a assisté était la

celui où il m'a présenté. Il a donné comme raison pour ne pas


revenant la blague stupide que les marxistes devraient étudier non
seulement les aspects productifs de la société, mais les aspects consommateurs.
De toute façon, les aspects de consommation étaient les seuls que nous
observés ensemble. Quand j'y repense maintenant, à cette époque
il y avait des marxistes de toutes sortes. Certains, comme Horiki, ont appelé
eux-mêmes sortis d'un vide
"la modernité." Une attirance pour son odeur d'irrationalité a conduit
d'autres, comme moi, à participer au mouvement.
Je suis sûr que si les vrais croyants du marxisme avaient découvert
ce à quoi Horiki et moi étions vraiment intéressés, ils auraient
été furieux contre nous, et nous a chassés immédiatement comme vils
traîtres. Étrange à dire, cependant, ni Horiki ni moi ne sommes jamais venus
près d'être expulsé. Au contraire, je me sentais tellement plus
détendu dans ce monde irrationnel que dans le monde rationnel
messieurs que j'ai pu faire ce qu'on attendait de moi dans un
manière "sonore". J'étais donc considéré comme un prometteur
camarade et chargé de divers travaux lourds d'un
degré de secret ridicule. En fait, je n'ai jamais
refusé aucun de leurs emplois. Curieusement docile, j'ai joué
tout ce qu'ils m'ont demandé avec une assurance si imperturbable que
les "chiens" (c'était le nom par lequel les camarades désignaient
à la police) ne se doutait de rien, et je n'ai jamais été
ramassé pour interrogatoire.
Souriant, faisant sourire les autres, je me suis ponctuellement acquitté
de toutes leurs « missions dangereuses ». (Les gens du mouvement
observé de telles précautions excessives - elles étaient perpétuellement
en proie à des tensions de vie et de mort, au point de suggérer des

imitation d'un roman policier. Les missions sur lesquelles j'étais


employés étaient vraiment d'une inconséquence stupéfiante, mais les
camarades se sont maintenus dans un état de frénésie
l'excitation en se rappelant sans cesse à quel point il est dangereux
ces courses étaient.) J'ai senti à l'époque que si je devenais un
membre du parti et s'est fait prendre, même pas la perspective de
passer le reste de ma vie en prison me dérangerait : cela
il m'est venu à l'esprit que la vie en prison pourrait en fait être plus agréable
que de gémir mes nuits blanches dans une terreur infernale du
« réalités de la vie » telles que menées par les êtres humains.

Même lorsque mon père et moi vivions dans la même maison, il


était tellement occupé à recevoir des invités ou à sortir que parfois
trois ou quatre jours s'écoulèrent sans que nous nous voyions. Ce,
cependant, n'a pas rendu sa présence moins oppressante et
intimidant. Je pensais juste (sans encore oser
le proposer)
logement comment
ailleurs, j'aimerais
quand j'apprisquitter
de notrela ancien
maisongardien
et trouver
que
mon père avait apparemment l'intention de vendre la maison.
Le mandat du père en tant que membre de la Diète allait bientôt
expirer et—sans doute pour de nombreuses raisons—il semblait n'avoir aucun
intention de se présenter à nouveau aux élections. Peut-être (je ne
prétendre comprendre les pensées de mon père mieux que
ceux d'un étranger) il avait décidé de construire une retraite quelque part
à la maison.
Il n'avait jamais ressenti beaucoup d'affection pour Tokyo et il a dû
conclu qu'il était inutile d'entretenir une maison avec

serviteurs juste pour la commodité d'un simple étudiant comme


moi même. De toute façon, la maison a été vendue en peu de temps et j'ai déménag
dans une pièce sombre d'un ancien logement à Hon go où j'étais
immédiatement en proie à des soucis financiers.
Mon père m'avait donné une allocation fixe pour les dépenses
argent chaque mois. Il disparaîtrait dans deux ou trois jours'
temps, mais il y avait toujours eu des cigarettes, de l'alcool et des fruits dans
la maison, et d'autres choses—livres, papeterie, et n'importe quoi dans
la manière de s'habiller - pourrait être facturé dans les magasins de la
quartier. Tant que c'était l'un des magasins mon père
avec condescendance, cela ne faisait aucune différence même si je quittais l'endroi
offrant autant qu'un mot d'explication.
Puis tout à coup j'ai été jeté tout seul dans des logements, et j'ai eu
pour joindre les deux bouts avec l'allocation versée chaque mois à partir de
domicile. J'étais à bout de nerfs. L'allocation a disparu en
les deux ou trois jours habituels, et je serais presque sauvage
avec effroi et désespoir. J'ai envoyé des barrages de télégrammes mendiant
pour l'argent de mon père, de mes frères et de mes sœurs tour à tour. Dans
le sillage des télégrammes est allé des lettres donnant des détails. (Les faits
comme indiqué dans les lettres étaient des fabrications absurdes sans
exception. Je pensais que c'était une bonne stratégie pour faire rire les gens
en leur demandant des faveurs.) Sous la tutelle d'Horiki, j'ai aussi
a commencé à fréquenter les prêteurs sur gages. Malgré tout ce que j'étais
chroniquement à court d'argent.
Et j'étais incapable de vivre tout seul dans ces logements
où je ne connaissais personne. Cela m'a terrifié de m'asseoir tout seul
tranquillement dans ma chambre. J'ai eu peur, comme si je pouvais être visé ou
frappé par quelqu'un à tout moment. je me précipiterais dehors non plus

pour aider dans les activités du mouvement ou pour faire la ronde des
les bars avec Horiki, buvant du saké bon marché partout où nous allions. je
presque complètement négligé à la fois mon travail scolaire et mon
La peinture. Puis, en novembre de ma deuxième année à l'université, j'ai eu
impliqué dans un suicide amoureux avec une femme mariée de plus de
moi même. Cela a tout changé.
J'avaisd'étude
minute cessé d'assister aux assez
à mes cours; cours étonnamment
et je ne consacrais plus une
j'ai semblé
néanmoins être en mesure de donner des réponses sensées dans le
examens, et j'ai réussi à garder ma famille sous
l'illusion que tout allait bien. Mais ma pauvre assiduité enfin
oblige l'école à envoyer à mon père un rapport confidentiel. Mon
frère aîné, agissant au nom de mon père,
m'adressa une lettre longue et sévère, m'avertissant de
changer mes manières. Les causes de chagrin les plus urgentes pour moi étaient m
le manque d'argent et les emplois que me demande le mouvement,
qui était devenu si fréquent et frénétique que je ne pouvais plus
ne les exécutez plus à moitié dans un esprit de plaisir. j'avais été choisi
chef de tous les groupes d'action étudiante marxiste dans les écoles de
centre de Tokyo. J'ai couru ici et là "maintenant
liaison." Dans la poche de mon imperméable, je portais un petit couteau que j'ai m
acheté pour être utilisé en cas de soulèvement armé. (Je me souviens
maintenant qu'il avait une lame délicate à peine assez forte pour
tailler un crayon.) Mon souhait le plus cher était de me boire dans un
stupeur sonore, mais je n'avais pas l'argent. Demandes de mes services
est venu si souvent de la fête que j'ai à peine eu le temps de
reprendre mon souffle. Un corps maladif comme le mien n'était pas à la hauteur
activité frénétique. Ma seule raison depuis le début d'aider le groupe
avait été ma fascination pour son irrationalité, et devenir ainsi

horriblement impliqué était une conséquence tout à fait imprévue de mon


plaisanter. J'avais secrètement envie de dire au groupe : « Ce n'est pas mon
entreprise. Pourquoi ne demandez-vous pas à un fêtard ordinaire de le faire ? »
Incapable de réprimer de telles réactions d'agacement, je me suis échappé. je
échappé, mais cela ne m'a fait aucun plaisir : j'ai décidé de me suicider.
Il y avait à cette époque trois femmes qui m'ont montré spécial
affection. L'une d'elles était la fille du propriétaire de ma
la maison d'hébergement. Quand je reviendrais dans ma chambre alors
épuisé par mes courses pour le mouvement que je suis tombé dans le lit
sans même prendre la peine de manger, elle rendait invariablement visite à mon
chambre, tenant à la main un bloc-notes et un stylo.
"Excusez-moi. C'est tellement bruyant en bas avec ma sœur et mon
petit frère que je ne peux pas rassembler mes pensées assez pour écrire un
lettre." Elle s'asseyait à mon bureau et écrivait, parfois
pour plus d'une heure.
Cela aurait été tellement plus simple si j'étais juste allongé là et
a fait semblant de ne pas être au courant d'elle, mais le regard de la fille a trahi
trop clairement qu'elle voulait que je parle, et même si j'avais
pas la moindre envie de prononcer un mot, j'afficherais mon habituel
esprit de service passif : je me retournerais sur le ventre avec un
grogner et, en tirant sur une cigarette, commencer, "On me dit que certains
les hommes chauffent l'eau de leur bain en brûlant les lettres d'amour qu'ils reçoiv
des femmes."
« Comme c'est horrible ! Ce doit être toi.
"En fait, j'ai fait bouillir du lait de cette façon - et j'ai bu
ça aussi."
"Quel honneur pour la fille ! Utilise le mien la prochaine fois !"

Si seulement elle y allait, vite. Lettre, en effet ! Quel


prétexte transparent qui était. Je suis sûr qu'elle écrivait le
l'alphabet ou les jours de la semaine et les mois.
"Montre-moi ce que tu as écrit," dis-je, même si je voulais
désespérément pour éviter de le regarder.
"Non, je ne le ferai pas," protesta-t-elle. "Oh, tu es horrible." sa joie
était assez indécent pour refroidir tout sentiment pour elle.
J'ai pensé à une course pour elle. "Désolé de vous déranger,
mais cela vous dérangerait-il d'aller à la pharmacie et d'acheter
moi des somnifères ? Je suis trop épuisé. Mon visage est
brûlant donc je ne peux pas dormir. Je suis désolé. Et à propos de l'argent. .."
"C'est bon. Ne t'inquiète pas pour l'argent."
Elle se leva joyeusement. J'étais bien conscient que cela n'offense jamais un
femme à il a demandé de faire une course; ils sont ravis si certains
l'homme daigne leur demander une faveur.
La deuxième fille qui s'intéressait à moi était une « camarade », une étudiante
dans une école normale d'instituteurs. Mes activités dans le mouvement
m'obligea, si désagréable qu'il fût, à la voir tous les jours. Même après
les préparatifs pour la journée de travail étaient terminés, elle
obstinément suivi de moi. Elle m'a acheté des cadeaux,
apparemment au hasard, et leur a offert les mots : « Je souhaite
tu me considérerais comme ta vraie sœur."
Grimaçant à l'affectation, je répondais « Oui » et force
un petit sourire triste. J'avais peur de la mettre en colère, et mon seul
la pensée était de temporiser d'une manière ou d'une autre et de la repousser. Par
J'ai passé de plus en plus de temps à danser l'assistance sur ce laid,

fille désagréable. Je l'ai laissée m'acheter des cadeaux (ils étaient sans
exception d'un goût extraordinairement mauvais et je me débarrassais généraleme
immédiatement au facteur ou à l'épicier). j'ai essayé de
l'air heureux quand j'étais avec elle, et l'a fait rire avec mon
blagues. Un soir d'été, elle ne voulait tout simplement pas me quitter. Dans le
l'espoir de la persuader d'y aller, je l'ai embrassée quand nous sommes arrivés à un
endroit sombre le long de la rue. Elle est devenue incontrôlable,
honteusement excité. Elle a hélé un taxi et m'a emmené au petit
chambre du mouvement secrètement louée dans un immeuble de bureaux. Là
nous avons passé toute la nuit dans un tumulte sauvage. "Quelle
sœur extraordinaire que j'ai", me suis-je dit avec un sourire ironique.
Les circonstances étaient telles que je n'avais aucun moyen d'éviter
la fille du propriétaire ou ce « camarade ». Chaque jour, nous
se sont cognés l'un contre l'autre; Je ne pouvais pas les esquiver comme je l'avais fa
diverses autres femmes dans le passé. Avant de savoir ce qui était
se passe, mon manque chronique d'assurance m'avait poussé volontairement-
naïvement dans des tentatives désespérées de me faire les bonnes grâces avec les d
eux. C'était comme si j'étais lié à eux par quelque ancien
dette.
C'est à cette même période que je suis devenu l'inattendu
bénéficiaire de la gentillesse d'une serveuse dans un de ces grands cafés
sur le Ginza. Après une seule rencontre, j'étais tellement lié par la gratitude
pour elle, cette inquiétude et ces peurs vides me paralysaient. j'avais appris
à ce moment-là pour simuler suffisamment bien l'audace requise
monter seul dans un tramway ou aller au théâtre Kabuki ou
même dans un café sans aucun conseil de Horiki. Intérieurement je
n'était pas moins propice qu'auparavant à l'assurance et à la
violence des êtres humains, mais en surface j'avais appris peu

en frappant l'art de rencontrer des gens avec un visage impassible - non, c'est
pas vrai : je n'ai jamais pu rencontrer quelqu'un sans
accompagnement de sourires douloureux, la bouffonnerie de la défaite.
Ce que j'avais acquis était la technique du bégaiement
en quelque sorte, presque dans un état second, le petit entretien nécessaire. Était-c
produit de mes activités pour le compte du mouvement ? Ou de
femmes? Ou de l'alcool ? Peut-être était-ce surtout difficile pour
l'argent qui a perfectionné cette compétence.
J'avais peur, peu importe où j'étais. Je me demandais si le meilleur moyen
obtenir un peu de répit de ce sentiment implacable n'est peut-être pas
me perdre dans le monde d'un grand café où je serais
frotté par des foules d'invités ivres, de serveuses et
porteurs. Avec cette pensée en tête, je suis allé un jour seul à
un café sur la Ginza. Je n'avais que dix yens sur moi. dis-je avec un sourire
à l'hôtesse qui était assise à côté de moi : " Tout ce que j'ai, c'est dix yens.
Considérez-vous comme averti."
"Tu n'as pas à t'inquiéter." Elle a parlé avec une trace d'un Kansai
accent. C'était étrange comme elle calmait mon agitation avec ces
quelques mots. Non, ce n'était pas simplement parce que j'étais soulagé de la
nécessité de se soucier de l'argent. J'avais plutôt l'impression d'être
à côté d'elle rendait inutile de s'inquiéter.
J'ai bu l'alcool. Elle ne m'a pas intimidé, et je ne me sentais pas
obligation de lui faire mes pitreries clownesques. j'ai bu
silence, ne prenant pas la peine de cacher la taciturne et la morosité
qui étaient ma vraie nature.
Elle a mis divers amuse-gueules sur la table devant moi. "Faire
vous les aimez?" J'ai secoué la tête. "Seulement de l'alcool? je vais avoir un

boire aussi."

C'était une froide nuit d'automne. J'attendais à un stand de sushi en arrière


des Ginza pour Tsuneko (c'était, si je me souviens bien, son nom, mais
le souvenir est trop flou pour que j'en sois sûr : je suis le genre de
personne qui peut oublier même le nom de la femme avec qui
tentative de suicide) pour quitter le travail. Le sushi que j'étais
manger n'avait rien à recommander. Pourquoi, quand j'ai
g q ,q j
oublié son nom, devrais-je être capable de me rappeler si clairement comment
mauvais goût de sushi? Et je peux rappeler avec une clarté absolue le
tête rasée du vieil homme - son visage était comme celui d'un serpent
-agitant d'un côté à l'autre pendant qu'il préparait les sushis, essayant de
créer l'illusion qu'il était un véritable expert. C'est arrivé à
moi deux ou trois fois depuis que j'ai vu dans le tramway
ce qui semblait être un visage familier et je me demandais qui c'était,
pour se rendre compte en sursaut que la personne en face de moi regardait
comme le vieil homme de l'étal de sushi. Maintenant, quand son nom et
même son visage s'efface de ma mémoire, pour que je puisse
souviens-toi du visage de ce vieil homme avec tant de précision que je pouvais le d
sûrement une preuve de la mauvaise qualité des sushis et de la façon dont ils se so
m'a affligé. Je dois ajouter que même lorsque j'ai été emmené à
restaurants réputés pour les sushis, je ne l'ai jamais beaucoup apprécié.
Tsuneko vivait dans une chambre qu'elle louait au deuxième étage
d'une maison de menuisier. Je suis allongé sur le sol en sirotant du thé, en m'appuy
ma joue avec une main comme si j'avais un horrible mal de dents. j'ai pris
aucune peine à cacher ma tristesse habituelle. Curieusement, il semblait
d'aimer me voir allongée ainsi. Elle m'a donné l'impression
de se tenir complètement isolé; une tempête glaciale a fouetté

elle, ne laissant que des feuilles mortes qui descendent sauvagement.


Alors que nous étions allongés ensemble, elle m'a dit qu'elle avait deux ans
plus âgée que moi et qu'elle venait d'Hiroshima. "J'ai un
mari, tu sais. Il était barbier à Hiroshima, mais
nous nous sommes enfuis ensemble à Tokyo à la fin de l'année dernière. Mon
mari n'a pas pu trouver un travail décent à Tokyo. La prochaine chose que je
savait qu'il avait été arrêté pour avoir escroqué quelqu'un, et maintenant il est en
geôle. Je suis allé à la prison tous les jours, mais en commençant
demain je n'y vais plus."
Elle a radoté, mais j'ai jamais pu m'y intéresser
quand les femmes parlent d'elles. C'est peut-être parce que les femmes
sont si inaptes à raconter une histoire (c'est-à-dire parce qu'ils placent le
l'accent aux mauvais endroits), ou pour une autre raison. Dans tous
cas, je les ai toujours fait la sourde oreille.
"Je me sens si malheureux."
Je suis sûr que cette seule phrase qui m'a été chuchotée susciterait
ma sympathie plus que le compte le plus long et le plus minutieux
de la vie d'une femme. Cela m'étonne et m'étonne que je n'aie jamais
une fois entendu une femme faire cette simple déclaration. Cette femme
n'a pas dit "Je me sens si malheureux" en autant de mots, mais
quelque chose comme un courant silencieux de misère d'un pouce de large coulait
sur la surface de son corps. Quand je m'allonge à côté d'elle mon corps
était enveloppée de son courant, qui se mêlait au mien
courant de morosité plus violent comme une "feuille fanée s'installant pour se repo
les cailloux au fond d'une mare." Je m'étais libéré de la peur
et malaise.
C'était complètement différent de la sensation de pouvoir dormir
solidement que j'avais expérimenté dans les bras de ces idiots-
les prostituées (d'une part, les prostituées étaient gaies) ; les
nuit que j'ai passée avec la femme de ce criminel était pour moi une nuit de
libération et bonheur. (L'utilisation d'un mot si gras,
affirmativement, sans hésitation, ne se reproduira pas, j'imagine, dans
ces cahiers.)
Mais cela n'a duré qu'une nuit. Le matin, quand je me suis réveillé et
sorti du lit, j'étais à nouveau le poseur superficiel d'un clown. Le
les faibles craignent le bonheur lui-même. Ils peuvent se faire du mal sur le coton
laine. Parfois, ils sont même blessés par le bonheur. j'étais
impatient de la quitter alors que les choses étaient toujours les mêmes, avant que j
été blessé, et j'ai répandu mon écran de fumée habituel de farce.
"Ils disent que l'amour s'envole par la fenêtre quand vient la pauvreté
dans la porte, mais les gens ont généralement le sens à l'envers. Il
ne veut pas dire que quand l'argent d'un homme s'épuise, il est secoué
par les femmes. Lorsqu'il n'a plus d'argent, il est naturellement dans le
décharges. Il n'est bon à rien. La force sort de son
rire, il devient étrangement aigri. Finalement, en désespoir de cause, il
secoue la femme. Le proverbe veut dire que lorsqu'un homme
devient à moitié fou, il tremblera et tremblera et tremblera jusqu'à ce qu'il soit
libre d'une femme. Vous trouverez cette explication donnée dans le
Dictionnaire Kanazawa, plus c'est dommage. ce n'est pas trop dur pour moi
pour comprendre ce sentiment moi-même !"
Je me souviens avoir fait rire Tsuneko avec une telle stupidité
remarques. J'essayais de partir rapidement ce matin-là, sans
autant que de me laver le visage, car j'étais sûr que pour rester
plus longtemps serait inutile et dangereux. Puis je suis sorti avec
cette déclaration folle sur « l'amour qui vole par la fenêtre »,

qui devait plus tard produire des complications inattendues.


Je n'ai pas revu mon bienfaiteur de cette nuit-là pendant tout un
mois. Après l'avoir quittée, mon bonheur s'estompait de jour en jour
qui est passé. Cela m'a fait peur même que j'aie mal accepté un
moment de bonté : j'avais l'impression d'avoir imposé des liens horribles à
moi même. Peu à peu, même le fait banal que Tsuneko avait
payé l'addition au café commençait à me peser, et je me sentais comme
même si elle n'était qu'une autre femme menaçante, comme la fille de
ma maison d'hébergement, ou la fille de l'école normale.
Même à la distance qui nous séparait, Tsuneko intimidait
moi constamment. D'ailleurs, j'avais une peur intolérable que si je rencontrais
encore une femme avec qui j'avais couché une fois, je pourrais soudainement éclat
dans une rage enflammée. C'était dans ma nature d'être très timide à propos de
rencontrer des gens quand même, et j'ai donc finalement choisi l'expédient de
en gardant une distance de sécurité avec le Ginza. Cette timidité de la nature
n'était pas une supercherie de ma part. Les femmes ne portent pas tellement
autant qu'une particule de connexion entre ce qu'ils font après
aller au lit et ce qu'ils font en se levant le matin; ils vont
sur vivre avec leur monde avec succès divisé en deux, comme si total
l'oubli était intervenu. Mon problème était que je ne pouvais pas encore
faire face avec succès à ce phénomène extraordinaire.
Fin novembre, je suis allé boire un verre avec Horiki dans un
bar pas cher à Kanda. Nous n'avions pas plus tôt titubé hors de cela
bar que mon méchant compagnon a commencé à insister pour que nous continuio
notre boire ailleurs. Nous étions déjà à court de
de l'argent, mais il n'arrêtait pas de me harceler.
Enfin, et c'était parce que j'étais plus ivre et plus audacieux
que d'habitude, j'ai dit : « D'accord. Je t'emmènerai au pays de

rêves. Ne soyez pas surpris de ce que vous voyez. Le vin, les femmes et
chanson .. ."
« Vous voulez dire un café ?
"Je fais."
"Allons-y!" C'est arrivé aussi simplement que ça. Nous deux
pris un tramway. Horiki a dit de bonne humeur : « Je suis affamé pour un
femme ce soir. Est-ce que ça va d'embrasser l'hôtesse ?"
Je n'aimais pas particulièrement Horiki quand il jouait le
bu de cette façon. Horiki le savait, et il a délibérément travaillé le
indiquer. "D'accord ? Je vais l'embrasser. Je vais l'embrasser
quelle que soit l'hôtesse assise à côté de moi. Très bien?"
« Cela ne fera aucune différence, je suppose.
« Merci ! Je suis affamé d'une femme. »
Nous sommes descendus au Ginza et sommes entrés dans le café du "vin,
les femmes et la chanson." J'étais pratiquement sans un sou, et mon seul
l'espoir était Tsuneko. Horiki et moi nous sommes assis dans un stand vacant
l'un face à l'autre. Tsuneko et une autre hôtesse immédiatement
se précipita. L'autre fille s'est assise à côté de moi, et Tsuneko
se laissa tomber à côté d'Horiki. J'ai été abasourdi:
Tsuneko allait être embrassé dans quelques minutes.
Ce n'était pas que je regrettais de l'avoir perdue. je n'ai jamais eu le
le plus faible désir de possessions. De temps en temps, c'est vrai, je
avoir éprouvé un vague sentiment de regret d'avoir perdu quelque chose,
mais jamais assez fortement pour affirmer positivement ou contester avec
les autres mes droits de possession. C'était tellement vrai pour moi que certains
des années plus tard, j'ai même regardé en silence quand n'importe quelle femme

violé.
J'ai essayé dans la mesure du possible d'éviter de m'impliquer dans
les complications sordides des êtres humains. j'ai eu peur de
être aspiré dans leur tourbillon sans fond. Tsuneko
et j'étais amoureux d'une seule nuit. Elle ne m'appartenait pas. Il
était peu probable que je prétende à une émotion aussi impérieuse que
"le regret." Et pourtant j'ai été choqué.
C'était parce que je me sentais désolé pour Tsuneko, désolé qu'elle doive
être obligé d'accepter les baisers sauvages d'Horiki pendant que je regardais.
Une
de fois
me souillée
quitter. parmon
Mais Horiki, elle n'était
ardeur aurait pas
sansassez
doutepositive pour que je
arrête Tsuneko. J'ai vécu un instant de choc chez elle
le malheur; J'ai pensé: "C'est fini maintenant." Ensuite, le suivant
moment, je me résignai docilement, impuissant. j'ai regardé de
Horiki à Tsuneko. J'ai souri.
Mais la situation a pris une tournure inattendue, tout à fait pour
le pire.
"J'en ai assez," dit Horiki avec un air renfrogné. « Même pas un
lecher comme moi peut embrasser une femme qui a l'air si pauvre-
sinistré."
Il croisa les bras et regarda, apparemment avec un dégoût total,
Tsuneko. Il se força à sourire.
« De l'alcool. Je n'ai pas d'argent. J'ai parlé sous mon
souffle à Tsuneko. J'ai eu envie de boire jusqu'à ce que je m'y noie.
Tsuneko était aux yeux du monde indigne même d'un
baiser d'ivrogne, une misérable qui sentait la misère.
Étonnamment, assez incroyablement, cette réalisation m'a frappé

avec la force d'un coup de foudre. J'ai bu plus cette nuit-là que
jamais auparavant dans ma vie, plus. .. plus, mes yeux ont nagé avec la boisson,
et chaque fois que Tsuneko et moi nous regardions, nous
fit un petit sourire pathétique. Oui, tout comme Horiki l'avait dit, elle
était vraiment une femme fatiguée et misérable et rien de plus.
Mais cette pensée elle-même s'accompagnait d'un jaillissement d'un
sentiment de camaraderie pour ce compagnon de la misère.
(L'affrontement entre riches et pauvres est assez éculé
sujet, mais je suis maintenant convaincu que c'est vraiment l'un des
thèmes éternels du drame.) J'ai eu pitié de Tsuneko; pour le premier
moment de ma vie où j'ai été conscient d'un mouvement positif (si faible)
d'amour dans mon coeur. J'ai vomi. Je me suis évanoui. C'était aussi le
la première fois que j'avais bu au point de perdre connaissance.
Quand je me suis réveillé, Tsuneko était assis près de mon oreiller. j'avais été
dormir dans sa chambre au deuxième étage de la menuiserie
loger. "Je pensais que tu plaisantais quand tu m'as dit que l'amour
s'est envolé par la fenêtre quand la pauvreté est entrée dans la porte. Étiez-vous
sérieuse? Tu n'es plus venu. Quel compliqué
c'est du business, l'amour et la pauvreté. Supposons que je travaille pour vous ?
Ne serait-ce pas bien ?"
"Non, ça ne le ferait pas."
Elle s'est allongée à côté de moi. Vers l'aube, elle prononça pour
la première fois le mot "mort". Elle aussi semblait fatiguée
au-delà de l'endurance de la tâche d'être un être humain ; et
quand je réfléchissais à ma peur du monde et de ses
gêne, sur l'argent, le mouvement, les femmes, mes études,
il semblait impossible que je puisse continuer à vivre. j'ai consenti facilement
à sa proposition.
Néanmoins, j'étais encore incapable de me persuader pleinement de la
réalité de cette résolution de mourir. D'une manière ou d'une autre se cachait un
élément de faire semblant.
Nous avons tous les deux passé cette matinée à errer
Asakusa. Nous sommes entrés dans un stand de déjeuner et avons bu un verre de l
Elle a dit: "Vous payez cette fois."
Je me suis levé, j'ai sorti mon portefeuille et je l'ai ouvert.
Trois pièces de cuivre. C'était moins la honte que l'horreur que
m'a agressé à ce moment-là. J'ai soudain vu devant mes yeux mon
chambre dans la maison d'hébergement, absolument vide sauf pour mon école
uniforme et la literie - une cellule sombre dépourvue de tout objet
qui pourrait être mis en gage. Mes seuls autres biens étaient le
kimono et manteau que je portais. C'étaient les faits des bardes. je
perçu avec clarté que je ne pouvais pas continuer à vivre.
Alors que je restais là à hésiter, elle se leva et regarda à l'intérieur de mon
portefeuille. « C'est tout ce que vous avez ? »
Sa voix était innocente, mais elle m'a coupé au vif. C'était
douloureux comme seule la voix de la première femme que j'aie jamais aimée
pourrait être douloureux. "Est-ce tout?" Non, même cela suggérait plus
d'argent que j'avais - trois pièces de cuivre ne comptent pas comme de l'argent à
tous. C'était une humiliation plus étrange que toutes celles que j'avais goûtées
avant, une humiliation avec laquelle je ne pouvais pas vivre. Je suppose que j'avais
pas réussi à m'extirper du rôle du riche
fils. C'est alors que j'ai moi-même décidé, cette fois comme une réalité, de tuer
moi même.
Nous nous sommes jetés dans la mer à Kamakura cette nuit-là. Elle

dénoua sa ceinture, disant qu'elle l'avait empruntée à un ami à la


café et le laissa soigneusement plié sur un rocher. J'ai enlevé mon manteau et
placez-le au même endroit. Nous sommes entrés dans l'eau ensemble.
Elle mourut. J'ai été sauvé.
L'incident a été traité assez en évidence dans la presse, non
doute parce que j'étais étudiant à l'université. Le nom de mon père aussi
avait une certaine valeur d'actualité.
J'ai été confiné dans un hôpital sur la côte. Un parent venait de
chez moi pour me voir et prendre les dispositions nécessaires. Avant
il est parti, il m'a informé que mon père et tout le reste de mon
famille étaient tellement enragés que je pourrais facilement être renié une fois et
pour tous. De telles affaires ne me concernaient pas ; J'ai pensé au lieu de
la morte Tsuneko, et, la désirant ardemment, j'ai pleuré. De tous les gens
Je n'ai jamais su que ce misérable Tsuneko était vraiment le seul
celui que j'ai adoré.
Une longue lettre qui se composait d'une chaîne de cinquante strophes est venu
de la fille de mon logis. Cinquante strophes, chacune
commençant par les mots incroyables, "Please live on for me."
Les infirmières avaient l'habitude de visiter ma chambre de malade, riant gaiemen
temps, et certains me serraient la main en partant.
Ils ont découvert à l'hôpital que mon poumon gauche était atteint.
Cela a été très heureux pour moi : quand, peu de temps après, j'ai
a été transporté de l'hôpital au poste de police, accusé de
ayant été complice d'un suicide, j'ai été traité de malade
homme par la police, et écartelé non pas avec les criminels mais dans un
salle de garde spéciale.
Tard dans la nuit, le vieux policier debout de nuit dans le

chambre à côté de la mienne a doucement ouvert la porte.


"Hé," m'appela-t-il, "tu dois avoir froid. Viens ici, à côté
au feu."
Je suis entré dans sa chambre, je me suis assis sur une chaise et je me suis réchau
le feu. J'ai feint un air d'abattement total.
« Elle te manque, n'est-ce pas ?
"Oui." J'ai répondu d'une voix particulièrement faible et lointaine.
"C'est la nature humaine, je suppose." Ses manières étaient devenues
de plus en plus autosuffisant. "Où as-tu commencé la première fois
avec cette femme ?" La question était pondérée par un
autorité presque impossible à distinguer de celle d'un juge. Mon
geôlier, me méprisant comme un simple enfant qui ne connaîtrait pas le
différence, a agi exactement comme s'il était accusé de
enquête. Sans aucun doute, il espérait secrètement s'éloigner
la longue soirée d'automne en m'arrachant un aveu en
la nature d'une histoire pornographique. J'ai deviné son intention à la fois,
et c'était tout ce que je pouvais faire pour retenir l'impulsion d'éclater
rire au nez. Je savais que j'avais le droit de refuser de
répondre à toutes les questions que le policier me pose dans un "informel
interrogatoire" de ce genre, mais pour intéresser
la longue nuit à venir, je me suis enveloppé d'une sorte de simple
sincérité, comme si je croyais fermement, sans poser de question, que cette
policier était chargé d'enquêter sur moi, et que le
le degré de sévérité de ma punition dépendait uniquement de sa
décision. J'ai fait un aveu assez absurde pour satisfaire...
plus ou moins, sa curiosité lascive.
"Hmmm. J'ai une assez bonne idée maintenant. Nous la prenons toujours

en considération quand un prisonnier répond à tout


franchement."
"Merci beaucoup. J'espère que vous ferez ce que vous pouvez pour
aide-moi."
Ma performance était presque inspirée - une excellente performance
ce qui ne m'a apporté aucun avantage.
Le matin, j'ai été appelé devant le chef de la police. Ce temps
c'était le véritable examen.
Dès que j'ai ouvert la porte et suis entré dans son bureau, la police
le chef a dit : " Il y a un beau garçon pour toi ! Ce n'était pas ton
faute, je peux voir. Ta mère est à blâmer pour avoir apporté
un si beau garçon au monde."
Il était encore jeune, un homme au teint foncé avec quelque chose
à son sujet qui a suggéré une formation universitaire. Ses paroles
m'a pris au dépourvu et m'a rendu aussi misérable que si j'avais été
né difforme, avec une macula rouge couvrant la moitié de mon visage.
L'examen mené par ce policier à l'allure athlétique
chef était simple et au point, un monde éloigné de la
« examen » furtif et obstinément obscène du vieux policier
m'avait donné la veille. Après avoir terminé son
interrogatoire, il a rempli un formulaire à envoyer au district
cabinet d'avocat. Il a commenté en écrivant : « Vous ne devez pas
négligez votre santé de cette façon. Vous avez toussé Humeur,
n'est-ce pas?"
Ce matin-là, j'avais eu une étrange toux colporteuse, et chaque
fois que j'ai toussé, je me suis couvert la bouche avec mon mouchoir. Le

mouchoir était éclaboussé de sang, mais ce n'était pas du sang


de ma gorge. La nuit précédente, j'avais cueilli un bouton
sous mon oreille, et le sang venait de ce bouton. Réalisant à
une fois qu'il serait à mon avantage de ne pas révéler la vérité, je
j'ai baissé les yeux et j'ai murmuré d'un ton moralisateur : « Oui. »
Le chef de la police a fini d'écrire le journal. "C'est à la
procureur de district, qu'ils engagent ou non une action contre vous,
mais ce serait une bonne idée de téléphoner ou de télégraphier un
garant de se rendre au bureau du procureur de Yokohama.
Il doit y avoir quelqu'un, n'est-ce pas, qui vous garantira ou
offrir de la grêle ?"
Je me suis souvenu qu'un homme de ma ville natale, un antiquaire
marchand qui fréquentait fréquemment la maison de mon père à Tokyo,
avait été mon garant à l'école. C'était un homme court
de quarante ans, célibataire et homme de main de mon père. Son visage,
particulièrement autour des yeux, ressemblait tellement à un poisson plat qui
mon père l'appelait toujours par ce nom. j'avais aussi toujours
le considérait comme un "poisson plat".
J'ai emprunté l'annuaire téléphonique du commissariat pour
recherchez le numéro de F latfish. Je l'ai trouvé et je l'ai appelé. j'ai demandé si
cela lui dérangerait de venir à Yokohama. Le ton de poisson plat quand il
répondu était méconnaissable, mais il a accepté dans le
finir par être mon garant.
Je suis retourné à la salle de garde à vue. La voix forte du chef de la police
m'a atteint alors qu'il aboyait au policier, "Hé, quelqu'un
désinfectez le combiné téléphonique. Il a craché du sang, toi
connaître."

L'après-midi, ils m'ont attaché avec une fine corde de chanvre. j'étais
autorisé
mais à cacher
le jeune la corde
policier sousfermement
agrippa mon manteau quand
le bout nous
de la sortions,
corde. Nous
est allé à Yokohama en tramway.
L'expérience ne m'avait pas le moins du monde bouleversé. j'ai raté le
salle de garde à vue au commissariat et même le vieux policier.
Qu'est-ce qui, je me demande, me rend comme ça ? Quand ils m'ont attaché comme
criminel, je me sentais vraiment soulagé, un sentiment calme et détendu. Même
maintenant que j'écris mes souvenirs de ces jours, je me sens vraiment
sensation expansive et agréable.
Mais parmi mes souvenirs autrement nostalgiques il y en a un
désastre déchirant que je ne pourrai jamais oublier et
ce qui, même maintenant, me donne des sueurs froides. j'étais
donné un bref interrogatoire par le procureur de district dans sa faible luminosité
Bureau. C'était un homme d'une quarantaine d'années, au calme intelligent
à son sujet que je suis tenté d'appeler « bonne mine honnête » (en
contraste avec ma prétendue beauté qui, même si elle est vraie,
sont certainement entachés d'obscénité). Il semblait si simple et
direct que j'ai complètement baissé ma garde. j'étais
racontant indifféremment mon histoire quand soudain j'ai été pris de
une autre quinte de toux. J'ai sorti mon mouchoir. Le sang
les taches ont attiré mon attention, et avec un opportunisme ignoble j'ai pensé
que cette toux pourrait aussi s'avérer utile. J'ai ajouté quelques
des toux supplémentaires et exagérées pour faire bonne mesure et, ma bouche tou
couvert par le mouchoir, j'ai jeté un coup d'œil au procureur
visage.
L'instant d'après, il demanda avec son sourire tranquille : « Est-ce que c'était
réel?"

Même maintenant, le souvenir me rend si embarrassé] Je


ne peut pas rester assis. C'était pire, j'en suis sûr, même qu'en haute
école, j'ai été plongé en enfer par ce stupide Takeichi
en me tapotant sur le hack et en disant: "Tu l'as fait exprès."
Ce furent les deux grands désastres d'une vie d'acteur.
Parfois, j'ai même pensé que j'aurais préféré
être condamné à dix ans d'emprisonnement plutôt que de rencontrer
un si doux mépris de la part du procureur de la République.
L'accusation portée contre moi a été suspendue, mais cela n'a entraîné aucune
joie. Je me sentais complètement misérable alors que je m'asseyais sur un banc dan
devant le bureau du procureur en attendant l'arrivée de mon
garant, Flatfish.
Je pouvais voir à travers les hautes fenêtres derrière mon banc le
ciel du soir brillant au coucher du soleil. Des mouettes volaient dans un
ligne qui suggérait en quelque sorte la courbe du corps d'une femme.
LE TROISIÈME CAHIER : PREMIÈRE PARTIE
L'une des prédictions de Takeichi s'est réalisée, l'autre s'est
égaré. La prophétie peu glorieuse que les femmes tomberaient pour moi
s'est avéré comme il est dit, mais l'heureux, que je devrais
certainement devenu un grand artiste, n'a pas réussi à se matérialiser.
Je n'ai jamais réussi à devenir quelque chose de plus impressionnant que
un dessinateur inconnu et de second ordre employé par le moins cher
les magazines.
J'ai été expulsé de l'université à cause de l'incident de
Kamakura, et je suis allé vivre dans une petite pièce au deuxième étage
de la maison de Flatfish. J'ai compris que d'infimes sommes d'argent étaient
remis de chez moi chaque mois pour mon soutien, jamais directement
à moi, mais secrètement, à Flatfish. (Ils ont apparemment été envoyés par

mes frères à l'insu de mon père.) C'était tout—


tout autre lien avec la maison a été rompu. Le poisson plat était
toujours de mauvaise humeur ; même si je souris pour me faire
agréable, il ne rendrait jamais le sourire. Le changement en lui
était si extraordinaire qu'il m'a inspiré des réflexions sur la façon dont
méprisables - ou plutôt combien comique - sont les êtres humains qui
peuvent se métamorphoser aussi simplement et sans effort qu'ils
retourner leurs mains.
Flatfish semblait garder un œil sur moi, comme si j'étais très
susceptible de se suicider - il a dû penser qu'il y avait
danger que je me jette à la mer après la femme - et
il m'interdit sévèrement de sortir de la maison. Incapable de boire ou de
fumer, j'ai passé mes journées entières à partir du moment où je me suis levé jusqu
Je me suis couché piégé dans ma cabine d'une chambre, sans rien de hutte
vieux magazines à lire. Je menais la vie d'un idiot, et je
avait même perdu l'énergie de penser au suicide.
La maison de Flatfish était près de l'école de médecine d'Okubo. Le
enseigne de sa boutique, qui proclamait en caractères gras
"Jardin du Dragon Vert, Art et Antiquités" était le seul
chose impressionnante à propos de l'endroit. La boutique elle-même était longue,
affaire étroite, dont l'intérieur poussiéreux ne contenait que
étagère après étagère de déchets inutiles. Inutile de dire que Flatfish n'a pas
dépendre pour vivre de la vente de ces ordures ; il apparemment
a fait son argent en effectuant des services tels que le transfert
possession de la propriété secrète d'un client à un autre - à
éviter les impôts. Flatfish n'a presque jamais attendu dans la boutique. D'habitude
partit tôt le matin dans une grande hâte, son visage figé dans un
renfrogné, laissant un garçon de dix-sept ans s'occuper de la boutique dans sa

absence. Chaque fois que ce garçon n'avait rien de mieux à faire, il avait l'habitude
jouer à la balle dans la rue avec les enfants du quartier.
Il semblait considérer le parasite vivant au deuxième étage comme un
niais sinon un fou pur et simple. mensonge utilisé même pour s'adresser à moi
des conférences à la manière d'un chef plus âgé et plus sage. N'ayant jamais
pu discuter avec n'importe qui, j'écoutais docilement son
mots, une expression lasse mais admirative sur mon visage. je
semblait se souvenir d'avoir entendu il y a longtemps des gens à la maison
potins à l'effet que ce commis était un fils illégitime de
Flatfish, bien qu'ils ne se soient jamais adressés l'un à l'autre comme
adoptant et fils. Il doit y avoir une raison à cela
et pour Flatfish étant resté célibataire, mais je suis
incapable de m'intéresser aux autres, et je
ne sais rien au-delà de ce que j'ai prévu. Cependant, il
était sans aucun doute quelque chose d'étrangement poissonneux chez le garçon
yeux, m'amenant à me demander si les ragots ne sont peut-être pas vrais. Mais si
ce fut le cas, ce père et ce fils menèrent une remarquable
existence triste. Parfois, tard dans la nuit, ils commandaient
nouilles d'un magasin de quartier - juste pour eux deux,
sans m'inviter — et ils mangèrent en silence, n'échangeant pas ainsi
autant qu'un mot.
Le garçon préparait presque toujours la nourriture dans la maison de Flatfish,
et trois fois par jour, lug porterait sur un plateau repas séparé
pour le parasite au deuxième étage. Poisson plat et le garçon a mangé
leurs repas dans la petite pièce humide sous les escaliers, si vite
que j'entendais le cliquetis des assiettes.
Un soir vers la fin de mars Flatfish --- avait-il
connu un succès financier inattendu? ou fait un autre

stratagème le déplacer? (même en supposant que ces deux hypothèses


avaient raison, j'imagine qu'il y avait un certain nombre d'autres raisons
d'ailleurs d'une nature si obscure que mes conjectures ne pourraient jamais
les comprendre) - m'a invité en bas à un dîner honoré par le
présence rare de saké. L'hôte lui-même a été impressionné par la
délicatesse inhabituelle de thon tranché, et dans son plaisir admiratif, il
offrait un peu de saké de manière expansive, même à son insouciant apathique.
Il a demandé : « Qu'avez-vous l'intention de faire, à l'avenir, je veux dire ?
Je n'ai pas répondu, mais j'ai ramassé des sardines séchées avec mon
baguettes d'une assiette sur la table et, pendant que j'examinais le
yeux argentés du petit poisson, j'ai senti la légère rougeur de l'ivresse
monter en moi. Je suis soudainement devenu nostalgique des jours où j'utilisais
pour aller de bar en bar boire, et même pour Horiki. j'avais envie
avec un tel désespoir de "liberté" que je suis devenu faible et
en larmes.
Depuis que je suis venu dans cette maison, j'avais manqué de motivation
même faire le clown ; J'étais simplement allongé sous le
regards méprisants de Flatfish et du garçon. Poisson plat lui-même
semblait peu enclin à se livrer à de longs entretiens de cœur à cœur, et
pour ma part, aucun désir ne m'est venu de courir après lui avec
plaintes.
Flatfish poursuivit son discours. « Dans l'état actuel des choses, il semble
que la condamnation avec sursis prononcée contre vous ne comptera pas
comme casier judiciaire
la rééducation ou quoi quede
dépend entièrement cevous-même.
soit de ce genre. Alors,
Si vous voyez-vous,
réparez votre votre
manières et apportez-moi vos problèmes—sérieusement, je veux dire—je vais
certainement voir ce que je peux faire pour vous aider."

La manière de parler de Flatfish - non, pas seulement la sienne, mais la


manière de parler de tout le monde dans le monde - tenue étrange,
complexités insaisissables, présentées de manière complexe avec des accents de
imprécision : j'ai toujours été déconcerté par ces précautions alors
strict au point d'être inutile, et par le peu intensément irritant
manœuvres qui les entourent. En fin de compte, je me suis senti dépassé;
Je les ai fait rire avec mes clowneries, ou je me suis rendu à
abjecte avec un hochement de tête silencieux, dans l'attitude de
défaite.
Des années plus tard, j'ai réalisé que si Flatfish avait à l'époque
m'a présenté un simple exposé des faits, il y aurait
n'ont eu aucune conséquence fâcheuse. Mais en raison de son
précautions inutiles, ou plutôt de l'incompréhensible
vanité et amour des apparences des gens du monde, j'étais
soumis à un ensemble d'expériences des plus lugubres.
Combien les choses auraient été meilleures si seulement Flatfish avait
a dit quelque chose comme ça, "J'aimerais que tu entres dans une école
à partir du trimestre d'avril. Votre famille a décidé d'envoyer
vous une allocation plus adéquate une fois que vous êtes entré à l'école.
Ce n'est que plus tard que j'ai appris que c'était en fait la situation. Si je
on m'avait dit ça, j'aurais probablement dû faire ce que Flatfish
demandé. Mais grâce à son intolérable prudence, circonlocution
manière de parler, je me sentais seulement irritable, et cela a causé tout le
cours de ma vie à changer.
« Si vous n'avez pas envie de me confier vos problèmes, je suis
j'ai peur que je ne puisse rien faire pour toi."
"Quel genre de problemes?" Je n'avais vraiment aucune idée de ce qu'il était

conduire à.
« N'y a-t-il pas quelque chose qui pèse sur votre cœur ? "Pour
Exemple?"
« Par exemple ! Que voulez-vous faire maintenant ? »
« Pensez-vous que je devrais trouver un emploi ? »
"Non, ne me demande pas. Dites-moi ce que vous aimeriez vraiment."
« Mais même si je disais que je voulais retourner à l'école.
"oui, je sais, ça coûte de l'argent. Mais la question n'est pas la
argent. C'est ce que vous ressentez."
Pourquoi, je me demande, n'aurait-il pas pu mentionner le simple fait
que l'argent viendrait de chez nous ? Ce fait
aurait probablement réglé mes sentiments, mais j'étais laissé dans le brouillard.
« Que diriez-vous ? Avez-vous quelque chose qui pourrait être décrit
comme aspirations pour l'avenir ? Je suppose qu'on ne peut pas s'attendre à ce que
on aide à comprendre combien il est difficile d'aider l'autre
personne."
"Je suis désolé."
"Je suis vraiment inquiet pour toi. Je suis responsable de toi maintenant,
et je n'aime pas que tu aies des sentiments si timides. je souhaite
tu me montrerais que tu es résolu à faire un vrai effort pour
tourner une nouvelle page. Si, par exemple, vous veniez à moi pour
discuter sérieusement de vos projets d'avenir, je ferais certainement
ce que je pouvais. Mais bien sûr, vous ne pouvez pas vous attendre à diriger votre
vie de luxe sur l'aide que le pauvre vieux poisson plat peut
donnez-vous des illusions sur ce point. Non, mais si vous êtes

résolu dans votre détermination à recommencer, anti-vous


faire des plans précis pour construire ton avenir, je pense que je pourrais
être prêt à vous aider à vous réadapter si vous
est venu me demander de l'aide, bien que Dieu sache que je n'ai pas grand-chose à
de rechange. Comprenez-vous mes sentiments? Quels sont vos plans?"
"Si tu ne me laisses pas rester ici dans ta maison, je travaillerai..."
"Tu es sérieux ? Tu te rends compte qu'aujourd'hui encore
diplômés de l'Université impériale de Tokyo. . ."
"Non, je ne pensais pas travailler dans une entreprise."
« Quoi alors ? »
"Je veux être peintre." Je l'ai dit avec conviction.
« Quoi ? »
Je ne pourrai jamais oublier l'ombre indescriptiblement rusée qui
est passé sur le visage de Flatfish alors qu'il se moquait de moi, le cou tiré
Cela ressemblait à du mépris, mais c'était différent : si le monde, comme
la mer, avait des profondeurs de mille brasses, c'était le genre de
ombre étrange qui pourrait être trouvée planant ici et là à
le fond. C'était un rire qui m'a permis d'apercevoir
du nadir même de la vie adulte.
Il a dit: "Cela ne sert à rien de discuter d'une telle chose. Votre
les sentiments sont toujours dans l'air. Réfléchir. Veuillez consacrer
ce soir à y réfléchir sérieusement."
J'ai couru jusqu'au deuxième étage comme si j'étais conduit, mais même quand
Je mets au lit rien de particulièrement constructif
m'est venu à l'esprit. Le lendemain matin à l'aube je me suis enfui de

La maison des poissons plats.


J'ai laissé une note, griffonnée au crayon en grosses lettres sur mon
bloc-notes. "Je reviendrai ce soir sans faute. Je vais
discuter de mes projets d'avenir avec un ami qui vit au
adresse ci-dessous.
vérité." J'ai S'il teetplaît,
écrit le nom ne t'inquiète
l'adresse d'Horiki,pas pour
et j'ai moi. je dis au
volé
La maison des poissons plats.
Je ne me suis pas enfui parce que j'étais mortifié d'avoir été
donné par Flatfish. J'étais, exactement comme Flatfish l'a décrit, un homme
dont les sentiments étaient en l'air, et je n'avais absolument aucune idée
sur le futur avion ou quoi que ce soit d'autre. En plus, je me sentais plutôt désolé
pour Flatfish que je devais être un fardeau pour lui, et je l'ai trouvé
assez intolérablement douloureux de penser que si par hasard
J'avais envie de m'agiter pour atteindre un but louable, je
devrait dépendre du pauvre vieux poisson plat pour distribuer chaque
mois le capital nécessaire à ma rééducation.
Quand j'ai quitté la maison de Flatfish, cependant, je n'étais certainement pas
divertissant sérieusement toute idée de consulter des gens comme Horiki
sur mes projets futurs. J'ai laissé la note espérant ainsi pacifier
Flatfish pendant un petit moment, ne serait-ce que pour une fraction de seconde. (j
écrire la note tellement hors d'un stratagème de détective pour gagner
un peu plus de temps pour mon évasion—mais, je dois admettre que le
le désir était au moins faiblement présent - pour éviter de causer des poissons plat
un choc soudain qui l'enverrait dans un état d'alarme sauvage
et confusion. Je pense que cela pourrait être un peu plus précis
présentation de mes motivations. Je savais que les faits étaient certains
être découverts, mais j'avais peur de les déclarer comme étant l'un des
mes défauts tragiques est la contrainte d'ajouter une sorte de

embellissement à chaque situation-une qualité qui a fait


les gens me traitent parfois de menteur, mais je n'ai presque jamais
embelli pour m'apporter quelque avantage; c'était
plutôt que j'avais une peur étouffante de ce changement cataclysmique
dans l'atmosphère à l'instant où le flux d'une conversation faiblit,
et même quand j'ai su qu'il s'agirait plus tard de mon
inconvénient, je me suis souvent senti obligé d'ajouter, presque
par inadvertance, ma parole d'embellissement, par désir de
s'il vous plaît né de ma manie désespérée habituelle pour le service. Ceci peut
ont été une forme tordue de ma faiblesse, une idiotie, mais la
l'habitude qu'elle a engendrée a été pleinement exploitée par les soi-disant
honnêtes citoyens du monde.) C'est ainsi que j'ai noté
vers le bas le nom et l'adresse d'Horiki alors qu'ils montaient du
lointains recoins de ma mémoire.
Après avoir quitté la maison de Flatfish, j'ai marché jusqu'à Shinjuku,
où j'ai vendu les livres que j'avais dans mes poches. Puis je suis resté là
incertain, complètement perdu quoi faire. Bien que j'ai toujours
fait ma pratique pour être agréable à tout le monde, je n'ai pas une seule fois
réellement expérimenté l'amitié. Je n'ai que le plus douloureux
souvenirs de mes diverses connaissances à l'exception de
des compagnons de plaisir comme Horiki. j'ai frénétiquement
fait le clown pour me dégager de ces
relations douloureuses, pour m'épuiser en conséquence. Même
maintenant c'est un choc si par hasard je remarque dans la rue un visage
ressemblant à quelqu'un que je connais un peu, et je suis à la fois
saisi d'un frisson assez violent pour me donner le vertige. je connais
que je suis
faculté aiméles
d'aimer desautres.
autres,a mais il me
devrait semble
ajouter queque
j'aije manque
très fort de
doutes quant à savoir si même les êtres humains possèdent réellement cette

faculté.) Il n'était guère normal que quelqu'un comme moi


jamais pu développer des amitiés étroites - d'ailleurs, il me manquait même
la possibilité de faire des visites. La porte d'entrée d'une autre personne
maison m'a terrifié plus que la porte de l'Enfer dans le Divin
Comédie, et je n'exagère pas quand je dis que je me sentais vraiment
pouvait détecter à l'intérieur de la porte la présence d'un horrible dragon-
comme un monstre se tordant là avec une odeur crue et humide.
Je n'avais pas d'amis. Je n'avais nulle part où aller.
Horiki.
Voici un cas réel d'un vrai mot ayant été dit en plaisantant : je
décidé de visiter Horiki, exactement comme je l'avais dit dans mes adieux
note à Flatfish. Je n'étais jamais allé moi-même chez Horiki
loger. D'habitude je l'invitais chez moi par télégramme quand
Je voulais le voir. Maintenant, cependant, je doutais de pouvoir
gérer les frais de télégraphe. Je me suis aussi demandé, avec la jaunisse
l'intelligence d'un homme en disgrâce, si Horiki ne
refuser de venir même si je lui ai télégraphié. J'ai décidé d'une visite, le
chose la plus difficile au monde pour moi. En poussant un soupir, je
pris le tramway. La pensée que le seul espoir m'a laissé
le monde était Horiki m'a rempli d'un terrible pressentiment
assez pour envoyer des frissons le long de ma colonne vertébrale.
Horiki était à la maison. Il habitait une maison à deux étages au
bout d'une ruelle sale. Horiki occupait une seule moyenne
chambre au deuxième étage; en bas ses parents et un jeune
l'ouvrier cousait et martelait des bandes de tissu pour
faire des tongs pour des sandales.
Horiki m'a montré ce jour-là un nouvel aspect de son citadin

personnalité. C'était sa nature connaisseuse, un égoïsme si glacial, si


astucieux qu'un garçon de la campagne comme moi ne pouvait que regarder avec
s'ouvrit grand de stupéfaction. Il n'était pas un simple, sans fin
type passif comme moi.
"Toi. Quelle surprise. Tu as été pardonné par ton père,
Avez-vous? Pas encore?"
Je n'ai pas pu avouer que je m'étais enfuie.
À ma manière habituelle, j'ai éludé le problème, même si j'étais certain que
Horiki bientôt, sinon immédiatement, comprendrait ce qui avait
arrivé. "Les choses vont s'arranger d'elles-mêmes, d'une manière ou
un autre."
"Regardez ici! Ce n'est pas une question de rire. Laissez-moi vous dire un mot
de conseils : arrêtez vos bêtises ici et maintenant. j'ai des affaires
aujourd'hui en tout cas. Je suis très occupé ces jours-ci."
« Entreprise ? Quel genre d'entreprise ? »
"Hé ! Qu'est-ce que tu fais là ? N'arrache pas le fil
le coussin!"
Pendant que nous parlions, j'avais inconsciemment tripoté
et enroulant autour de mon doigt l'un des fils en forme de gland
qui dépassait des coins du coussin sur lequel je m'asseyais
—des fils de liaison, je pense qu'ils s'appellent. Horiki mal assumé
une possessivité jalouse à propos de tout dans sa maison jusqu'à
le dernier fil du coussin, et il me lança un regard noir, apparemment assez
pas gêné par cette attitude. Quand j'y pense, Horiki est
ma connaissance ne lui avait rien coûté.
La vieille mère d'Horiki a apporté un plateau avec deux plats de

gelée.
« Qu'avons-nous ici ? Horiki demanda tendrement à sa mère, en
les tons du fils vraiment dévoué, continuant dans un langage si
poli, cela sonnait assez contre nature. "Oh, je suis désolé. Avez-vous
fait de la gelée ? C'est formidable. Tu n'aurais pas dû t'embêter. j'étais
juste sortir pour des affaires. Mais il serait méchant de ne pas
mangez votre merveilleuse gelée après vous être donné tous les ennuis.
Merci beaucoup." Puis, se tournant dans ma direction, "Comment
environ un pour vous? Mère l'a fait spécialement. Ahhh. . c'est
délicieux. Vraiment formidable." Il mangea avec enthousiasme, presque avec ravis
ce qui ne semblait pas être tout à fait un jeu d'acteur. j'ai aussi cueilli
mon bol de gelée. Il avait un goût aqueux, et quand je suis arrivé au morceau
de fruits au fond, ce n'était pas des fruits après tout, mais une substance que je
n'a pas pu identifier.
Je ne méprisais nullement leur pauvreté. (à l'époque je n'avais pas
pense que la gelée avait mauvais goût, et j'étais vraiment reconnaissant pour le
la bonté de la vieille femme. Il est vrai que je redoute la pauvreté, mais je
Je ne crois pas l'avoir jamais méprisé.) La gelée et la façon dont Horiki
s'en réjouit m'a appris une leçon de parcimonie de
le citadin, et dans ce que c'est vraiment dans un Tokyo
ménage où les membres divisent leur vie si fortement
entre ce qu'ils font à la maison et ce qu'ils font à l'extérieur.
J'ai été rempli de consternation à ces signes que moi, un imbécile rendu
incapable par ma fuite perpétuelle de la société humaine de
distinction entre « à la maison » et « à l'extérieur », a été
le seul complètement laissé de côté, que j'avais été abandonné même
par Horiki. Je voudrais enregistrer cela pendant que je manipulais le
éplucher des baguettes de laque pour manger ma gelée, je me sentais insupportabl

solitaire.
"Je suis désolé, mais j'ai un rendez-vous aujourd'hui," dit Horiki,
debout et enfilant sa veste. "J'y vais maintenant. Désolé."
A ce moment, une visiteuse arriva pour Horiki. Mon
les fortunes ont ainsi pris une tournure soudaine.
Horiki s'anima aussitôt. "Oh, je suis désolé. J'étais
juste sur le chemin de chez toi quand ce gars est passé
sans avertissement. Non, vous ne gênez pas du tout. S'il te plaît viens
dans."
Il semblait secoué. J'ai pris le coussin sous moi et
l'a retourné avant de le remettre à Horiki, mais en l'arrachant à
mes mains, il l'a retourné une fois de plus en l'offrant au
femme. Il n'y avait qu'un seul coussin pour les invités, en plus du
coussin Horiki s'assit.
La femme était une personne grande et mince. Elle a refusé le coussin
et s'assit sagement dans un coin près de la porte.
J'écoutais distraitement leur conversation. La femme,
évidemment un employé d'un éditeur de magazine, avait
commandé une illustration à Horiki, et était maintenant venu à
le ramasser.
"Nous sommes très pressés", a-t-elle expliqué.
"C'est prêt. C'est prêt depuis un certain temps. Vous y êtes."
Un messager arriva avec un télégramme.
Pendant que Horiki le lisait, je pouvais voir la bonne humeur sur son visage tour
moche. "Merde, qu'est-ce que tu faisais ?"

Le télégramme venait de Flatfish.


« Vous y retournez tout de suite. Je devrais vous y emmener moi-même, je
supposez, mais je n'ai pas le temps maintenant. Imaginez, une fugue,
et j'ai l'air si béat !"
La femme a demandé : « Où habitez-vous ?
"A Okubo," répondis-je sans réfléchir. "C'est tout près
mon bureau."

Elle est née à Koshu et avait vingt-huit ans. Elle vivait dans un
appartement à Koenji avec sa fille de cinq ans. Elle m'a dit
que son mari était mort trois ans auparavant.
"Vous ressemblez à quelqu'un qui a eu une enfance malheureuse.
Tu es si sensible, c'est plus dommage pour toi."
J'ai mené pour la première fois la vie d'un homme entretenu. Après Shizuko
(c'était le nom de la journaliste) est allé travailler à
le matin chez l'éditeur du magazine, sa fille Shigeko
et j'ai docilement gardé l'appartement. Shigeko avait
toujours été laissée jouer dans la chambre du surintendant pendant qu'elle
mère était absente, et maintenant elle semblait ravie qu'un
« oncle » intéressant était devenu un nouveau camarade de jeu.
Pendant environ une semaine, je suis resté dans un état d'hébétude. Juste à l'exté
la fenêtre de l'appartement était un cerf-volant pris dans les fils télégraphiques ;
emporté et déchiré par le vent poussiéreux du printemps, il
néanmoins s'accrochait avec ténacité aux fils, comme pour affirmer
de quelque chose. Chaque fois que je regardais le cerf-volant, je devais sourire ave
embarras et rougissement. Cela me hantait même dans les rêves.

"Je veux de l'argent."


"Combien?" elle a demandé.
"Beaucoup... L'amour s'envole par la fenêtre quand la pauvreté entre dans le
porte, disent-ils, et c'est vrai."
"Ne sois pas stupide. Une expression tellement banale."
"Est-ce que c'est? Mais vous ne comprenez pas. Je peux m'enfuir si les choses von
à ce rythme."
« Lequel d'entre nous est le pauvre ? Et lequel s'enfuira ?
Quelle chose stupide à dire!"
"Je veux acheter mes boissons et mes cigarettes avec mon propre argent.
Je suis bien meilleur artiste que Horiki."
A ces moments-là, les autoportraits que j'ai peints au lycée - les
celles que Takeichi appelait « images fantômes » – sont naturellement venues à
écouter. Mes chefs-d'œuvre perdus. Ceux-ci, mes seuls vraiment valables
photos, avait disparu lors d'un de mes fréquents changements de
adresse. J'ai ensuite peint des tableaux de toutes sortes, mais
ils sont tous tombés loin, loin de ces œuvres splendides comme je
se sont souvenus d'eux. J'étais en proie à un lourd sentiment de perte, comme si
mon cœur était devenu vide.
Le verre d'absinthe non bu.
Un sentiment de perte qui était voué à rester éternellement
non atténué furtivement a commencé à prendre forme.
Chaque fois que je parlais de peinture, ce verre d'absinthe non bu
clignotait devant mes yeux. J'étais angoissé par la frustration
pensée : si seulement je pouvais leur montrer ces peintures, ils

croire en mes talents artistiques.


" Vraiment ? Tu es adorable quand tu plaisantes
comme ça avec un visage sérieux."
Mais ce n'était pas une blague. C'était vrai. J'aurais aimé pouvoir montrer
elle ces photos. J'ai ressenti un chagrin vide qui a soudainement donné
chemin vers la démission. J'ai ajouté: "Dessins animés, je veux dire. Je suis sûr que
mieux que Horiki dans les dessins animés si rien d'autre."
Ces mots clownesques de tromperie ont été pris plus au sérieux
que la vérité.
"Oui, c'est vrai. J'ai vraiment été frappé par ces dessins animés
tu dessines toujours pour Shigeko. j'ai éclaté de rire
eux moi-même. Comment aimeriez-vous dessiner pour notre magazine ? je
peut facilement demander à l'éditeur."
Sa société publiait un magazine mensuel, pas un
particulièrement notable, pour les enfants.
"La plupart des femmes n'ont qu'à poser les yeux sur vous pour vouloir être
p p q p y p
faire quelque chose pour vous si mal qu'ils ne peuvent pas le supporter. . . Tu es
toujours aussi timide et pourtant tu es drôle. . . Parfois, vous obtenez
terriblement solitaire et déprimé, mais cela ne fait qu'un
le cœur de la femme te démange d'autant plus."
Shizuko m'a flatté avec ces commentaires et d'autres qui,
avec la qualité repoussante spéciale de l'homme gardé, je calmement
accepté. Chaque fois que je pensais à ma situation, je coulais tout le
plus profondément dans ma dépression, et j'ai perdu toute mon énergie. il a gardé
me rongeant l'esprit que j'avais besoin d'argent plus qu'une femme,
que de toute façon je voulais m'échapper de Shizuko et faire le mien

vie. J'ai fait des plans de toutes sortes, mais mes luttes seulement
m'empêchait d'autant plus de dépendre d'elle. Cette forte-
femme d'esprit a elle-même fait face aux complications qui
développé de ma fugue, et a pris soin de presque
tout le reste pour moi. Un résultat je suis devenu plus timide que
jamais avant elle.
À la suggestion de Shizuko, une conférence a eu lieu à laquelle ont assisté
Flatfish, Horiki et elle-même à laquelle il a été conclu que tous
les relations entre moi et ma famille devaient être rompues, et je
était de vivre avec Shizuko comme mari et femme. Merci aussi à
efforts de Shizuko, mes dessins animés ont commencé à produire un
somme d'argent. J'ai acheté de l'alcool et des cigarettes, comme j'avais
prévu, avec les recettes, mais ma tristesse et ma dépression ont augmenté
seulement le plus intense. J'avais coulé au fond : parfois
quand je dessinais "Les Aventures de Kinta et Ota", le
bande dessinée mensuelle pour le magazine de Shizuko, j'allais soudain
pense à la maison, et cela m'a fait me sentir si malheureux que mon stylo
arrêterait de bouger, et j'ai baissé les yeux, à travers le débordement
des larmes.
À ces moments-là, le seul léger soulagement venait du petit Shigeko.
A présent, elle m'appelait "Papa" sans aucune hésitation.
"Papa, est-ce vrai que Dieu t'accordera n'importe quoi si tu
priez pour cela?"
J'ai pensé que pour ma part j'aimerais faire une telle prière :
Oh, accorde-moi une volonté de glace. Faites-moi connaître le
vraies natures des « êtres humains ». N'est-ce pas un péché pour un homme de
écarter son compagnon ? Offrez-moi un masque de colère.

"Oui. Je suis sûr qu'il accordera à Shigeko tout ce qu'elle veut, mais je
ne suppose pas que papa a une chance."
J'avais peur même de Dieu. Je ne pouvais pas croire en son amour,
seulement dans Son châtiment. Foi. C'était, je le sentais, l'acte d'affronter
le tribunal de justice avec la tête inclinée pour recevoir le
fléau de Dieu. Je pouvais croire à l'enfer, mais c'était impossible pour
moi de croire en l'existence du ciel.
« Pourquoi n'avez-vous pas une chance ? »
"Parce que j'ai désobéi à ce que mon père m'a dit."
« Vraiment ? Mais tout le monde dit que tu es si gentil.
C'est parce que je les ai trompés. J'étais conscient que tout le monde
dans l'immeuble était amical avec moi, mais c'était extrêmement
difficile pour moi d'expliquer à Shigeko combien je les craignais
tout, et comment j'ai été maudit par la malheureuse particularité que le
plus je craignais les gens, plus j'étais aimé et plus j'étais
j'aimais plus je les craignais - un processus qui a fini par
m'a obligé à fuir tout le monde.
J'ai changé de sujet avec désinvolture. "Shigeko, qu'est-ce que tu veux
de Dieu?"
"Je voudrais que mon vrai papa revienne."
J'ai eu le vertige sous le choc. Un ennemi. Étais-je l'ennemi de Shigeko,
ou était-elle à moi ? Voici un autre adulte effrayant qui
m'intimiderait. Un étranger, un étranger incompréhensible,
un étranger plein de secrets. Le visage de Shigeko a soudainement commencé à reg
de cette façon.

Je m'étais trompé en pensant que Shigeko à


moins était en sécurité, mais elle aussi était comme le bœuf qui soudainement foue
avec sa queue pour tuer le taon sur son flanc. je le savais depuis
puis il faudrait que je sois timide même devant cette petite fille.

« Est-ce que le tueur de dames est à la maison ? »


Horiki avait pris l'habitude de me rendre visite à nouveau chez moi. je pourrais é
le refuser, même si c'était l'homme qui m'avait fait ainsi
misérable le jour où je me suis enfui. Je l'ai accueilli avec un faible
le sourire.
"Vos bandes dessinées se font une réputation, ne
elles ou ils? Il n'y a pas de concurrence avec les amateurs, ils sont tellement
téméraires, ils ne savent pas quand avoir peur. Mais ne comprends pas
trop confiant. Votre composition ne vaut toujours pas la peine."
Il a osé me jouer le rôle du maître ! je me sentais comme d'habitude
tremblement vide d'angoisse à la pensée, "Je peux imaginer le
expression sur son visage si je lui montrais mes 'images fantômes'." Mais
J'ai protesté à la place, "Ne dis pas de telles choses. Tu vas me faire
pleurer."
Horiki avait l'air d'autant plus ravi de lui-même. « Si tout ce que vous avez
a juste assez de talent pour s'entendre, tôt ou tard tu
trahissez-vous."
Juste assez de talent pour s'entendre, je devais vraiment en sourire.
Imaginez-vous dire que j'avais assez de talent pour m'entendre ! Il
m'est venu à l'esprit qu'un homme comme moi qui redoute l'humain
êtres, les fuit et les trompe, pourrait en surface sembler
de façon frappante comme un autre homme qui vénère l'intelligent, le sage
règles de réussite incarnées dans le proverbe « Laissez dormir les chiens
mentir." N'est-il pas vrai qu'aucun être humain ne comprend
quoi que ce soit les uns sur les autres, que ceux qui considèrent
eux-mêmes des amis intimes peuvent se tromper complètement sur leur
camarade et, à défaut de réaliser cette triste vérité tout au long de sa vie,
pleurer quand ils lisent dans les journaux sa mort ?
Horiki, je dois l'admettre, a participé au règlement après mon
fuyant, bien qu'à contrecœur, sous la pression de
Shizuko, et il se comportait maintenant exactement comme le grand
bienfaiteur à qui je devais ma réhabilitation ou comme le go-
entre d'une romance. Le regard sur son visage alors qu'il me sermonnait
était grave. Parfois, il faisait irruption tard dans la nuit, mort-
ivre, dormir chez moi, ou passer emprunter cinq yens
(toujours cinq yens).
"Tu dois arrêter de t'amuser avec les femmes. Tu as
allé assez loin. La société n'en supportera pas plus."
Que, me demandais-je, voulait-il dire par « société » ? Le pluriel de
êtres humains? Où était la substance de cette chose appelée
"société"? J'avais passé toute ma vie à penser que la société devait
certainement quelque chose de puissant, dur et sévère, mais entendre
Le discours d'Horiki a fait les mots "Tu ne veux pas dire toi-même ?" venir
jusqu'au bout de ma langue. Mais j'ai retenu les mots, réticent à
le mettre en colère.

La société ne le supportera pas.


Ce n'est pas la société, c'est toi qui ne le supporteras pas, n'est-ce pas ?

Si vous faites une telle chose, la société vous en fera souffrir.


Ce n'est pas la société. C'est vous, n'est-ce pas ?
Avant de vous en rendre compte, vous serez ostracisé par la société.
Ce n'est pas la société. Vous allez faire l'ostracisme, n'est-ce pas ?

Des mots, des mots de toutes sortes passaient dans ma tête.


« Connaissez votre peur particulière, votre fourberie, votre ruse et
sorcellerie !" Ce que j'ai dit, cependant, en essuyant la sueur
de mon visage avec un mouchoir était simplement : "Tu m'as mis
dans une sueur froide!" J'ai souri.
À partir de ce moment-là, cependant, j'en suis venu à tenir, presque comme un
conviction philosophique, la croyance : Qu'est-ce que la société
individuel?
A partir du moment où j'ai soupçonné que la société pouvait être un
individu, j'ai pu agir plus en accord avec mon propre
inclinaisons. Shizuko a découvert que j'étais devenu plutôt entêté
et pas aussi timide qu'avant. Horiki a remarqué que c'était drôle
p q q q
à quel point j'étais devenu avare. Ou, comme Shigeko l'avait dit, j'avais arrêté
être si gentil avec Shigeko.
Sans un mot, sans l'ombre d'un sourire, j'ai passé une journée
après la suivante s'occuper de Shigeko et dessiner la BD,
certains d'entre eux si idiots que je ne pouvais pas les comprendre moi-même, car
les différentes firmes qui les ont mandatés. (Les commandes avaient
progressivement commencé à venir d'autres éditeurs, tous d'un
classe encore inférieure à celle de la société de Shizuko - de troisième ordre
éditeurs, je suppose qu'ils seraient appelés.) J'ai dessiné avec extrêmement,

émotions excessivement déprimées, écrivant délibérément chaque ligne,


seulement pour gagner de l'argent pour boire. Quand Shizuko est rentré de
travail, je m'élançais comme en relais avec elle, et je me dirigeais vers la
kiosques extérieurs près de la gare pour boire de l'alcool fort et bon marché.
Un peu soutenu après un combat, je revenais au
appartement. Je dirais : " Plus je te regarde, plus c'est drôle
votre visage semble. Savez-vous que je m'inspire de mes dessins animés
de regarder ton visage quand tu dors ?"
"Et ton visage quand tu dors ? Tu ressembles à un vieux
homme, un homme de quarante ans."
"C'est de ta faute. Tu m'as épuisé. 'La vie d'un homme est comme
une rivière qui coule. De quoi s'inquiéter ? Au bord de la rivière un
Saule pleureure ...'"
« Dépêche-toi de te coucher et arrête de faire un tel vacarme.
Veux-tu quelque chose à manger ?" Elle était assez calme. Elle
ne m'a pas pris au sérieux.
"S'il reste de l'alcool, je le boirai. 'La vie d'un homme est comme un
rivière qui coule. La rivière des hommes. . .' non, je veux dire 'la rivière coule, la
la vie qui coule'."
Je continuais à chanter pendant que Shizuko enlevait mes vêtements. je suis tom
endormie avec mon front pressé contre sa poitrine. C'était
ma routine quotidienne.

... et puis on recommence encore le lendemain


avec seulement à la même règle que la veille

et qui est d'éviter les grandes joies barbares


de même que les grandes douleurs
comme un crapaud contorne une pierre sur son chemin.
...

Quand j'ai lu pour la première fois en traduction ces vers de Guy-Charles


Cros, j'ai rougi jusqu'à ce que mon visage me brûle. Le crapaud.
(C'est ce que j'étais : un crapaud. Il ne s'agissait pas de savoir si
ou non
était unla sociétéinférieur
animal me tolérait,
à unqu'elle
chien, m'ostracise ou non.
inférieur à un chat. je
Un crapaud. je
déplacé lentement, c'est tout.)
Les quantités d'alcool que je consommais avaient progressivement augmenté.
Je suis allé boire non seulement dans le quartier du K oenji
gare mais jusqu'à Ginza.
Parfois, je passais la nuit dehors. Dans les bars, j'ai joué le rôle d'un
voyou, embrassé les femmes sans discernement, fait n'importe quoi tant que
ce n'était pas en accord avec "l'usage accepté", bu aussi sauvagement...
pas plus comme avant ma tentative de suicide, était si barde
pressé pour l'argent que j'utilisais pour mettre en gage les vêtements de Shizuko.
Un an s'était écoulé depuis que je suis venu pour la première fois dans son appar
sourit amèrement au cerf-volant déchiré. Un jour, alors que la cerise
les arbres allaient feuilleter, j'ai volé des sous-vêtements de Shizuko
et des ceintures, et les a emmenés à un prêteur sur gages. j'ai utilisé l'argent
ils m'ont donné pour aller boire sur le Ginza. J'ai passé deux nuits à
une rangée loin de chez eux. Le soir du troisième jour, j'ai commencé
ressentir des scrupules à propos de mon comportement, et je suis retourné à
L'appartement de Shizuko. J'ai inconsciemment étouffé mes pas alors que je

s'est approché de la porte, et j'ai pu entendre Shizuko parler avec


Shigeko.
« Pourquoi boit-il ? »
"Ce n'est pas devenu qu'il aime l'alcool. C'est parce qu'il est trop bon,
car . . ."
« Est-ce que toutes les bonnes personnes boivent ? »
"Pas forcément, mais..."
« Je suis sûr que papa sera surpris.
"Peut-être qu'il ne l'aimera pas. Regarde! Il est sorti de la boîte."
"Comme l'homme drôle dans les bandes dessinées qu'il dessine."
« Oui, n'est-ce pas ? » Le rire bas de Shizuko sonnait vraiment
content.
J'ai ouvert la porte et j'ai regardé à l'intérieur. J'ai vu un petit blanc
lapin bondissant autour de la pièce. Les deux étaient
le chasser.
(Ils étaient heureux, tous les deux. J'avais été un imbécile de venir
entre eux. Je pourrais les détruire tous les deux si je ne faisais pas attention. UNE
humble bonheur. Une bonne mère et un bon enfant. Dieu, pensais-je, si
tu écoutes les prières des gens comme moi, accorde-moi
le bonheur une fois, une seule fois dans toute ma vie suffira !
Écoute ma prière !)
J'avais envie de me mettre à genoux pour prier sur-le-champ. je
ferma doucement la porte, alla au Ginza, et ne revint pas à
l'appartement.
Mon prochain sort en tant qu'homme gardé était dans un appartement au-dessus
à proximité de la gare de Kyobashi.
Société. J'avais l'impression que même moi, je commençais enfin à
acquérir une vague idée de ce que cela signifiait. C'est la lutte
entre un individu et un autre, une lutte de temps à autre,
où le triomphe immédiat est tout. Êtres humains
ne jamais se soumettre aux êtres humains. Même les esclaves pratiquent leur moy
représailles. Les êtres humains ne peuvent concevoir aucun moyen de
survie, sauf en termes d'un seul concours d'alors. Ils
parler de devoir envers son pays et des choses semblables, mais le
l'objet de leurs efforts est invariablement l'individu, et même
une fois les besoins de l'individu satisfaits, encore une fois l'individu
L'incompréhensibilité de la société est la
incompréhensibilité de l'individu. L'océan n'est pas la société ;
ce sont des individus. C'est ainsi que j'ai réussi à acquérir un minimum de
libération de ma terreur à l'illusion de l'océan appelé le
monde. J'ai appris à me comporter de manière plutôt agressive, sans le
interminable inquiétude anxieuse que je connaissais avant, répondant pour ainsi d
aux besoins du moment.
Quand j'ai quitté l'appartement de K oenji, j'ai dit à madame du
bar à K yobashi, "Je l'ai laissée et je viens à toi." C'était tout ce que je
dit, et c'était assez. En d'autres termes, mon single alors-et-
là concours avait été décidé, et à partir de cette nuit j'ai logé
moi-même sans cérémonie au deuxième étage de chez elle.
"Société" qui de tous droits aurait dû être implacable,
ne m'a infligé aucune part de mal, et je n'ai offert aucune
explications. Tant que madame était si encline, tout

allait bien.
Au bar, j'ai été traité comme un client, comme le propriétaire, comme
un garçon de courses, comme un parent de la direction ; on pourrait
m'attendais à ce que je sois considéré comme un très douteux
caractère, mais la "société" n'était pas du tout méfiante à mon égard,
et les habitués du bar m'ont traité avec presque
bienveillance douloureuse. Ils m'ont appelé par mon prénom et ont acheté
moi boit.
J'en suis venu peu à peu à relâcher ma vigilance envers le monde. je
est venu à penser que ce n'était pas un endroit si terrible. Mes sentiments
de panique avait été façonné par la peur impie suscitée en moi par
des superstitions scientifiques telles que les centaines de milliers de
les germes de la coqueluche portés par les brises printanières, le
des centaines de milliers de bactéries destructrices des yeux qui infestent
les bains publics, les centaines de milliers de microbes dans un
salon de coiffure qui provoquera la calvitie, les essaims de scabieuses
parasites infectant les lanières de cuir dans les voitures de métro; ou la
ténia, douve et Dieu sait quels œufs qui sans aucun doute
se cachent dans le poisson cru et dans le bœuf et le porc insuffisamment cuits; ou l
que si vous marchez pieds nus, un petit éclat de verre peut pénétrer le
plante
l'œil et du pied et après
provoquer avoir
la cécité. Il circulé dans
n'y a pas votre corps, atteignez
de contestation de l'exactitude,
fait scientifique que des millions de germes flottent, nagent,
se tortillant de partout. En même temps, cependant, si vous ignorez
eux complètement ils perdent toute connexion possible avec vous-même,
et ne deviennent à la fois rien de plus que des "fantômes de
science." Cela aussi, j'en suis venu à comprendre. J'avais été si
terrorisés par les statistiques scientifiques (si dix millions de personnes quittent ch

plus de trois grains de riz de leur déjeuner, combien de sacs de


le riz est gaspillé en une journée; si dix millions de personnes économisent chacun
un mouchoir en papier par jour, combien de pâte sera économisée ?)
que chaque fois que je laissais un seul grain de riz, chaque fois que je soufflais
mon nez, j'imaginais que je gaspillais des montagnes de riz, des tonnes
de papier, et je suis devenu la proie d'une humeur sombre comme si j'avais commi
un crime terrible. Mais c'étaient les mensonges de la science, les mensonges de
statistiques et mathématiques : vous ne pouvez pas collecter trois grains de riz
de tout le monde. Même comme exercice de multiplication ou
division, il se classe parmi les plus élémentaires et les plus faibles
problèmes d'esprit, à peu près à égalité avec le calcul de la
pourcentage de fois où les gens se glissent dans l'obscurité, sans éclairage
salles de bain et tombent dans les toilettes, ou le pourcentage de
passagers qui se coincent les pieds dans l'espace entre les
porte d'une rame de métro et le bord du quai, ou autre
de tels exercices de footling en probabilité. Ces événements semblent
entièrement dans les limites du possible, mais je n'ai jamais entendu
un seul cas où quelqu'un se blesse en tombant dans le
toilette. J'ai ressenti de la pitié et du mépris pour le moi qui jusqu'à hier
avait accepté de telles situations hypothétiques comme éminemment factuelles
vérités scientifiques et en était terrifié. Cela montre le
degré auquel j'étais peu à peu parvenu à une connaissance de la
nature réelle de ce qu'on appelle le monde.
Cela dit, je dois maintenant admettre que j'avais encore peur de
êtres humains, et avant même que je puisse rencontrer les clients dans
au bar, j'ai dû me fortifier en buvant un verre d'alcool.
Le désir de voir des choses effrayantes, c'est ce qui m'a attiré
tous les soirs au bar où, comme l'enfant qui serre son animal de compagnie
d'autant plus fort qu'il en a un peu peur en fait, j'ai proclamé à

les clients debout au bar mon ivrogne, maladroit


théories de l'art.
Un dessinateur de bande dessinée, et de surcroît un inconnu, ne sachant pas
de grandes joies ni, d'ailleurs, de grandes peines. j'avais envie
désespérément une grande joie sauvage, peu importe l'immense
souffrance qui pourrait s'ensuivre, mais mon seul plaisir réel était de
s'engager dans des bavardages insensés avec les clients et boire
leur liqueur.

Près d'un an s'était écoulé depuis que j'ai repris cette vie avilie
au bar de K yobashi. Mes dessins animés ne se limitaient plus à
les magazines pour enfants, mais sont maintenant apparus aussi dans le bon marc
magazines pornographiques vendus dans les gares.
Sous un pseudonyme idiot, j'ai dessiné des images sales de femmes nues
auquel j'ajoutais habituellement les versets appropriés du
Rubaiyat.

Ne gaspille pas ton heure, ni dans la vaine poursuite


De Ceci et Cela s'efforcent et se disputent;
Mieux vaut être joyeux avec le raisin fructueux
Que triste après aucun, ou amer, Fruit.

Certains pour les gloires de ce monde ; et certaines


Soupir pour le Paradis du Prophète à venir;
Ah, prends l'argent et laisse la promesse partir,

N'écoute pas non plus la musique d'un Tambour lointain !

Et ce bol inversé que nous appelons le ciel


Où rampant coop'd nous vivons et mourrons
Ne levez pas vos mains vers Lui pour obtenir de l'aide—pour Lui
Aussi impuissant que vous ou moi.

Il y avait à cette époque de ma vie une jeune fille qui suppliait


avec moi pour arrêter de boire. "Tu ne peux pas continuer à boire tous les jours
du matin au soir comme ça."
C'était une fille d'environ dix-sept ans qui travaillait dans un petit
tabac en face du bar. Yoshiko, c'était
son nom était une fille pâle aux dents de travers. Chaque fois que j'allais
pour acheter des cigarettes, elle souriait et répétait son conseil.
« Qu'est-ce qu'il y a de mal à boire ? Pourquoi est-ce mauvais ?
joyeux avec le raisin fructueux que triste après aucun, ou amer,
Fruit.' Il y a de nombreuses années, il y avait un Persan .. . non, passons-le.
'Oh, n'est plus en proie à l'Humain ou au Divin, Demain
s'emmêler démissionner : Et perdre les doigts dans les tresses de La
Mince ministre du Vin, cyprès. Comprenez vous?"
"Non, je ne le fais pas."
"Quelle petite fille stupide tu es. Je vais t'embrasser."
"Vas-y." Elle a boudé sa lèvre inférieure, pas le moins du monde
confus.

"Espèce d'idiot. Toi et tes idées de chasteté..."


Il y avait quelque chose d'inimitable dans l'expression de Yoshiko
qui la marquait comme une vierge qui n'avait jamais été souillée.
Peu après le Nouvel An, une nuit en plein hiver, je
titubant ivre dans le froid pour acheter des cigarettes et
est tombée dans un trou d'homme devant sa boutique. J'ai crié à Yoshiko de
viens me sauver. Elle m'a sorti et bandé mes bleus
bras droit. Yoshiko, sérieux et sans sourire, a déclaré: "Vous buvez
trop."
L'idée de mourir ne m'a jamais dérangé, mais obtenir
mal, perdre du sang, devenir paralysé et autres, non merci.
J'ai pensé en regardant Yoshiko me bander la main que je pourrais
réduire ma consommation d'alcool.
"J'y renonce. A partir de demain je n'en toucherai plus une goutte."
"Tu le penses vraiment?"
"Il n'y a aucun doute là-dessus. J'y renoncerai. Si j'y renonce,
tu m'épouses, Yoshiko?"
Lui demander de m'épouser n'était cependant destiné qu'à
plaisanter.
"Entailler."
("Natch" pour "naturellement" était populaire à l'époque.)
"Bien. Accrochons-nous là-dessus. Je promets d'y renoncer."
Le lendemain, comme on pouvait s'y attendre, je passai à boire.
Vers le soir, je me suis dirigé vers la boutique de Yoshiko le

secouant les jambes et l'appela. "Yoshiko, je suis désolé. J'ai


ivre."
"Oh, tu es horrible. Essayer de me tromper en faisant semblant d'être
ivre."
J'ai été surpris. Je me sentais soudain tout à fait sobre.
"Non, c'est la vérité. J'ai vraiment bu. Je ne suis pas
prétendre,"
« Ne me taquine pas. Tu es méchant. Elle ne se doutait de rien.
« Je devrais penser que vous pourriez le dire simplement en me regardant. J'ai ét
boire aujourd'hui depuis midi. Pardonne-moi.
"Tu es un bon acteur."
"Je ne joue pas, espèce d'idiot. Je vais t'embrasser."
"Vas-y."
"Non, je ne suis pas qualifié. J'ai peur de devoir abandonner l'idée
de t'épouser. Regarde mon visage. Rouge, n'est-ce pas ? J'ai été
en buvant."
"C'est juste le coucher de soleil qui brille dessus. N'essayez pas de me tromper. Vo
j'ai promis hier que tu ne boirais pas. Tu ne briserais pas un
promis, voulez-vous ? Nous nous sommes accrochés les doigts. Ne me dis pas que t
bu, c'est un mensonge, je le sais. est."
Le visage pâle de Yoshiko souriait alors qu'elle était assise là à l'intérieur du
boutique faiblement éclairée. Quelle sainte chose que la virginité non corrompue, j
pensait. Je n'avais jamais couché avec une vierge, une fille plus jeune. que
moi même. Je l'épouserais. Je voulais une fois dans ma vie savoir que

grande joie sauvage, quelle que soit l'immense souffrance que


pourrait s'ensuivre. J'avais toujours imaginé que la beauté de la virginité
n'était rien de plus que la douce illusion sentimentale de stupide
poètes, mais il est vraiment vivant et présent dans ce monde. Nous serions
se marier. Au printemps, nous allions ensemble à vélo pour voir
cascades encadrées de feuilles vertes.
Je me suis décidé sur-le-champ : c'était un
décision, et je n'ai pas hésité à voler la fleur.
Peu de temps après, nous nous sommes mariés. La joie que j'ai obtenue en tant q
résultat de cette action n'était pas nécessairement grand ou sauvage, mais le
la souffrance qui s'ensuivit était stupéfiante, dépassant de loin ce que
J'avais imaginé que même le décrire comme "horrible"
pas tout à fait le couvrir. Le « monde », après tout, était encore un lieu de
horreur sans fond. Ce n'était en aucun cas un lieu d'enfance
simplicité où tout pourrait être réglé par un seul puis-
et-là décision.

LE TROISIÈME CAHIER : DEUXIÈME PARTIE


Horiki et moi-même.
Se méprisant comme nous le faisions, nous étions constamment ensemble,
nous dégradant ainsi. Si c'est ce que le monde appelle
amitié, les relations entre Horiki et moi étaient
sans doute ceux de l'amitié.
Je me suis jeté sur la chevalerie de madame du bar en
K yobashi. (C'est un usage étrange du mot pour parler de la femme
chevalerie, mais d'après mon expérience, au moins dans les villes, les femmes
possédait une plus grande abondance de ce qu'on pourrait appeler
chevalerie que les hommes. La plupart des hommes s'inquiètent, tous craignent
et tremblant, seulement avec les apparences, et étaient avares pour démarrer.)
Elle m'a permis d'épouser Yoshiko et de louer une chambre au
rez-de-chaussée d'un immeuble près de la rivière Sumida

dont nous avons fait notre maison. J'ai renoncé à boire et j'ai consacré mon
énergies à dessiner des dessins animés. Après le dîner, nous sortions
ensemble pour voir un film, et sur le chemin du retour, nous nous arrêterions à un
p , ,
bar à lait ou acheter des pots de fleurs. Rut plus que n'importe lequel d'entre eux
des choses ça me faisait plaisir juste d'écouter les mots ou de regarder
les mouvements de ma petite épouse, qui m'a confié toute sa
cœur. Puis, juste au moment où j'avais commencé à divertir faiblement dans mon
sein la douce notion qu'il y avait peut-être une chance que je puisse
transformer un de ces jours en un être humain et être épargné
nécessité d'une mort horrible, Horiki réapparut.
Il m'a salué: "Comment va le grand amant? Pourquoi, qu'est-ce que c'est? Est-ce q
détecter une note de prudence sur votre visage - vous, de tous les gens ? j'ai
viens aujourd'hui comme messager de la Dame de K oenji." Il
baissa la voix et poussa sa mâchoire en direction de Yoshiko,
qui préparait le thé dans la cuisine, autant pour demander si
c'était bien de continuer.
J'ai répondu nonchalamment : "Ce n'est pas grave. Vous pouvez dire
rien avant elle."
En fait, Yoshiko était ce que j'aimerais appeler un
génie à faire confiance aux gens. Elle ne se doutait de rien de mes relations
avec la patronne du bar de Kyobashi, et même après que j'aie dit
tout sur l'incident qui s'est produit à Kamakura, elle était
également peu soupçonneux de mes relations avec Tsuneko. Ce n'était pas
parce que j'étais un menteur accompli - parfois je parlais assez
carrément, mais Yoshiko semblait prendre tout ce que je disais comme une blague
"Tu as l'air d'être aussi sûr de toi que jamais. Quoi qu'il en soit,
ce n'est rien d'important. Elle m'a demandé de te dire de lui rendre visite une fois

dans un moment."
Juste au moment où je commençais à oublier, cet oiseau de mauvais augure
est venu en battant mon chemin, pour déchirer de son bec les blessures de
Mémoire. Tout à la fois honte du passé et souvenir de
le péché se déroulait sous mes yeux et, saisi d'une terreur
tellement bien que ça m'a donné envie de crier, je n'ai pas pu rester assis un instan
plus long. "Un verre vous tente?" J'ai demandé.
"Ça me va," dit Horiki.
Horiki et moi-même. Bien qu'extérieurement, il semblait être un
être humain comme les autres, j'ai parfois eu l'impression qu'il était exactement co
moi même. Bien sûr, ce n'était qu'après que nous ayons fait le
tour des bars, buvant de l'alcool bon marché ici et là. Lorsque
nous nous sommes rencontrés tous les deux face à face, c'était comme si nous avio
métamorphosés en chiens de la même forme et de la même patte, et nous
bondit à travers les rues couvertes de neige tombée.
C'est ainsi que nous nous sommes réchauffés, pour ainsi dire,
braises de notre ancienne amitié. Nous sommes allés ensemble au bar à
K yobashi et, finalement, nous deux chiens sous-marins avons visité Shizuko
appartement à Koenji, où je passais parfois la nuit.

Je n'oublierai jamais. C'était une nuit d'été chaude et collante. Horiki


était venu dans mon appartement au crépuscule portant un vêtement en lambeaux
kimono d'été. Il m'a dit qu'une urgence est arrivée
et il avait été obligé de mettre en gage son costume d'été. Il m'a demandé
lui prêter de l'argent parce qu'il était impatient de racheter le
costume avant que sa mère âgée ne le découvre. L'affaire apparemment
le concernait sincèrement. Par malheur, je n'en avais pas

argent chez moi. Comme d'habitude, j'ai envoyé Yoshiko au


prêteur sur gages avec certains de ses vêtements. J'ai prêté à Horiki ce qu'il
besoin de l'argent qu'elle a reçu, mais il restait encore un peu
en reste, et j'ai demandé à Yoshiko d'acheter du gin avec. Nous sommes allés
sur le toit de l'immeuble où nous avons célébré la
soirée cool avec une petite fête lugubre. De faibles rafales miasmiques de
le vent soufflait de la rivière de temps en temps.
Nous avons commencé un jeu de devinettes de noms tragiques et comiques. Ce
jeu, que j'avais moi-même inventé, était basé sur le
proposition que tout comme les noms pourraient être divisés en masculin,
féminin et neutre, il y avait donc une distinction entre tragique
et les noms comiques. Par exemple, ce système a décrété que
bateau à vapeur et machine à vapeur étaient tous deux des noms tragiques, tandis
le tramway et le bus étaient comiques. Les personnes qui n'ont pas compris pourqu
était vrai n'étaient manifestement pas qualifiés pour discuter d'art, et un
dramaturge qui a même inclus un seul nom tragique dans une comédie
s'est montré un échec ne serait-ce que pour une autre raison. La même tenue
également vrai des noms comiques dans les tragédies.
J'ai commencé le questionnement. « Êtes-vous prêt ? Qu'est-ce que le tabac ?
"Tragique," répondit promptement Horiki.
« Et la médecine ? »
« De la poudre ou des pilules ? »
"Injection."
"Tragique."
"Je me demande. N'oubliez pas, il y a aussi des injections d'hormones."

"Non, il n'y a pas de doute mais c'est tragique. D'abord, il y a un


aiguille, quoi de plus tragique qu'une aiguille ? »
"Vous gagnez. Mais, vous savez, les médicaments et les médecins sont,
assez étonnamment, comique. Et la mort ?"
"Comic. Et cela vaut pour les ministres chrétiens et bouddhistes
prêtres aussi."
"Bravo ! Alors la vie doit être tragique ?"
"Faux. C'est comique aussi."
« Dans ce cas, tout devient comique. En voici un de plus pour
toi. Et le caricaturiste ? Vous ne pouvez pas l'appeler un
nom comique, pourriez-vous?"
"Tragique. Un nom extrêmement tragique."
" Que voulez-vous dire ? Extrêmement tragique est une bonne description
de toi."
Tout jeu qui peut descendre au niveau de ces blagues abyssales
est méprisable, mais nous étions très fiers de ce que nous considérions
être une diversion extrêmement spirituelle, jamais connue auparavant dans le
salons du monde.
J'avais inventé un autre jeu d'un caractère assez similaire, un
jeu de devinettes d'antonymes. L'antonyme de noir est blanc. Mais
l'antonyme de blanc est rouge. L'antonyme de rouge est noir.
J'ai demandé maintenant, "Quel est l'antonyme de fleur?"
Horiki fronça les sourcils en pensant. « Laissez-moi voir. Il y avait un
restaurant appelé "Fleur Lune". Ce doit être la lune."

"Ce n'est pas un antonyme. C'est plus un synonyme.


et jarretière aussi? Ce n'est pas un antonyme."
"Je l'ai. C'est l'abeille."
"Abeille?"
« N'y a-t-il pas des abeilles – ou est-ce des fourmis – dans les pivoines ? "Quels son
tu essaies de faire ? Pas de bluff maintenant. » « Je sais ! Nuages ​de cluster
qui couvrent les fleurs..."
"Vous devez penser aux nuages ​qui couvrent la lune."
"C'est vrai. Le vent qui détruit les fleurs. C'est le vent.
L'antonyme de fleur est vent."
"Assez pauvre. On dirait une réplique d'une chanson populaire. Vous
trahir vos origines."
"Eh bien, alors, que diriez-vous de quelque chose de plus obscur, disons un
mandoline?"
"Toujours pas bon. L'antonyme de fleur . tu es censé
nomme la chose au monde qui ressemble le moins à une fleur."
« C'est ce que j'essaie de faire. Attendez !
femme?"
"Alors quel est le synonyme de femme ?"
"Entrailles."
« Vous n'êtes pas très poétique, n'est-ce pas ?
antonyme de entrailles?"
"Du lait."

"C'est plutôt bien. Un de plus dans cette veine.


Honte. Quel est l'antonyme de honte ?
caricaturiste populaire que je pourrais nommer." "Qu'en est-il de Masao
Horiki ?"
Au moment où nous avons atteint ce point, nous étions progressivement devenu
incapables de rire, et commençaient à ressentir le
une oppression particulière, comme si la tête était bourrée de
verre brisé, qui vient de s'enivrer de gin.
"Ne sois pas effronté maintenant. Pour ma part, je n'ai jamais été attaché comme
un criminel de droit commun comme vous l'avez fait."
J'ai été abasourdi. Horiki au fond ne m'a pas traité comme un complet
être humain. mensonge ne pouvait que me considérer comme le cadavre vivant de
un soi-disant suicide, une personne morte de honte, un fantôme idiot. Le sien
l'amitié n'avait d'autre but que de m'utiliser dans
manière favoriserait le plus ses propres plaisirs. Cette pensée
naturellement ne m'a pas rendu très heureux, mais j'ai réalisé après un
moment qu'il était tout à fait normal qu'Horiki
prends ce point de vue sur moi ; que depuis longtemps, même enfant, je
semblait manquer des qualifications d'un être humain; et cela,
pour tout ce que je savais, le mépris, même de Horiki, pourrait être entièrement
mérité.
J'ai dit en feignant la tranquillité : "Crime. Quel est l'antonyme de
la criminalité? C'est dur."
"La loi, bien sûr," répondit sèchement Horiki. j'ai regardé le sien
face à nouveau. Pris dans la lumière rouge clignotante d'une enseigne au néon sur
bâtiment voisin, le visage d'Horiki avait la sombre dignité du
procureur implacable. Je me sentais secoué jusqu'au cœur.

"Le crime appartient à une catégorie différente."


Imaginez dire que la loi était l'antonyme du crime ! Mais
peut-être que tout le monde dans la "société" peut continuer à vivre en soi-
satisfaction, grâce à des concepts si simples. Ils pensent
que le crime couve là où il n'y a pas de policiers.
"Eh bien, dans ce cas qu'est-ce que ce serait? Dieu? Cela conviendrait
vous—il y a quelque chose en vous qui sent un peu
prêtre chrétien. Je trouve ça choquant."
"Ne gérons pas le problème à la légère. Pensons à
un peu plus ensemble. N'est-ce pas un thème intéressant ? je vous comprends
peut tout dire sur un homme juste de sa réponse à celle-ci
question."
"Vous ne pouvez pas être sérieux. L'antonyme de crime est vertu. Un
citoyen vertueux. Bref, quelqu'un comme moi."
"Ne plaisantons pas. La vertu est l'antonyme du vice, pas du crime."
« Le vice et le crime sont-ils différents ?
« Ils le sont, je pense. La vertu et le vice sont des concepts inventés par
êtres humains, mots pour une morale que les êtres humains
arbitrairement conçu. »
"Quelle nuisance. Eh bien, je suppose que c'est Dieu dans cette facilité.
Dieu. Dieu. Vous ne pouvez pas vous tromper si vous laissez tout à Dieu...
J'ai faim."
« Yoshiko
J'aime prépare Il
les haricots." des haricots sur
s'allongea en bas maintenant.
le sol, "Merci. sous
les mains repliées
sa tête.

J'ai dit: "Vous ne semblez pas être très intéressé par le crime."
« C'est vrai. Je ne suis pas un criminel comme vous.
moi-même avec un peu de dissipation, mais je ne fais pas mourir les femmes,
et je ne leur enlève pas d'argent non plus."
La voix d'une résistance faible mais désespérée parlait de
quelque part dans mon coeur. Il disait que je n'avais poussé personne à
mourir, que je n'avais retiré de l'argent à personne, mais encore une fois
l'habitude enracinée de me considérer comme un mal prit le dessus.
Il m'est tout à fait impossible de contredire qui que ce soit en face. je
lutté de toutes mes forces pour contrôler les sentiments qui
monté plus dangereusement en moi à chaque instant, le résultat
des effets déprimants du gin. Enfin j'ai marmonné presque pour
moi-même, « Les actions passibles de peines de prison ne sont pas les seules
crimes. Si on connaissait l'antonyme de crime, je pense qu'on saurait
sa vraie nature. Dieu . . . salut . . . amour . . . léger. Mais pour Dieu
il y a l'antonyme Satan, pour salut il y a perdition, pour
l'amour il y a la haine, pour la lumière il y a les ténèbres, pour le bien, le mal.
Crime et prière ? Crime et repentir ? Criminalité et
confession? Crime et ... non, ils sont tous synonymes. Quel est
le contraire du crime ?"
« Eh bien, si vous épelez « crime » à l'envers, non, cela ne fait pas
sens. Mais le mot contient les lettres riz. Riz. je suis
faim. Apportez-moi quelque chose à manger."
« Pourquoi ne vas-tu pas le chercher toi-même ? » Ma voix tremblait d'un
rage que je n'avais presque jamais trahie auparavant. "Très bien. Je vais y aller
en bas, alors Yoshiko et moi allons commettre un crime ensemble.
Une démonstration personnelle vaut mieux que des débats vides de sens. Le

l'antonyme de crime est riz. Non, ce sont des haricots !" Il était tellement ivre qu'il
pouvait à peine articuler les mots.
"Fais ce qu'il te plait. Fous le camp d'ici."
Il se leva en marmonnant de façon incohérente. "Le crime et un vide
estomac. Estomac vide et haricots. Non. Ce sont des synonymes."
Crime et Châtiment. Dostoïevski. Ces mots ont frôlé
un coin de mon esprit, me surprenant. En supposant que Dostoïevski
« crime » et « punition » côte à côte ne sont pas des synonymes
mais comme antonymes. Crime et châtiment—absolument
des idées incompatibles, inconciliables comme le pétrole et l'eau. je sentais que j'ét
commencer à comprendre ce qu'il y avait au fond de l'écume
étang couvert et trouble, ce chaos de l'esprit de Dostoïevski - non, je
ne voyais toujours pas bien. . . De telles pensées défilaient
ma tête comme une lanterne tournante quand j'entendais une voix.
« Des haricots extraordinaires que vous avez ici. Venez jeter un coup d'œil. »
La voix et la couleur d'Horiki avaient changé. Juste une minute avant
il était descendu en titubant, et le revoilà de nouveau,
avant que je le sache. "Qu'est-ce que c'est?"
Une étrange excitation me parcourut. Nous sommes allés tous les deux
du toit au deuxième étage et étaient à mi-chemin
les escaliers de ma chambre au rez-de-chaussée quand Horiki s'est arrêté
roc et murmura : "Regarde !" Il pointa du doigt.
Une petite fenêtre s'ouvrait sur ma chambre, par laquelle je pouvais
voir l'intérieur. La lumière était allumée et deux animaux étaient visibles.
Mes yeux ont nagé, mais je me suis murmuré à travers ma violence

respiration, « Ceci n'est qu'un autre aspect du comportement de


êtres humains. Il n'y a pas de quoi être surpris.
pétrifié dans l'escalier, ne pensant même pas à aider Yoshiko.
Horiki s'éclaircit bruyamment la gorge. J'ai couru jusqu'au toit pour
s'enfuir et s'y effondre. Les sentiments qui m'assaillaient alors que je
leva les yeux vers le ciel nocturne d'été lourd de pluie n'étaient pas de
de fureur ou de haine, ni même de tristesse. Ils étaient surpuissants
la peur, pas la terreur que la vue de fantômes dans un cimetière pourrait
susciter, mais plutôt une terreur ancestrale féroce qui ne pouvait être
exprimé en quatre ou cinq mots, quelque chose comme peut-être
rencontrer dans le bosquet sacré d'un sanctuaire shintoïste le blanc-
corps vêtu du dieu. Mes cheveux sont devenus prématurément gris à cause de
cette nuit. J'avais maintenant perdu toute confiance en moi, je doutais de tout
hommes incommensurables, et a abandonné tout espoir pour les choses de
ce monde, toute joie, toute sympathie, éternellement. C'était vraiment le
incident décisif de ma vie. J'avais été divisé par le
front entre les sourcils, une plaie qui devait palpiter de
douleur chaque fois que j'entrais en contact avec un être humain.
"Je compatis, mais j'espère que ça t'a appris une leçon. Je ne serai pas
revenir. Cet endroit est un enfer parfait... Mais tu devrais
pardonne Yoshiko. Après tout, vous n'êtes pas vraiment un prix vous-même.
Au revoir." Horiki n'était pas assez stupide pour s'attarder dans un
situation embarrassante.
Je me suis levé et me suis servi un verre de gin. J'ai pleuré amèrement,
pleurer à haute voix. J'aurais pu pleurer encore et encore, interminablement.
Sans que je m'en rende compte, Yoshiko se tenait malheureux
derrière moi portant un plateau avec une montagne de haricots dessus.

"Il m'a dit qu'il n'en ferait pas..."


"Tout va bien. Ne dis rien. Tu n'en savais pas assez
se méfier des autres. S'asseoir. Mangeons les haricots."
Nous nous sommes assis côte à côte et avons mangé les haricots. La confiance est
péché, je me demande? L'homme était un commerçant illettré, un
avorton sous-dimensionné d'une trentaine d'années, qui me demandait de dessine
dessins animés pour lui, puis ferait un grand bruit sur le
des sommes insignifiantes qu'il a payées pour eux.
Le commerçant, sans surprise, n'est pas revenu. j'ai senti
moins de haine pour lui que pour Horiki. Pourquoi, quand il a d'abord
les découvrit ensemble s'il ne s'était alors raclé la gorge,
au lieu de retourner sur le toit pour m'informer ? Les nuits où je
Je ne pouvais pas dormir la haine et le dégoût pour lui se sont accumulés en moi
jusqu'à ce que je gémisse sous la pression.
Je n'ai ni pardonné ni refusé de lui pardonner. Yoshiko était un
génie à faire confiance aux gens. Elle ne savait pas comment soupçonner
personne. Mais la misère qu'il a causé.
Dieu, je te le demande. La confiance est-elle un péché ?
C'était moins le fait de la souillure de Yoshiko que la
souillure de sa confiance dans les gens qui est devenue si persistante un
source de chagrin au point de rendre presque ma vie insupportable. Pour
quelqu'un comme moi en qui la capacité de faire confiance aux autres est tellemen
fissuré et brisé que je suis misérablement timide et suis pour toujours
essayant de lire l'expression sur les visages des gens, Yoshiko
la confiance immaculée semblait propre et pure, comme une cascade
parmi les feuilles vertes. Une nuit a suffi pour faire tourner les eaux de
cette pure cascade jaune et boueuse. Yoshiko est parti de là

nuit à s'inquiéter de chaque sourire ou froncement de sourcils.


Elle sursautait quand je l'appelais, et semblait perdue
dans quel sens se tourner. Elle est restée tendue et effrayée, peu importe
combien j'ai essayé de la faire sourire, peu importe combien j'ai
joué le clown. Elle a commencé à s'adresser à moi avec un excès
profusion de titres honorifiques.
La confiance immaculée est-elle après tout une source de péché ?
J'ai recherché divers romans dans lesquels les femmes mariées sont
violé. J'ai essayé de les lire, mais je n'ai pas pu en trouver un seul
exemple d'une femme violée d'une manière aussi lamentable que
Yoshiko. Son histoire n'a évidemment jamais pu faire l'objet d'un roman.
Je me serais peut-être senti mieux au moins
l'amour ressemblant existait entre cet avorton de boutiquier et
Yoshiko, mais une nuit d'été, Yoshiko avait confiance, et cela
était tout ce qu'il y avait à faire. . . Et à cause de cet incident, j'étais
fente entre les sourcils, ma voix est devenue rauque, mes cheveux
est devenu prématurément gris, et Yoshiko a été condamné à une vie
d'anxiété. Dans la plupart des romans que j'ai lus, l'accent était mis sur
si oui ou non le mari a pardonné « l'acte » de la femme. Il semblait
pour moi, cependant, que tout mari qui conserve encore le droit de
pardonner ou ne pas pardonner est un homme chanceux. s'il pense qu'il
ne peut pas pardonner à sa femme, il devrait, au lieu de faire un tel
un grand tapage, pour divorcer au plus vite et trouver un
nouvelle épouse. S'il ne peut pas faire cela, il devrait pardonner et montrer
abstention. Dans les deux cas, l'affaire peut être complètement réglée
de la manière que les sentiments du mari dictent. En d'autres termes,
même
pour lesimari,
un tel incident
c'est estet
un choc certainement uninterminable
non une série grand choc de vagues

qui lui reviennent encore et encore. Il m'a semblé un


problème qui pourrait être réglé par la colère de n'importe quel
mari avec autorité. Mais dans notre cas, le mari était
sans autorité, et quand j'ai réfléchi, je suis venu à
sentir que tout était de ma faute. Loin de m'énerver, je
ne pouvait pas prononcer un mot de plainte; c'était à cause de ça
vertu rare qu'elle possédait que ma femme a été violée, une vertu que je
longtemps prisé, l'insupportablement pitoyable appelé immaculé
confiance.
La confiance immaculée est-elle un péché ?
Maintenant que je nourrissais des doutes sur la seule vertu que j'avais
dépendait, j'ai perdu toute compréhension de tout ce qui m'entourait.
Mon seul recours était la boisson. Mon visage s'est grossi nettement et mon
les dents tombaient des interminables beuveries auxquelles je
me suis rendu. Les caricatures que je dessinais maintenant frôlaient le
pornographique. Non, je m'en sortirai franchement : j'ai commencé environ
cette fois pour copier des images pornographiques que j'ai secrètement
colporté. Je voulais de l'argent pour acheter du gin. Quand j'ai regardé Yoshiko
détournant toujours son regard et tremblant, le doute enfanta
nouveau doute : il était peu probable, n'est-ce pas, qu'une femme avec
absolument aucune défense n'aurait dû céder qu'une seule fois avec
le commerçant. Avait-elle été aussi avec Horiki ? Ou avec
quelqu'un que je ne connaissais même pas ? je n'ai pas eu le courage de questionne
sa; me tordant dans mes doutes et mes peurs habituels, j'ai bu du gin.
Parfois, en état d'ébriété, j'essayais timidement de me faufiler
s'aventure au questionnement indirect. Dans mon coeur j'ai bondit
bêtement de la joie au chagrin à ses réponses, mais en surface
Je n'ai jamais cessé mes clowneries démesurées. Après je ferais

infliger à Yoshiko une abominable caresse infernale avant que je


tombé dans un sommeil mort.
Vers la fin de cette année, je suis rentré tard un soir
ivre aveugle. J'avais envie de boire un verre d'eau sucrée. Yoshiko
semblait dormir, alors je suis allé moi-même dans la cuisine pour chercher
le sucrier. J'ai enlevé le couvercle et j'ai regardé à l'intérieur. Il y avait
pas de sucre, seulement une fine boîte en carton noir. Je l'ai pris
distraitement dans ma main et lire l'étiquette. J'ai été surpris :
quelqu'un avait gratté la majeure partie de l'écriture, mais la partie
Les lettres occidentales sont restées intactes. Le mot DIAL était lisible.
CADRAN. À l'époque, je me fiais entièrement au gin et je n'ai jamais pris
somnifères. L'insomnie, cependant, était une plainte chronique avec
moi, et je connaissais la plupart des somnifères. Le contenu de
cette seule boîte de Dial était incontestablement plus que suffisante pour
provoquer la mort. Le sceau de la boîte était intact. je dois avoir
caché ici à un moment ou à un autre dans le passé quand j'ai senti que je
pourrait en avoir besoin, après avoir d'abord gratté l'étiquette. Le pauvre enfant
p p g q p
ne pouvait pas lire les lettres occidentales, et j'ai dû penser que c'était
assez si je viens de gratter avec mes ongles la partie de l'étiquette
en japonais. (Tu n'as commis aucun péché.)
J'ai rempli très doucement un verre d'eau en faisant attention à ne pas faire le
moindre bruit, et volontairement brisé le sceau de la boîte. J'ai versé
tout le contenu dans ma bouche. J'ai calmement vidé le verre de
l'eau d'un seul coup. J'ai éteint la lumière et je me suis couché à
une fois.
P our trois jours et trois nuits, j'ai gis comme un mort. Le docteur
considéré comme un accident et a eu la gentillesse de reporter

signaler à la police. On me dit que les premiers mots que je


murmuré alors que je commençais à reprendre conscience étaient: "Je vais
à la maison." Il n'est même pas clair pour moi quel endroit j'entendais par
"chez moi", mais en tout cas ce sont les mots que j'ai dit,
accompagné, m'a-t-on dit, de pleurs abondants.
Peu à peu le brouillard s'est dissipé, et quand j'ai repris connaissance
il y avait du poisson plat assis à mon oreiller, un des plus désagréables
expression sur son visage.
« La dernière fois, c'était aussi à la fin de l'année, n'est-ce pas ? Il
choisit toujours la fin de l'année, juste au moment où tout le monde est
frénétiquement occupé. Il prouvera ma mort s'il continue
faire de telles choses."
La maîtresse du bar de K yobashi a été récipiendaire de
Le discours de Flatfish.
J'ai appelé : « Madame.
« Quoi ? Êtes-vous arrivé ? » Elle tenait son visage souriant
directement sur le mien pendant qu'elle parlait.
J'ai éclaté en sanglots. "Emmenez-moi loin de Yoshiko." Les mots
a été une surprise même pour moi-même.
La madame se leva et souffla un souffle à peine audible
soupir.
Puis j'ai fait un lapsus de la langue tout à fait non prémédité,
un si comique, si idiot qu'il défie toute description. J'ai dit,
"Je vais quelque part où il n'y a pas de femmes."
Flattish fut le premier à répondre, avec de grands éclats de rire ; les

madame gloussa ; et au milieu de mes larmes je suis devenu rouge et


sourit malgré moi.
"Une excellente idée", a déclaré F latfish continuant toujours son inepte
rire. "Tu devrais vraiment aller dans un endroit sans femmes.
Tout va mal dès que les femmes sont autour de vous. Oui,
un endroit sans femmes est une bonne suggestion."
Undélires
des endroit sans femmes.
délirants Et le
devaient pire
plus c'était
tard ce lys de la manière la plus effroyable.
se réaliser
Yoshiko semblait avoir eu l'idée que j'avais avalé le
overdose de somnifères en guise d'expiation pour son péché, et
cela la rendait d'autant plus incertaine devant moi. Elle jamais
sourit, et elle avait l'air d'avoir du mal à être persuadée de
ouvrir la bouche. J'ai trouvé l'appartement tellement oppressant que je
finirait par sortir comme d'habitude pour boire de l'alcool bon marché. Après le
Composez l'incident, cependant, j'accueille le poids sensiblement. mes bras et
les jambes étaient lourdes et j'étais souvent trop paresseux pour dessiner des dessi
F latfish avait laissé de l'argent quand il est venu me rendre visite. (Il a dit,
"C'est un petit cadeau de ma part", et l'a offert exactement comme si c'était le sien
propre argent, bien que j'aie compris qu'il provenait en fait de mon
frères comme d'habitude. Cette fois, contrairement à quand je me suis enfui de
la maison de F latfish, j'ai pu avoir un vague aperçu à travers sa
airs de théâtre d'importance; Moi aussi j'étais intelligent et, faisant semblant
être complètement inconscient de ce qui se passait, humblement offert
F latfish mes remerciements pour l'argent. Cela m'a quand même donné un
sentiment étrange, comme si à la fois je pouvais et ne pouvais pas
comprendre pourquoi des gens comme F latfish ont eu recours à de telles
trucs compliqués.) Je n'ai pas hésité à utiliser l'argent pour passer
moi-même aux sources chaudes du sud d'Izu. Cependant, je ne suis pas le

aimable de faire une visite tranquille des sources chaudes, et à la pensée


de Yoshiko, je suis devenu si infiniment désespéré qu'il a détruit
complètement l'état d'esprit paisible qui aurait
m'a permis de contempler les montagnes depuis la fenêtre de mon hôtel. je
ne s'est pas changé en vêtements de sport. Je n'ai même pas pris les eaux.
Au lieu de cela, je me précipitais dans les petits bars sales qui semblaient
comme des stands de souvenirs, et boire du gin jusqu'à ce que j'y nage à peu près. j
retourné à Tokyo seulement plus malade pour le voyage.
La nuit de mon retour à Tokyo, la neige tombait abondamment. je
errait en état d'ivresse le long des rangées de salons derrière le
Ginza, chantant encore et encore, si doucement c'était
juste un murmure : " D'ici, c'est à des centaines de kilomètres de la maison...
D'ici, il y a des centaines de kilomètres jusqu'à la maison." J'ai marché le long
coups de pied avec la pointe de mes chaussures la neige qui était
accumuler. Soudain, j'ai vomi. C'était la première fois que j'avais
fait monter le sang. Il formait un grand drapeau du soleil levant dans la neige. je
squatté là pendant un moment. Puis avec les deux mains j'ai ramassé
neige d'endroits encore propres et me lave le visage. je
pleuré.
« Où va ce petit chemin ?
Où va ce petit chemin ?"
Je pouvais entendre indistinctement de loin, comme un auditif
hallucination, la voix d'une petite fille qui chante. Le malheur.
Il y a toutes sortes de malheureux dans ce monde. je suppose
il ne serait pas exagéré de dire que le monde est composé
entièrement de gens malheureux. Mais ces gens peuvent combattre leur
mécontentement avec la société de façon juste et carrée, et la société pour ses
partie comprend facilement et sympathise avec de telles luttes.
Mon malheur provenait entièrement de mes propres vices, et je
n'avait aucun moyen de combattre qui que ce soit. Si j'avais déjà essayé d'exprimer
quoi que ce soit de la nature d'une protestation, même un seul marmonné
mot, l'ensemble de la société - et pas seulement le poisson plat -
sans aucun doute s'est écrié, abasourdi, « Imaginez le
l'audace qu'il parle comme ça ?" Suis-je ce qu'ils appellent un
égoïste? Ou suis-je au contraire un homme d'esprit excessivement faible ? je
ne me connais vraiment pas puisque je semble dans les deux cas être une masse
des vices, je tombe régulièrement, inévitablement, dans le malheur, et je
n'ai pas de plan précis pour éviter ma descente.
Je me suis levé du banc de neige avec la pensée : je devrais obtenir
le bon type de médicament sans délai. je suis entré dans un
pharmacie à proximité. La propriétaire et moi avons échangé des regards pendant
entré; pendant cet instant ses yeux ont sauté et la mort a tenu sa perle
soulevé, comme pris dans la lumière d'un flash. Elle se tenait baguette
rigide. Mais dans ses yeux grands ouverts, il n'y avait aucune trace d'alarme ou
Ne pas aimer; son regard parlait de nostalgie, presque de la recherche de
salut. J'ai pensé, "Elle doit être malheureuse aussi. Malheureuse
les gens sont sensibles au malheur des autres.
puis j'ai remarqué qu'elle se tenait avec difficulté, sup.
se portant sur des béquilles. J'ai réprimé une envie de courir
à côté d'elle, mais je ne pouvais pas détourner les yeux de son visage. j'ai senti
les larmes commençaient, et j'ai vu alors les larmes débordant de son grand
les yeux.
C'était tout. Sans dire un mot je suis sorti du
pharmacie et j'ai titubé jusqu'à mon appartement. J'ai demandé
Yoshiko pour préparer une solution saline. Je l'ai bu. Je suis allé dormir

sans rien lui dire. Toute la journée suivante, je


passé au lit, donnant comme excuse un mensonge à l'effet que j'ai eu froid
J'arrive. La nuit mon agitation sur le sang que j'avais secrètement
la toux est devenue trop forte pour moi et je suis sorti du lit. je suis allé à
à nouveau la pharmacie. Cette fois, j'ai avoué avec un sourire au
femme quelle était ma condition physique. D'un ton humble, je
lui a demandé conseil.
« Vous devrez arrêter de boire.
Nous étions comme des parents de sang.
"J'ai peut-être une intoxication alcoolique. Je veux toujours boire."
"Vous ne devez pas. Mon mari avait l'habitude de se tremper dans l'alcool dans
malgré sa tuberculose. Il a affirmé qu'il avait tué les germes avec de l'alcool.
C'est ainsi qu'il a écourté sa vie."
"Je me sens tellement nerveux que je ne peux pas le supporter. J'ai peur. Je ne su
n'importe quoi."
« Je vais vous donner des médicaments. Mais s'il vous plaît, arrêtez de boire
au moins."
Elle était veuve avec un fils unique. Le garçon avait été
fréquentant une faculté de médecine quelque part en province, mais
maintenant en congé de l'école avec la même maladie que
tué son père. Son beau-père gisait dans la maison avec
paralysie. Elle-même avait été incapable de bouger un côté de son corps
depuis l'âge de cinq ans, lorsqu'elle a eu une paralysie infantile. Entraînement
ici et là dans la boutique sur ses béquilles elle a sélectionné divers
médicaments des différentes étagères, et expliqué ce qu'ils
étaient.

Ceci est un médicament pour construire votre sang.


Ceci est un sérum pour injections de vitamines. Voici l'hypodermique
aiguille.
Ce sont des pilules de calcium. C'est la diastase pour vous empêcher de
avoir des maux d'estomac.
Sa voix était pleine de tendresse alors qu'elle expliquait chacun des
une demi-douzaine de médicaments. L'affection de cette malheureuse
cependant pour s'avérer trop intense. À la fin, elle dit : « C'est un
médicament à utiliser lorsque vous avez tellement besoin de boire que vous ne pou
le tenir. » Elle a rapidement enveloppé la petite boîte.
C'était de la morphine.
Elle a dit que ce n'était pas plus nocif que l'alcool, et je
la croyait. Pour une chose, j'étais juste au stade où j'avais
j'ai ressenti la misère de l'ivresse, et j'ai été ravi de
pouvoir échapper après une si longue servitude au diable appelé
de l'alcool. Sans une lueur d'hésitation, j'ai injecté la morphine
dans mon bras. Mon insécurité, mon inquiétude et ma timidité ont été balayées
loin complètement; Je suis devenu un optimiste expansif et
locuteur fluide. Les injections m'ont fait oublier la faiblesse de mon corps
était, et je me suis appliqué énergiquement à mes dessins animés.
Parfois, j'éclatais de rire même pendant que j'étais
dessin.
J'avais l'intention de prendre une photo par jour, mais c'est devenu deux, puis
Trois; quand il a atteint quatre, je ne pouvais plus travailler à moins d'avoir
mes coups.
Tout ce dont j'avais besoin était la femme à la pharmacie pour me réprimander,

disant à quel point ce serait terrible si je devenais dépendant,


sentir que j'étais déjà devenu un toxicomane assez confirmé. (Je suis
très sensible aux suggestions des autres. Quand les gens disent
pour moi, "Tu ne devrais vraiment pas dépenser cet argent, mais je suppose
vous le ferez de toute façon. . ." J'ai l'étrange illusion que je serais
aller à l'encontre des attentes et faire quelque chose de mal à moins que je
l'a dépensé. Je dépense invariablement tout l'argent immédiatement.) Mon
le malaise d'être devenu toxicomane m'a fait chercher
plus de drogue.
"Je t'en supplie ! Une boîte de plus. Je te promets que je te paierai à la fin de
le mois."
"Vous pouvez payer la facture à tout moment en ce qui me concerne,
mais la police est très gênante, vous savez.
Quelque chose d'impur, de sombre, puant le caractère louche
plane toujours autour de moi.
"Je vous en supplie! Dites-leur quelque chose ou autre, mettez-les hors de la
Piste. Je vais te faire un bisou."
Elle rougit.
J'ai poursuivi le thème. "Je ne peux faire aucun travail si je n'ai pas le
Médicament. C'est une sorte de générateur d'énergie pour moi."
« Et les injections d'hormones ? »
"Ne sois pas stupide. C'est de l'alcool ou ce médicament, l'un ou l'autre.
Si je ne l'ai pas, je ne peux pas travailler."
« Vous ne devez pas boire.
"C'est vrai. Je n'ai pas touché une goutte d'alcool depuis que je

a commencé avec ce médicament. Je suis en bonne forme physique grâce à


toi. Je n'ai pas l'intention de continuer à dessiner des dessins animés stupides pour
vous savez. Maintenant que j'ai arrêté de boire et que j'ai
me suis redressé, je vais étudier. je suis sûr que je peux
devenir un grand peintre. Je vais te montrer. Si seulement je peux surmonter ça
période critique. Donc s'il vous plait. Un bisou?"
Elle a éclaté de rire. « Quelle nuisance vous êtes. Vous pouvez
sont déjà devenus un toxicomane, pour autant que je sache." Ses béquilles
claqua alors qu'elle boitillait jusqu'à l'étagère pour en retirer
Médicament. "Je ne peux pas te donner une boîte entière. Tu l'utiliserais toute.
Voici la moitié."
"Comme tu es devenu radin ! Eh bien, si c'est le mieux que tu puisses
faire."
Je me suis donné une chance dès que je suis rentré à la maison. Yoshiko
timidement demandé : « Est-ce que ça ne fait pas mal ?
"Bien sûr que ça fait mal. Mais je dois le faire, peu importe comment
c'est douloureux. C'est la seule façon d'augmenter l'efficacité de mon
travailler. Vous avez remarqué à quel point j'étais en bonne santé ces derniers tem
ludique, "Eh bien, au travail. Au travail, au travail."
Une fois, tard dans la nuit, j'ai frappé à la porte de la pharmacie.
Dès que j'ai aperçu la femme en chemise de nuit
sautillant sur ses béquilles, j'ai jeté mes bras autour d'elle
et l'embrassa. J'ai fait semblant de pleurer.
Elle m'a tendu une boîte sans un mot.
Au moment où j'en suis venu à réaliser avec acuité que les drogues étaient aussi
abominable, aussi infect - non, plus infect - que le gin, j'avais déjà
devenir un véritable accro. J'avais vraiment atteint l'extrême
d'impudeur. Par désir d'obtenir la drogue, j'ai commencé
à nouveau pour faire des copies d'images pornographiques. j'ai aussi eu quoi
pourrait littéralement être appelé une affaire très laide avec les estropiés
femme de la pharmacie.
J'ai pensé : "Je veux mourir. Je veux mourir plus que jamais.
Il n'y a aucune chance de reprise maintenant.
Peu importe ce que je fais, peu importe ce que je fais, c'est
sûr d'être un échec, juste un revêtement final appliqué à ma honte.
Ce rêve de faire du vélo pour voir une cascade encadrée
les feuilles d'été, ce n'était pas pour moi. Tout ce qui peut
arriver maintenant, c'est qu'un péché immonde et humiliant sera empilé sur
autre, et mes souffrances n'en seront que plus aiguës. je
vouloir mourir. Je dois mourir. La vie elle-même est la source du péché.
aller-retour, à moitié en délire, entre mon appartement et le
pharmacie.
Plus je travaillais, plus je consommais de morphine, et mon
la dette à la pharmacie a atteint un chiffre effrayant. N'importe quand
la femme aperçut mon visage, les larmes lui montèrent aux yeux. je
pleuré aussi.
Enfer.
J'ai décidé en dernier recours, mon dernier espoir d'échapper à la
l'enfer, d'écrire une longue lettre à mon père dans laquelle j'ai avoué
ma situation de manière complète et précise (à l'exception de
bien sûr, de mes relations avec les femmes) . Si ça échouait je n'avais pas le choix
mais me pendre, une résolution qui équivalait à un pari sur
l'existence de Dieu.

Le résultat n'a fait qu'empirer les choses : la réponse,


que j'ai attendu jour et nuit, n'est jamais venu, et mon anxiété
et l'effroi me fit augmenter encore le dosage de la
drogue.
Je me suis décidé un jour à me donner dix coups qui
nuit et me jeter dans la rivière. Mais l'après-midi de
le jour même que j'ai choisi pour l'événement, Flatfish est apparu avec Horiki
en remorque, ayant apparemment réussi avec son intuition diabolique
pour flairer mon plan.
Horiki s'est assis devant moi et a dit, avec un doux sourire, comme
dont je n'avais jamais vu auparavant sur son visage, "J'ai entendu dire que vous av
toussais du sang." Je me sentais si reconnaissant, si heureux pour ce doux sourire
que j'ai détourné mon visage et j'ai pleuré. J'étais complètement bouleversé et
étouffé par ce doux sourire.
J'ai été embarqué dans une automobile. F latfish m'a informé dans un
ton calme (si calme en effet qu'il aurait presque pu être
qualifié de compatissant) que je devrais avoir à aller pour le
le temps d'aller à l'hôpital, et que je devrais tout laisser à
eux. Pleurant impuissant, j'ai obéi à tous les deux
décrété, comme
autre. Nous un (Yoshiko
quatre homme dénué de toute
est venu) avonsvolonté,
été jetésdécision
dans la et tout
voiture
pour un assez long moment. Vers le crépuscule, nous nous sommes arrêtés à l'entr
dans un grand hôpital dans les bois.
Ma seule pensée était : "Ce doit être un sanatorium."
On m'a donné une attention prudente, presque désagréablement prévenante
examen par un jeune médecin. « Vous aurez besoin de vous reposer et
récupérer ici pendant un certain temps », a-t-il dit en prononçant les mots

avec un sourire que je ne pourrais décrire que comme timide. Quand le poisson pla
Horiki et Yoshiko étaient sur le point de partir, me laissant là seul,
Yoshiko m'a tendu un paquet contenant des vêtements de rechange,
puis silencieusement offert de son sac à main l'aiguille hypodermique
et le reste du médicament. Est-il possible qu'elle ait réellement cru
après tout ce n'était qu'un médicament générateur d'énergie ?
"Non," dis-je, "Je n'en aurai plus besoin."
C'était un événement vraiment rare. je ne pense pas que ce soit un
exagération de dire que c'était la seule et unique fois de ma vie
que j'ai refusé quelque chose qui m'était proposé. Mon malheur était le
malheur d'une personne qui ne pouvait pas dire non. j'avais été
intimidé par la peur que si je refusais quelque chose qu'on m'offrait,
une crevasse béante s'ouvrirait entre le cœur de l'autre personne
et moi-même qui ne pourrait jamais être réparé de toute éternité.
Pourtant je refusais maintenant d'une manière parfaitement naturelle la morphin
dont j'avais si désespérément envie. Était-ce parce que j'ai été frappé
par l'ignorance divine de Yoshiko ? Je me demande si je n'avais pas déjà
a cessé à cet instant d'être toxicomane.
Le jeune médecin au sourire timide a immédiatement inauguré
moi dans une salle. La clé grinça dans la serrure derrière moi. j'étais dans un
clinique psychiatrique.
Mon cri délirant après avoir avalé les somnifères - que je
irait là où il n'y avait pas de femmes - s'était maintenant matérialisé dans
une façon vraiment étrange : ma paroisse ne comptait que des hommes fous, et le
les infirmières étaient aussi des hommes. Il n'y avait pas une seule femme.
Je n'étais plus un criminel, j'étais un fou. Mais non, j'étais
certainement pas fou. Je n'ai jamais été en colère même un instant.

Ils disent, je sais, que la plupart des fous prétendent la même chose. Quoi
cela revient à dire que les personnes qui sont placées dans cet asile sont
fous, et ceux qui ne le font pas sont normaux.
Dieu, je te le demande, la non-résistance est-elle un péché ?
J'avais pleuré devant ce sourire incroyablement beau qu'Horiki montrait
moi, et oubliant à la fois la prudence et la résistance, j'étais entré dans
la voiture qui m'a emmené ici. Et maintenant j'étais devenu un fou.
Même s'il était libéré, je serais à jamais marqué sur le front
avec le mot "fou", ou peut-être "rejeter".
Disqualifié en tant qu'être humain.
J'avais maintenant complètement cessé d'être un être humain.

Je suis venu au début de l'été. À travers le fer nu


par-dessus les fenêtres je voyais fleurir les nénuphars dans le petit
étang de l'hôpital. Trois mois plus tard, lorsque le cosmos était
commence à fleurir dans le jardin, mon frère aîné et
Des poissons plats sont venus, à ma grande surprise, me sortir. Mon frère
m'informa de sa voix habituellement grave et tendue que mon
père était décédé d'ulcères gastriques à la fin de la précédente
mois. "Nous ne poserons aucune question sur votre passé et nous
veillez à ce que vous n'ayez pas de soucis en ce qui concerne vos frais de subsistan
sont concernés. Vous n'aurez rien à faire. La seule chose
nous demandons est que vous quittiez Tokyo immédiatement. Je vous connais
sans aucun doute toutes sortes d'attachements ici, mais nous voulons
à toi de recommencer ta convalescence à la campagne." Il
ajouté que je n'ai pas à me soucier de mes divers engagements dans
Tôkyô. Flatfish prendrait soin d'eux.

J'avais l'impression de voir devant mes yeux les montagnes et


rivières à la maison. J'ai hoché la tête faiblement. Un rejet, exactement.
La nouvelle de la mort de mon père m'a éviscéré. Il était mort,
cette présence familière et effrayante qui n'avait jamais quitté mon cœur
pendant une fraction de seconde. J'avais l'impression que le vaisseau de ma souffra
devenir vide, comme si rien ne pouvait m'intéresser maintenant. j'avais perdu
même la capacité de souffrir.
Mon frère a scrupuleusement tenu sa promesse. Il a acheté
une maison pour moi dans une source chaude sur la côte, environ quatre ou cinq
heures de trajet en train au sud de la ville où j'ai grandi, un
endroit exceptionnellement chaud pour cette partie du Japon. La maison, un
structure couverte de chaume d'aspect plutôt ancien, se dressait sur la
périphérie du village. Il comportait cinq pièces. Les murs ont été écaillés
et les boiseries étaient si vermoulues qu'elles paraissaient presque au-delà
toute possibilité de réparation. Mon frère a aussi envoyé pour s'occuper de moi un
femme laide près de la soixantaine avec d'horribles cheveux rouillés.

Quelque trois ans se sont écoulés depuis. Pendant Ça


intervalle j'ai été plusieurs fois violé d'une manière curieuse
par le vieux serviteur. De temps en temps, nous nous disputons comme mari et
femme. Mon mal de poitrine est parfois meilleur, parfois pire; ma
le poids fluctue en conséquence. De temps en temps, je crache du sang.
Hier j'ai envoyé Tetsu (le vieux serviteur) au village
pharmacie pour acheter des somnifères. Elle est revenue avec une boite
une forme assez différente de celle à laquelle je suis habitué, mais je
n'y prêta aucune attention particulière. J'ai pris dix comprimés avant d'aller à
lit mais a été surpris de ne pas pouvoir dormir du tout. Actuellement, je
a été fois
trois pris de
d'une crampe
suite à l'estomac.
avec une je me suisMes
terrible diarrhée. précipité aux toilettes
soupçons
ont été suscités. J'ai examiné attentivement la boîte de médicaments - c'était
un laxatif.
Alors que j'étais allongé sur mon lit à regarder le plafond, une bouillotte
mon estomac, je me demandais si je devais me plaindre à Tetsu.
J'ai pensé à dire : « Ce ne sont pas des somnifères, ce sont des
laxatif!" mais j'ai éclaté de rire. Je pense que "rejeter" doit être un
nom comique. J'avais pris un laxatif pour m'endormir.
Maintenant, je n'ai ni bonheur ni malheur.
Tout passe.
C'est la seule et unique chose que j'ai pensé ressembler à un
vérité dans la société des êtres humains où j'ai habité jusqu'à
maintenant comme dans un enfer brûlant.
Tout passe.
Cette année, j'ai vingt-sept ans. Mes cheveux sont devenus beaucoup
plus gris. La plupart des gens me prendraient pour plus de quarante ans.

ÉPILOGUE
Je n'ai jamais personnellement rencontré le fou qui a écrit ces
des cahiers. Cependant, je n'ai qu'une connaissance limitée de la
femme qui, autant que je puisse en juger, figure dans ces carnets comme
la patronne d'un bar à K yobashi. Elle est légèrement bâtie, plutôt
femme maladive, avec des yeux étroits et inclinés et une proéminente
nez. Quelque chose de dur chez elle vous donne moins l'impression de
une belle femme que d'un beau jeune homme. Les événements
décrites dans les cahiers semblent concerner principalement le Tokyo de
1930 environ, mais ce n'est que vers 1935, lorsque les Japonais
clique militaire commençait d'abord à se déchaîner au grand jour, que
des amis m'ont emmené au bar. J'ai bu des highballs là-bas deux ou trois
fois. Je n'ai donc jamais pu avoir le plaisir de rencontrer
l'homme qui a écrit les cahiers.
Cependant, en février, j'ai rendu visite à un ami qui a été évacué

pendant la guerre à F unahashi dans la préfecture de Chiba, c'est un


connaissance de l'université, et enseigne maintenant dans un
collège de femmes. Mon but en lui rendant visite était de lui demander son aide
en arrangeant le mariage d'un de mes parents, mais je pensais
pendant que j'y étais, je pourrais acheter des fruits de mer frais à emporter à la ma
la famille. Je suis parti pour Funahashi avec un sac à dos sur le dos.
F unahashi est une ville assez grande face à une baie boueuse. Mon
ami n'y habitait pas depuis longtemps, et même si j'ai demandé son
maison par la rue et le numéro, personne ne semblait capable de me dire
le chemin. Il faisait froid et le sac à dos me faisait mal aux épaules.
Attiré par le son d'un enregistrement de musique de violon joué
à l'intérieur d'un café, j'ai poussé la porte.
Je me souvenais vaguement d'avoir vu madame. je lui ai demandé
sur elle-même et découvrit qu'elle était en fait la
bar à K yobashi que j'avais visité dix ans auparavant. Quand c'était
établie, elle prétendit se souvenir de moi aussi. nous avons exprimé
surprise exagérée et beaucoup ri. Il y avait
beaucoup de choses à discuter même sans recourir, car les gens ont toujours
fait à l'époque, aux questions sur les expériences des uns et des autres
pendant les raids aériens.
J'ai dit: "Tu n'as pas changé du tout."
« Non, je suis déjà une vieille femme. Je grince aux articulations.
celui qui a vraiment l'air jeune",
"Ne sois pas stupide. J'ai trois enfants maintenant. Je suis venu aujourd'hui
pour leur acheter des fruits de mer."
Nous avons échangé ces salutations et d'autres appropriées à
amis séparés et a demandé des nouvelles de connaissances mutuelles.

Madame s'interrompit soudain pour demander, d'une manière un peu différente


ton, si par hasard j'avais déjà connu Yozo. j'ai répondu que je
jamais mal, après quoi elle est entrée à l'intérieur et en a sorti trois
cahiers et trois photographies qu'elle m'a remis. Elle
dit, "Peut-être qu'ils feront de la bonne matière pour un roman." je peux
n'écris jamais rien quand les gens m'imposent du matériel, et je
allait lui rendre le lot sans même l'examiner.
Les photographies, cependant, me fascinaient, et j'ai décidé après
tous pour accepter les cahiers. J'ai promis de revenir sur le
il y a longtemps, et je lui ai demandé si elle savait où mon
ami a vécu. En tant que nouvelle venue, elle le connaissait. Parfois, dans
en fait, il a même fréquenté sa boutique. Ma maison n'était qu'à quelques pas
une façon.
Cette nuit-là, après avoir bu un moment avec mon ami, j'ai décidé
passer la nuit. Je me suis tellement plongée dans la lecture du
cahiers que je n'ai pas dormi jusqu'au matin.
Les événements décrits ont eu lieu il y a des années, mais j'étais sûr que
les gens d'aujourd'hui s'y intéresseraient encore beaucoup. j'ai pensé
qu'il serait plus logique de demander à un magazine de
publier le tout tel qu'il était, plutôt que d'essayer
améliorations maladroites.
Les seuls souvenirs de la ville que j'ai pu avoir pour mes enfants
étaient du poisson séché. J'ai quitté la maison de mon ami avec mon sac à dos
encore à moitié vide, et arrêté par le café.
Je suis arrivé au but tout de suite. "Je me demande si je pourrais emprunter ces
cahiers pendant un moment."
"Oui bien sûr."

« L'homme qui les a écrits est-il toujours en vie ?


"Je n'en ai aucune idée. Il y a environ dix ans, quelqu'un m'a envoyé un
J y ,q q y
colis contenant les cahiers et les photographies à mon
place à K yobashi. Je suis sûr que c'est Yozo qui l'a envoyé, mais il
n'a pas écrit son adresse ni même son nom sur le colis. Il a
mélangé avec d'autres choses pendant les raids aériens, mais
miraculeusement, les cahiers ont été sauvés. Juste l'autre
jour où je les lis pour la première fois."
"Avez-vous pleuré?"
"Non. Je n'ai pas pleuré. . . Je n'arrêtais pas de penser que quand l'humain
les êtres deviennent ainsi, ils ne sont bons à rien."
"Cela fait dix ans. Je suppose qu'il est peut-être déjà mort. Il
doit vous avoir envoyé les cahiers en guise de remerciement. Certains
les parties sont plutôt exagérées je peux le dire, mais vous évidemment
a beaucoup souffert de ses mains. Si tout ce qui est écrit
ces cahiers c'est vrai, j'aurais sans doute voulu mettre
lui dans un asile d'aliénés moi-même si j'étais son ami."
"C'est la faute de son père," dit-elle sans émotion. "Le Yozo
nous savions que c'était si facile à vivre et amusant, et si seulement cela n'avait pas
ivre - non, même s'il buvait - c'était un bon garçon, un
ange."

Vous aimerez peut-être aussi