Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
LE SOLEIL COUCHANT
N'EST PLUS HUMAIN
Tous les droits sont réservés. Sauf pour de brefs passages cités dans un journal,
revue, revue de radio ou de télévision, la partie MT de ce livre peut être
reproduit sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit. électronique ou mécanique,
y compris la photocopie et l'enregistrement, ou par tout stockage d'informations et
système de récupération, sans l'autorisation écrite de l'éditeur.
Les livres New Directions sont publiés pour James Laughlin par New
Directions Publishing Corporation
80 Huitième Avenue, New York 10011
DOUZIÈME IMPRESSION
Contenu
Couvrir
Aussi
par Osamu Dazai
N'EST
PLUS HUMAIN
Droits
d'auteur
Dévouement
Présentation
du traducteur
PROLOGUE
LE
PREMIER CARNET
LE
DEUXIÈME CARNET
LE
TROISIÈME CAHIER : PREMIÈRE PARTIE
LE
TROISIÈME CAHIER : DEUXIÈME PARTIE
ÉPILOGUE
Donald Keene
1.
La traduction littérale du titre original Ningen
Shikkaku est "disqualifié en tant qu'être humain". j'ai ailleurs
fait référence à ce même roman sous le nom de "The Disqualified".
PROLOGUE
J'ai vu trois photos de l'homme.
La première, une photographie d'enfance comme vous pourriez l'appeler, montr
lui vers l'âge de dix ans, un petit garçon entouré d'un grand
beaucoup de femmes (ses sœurs et cousines, sans doute). Il se tient dans
pantalon à carreaux aux couleurs vives au bord d'un étang de jardin. Le sien
la tête est inclinée à un angle de trente degrés vers la gauche, et ses dents
sont mis à nu dans un vilain sourire narquois. Moche? Vous pouvez bien remettre
mot, pour les personnes insensibles (c'est-à-dire indifférentes à
questions de beauté et de laideur) commenteraient machinalement
avec une expression fade et vide, "Quel adorable petit
garçon!" Il est bien vrai que ce qui passe communément pour "adorable"
est suffisamment présent dans le visage de cet enfant pour donner un minimum de
sens au compliment. Mais je pense que quiconque avait
jamais été soumis à la moindre exposition à ce qui fait
et les embarras. Avant que quiconque ne s'en rende compte, j'étais devenu
un clown accompli, un enfant qui n'a jamais parlé un seul
parole véridique.
J'ai remarqué que sur les photos de moi prises à ce sujet
du temps avec ma famille, les autres ont tous des visages sérieux ;
seul le mien
une autre est invariablement
variété déformé
de mes pitreries en un
enfantines etsourire particulier. C'était
pathétiques.
Encore une fois, je n'ai jamais répondu une seule fois à ce que m'avait dit mon
famille. Le moindre mot de reproche m'a frappé avec la force d'un
coup de foudre et me fit presque perdre la tête. Répond!
Loin de là, j'étais convaincu que leurs réprimandes étaient sans
doute des voix de la vérité humaine qui me parlent depuis des éternités
passé; J'étais obsédé par l'idée que puisque je n'avais pas le
force d'agir selon cette vérité, je pourrais déjà
ont été empêchés de vivre parmi les êtres humains. Ce
croyance m'a rendu incapable d'arguments ou d'auto-justification.
Chaque fois que quelqu'un me critiquait, j'étais certain que j'avais été
vivant sous le plus terrible malentendu. Je toujours
accepté l'attaque en silence, bien qu'intérieurement aussi terrifié que
presque être hors de mon esprit.
Il est vrai, je suppose, que personne ne trouve exactement agréable de
être critiqué ou insulté, mais je vois face à l'humain
être furieux contre moi un animal sauvage dans ses vraies couleurs, un de plus
horrible que n'importe quel lion, crocodile ou dragon. Les gens normalement
semblent cacher cette vraie nature, mais une occasion se présentera (comme
quand un bœuf s'est tranquillement installé dans une prairie herbeuse tout à coup
frappe avec sa queue pour tuer le taon sur son flanc) quand
la colère les fait révéler en un éclair la nature humaine dans tous ses
Je suis resté silencieux, agité. Mon père a perdu un peu de son bien
humour.
"Est-ce que ce sera un livre pour vous ? Ou que diriez-vous d'un masque pour le N
Année danse du lion? Ils les vendent maintenant dans des tailles pour enfants.
N'en voudriez-vous pas un?"
Les mots fatals "N'aimeriez-vous pas un?" l'a fait tout à fait
impossible pour moi de répondre. Je ne pouvais même pas penser à aucun
réponse convenablement clownesque. Le bouffon avait complètement échoué.
"Un livre serait mieux, je suppose," dit mon frère
sérieusement.
"Oh?" Le plaisir se vida du visage de mon père. Il
referma son cahier sans rien écrire.
Quel échec. Maintenant j'avais mis mon père en colère et je pouvais être
sûr que sa vengeance aurait-il quelque chose d'effrayant. Cette nuit comme
J'étais allongé sur le lit en grelottant J'essayais de penser s'il n'y en avait toujours p
moyen de redresser la situation. Je me suis glissé hors du lit, sur la pointe des pieds
y J g p p
au parloir et ouvrit le tiroir du bureau où mon
père avait très probablement mis son cahier. J'ai trouvé le livre et
l'a sorti. J'ai parcouru les pages jusqu'à ce que j'arrive à l'endroit
où il avait noté nos demandes de cadeaux. j'ai léché le
cahier crayon et écrit en grosses lettres LION MAS K . Ce
accompli, je retournai dans mon lit. je n'avais pas le moindre souhait
pour un masque de lion. En fait, j'aurais préféré un livre.
Mais il était évident que Père voulait m'acheter un masque, et
mon désir frénétique de répondre à ses souhaits et de restaurer son bien
l'humour m'avait enhardi à me faufiler dans le salon des morts
de nuit.
Cet expédient désespéré a été récompensé par le grand succès que j'ai
avait espéré. Quand, quelques jours plus tard, mon père revint de
Tokyo, je l'ai entendu dire à maman de sa voix forte - j'étais
dans la chambre des enfants à l'époque - " Que pensez-vous que j'ai trouvé
quand j'ai ouvert mon cahier dans le magasin de jouets ? Tu vois, quelqu'un a
écrit ici 'masque de lion.' Ce n'est pas mon écriture. Pour une minute
Je n'arrivais pas à comprendre, puis ça m'est venu. C'était une partie
Le mal de Yozo. Tu sais, je lui ai demandé ce qu'il voulait de
Tokyo, mais il restait là à sourire sans dire un mot.
Plus tard, le mensonge a dû tellement vouloir ce masque de lion qu'il
ne pouvait pas le supporter. C'est certainement un drôle d'enfant. fait semblant de
savoir ce qu'il veut, puis va l'écrire. S'il voulait
le masque tellement tout ce qu'il avait à faire était de me le dire. j'ai éclaté
rire devant tout le monde dans le magasin de jouets. Demandez-lui de venir
ici à la fois."
À une autre occasion, j'ai rassemblé tous nos hommes et femmes
domestiques dans la salle de style étranger. J'ai l'un des serviteurs
taper au hasard sur les touches du piano (notre maison était bien
équipé de la plupart des commodités même si nous étions dans le
pays), et j'ai fait rire tout le monde en cabriolant
dans une danse indienne sauvage sur sa mélodie à succès. Mon frère a pris
une photo au flash' de moi exécutant ma danse. Quand le
l'image a été développée, vous pouviez voir mon pipi à travers le
ouverture entre les deux mouchoirs qui servaient à une
pagne, et cela aussi occasionna beaucoup de gaieté. C'était
peut-être être considéré comme un triomphe qui a dépassé le mien
attentes.
J'avais l'habitude de m'abonner régulièrement à une douzaine ou plus d'abonnem
LE DEUXIÈME CARNET
Sur le rivage, à un point si proche de l'océan qu'on pourrait
imaginez que c'est là que les vagues se brisèrent, se dressèrent une rangée de plus
vingt cerisiers assez hauts au tronc noir de charbon. Tous
Avril quand la nouvelle année scolaire était sur le point de commencer ces arbres
afficheraient leurs fleurs éblouissantes et leur brun humide
feuilles contre le bleu de la mer. Bientôt une tempête de neige de fleurs
disperserait d'innombrables pétales dans l'eau, mouchetant le
surface avec des pointes de blanc que les ondes rapportaient à la
rive. Cette plage parsemée de cerisiers en fleurs servait de
cour de récréation du lycée que j'ai fréquenté. Cerise stylisée
fleurs fleuries même sur l'insigne de l'école de régulation
casquette et sur les boutons de nos uniformes.
Un parent éloigné à moi avait une maison à proximité, qui était l'une
raison pour laquelle mon père avait spécialement choisi pour moi cette école
de fleurs de cerisier au bord de la mer. J'ai été laissé à la garde de la famille,
dont la maison était si proche de l'école que même après la
la cloche du matin avait sonné, je pourrais encore arriver à temps dans ma classe s
L'Iran. C'était le genre d'étudiant paresseux que j'étais, mais j'ai quand même
réussi, grâce à mes singeries accoutumées, à gagner en popularité
avec mes camarades de classe.
C'était ma première expérience de vie dans une ville étrange. j'ai trouvé
c'est bien plus agréable que mon pays natal. On pourrait attribuer
ceci, peut-être, au fait que mon clown avait à ce moment-là
devenir tellement une partie de moi que ce n'était plus une telle tension
pour tromper les autres. Je me demande, cependant, si ce n'était pas plutôt à cause
différence incontestable dans le problème posé par l'exécution
devant sa propre famille et des étrangers, ou dans sa propre ville
et ailleurs. Ce problème existe quelle que soit la
génie peut-être. Un acteur redoute le plus le public dans son
ville natale; J'imagine que le plus grand acteur du monde serait
assez paralysé dans une pièce où toute sa famille et ses proches
étaient réunis pour le surveiller. Mais j'avais appris à jouer mon rôle.
J'avais d'ailleurs plutôt bien réussi. Il était inconcevable que
un acteur si talentueux échouerait loin de chez lui.
La peur des êtres humains continuait à se tordre dans ma poitrine—
Je ne sais pas si plus ou moins intensément qu'avant, mais
mes talents d'acteur avaient incontestablement mûri. je pourrais toujours
secouer la classe de rire, et même comme l'enseignant
a protesté que ce serait une bonne classe si seulement je n'y étais pas,
il rirait derrière sa main. A un mot de moi même
l'instructeur militaire, dont l'idiome le plus courant était un
rugissement barbare et tonitruant, éclaterait en impuissant
rire.
Juste au moment où j'avais commencé à relâcher un peu ma garde, assez
confiant d'avoir réussi à dissimuler complètement
ma véritable identité, j'ai été poignardé dans le dos, de manière assez inattendue.
L'agresseur, comme la plupart des personnes qui poignardent dans le dos, borde
d'être un niais, le garçon le plus puni de la classe, dont
visage scrofuleux et doudoune aux manches trop longues pour lui
a été complété par un manque total de maîtrise dans ses études
et par une telle maladresse dans les exercices militaires et l'entraînement physique
qu'il était perpétuellement désigné comme un « spectateur ». Pas
étonnamment, je n'ai pas reconnu la nécessité d'être sur mes gardes
contre lui.
Ce jour-là, Takeichi (c'était le nom du garçon, si je me souviens bien) était
comme d'habitude "surveillant" pendant la période d'entraînement physique tout e
le reste d'entre nous a percé sur la barre horizontale. Délibérément
assumant un visage aussi solennel que possible, je me suis précipité au-dessus de m
au bar, criant à l'effort. J'ai raté le bar et j'ai navigué
comme si je faisais un grand saut, atterrissant avec un bruit sourd dans le
du sable sur le siège de mon pantalon. Cet échec était entièrement
prémédité, mais tout le monde a éclaté de rire, exactement comme je
avait prévu. Je me suis levé avec un sourire contrit et j'ai été
brossant le sable de mon pantalon quand Takeichi, qui s'était glissé
de quelque part derrière, m'a poussé dans le dos. mensonge
murmura: "Vous l'avez fait exprès."
J'ai tremblé de partout. J'aurais pu deviner que quelqu'un
détecter que j'avais délibérément raté la barre, mais que Takeichi
aurait dû être celui venu comme un coup de foudre. je me sentais comme
si j'avais vu le monde devant moi éclater en un instant dans le
flammes déchaînées de l'enfer. C'était tout ce que je pouvais faire pour supprimer
cri de terreur.
Les jours qui suivirent furent empreints de mon anxiété et de mon effroi.
J'ai continué à la surface en faisant rire tout le monde avec mon
pitre misérable, mais de temps en temps des soupirs douloureux m'échappaient
lèvres. Quoi que je fasse, Takeichi verrait à travers, et j'étais
sûr qu'il allait bientôt commencer à passer le mot à tout le monde qu'il
scie. A cette pensée, mon front se rua en sueur ; Je regardai
autour de moi vaguement avec les yeux sauvages d'un fou. Si c'était
possible, j'ai senti, j'aimerais garder un vingt-quatre heures par jour
surveillance sur Takeichi, ne bougeant jamais de lui, matin,
midi ou soir, pour s'assurer qu'il ne divulgue pas le secret. je
réfléchi à ce que je devais faire : je consacrerais les heures passées
avec lui pour le persuader que mes singeries n'étaient pas
but" mais l'article authentique; si les choses allaient bien, je
aime devenir son ami inséparable; mais si cela s'avérait tout à fait
impossible, je n'avais pas d'autre choix que de prier pour sa mort. Typiquement
assez, la seule chose qui ne m'est jamais venue à l'esprit était de le tuer.
Au cours de ma vie, j'ai souhaité d'innombrables fois
que je pourrais rencontrer une mort violente, mais je n'ai jamais une seule fois
voulait tuer quelqu'un. Je pensais qu'en tuant un redoutable
adversaire, je pourrais en fait lui apporter le bonheur.
Afin de gagner Takeichi, j'ai revêtu mon visage de la douce
sourire séduisant du faux chrétien. J'ai flâné partout avec
lui, mon bras légèrement autour de ses épaules maigres, ma tête
penché affectueusement vers lui. je l'invitais souvent
aux tons mielleux et cajolants pour venir jouer dans la maison où
J'étais logé. Mais au lieu d'une réponse, il m'a toujours donné seulement
Les femmes étaient également moins exigeantes que les hommes en matière de
mon clown. Quand j'ai joué le bouffon, les hommes n'ont pas continué
rire indéfiniment. Je savais que si je me laissais emporter par mon
succès à divertir un homme et a exagéré le rôle, ma comédie
tomberait à plat, et j'ai toujours pris soin d'arrêter à un
endroit. Les femmes, en revanche, n'ont aucun sens de la modération.
Peu importe combien de temps j'ai continué avec mes pitreries, ils me demandaien
plus, et je m'épuiserais à répondre à leurs
demandes insatiables de rappels. Ils rient vraiment un incroyable
quantité de temps. Je suppose qu'on peut dire que des trucs de femmes
eux-mêmes avec bien plus de plaisirs que les hommes.
Les deux cousins chez qui je vivais pendant que j'assistais
l'école venait dans ma chambre dès qu'ils en avaient le temps. Leur
frapper à ma porte, peu importe combien de fois il est venu, n'a jamais manqué de
me faire sursauter au point que j'ai failli sursauter de peur.
"Est-ce que tu étudies?"
"Non," dis-je avec un sourire en fermant mon livre. J'aimerais
se lancer dans une histoire idiote, à des kilomètres de ce que j'étais
en pensant. "Aujourd'hui à l'école le professeur de géographie, celui qu'on
appelez le morse. . ."
Un soir, mes cousins sont venus dans ma chambre et après avoir
m'a obligé à faire le clown à des longueurs impitoyables, l'un d'eux
proposa : "Yozo, voyons à quoi tu ressembles avec des lunettes."
"Pourquoi?"
"Ne fais pas autant d'histoires. Mets-les. Tiens, prends ces
lunettes."
J'ai été surpris. Cet instant, comme je ne pouvais m'empêcher de ressentir plus ta
années, a déterminé mon chemin d'évasion. Je savais ce qu'était Takeichi
me montrant. Je savais que ce n'était que l'autoportrait familier de
Van Gogh. Quand nous étions enfants les impressionnistes français
L'école était très populaire au Japon, et notre première introduction à
une appréciation de la peinture occidentale a le plus souvent commencé par
travaux. Les peintures de van Gogh, Gauguin, Cézanne et
Renoir étaient familiers même aux élèves des écoles de campagne, principalement
par des reproductions photographiques. J'avais moi-même vu pas mal de
quelques photographies en couleurs des peintures de van Gogh. Le sien
le pinceau et la vivacité de ses couleurs m'avaient intrigué, mais
Je n'avais jamais imaginé que ses images représentaient des fantômes.
J'ai pris dans ma bibliothèque un volume de Modigliani
reproductions, et a montré à Takeichi les nus familiers avec
semblable à la couleur du cuivre bruni. « Qu'en est-il de ceux-ci ? Est-ce que vous
supposez qu'ils sont aussi des fantômes?"
"Ils sont formidables." Takeichi écarquilla les yeux d'admiration.
"Celui-ci ressemble à un cheval sorti de l'enfer."
« Ce sont vraiment des fantômes alors, n'est-ce pas ?
"J'aimerais pouvoir peindre des images de fantômes comme ça", a déclaré
Takeichi.
Il y a des gens dont la peur des êtres humains est si
morbide qu'ils atteignent un point où ils aspirent à voir avec
leurs propres yeux des monstres de formes toujours plus horribles. Et le
plus ils sont nerveux, plus ils prennent peur rapidement, plus ils sont
violents ils prient pour que chaque tempête soit. . . Les peintres qui ont
avait cette mentalité, après des blessures répétées et des intimidations à
se développer en n'importe quoi. Mais les mots de Takeichi m'ont fait prendre cons
que mon attitude mentale envers la peinture avait été complètement
trompé. Quelle superficialité — et quelle bêtise — il y a dans
essayer de dépeindre d'une manière jolie des choses qu'on a
pensé joli. Les maîtres à travers leur subjectivité
les perceptions créaient la beauté à partir de banalités. ils n'ont pas caché
leur intérêt même pour les choses qui étaient d'une laideur nauséabonde, mais
se sont plongés dans le plaisir de les représenter. En d'autre
mots, ils semblaient ne pas se fier le moins du monde aux idées fausses
d'autres. Maintenant que j'avais été initié par Takeichi à ces
racines des secrets de l'art de la peinture, j'ai commencé à faire quelques auto-
portraits, en prenant soin qu'ils ne soient pas vus par ma femme
visiteurs.
Les images que j'ai dessinées étaient si déchirantes qu'elles étourdissaient même
moi même. Voici le vrai moi que j'avais si désespérément caché. j'ai eu
sourit joyeusement; j'avais fait rire les autres ; mais c'était le
réalité déchirante. J'ai secrètement affirmé ce moi, j'étais sûr que
il n'y avait pas d'échappatoire, mais naturellement je n'ai pas montré mon
photos à n'importe qui sauf Takeichi. Je n'aimais pas l'idée que je
pourraient subitement être soumis à leur vigilance suspecte, lorsque
une fois la réalité cauchemardesque sous le clown a été détectée.
D'un autre côté, j'avais également peur qu'ils ne
reconnaître mon vrai moi quand ils l'ont vu, mais imaginez que c'était
juste une nouvelle tournure à mon clown-occasion pour plus
ricane. Cela aurait été le plus douloureux de tous. je donc
caché les photos au fond de mon armoire.
Dans les cours de dessin à l'école je gardais aussi secret mon "style fantôme"
techniques et a continué à peindre comme avant dans le conventionnel
Quand la Diète n'était pas en session, mon père n'a passé qu'une semaine
ou deux du mois à la maison. Pendant qu'il était là-bas
ne serions que trois d'entre nous dans le manoir plutôt imposant - un
couple de personnes âgées qui s'occupait des lieux et moi-même. je
souvent coupé les cours, mais pas parce que j'avais envie de visiter
Tôkyô. (Il me semble que je finirai mes jours sans jamais avoir
vu le sanctuaire Meiji, la statue de Kusunoki Masashige ou le
tombes des quarante-sept Ronin.) Au lieu de cela, je passerais tout
jours à la maison à lire et à peindre. Quand mon père était en
ville, je partais rapidement pour l'école tous les matins, bien que
parfois j'allais à un cours d'art donné par un peintre à
Bongo, et a pratiqué le croquis pendant trois ou quatre heures à la fois
avec lui. Ayant pu s'évader du collège
dortoir, je me sentais plutôt cynique - c'était peut-être le mien
partialité - que j'étais maintenant dans une position assez spéciale. Même si je
assisté à des conférences, il ressemblait plus à un auditeur qu'à un
étudiant. Assister aux cours devenait d'autant plus fastidieux. j'ai eu
passé par les écoles primaires et secondaires et était maintenant en
collège sans jamais avoir pu comprendre ce qui était
signifié par l'esprit de l'école. Je n'ai même jamais essayé d'apprendre l'école
Chansons.
Bientôt un étudiant en classe d'art devait m'initier à
les mystères de la boisson, des cigarettes, des prostituées, des prêteurs sur gages et
pensée de gauche. Une étrange combinaison, mais en fait
s'est passé de cette façon.
Le nom de cet étudiant était Masao Horiki. Il était né en
centre-ville de Tokyo, j'avais six ans de plus que moi et j'étais
diplômé d'une école d'art privée. N'ayant pas d'atelier chez lui, il
..."
"Ne sois pas stupide. Ils sont inutiles. Les écoles sont toutes inutiles. Le
des enseignants qui s'imprègnent de la nature ! Les professeurs qui
montrez une profonde sympathie pour la Nature !"
Je n'éprouvais pas le moindre respect pour ses Opinions. Je pensais,
"mentir est un imbécile et ses peintures sont des ordures, mais il pourrait être un
bonne personne avec qui sortir", pour la première fois de ma vie
J'avais rencontré une vraie ville bon à rien. Pas moins que moi,
bien que d'une manière différente, il a été entièrement retiré de la
activités des êtres humains du monde. Nous étions d'un
espèce ne serait-ce que parce que nous étions tous les deux désorientés. Au même
temps il y avait une différence fondamentale en nous : il opérait sans
étant conscient de sa farce ou, d'ailleurs, sans
donner aucune reconnaissance à la misère de cette farce.
Je le méprisais comme un homme propre à l'amusement, un homme avec
que j'ai associé dans ce seul but. Parfois, je me sentais même
honte de notre amitié. Mais en fin de compte, à la suite d'aller
avec lui, même Horiki s'est avéré trop fort pour moi.
Au début, cependant, j'étais convaincu que Horiki était un gentil
garçon, un garçon exceptionnellement gentil, et malgré ma peur habituelle
d'êtres humains, j'ai relâché ma garde au point de penser
que j'avais trouvé un bon guide de Tokyo. A vrai dire, quand je
arrivé pour la première fois en ville, j'avais peur de monter dans un tramway parc
du conducteur ; J'avais peur d'entrer au théâtre Kabuki pendant
peur des ouvreuses debout le long des côtés de la rouge-
escalier tapissé à l'entrée principale; J'avais peur d'entrer dans un
restaurant car j'étais intimidé par les serveurs furtivement
planant derrière moi en attendant que mon assiette soit vidée. La plupart de
tout ce que je redoutais de payer une facture - ma maladresse quand j'ai remis
sur l'argent après avoir acheté quelque chose ne découle d'aucune
avarice, mais d'une tension excessive, d'une gêne excessive,
inquiétude et appréhension excessives. Mes yeux nageraient dedans
ma tête, et le monde entier s'assombrit devant moi, de sorte que je
senti à moitié hors de mon esprit. Il n'était pas question de marchander...
non seulement j'oubliais souvent de récupérer ma monnaie, mais je
souvent oublié de rapporter à la maison les choses que j'avais achetées. Il
était tout à fait impossible pour moi de me frayer un chemin dans Tokyo en
moi même. Je n'avais pas d'autre choix que de passer des journées entières à flâner
a propos de la maison.
Alors j'ai remis mon argent à Horiki et nous sommes allés tous les deux
sortir ensemble. C'était un bon marchand et—cela peut-être
lui a valu le rang d'expert en recherche de plaisir - il
fait preuve d'une capacité inhabituelle à dépenser des sommes minimes de
argent avec un effet maximum. Ses talents se sont étendus à l'obtention
où il voulait dans les plus brefs délais sans jamais
ayant recours aux taxis : il utilisait à tour de rôle, comme il semblait
approprié, le tramway, le bus et même les vedettes à vapeur en
la rivière. Il m'a donné un enseignement pratique : ainsi, si on s'arrêtait
le matin dans un certain restaurant en rentrant d'un
prostituée et pris un bain avec notre repas, c'était un moyen bon marché de
éprouver la sensation de vivre luxueusement. Il a aussi
a expliqué que le bœuf avec du riz ou des brochettes de poulet — le genre de
les plats que Il
nourrissant. vous pouvez
a garanti acheter
que aut'enivrait
rien ne bord de la route sont bon marché mais
plus rapide que le cognac. En tout cas, dans la mesure où le projet de loi était
inquiet, il ne m'a jamais fait ressentir la moindre anxiété ou peur.
Une autre chose qui m'a sauvé quand avec Horiki, c'est qu'il
était complètement indifférent à ce que son auditeur pourrait être
penser, et pourrait déverser un flot continu de
bavardage insensé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quel que soit le
direction l'éruption de ses « passions » l'a conduit. (Il peut avoir
été que ses passions consistaient à ignorer les sentiments de ses
auditeur.) Sa loquacité a assuré qu'il y aurait absolument
aucun danger que nous tombions dans des silences inconfortables lorsque notre
les plaisirs nous avaient fatigués. Dans les relations avec d'autres personnes que j'a
toujours été sur mes gardes de peur que ces silences effrayants se produisent, mais
comme j'étais naturellement lent à parler, je ne pouvais que les repousser
par un recours désespéré au clown. Maintenant, cependant, ce stupide
Horiki (sans s'en rendre compte) jouait le rôle du
clown, et je n'avais aucune obligation de faire
réponses. Il suffisait que je laisse simplement couler le flot de ses mots
à travers mes oreilles et, de temps en temps, commenté avec un sourire,
"Pas vraiment!"
J'ai vite compris que la boisson, le tabac et les prostituées
étaient tous d'excellents moyens de dissiper (même pour quelques instants)
ma peur des êtres humains. J'en suis même venu à penser que s'il le fallait
vendre jusqu'au dernier bien pour obtenir ces moyens d'évasion, il
en vaudrait la peine.
Je n'ai jamais pu considérer les prostituées comme des êtres humains ou même c
femmes. Ils ressemblaient plus à des imbéciles ou à des fous. Mais en
leurs bras, je me sentais en sécurité absolue. Je pouvais dormir profondément. C'ét
pathétique à quel point ils étaient totalement dépourvus de cupidité. Et
peut-être parce qu'ils ressentaient pour moi quelque chose comme une affinité pou
leur genre, ces prostituées m'ont toujours montré un naturel
pour aider dans les activités du mouvement ou pour faire la ronde des
les bars avec Horiki, buvant du saké bon marché partout où nous allions. je
presque complètement négligé à la fois mon travail scolaire et mon
La peinture. Puis, en novembre de ma deuxième année à l'université, j'ai eu
impliqué dans un suicide amoureux avec une femme mariée de plus de
moi même. Cela a tout changé.
J'avaisd'étude
minute cessé d'assister aux assez
à mes cours; cours étonnamment
et je ne consacrais plus une
j'ai semblé
néanmoins être en mesure de donner des réponses sensées dans le
examens, et j'ai réussi à garder ma famille sous
l'illusion que tout allait bien. Mais ma pauvre assiduité enfin
oblige l'école à envoyer à mon père un rapport confidentiel. Mon
frère aîné, agissant au nom de mon père,
m'adressa une lettre longue et sévère, m'avertissant de
changer mes manières. Les causes de chagrin les plus urgentes pour moi étaient m
le manque d'argent et les emplois que me demande le mouvement,
qui était devenu si fréquent et frénétique que je ne pouvais plus
ne les exécutez plus à moitié dans un esprit de plaisir. j'avais été choisi
chef de tous les groupes d'action étudiante marxiste dans les écoles de
centre de Tokyo. J'ai couru ici et là "maintenant
liaison." Dans la poche de mon imperméable, je portais un petit couteau que j'ai m
acheté pour être utilisé en cas de soulèvement armé. (Je me souviens
maintenant qu'il avait une lame délicate à peine assez forte pour
tailler un crayon.) Mon souhait le plus cher était de me boire dans un
stupeur sonore, mais je n'avais pas l'argent. Demandes de mes services
est venu si souvent de la fête que j'ai à peine eu le temps de
reprendre mon souffle. Un corps maladif comme le mien n'était pas à la hauteur
activité frénétique. Ma seule raison depuis le début d'aider le groupe
avait été ma fascination pour son irrationalité, et devenir ainsi
fille désagréable. Je l'ai laissée m'acheter des cadeaux (ils étaient sans
exception d'un goût extraordinairement mauvais et je me débarrassais généraleme
immédiatement au facteur ou à l'épicier). j'ai essayé de
l'air heureux quand j'étais avec elle, et l'a fait rire avec mon
blagues. Un soir d'été, elle ne voulait tout simplement pas me quitter. Dans le
l'espoir de la persuader d'y aller, je l'ai embrassée quand nous sommes arrivés à un
endroit sombre le long de la rue. Elle est devenue incontrôlable,
honteusement excité. Elle a hélé un taxi et m'a emmené au petit
chambre du mouvement secrètement louée dans un immeuble de bureaux. Là
nous avons passé toute la nuit dans un tumulte sauvage. "Quelle
sœur extraordinaire que j'ai", me suis-je dit avec un sourire ironique.
Les circonstances étaient telles que je n'avais aucun moyen d'éviter
la fille du propriétaire ou ce « camarade ». Chaque jour, nous
se sont cognés l'un contre l'autre; Je ne pouvais pas les esquiver comme je l'avais fa
diverses autres femmes dans le passé. Avant de savoir ce qui était
se passe, mon manque chronique d'assurance m'avait poussé volontairement-
naïvement dans des tentatives désespérées de me faire les bonnes grâces avec les d
eux. C'était comme si j'étais lié à eux par quelque ancien
dette.
C'est à cette même période que je suis devenu l'inattendu
bénéficiaire de la gentillesse d'une serveuse dans un de ces grands cafés
sur le Ginza. Après une seule rencontre, j'étais tellement lié par la gratitude
pour elle, cette inquiétude et ces peurs vides me paralysaient. j'avais appris
à ce moment-là pour simuler suffisamment bien l'audace requise
monter seul dans un tramway ou aller au théâtre Kabuki ou
même dans un café sans aucun conseil de Horiki. Intérieurement je
n'était pas moins propice qu'auparavant à l'assurance et à la
violence des êtres humains, mais en surface j'avais appris peu
en frappant l'art de rencontrer des gens avec un visage impassible - non, c'est
pas vrai : je n'ai jamais pu rencontrer quelqu'un sans
accompagnement de sourires douloureux, la bouffonnerie de la défaite.
Ce que j'avais acquis était la technique du bégaiement
en quelque sorte, presque dans un état second, le petit entretien nécessaire. Était-c
produit de mes activités pour le compte du mouvement ? Ou de
femmes? Ou de l'alcool ? Peut-être était-ce surtout difficile pour
l'argent qui a perfectionné cette compétence.
J'avais peur, peu importe où j'étais. Je me demandais si le meilleur moyen
obtenir un peu de répit de ce sentiment implacable n'est peut-être pas
me perdre dans le monde d'un grand café où je serais
frotté par des foules d'invités ivres, de serveuses et
porteurs. Avec cette pensée en tête, je suis allé un jour seul à
un café sur la Ginza. Je n'avais que dix yens sur moi. dis-je avec un sourire
à l'hôtesse qui était assise à côté de moi : " Tout ce que j'ai, c'est dix yens.
Considérez-vous comme averti."
"Tu n'as pas à t'inquiéter." Elle a parlé avec une trace d'un Kansai
accent. C'était étrange comme elle calmait mon agitation avec ces
quelques mots. Non, ce n'était pas simplement parce que j'étais soulagé de la
nécessité de se soucier de l'argent. J'avais plutôt l'impression d'être
à côté d'elle rendait inutile de s'inquiéter.
J'ai bu l'alcool. Elle ne m'a pas intimidé, et je ne me sentais pas
obligation de lui faire mes pitreries clownesques. j'ai bu
silence, ne prenant pas la peine de cacher la taciturne et la morosité
qui étaient ma vraie nature.
Elle a mis divers amuse-gueules sur la table devant moi. "Faire
vous les aimez?" J'ai secoué la tête. "Seulement de l'alcool? je vais avoir un
boire aussi."
rêves. Ne soyez pas surpris de ce que vous voyez. Le vin, les femmes et
chanson .. ."
« Vous voulez dire un café ?
"Je fais."
"Allons-y!" C'est arrivé aussi simplement que ça. Nous deux
pris un tramway. Horiki a dit de bonne humeur : « Je suis affamé pour un
femme ce soir. Est-ce que ça va d'embrasser l'hôtesse ?"
Je n'aimais pas particulièrement Horiki quand il jouait le
bu de cette façon. Horiki le savait, et il a délibérément travaillé le
indiquer. "D'accord ? Je vais l'embrasser. Je vais l'embrasser
quelle que soit l'hôtesse assise à côté de moi. Très bien?"
« Cela ne fera aucune différence, je suppose.
« Merci ! Je suis affamé d'une femme. »
Nous sommes descendus au Ginza et sommes entrés dans le café du "vin,
les femmes et la chanson." J'étais pratiquement sans un sou, et mon seul
l'espoir était Tsuneko. Horiki et moi nous sommes assis dans un stand vacant
l'un face à l'autre. Tsuneko et une autre hôtesse immédiatement
se précipita. L'autre fille s'est assise à côté de moi, et Tsuneko
se laissa tomber à côté d'Horiki. J'ai été abasourdi:
Tsuneko allait être embrassé dans quelques minutes.
Ce n'était pas que je regrettais de l'avoir perdue. je n'ai jamais eu le
le plus faible désir de possessions. De temps en temps, c'est vrai, je
avoir éprouvé un vague sentiment de regret d'avoir perdu quelque chose,
mais jamais assez fortement pour affirmer positivement ou contester avec
les autres mes droits de possession. C'était tellement vrai pour moi que certains
des années plus tard, j'ai même regardé en silence quand n'importe quelle femme
violé.
J'ai essayé dans la mesure du possible d'éviter de m'impliquer dans
les complications sordides des êtres humains. j'ai eu peur de
être aspiré dans leur tourbillon sans fond. Tsuneko
et j'étais amoureux d'une seule nuit. Elle ne m'appartenait pas. Il
était peu probable que je prétende à une émotion aussi impérieuse que
"le regret." Et pourtant j'ai été choqué.
C'était parce que je me sentais désolé pour Tsuneko, désolé qu'elle doive
être obligé d'accepter les baisers sauvages d'Horiki pendant que je regardais.
Une
de fois
me souillée
quitter. parmon
Mais Horiki, elle n'était
ardeur aurait pas
sansassez
doutepositive pour que je
arrête Tsuneko. J'ai vécu un instant de choc chez elle
le malheur; J'ai pensé: "C'est fini maintenant." Ensuite, le suivant
moment, je me résignai docilement, impuissant. j'ai regardé de
Horiki à Tsuneko. J'ai souri.
Mais la situation a pris une tournure inattendue, tout à fait pour
le pire.
"J'en ai assez," dit Horiki avec un air renfrogné. « Même pas un
lecher comme moi peut embrasser une femme qui a l'air si pauvre-
sinistré."
Il croisa les bras et regarda, apparemment avec un dégoût total,
Tsuneko. Il se força à sourire.
« De l'alcool. Je n'ai pas d'argent. J'ai parlé sous mon
souffle à Tsuneko. J'ai eu envie de boire jusqu'à ce que je m'y noie.
Tsuneko était aux yeux du monde indigne même d'un
baiser d'ivrogne, une misérable qui sentait la misère.
Étonnamment, assez incroyablement, cette réalisation m'a frappé
avec la force d'un coup de foudre. J'ai bu plus cette nuit-là que
jamais auparavant dans ma vie, plus. .. plus, mes yeux ont nagé avec la boisson,
et chaque fois que Tsuneko et moi nous regardions, nous
fit un petit sourire pathétique. Oui, tout comme Horiki l'avait dit, elle
était vraiment une femme fatiguée et misérable et rien de plus.
Mais cette pensée elle-même s'accompagnait d'un jaillissement d'un
sentiment de camaraderie pour ce compagnon de la misère.
(L'affrontement entre riches et pauvres est assez éculé
sujet, mais je suis maintenant convaincu que c'est vraiment l'un des
thèmes éternels du drame.) J'ai eu pitié de Tsuneko; pour le premier
moment de ma vie où j'ai été conscient d'un mouvement positif (si faible)
d'amour dans mon coeur. J'ai vomi. Je me suis évanoui. C'était aussi le
la première fois que j'avais bu au point de perdre connaissance.
Quand je me suis réveillé, Tsuneko était assis près de mon oreiller. j'avais été
dormir dans sa chambre au deuxième étage de la menuiserie
loger. "Je pensais que tu plaisantais quand tu m'as dit que l'amour
s'est envolé par la fenêtre quand la pauvreté est entrée dans la porte. Étiez-vous
sérieuse? Tu n'es plus venu. Quel compliqué
c'est du business, l'amour et la pauvreté. Supposons que je travaille pour vous ?
Ne serait-ce pas bien ?"
"Non, ça ne le ferait pas."
Elle s'est allongée à côté de moi. Vers l'aube, elle prononça pour
la première fois le mot "mort". Elle aussi semblait fatiguée
au-delà de l'endurance de la tâche d'être un être humain ; et
quand je réfléchissais à ma peur du monde et de ses
gêne, sur l'argent, le mouvement, les femmes, mes études,
il semblait impossible que je puisse continuer à vivre. j'ai consenti facilement
à sa proposition.
Néanmoins, j'étais encore incapable de me persuader pleinement de la
réalité de cette résolution de mourir. D'une manière ou d'une autre se cachait un
élément de faire semblant.
Nous avons tous les deux passé cette matinée à errer
Asakusa. Nous sommes entrés dans un stand de déjeuner et avons bu un verre de l
Elle a dit: "Vous payez cette fois."
Je me suis levé, j'ai sorti mon portefeuille et je l'ai ouvert.
Trois pièces de cuivre. C'était moins la honte que l'horreur que
m'a agressé à ce moment-là. J'ai soudain vu devant mes yeux mon
chambre dans la maison d'hébergement, absolument vide sauf pour mon école
uniforme et la literie - une cellule sombre dépourvue de tout objet
qui pourrait être mis en gage. Mes seuls autres biens étaient le
kimono et manteau que je portais. C'étaient les faits des bardes. je
perçu avec clarté que je ne pouvais pas continuer à vivre.
Alors que je restais là à hésiter, elle se leva et regarda à l'intérieur de mon
portefeuille. « C'est tout ce que vous avez ? »
Sa voix était innocente, mais elle m'a coupé au vif. C'était
douloureux comme seule la voix de la première femme que j'aie jamais aimée
pourrait être douloureux. "Est-ce tout?" Non, même cela suggérait plus
d'argent que j'avais - trois pièces de cuivre ne comptent pas comme de l'argent à
tous. C'était une humiliation plus étrange que toutes celles que j'avais goûtées
avant, une humiliation avec laquelle je ne pouvais pas vivre. Je suppose que j'avais
pas réussi à m'extirper du rôle du riche
fils. C'est alors que j'ai moi-même décidé, cette fois comme une réalité, de tuer
moi même.
Nous nous sommes jetés dans la mer à Kamakura cette nuit-là. Elle
L'après-midi, ils m'ont attaché avec une fine corde de chanvre. j'étais
autorisé
mais à cacher
le jeune la corde
policier sousfermement
agrippa mon manteau quand
le bout nous
de la sortions,
corde. Nous
est allé à Yokohama en tramway.
L'expérience ne m'avait pas le moins du monde bouleversé. j'ai raté le
salle de garde à vue au commissariat et même le vieux policier.
Qu'est-ce qui, je me demande, me rend comme ça ? Quand ils m'ont attaché comme
criminel, je me sentais vraiment soulagé, un sentiment calme et détendu. Même
maintenant que j'écris mes souvenirs de ces jours, je me sens vraiment
sensation expansive et agréable.
Mais parmi mes souvenirs autrement nostalgiques il y en a un
désastre déchirant que je ne pourrai jamais oublier et
ce qui, même maintenant, me donne des sueurs froides. j'étais
donné un bref interrogatoire par le procureur de district dans sa faible luminosité
Bureau. C'était un homme d'une quarantaine d'années, au calme intelligent
à son sujet que je suis tenté d'appeler « bonne mine honnête » (en
contraste avec ma prétendue beauté qui, même si elle est vraie,
sont certainement entachés d'obscénité). Il semblait si simple et
direct que j'ai complètement baissé ma garde. j'étais
racontant indifféremment mon histoire quand soudain j'ai été pris de
une autre quinte de toux. J'ai sorti mon mouchoir. Le sang
les taches ont attiré mon attention, et avec un opportunisme ignoble j'ai pensé
que cette toux pourrait aussi s'avérer utile. J'ai ajouté quelques
des toux supplémentaires et exagérées pour faire bonne mesure et, ma bouche tou
couvert par le mouchoir, j'ai jeté un coup d'œil au procureur
visage.
L'instant d'après, il demanda avec son sourire tranquille : « Est-ce que c'était
réel?"
absence. Chaque fois que ce garçon n'avait rien de mieux à faire, il avait l'habitude
jouer à la balle dans la rue avec les enfants du quartier.
Il semblait considérer le parasite vivant au deuxième étage comme un
niais sinon un fou pur et simple. mensonge utilisé même pour s'adresser à moi
des conférences à la manière d'un chef plus âgé et plus sage. N'ayant jamais
pu discuter avec n'importe qui, j'écoutais docilement son
mots, une expression lasse mais admirative sur mon visage. je
semblait se souvenir d'avoir entendu il y a longtemps des gens à la maison
potins à l'effet que ce commis était un fils illégitime de
Flatfish, bien qu'ils ne se soient jamais adressés l'un à l'autre comme
adoptant et fils. Il doit y avoir une raison à cela
et pour Flatfish étant resté célibataire, mais je suis
incapable de m'intéresser aux autres, et je
ne sais rien au-delà de ce que j'ai prévu. Cependant, il
était sans aucun doute quelque chose d'étrangement poissonneux chez le garçon
yeux, m'amenant à me demander si les ragots ne sont peut-être pas vrais. Mais si
ce fut le cas, ce père et ce fils menèrent une remarquable
existence triste. Parfois, tard dans la nuit, ils commandaient
nouilles d'un magasin de quartier - juste pour eux deux,
sans m'inviter — et ils mangèrent en silence, n'échangeant pas ainsi
autant qu'un mot.
Le garçon préparait presque toujours la nourriture dans la maison de Flatfish,
et trois fois par jour, lug porterait sur un plateau repas séparé
pour le parasite au deuxième étage. Poisson plat et le garçon a mangé
leurs repas dans la petite pièce humide sous les escaliers, si vite
que j'entendais le cliquetis des assiettes.
Un soir vers la fin de mars Flatfish --- avait-il
connu un succès financier inattendu? ou fait un autre
conduire à.
« N'y a-t-il pas quelque chose qui pèse sur votre cœur ? "Pour
Exemple?"
« Par exemple ! Que voulez-vous faire maintenant ? »
« Pensez-vous que je devrais trouver un emploi ? »
"Non, ne me demande pas. Dites-moi ce que vous aimeriez vraiment."
« Mais même si je disais que je voulais retourner à l'école.
"oui, je sais, ça coûte de l'argent. Mais la question n'est pas la
argent. C'est ce que vous ressentez."
Pourquoi, je me demande, n'aurait-il pas pu mentionner le simple fait
que l'argent viendrait de chez nous ? Ce fait
aurait probablement réglé mes sentiments, mais j'étais laissé dans le brouillard.
« Que diriez-vous ? Avez-vous quelque chose qui pourrait être décrit
comme aspirations pour l'avenir ? Je suppose qu'on ne peut pas s'attendre à ce que
on aide à comprendre combien il est difficile d'aider l'autre
personne."
"Je suis désolé."
"Je suis vraiment inquiet pour toi. Je suis responsable de toi maintenant,
et je n'aime pas que tu aies des sentiments si timides. je souhaite
tu me montrerais que tu es résolu à faire un vrai effort pour
tourner une nouvelle page. Si, par exemple, vous veniez à moi pour
discuter sérieusement de vos projets d'avenir, je ferais certainement
ce que je pouvais. Mais bien sûr, vous ne pouvez pas vous attendre à diriger votre
vie de luxe sur l'aide que le pauvre vieux poisson plat peut
donnez-vous des illusions sur ce point. Non, mais si vous êtes
gelée.
« Qu'avons-nous ici ? Horiki demanda tendrement à sa mère, en
les tons du fils vraiment dévoué, continuant dans un langage si
poli, cela sonnait assez contre nature. "Oh, je suis désolé. Avez-vous
fait de la gelée ? C'est formidable. Tu n'aurais pas dû t'embêter. j'étais
juste sortir pour des affaires. Mais il serait méchant de ne pas
mangez votre merveilleuse gelée après vous être donné tous les ennuis.
Merci beaucoup." Puis, se tournant dans ma direction, "Comment
environ un pour vous? Mère l'a fait spécialement. Ahhh. . c'est
délicieux. Vraiment formidable." Il mangea avec enthousiasme, presque avec ravis
ce qui ne semblait pas être tout à fait un jeu d'acteur. j'ai aussi cueilli
mon bol de gelée. Il avait un goût aqueux, et quand je suis arrivé au morceau
de fruits au fond, ce n'était pas des fruits après tout, mais une substance que je
n'a pas pu identifier.
Je ne méprisais nullement leur pauvreté. (à l'époque je n'avais pas
pense que la gelée avait mauvais goût, et j'étais vraiment reconnaissant pour le
la bonté de la vieille femme. Il est vrai que je redoute la pauvreté, mais je
Je ne crois pas l'avoir jamais méprisé.) La gelée et la façon dont Horiki
s'en réjouit m'a appris une leçon de parcimonie de
le citadin, et dans ce que c'est vraiment dans un Tokyo
ménage où les membres divisent leur vie si fortement
entre ce qu'ils font à la maison et ce qu'ils font à l'extérieur.
J'ai été rempli de consternation à ces signes que moi, un imbécile rendu
incapable par ma fuite perpétuelle de la société humaine de
distinction entre « à la maison » et « à l'extérieur », a été
le seul complètement laissé de côté, que j'avais été abandonné même
par Horiki. Je voudrais enregistrer cela pendant que je manipulais le
éplucher des baguettes de laque pour manger ma gelée, je me sentais insupportabl
solitaire.
"Je suis désolé, mais j'ai un rendez-vous aujourd'hui," dit Horiki,
debout et enfilant sa veste. "J'y vais maintenant. Désolé."
A ce moment, une visiteuse arriva pour Horiki. Mon
les fortunes ont ainsi pris une tournure soudaine.
Horiki s'anima aussitôt. "Oh, je suis désolé. J'étais
juste sur le chemin de chez toi quand ce gars est passé
sans avertissement. Non, vous ne gênez pas du tout. S'il te plaît viens
dans."
Il semblait secoué. J'ai pris le coussin sous moi et
l'a retourné avant de le remettre à Horiki, mais en l'arrachant à
mes mains, il l'a retourné une fois de plus en l'offrant au
femme. Il n'y avait qu'un seul coussin pour les invités, en plus du
coussin Horiki s'assit.
La femme était une personne grande et mince. Elle a refusé le coussin
et s'assit sagement dans un coin près de la porte.
J'écoutais distraitement leur conversation. La femme,
évidemment un employé d'un éditeur de magazine, avait
commandé une illustration à Horiki, et était maintenant venu à
le ramasser.
"Nous sommes très pressés", a-t-elle expliqué.
"C'est prêt. C'est prêt depuis un certain temps. Vous y êtes."
Un messager arriva avec un télégramme.
Pendant que Horiki le lisait, je pouvais voir la bonne humeur sur son visage tour
moche. "Merde, qu'est-ce que tu faisais ?"
Elle est née à Koshu et avait vingt-huit ans. Elle vivait dans un
appartement à Koenji avec sa fille de cinq ans. Elle m'a dit
que son mari était mort trois ans auparavant.
"Vous ressemblez à quelqu'un qui a eu une enfance malheureuse.
Tu es si sensible, c'est plus dommage pour toi."
J'ai mené pour la première fois la vie d'un homme entretenu. Après Shizuko
(c'était le nom de la journaliste) est allé travailler à
le matin chez l'éditeur du magazine, sa fille Shigeko
et j'ai docilement gardé l'appartement. Shigeko avait
toujours été laissée jouer dans la chambre du surintendant pendant qu'elle
mère était absente, et maintenant elle semblait ravie qu'un
« oncle » intéressant était devenu un nouveau camarade de jeu.
Pendant environ une semaine, je suis resté dans un état d'hébétude. Juste à l'exté
la fenêtre de l'appartement était un cerf-volant pris dans les fils télégraphiques ;
emporté et déchiré par le vent poussiéreux du printemps, il
néanmoins s'accrochait avec ténacité aux fils, comme pour affirmer
de quelque chose. Chaque fois que je regardais le cerf-volant, je devais sourire ave
embarras et rougissement. Cela me hantait même dans les rêves.
vie. J'ai fait des plans de toutes sortes, mais mes luttes seulement
m'empêchait d'autant plus de dépendre d'elle. Cette forte-
femme d'esprit a elle-même fait face aux complications qui
développé de ma fugue, et a pris soin de presque
tout le reste pour moi. Un résultat je suis devenu plus timide que
jamais avant elle.
À la suggestion de Shizuko, une conférence a eu lieu à laquelle ont assisté
Flatfish, Horiki et elle-même à laquelle il a été conclu que tous
les relations entre moi et ma famille devaient être rompues, et je
était de vivre avec Shizuko comme mari et femme. Merci aussi à
efforts de Shizuko, mes dessins animés ont commencé à produire un
somme d'argent. J'ai acheté de l'alcool et des cigarettes, comme j'avais
prévu, avec les recettes, mais ma tristesse et ma dépression ont augmenté
seulement le plus intense. J'avais coulé au fond : parfois
quand je dessinais "Les Aventures de Kinta et Ota", le
bande dessinée mensuelle pour le magazine de Shizuko, j'allais soudain
pense à la maison, et cela m'a fait me sentir si malheureux que mon stylo
arrêterait de bouger, et j'ai baissé les yeux, à travers le débordement
des larmes.
À ces moments-là, le seul léger soulagement venait du petit Shigeko.
A présent, elle m'appelait "Papa" sans aucune hésitation.
"Papa, est-ce vrai que Dieu t'accordera n'importe quoi si tu
priez pour cela?"
J'ai pensé que pour ma part j'aimerais faire une telle prière :
Oh, accorde-moi une volonté de glace. Faites-moi connaître le
vraies natures des « êtres humains ». N'est-ce pas un péché pour un homme de
écarter son compagnon ? Offrez-moi un masque de colère.
"Oui. Je suis sûr qu'il accordera à Shigeko tout ce qu'elle veut, mais je
ne suppose pas que papa a une chance."
J'avais peur même de Dieu. Je ne pouvais pas croire en son amour,
seulement dans Son châtiment. Foi. C'était, je le sentais, l'acte d'affronter
le tribunal de justice avec la tête inclinée pour recevoir le
fléau de Dieu. Je pouvais croire à l'enfer, mais c'était impossible pour
moi de croire en l'existence du ciel.
« Pourquoi n'avez-vous pas une chance ? »
"Parce que j'ai désobéi à ce que mon père m'a dit."
« Vraiment ? Mais tout le monde dit que tu es si gentil.
C'est parce que je les ai trompés. J'étais conscient que tout le monde
dans l'immeuble était amical avec moi, mais c'était extrêmement
difficile pour moi d'expliquer à Shigeko combien je les craignais
tout, et comment j'ai été maudit par la malheureuse particularité que le
plus je craignais les gens, plus j'étais aimé et plus j'étais
j'aimais plus je les craignais - un processus qui a fini par
m'a obligé à fuir tout le monde.
J'ai changé de sujet avec désinvolture. "Shigeko, qu'est-ce que tu veux
de Dieu?"
"Je voudrais que mon vrai papa revienne."
J'ai eu le vertige sous le choc. Un ennemi. Étais-je l'ennemi de Shigeko,
ou était-elle à moi ? Voici un autre adulte effrayant qui
m'intimiderait. Un étranger, un étranger incompréhensible,
un étranger plein de secrets. Le visage de Shigeko a soudainement commencé à reg
de cette façon.
allait bien.
Au bar, j'ai été traité comme un client, comme le propriétaire, comme
un garçon de courses, comme un parent de la direction ; on pourrait
m'attendais à ce que je sois considéré comme un très douteux
caractère, mais la "société" n'était pas du tout méfiante à mon égard,
et les habitués du bar m'ont traité avec presque
bienveillance douloureuse. Ils m'ont appelé par mon prénom et ont acheté
moi boit.
J'en suis venu peu à peu à relâcher ma vigilance envers le monde. je
est venu à penser que ce n'était pas un endroit si terrible. Mes sentiments
de panique avait été façonné par la peur impie suscitée en moi par
des superstitions scientifiques telles que les centaines de milliers de
les germes de la coqueluche portés par les brises printanières, le
des centaines de milliers de bactéries destructrices des yeux qui infestent
les bains publics, les centaines de milliers de microbes dans un
salon de coiffure qui provoquera la calvitie, les essaims de scabieuses
parasites infectant les lanières de cuir dans les voitures de métro; ou la
ténia, douve et Dieu sait quels œufs qui sans aucun doute
se cachent dans le poisson cru et dans le bœuf et le porc insuffisamment cuits; ou l
que si vous marchez pieds nus, un petit éclat de verre peut pénétrer le
plante
l'œil et du pied et après
provoquer avoir
la cécité. Il circulé dans
n'y a pas votre corps, atteignez
de contestation de l'exactitude,
fait scientifique que des millions de germes flottent, nagent,
se tortillant de partout. En même temps, cependant, si vous ignorez
eux complètement ils perdent toute connexion possible avec vous-même,
et ne deviennent à la fois rien de plus que des "fantômes de
science." Cela aussi, j'en suis venu à comprendre. J'avais été si
terrorisés par les statistiques scientifiques (si dix millions de personnes quittent ch
Près d'un an s'était écoulé depuis que j'ai repris cette vie avilie
au bar de K yobashi. Mes dessins animés ne se limitaient plus à
les magazines pour enfants, mais sont maintenant apparus aussi dans le bon marc
magazines pornographiques vendus dans les gares.
Sous un pseudonyme idiot, j'ai dessiné des images sales de femmes nues
auquel j'ajoutais habituellement les versets appropriés du
Rubaiyat.
dont nous avons fait notre maison. J'ai renoncé à boire et j'ai consacré mon
énergies à dessiner des dessins animés. Après le dîner, nous sortions
ensemble pour voir un film, et sur le chemin du retour, nous nous arrêterions à un
p , ,
bar à lait ou acheter des pots de fleurs. Rut plus que n'importe lequel d'entre eux
des choses ça me faisait plaisir juste d'écouter les mots ou de regarder
les mouvements de ma petite épouse, qui m'a confié toute sa
cœur. Puis, juste au moment où j'avais commencé à divertir faiblement dans mon
sein la douce notion qu'il y avait peut-être une chance que je puisse
transformer un de ces jours en un être humain et être épargné
nécessité d'une mort horrible, Horiki réapparut.
Il m'a salué: "Comment va le grand amant? Pourquoi, qu'est-ce que c'est? Est-ce q
détecter une note de prudence sur votre visage - vous, de tous les gens ? j'ai
viens aujourd'hui comme messager de la Dame de K oenji." Il
baissa la voix et poussa sa mâchoire en direction de Yoshiko,
qui préparait le thé dans la cuisine, autant pour demander si
c'était bien de continuer.
J'ai répondu nonchalamment : "Ce n'est pas grave. Vous pouvez dire
rien avant elle."
En fait, Yoshiko était ce que j'aimerais appeler un
génie à faire confiance aux gens. Elle ne se doutait de rien de mes relations
avec la patronne du bar de Kyobashi, et même après que j'aie dit
tout sur l'incident qui s'est produit à Kamakura, elle était
également peu soupçonneux de mes relations avec Tsuneko. Ce n'était pas
parce que j'étais un menteur accompli - parfois je parlais assez
carrément, mais Yoshiko semblait prendre tout ce que je disais comme une blague
"Tu as l'air d'être aussi sûr de toi que jamais. Quoi qu'il en soit,
ce n'est rien d'important. Elle m'a demandé de te dire de lui rendre visite une fois
dans un moment."
Juste au moment où je commençais à oublier, cet oiseau de mauvais augure
est venu en battant mon chemin, pour déchirer de son bec les blessures de
Mémoire. Tout à la fois honte du passé et souvenir de
le péché se déroulait sous mes yeux et, saisi d'une terreur
tellement bien que ça m'a donné envie de crier, je n'ai pas pu rester assis un instan
plus long. "Un verre vous tente?" J'ai demandé.
"Ça me va," dit Horiki.
Horiki et moi-même. Bien qu'extérieurement, il semblait être un
être humain comme les autres, j'ai parfois eu l'impression qu'il était exactement co
moi même. Bien sûr, ce n'était qu'après que nous ayons fait le
tour des bars, buvant de l'alcool bon marché ici et là. Lorsque
nous nous sommes rencontrés tous les deux face à face, c'était comme si nous avio
métamorphosés en chiens de la même forme et de la même patte, et nous
bondit à travers les rues couvertes de neige tombée.
C'est ainsi que nous nous sommes réchauffés, pour ainsi dire,
braises de notre ancienne amitié. Nous sommes allés ensemble au bar à
K yobashi et, finalement, nous deux chiens sous-marins avons visité Shizuko
appartement à Koenji, où je passais parfois la nuit.
J'ai dit: "Vous ne semblez pas être très intéressé par le crime."
« C'est vrai. Je ne suis pas un criminel comme vous.
moi-même avec un peu de dissipation, mais je ne fais pas mourir les femmes,
et je ne leur enlève pas d'argent non plus."
La voix d'une résistance faible mais désespérée parlait de
quelque part dans mon coeur. Il disait que je n'avais poussé personne à
mourir, que je n'avais retiré de l'argent à personne, mais encore une fois
l'habitude enracinée de me considérer comme un mal prit le dessus.
Il m'est tout à fait impossible de contredire qui que ce soit en face. je
lutté de toutes mes forces pour contrôler les sentiments qui
monté plus dangereusement en moi à chaque instant, le résultat
des effets déprimants du gin. Enfin j'ai marmonné presque pour
moi-même, « Les actions passibles de peines de prison ne sont pas les seules
crimes. Si on connaissait l'antonyme de crime, je pense qu'on saurait
sa vraie nature. Dieu . . . salut . . . amour . . . léger. Mais pour Dieu
il y a l'antonyme Satan, pour salut il y a perdition, pour
l'amour il y a la haine, pour la lumière il y a les ténèbres, pour le bien, le mal.
Crime et prière ? Crime et repentir ? Criminalité et
confession? Crime et ... non, ils sont tous synonymes. Quel est
le contraire du crime ?"
« Eh bien, si vous épelez « crime » à l'envers, non, cela ne fait pas
sens. Mais le mot contient les lettres riz. Riz. je suis
faim. Apportez-moi quelque chose à manger."
« Pourquoi ne vas-tu pas le chercher toi-même ? » Ma voix tremblait d'un
rage que je n'avais presque jamais trahie auparavant. "Très bien. Je vais y aller
en bas, alors Yoshiko et moi allons commettre un crime ensemble.
Une démonstration personnelle vaut mieux que des débats vides de sens. Le
l'antonyme de crime est riz. Non, ce sont des haricots !" Il était tellement ivre qu'il
pouvait à peine articuler les mots.
"Fais ce qu'il te plait. Fous le camp d'ici."
Il se leva en marmonnant de façon incohérente. "Le crime et un vide
estomac. Estomac vide et haricots. Non. Ce sont des synonymes."
Crime et Châtiment. Dostoïevski. Ces mots ont frôlé
un coin de mon esprit, me surprenant. En supposant que Dostoïevski
« crime » et « punition » côte à côte ne sont pas des synonymes
mais comme antonymes. Crime et châtiment—absolument
des idées incompatibles, inconciliables comme le pétrole et l'eau. je sentais que j'ét
commencer à comprendre ce qu'il y avait au fond de l'écume
étang couvert et trouble, ce chaos de l'esprit de Dostoïevski - non, je
ne voyais toujours pas bien. . . De telles pensées défilaient
ma tête comme une lanterne tournante quand j'entendais une voix.
« Des haricots extraordinaires que vous avez ici. Venez jeter un coup d'œil. »
La voix et la couleur d'Horiki avaient changé. Juste une minute avant
il était descendu en titubant, et le revoilà de nouveau,
avant que je le sache. "Qu'est-ce que c'est?"
Une étrange excitation me parcourut. Nous sommes allés tous les deux
du toit au deuxième étage et étaient à mi-chemin
les escaliers de ma chambre au rez-de-chaussée quand Horiki s'est arrêté
roc et murmura : "Regarde !" Il pointa du doigt.
Une petite fenêtre s'ouvrait sur ma chambre, par laquelle je pouvais
voir l'intérieur. La lumière était allumée et deux animaux étaient visibles.
Mes yeux ont nagé, mais je me suis murmuré à travers ma violence
avec un sourire que je ne pourrais décrire que comme timide. Quand le poisson pla
Horiki et Yoshiko étaient sur le point de partir, me laissant là seul,
Yoshiko m'a tendu un paquet contenant des vêtements de rechange,
puis silencieusement offert de son sac à main l'aiguille hypodermique
et le reste du médicament. Est-il possible qu'elle ait réellement cru
après tout ce n'était qu'un médicament générateur d'énergie ?
"Non," dis-je, "Je n'en aurai plus besoin."
C'était un événement vraiment rare. je ne pense pas que ce soit un
exagération de dire que c'était la seule et unique fois de ma vie
que j'ai refusé quelque chose qui m'était proposé. Mon malheur était le
malheur d'une personne qui ne pouvait pas dire non. j'avais été
intimidé par la peur que si je refusais quelque chose qu'on m'offrait,
une crevasse béante s'ouvrirait entre le cœur de l'autre personne
et moi-même qui ne pourrait jamais être réparé de toute éternité.
Pourtant je refusais maintenant d'une manière parfaitement naturelle la morphin
dont j'avais si désespérément envie. Était-ce parce que j'ai été frappé
par l'ignorance divine de Yoshiko ? Je me demande si je n'avais pas déjà
a cessé à cet instant d'être toxicomane.
Le jeune médecin au sourire timide a immédiatement inauguré
moi dans une salle. La clé grinça dans la serrure derrière moi. j'étais dans un
clinique psychiatrique.
Mon cri délirant après avoir avalé les somnifères - que je
irait là où il n'y avait pas de femmes - s'était maintenant matérialisé dans
une façon vraiment étrange : ma paroisse ne comptait que des hommes fous, et le
les infirmières étaient aussi des hommes. Il n'y avait pas une seule femme.
Je n'étais plus un criminel, j'étais un fou. Mais non, j'étais
certainement pas fou. Je n'ai jamais été en colère même un instant.
Ils disent, je sais, que la plupart des fous prétendent la même chose. Quoi
cela revient à dire que les personnes qui sont placées dans cet asile sont
fous, et ceux qui ne le font pas sont normaux.
Dieu, je te le demande, la non-résistance est-elle un péché ?
J'avais pleuré devant ce sourire incroyablement beau qu'Horiki montrait
moi, et oubliant à la fois la prudence et la résistance, j'étais entré dans
la voiture qui m'a emmené ici. Et maintenant j'étais devenu un fou.
Même s'il était libéré, je serais à jamais marqué sur le front
avec le mot "fou", ou peut-être "rejeter".
Disqualifié en tant qu'être humain.
J'avais maintenant complètement cessé d'être un être humain.
ÉPILOGUE
Je n'ai jamais personnellement rencontré le fou qui a écrit ces
des cahiers. Cependant, je n'ai qu'une connaissance limitée de la
femme qui, autant que je puisse en juger, figure dans ces carnets comme
la patronne d'un bar à K yobashi. Elle est légèrement bâtie, plutôt
femme maladive, avec des yeux étroits et inclinés et une proéminente
nez. Quelque chose de dur chez elle vous donne moins l'impression de
une belle femme que d'un beau jeune homme. Les événements
décrites dans les cahiers semblent concerner principalement le Tokyo de
1930 environ, mais ce n'est que vers 1935, lorsque les Japonais
clique militaire commençait d'abord à se déchaîner au grand jour, que
des amis m'ont emmené au bar. J'ai bu des highballs là-bas deux ou trois
fois. Je n'ai donc jamais pu avoir le plaisir de rencontrer
l'homme qui a écrit les cahiers.
Cependant, en février, j'ai rendu visite à un ami qui a été évacué