JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

LA NOVELA Y LA VIDA
SIEGFRIED Y EL PROFESOR CANELLA

ENSAYOS SINTETICOS
REPORTAJES Y ENCUESTAS

BIBLIOTECA AMAUTA
LIMA - PERÚ
17

LA NOVELA Y LA VIDA

SIEGFRIED Y EL PROFESOR CANELLA

19

Si los jueces del tribunal de Turín hubiesen leído «Siegfried et le limousin»,*

de Jean Giraudoux, no les habría parecido tan inexplicable e inaudito el
extraordinario caso del tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas
legítimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sólo porque la novísima
literatura francesa goza de poca simpatía en una burocracia rigurosamente
fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli,
positivista y racionalista a ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo
suprarrealismo. Pirandello mismo encuentra poco consenso en esta categoría
social de la cual él se ha tomado anti-

--------------
* Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia.
20

cipada revancha, incluyéndola en el material de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipógrafo Mario Bruneri o, más bien del profesor
Giulio Canella, puede resistir al análisis concienzudo de un discípulo de
Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisición de un lector de
Giraudoux. Porque es más fácil reconocer en el tipógrafo Bruneri de
trasguerra al profesor Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier
en el estadista alemán Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo
reconocido, con una convicción que no debÍa consentir a los demás ninguna
duda, la señora Canella.

Pero en un país aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garófalo y

Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de la
trinchera, que durante ocho años ha perdido su verdadera personalidad, no
puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y
recuperarse a sí mismo. La policía y los tribunales continuarán atribuyéndole
un nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.
21

II

La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real del
profesor Canella, consiste en que en aquél lo inverosímil, lo romancesco,
tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el orden de un escritor
francés.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficción. Después de conocer la

historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de
engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasladándolo al teatro. Sus
deberes de diplomático no lo han dejado incurrir en una alusión al drama
italiano, que habría parecido a la policía fascista una intervención indebida de
la literatura francesa y del Quai d'Orsay* en la crónica judicial de Italia, país
famoso desde sus más remotos días por la

--------------
* El malecón de Orsay, en París, donde se halla el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia. Por extensión, se aplica el nombre al mismo Ministerio.
22

sabiduría de sus cuestores. Pero el hecho es que, luego de haber superado la

vida a la novela en inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aún el
tema de Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores de

segunda enseñanza, severos y bondadosos, carduccianos,* humanistas, a cuya
ciencia debe la pequeña burguesía italiana todos sus lazos sentimentales e
intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La sublimación del género es
Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus días más tormentosos y desorbitados,
ha podido conservarse, por la miseria de la condición humana, más fiel que a
su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposó a conveniente edad
-20 años ella, 30 años él- a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y
madre italianos, pero que había traído de América una vaga reminiscencia de
floresta virgen y cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico. El clasicismo
del profesor Canella sufrió con esta boda, tan feliz bajo todos sus aspectos
sentimentales y prácticos, una crisis romántica que

--------------
* De la escuela de José Carducci. (Ver el Índice Onomástico).
23

en cierta forma preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En sus

gustos y en sus hábitos, el profesor Canella había tratado de mantener siempre
el equilibrio de la arquitectura veronesa. Pero la boda con una sobrina del
Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta, transtornó un poco la línea
grecorromana de sus meditaciones y quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la
tragedia de Sarajevo* y la declaratoria de guerra, se confundieron y
entremezclaron pronto en el umbral de la etapa romántica de un profesor de
segunda enseñanza.

Forestier no se parecía física ni psíquicamente a alemán ninguno. Giraudoux

habría ofendido la tradición y la regla francesas si hubiese supuesto la
existencia, en los días de Agadir,** de un alemán y un francés estrictamente
paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecía de una perfecta originalidad
física. En el aula se le notaba cierta disposición a em-

--------------
* Sarajevo, pequeña ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se
dio muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando de
Austria y a su esposa, motivando así el desencadenamiento de la I Guerra
Mundial.

** Referencia a los años de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un

incidente diplomático en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervención
antifrancesa del entonces Káiser de Alemania, Guillermo II.
24

plear los ademanes didácticos del profesor Aquilanti, tal como lo descubrí,
una tarde, en el foro romano exponiendo como suyas, a un corro de ingleses
astigmáticos y de lectores de «Il Corriere d'ltalia», algunas ideas de Adriano
Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta años habría
adquirido probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien lo aproximaba
una sosegada admiración a Alejandro Manzoni y la afición al café puro. En la
galería de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti con el Palacio Viejo,
no faltaban sin duda antiguos italianos a los que algún rasgo indefinido no
indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella. Pero estos abstractos
parecidos no habrían modificado el destino del profesor de Verona como su
concreto, cabal, asombroso parecido con el tipógrafo Mario Bruneri de Turín.

Mario Bruneri era el sosias* del profesor Caneila. Tenía, además, el mismo
amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimento,**
la mis-

--------------
* Sosias o doble físico, reproducción exacta de una persona en otra.

** Etapa histórico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX;

y que se caracteriza por aspirar a la constitución de una Italia liberal, unida
políticamente.
25

ma aprensión a D'Annunzio, el mismo desdén por Marinetti. Políticamente se

diferenciaban. Bruneri, tipógrafo, tenía una fe ilimitada en el progreso de la
humanidad; y de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto
fino buen sentido piamontés y cavouriano,* había pasado a un socialismo algo
ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, leídas en
«L'Humanité»,** y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti, sobre
un fondo del más nativo y genuino Andrea Costa. Bruneri y Canalla eran
aproximadamente de la misma edad y exactamente del mismo estado civil. Se
habían casado en la misma primavera.

La guerra -que habría recibido neutralista Bruneri, intervencionista Canella,

por esa insólita entonación brasileña de su espíritu, esa repentina crisis
romántica que le acarreó el matrimonio- decidió confundir ambos destinos.

--------------
* Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificación
italiana. (Ver el I. O.).

** Diario socialista francés, que luego se convirtió en vocero del Partido

Comunista de ese país.
26

III

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario

Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipógrafo de
Turin y el letrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en un
combate, sólo el azar podía resolver cuál de los dos era el que sobrevivía.

Del foso cegado por el cañoneo, la ambulancia había recogido el cuerpo de un

soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente. Ninguna
medalla, ningún tatuaje señalaban este cuerpo, más bien grueso que magro, de
un soldado del regimiento italiano No. X. Sólo una enorme herida en la
espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre nadie
se cuidó al principio de establecer su identidad. Había, ante todo, que
desinfectar, sondear y su-
27

turar sus heridas. El soldado se agitaba agónico, inconsciente, bajo la

inquisición presurosa del médico y sus asistentes.

Al tercer día, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconoció, sin

dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la misma
compañía, de oficio tipógrafo, casado, turinés. Lo había visto casi caer,
derribado por la explosión que mató a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de
la clase del 95. La glorificación del soldado desconocido no había aún
empezado. Los hospitales de sangre, en todo caso, preferían que cada herido y
cada difunto no careciesen de un nombre y algunos antecedentes. El herido,
delirante aún, no podía confirmar a su vecino. Quedó, pues, provisoriamente
admitido que era Mario Bruneri, tipógrafo. El médico, lector cotidiano de «La
Stampa» de Turín, atribuyó, solícita e inapelablemente, a las palabras
escapadas al herido un marcado acento turinés y giolittiano* y reconoció, en
el color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces de
saturnismo.

La relación oficial de las bajas sufridas

--------------
* De Giovanni Giolitti. (Ver I. O.).
28

por Italia en el combate consideró entre los heridos graves a Mario Bruneri; y,
entre los desaparecidos, al profesor Giulio Canella.
29

IV

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presunta se

repetía que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y conyugales
que «muerto»; en el hospital de guerra Giulio Canella, convaleciente, recibía
una carta que le comunicaba la ansiedad y la esperanza de su esposa, la señora
Bruneri. Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no
había tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus recuerdos,
había perdido con unos y otros su personalidad. Identificado como Mario
Bruneri, no había tenido nada que oponer a esta afirmación ni a ninguna otra.
Por la ancha herida de la espalda, parecía haber fugado el noventa por ciento
de su memoria profesoral y conyugal; y, asustados por la explosión de la
última granada, se habían dispersado sus re-
30

cuerdos menores. El médico, los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo
llamaban Mario Bruneri con una simpatía a la que habría sido impertinente e
incómodo corresponder con dudas sobre este apelativo que, después de todo,
no le sonaba desagradable e insólito. No había ningún motivo para que un
hombre tan débil y amnésico, que no pedía sino que lo guiasen en su reingreso
a la vida, negase ser Mario Bruneri y estar casado en Turin. El doctor le hizo
algunas preguntas sobre su pasado a las que él contestó con una sonrisa
fatigada que, recordándole extrañamente la del director de ((La Stampa» de
Turin la tarde en que, inminente la guerra, 400 diputados neutralistas dejaron
su tarjeta de visita a Giolitti en la portería del Hotel Cavour, confirmó al
doctor en su primera impresión sobre la ostensible filiación turinesa del
enfermo.

Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caído en la

trinchera, correspondían con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y
verdadera personalidad de profesor de segunda enseñanza, tan poco acentuada
por costumbre y por prin-
31

cipios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipógrafo, le fue sin

esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medidas y que habría podido
pertenecerle. Canella había agotado sus energías en su lucha contra la muerte.
Después de largas noches de desvarío e incertidumbre, no le quedaban casi
más fuerzas que las que en el hospital le habían suministrado, en
desesperantes inyecciones de suero de caballo. Además, su pasado tenía la
tersura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna
grieta, ninguna fractura, ningún lunar, ningún rasgo capaz de sobrevivir a una
impresión catastrófica y a una convalecencia prolongada. Si Canella, en su
juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por su padre como
Percy Bysshe Shelley -a consecuencia de su ideas ateístas y radicales- si en
vez de mantenerse fiel a los clásicos y a Carducci, se hubiese enrolado en una
de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Marinetti condenó a
muerte al claro de luna, trató de vieja proxeneta a Venecia, con escándalo de
los ruskinianos* y de Ugo Oietti; y propuso la expulsión del Papa de Roma,
como última

--------------
* De John Ruskin. (Ver I. O.).
32

afirmación del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella tarde

en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y Julieta y en que se
contentó con recordar en inglés una estrofa de «Childe Harold»;* si hubiese,
en alguna forma estridente y violenta, osado romper con alguno de los
hábitos, ideas y tradiciones de un profesor de segunda enseñanza de Verona;
es probable que el pasado de Giulio Canella se habría resistido a morir del
todo. Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves, son los
únicos puntos de referencia posibles en la lámina lisa de una biografía
provincial. La biografía del profesor Canella carecía de estos puntos de
referencia y, por esto, confundida con otras en el detall** de un regimiento,
después de una batalla mortífera, podía ser fácilmente cambiada con la del
tipógrafo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mención honrosa por
su comportamiento en el combate en la orden del día del regimento, el ex-
profesor Giulio Canella pasó, en una casa de salud piamontesa, dos meses de
sosegada repa-

--------------
* Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron.
** El detall es la oficina del regimiento.
33

ración de sus facultades mentales y tróficas. Cuando salió de la casa de salud,

con una maleta que le había enviado su esposa legal, la señora Bruneri, de
Turín, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa doméstica era
el único sentimiento que lo llevaba de la mano, en este asombrado
descubrimiento de sí mismo. El profesor Canella había muerto. Quien tomaba
el tren para Turín, en una mañana lluviosa, era, según sus documentos, no
contradichos por sus recuerdos, el tipógrafo Mario Bruneri.
34

Turin recibió sin emóción visible a este turinés desconocido. Le reservaba, sin
embargo, el abrazo de una esposa tierna: la señora de Bruneri. Canella se
abandonó a este abrazo con la sana confianza con que se había abandonado
siempre a los brazos, algo más nerviosos y prensiles, de su verdadera
consorte. El pequeño departamento del tipógrafo de Turin, no tenía el confort
sencillo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenía,
aproximadamente, las mismas dimensiosiones. Poseía, además, una
coquetería turinesa que podía parecer, a los sentidos aturdidos de un
amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad brasileña, de la
señora Julia Canella. El náufrago no elige la playa a la que arriba, después de
haber luchado toda una noche con las olas. Pero la alegría de tocar tierra lo
obli-
35

ga a encontrarla bella, tal como Colón reconoció sin titubear en la primera isla
americana la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a
Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada.

La señora Bruneri había esperado siempre encontrar a su marido algo

cambiado. Un soldado que había estado a punto de perecer en un combate,
que había sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos
personales había perdido la memoria, que había ganado una pensión y una
medalla con su heroísmo, no podía seguir siendo el tipógrafo Mario Bruneri
de anteguerra. Bastaba que la invisible lesión al cerebro, que había borrado
sus recuerdos, no hubiese comprometido su razón. El médico tratante, en una
larga carta, había instruido a la señora Bruneri, sobre la naturaleza de esta
lesión del espíritu; y sobre la parte que, la conducta dulce y sagaz de una
esposa modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repetía a veces las
palabras del doctor. Por algún tiempo, el curso de la existencia de Mario
Bruneri necesitaba una gradiente suave. Debía ahorrársele toda pena, todo
esfuerzo excesivo. Su pensión de comba-
36

tiente, mejorada temporalmente por el carácter especial de su invalidez, y,

sobre todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses
el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando el
sobreviviente, fatigado, se adormeció en el sofá en que había oído un relato
tenue y aséptico de su ausencia, la señora Bruneri retiró los platos y los
cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera.

Y a la mañana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin
saberlo, creyéndose casados desde hacía mucho tiempo, habían celebrado esa
noche un desposorio de guerra: la boda extraña del soldado desconocido con
la viuda que, al desposarlo, pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo
casto, a él le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografía:
carecía de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quizá un recuerdo
más incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los recuerdos
inoportunos estaban proscritos de su conciencia de enfermera.
37

VI

Una ciudad puede a veces poseernos con arte más perdurable e individual que
una mujer. Discurriendo por las aceras de Turin, del brazo de su esposa, el
sobreviviente no habría reconocido a esta ciudad, (que no había visitado
nunca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de
profesor de segunda enseñanza. Ni la estatua de Víctor Manuel I, el rey
galantuomo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del
Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provinciales
escrúpulos, ni los portales y galerías, que guarecen al turinés de la lluvia y
protegen su galantería y su liberalismo, impedían al ex-profesor Canella
acostumbrarse a la idea de haber nacido y vivido siempre en Turín. Pero la
fisonomía de Turín no se reduce a estos

--------------
* Hombre de bien, caballero.
38

rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos se almacenan los

testimonios sólidos, tangibles, de varios siglos de historia piamontesa, que son
otros tantos siglos de historia italiana. Todos, por fortuna, estaban
puntualmente registrados en la placa velada de la conciencia del profesor
Canella, que había amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la
Poesía. Recorriendo la Armería se desprendieron del fondo de su
subconsciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la
Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el ex-profesor la prueba
palmaria de que él había deambulado por esos salones, muchas veces en su
vida.

La usina de la Fiat era la única perspectiva nueva, insólita, imprevista, a la

que difícilmente se acomodaba su espíritu. Empezaba ahí una Italia industrial,
moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido en el
Risorgimento, en Verona, y en Carducci, había apenas entrevisto, muy
confusamente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los
artículos de Luigi Einaudi en «II Corriere della Sera».
39

VII

Una vez aceptado lo esencial e íntimo de un destino, cuesta muy poco trabajo
aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella había recibido como suyos
el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del tipógrafo Mario
Bruneri. No le faltaba sino el oficio, Pero había ocupado con tanta naturalidad
el lugar de Bruneri, en Turín y en el mundo, que podía sin esfuerzo continuar
componiendo la página que éste había dejado interrumpida el día de su
enrolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de todo

antiguo burgo alemán o italiano nace con una vaga aptitud de cajista. Canella
tomó el componedor en sus manos, con el respeto que a un profesor de ideas
liberales le inspira, siempre, esta pequeña herramienta del progreso. Tipógrafo
fatal-
40

mente, no teniendo otro medio de vida, empezó a trabajar con voluntad y con
ortografía, pero sin destreza. El regente opinó, concluida la jornada, que había
perdido la práctica del oficio, pero que la recobraría con sus convicciones
socialistas, inmediatamente echadas de menos por sus compañeros.
Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si sus
jefes, lectores de «La Stampa'' hubiesen confrontado puntualmente su
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrían dejado de atribuir el
descenso, más que a su amnesia, al general desgano post-bélico, a la agitación
huelguística y revolucionaria, al malestar universal consecuente de una
guerra, a la que Italia se había dejado arrastrar contra los prudentes consejos
de Giolitti.
41

VIII

Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificación con Bruneri,

el ex-profesor notó confusamente que una fuerza inexplicable lo empujaba en
sentido inverso. Ignoraba cuál podía ser este sentido, pero lo encontraba más
concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a izquierda, su vida
iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentía que el componedor se le
caía de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban indiferente. Turín le
parecía, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto
afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre galo y
tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresión de que algo en él
resistía, rechinando, a su destino. Pero, du-
42

rante una huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de clase,
sino un profesor que toma sus vacaciones.

La señora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero

inquietante. Su marido tenía la expresión casi distraída, casi impaciente, del
que espera algo. ¿Qué podía esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la
revolución social. (Sus opiniones, al respecto, le habían ganado entre sus
compañeros reputación de amarillo y de reaccionario; y a la propia señora
Bruneri le habían parecido algo heterodoxas). Era, quizá, el regreso de su
memoria, el retorno de sus recuerdos. La señora Bruneri escribió al médico
del sanatorio una carta, en la que no omitió detalles que en el borrador
encontró al principio excesivamente privados, como el de su gravidez
avanzada. Pero el médico se contentó con responder, asiéndose precisamente
de este detalle, que al nacimiento del niño todo se normalizaría en el hogar de
los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronóstico. Cuando Canella, fatigado de

marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de distracción y
de
43

apatía a un estado de atención y de entusiasmo, sucedió lo que menos podía

augurar la señora Bruneri. Unos ojos muy grandes y una boca muy chica
sonrieron, una tarde, al ex-profesor, en la vía Roma, como nada le había
sonreído nunca. (Verona no tiene una vía Roma y, un poco medioeval,
todavía, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los ojos y tan
chica la boca). Y el ex-profesor, sin intención infiel alguna, sólo por cogerse
de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, buscó las manos que
correspondían a estos ojos y a esta boca. Más tarde, buscó la boca misma.
Canella descubría una isla de placer, en medio de la marea. Para un honesto
profesor provinciano de segunda enseñanza, el descubrimiento de esta isla era
un descubrimiento del mundo.

Canella cedía a dos impulsos de evasión, por medio de los cuales su vida
trataba de encontrar su equilibrio: la evasión de su esposa y la evasión de su
oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino, liberándolo de
una mujer y de un oficio que no eran suyos. Un tercer impulso de evasión
empezó a apoderarse de él, antes de que el movimien-
44

to de péndulo de su existencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentía

conforme con ser Bruneri y tipógrafo. La misma vía Roma que le había
propuesto una tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia
existencia, no habría aceptado jamás, le propuso otra tarde un viaje. El deseo
de evadirse de Turin se instaló desde entonces en su espíritu. Este deseo
habría sido insólito en un turinés. Normalmente, el turinés es poco viajero,
mal emigrante. La ribera del Po basta a sus fugas sentimentales. A Canella,
oscuramente empujado hacia Verona, no podía bastarle. Del fondo ciego de su
subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo, ascendía, como
una burbuja pertinaz, un deseo centrífugo.
45

IX

Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* más que el Siegfried de

Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella
en Turín, en la época absurda en que, equivocado con el tipógrafo Bruneri y
desviado de su vocación profesoral, no le quedó otra posibilidad de estudio
que una usada y módica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasión,
esta enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista
casado. Canella no sabía cuál podía ser el término de este declive: sin duda,
una voluptuosidad nueva. Seguía un curso clandestino y post-universitario de
Humanidades, con la aplicación con que, años atrás, se había entregado a la
lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Ro-

--------------
* El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje.
46

ma le abrió la vía de otros conocimientos. El amor no era sólo lo que una

esposa honesta podía revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografía,
que no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado de historia
antigua o moderna. Dos o tres volúmenes de tercera mano, no le enseñaban
todo lo que su curiosidad de estudioso, repentina, subrepticiamente
despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de Verona se instruía,
prácticamente, respecto a las cuestiones planteadas por el profesor Werner
Sombart en su obra Lujo y Capitalismo. La canzonetista irregular, la
bailarina supernumeraria que tomaba con él un «cinzano» en el Café
Cisalpino, no recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia,
amante de Agostino Chigi. Era siempre alguna anónima militante de la
galantería turinesa, segura de que su nombre no será consignado, dentro de
cuatrocientos años, en el libro de ningún catedrático de Heidelberg o de
Munich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha

resucitado en Europa las figuras del Santo y del Pícaro. El Pícaro no es sino la
consecuencia de un desequilibrio, de una conmoción
47

que produce un gran número de declassé.* En España, la aparición del Pícaro

siguió a la decadencia del Medioevo. El Pícaro era, en último análisis, el
Caballero declassé, el Caballero desocupado. Canella, profesor declassé,
estaba en la ruta que conduce al Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en
cuya compañía había arribado a sus más avanzadas conclusiones sobre la
secularización del amor, llegó también, inadvertidamente, a un punto que
estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quizá, en su presente, este acto
no era sino una evasión más: la evasión de la moral. Un impulso centrifugo
continuaba determinando su conducta.

--------------
* «Desclasado», inubicable en una clase social.
48

El adulterio puede corresponder, por excepción, a un esfuerzo de fidelidad y

monogamia. Pero habría sido vano pretender persuadir a la señora Bruneri de
la verdad de esta tesis. El destino la había hecho víctima de la más osada de
sus falacias. Le había restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a
un hombre que era sólo esto último. Este hombre, no tenía con ella
obligaciones conyugales. Había nacido sin vocación para la bigamia. La
señora Bruneri lo creía su esposo, el tipógrafo del mismo apellido. El también
lo creía; pero en una región más profunda de su espíritu estaba registrado su
casamiento en Verona, con todos sus indeclinables efectos morales y
jurídicos. El móvil que lo llevaba a la licencia, no era enciclopedista y
universitario sino en su superficie pragmática; en el fondo era, más bien, un
móvil ético de evasión de la mu-
49

jer extraña, en busca de la propia. Canella no perseguía sino su equilibrio

moral y doméstico. Era un escolástico que, caído en el error, se encamina de
nuevo hacia la verdad, atravesando el territorio accidentado de la tentación. El
libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y constante
en la vida de un Pícaro. Canella no habría sido jamás un santo y sólo
precariamente era un pícaro. No habría conocido, pues, este episodio, si una
fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de su esposa y de su cátedra.
Se lo imponía ahora su rebelión contra un destino ajeno; su subconsciente
protesta contra una equivocación, causada por la pérdida de la facultad más
preciosa de un profesor: la memoria.
50

XI

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorías: clásicos

y románticos. Para los clásicos, el amor es eterno: su arquetipo son las parejas
históricas: Romeo y Julieta, v. g. Para los románticos, el amor es algo menos
individualizado y permanente; el amor carece de predestinación: no existe el
amor sino el estado amoroso.

Canella era clásico en el amor como en la literatura, por prudencia, por

educación y por espíritu sedentario. La señora Canella lo era también, pero
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o la
tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde de
Chateaubriand, en quien, como en la señora Canella, el romanticismo era un
sentimiento adquirido en América, el más clásico retrato de Ve-
51

rona: "Descendida de las montañas que baña el lago, célebre por un verso de
Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo
las arcadas de las Arenas, atraía las miradas. Como Nina, pazza per amore,*
esta linda criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el
cazador de Monte Baldo, era tan apasionada que no quería nada sino su amor;
ella pasaba las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra
era triste porque había atravesado su dolor". Una italiana del Brasil, que en el
Nuevo Mundo había contraído como una fiebre tropical el romanticismo, no
podía sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval, renacentista. La
atmósfera sentimental, el clima erótico de Verona tenían que comunicarle el
gusto de un amor eterno, sublime, histórico. ¡Pazza per amore! Julia Canella,
en sus más alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habría
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer de amor.
Mas no había sabido augurarse nada concretamente. Tenía la temperatura del
romanticismo; no

--------------
* Loca por amor.
52

su imaginación, aunque sin haber leído a Chateaubriand ni a André Maurol,

sintiese como ellos

Pero el destino había adivinado su voto latente, posible, arrebatándole a su

esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la señora
Canella, aunque no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podía admitir
que desaparecido significara quizá muerto. La viudedad no era el estado que
su exaltación podía soñar. Prefería, con ardor brasileño, la vaguedad de una
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaría al esposo ausente, con la
lámpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, bella, indiana,
tendrá siempre un séquito de pretendientes. Pero la señora Canella no era una
viuda sino una esposa loca de amor, como Nina, como Verona. Julia es una
aproximación de Julieta. La señora Canella lo había pensado algunas veces:
ella continuaba, revivía, con nueva sangre, la tradición veronesa. Verona,
pazza per amore, tenía una nueva intérprete. Cada año que pasaba, en vez de
atenuar la fe de la espera, la acrecía. El esposo ausente regresaría, no
importaba cuándo. Los años
53

no contaban. El tiempo se detendría en el segundo en que los amantes se

estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronunciaría la frase poética:
¡detente, eres bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La existencia

de Canella era atraída por otra existencia que lo llamaba con una energía
sobrehumana. No podía resistir a la atracción de Nina enamorada. Y, por esto,
en los brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual,
postiza, ajena, el profesor Canella tendía, en verdad, a la fidelidad, a la
monogamia.
54

XII

¿Que distancia había recorrido Milan desde los días de Stendhal? El ex-
profesor Canella se abandonaba a esta preocupación, en los instantes en que el
Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la iglesia de San Lorenzo
lo sustraía a una preocupación personal y aflictiva. Su entrada en Milán no
había tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl
Baedecker. Canella llegaba a Milán casi fugitivo. Huía de Turín, después de
haber perdido su trabajo y su reputación. En verdad, había perdido el trabajo y
la reputación de Mario Bruneri. Pero, inconsciente aún de su evasión, Canella
lo ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de sí mismo, ignoraba su
trayectoria. Se evadía no de Turin y de la señora Bruneri, celosa, ofendida,
desagradable, sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia aún
de la dirección y del alcance de esta fuga. En su eva-
55

sión, le había sido indispensable comprometer el buen nombre del tipógrafo

Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de estafa,
inscrito en los registros de la policía turinesa, fichado con antecedentes
penales de los que no podría ya redimirse. Pero, inconsciente de que la
reputación y la honestidad que había sacrificado no eran las suyas, el ex-
profesor Canella no se compadecía de Mario Bruneri, sino de sí mismo que
seguía llevando este nombre. ¿Qué distancia había recorrido Milán desde los
días de Stendhal? Ni siquiera esta interrogación al parecer desinteresada era
extraña a su íntimo drama, a su propia aventura. La preocupación de la
distancia que podía haber recorrido Milán desde los días de Stendhal era,
subconscientemente, la preocupación de la distancia que podía haber
recorrido él mismo desde los días de Verona. La palabra Stendhal sustituía a
la palabra Verona, recuerdo que no podía aún reaparecer abiertamente en el
espíritu de Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituía con

elementos de la biografía de Milán su autobiografía.
56

"II Corriere della Sera" trata en su última edición, como en el tiempo que
pugnaba por regresar a su conciencia, un artículo del economista Luigi
Einaudi. ¿Quién era Luigi Einaudi? En Turín, este nombre no le había
recordado nada. Ahora, en Milán, regresaba a su memoria no sabía de donde,
extrañamente asociado al de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde
Carrara, como el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un
economista liberal, senador del Reino, que seguía escribendo sobre finanzas,
cambio, producción, aduanas, como varios años antes. ¿Cuántos años antes?
Canella se sentía incapaz de precisarlo. Sólo le era posible pensar que entre
los antiguos artículos de Luigi Einaudi y el que leía hoy en la terraza de un
bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la guerra, la Constitución del
Carnaro,* las elecciones de 1919, la ocupación de las fábricas, «Il Popolo
d`ltalia»,** los fasci di combamento*** y la marcha a Roma. Estaba to-

--------------
*La Constitución del Carnaro se llamó a la Constitución que el poeta
D'Annunzio dictó para la ciudad de Fiume.

** El diario de los fascistas italianos.

*** Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de
bandoleros encargados de aterrorizar a la oposición.
57

davía algo más. Sí; algo que no era solamente la conversión de Papini. Algo
tocaba seguramente más de cerca a su destino individual. Algo que le parecía
estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacó de su cartera dos liras
sucias, ásperas, para pagar su consumo. En la cartera, con las últimas liras,
algunos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta, dolorosamente, la
Questura* de Turín, la oficina dactiloscópica, el arresto, el proceso, la
absolución por falta de pruebas, su condición de tipógrafo, sin trabajo,
vigilado por la policía. Y, en marcha otra vez, sintió que estos papeles estaban
demás en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la única prueba de
un pasado deshonroso. ¿Por qué no liberarse de ellos, como se había liberado
de Turin, de su mujer, la señora Bruneri, y de su amante, la rubia Julieta?
Milán podía, quizá, cambiar su destino. Julieta se lo había dicho alguna vez
antes de que rompieran. (No era turinesa; estaba en Turín porque la había
llevado allí un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercía sobre ella
ningu-

--------------
* Oficina de Policía.
58

na atracción sentimental; apetecía, sin saberlo exactamente, una ciudad

industrial, con muchos más bancos, almacenes, cafés, tranvías y turistas. Y se
llamaba, seriamente, Julieta. ¿Por qué se llamaba Julieta? Canella se hacía
también por primera vez esta interrogación, sin poder responderse). El
recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habían llevado a la
Questura, para dejar ahí sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de
sus complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban,
en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo agobiado.
Había llegado a un canal pintado en un cuadro de Pettoruti.* Un resorte falló
de repente en su conciencia, roto por la tensión de ese peso excesivo. Y no
quedó ya en él nada que resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar
estos papeles en las aguas grises, sólidas, calladas.

--------------
* Ver el ensayo de J. C. Máriátegui, sobre Pettoruti, en El Artista y la Epoca.
59

XIII

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasión se aceleraba. Un policía se

había acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero seguros,
terribles, implacables. ¿Qué podía querer de él? Ante todo, sus papeles. Desde
que los había dejado caer en el canal, habían transcurrido algunas horas.
Canella no había cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y había
adquirido en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su
voluntad de evasión se hizo más desesperada ante este policía que se
acercaba. Y había echado entonces a correr furiosamente, como sólo un loco
podía correr. Canella se evadía de la razón en esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento, rodó

60

exhausto, Milán estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasión

continuaba operando en su espíritu. Canella sintió, con lucidez terrible, una
sola cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasión de la vida.

La policía lo encontró, una hora después, herido, ensangrentado. Con una

gastada navaja de afeitar, había tratado de degollarse, cuando todas sus
fuerzas lo habían ya abandonado. Más tarde, en el hospital, lo interrogaron en
vano. No recordaba nada. No sabía nada. Había perdido, de nuevo, la
memoria. Pero, en verdad, había alcanzado la meta hacia la cual todos sus
impulsos tendían. Su evasión había concluido. Del hospital pasó al
manicomio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era
ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrífugos habían cesado. Como en
Panait Istrati,* la tentativa de suicidio no había sino un extremo, desesperado
esfuerzo de continuación y renacimiento.

--------------
* Ver, en El Artista y la Época la serie de ensayos del autor, en torno a la
vida y obra de Panait Istrati.
61

XIV

La señora Canelle vivía tan segura de que un día leería, en un periódico, la

noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a América o
Australia o de que, sin anuncio alguno entraría de pronto Canella en su
estancia y la abrazaría, silencioso y tierno, que no se asombró demasiado la
tarde en que encontró su retrato, en la página 11 de «Le Doménica del
Corriere». Lo reconoció e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el
profesor Canella carecía de ese aire de dignidad magistral, de optimismo
decente, que tenía en sus retratos vereneses, Y cuando leyó, en algunas líneas
de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en el Manicomio de
Colegno; y que el director, setisfecho del tratamiento empleado, esperaba que
esta publicación le descubriera a su familia y sus antecedentes, tam-
62

poco se emocionó con exceso. Tuvo, más bien, la impresión de que era
aproximadamente así como ella se había imaginado alguna vez recuperar a su
esposo. Este había perdido la memoria; pero no la razón. Y esta pérdida, sin
más importancia que la de la llave de la villa, había sobrevenido quizá para
que ella, en vez de aguardar pasivamente el retorno del esposo, partiese loca
de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibió con simpatía y curiosidad.

No tenía, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese
lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sorprendió siquiera de que el
anuncio de «La Doménica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de un
profesor. Sonreía, con la sonrisa del pescador de caña que acaba de sacar una
trucha gorda. Había sospechado siempre que el anónimo enfermo no era una
persona totalmente vulgar y oscura. Mostró a la señora Canella, después de
decírselo, la fotografía original; la impresión podía haber alterado algunos
rasgos fisonómicos, quizá hasta causar un

--------------
* Prueba o examen que se hace de una persona o cosa.
63

error. La señora Canella tomó en sus manos la fotografía como si tomase ya

una parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de
alienado, no estaba del todo decente en este retrato, entre policial y
terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente como la de un niño. La
fotografía de este hombre sin cuello se parecía extrañamente a las fotografías
de los niños desnudos, de las que el candor excluye toda posible indecencia.
Era tan visible la felicidad de la señora Canella, que el director se abstuvo de
preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento. Sentía ya la prisa por
producir el encuentro de los dos esposos. El director estaba seguro de que la
amnesia del marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace
un bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos
de la señora Canella, como en los mediodías de Sao Paulo.
64

XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al día siguiente a dos esposos felices.

Canella había reconocido primero a su esposa, más tarde su villa, y
finalmente, en la biblioteca, su edición florentina de Petrarca. De
reconocimiento en reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa
Canella habían bastado para restituirlo plenamente a su personalidad de doce
años antes. La señora Canella para evitarle una transición demasiado brusca,
no había advertido su regreso sino a dos parientes íntimos, que a su vez no
habían vacilado en reconocerle. En la adopción de la personalidad y la esposa
de Mario Bruneri, Canella había avanzado con la lentitud del que sube una
cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su restitución a su
personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del
65

que desciende de una montaña, por cuyos declives ha resbalado una gran parte
de su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria
restaurada de Canella las huellas de todos los abrazos que, en doce años,
habían tratado inútilmente de alejarlo de su verdadero destino.
66

XVI

Pero en Turin había ahora otra esposa que esperaba: la señora Bruneri. Su
espera no tenía la poesía ni la pasión de la espera de la señora Canella, quizá
por no ser legítima ni romántica, acaso porque Turin no posee la tradición
sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala demasiado
larga. La señora Bruneri había visto, como la señora Canella, la fotografía de
su marido en "La Doménica del Corriere"; pero, menos pronta y apta para el
viaje, se había contentado con escribir al director del Manicomio de Colegno,
afirmándole que el enfermo desconocido era su esposo, el tipógrafo Mario
Bruneri, y adjuntándole un pequeño retrato de éste.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podía mantener

un
67

juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentía impulsada, más

bien, a la preparación sentimental de la indulgencia y el perdón. Y, remendaba
presurosa y diestra, la ropa blanca del ausente -la noticia de "La Doménica del
Corriere" decía que habla sido recogido desnudo en un camino- y algunos
rotos recuerdos de los días felices de su matrimonio.

La señora Bruneri ignoraba que estos días felices habían retornado para dos
esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de
Colegno vino a comunicárselo. El director del Manicomio le escribía que el
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona;
y que había dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa.
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Canella con
la persona del retrato, el tipógrafo Mario Bruneri, le rogaba trasladarse a
Colegno para esclarecer el misterio.
68

XVII

La policía y la psiquiatría de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que un

solo italiano no podía ser al mismo tiempo el tipógrafo Bruneri de Turín y el
profesor Canella de Verona, ni aún como consecuencia de la guerra, la
desvalorización de cuyos frutos está legalmente prohibida en Italia, desde la
instauración de la dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella fue
arrebatado a su villa y a su esposa, ocho días después de la reasunción de su
verdadera personalidad. Algunos tímidos disgustos de su conciencia
carducciana, aunque monárquica, podían autorizar la sospecha de que, secreta
e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demo-burgués
provinciano, tácitamente incluidos en el nuevo Código Penal del Reino, como
hábito subversivo

--------------
* La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini.
69

y reprimible. Punición que habría sido excesiva y desmesurada en el caso del

profesor Canella, que si dudaba íntimamente que pudiese ser un gran estadista
quien no había cumplido hasta el bachillerato sus estudios liceales,* se
reprochaba esta duda, desde que le sabia e ilustre Universidad de Bologna
Impuso a Mussolini** las insignias del doctorado.

Canella tenía una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la ciencia y

el código, que no temía de una ni de otro ninguna resolución contraria a su
derecho. No se rebeló, pues, contra el vejamen. Su deber era someterse a la
indagación de los cuestores y psiquiatras, de la que no podría resultar otra
cosa que la confirmación de su legítima personalidad. Puesto en presencia de
la señora Bruneri, escuchó con serenidad, casi con cortesía, sus protestas y sus
reproches; pero, levemente ruborizado, rehusó reconocerla como su esposa.
Su edad de falso Mario Bruneri estaba cancelada, expulsada de su conciencia,
como si el profesor hubiese pasa-

--------------
* De Liceo, institución educacional para la Secundaria o media.

** Ver «Biología del Fascismo», en La Escena Contemporánea.

70

do por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una pizarra, reservada

ante todo a las conjugaciones y a las desinencias irregulares, una ecuación
equivocada. Pero la vista de la señora Bruneri le aportaba recuerdos de una
existencia irregular que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policía interrogaban

diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podían contar
algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona eran
pocos y vagos. Habían visto a Canella en algún instante de los ocho días de su
reintegración al hogar y habían creído, exentos de toda sospecha, reconocerlo.
Los testigos de Turín, en cambio, eran precisos y seguros. No sólo la señora
Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también,
como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y médicos pensaban que
una mujer podía engañarse; pero dos mujeres, no. Y menos aún dos mujeres
que eran la una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado
extraordinaria para no merecer los honores de una gran curio-
71

sidad y expectación públicas, sabiamente excitadas por los periódicos. El caso

Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares a seis
columnas, por todos los diarios, preocupaba a Italia entera. De la atención
pública quedaron desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el
problema de la lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este
tiempo un discurso que nadie habría escuchado.
72

XVIII

Contra decisivos testimonios, la señora Canella mantenía la duda en la

conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla
oído, que se equivocaba simplemente. Había en su voz, en su gesto, una
convicción que sólo la verdad podía consentir. La señora Bruneri hablaba con
la misma convicción. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daban su acento a
las protestas de la señora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes
de la prensa. El escepticismo del público medio, del público ben pensante,*
no se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba en
pruebas mucho más sólidas y numerosas. La certidumbre de una mu-

--------------
* Bien pensante, la opinión burguesa corriente,
73

jer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresión dominante en las

oficinas de policía. La situación de la señora Canella tendía a aparecer
trágicamente ridícula. El «hombre de Colegno», como se le llamaba, en la
dificultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la señora
Canella, una alucinada. Había quienes avanzaban más en este juicio: la señora
Canella, después de ocho días de notoria intimidad con un desconocido, no
tenía más remedio que simular también. Pirandello, interrogado por los
periodistas, evitó una declaración explícita sobre el personaje central; pero,
con certera mirada de dramaturgo, descubrió el drama más profundo de esta
novela pirandelliana e inverosímil en el drama de Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en ese grado de

lo sublime y lo heroico indiferente al ridículo. Reporteada por la prensa, no
usaba ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e íntimo su drama.
Apelaba a la opinión, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error,
pudiesen pronunciar los cuestores. ¿Cómo podía
74

equivocarse ella que había esperado doce años al esposo, con el alma llena de
recuerdos? ¿Cómo podía equivocarse ella que no sólo era la esposa del
profesor Canella, sino hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su
estirpe? Pero los cuestores de una humanidad exogámica, no podían entender
esta razón personal, privada, de la señora Canella. Su alegato sentimental, su
fe comunicativa, los conmovía; pero exigían pruebas más físicas. Y, cuando
las pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas
eran los datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la época
en que, subrogado por el profesor Canella, había sido perseguido por una
estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la espalda establecían, de
modo inapelable, que el desconocido de Colegno era el tipógrafo Mario
Bruneri. Vano habría sido todo intento de persuadir a la policía y a la ciencia
de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el profesor
Giulio Canella. Cuestores y médicos habrían sonreído piadosamente ante este
argumento absurdo.
75

La policía podía decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era

Mario Bruneri; pero no podía ya imponerle a la esposa del tipógrafo extinto.
El fascismo no ha incorporado en sus códigos la fidelidad obligatoria. Y
velaba, además, para impedirle una coacción de este género, la señora
Canella, más fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar
cuidadosamente las facultades mentales del «hombre de Colegno», como una
parte del público seguía llamándolo, los psiquiatras opinaron que no había
causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal; estaba curado. Y
como no existe pena para una simulación de este género, la policía carecía de
derecho para mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al
tribunal de Turin, y Canella -o Bruneri, según la policía- quedó en libertad. A
la puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desafiante,
Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su marido, que legalmente
no era ya su marido. La señora Bruneri habría podido perseguir, por adulterio,
a la pareja. A una señal suya, la policía habría seguido a los
76

acusados a Verona. Pero, menos encarnizada e implacable que la policía, la

señora Bruneri prefirió no hacer esta señal.
77

XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce años
había guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia Canella.
Ahora celaba su felicidad dolorosa y romántica. Pero si a Giulia Canella le
bastaba su destino de esposa, su marido tenía que reivindicar, además, su
destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio
Canella, no podía regresar a sus funciones ni a sus clases; no podía siquiera
sentirse legalmente esposo de la señora Canella. Los doce años de sustitución
de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio y de su esposa, no
habían transcurrido en vano. No habían sido suficientes para llegar a
transformarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se interponían hoy entre
él y su antigua personalidad, alegando de-
78

rechos formalmente irrecusables. Era, sin duda, el profesor Giulio Canella;

pero durante doce años había sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia,
que había registrado sus huellas digitales en los archivos de la policía de
Turín, no le permitía continuar su primera existencia sino en sus hábitos
conyugales y domésticos. El drama de la señora Canella había entrado en su
desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para un profesor de
Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la opinión de los cuestores y
psiquiatras es mucho más que una opinión autorizada. El profesor Canella no
se podía sentir él mismo, mientras que, legal y jurídicamente, siguiese siendo
Mario Bruneri. El juicio del Estado, del público, de la sociedad, era el juicio
de la historia. Históricamente, él no era el profesor Canella, en legítima
posesión de su mujer, de su villa y de su biblioteca, exonerado sólo de su
cátedra; era el tipógrafo Mario Bruneri, en ilícito goce de todas estas cosas.
Era un esposo adúltero, de imprescriptibles antecedentes penales, amante de
una viuda que lo mantenía. Romántica, la señora Canella se
79

contentaba con la verdad subjetiva de su amor clásico. ¿Qué podía importarle

el juicio del mundo y de la ley? Tenía a su lado a su esposo, después de doce
años de espera. Lo tenía, después de haberlo disputado a otra mujer, a la
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en cambio,
necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de
sus colegas. La señora Canella podía vivir sólo para su amor; el profesor
Canella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones, creía que el amor
no encuentra su orden y su expresión sino en el matrimonio. En su caso,
existía el amor; pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no
debía transcurrir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la vida
de un hombre casado, era la vida de un profesor de segunda enseñanza. Su
mujer lo había reconocido sin excitación desde el primer momento; pero sus
colegas, coartados por la opinión de la justicia y del "Corriere della Sera",
habían rehusado reconocerlo. Algunos, privadamente, habían reanudado su
amistad con él; todos, públicamente, es-
80

taban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre él la extraña interdicción

que le habían ocasionado sus impresiones digitales, registradas en Turín, a
consecuencia de un error del detall del regimiento X, como las de Mario
Bruneri.
81

XX

La señora Canella se estimó generosamente recompensada por sus dolores, al

dar a luz una niña. ¿Cuál será el nombre de esta niña? -se preguntaba la
murmuración, solícitamente informada de este suceso, en todas las esquinas-
¿Bruneri o Canella? Desde su lecho, la señora Canella adivinó esta curiosidad
callejera y decidió darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia
entera, que conocía su drama, conociese ahora su ventura. Tenía razones
únicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anunciándoles su
maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa calificó de vibrante:

"Proclamo con el más grande orgullo, aunque sea dueña de mí misma y no

tenga la obligación de dar satisfacción de
82

mis actos a nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nueva
hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre probada en las
formas más crueles por una serie de desventuras, soportadas siempre con
cristiana resignación; de una madre, que durante 12 años vivió y se mantuvo
fiel al esposo lejano, con la esperanza de que el padre de sus hijos volvería en
el corazón, conservándose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que
Dios le había dado y que regresó a sus brazos perfectamente, íntegramente
suyo, digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo disputan,
ciegos por sus teorías que se desvanecen como la niebla al sol ante una, no
diré convicción absoluta sino absoluta certeza".

"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y física, de que mi criatura es

hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la más grande
Italia, su posición y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con la traza
de largos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren
arrancarme no sé por qué razón, pero que yo sosten-
83

dré con la ayuda de Dios, el Dios de los justos y de los buenos, hasta la última
gota de mi sangre

"Vendrá un día en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan serán

deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que no pude dejar de venir,
Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que serenamente
razonan, quiénes fueron los sugestionados; si yo con mis leales sostenedores o
los adversarios que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguían

"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazón pido a

todas las madres una plegaría, pido a los hombres de corazón justicia serena y
a cuantos han hecho girones, no sólo de mi corazón, sino también de mi
honor, a cuantos sobre mi vida intachable han salpicado el fango de la infame
calumnia, a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio, me han
vilipendiado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino
enviarles la palabra de perdón. Que Dios les dé sentimientos más humanos. -
Giulia Canalla".
84

La ortografía, la gramática de esta carta eran, en algunos retoques, del

profesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algún trabajo su
autoridad magistral, literaria; pero el impulso la emoción y el texto eran de la
puérpera, que loca de amor seguía representando, con estilo de gran trágica
italiana, su papel de protagonista del más pirandelliano e inverosímil romance
de amor contemporáneo.
85

XXI

El tribunal de Turín no quiso dar la impresión de conmoverse. Se había

formado juicio inapelable sobre la cuestión. Fiel al positivismo de su
tradición, se atenía a las pruebas físicas, a los testimonios múltiples. El
«hombre de Colegno» era el mismo a quien correspondían las impresiones
dactiloscópicas, registradas en la questura de Milán. Era, pues, Mario
Bruneri.

El profesor Canella recibió, abrumado, la comunicación del auto emitido por

el Tribunal. El alguacil portador de este papel, había preguntado a la criada:
«¿Vive aquí Mario Bruneri?» Dignamente la criada había respondido que no.
Habría sido difícil que se entendieran, si los alguaciles no tuviesen práctica en
cumplir siempre su encargo, sin comprometer la
86

forma legal. La comunicación era para la persona que había estado en el

Manicomio de Colegno y que residía en esa casa.

La señora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atención a

su estado, le fue ahorrada esta impresión. Precaución inútil, porque un fallo
adverso del tribunal de Turín, ahora que se sentía victoriosa, no la hubiera
arredrado mínimamente. Quedaba el recurso de apelación. Lo ganaría. Y aun
si lo perdiese, ¿qué importaría? Defendería su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en

doce años había perdido, quizá, el derecho a volver a ser el profesor Canella.
Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentía casi Mario Bruneri.
Esta parte de su pasado era la que había dejado más huellas en el mundo y en
él mismo.
87

ENSAYOS SINTÉTICOS
89

Contenido, recursos literarios y proyección intencional del ensayo exigen una

información pertinente al tema por tratar, o una madura reflexión en torno a
sus implicancias, porque le compete exponer opiniones, apuntar
esclarecimientos, o discutir hipótesis. Pero no incide en la inquisición o el
debate de carácter erudito, pues efectúa tal revisión en cuanto los
conocimientos tratados afectan a la inquietud contemporánea; y en verdad
aporta el ensayo un punto de vista o un testimonio, una observación original o
un juicio provisorio, y no una conclusión. Por eso es igualmente compatible
con la creación literaria, la disertación ideológica y el periodismo. Y por eso
admite la hondura filosófica, la exaltación lírica, la ironía demoledora, o el
gozoso escarceo del ingenio.

Tan diversas afinidades del género, explican la versatilidad, la sugestión

polémica y la agudeza que José Carlos Mariátegui logra dar a sus "Ensayos
sintéticos". Posiblemente los escribió para
90

satisfacer requerimientos periodísticos, o para absolver interrogatorios

amistosos, pues tratan cuestiones que a la sazón se discutían con sumo interés
y revelan aspectos de la coyuntura social. Por ejemplo, la progresiva
utilización del automóvil en los caminos andinos y la conversión del indio en
chofer, le sugieren una paralela evocación de la influencia que tuvo el caballo
en el desarrollo general de la civilización y, especialmente, en la conquista del
Perú; la adaptación de la peluca al tocado femenino le da motivo para disertar
en torno a la significación de la moda y las concepciones estéticas aplicadas
en el uso del cabello y la barba; una eventual aproximación de la Navidad le
permite recordar la trascendencia doméstica de tal fiesta y las formas de su
celebración universal; y ante el jolgorio carnavalesco advierte cómo se
imponen los gustos del pueblo en sus excesos y su farsa, e, incisivamente,
anota que hábitos y pujos aristocráticos son trocados en objetos de una burla
enderezada a lucir su risible anacronismo. De manera que aun temas
circunstanciales, y a veces frívolos, proporcionan a José Carlos Mariátegui
suficiente materia para aplicar o comprobar teorías sobre la sociedad y la
cultura, o sobre la acción de las fuerzas que impulsan la marcha histórica. Y
en esa accesible profundidad, en esa ágil concatenación de apariencias y
realidades, en esa facilidad para despejar la problemática de la mente actual,
se halla la esencia del ensayo.

La motivación circunstancial adquiere relieves y tonos atractivos en cada uno

de los ENSAYOS SINTETICOS, porque José Carlos Mariáte-
91

gui aplica a su examen la preocupación trascendente de su pensamiento.

Escruta en los antecedentes y proyecciones, semejanzas e implicancias,
sentido y sino de los hechos tratados, y logra presentarlos como pruebas
eficientes de su concepción del mundo. Siempre acierta a decir su punto de
vista en el tono adecuado al tema y la ocasión, trocando la seriedad de una
formulación teórica en el apunte humorístico o la burla socarrona. Y si es
cierto que "ningún pretexto es bastante frívolo para no servir a una reflexión
seria", sugiere que ni aún la disciplina más áspera impide reconocer en lo
frívolo un indicio valioso para toda caracterización psicólógica o cultural. Si
"lo que no es popular no tiene estilo", ha de juzgarse que el estilo de una
época no se halla en las nostalgias individuales, ni en la afectación de los
desadaptados, sino en las formas de vida que el pueblo hace suyas y definen la
sensibilidad colectiva. Si "las fiestas populares tienen sus propias leyes
biológicas", se entiende que ellas violentan cualquier regla acomodaticia, o
programa urbano, o propaganda mercantil, e imponen su vivacidad
espontánea, su alegría plena, la renovada improvisación de su ingenio. Si las
modas caen en desuso, y los recursos del tiempo viejo sólo conservan a la
postre una vigencia histórica, es legítimo deducir que la misma caducidad se
extenderá a todas las cosas del hombre, y que todo intento de revivirlas ha de
ser inoperante, histriónico, risible. Cabalmente lo advierte José Carlos
Mariátegui, cuando establece que lo pasado "es posible únicamente
parodiarlo", y pre-
92

gunta: "¿Por qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no
se admite igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones?" Y el
"pretexto frívolo" o el tema circunstancial escapan así de la crónica, objetiva y
meramente actualista, porque se los presenta en una perspectiva que descubre
y valoriza su significación en el proceso de la cultura, y esto compete a la
naturaleza razonadora y testimonial del ensayo.

Alberto Tauro
93

LA VIDA QUE ME DISTE*

RENACI en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. Te

elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas en
mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo,
buscaba para anclar la rada más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres
el principio de vida. Tuve el presentimiento de tí en la pintura ingenua del
cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo.
Tu salud y tu gracia

--------------
* Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Setiembre de 1926. Dedicado a su
esposa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su
salud y su destino, devota abnegación en su enfermedad. Ahora, llama viva y
conciencia presente de José Carlos Mariátegui, voluntad indeclinable en la
publicación de sus Obras Completas. (Nota de los editores).
94

antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales

colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica,
bajo el cielo latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras.* Y ahora que estás un
poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de Madonna toscana,
siento que la vida que te falta es la vida que me diste.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI.

--------------
*Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazón no había nacido el cuarto y
último de ellos.
95

LA CIVILIZACION Y EL CABALLO*

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. Valcárcel

apoya, en su libro Tempestad en los Andes** su evangelio -sí, evangelio:
buena nueva- del "nuevo indio". El indio a caballo constituye, para Valcárcel,
un símbolo de carne. «El indio a caballo -escribe Valcárcel- es un nuevo
indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdeña al blanco y
al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohibición española de cabalgar, ha
roto también las cadenas». El escritor cuzqueño parte de una valoración
exacta del papel del caballo en la Conquista. El caballo, como está bien
establecido, concurrió principal y decisivamente a dar al español, a ojos del
indio, un poder sobrenatural. Los espa-

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927.

** Editorial Minerva, Lima, 1927.

96

ñoles trajeron, como armas materiales, para someter al aborigen, el hierro, la

pólvora y el caballo. Se ha dicho que la debilidad fundamental de la
civilización autóctona fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es
acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de la cultura occidental
sobre las culturas indígenas de América. Esta victoria, tiene su explicación
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman, por cierto, las
físicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a las zoológicas. Primero, la
criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto aparte de que el
domesticamiento del animal, su aplicación a los fines y al trabajo humanos,
representa acaso la más antigua de las técnicas.

Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, preferimos imaginar al

indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero sí por el caballero. En el
caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito
pagano del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo -que mantiene su
señorío espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués
no ha sido ca-
97

paz sicológicamente más que de imitar y suplantar al noble- es el héroe de la

Conquista. Y la conquista de América, la última cruzada, aparece como la
más histórica, la más iluminada, la más trascendente proeza de la caballería.
Proeza típicamente caballeresca, hasta porque de ella debía morir la
caballería, al morir -trágica, cristiana y grandiosamente- el Medio-evo.

El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del caballo en la

Conquista que -por sus ordenanzas que prohiben al indio esta cabalgadura- el
mérito de la epopeya parece pertenecer más al caballo que al hombre. El
caballo, bajo el español, era tabú para el indio. Lo que podía entenderse como
una consecuencia de su condición de siervo, si se recuerda que Cervantes,
atento al sentido de la caballería, no concibió a Sancho Panza, como a Don
Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. Pero, visto que en la Conquista se
confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle la intención de reservar
al español los instrumentos -vale decir el secreto- de la Conquista. Porque el
rigor de este tabú condujo, al español a mos-
98

trarse más generoso de su amor que de sus caballos. El indio tuvo al caballero
antes que a la cabalgadura.

La más aguda intuición poética de Chocano, aunque, como suya, se vista

retórica y ampulosamente, es quizá la que creó su elogio de Los caballos de
los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo,
como epopeya del caballo, sin el cual España no habría impuesto su ley al
Nuevo Mundo.

La imaginación criolla conservó después de la Colonia este sentido medioeval

de la cabalgadura. Todas las metáforas de su lenguaje político acusan resabios
y prejuicios de jinetes. La expresión característica de lo que ambicionaba el
caudillo está en el lugar común de "las riendas del poder". Y "montar a
caballo" se llamó siempre a la acción de insurgir para empuñarlas. El
gobierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo".

El indio peatón, y, más todavía, la pareja melancólica del indio y la llama, es

la alegoría de una servidumbre. Valcárcel tiene razón. El gaucho debe la
mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el
99

Caballo ¡cómo habrían pesado sobre el criollo argentino el espacio y la distan-

cia! Como pesan hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui.* Gorki
nos presenta al mujik,** abrumado por la estepa sin límite. El fatalismo, la
resignación del mujik, vienen de esta soledad y esta impotencia ante la
naturaleza. El drama del indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre
y servidumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba con su
tradición de nomadismo y con los curtidos y rurales caballitos tártaros, que
tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcárcel nos debe otra estampa, otro símbolo: el indio chauffeur, como
lo vio en Puno, este año, escritas ya las cuartillas de Tempestad en los
Andes.

La época industrial burguesa de la civilización occidental permaneció, por

muchas razones, ligada al caballo. No sólo porque persistió en su espíritu el
acata-

--------------
* Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de
postas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y
valles andinos.

** Campesino pobre en la Rusia zarista.

100

miento a los módulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el caballo

continuó siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del hombre. La
máquina desplazó, poco a poco, al caballo de muchos de sus oficios. Pero el
hombre, agradecido, incorporó para siempre el caballo en la nueva
civilización, llamando "caballo de fuerza" a la unidad de potencia motriz.

Inglaterra, que guardó bajo el capitalismo una gran parte de su estilo y su

gusto aristocráticos, estilizó y quintaesenció al caballo inventando el pur
sang* de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradición servil del
animal de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque parezca
irreverente, representaría, teóricamente, en su plano, algo así como, en el
suyo, la poesía pura. El caballo fin de sí mismo, sobre el cual desaparece el
caballero para ser reemplazado por el jockey. El caballero se queda a pie.

Mas, este parece ser el último homenaje de la civilización occidental a la

especie

--------------
* Pura sangre, dícese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor
para las carreras.
101

equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del capitalismo,

lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norte América prefiere el box
a las carreras. Prohibido el juego -la apuesta-, la hípica ha quedado reducida a
la equitación. La máquina anula cada día más al caballo. Esto, sin duda, ha
movido a Keyserling a suponer que el chauffeur sucede como símbolo al
caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual nos acercamos, es más bien
el del obrero. Ya el intelectual acepta este título que resume y supera todos. El
caballo, por otra parte, como transporte, es demasiado individualista. Y el
vapor, el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten siquiera
como competidor. La última experiencia bélica marca, en fin, la decadencia
definitiva de la caballería.

Y aquí concluyo. El tema de una decadencia, conviene, más que a mí, a

cualquiera de los discípulos de don José Ortega y Gasset.
102

LA CIVILIZACION Y EL CABELLO*

El tipo de vida que la civilización produce es, necesariamente, un tipo de vida

refinado, depurado, artificioso. La civilización estiliza, cincela y bruñe los
hombres y las cosas. Es natural, por ende, que la civilización occidental no
ame barbas ni cabellos. El hombre de esta civilización ha evolucionado de la
más primitiva exuberancia capilar a una rasuración casi absoluta. Las barbas y
los cabellos se encuentran actualmente en decadencia.

El hombre de la civilización occidental era originariamente barbado y

melenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, representa
genuinamente la Edad Media desde este y otros puntos de vista. Merovingios
y carolingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. El misticismo y
la marcialidad eran, en el Medio

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
103

Evo, dos grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los anacoretas ni los

cruzados tenían disposición espiritual ni física para afeitarse.

El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado. La humanidad

occidental volvió a los ideales y a los gustos paganos. Después de algunos
siglos de sombrío misticismo, rectificó su actitud ante la belleza perecedera.
Leonardo de Vinci pasó a la posteridad con una larga y caudalosa barba de
astrólogo y el Papa Julio II no pensó en cortarse la suya, antes de posar para el
célebre retrato de Rafael. Pero con su reivindicación de la estética greco-
romana, el Renacimiento ocasionó una crisis de las barbas medioevales.
Miguel Angel no pudo dejar de imaginar solemne y taumatúrgicamente
barbudo a Moisés; pero, en cambio, concibió a David helénicamente desnudo
y barbilampiño. En esto el Renacimiento era coherente con sus orígenes y sus
rumbos. La escultura y la pintura griegas y romanas no descalificaban
totalmente la barba. La atribuían a Júpiter, a Hércules y a otros personajes de
la mitología y de la
104

historia. Pero, en Atenas y en Roma, la barba tuvo límites discretos. Jamás

llegó a la longitud de una barba carolingia. Y fue más bien un atributo
humano que divino. Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., soñaron para los dioses
más gentiles una belleza totalmente lampiña. A Apolo, a Mercurio, a
Dionisio, nadie los ha imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con
bigotes y patillas habría sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a una restauración de las barbas

segadas por el Renacimiento; pero mostró un marcado favor a los excesos
capilares. Todo fue exuberante y amanerado en la estética barroca: la
decoración, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética condujo a la gente al
uso de las melenas más largas que registra la historia del tocado.

La estética rococó* señaló una nueva reacción contra la barba. Impuso la

moda de las pelucas empolvadas. La Revolución, más tarde, dejó pocas
pelucas intactas. Y el Directorio, capilarmente muy so-

--------------
* Estilo de decoración, iniciado en Francia durante el reinado de Luix XV y
difundido a los países vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos.
105

brio, toleró la moda prudente y moderada de la patilla. Las patillas de

Napoleón, de Bolívar y de San Martín pertenecen a ese período de la
evolución del tocado.

El fenómeno romántico engendró una tentativa de restauración del más

arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. Los artistas
románticos se comportaron muy reaccionariamente. ¿Quién no ha visto en
algún grabado, la cabeza melenuda y barbada de Teófilo Gautier? ¿Y a dónde
no ha llegado una fotografía del cuadro de Fantin Latour de un cenáculo
literario de su época? El parnasianismo debía haber inducido a los hombres de
letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrió así. Hasta
nuestro tiempo, Anatole France, literato de genealogía parnasiana, conservó y
cultivó una barba un poco patriarcal.

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras fueron

parciales, transitorias, interinas. La civilización capitalista no las admitía. Las
trataba como tentativas reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del
positivismo crearon, también, una atmósfera adversa a esas
106

restauraciones. La burguesía sintió una creciente necesidad de exonerarse de

barbas y cabellos. Los yanquis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no
renunciaron del todo al bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a
sus leyes, resolvieron afeitarse integralmente la cabeza. Se propagó en todo el
mundo la guillete. Esta tendencia de la burguesía a la depilación provocó una
protesta romántica de muchos revolucionarios que, para afirmar su oposición
al capitalismo, decidieron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el
cabello. Las gloriosas barbas de Karl Marx y de León Tolstoy influyeron
probablemente en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por Jean
Jaurés y otros leaders* de la Revolución. Provienen de esos tiempos, del
romanticismo capilar de los hombres de la Revolución, la peluca lacia del ex-
socialista Briand, el tocado aristocrático de Mac Donald y la barba áspera y
procaz de Turati.

La peluca femenina es el último capítulo de este proceso de decadencia del

cabello. Las mujeres se cortan los cabellos

--------------
* Líderes, caudillos.
107

por las mismas razones históricas que los hombres. Adquieren con retardo
este progreso. Pero con retardo han adquirido también otros progresos
sustantivos. La civilización occidental, después de haber modificado
físicamente al hombre, no podía dejar intacta a la mujer. Es probable que éste
sea otro aspecto del sino de las culturas. Ya hemos visto cómo la civilización
antigua tampoco toleró demasiadas barbas y cabelleras excesivas. Las diosas
del Olimpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos, los cabellos. El tocado
de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era, sin duda, el tocado ideal
.y dilecto de la antigüedad. Alguien observará, malévolamente, que Venus fue
una dama poco austera y poco casta. Pero nadie dudará de la honestidad de
Juno que, en su tocado, no se diferenciaba de Venus.

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetista, el traje del

hombre. La silueta del hombre metropolitano es sobria, simple, geométrica
como la de un rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los
cabellos boscosos. Apenas si acepta un exiguo y discre-
108

to bigote. El estilo de la moda femenina, malgrado algunas fugaces

desviaciones, ha seguido la misma dirección. El proceso de la moda ha sido,
en suma, un proceso de simplificación del traje y del tocado. El traje se ha
hecho cada vez más útil y sumario. Ha sido así que han muerto, para no
renacer, las crinolinas, los cangilones, las colas, las frondosidades pretéritas.
Todas las tentativas de restauración del estilo rococó han fracasado. La moda
femenina se inspira en estéticas más remotas que la estética rococó o la
estética barroca. Adopta gustos egipcios o griegos. Tiende a la simplicidad.
La peluca nace de esta tendencia. Es un esfuerzo por uniformar totalmente el
tocado femenino, el nuevo estilo del traje y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la arbitrariedad más o

menos absoluta de la moda. «Casi nunca -escribía- podemos descubrir una
razón material, estética o de otra índole que explique sus creaciones. Así, por
ejemplo, prácticamente, se hallan nuestros trajes, en general, adaptados a
nuestras ne-
109

cesidades; pero no es posible hallar la menor huella de utilidad en las

decisiones con que la moda interviene para darles tal o cual forma». Me
parece que la única arbitrariedad flagrante es, en este caso, la arbitrariedad de
la tesis del original filósofo y ensayista alemán. Las creaciones de la moda
son inestables y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una línea
duradera, una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jorge
Simmel, es posible descubrir una razón material, estética o de otra índole que
las explique.

El traje del hombre moderno es una creación utilitaria y práctica. Se sujeta a

razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adaptado el traje al nuevo
género de vida. Sus móviles no han sido desinteresados. No han sido extraños,
y mucho menos superiores, a la prosaica realidad humana. Y es por esto,
precisamente, que el traje masculino sufre la diatriba y el desdén románticos
de muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo más libre de la
presión de la realidad. El traje de la mujer puede darse
110

el lujo de ser más ornamental, más decorativo, más arbitrario que el traje del
hombre. El hombre ha aceptado la prosa de la vida; la mujer ha preferido
generalmente la poesía. Sus modas, por ende, han sacrificado muchas veces la
utilidad a la coquetería. Pero, a medida que la mujer se ha vuelto oficinista,
electora, política, etc., ha empezado a depender de la misma realidad prosaica
que el varón. Este cambio ha tenido que reflejarse en la moda. Una mujer
periodista, por ejemplo, no puede usar un traje demasiado mundano y frívolo.
Pero no es indispensable que renuncie a la belleza, a la gracia ni a la
coquetería. Yo conocí en la Conferencia de Génova a una periodista inglesa
que había conseguido combinar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro
y sus gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aun en los instantes en que
tomaba notas para su periódico perdía algo de su belleza superior, original,
rara. No carecía de elegancia. Y era la suya una elegancia personal, hueva,
insólita.

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moderna codifican

inevitablemente su moda y su estética. La
111

peluca, objetivamente considerada, aparece como un fenómeno espontáneo,

como un producto lógico de la civilización. A muchas personas la peluca les
parece casi un atentado contra la naturaleza. Pero la civilización no es sino
artificio. La civilización es un permanente atentado contra la naturaleza, un
continuo esfuerzo por corregirla. Los románticos adversarios de la peluca
malgastaron sus energías. La peluca no es una creación fugaz de la moda. Es
algo más que una estación de su itinerario. La peluca no conquistará a todo el
mundo; pero se aclimatará extensamente en las urbes. Y no será fatal a la
belleza ni a la estética. La estética y la belleza son movibles e inestables como
la vida. Y, en todo caso, son independientes de la longitud del cabello. La
moda, finalmente, no impondrá a las mujeres transiciones demasiado bruscas.
No es probable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse la cabeza
como los alemanes. Las mujeres, después de todo, son más razonables de lo
que parece. Y saben que un poco de pelo será siempre muy decorativo,
aunque no sea rigurosamente necesario.
113

DIVAGACIONES DE NAVIDAD*

La humanidad, qué tan rápidamente se internacionaliza, no tiene todavía un

día de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del mundo cristiano,
del mundo occidental. El Año Nuevo es una fiesta de los pueblos que usan el
calendario gregoriano. A medida que la vinculación internacional de los
hombres se acentúa, el calendario gregoriano extiende su imperio. Aumenta,
en cada nueva jornada, el número de hombres que coinciden en la celebración
del primer día del

--------------
* Inicialmente publicado en Información (Lima, 25 de diciembre de 1923),
bajo el título de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epígrafe
definitivo, en Mundial: Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antología
publicada por Alberto Tauro, bajo el título de Navidad en la literatura
peruana (Lima, Editorial Huascarán, 1948), pp. 117-123. Y en Cultura
Peruana: N9 45; Lima, noviembre-diciembre de 1950.
113

año. El Año Nuevo, por ende, parece destinado a universalizarse. Pero el Año
Nuevo carece de contenido espiritual. Es una fiesta sin símbolo, una fiesta del
calendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es una
efemérides anónima. No es una efemérides cristiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Europa y en

Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensanchado
gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo para los europeos, la fiesta de la
familia, la fiesta del hogar, la fiesta del home.* Es la fiesta de los niños, entre
otras cosas, porque en los niños se renueva, se prolonga y retoña la familia.
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia sentimental, extra-
religiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha más trascendencia y vitalidad que
las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustancialmente fiestas
políticas, de suerte que están reservadas casi exclusi-

--------------
* Hogar.
114

vamente a una celebración oficial. No suscitan entusiasmo sino entre los

parciales, entre los prosélitos del hecho político, de la fecha política que
conmemoran. En Francia, por ejemplo, el 14 de julio no apasiona casi sino a
los funcionarios de la Tercera República. La izquierda -el socialismo y el
comunismo- no se asocia a los festejos oficiales. La extrema derecha -nobles
y camelots du roi*- consideran el 14 de julio como un día de duelo. En Italia,
el 20 de setiembre tiene una resonancia social más limitada todavía. Dos
partidos de masas, el socialista y el popular, no se asocian a la conmemora-
ción de la toma de la Ciudad Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiembre
como una fiesta de la burguesía. Y el Partido Popular es un partido católico
que debe mostrarse fiel al Vaticano. En Alemania el aniversario de la
revolución es más popular, porque la revolución cuenta con la solidaridad de
todos los adherentes a la República y de todos los adversarios de la
monarquía. Los demócratas, los católicos, los socialistas y los comunistas se
sienten, por

--------------
* Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauración
Borbónica en Francia.
115

diversas razones, más o menos solidarizados con el 9 de noviembre.

II

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los hombres de

todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad reúna, sin que falte uno solo,
a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus familias en pueblos
lejanos, se ponen en viaje anticipadamente para arribar a sus hogares antes de
la noche de Navidad.

Las sesiones de las cámaras se clausuran con la debida oportunidad para que
los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre. La facilidad de
los transportes permite, a todos los viajeros, estas vacaciones.

Los ausentes forzosos telegrafían o telefonean en la noche del veinticuatro, a

sus casas distantes, para que la familia los sienta espiritualmente presentes.

Navidad por su carácter, no es, consiguientemente, una fiesta de la calle sino

116

una fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro de diciembre,

los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el mundo se provee
de golosinas y de juguetes para sus niños. Los escaparates aladinescos,
pletóricos, resplandecientes; los nacimientos, los árboles de Navidad y los
viejos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus compras;
los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan para la cena de
nochebuena; he ahí los únicos aspectos callejeros de Navidad. Navidad es una
fiesta hogareña, familiar, doméstica. Los que no tienen nido, los que carecen
de familia se reúnen y se divierten entre ellos. Forman las clientelas de las
cenas de los restaurantes y de los cabarets. Y de los niños sin hogar se ocupa
la generosidad de los espíritus filantrópicos. Abundan instituciones que
regalan juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel,* tiene un eco popular enorme. El

reveillon,** es uno de los grandes acontecimientos del

--------------
* La noche de Noel.

* * Cena de Noche Buena.

117

año en la vida íntima francesa. Los niños colocan sus zapatos en la ventana en
la noche de Navidad para que Noel deposite en ellos sus, etrennes.*

En Alemania no hay familia que no prepare su árbol de Navidad. El

Weilnachtbaun (árbol de Navidad) es generalmente un pequeño pino
adornado de estrellas, bombitas, bujías de colores, etc., Bajo el
Weilnachtbaun se ponen los regalos. A las doce de la noche encienden las
bujías y las luces de bengala del árbol de Navidad. Todos se abrazan y se
besan y se cambian regalos. Luego se sientan en torno de la mesa dispuesta
para la cena. Y antes y después de la cena cantan canciones de Navidad.
Algunos de los Weinachtlieder** tradicionales son excepcionalmente bellos.

III

Y así en los demás países de Europa, lo mismo que en los Estados Unidos, la
fiesta de Navidad es celebrada con verdade-

--------------
* Aguinaldos, obsequios de Navidad.

** Villancicos o canciones de Navidad.

118

ra efusión familiar. Como en la noche en que Jesús nació en un establo, en la

Navidad europea nieva casi siempre. El frío y la nieve de la calle aumentan,
por tanto, la atracción del hogar, del home, donde la chimenea arde muy cerca
de un árbol de Navidad o de un barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve.
La tradición y la literatura pascuales hacen de la nieve un elemento decorativo
indispensable de la noche de Navidad. El escenario de Navidad nos parece
necesariamente un escenario de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un sabor, un

color y una fisonomía distintos. Navidad es aquí, al revés que en los países
fríos, más una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clásica nochebuena limeña es bulliciosa y callejera. La cena íntima,

hogareña, carece aquí del prestigio y de la significación que en otros países.
Y, por esto, Navidad no representa para nosotros lo que representa
espiritualmente para el europeo, para el norteamericano: la fiesta del hogar.
Nuestra posición geográfica es culpable de que tengamos una navidad
119

bastante desprovista de su carácter tradicional. Una Navidad estival que no

parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frío en estos días de diciembre harían de nosotros

unos hombres un poco más sentimentales. Un poco más sensibles a la
emoción del hogar y de la familia y al encanto cándido de los villancicos. Un
poco más ingenuos e infantiles, pero también un poco mejores y, tal vez, más
felices.
120

MOTIVOS DE CARNAVAL*

No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún pretexto es

bastante frívolo para no poder servir a una reflexión seria. El carnaval, por
ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicología y a la
sociología limeñas.

El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor dignidad

posible, su función de capital de la república. Pero, por esto mismo, por su
énfasis de fecha nacional, no consigue ser característicamente limeña. (Tiene,
con todo, a pesar de las ediciones extraordinarias de los diarios, un tono
municipal, una reminiscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la
importación, carece de su sen-

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928.
121

tido cristiano y europeo: efusión doméstica, decorado familiar, lumbre

hogareña. Es una navidad estival, cálida, con traje de palm beach,* en la que
las barbas invernales de Noel y los pinos nórdicos hacen el efecto de los
animales exóticos en un jardín de aclimatación. Navidad callejera, con
cornetas de heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La
nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad
volcada en las calles y las plazuelas, sin más color tradicional que el de
aguinaldo infantil. La procesión de los Milagros es, acaso, la fiesta más
castiza y significativamente limeña del año. Es uno de los aportes de la
fantasía creadora del negro a la historia limeña, si no a la historia nacional. No
tiene ese paganismo dramático que debe haber en las procesiones sevillanas.
Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se asimiló al
blanco, el esclavo al señor, engriéndolo y acunándolo. Tradicional, plebeya,
tiene bien asentadas sus raíces.

El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no podía

subsistir

--------------
* Especie de tela ligera, para la estación veraniega o playa.
122

en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenía que

imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la clase
media, de categorías sociales, en suma, que no podían dejar de avergonzarse
de los gustos populares. La ciudad aristocrática podía tolerar, señorialmente,
durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque parezca
paradójico, debía forzosamente atacar, en pleno proceso de democratización,
este privilegio de la plebe. Porque el demos,* ni en su sentido clásico ni en su
sentido occidental, no es la plebe.

La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popular no tiene

estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; la clase media -que no es
propiamente una clase sino una zona de transición- mucho más. Entre
nosotros, sin cuidarse de la estación ni la latitud, reemplazaron el carnaval
criollo -un poco brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo, veraniego- por
un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha
asesinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, exigua, no
lo-

--------------
* El pueblo, como mayoría soberana.
123

gra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor artificial. Apenas le

falte este calor perecerá desgarbadamente. Las fiestas populares tienen sus
propias leyes biológicas. Estas leyes exigen que las fiestas se nutran de la
alegría, la pasión, el instinto del pueblo.

II

En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, desganada y

apática. La gente circula por la calle con un poco de automatismo. Su alegría
es una alegría sin convicción, tímida, floja, medida, que se enciende a ratos
para apagarse en seguida como avergonzada de su propio ímpetu. El carnaval
adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto cívico, que cohibe en las
calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado por Europa,
sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de
sentimentaloide displicente no circula sangre dionisíaca, sangre romántica.
124

III

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisación.

Todos los números están previstos. Y esto es, precisamente, lo más contrario a
su carácter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende de sus
inagotables posibilidades de invención y de sorpresa. El carnaval limeño nos
presenta como un pueblo de poca imaginación. Es, finalmente, un testimonio
en contra de los que aún esperan que prospere entre nosotros el liberalismo.
No tenemos aptitud individualista. La fórmula manchesteriana* pierde todo su
sentido en este país, donde el paradójico individualismo español degeneró en
fatalismo criollo.

IV

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una

super-

--------------
* Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distinguió en las primeras
décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la
ampliación del sufragio en política y al libre cambio en economía. "Manches-
teriano" llamóse al tipo clásico de la democracia capitalista.
125

vivencia pagana que conservaba intactos sus estímulos en el Medioevo

cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegría pagana. Desde que
esta alegría regresó a las costumbres, los días de carnaval perdieron su
intensidad. No había ya impulsos reprimidos que explosionaran
delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilización.
La civilización la ha refinado. Con la música negra ha llegado al paroxismo.
El carnaval sobra. El hombre moderno empieza a encontrarle una faz
descompuesta de cadáver. Mássimo Bontempelli, que con tanta sensibilidad
suele registrar estas emociones, no cree que los hombres hayan amado nunca
el carnaval. «La atracción del carnaval -escribe- está hecha del miedo de la
muerte y del asco de la materia. La invención del carnaval es una brujería en
que se mezclan la sensualidad obscena y lo macabro. Tiene su razón de ser en
el uso de la máscara, cuyo origen metafísico es, sin duda alguna, fálico: la
desfiguración de la cara tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como
aglomeraciones de cabezas pesadas y avinadas de
126

Priapos.* Los movimientos de estas muchedumbres están animados por ese

sentido de agitación estúpida que es propio de los amontonamientos de
gusanos, en las cavidades viscerales de los cadáveres.

En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no sobrevive sino

en los veglioni.**Y el de Niza no es sino un número del programa de
diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de
Bontempelli traduce, con imágenes plásticas, esta decadencia.

--------------
* En la mitología griega, Príapo es el dios del libertinaje.

** Bailes de máscaras.
127

SERPENTINAS*

Los tres días de neo-carnaval son, en verdad, tres días únicos de educación
democrática. Cada pueblo del Perú tiene sus reinas, cada reina sus azafatas,
cada azafata sus trovadores. La realeza y sus categorías anexas se ponen al
alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las coronas de la aristocracia se
democratizan.

Esta familiaridad periódica con la realeza, esta profusión anual de

monarquías, son, seguramente, saludables y pedagógicas. Hacen de la
monarquía un artículo de carnaval.

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.
128

II

El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. Las
monarquías se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales se vuelven una
cosa seria. Lima parece próxima a no tomar en serio la realeza; pero a tomar,
en cambio, un poco en serio el carnaval. El carnaval empieza a adquirir la
solemnidad de un rito. El humorismo de Lima corre, en este episodio anual, el
grave riesgo de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no
es una ciudad humorista, sino sólo una ciudad un poco maliciosa. Que Lima
es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil.

III

El neo-carnaval debería consternar a nuestros pasadistas. Los disfraces nos

enseñan que el pasado no puede resucitar sino carnavalescamente. El Pasado
es una guardarropía. No es posible restaurar el Pasado. No es posible
reinventarlo. Es po-
129

sible únicamente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una instantánea:

el Pasado es una caricatura.

IV

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia.

Únicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta
restauración festiva, precaria no suspira ninguna nostalgia: ríe a carcajadas el
Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vida.

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococó con la

moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en realidad,
lo contrasta. Un traje de cruzado, que en la Edad Media era un traje
dramático, en nuestra época es un traje cómico.
130

VI

El carnaval ha reforzado su guardarropía con los disfraces de Ku-Klux-

Klan.* Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan pertenece, inequívo-
camente, al Pasado. El carnaval ha clasificado el traje ku-klux-klan como un
traje cómico. Como un traje de baile de máscaras. Indudablemente, el
carnaval es revolucionario. Parodia y mimo de un episodio de la Reacción.

VII

La democracia de París se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de

una dactilógrafa o de una modista. La autoridad de una midinette** resulta,
en estos días, más efectiva y más extensa que la de una princesa orleanista de
la cliente de L'Action Française.*** El Demos es como aquel personaje de
Bernard Shaw

--------------
* Secta racista y esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados
terroristas contra la raza negra.

** Midinette, se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodía.

*** Ver el ensayo del autor sobre L'Action Française en El Alma Matinal y
otras estaciones del hombre de hoy.
131

-Pigmalión- que gustaba de tratar a una duquesa como si fuera una florista y a
una florista como si fuese una duquesa. La Revolución rusa, por ejemplo, de
más de una duquesa ha hecho una kellnerin.* A Clovis** -reaccionario
convicto- y a mí -revolucionario confeso- nos ha servido el café, en un
restaurante ruso de Roma, una de estas kellnerin.

VIII

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de carnaval,

una idea de la corte de Luis XV debe ser también una idea de carnaval. ¿Por
qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se admite
igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia
histórica de una enagua de Madame Pompadour y una opinión de Luis XV me
parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extraña a este juicio).

--------------
* Camarera.

** Pseudónimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso.

132

IX

La monarquía se ha realizado en el Perú, carnavalescamente, un siglo después

de la República. Ameno y tardío epílogo del diálogo polémico de los políticos
de la revolución de la Independencia.

A los nacionalistas a ultranza les tocaría reivindicar los derechos del acuático
carnaval criollo. Les tocaría protestar contra este neo-carnaval postizo y
extranjero. Prefieren probablemente adherirse a la tesis de que el nuevo
carnaval es "un progreso de nuestra cultura".

XI

Valdelornar olvidó esta constatación en sus diálogos máximos:* -El ático

Momo se llama aquí Ño Carnavalón. Los tres días de carnaval son tres días
del Demos. La

--------------
* Nombre de una sección periodística que escribía Valdelornar en La Prensa
(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham
Vald.elomar y José Carlos Mariátegui, respectivamente». (Luis Fabio
Xammar; Valdelomar: Signo). Los diálogos en tono filosófico, se impregnan
del fino humorismo de su autor.
133

fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de la

Libertad jacobina, de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla
carnavalesca. Síntoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino,
más bien, una figura clásica, anciana, inactual, un poco pasada de moda. Es
indicio de un próximo golpe de estado en el carnaval. Este golpe de estado
derrocará a la monarquía y proclamará, en los dominios del carnaval, la
república. A partir de entonces no se elegirá una reina sino una presidente de
la república del carnaval. Las reinas y sus cortes, con gran desolación de los
trovadores románticos, resultarán monótonas y anticuadas. El humorista
carnaval enriquecerá su técnica con las formas democráticas y republicanas,
envejecidas en la política. Ese será el último episodio de la decadencia de la
democracia.
135

REPORTAJES

ENCUESTAS
138

INSTANTANEAS*

— ¿Cuál es su concepto del Arte?

— Un concepto del Arte es una definición del Arte. Yo no amo estas

definiciones que son ampulosamente retóricas o pedantescamente didácticas.
Y que no definen nada. ¿Para qué aumentar su número?

— ¿Cuál es su concepto de la vida?

— Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de moda. El físico

Einstein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergsón.

— ¿Cuál es su ideal en la vida?

--------------
* Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de Mayo de 1923), con la
siguiente nota preliminar: «José Carlos Mariátegui, poeta de auténtica
inspiración y de refinado sentido estético, irónico comentarista de la cotidiana
realidad nacional, acaba de regresar a la patria, después de tres años de
provechosa estada en Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro
agradecimiento por su gentileza al absolver este reportaje».
139

— Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

— ¿Cuál es su idea del periodismo?

— El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la humanidad. Antes,

la historia humana se escribía de lapso en lapso. Ahora se escribe día a día. El
periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran diario es una gran
manufactura. La civilización capitalista ha creado un gran instrumento
material; pero no ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El
gran instrumento material es ya bastante.

— ¿Su poeta favorito?

— Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no es
siempre el mismo. Hace seis o siete años, mi poeta favorito era Rubén Darío.
Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y
Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

— ¿Su prosador predilecto?

— También en esto mi predilección es versátil. Actualmente la divido entre

Andreiev y Gorki.
140

— ¿Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

— El gusto contemporáneo reclama un teatro sintético, un teatro

impresionista. Y el teatro está todavía en el ciclo realista. Es demasiado
analítico. Existen, sin embargo, síntomas de evolución. El genio ruso ha
creado el "grotesco" y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en Der Blaue
Vogel,* he visto escenas musicales de diez minutos con más contenido y más
emoción que muchos dramas de tres horas.

— ¿El actor o actriz teatral que prefiere?

— He visto a Eleonora Dose, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la que más

me ha emocionado.

— ¿El músico y el pintor de su predilección.

— El músico, Beethoven. ¿El pintor? Soy enamorado de tres pintores del

Renacimiento: Leonardo de Vinci; Sandro Boticcelli y Piero della Francesca.
Y de tres pintores del impresionismo y neo-impresionismo francés: Degas,
Cezanne y Matisse.

--------------
* El Pájaro Azul.
141

Y de un pintor del expresionismo alemán; Franz Marc.

— ¿Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

— La crisis mundial no es sólo política, económica y filosófica. Es también

una crisis artística. No hay sino recherches.* La época es revolucionaria. Más
que una época de creación es una época de destrucción.

— ¿Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

— Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

— ¿Cuál es el personaje histórico que más admira?

— Cristóbal Colón.

— ¿Y el héroe de la vida real que gana sus simpatías?

— El héroe anónimo de la fábrica, de la mina, del campo; el soldado ignoto

de la revolución social.

— ¿Cuál es su afición predilecta?

— Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto.

--------------
* Búsquedas, indagaciones.
142

— ¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las que está más
satisfecho?

—No las he escrito todavía.

— ¿Qué impresión general ha traído Ud. de Europa? ¿Cree Ud. en la

decadencia del Viejo Continente?

—Si. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civilización. En

Europa, junto con la suerte de Londres, Berlín y París, se está jugando la
suerte de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la nueva
civilización. América tiene un rol secundario en esta etapa de la historia
humana.
143

¿COMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde hace algún
tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida y de mi trabajo a mis
mudadas condiciones físicas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta
hace pocos años no sentí nunca la necesidad de un gabinete de trabajo con
algunas colecciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribía en
cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en
colaboración con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.**
Probablemente por haber empleado como cuartillas unas servilletas de papel,
lo que escribimos esa vez resultó con un sa-

--------------
* Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edición
del 9 de enero de 1926. Mariátegui se encontraba a la sazón convaleciente de
la intervención quirúrgica en la cual le fue amputada una pierna,

**Famoso café y restaurante limeño, que estuvo muy de moda en la segunda

década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquíjano y Minería.
144

bor a helado pistache y a música vienesa. Ahora soy más ordenado. Sin
embargo, escribo siempre a última hora, cuando debo mandar mis cuartillas a
la imprenta. Este hábito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito
siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la máquina me fatigaba mucho.
Trabajo desde entonces con un mecanógrafo. Unas veces dicto, a pesar de que
no he aprendido todavía a dictar. Otras veces entrego al mecanógrafo unas
cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, llenas de enmen-
daduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la exposición.

Me preocupa más todavía la expresión de las ideas y las cosas en fórmulas
concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto
como me lo permite el vicio de escribir a última hora. Procuro tener, antes de
ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahí todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamás me había hecho
yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud., querido
Vegas, a un esfuerzo insólito. Se sabe muy pocas cosas exactas de sí mismo.
145

¿QUE PREPARA UD.?*

UD. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que,
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No le
sorprenderá, por ende, que mi respuesta, diferenciándome en esto de los otros
escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso
de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es
porque me siento un poco "predestinado" para hacerlo). Preparo la edición de
dos selecciones de mis artículos y ensayos últimos. Vuelvo a un querido
proyecto detenido por mi enfermedad: la publicación de una revista crítica,
Vanguardia**. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y
de Hispano-América. Me intereso por la organización de un Ateneo de
Estudios

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de 1925. Y trascrito en Fénix:
Nº 10; Lima, 1954.

* Finalmente, decidió el nombre "Amauta".

146

Sociales, Económicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un

libro sobre el Perú que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias -llamémoslas así- no tienen ninguna intención
autobiográfica. Hace ya mucho tiempo que dejé atrás en mi camino la esta-
ción Colónida.* Colónida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

--------------
* Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abraham
Valdelomar en "El Proceso de la Literatura", de los 7 Ensayos de In-
terpretación de la realidad peruana.
147

¿CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS GRANDE

QUE HA TENIDO EL PERU?*

NUNCA he sentido la urgencia -me dice cuando le hago mi pregunta- de en-

contrar entre nosotros la figura máxima. Pero Ud. me pone delante de la
interrogación y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra
cuestión: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto
en todos los

--------------
* Publicado en Perricholi: Nº 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en
Fénix: Nº 9; Lima, 1953. Su publicación original empezaba con la siguiente
presentación: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la
franca mano de José Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores
intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de
estímulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatía por este
escritor que ha logrado -rara avis- una filiación y una fe, mientras otros se
esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como
un pecado».
148

tiempos. Precisamente acabo de escribir en un artículo sobre Jeanne d'Arc*

de Delteil que los personajes de la historia o de la fantasía, como los estilos y
las escuelas artísticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor
en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar
punto de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere y renace en
cada generación, y los valores de la historia, como los del comercio, tienen
altas y bajas.

— ¿Cree Ud. que es así?

Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la inestabilidad de

los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas
enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los pre-renacentistas,
por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoración
está siempre subordinada a su tiempo.

— ¿Pero podría Ud. precisar su opinión?

--------------
* Juana de Arco. Este artículo figura en Signos y Obras.
149

— Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la literatura
peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es peruana? La literatura de los
españoles de la colonia no es peruana. Es española. Hay, sin duda,
excepciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el sentido indígena
está en la sangre. Está en una vida que respira aún el hálito del imperio. Y
Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan interesante, y

luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres períodos: el

colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente,
no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una metrópoli. Hace poco
tiempo nuestra literatura ha salido de este período. Estamos en el período en
que, concluido el dominio exclusivo de España, la literatura en el Perú
experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay que señalar dos
fenómenos interesantes.

— ¿Cuáles son ellos?

150

—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostálgicamente por el

virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. En este período de
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indígena.
En el Perú independiente -independiente ya hemos visto hasta qué punto, al
menos en literatura- se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Palma y
González Prada. Pero González Prada no fue sólo hombre de letras y, por
consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al rebelde y al
acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin embargo, que la
significación exclusivamente literaria de González Prada, en nuestra
literatura, tiene contornos muy nítidos. El marca, precisamente, el principio de
la transición del período colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura
recibe en su obra una honda influencia francesa, señaladamente parnasiana.
Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en nuestra literatura elementos
de escuelas no españolas, concurriendo así a la transición. Eguren aclimata en
un clima y una estación poco propicios, la plata preciosa y pálida del
simbolismo. Valdelomar nos aporta un po-
151

co de d'annunzianismo y de wildismo. Y a propósito...

— ¿A propósito de Valdelomar?

—Sí -me responde Mariátegui-. Yo considero al Conde de Lemos,* como

temperamento artístico y como vocación literaria, el caso más interesante de
la literatura del Perú independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a
Valdelomar. Y es que Valdelomar está a muchos metros por encima de los
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio en la historia de las
letras.

— ¿Y Chocano?

—Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en
una revisión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a
veces, clasificar su poesía caudalosa, excesiva, grandílocua, sonoramente
melódica, como una poesía característicamente tropical y autóctona. Y a mí
me parece que la elocuencia, el énfasis, la declamación excesiva de Chocano
descienden, absolutamente de España. Hay en Chocano, en todo caso

--------------
* Pseudónimo de Abraham Valdelomar.
152

exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento

indígena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indígena es, como lo egipcio,
geométrico y hierático.

— ¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero senti-

miento indígena?

— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle,

deseo que precise Ud. su opinión.

Mariátegui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoración

absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demás
en las opiniones que le he dado, está el juicio que en su pregunta -la pregunta
es un pretexto-sustancialmente me pide Ud.*

--------------
* Las opiniones de José Carlos Mariátegui sobre las tendencias y autores
peruanos, citados en esta entrevista, están nítidamente definidas en "El
Proceso de la Literatura", que hemos citado.
153

UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI*

CÓMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en la

forma que hoy se han definido?

— Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber

cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás creían, el
que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no
definen a un

--------------
* Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Ángela Ramos,
quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre
joven llega a conquistar el afecto y la consideración de sus amigos, la
simpatía de los extraños y el respeto de los que no piensan como él, es porque,
incuestionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos
Mariátegui, mozo de talento y de cultura indiscutibles, único escritor de
vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el
periodismo peruano.

José Carlos Mariátegui se entregó desde muy joven al periodismo, en la época

en que según él escribía disparates y, según nosotros, cosas apreciables que,
andando los tiempos, (el tiempo es
154

hombre en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y es-

tética que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. Esta es una
cuestión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más que
cambiado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente
cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de los cuales no sé por qué la
gente se acuerda todavía. En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo.
Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en
busca de Dios. Soy un alma agónica como diría Unamuno. (Agonía, como
Unamuno, con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el
que combate). Hace algunos años yo habría es-

--------------
evolución) le han convertido en el escritor que hoy tenemos en él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui, no pueden

menos de sentir por él una intensa, noble admiración. Y es que la vida de
Mariátegui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado
de su vida. ¿Cómo ha conseguido este hombre admirable esta serena armonía
entre su vida y su obra? El mismo nos lo dice más adelante que por la fe, y si
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haría en espíritus de
selección?

Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor verdad de
este hombre para mi extraordinario; pero por desgracia sólo puedo decir en su
elogio lo que mi admiración hacia él
155

crito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefiero decir

que no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es decir la misma cosa.
Lo que siempre me habría aterrado es traicionarme a mí mismo. Mi sinceridad
es la única cosa a la que no he renunciado nunca. A todo lo demás he
renunciado y renunciaré siempre sin arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se
dice que mis rumbos y aspiraciones han cambiado?

— ¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional y

referírnosla sin engañarse y sin engañarnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuído la lectura de revistas

checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted

--------------
ha podido intuir. Sólo sé que un día, siendo casi un muchacho, partió para
Europa llevando su gran fe de iluminado; que regresó feliz trayendo una
sublime compañera (hermana, amiga, amante, esposa) y un hijo que era la
realización de todos sus ideales. Y cuando había realizado lo mejor de sus
sueños, la vida que a veces es cruel, le hirió brutalmente. Le hirió dejándole
postrado en un sillón de inválido.

A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve en su hogar, en

ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al
que sus amigos van cada día ávidos de aprender una lección de energía y de
rodearle con su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los
lectores de Mundial sepan un poco más de lo que saben de uno de
156

creerme si le afirmo que mis fuentes de información son menos exóticas y que
no conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periódicos de muchas
partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no me fío
demasiado del dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a la
interpretación.

— ¿Tiene usted comunicación directa con centros, periódicos o personas

empeñadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la
hora presente?

— Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero

naturalmente vivo en espontánea relación con algunas gentes del extranjero.
Con núcleos y revistas de Hispano-América sobre todo. También con algunas
gentes de Es-

--------------
sus más asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea
mejor conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariátegui viviera en otra
parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendría una renta
oficial y su vida se daría a conocer como ejemplo. Menos mal que él labora
para satisfacción propia y se conforma con saberse entendido por los hombres
de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariátegui ha dado al cuestionario

que le formulamos y que serán leídas con el interés con que saben acoger todo
lo suyo los lectores de Mundial».
157

tados Unidos y Europa. Los últimos correos me han traído algunas cartas
interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece, en un artículo
mío publicado en el Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima, un
saludo de Sudamérica. Henri Barbusse me escribe: «Mas que nunca nos
ocupamos de agrupar las fuerzas intelectuales internacionales. Buscamos la
fórmula amplia y humana que nos permitirá apoyarnos los unos en los otros y
suscitar, entre los trabajadores del espíritu, defensores del porvenir. Para esto
me pondré sin duda algún día en relación con usted, pues yo pienso que usted
representa en su país los elementos osados y lúcidos que hay que llegar a unir
en bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscú», él se pronunciará
resueltamente a favor de Moscú.

— ¿Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude Ingenieros se deja
sentir entre nosotros?

—Ciertamente. Hay muchas señales de

158

renovación espiritual e ideológica. Yo mismo no soy sino un síntoma. En

Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la ciudad y en la aldea, existen hombres que
trabajan con la mirada puesta en el porvenir. En el porvenir que será de los
que sepan serle fieles. La nueva generación no es una mera frase. Y la
calumnian quienes la suponen poseída por un espíritu exclusivamente
destructor, iconoclasta, negativo. Al contrario, yo no puedo concebirla sino
como una generación eminentemente constructiva. Y muy idealista y muy
realista al mismo tiempo. Nada de fórmulas utópicas. Nada de abstracciones
brumosas.

— ¿Cuál es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de mayor

trascendencia en los últimos tiempos?

— La revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo no

admita y estime el movimiento gandhiano* aunque políticamente lo vea
fracasado.

— ¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene mayor

dosis de humanidad?

—Es difícil responder. Ortega y Gasset

--------------
* Ver la interpretación del autor sobre el movimiento de Gandhi en La
Escena Contemporánea.
159

nos habla de la deshumanización del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene

en cuenta sólo algunas corrientes, algunas expresiones de decadencia o de
desequilibrio. El más nuevo y más interesante movimiento de la literatura
occidental -el suprarrealismo- no se conforma con la tesis de la
deshumanización del arte. Me parece, más bien, un intento de rehumaniza-
ción. Hay, por otra parte, mucha humanidad en la obra de Romain Rolland, de
Henri Barbusse, de Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino
especimenes ilustres de la literatura francesa, la más conocida aquí después de
la española. ¿Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait, Istrati
y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto típico de una
decadencia- yo no lo encuentro tan antihumano o inhumano como se
pretende. Pero, en fin, si usted me pide títulos, citaré al azar: Der Mensch ist
gut* de Leonhardt Frank, el Juan Cristóbal y L'Ame Enchantée** de
Romain Rolland, Lelin y toda la serie de la peine des hom-

--------------
* El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publicó José
Carlos Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de
Hoy.

** El alma encantada.
160

mes * de Pierre Hamp, Les Enchainements ** de Henri Barbusse.

— ¿Qué libros de esta índole cree usted que deberían ser divulgados entre
nosotros?

—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan una fe
apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o
snobismo.***

— ¿Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una

verdadera organización obrera en el Perú?

— Todavía no. No hay sino embriones, gérmenes de organización. En Lima la

organización sindical ha hecho muchos progresos porque aquí hay numeroso
proletariado industrial. En las pequeñas ciudades no es posible aún la
organización.

— ¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores

desgracias?

— No soy de los que piensan que la solución del problema indígena es una
simple cuestión de alfabeto. Es, más bien,

--------------
* La pena de los hombres.

** Los encadenamientos.

*** Exagerada afición por lo novedoso.

161

una cuestión de justicia. No la resolverá, sólo, un ministro de Instrucción

Pública. El indio alfabeto no es más feliz ni más libre ni más útil que el indio
analfabeto. El ejemplo de México me parece, a este respecto, el más próximo.

— ¿Cree usted que hace falta un diario de orientación obrera en el Perú?

— Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la Editorial Obrera
Claridad.

— ¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sentido

de esta palabra?

—Existen algunas feministas. Pero feminismo -entendido como movimiento

orgánico y definido, de espíritu revolucionario- no existe aún.
162

EN EL DIA DE LA RAZA*

COLÓN es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental.

Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de sus
Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi
predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una
apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran
aventurero. Las crónicas policiales, el léxico burgués, han desacreditado esta
palabra. Colón es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América
es una creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño burgués de
Francia, se

--------------
* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que
formulaba las siguientes preguntas: «¿Cuál es su concepto sobre la figura de
Colón? ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¿Cuáles
deben ser los ideales de la raza y los medios más eficaces para vincular a los
pueblos hispanoamericanos?»
163

ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. ¡Como si pudiese

importar que antes que Colón otros navegantes hubiesen ya conocido el
Continente! América ingresó en la historia mundial, cuando Colón la reveló a
Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida, la civilización
capitalista -anglo-sajona y protestante- es obra de este navegante mediterráneo
y católico. ¿Católico?

* * *

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la más grande

y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad está influi-
do por este acontecimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un acápite, por apretado
y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolución liberal ¡de
cuántas cosas habría que hablar! Hasta la última gran especulación intelectual
del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía comunista de Tomás
Campanella, aparece influida por el descubrimiento de América. Algunos de
sus biógrafos, pretenden que Campanella conoció y admiró, por las prime-
164

ras crónicas, la civilización incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó

evidentemente sobre su imaginación.

* * *

Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no encontrará su unidad

en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pequeños
nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos,
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué puede acercarnos
a la España de Primo de Rivera? En cambio, ¡qué cerca estaremos siempre de
la España de Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eternamente
joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar y cerrar la civilización
capitalista. El porvenir de la América Latina es socialista.

* * *

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me adhiero a

celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra latinidad.
¡Latinos, nosotros!
181

INDICE ONOMASTICO

BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista francés. En la contienda bélica

europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su
experiencia de soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios.
Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son. El Infierno y Con
el cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariátegui.
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano todavía vivo. Aunque
practica también la poesía, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un
novelista de gran humor. Entre sus obras más famosas figuran: La vida
intensa y La última Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su país, al que
fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas. Ver El Artista y la Época.
BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Renacimiento. Es uno
de los maestros de la plástica universal. Destacan en su producción: Alegoría
de la Primavera, Palas y el Centauro, etc.
FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, político y catedrático italiano, a quien
se le considera el creador de la criminología. Obra: Sociología Criminal.
FRANCE, Anatole (1844-1924).-Escritor francés, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfección de forma y su irónico escepticismo. En su copio-
sa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La azucena roja, La isla de los
pingüinos (novelas) y El Genio Latino (ensayos).
FRANK, Waldo (1889).-Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea
literaria versa sobre la América Latina y España, cuya faz y problemas ha
intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y
nosotros, En la selva americana, España Virgen, etc. Ver El Alma
Matinal.
GARCILASO, de la Vega (1540-1615).- De padre español y madre india,
conocido como El Inca. Sus libros versan sobre el antiguo imperio incásico y
la conquista española. Su obra Los Comentarios Reales, es la piedra básica
de la literatura peruana. Escribió también La Florida del Inca e Historia
General del Perú.
GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y criminólogo italiano. Escribió
Criminología.
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus ideas al
campo educativo durante el régimen fascista.
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó mantener la
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidió el Consejo de
Ministros en 1921, antes de la ola fascista. Ver Figuras y Aspectos de la
Vida Mundial.

182

KEYBERLINO, Herman (1880-1940).- Filósofo alemán, fundó una Escuela

de la Sabiduría donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra:
Invectivas de un filósofo, Meditaciones Sudamericanas etc.
MARINETTI, Filippo (1878.1944).- Poeta italiano, fundó el movimiento
Futurista, cuyo manifiesto primigenio apareció en el Figaro de Paris en 1909,
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginación ilimite, destrucción de la
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son:
Zang-Tum-Bum y Futurismo y Fascismo. Ver La Escena
Contemporánea.
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).-Poeta inglés y adalid de la escuela
romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra,
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.
SFORZA, Ludovico (1452-1508).-Duque de Milán, apodado El Moro.
Conquistó para Italia las ciudades de Novara y Génova, arrebatándoselas a
Francia, al derrotar a Luis de Orleáns.
SIMMEL, George (1858-1918).-Escritor alemán, propuso una metafísica de la
cultura. Se ocupó de vastos temas culturales.
STENDHAL (1873-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable
novelista francés. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.
UGARTE, Manuel (1878-1951).-Escritor y publicista argentino. Entre su
vasta producción sobresalen: Cuentos de la pampa, La joven literatura
hispanoamericana, El destino de un continente, América Latina para los
latinoamericanos, etc. Ver Peruanicemos al Perú.
VALCARCEL, Luis E. (1891).--Historiador y escritor peruano. Entre sus
libros más significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los
Andes, Ruta Cultural del Perú, Historia de la Cultura Antigua del Perú,
etc. Ver 7 Ensayos.
183

INDICE

Nota Editorial 5
Nota Preliminar 7

LA NOVELA Y LA VIDA 17

ENSAYOS SINTETICOS
Presentación 89
La vida que me diste 93
La civilización y el caballo 95
La civilización y el cabello 102
Divagaciones de Navidad 112
Motivos de Carnaval 120
Serpentinas 127

REPORTAJES Y ENCUESTAS
Presentación 136
Instantáneas 138
¿Cómo escribe usted? 143
¿Qué prepara usted? 145
¿Cuál es en su concepto la figura literaria más
grande que ha tenido el Perú? 147
Una encuesta a José Carlos Mariátegui 153
El Día de la Raza 162

TRES OPINIONES SOBRE "LA NOVELA Y LA VIDA"

Sebastián Salazar Bondy 167
Enrique Labrador Ruiz 170
Dardo Cúneo 175

INDICE ONOMASTICO 181

Sexta edición, mayo de 1976.