Helsing, Amanda - La Isla Prometida

{\rtf1{\info{\title La isla prometida (Spanish Edition)}{\author Helsing,
Amanda}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc
}{\par\pard\hyphpar
}{\page } {
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
LA ISLA
{\line }
PROMETIDA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
{\qc
Amanda
Helsing\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Traducci\u243?n de Lourdes G\u243?mez Van
Ruyss\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw151\pich98
ffd8ffe000104a46494600010101006000600000ffdb00430006040506050406060506070706080a100
a0a09090a140e0f0c1017141818171416161a1d251f1a
1b231c1616202c20232627292a29191f2d302d283025282928ffdb0043010707070a080a130a0a13281
a161a2828282828282828282828282828282828282828
282828282828282828282828282828282828282828282828282828282828ffc00011080062009703012
200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020
300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535
455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c
8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0
bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e125f
11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697989
99aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100021
10311003f00faa49c0c9e2b9a9bc69a3473346b2cb2ed
38df1c64a93ec7bd68f8a1cc7e1bd4dd490c2da4e47fba6bc52de401540e80715e8e0b091af1729743c
6ccf319e1671a70b6baea7ad2f8d34a6e9f69ff00bf46
a45f17698471f68ffbf46bcbe293a55b8a4ae896029aee71c336acf7b7dc7a4af8a74e3d3cff00fbf66
ad5bebba7cec145c0463d0480aff3af378dead46fd8f4
ac65838743aa198d4eb63d40104020e41a5ae23c39aacf0dd9b78d4cb68ac12424f11b9e8abea7be3b0
f4aedebcfa90f672e53d6a357dac39ad60a28a2a0d428
a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a00c8f17f1e16d5bfebd64ffd04d784c12e00af75f18ffc8
a9abffd7ac9ff00a09af0089fe515efe50af4e5ea7c67
12cb96bc3d3f5366196bd1744f08d95ee93697725c5cabcd12bb0565c02476e2bcb219315eb5e1bf156
8b6ba0d85bdc5f224f1c2aaebb18e081c8e055e3d558c
53a57bf9139354a139b55dab5babb161bc176a10f957772afd8b6d61f962b91d4a2b8b09e6b5c06ba0e
22403a3331014fd3906bb87f18688a8592f3cc23f8523
624fe95c5fdbff00b57c63a75c3a6d596f54843d82a1db9f7e01ae1a2eb5a4ea2d12ea7b3888e1af08d
16aedf47d0ebac74f8ad2f34cd360e52d95a6763d5dbb
b1f72c49ae9ab1344ccfa95fdc9e4295854fd393fa9ad1d5351b3d26c64bcd4ee61b5b48f1be59582aa
e4e0649f722bcc6efab3db4925645aa2b964f885e0f91
d513c4ba41627007da93fc6ba58268ae2149ade4496271b95d1832b0f50475a4324a2b9bbcf1df856ca
ee6b5bbf10e990dc42e5248dee143230e08233d69da77
8dfc31a9df4365a7ebda6dcddcc488e18a7566720127007b026803a2a28a2800a28a2800a28a2800a28
a28031bc67c784b58ff00af593ff4135f3d46df28fa57
d09e35ff00914759ff00af493ff4135f3b21e07d2be8b26fe1cbd4f89e28fe3c3d3f52ea3d5a865c1ac
d56c0cd7a5689f0f21d4748b2bd3aa4f19b8896528225
2172338aefc456a7415ea3b5cf1b0585ad8a938d1576bd3f5396865e95a9a25bdedfdcc377a7228b7b2
9d647bb9491182a7955c72c7191c7033c9add9fe1d42b
736f68355b96f34ee9311a82231f7b91d09e003ef5d36b70c56ba741a758c6b0c476c114683014138c0
fc335e3e2f1d4dc79696b73ea72ecaab465cd88d2db6a
b5fb8d4f0ec5e5e9513608331329cf5f98e47e98ae27e310fed4b9f09786c025753d551e603fe78c237
b67dba57a3448238d1146154051f415e3fe2af115be9b
f1a62bed4ecf5492cf4ad34c1035a59493069a52198fca31c2e067debc63e98f469fc23e1cb885e2974
1d29a371b587d910647e55c07c3568fc2bad78ff4ab59
1df40d2244b98519b2202d19778c67e82b4ae7e24ddeab11b6f06786759bed41fe5592f6d5ad6de127f
89d9f1c0f41c9ac2f1868173e10f83dabd99967d435dd
6e702faee18999a496561bd80033b550103e9ef40185f0efc4fe12d3fc328de21d1af2ff0055bb9e5bb
9e43a3bdc0dd23960aafb4e400474e2bdbec342d1ed66
8eeacf48b1b69c0cabc76c88eb91c8c8191e95c3699f143c3da769b69650e9de23f2ada24853fe25130
e15401dbdabb1f097896d3c516535d585b5fc11452f94
7ed96cd0331c03c06e48e7ad006e514514005145140051451400514514018be36ff914359ffaf493ff0
04135f3921f9457d1be36ff00914359ff00af493ff413
5f3821f947d2be8726fe1cbd4f8de258deb43d3f526cf07d6be8af05ff00c8a5a3ff00d7ac7ffa08af9
c81a955dbb3b8fa31aedc6613eb5151bdac79396661fd
9d5253e5e6bab6f6fd19f485bfcdab5f48c3fd5aa44a7db1b8ff003acc6ff4bf135ac7d5610d337e1c0
fd4d71df06af02d9ebb6ccf9749927009c9dac9b73f9a
d767e175f3ef751bc3d370854fb0e4fea6be5f1145d0a8e9b7b1f7f83c4ac5508d64ad73a2af388fe2f
e8536f6b6d37c437112bb20960d35dd18a920e18707a5
74bf117571a1781b5cd44921a1b57d98fef11b57f522b84f03cde39f0ef84b4ad2ac7c1b6d3dbdb4002
cb26a888d267e62c571c124938ac4e93a5d0be26e85ab
eb56fa5795a9d85e5ce7c85bfb37804a4738527bf06ba1f13f89349f0be9c6fb5cbc8ed60ced5079691
bb2aa8e58fb0af3282f755d7be2e787ed3c6ba6ae90f6
30cd77a75b42e2759e4c6199a41fdd1c818ebd7b569f822d62f1978e35cf15ea8a2e21d36edf4cd2627
e56011e3cc9003fc6cc7afa500589be2e69b6aa9717fa
17892cf4c7202decf60563e7b919c81f857a0d8de5b5fd8c3796734735acc8248e543956523208351eb
0b68da4de8d4951acbc97f3c38f94a6d3bb3f866bc134
096fee3e177837c2b6f712dba788ef66432a361e3b10ecec07a6e5c0fa13401e937bf14b47fb6cf69a1
d8eadafcb01db2be976a658908ea3cce149fa135ade0b
f1c691e2e373169ed3c17b6a713d9dd44629a3f72a7a8cf715b9a3e9763a2e9b069fa5db456b6702848
e28d70001fccfbd79dea10c6ffb42e92fa7a812c7a44a
fa814eea5b6c7bfdf3ebd80a00eda3f1258c9e2e97c39189db5086d45e48427eed10b6d00b67ef1f4a8
3c57e2fd2bc306da2be79a6beba6db6d636b1996e273f
eca0e703b93803d6bca343d6b5dd4fc6fe34b8f08d825cea577722d5750b818b6b3b7854a8c9fe2766c
90a3d89e2ba8f8196fa6df6893eb9224d3f89e595edf5
3babb6df3ac8a7ee03fc298c10a303f2a00ebbc4be31d2bc35a5db5e6b4d35bc9758586d163f32e246c
676aa2e72477c703d6b9a97e2d69b64c8dad685e22d2a
d1d805b9bab1223e7b9c12451e39f0f788d7c73a6f8afc330586a32db5a35a3595e49e5ed0cd92e8d8c
027a7e1dc1aa7acf8f35cd1ec99bc6fe07922d19ff777
3716f751dcc68a7825971d39a00f4ad32fed354b082fb4eb88ae6d275df1cd136e571ea0d149a545670
e9b6b1e991c51d8ac4be4244bb502638c0ec3145001aa
5947a8e9b756531223b889a2623b02319af08baf87de25b59da15b01728bc2cd14abb5c7ae09047d2be
81a2baf0b8da986ba86b7ee79f8ecb69636cea5d35d8f
9e8781fc4dff0040897fefe47ffc55387823c4c3fe6112ff00dfc8ff00f8aafa0e8aecfed9adfcabf1f
f0033cd7c35867f6a5f87f91e21e1dd03c55a16af1df4
7a3cd244c861b8884b1e5e33e9f37507047e3eb5ebbe1db27b0d2a28a5ff005c49793fde2735a545706
2712f112e79249f91eae07031c153f650936bceda7e08
e07e32e97abeb7e1eb2d3f45d3daf835ec535ca09963cc519ddb72c7f888514c1e28f1d0e9e015c7fd8
562ff000aec86b1607536d3c5ca9bc5ce63009c71bb04
e319c738a81bc47a38b779ff00b46dcc291a4a5c3646d7fb9d3b9ec3a9ae73b4e57c31e1ed7352f18ff
c257e2f8edad2e2deddad6c34fb693cd102b1cbbbbf01
98f4e3802b1ad6c7c53f0f75ed5ffb17463aff0087351b96bc48a099639ada46fbc30dd47f80e9cd7a5
da6af61791da496d77148b7618c183cc9b7ef607b77f4
a7bea56693985ee631289561299e77b2ee0bf5239fa50079cea3a7f8bbe2105b1d66c87867c32e41b98
44e25bbbb5ff9e64af08a7bf7c5697c45f08df5e5a683
7de111041aa6812efb481fe58e48f68531e7b7007ff5bad7576bafe9575f6a36f7d13adb299256ce142
8ce581e840c1e4647152b6b1a7aefdd79082af1c646ee
43498d831ea7231401c28f16f8eef61fb3597811ad2fc8c1b8bdbd4fb3a1eedf2fccc3dab4bc31e15bc
f0ce93acea534e757f166a08d35c5ce0209240a764480
f0a80f007e27dbab3aa5808efe43796e12c33f6a6de31061439dfe9f29079ec69926b3a6c42e37dedb8
fb3c4b3cdf383b11b3b58fa67071eb8a00c1f855a0dc7
873c07a5d86a11ac7a8ed69aec060dfbe762cdc8e0f2719f6acad37c3faa787fe2b6a17da65af99e1dd
721125d15751f67ba5fe2da4e486f6eeded5d9db6b1a7
dca40d0dd47fbf91a28837ca5dd41254038248009fa03503788f485bab5b737d179d74aaf028c9f315b
ee91c723a7e7401c2c3a9fc46f0d5e5cc5a9e910f8a6c
1e56786e2ca44825504e42946ec3a7f5351eb36fe2ef8896a348bed1c786bc3d3329bd7b89d65b99d01
cf968abc283c6493fe15e8b61ac586a1733416572b349
1677850703923af43c8238abf4011dbc31dbdbc70c2a1228d42228ec00c014549450014514500145145
00145154f5a82e6e748bd82c5d63ba9617489dc901588
201c8e78a00ccd3f409ac2ef569edb516537eef213e4216473f74e7bed1c0047d7354e3f0745696820d
3afe681d2f0dfc2f222ca565652242411f36e2ccdcf42
dc60002ab59784ae21b2bab7516b6905ccb6caf6f03b9558a23963bb8cc8e382700600ebd4c96be1dbf
1e2c3a8dcfd8a48d27966139dcd33ab2ed8e3191fbb09
ce70486ea464920034ee344b96bbd3ee62d5a6135ac4d1334b0a39943329627818276e323b1a8e0f0d9
8f5a9af9b51b8689a67b98e0dab88e574d85b7632d85c
800f4cf7e2a827844b47a31bd16b772d924af319413e6caf92064ff006663cff00b3c5430786b5c820d
799b51b6b8bbd5adc06660e82297e65c2e338408401df
e504e4934016ecfc1b1c3637f6f25fca7ed88b149e4c6b0a6d0724ec5f97736482c00c83d062b42efc3
b04fadbeaab34b1dd793e5c60005239006026da472e15
8a8cf18edc9ad1d31268eca28ee218a0641b4471486450a381f31009e3daad50072d6de0bb1b5b5beb5
8ae6edadef56313accfe61936b16624b75de090ded4d9
3c1360ba7ea1696723c11dec913c81944991190429ddcb038ee7a703000aeae8a00e7354f0ac5abd85b
dbea577334904124514d02889a376c012a633b5d40c0f
627ae6b462d26386f61b88a591160b436914431b501209603d7e551f8569514018de16d10e81a7fd8d6
e44f08c14fdcac641ee4e3a927926b668a2800a28a280
0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2803ff
fd900
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\ql
T\u237?tulo original: {\i
Chilo\u233?}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Traducci\u243?n: Lourdes G\u243?mez Van
Ruyss\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
1.\u170? edici\u243?n: septiembre
2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
\u169? Amanda Helsing, 2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
\u169? Ediciones B, S. A., 2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espa\u241?
a)\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
www.edicionesb.com\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Dep\u243?sito legal: B. 21.245-2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-556-7\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento
jur\u237?dico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizaci\u243?n escrita de los
titulares del {\i
copyright}, la reproducci\u243?n total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprograf\u237?a y el tratamiento inform\u225?tico,
as\u237? como la distribuci\u243?n de ejemplares mediante alquiler o pr\u233?stamo
p\u250?blicos.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Contenido\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Portadilla\par\pard\plain\hyphpar} {
Cr\u233?ditos\par\pard\plain\hyphpar} {
Pr\u243?logo\par\pard\plain\hyphpar} {
1. \u193?msterdam, septiembre de 1871\par\pard\plain\hyphpar} {
1\par\pard\plain\hyphpar} {
2. Valpara\u237?so, octubre de 1871\par\pard\plain\hyphpar} {
3. Chilo\u233?, diciembre de 1871\par\pard\plain\hyphpar} {
Ep\u237?logo. Casita del aserradero, marzo de 1871\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{
{\qc
Pr\u243?logo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no sab\u237?a con certeza la raz\u243?n por la que se encontraba a bordo de
aquel colosal barco de vapor, rumbo a la isla m\u225?s lejana y desconocida de la
Tierra, mecida por el ensimismado comp\u225?s de las olas atl\u225?nticas.
Sab\u237?a el c\u243?mo, el cu\u225?ndo, pero no sab\u237?a el porqu\u233?. El
acero del buque cortaba con cabezoner\u237?a casi humana aguas y vientos, alejaba a
Anna de su vida y sus seres queridos, y ella se dec\u237?a, para tranquilizarse,
que tal vez los porqu\u233?s no son lo m\u225?s importante de esta vida, que aquel
viaje hacia el Oc\u233?ano Pac\u237?fico ya le hab\u237?a ense\u241?ado, incluso
antes de llegar al remoto pa\u237?s de los huilliches, que nunca hay que buscar
motivos a las sacudidas del destino.\par\pard\plain\hyphpar} {
El destino es un viaje sin br\u250?jula.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentada en el estrecho camarote, al que alguien hab\u237?a bautizado acertadamente
como \u171?el camarote de los cuentos\u187?, Anna escuchaba c\u243?mo el camarero
indio narraba con elocuencia a su peque\u241?o auditorio aquel antiguo e improbable
tiempo en que la Luna y el Sol se olvidaron para siempre de los humanos. El asombro
y el inter\u233?s brotaban como fogatas en los ojos de los dos hombres y la mujer
que atend\u237?an la inquietante leyenda, pero Anna hu\u237?a a veces del cuento y
se recordaba a s\u237? misma como en una nebulosa, saliendo una ma\u241?ana de su
casa en \u193?msterdam, feliz y despreocupada, ajena a la aventura que estaba a
punto de emprender, satisfecha en la creencia de que en esta vida todo tiene un
sentido, una motivaci\u243?n, una permanencia y, sobre todo, un
equilibrio...\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
{\qc
\u193?MSTERDAM, SEPTIEMBRE DE 1871\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {
{\qc
\u8212?Arriba, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
No dio tiempo a las campanas a que completaran los siete toques: era su reto
inocente, su peque\u241?a diversi\u243?n de todas las ma\u241?anas. Una batalla
infantil contra la pereza y las tozudas sonoridades provenientes de la iglesia
vecina. Esper\u243? al sexto \u171?dong\u187? y, en ese preciso momento, con los
o\u237?dos arropados a\u250?n por el eco puntual de la campanada, apart\u243? con
energ\u237?a las dos mantas, se sent\u243? en la cama y sus pies se posaron sobre
la fr\u237?a madera. \u171?Dong.\u187? La s\u233?ptima. Reto superado. Bostez\u243?
y tens\u243? los m\u250?sculos para desembarazarlos de los \u250?ltimos jirones del
sue\u241?o. Acarici\u243? con la punta de los dedos la suavidad que cubr\u237?a sus
brazos. En compa\u241?\u237?a de su marido ten\u237?a por costumbre dormir desnuda,
pero cuando estaba sola se pon\u237?a un camis\u243?n de seda, que la proteg\u237?a
contra el fr\u237?o y contra el desamparo de una cama demasiado grande. Mir\u243?
con ojos perezosos la habitaci\u243?n en penumbra, como si necesitara pasar revista
antes de que su cuerpo recuperara la verticalidad: las dos mesillas de noche con
sus respectivos quinqu\u233?s, el gran armario ropero de madera oscura, el papel
pintado de suaves tonos verdes, el olor dulz\u243?n a noche y a sue\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su peque\u241?a intimidad estaba en orden; y nada hac\u237?a presagiar que aquel
iba a ser uno de los d\u237?as m\u225?s importantes de su
vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le gustaba hablar consigo misma cuando estaba sola, compensar el silencio, la
ausencia de palabras ajenas con sus propias palabras, saludarse, animarse, o\u237?
rse. Era una costumbre que ten\u237?a desde peque\u241?a, que probablemente
derivaba del hecho de ser hija \u250?nica: a falta de hermanos, se inventaba
llamadas, se aplicaba en respuestas, urd\u237?a di\u225?logos y, en definitiva, se
hac\u237?a compa\u241?\u237?a ella sola. Para evitar que el primer cuarto la
pillara a\u250?n sentada en la cama, puesto que el juego no hab\u237?a terminado y
la victoria solo llegaba cuando se pon\u237?a de pie, Anna se levant\u243?,
refugi\u243? sus pies en las zapatillas y su cuerpo en la bata y abri\u243? la
puerta del dormitorio. Situada en el bullicioso barrio obrero de Jordaan, en
pleno \u193?msterdam, el hogar de Anna era peque\u241?o, acogedor y, sobre todo,
muy ordenado: un mundo de dimensiones confortables y estudiadas simetr\u237?as,
herencia directa del equilibrio luterano que su madre le hab\u237?a inculcado desde
ni\u241?a. \u171?Tu casa debe ser tan di\u225?fana como tu alma, hija m\u237?
a\u187?, le hab\u237?a repetido una y otra vez. Y Anna hab\u237?a encontrado todas
las diafanidades requeridas por la tradici\u243?n en aquel piso en que la puerta de
entrada daba paso a un corto pasillo al que, sucesivamente, como bocas en pleno
bostezo, se abr\u237?an las puertas del cuarto de ba\u241?o, el dormitorio de
matrimonio y la cocina. El horizonte propicio del pasillo era un saloncito con
vistas a la calle y a los acogedores sonidos de la ciudad. Su madre estaba
satisfecha: nada que no pudiera abarcarse con un golpe de vista, ninguna
habitaci\u243?n que no tuviera una utilidad precisa, nada de qu\u233?
preocuparse. \par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, la pulcritud del peque\u241?o sal\u243?n estaba acariciada por los primeros
y gozosos rayos del sol: Anna mir\u243? el jarr\u243?n de porcelana con doce
margaritas que adornaba la mesa, las cuatro sillas en posici\u243?n de espera, la
blancura del tapete bajo el jarr\u243?n, las dos butacas de piel que, estrat\u233?
gicamente colocadas frente a la chimenea de hierro, parec\u237?an invitar a la
charla c\u225?lida y tranquila. Las paredes estaban forradas con un papel pintado
cuyas florecillas parec\u237?an combinar a la perfecci\u243?n con el molino blanco
que, desde un cuadro al \u243?leo, abr\u237?a alegremente sus aspas al viento. Tan
solo un elemento parec\u237?a huir tenazmente de aquella pulcritud, parec\u237?a
empe\u241?ado en poner un contrapunto de discordia: el
reloj.\par\pard\plain\hyphpar} {
El precioso reloj Kienzle dorado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desterrado, m\u225?s que colocado, sobre una repisa, aquel reloj era, en realidad,
el dorado sarc\u243?fago de una maquinaria muerta. Y, pese a ello, pese a ocultar
en sus entra\u241?as un artilugio inservible, su arquitectura de dos palmos de
altura era hermosa: un conjunto de oscilantes curvas de metal que parec\u237?an
converger delicadamente, como si quisieran protegerla, sobre el per\u237?metro de
la blanqu\u237?sima esfera cerrada con un breve cristal; y, sobre la esfera, en lo
m\u225?s alto, una pareja de diminutos perros sabuesos congelados en pleno e
in\u250?til salto al vac\u237?o, puesto que ninguna otra figura parec\u237?a
justificar aquella pirueta. Hacia d\u243?nde saltaban, por qu\u233? saltaban,
contra qu\u233? mostraban sus exactas fauces doradas, era un misterio. Como
tambi\u233?n era un misterio el empe\u241?o del reloj en dejar de funcionar. Desde
que sus padres se lo hab\u237?an regalado, un d\u237?a antes de la boda, las
manecillas del artilugio hab\u237?an perdido el rumbo del tiempo; y cada vez que el
relojero reparaba la maquinaria, las manecillas volv\u237?an a perderse, como si el
destino las hubiera condenado a la inmovilidad y al extrav\u237?o eterno. El joven
matrimonio se hab\u237?a re\u237?do mucho con el curioso empecinamiento de aquella
m\u225?quina tan hermosa como desorientada.\par\pard\plain\hyphpar} {
El protocolo de cada ma\u241?ana termin\u243? con el vistazo ritual a trav\u233?s
de los visillos de la ventana: hab\u237?a que comprobar que el mundo exterior
tambi\u233?n segu\u237?a en orden. En aquella ocasi\u243?n, el cielo de su
querida \u193?msterdam mostraba el azul intenso y limpio de los d\u237?as ventosos,
aquella gozosa luminosidad que borraba contornos imprecisos y acercaba los
horizontes de la ciudad. Los perfiles se dibujaban cercanos y familiares, y
conmov\u237?a el infantil empe\u241?o con que los tejados puntiagudos de las casas
parec\u237?an querer horadar el aire. A Anna le gustaban aquellos d\u237?as; le
gustaba que el viento recorriera las calles y navegara sobre los canales, porque
aquella h\u250?meda caricia procedente del mar lustraba las piedras y todo
parec\u237?a m\u225?s real, m\u225?s cercano, m\u225?s amable. Como aquellas
estampas de pueblos mediterr\u225?neos que su padre le hab\u237?a ense\u241?ado de
peque\u241?a: blancas casitas hechas sin prisas cuya blancura de nieve refulg\u237?
a bajo un sol radiante y probablemente c\u225?lido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alg\u250?n d\u237?a ver\u237?a ese sol y entrar\u237?a en alguna de aquellas
casitas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243? por segunda vez aquella ma\u241?ana y, en aquel momento, con
los \u250?ltimos hilillos de sue\u241?o colgando a\u250?n de su cerebro, una
indefinible sensaci\u243?n de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrirle
recorri\u243? su cuerpo en un aleteo precipitado: una especie de intuici\u243?n que
la embarg\u243? de pronto, extra\u241?a, ins\u243?lita y diferente. Pero ella,
siempre prosaica y racional, m\u225?s partidaria de los hechos tangibles que de las
sensaciones difusas, no hizo caso a aquella leve inquietud: la atribuy\u243?,
m\u225?s bien, al gozo de un nuevo d\u237?a que resplandec\u237?a generosamente
sobre la ancha y tranquila calle empedrada; o a la hermosa visi\u243?n de su calle,
una v\u237?a secundaria jalonada de peque\u241?os comercios de toda la vida que ya
empezaban a abrir sus enormes puertas de madera, y de la que ya brotaban las
primeras voces desenfadadas de comerciantes y transe\u250?ntes, saludos, bromas,
alguna canci\u243?n para ahuyentar el sue\u241?o. \par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s: ma\u241?ana regresaba Peer, su marido.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna se le ilumin\u243? el rostro ante aquella feliz perspectiva: Peer
regresar\u237?a de probar la nueva locomotora de la compa\u241?\u237?a y todo
volver\u237?a a estar en su sitio. Ellos, su casa, \u193?msterdam. Su mundo.
Volver\u237?a a compartir su desnudez con la desnudez de su marido, volver\u237?an
a pasear felices junto a los canales, volver\u237?an a charlar relajadamente en sus
butacas junto a la calidez de la estufa encendida. Se dej\u243? embargar por aquel
dulce pensamiento y con pasos en\u233?rgicos, que arrancaban suaves crujidos a la
tarima de madera, cruz\u243? de nuevo el saloncito y se dirigi\u243? a la cocina.
Estaba fr\u237?a. Aviv\u243? las brasas del carb\u243?n del horno de hierro colado
y poco despu\u233?s, sentada frente a la peque\u241?a mesa de madera de pino,
paladeaba una enorme hogaza de pan con mantequilla y un vaso de leche tibia: un
desayuno a la medida de su bienestar. Poco a poco, la temperatura de la
habitaci\u243?n subi\u243?. Mientras tomaba nota mental de los quehaceres que le
esperaban a lo largo del d\u237?a, de las limpiezas dom\u233?sticas y de los
encargos, Anna record\u243? una vez m\u225?s que su marido le hab\u237?a propuesto
en m\u225?s de una ocasi\u243?n que contrataran una se\u241?ora que ayudara en las
faenas de casa. Sin embargo, ella hab\u237?a rechazado en\u233?rgicamente aquella
posibilidad: le gustaba cuidar su peque\u241?o hogar, mantenerlo limpio y ordenado,
responsabilizarse de su condici\u243?n de peque\u241?o y c\u243?modo universo
dom\u233?stico. De hecho, y este era un pensamiento \u237?ntimo y no compartido, le
complac\u237?a much\u237?simo atribuirse el papel de dama del castillo, como
aquellas impresionantes damas medievales que protagonizaban los viejos cuentos que
su padre le le\u237?a de peque\u241?a: mujeres completamente seguras de s\u237?
mismas y de sus decisiones, mujeres hermosas, vigilantes, imperecederas. Anna era
la joven se\u241?ora de una peque\u241?a fortaleza compuesta de habitaci\u243?n de
matrimonio, saloncito, cocina, aseo y un reloj que no
funcionaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El mundo debe tener dos pies, dos manos y dos cabezas, como m\u237?
nimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna recorri\u243? con la punta de la lengua la mantequilla untada en el pan, una
costumbre que conservaba desde la ni\u241?ez y con la que llenaba su paladar de
extraordinarias dulzuras. A veces, sin saber por qu\u233?, Anna recordaba aquella
sentencia sobre el mundo que siempre repet\u237?a su madre, la se\u241?ora Dael Van
Karsten. La hab\u237?a o\u237?do por primera vez cuando era muy peque\u241?a,
quiz\u225?s ten\u237?a cinco o seis a\u241?os, y recordaba a la perfecci\u243?n
aquel primer momento porque, segundos antes, por un descuido, en mitad de un juego
que no recordaba, hab\u237?a roto un peque\u241?o florero de porcelana. Su madre no
la hab\u237?a re\u241?ido, pero le hizo escribir aquella frase en un cart\u243?n
enorme y a continuaci\u243?n hab\u237?a pegado con cola el cart\u243?n en la pared
de su habitaci\u243?n infantil, bien visible junto a los dibujos de cervatillos y
las mu\u241?ecas de trapo. Anna hab\u237?a escrito la extra\u241?a frase
(\u171?\u191?dos cabezas, madre?\u187?) con su letra vacilante e inexperta, y
muchas noches la rele\u237?a intentando desentra\u241?ar su ignoto significado. Su
madre le hab\u237?a dicho que su obligaci\u243?n era esforzarse para entenderla
ella sola, y hab\u237?a bautizado aquel cart\u243?n con el rotundo t\u237?tulo
de \u171?el cart\u243?n de la verdad\u187?. No fue hasta varios meses despu\u233?s,
en una noche de insomnio y de tormenta que recordaba muy bien, cuando la ni\u241?a
comprendi\u243?. Como si el cart\u243?n le hubiera hablado. Y aquella noche ventosa
y desapacible, en que los truenos amenazaban con romper las ventanas con sus
violentas sacudidas, fue el momento preciso de su vida en que Anna empez\u243? a
ser met\u243?dica y a amar el equilibrio por encima de todas las
cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cart\u243?n se lo hab\u237?an llevado los a\u241?os, pero sus palabras
permanec\u237?an a buen recaudo en su memoria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos cabezas. \par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras tarareaba una tonada de Mozart, su compositor favorito, Anna limpi\u243?
los cacharros en el lavadero de agua corriente, una comodidad de la que solo
disfrutaban algunos barrios de la ciudad, y a continuaci\u243?n se dirigi\u243? al
aseo. El momento de la elecci\u243?n: \u191?El vestido de tafet\u225?n verde?
\u191?Quiz\u225?s el de lana marr\u243?n? Mientras se lavaba la cara sobre la
jofaina de porcelana blanca, que previamente hab\u237?a llenado de agua clara,
medit\u243? al respecto. No era mujer que dedicara mucho tiempo a acicalarse: no lo
necesitaba, y ella lo sab\u237?a. Su piel de veinticuatro a\u241?os, suave, tersa y
blanca como el algod\u243?n, ten\u237?a bastante con el agua. Sab\u237?a que el
\u243?valo de su bonita cara lavada, en la que brillaban dos ojos azules como el
topacio, despertaba la admiraci\u243?n entre los hombres, que a menudo se daban la
vuelta en plena calle para observar mejor aquel cuerpo juvenil, armonioso y
desenvuelto. Respecto a su cabello, largo, rubio y ondulado, su madre le hab\u237?a
ense\u241?ado a peinarlo cuidadosamente todas las noches y a hacerse por las
ma\u241?anas el pertinente mo\u241?o antes de colocarse el sombrero. Una vez se
hubo lavado, Anna recuper\u243? a Mozart, se mir\u243? al espejo, suspir\u243? con
satisfacci\u243?n y mientras regresaba a su habitaci\u243?n se decidi\u243?
finalmente por el vestido de tafet\u225?n. Abri\u243? el armario ropero y se
enfrent\u243? al espejo interior que ocupaba toda la extensi\u243?n de una de las
puertas: all\u237?, sin dejar de observarse, se quit\u243? el camis\u243?n. Le
gustaba aquel ritual, aquel sencillo acto en que su cuerpo desnudo emerg\u237?a
para enfrentarse a un nuevo d\u237?a. Sus ojos se entreten\u237?an entonces en las
suaves curvas de las caderas, sus dedos palpaban los pechos, grandes y turgentes,
se daba la vuelta para seguir el viaje de sus manos sobre la tensa finura de sus
nalgas. Su desnudez de cada ma\u241?ana constitu\u237?a una de sus m\u225?s \u237?
ntimas rebeld\u237?as contra una educaci\u243?n trufada de normas estrictas y parca
en frivolidades: su particular rebeld\u237?a contra el mundo de dos cabezas.
Aquella ma\u241?ana, adem\u225?s, sus dedos no se detuvieron, y acariciaron con
voluptuosidad los escondrijos de su piel mientras un escalofr\u237?o recorri\u243?
todo su cuerpo: a\u241?oraba el calor de Peer, el fuego que emanaban sus m\u250?
sculos, la voracidad juguetona de su lengua y las largas horas en las que las
pieles ansiosas de ambos se confund\u237?an bajo las mantas. Pero ya faltaba menos.
Solo un d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le abordaron con tozudez los sonidos habituales cuando empez\u243? a descender la
empinada y estrecha escalera de madera que conduc\u237?a al portal: el canturreo
desafinado de su vecina de enfrente; los escandalosos ni\u241?os de abajo,
preparando uniformes y carteras para ir al colegio; el toc toc acompasado del
martillo del carpintero que viv\u237?a arriba, y que a menudo se llevaba trabajo a
casa. Y las campanadas de las ocho. En el momento en que pis\u243? la concurrida y
animada calle, una r\u225?faga de viento fr\u237?o procedente del mar la
oblig\u243? a arrebujarse en su chal de lana y le hizo lamentar haberse puesto el
dichoso vestido de tafet\u225?n verde. El invierno se acercaba a pasos agigantados:
pronto ser\u237?a necesario encender la estufa de le\u241?a, los d\u237?as se
har\u237?an cortos hasta la exasperaci\u243?n y las noches invitar\u237?an a buscar
la calidez de la cocina o de los numerosos caf\u233?s que poblaban aquella zona de
la ciudad. A Anna no le gustaba el invierno, aunque, como buena holandesa,
estuviera m\u225?s que acostumbrada a las tempestades que les enviaba el Mar del
Norte. Prefer\u237?a el verano, corto, tibio, pr\u243?digo en excursiones al campo,
conversaciones al aire libre durante el atardecer y paseos por la playa. Sin
embargo, aquella ma\u241?ana soleada, reci\u233?n salida a la calle, la perspectiva
del largo invierno centroeuropeo no logr\u243? ensombrecer su buen humor. Se
acomod\u243? con un gesto autom\u225?tico el sombrero marr\u243?n, sencillo y
peque\u241?o seg\u250?n la \u250?ltima moda llegada de Par\u237?s, y ech\u243? a
andar: sus botines arrancaron sonoros golpeteos del adoquinado mientras, como cada
ma\u241?ana, tomaba el camino m\u225?s corto hacia el Prinsengracht, el canal
m\u225?s extenso de la ciudad, bordeado de almacenes, iglesias y talleres... Uno de
los cuales pertenec\u237?a a su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Buenos d\u237?as!\par\pard\plain\hyphpar} {
Agarrada con una mano al palo de su escoba, como si se tratara de un cayado, la
portera de la casa de enfrente la saludaba agitando alegremente su otra mano
libre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?respondi\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pronto llegar\u225? el invierno, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna ech\u243? un in\u250?til vistazo al cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, parece que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Otro a\u241?o m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233?, esperando a su maridito? Llega hoy, \u191?
verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna suspir\u243?. Aquella era la cara que menos le gustaba de su viejo barrio:
todo el mundo la conoc\u237?a, y en consecuencia todo el mundo se cre\u237?a con
derecho a saberlo todo de ella. No, definitivamente el cotilleo no pertenec\u237?a
al orden natural de las cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contest\u243? con presteza, salud\u243? con la mano y sigui\u243? su camino. A lo
largo de la calle, y a\u250?n m\u225?s all\u225?, reparti\u243? saludos y
comentarios m\u225?s o menos banales, hasta que lleg\u243? al primero de los
canales. \u193?msterdam, la ciudad l\u237?quida, la ciudad de los canales. Un
bonito y acertado nombre: Anna nunca hab\u237?a visto Venecia, tan solo en
pinturas, y sin embargo le costaba imaginarse un lugar en que aquellas serpientes
de aguas silenciosas y remansadas que se arrastraban entre pulimentadas piedras
fueran m\u225?s bellas, m\u225?s evocadoras, m\u225?s tranquilizadoras que en
\u193?msterdam. Por eso le gustaba tanto hacer aquel mismo camino cada ma\u241?ana:
salir de su casa cuando sonaban las campanadas de las ocho en la sobria iglesia
cat\u243?lica De Duif, construida hac\u237?a pocos a\u241?os, e ir a visitar a su
padre. Detenerse, cuando as\u237? lo precisaba, en los peque\u241?os comercios que
jalonaban el agradable paseo: la panader\u237?a, la fruter\u237?a, la
carnicer\u237?a. Y si el tiempo o las prisas se lo permit\u237?an, nadar pl\u225?
cidamente con la mirada sobre las aguas de alg\u250?n canal.
\u8212?Buenos d\u237?as, Anna. Parece que viene el fr\u237?
Era el prestamista jud\u237?o, calvo, espigado y alt\u237?simo, que, como siempre,
observaba atentamente el mundo desde la puerta de su peque\u241?o establecimiento
en cuya puerta de madera luc\u237?a un cartel con la palabra \u171?Cambista\u187?.
Como la portera de enfrente, cada ma\u241?ana el prestamista le daba el parte
meteorol\u243?gico precedido de un \u171?parece que\u187?, y cada ma\u241?ana Anna
respond\u237?a con un \u171?ya lo creo\u187? a su \u171?parece que va a
llover\u187?, \u171?parece que viene fr\u237?o\u187? o \u171?parece que hoy
har\u225? calor\u187?. Una vez, hac\u237?a tiempo, Anna se hab\u237?a detenido para
satisfacer una \u237?ntima curiosidad: quer\u237?a saber si la conversaci\u243?n
del prestamista iba m\u225?s all\u225? de aquellos \u171?parece que\u187?, y para
ello le plante\u243? con toda sutileza un abanico de temas que iban desde el
progreso de la ciencia al crecimiento de la ciudad. Hab\u237?a sido in\u250?til:
ninguno de aquellos asuntos parec\u237?an interesar lo m\u225?s m\u237?nimo a aquel
hombre, y Anna finalmente se percat\u243? de que era imposible llevarle m\u225?s
all\u225? de sus pareceres meteorol\u243?gicos. Anna sonri\u243? recordando las
bromas que hab\u237?an compartido con Peer cuando le hab\u237?a narrado el
encuentro, y con aquel divertido recuerdo metido en el cuerpo prosigui\u243? su
paso animoso. Se cruz\u243? con un marinero, que ech\u243? una mirada apreciativa a
aquella mujer tan bien formada a la que acompa\u241?aba una sonrisa amistosa y
franca que le hac\u237?a a\u250?n m\u225?s atractiva. Pero Anna ya estaba
acostumbrada a aquellas miradas, y no les hac\u237?a ning\u250?n caso: la
halagaban, s\u237?, pero nada m\u225?s. Prefer\u237?a los comentarios sobre el
progreso de la ciudad, los cotilleos sin malicia que intercambiaba con sus
numerosas amigas y conocidas del barrio, los saludos amistosos lanzados desde lo
lejos... Siempre hab\u237?a vivido en \u193?msterdam, y de hecho el hogar de sus
padres se encontraba a pocas calles de all\u237?. Aquellos paseos y aquellas
conversaciones conformaban la peque\u241?a y c\u243?moda rutina diaria de toda su
vida y, desde hac\u237?a poco m\u225?s de seis meses, de su reci\u233?n estrenada
vida de ama de casa. No quer\u237?a m\u225?s, porque no necesitaba nada m\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Anna!\par\pard\plain\hyphpar} {
Una voz profunda, como de mar encabritado, la distrajo de sus pensamientos. Se dio
la vuelta e, inmediatamente, sonri\u243? de oreja a oreja. A unos treinta metros,
parapetado tras su eterno guardapolvos gris, el viejo se\u241?or Klaas agitaba
amistosamente la mano desde la puerta de su peque\u241?a librer\u237?a, como si
pretendiera barrer el aire con sus dedos gordezuelos y manchados de polvo. Anna
contest\u243? a su saludo llev\u225?ndose dos dedos a la sien: era la peque\u241?a
broma que compart\u237?an ambos, desde que el librero le hab\u237?a explicado con
orgullo que, de joven, hab\u237?a servido como capit\u225?n en el Ej\u233?rcito
Real holand\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y ha estado en muchas guerras? \u8212?le hab\u237?a preguntado Anna,
abriendo mucho sus ojos de once a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Uy, en muchas! \u8212?hab\u237?a respondido el
librero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y ha matado a muchos enemigos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues, la verdad, a ninguno. Siempre estuve en Intendencia. Es que me
hac\u237?a un l\u237?o con el sable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y el librero hab\u237?a gui\u241?ado un ojo a la peque\u241?a ni\u241?a rubia, y
esta se hab\u237?a sentido muy aliviada, porque no le gustaba que aquel viejo
encantador hubiera matado a nadie, por muy enemigo que fuera.
\u8212?\u161?Tengo algo para ti! \u8212?dijo el librero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna extendi\u243? ahora a\u250?n m\u225?s si cabe su sonrisa. No estaba bien visto
que una mujer hablara con un hombre en plena calle, salvo si se trataba de un
familiar, pero, con el se\u241?or Klaas, Anna siempre hac\u237?a una excepci\u243?
n. \u201?l era quien, desde que ten\u237?a uso de raz\u243?n, la hab\u237?a guiado
por los vericuetos de las novelas escritas por autores de todo el mundo civilizado;
era \u233?l quien le hab\u237?a ense\u241?ado a amar las fantas\u237?as que hombres
de todas partes, y algunas mujeres, imaginaban a la incierta luz de las velas.
\u171?El poder de la imaginaci\u243?n es inmenso\u187?, le dec\u237?a el librero de
peque\u241?a, \u171?mucho m\u225?s que el de los ej\u233?rcitos\u187?. Algunos
transe\u250?ntes cabecearon divertidos ante la improvisada conversaci\u243?n en
plena calle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya ha llegado? \u8212?pregunt\u243? la chica,
ilusionada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Esta misma ma\u241?ana!\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna dud\u243? un instante. La tentaci\u243?n de entrar en la vieja librer\u237?a y
hacerse con el maravilloso libro que llevaba tanto tiempo esperando era enorme,
casi irresistible, pero al mismo tiempo la muchacha era poco amiga de variar el
sistema de sus rutinas. Dos pies, dos manos y dos cabezas. El cart\u243?n de la
verdad. \par\pard\plain\hyphpar} {
Julio Verne tendr\u237?a que esperar un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s, su padre ya la deb\u237?a estar aguardando impaciente en el taller,
as\u237? que decidi\u243? ir despu\u233?s a ver al se\u241?or Klaas. El librero
esperaba su respuesta, y en el centro mismo de su barba de mariscal que nunca
hab\u237?a ido a la guerra brillaba una sonrisa tan impoluta que parec\u237?a que
todas las p\u225?ginas maravillosas que almacenaba en su librer\u237?a le hubieran
contagiado su blancura. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Voy a ver a pap\u225? y luego me paso! \u8212?grit\u243?
Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
El anciano librero agit\u243? la cabeza en se\u241?al de afirmaci\u243?n y se
meti\u243? de nuevo en la librer\u237?a, dejando tras de s\u237?, como si fuera su
alegre despedida, el tintineo de la campanilla de la puerta de entrada. Anna
sonri\u243? satisfecha: por fin leer\u237?a {\i
Veinte mil leguas de viaje submarino}, la \u250?ltima novela de su admirado Verne,
publicada en Francia hac\u237?a poco m\u225?s de un a\u241?o. Julio Verne era el
escritor franc\u233?s que en pocos a\u241?os hab\u237?a revolucionado la vieja
Europa con sus prodigiosas fantas\u237?as sobre viajes a lugares insospechados como
el centro de la Tierra o la mism\u237?sima Luna, y aunque su madre no aprobaba
aquellas lecturas, Anna no pod\u237?a resistirse a su encanto. La muchacha se
imaginaba a veces la mente de aquel escritor \u250?nico y la ve\u237?a transitada
de caminos ocultos, de destellos sorprendentes, de palabras imprevistas. Porque
Verne, tan met\u243?dico en sus narraciones, tan preciso en todos los datos que
ofrec\u237?a, era, tambi\u233?n, la viva representaci\u243?n de la doble mentalidad
de Anna: por un lado la necesidad de orden y disciplina, y por el otro una
curiosidad devastadora que su padre le hab\u237?a inculcado desde peque\u241?a y
que ella mimaba con cari\u241?o. Porque aquella era otra de sus peque\u241?as
rebeld\u237?as, y merec\u237?a toda la atenci\u243?n que le pudiera dispensar.
\u8212?La curiosidad es la mejor de las virtudes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquel d\u237?a de su temprana ni\u241?ez, cuando oy\u243? pronunciar esas palabras
a su padre, Anna empez\u243? a desarrollar el inter\u233?s por cuanto la rodeaba. Y
se tom\u243? el reci\u233?n descubierto af\u225?n muy en serio. No hizo falta
ning\u250?n cart\u243?n que proclamara aquella verdad, puesto que la peque\u241?a
ya intuy\u243?, desde un principio, que a las palabras de su padre las
te\u241?\u237?a un barniz de verdad y de pasi\u243?n. Que la humanidad sin
curiosidad era un desperdicio, una insufrible banalidad. Sin embargo, el hecho de
volverse una ni\u241?a tan curiosa le produjo un primer efecto desconcertante, y
entonces llen\u243? su inteligente cabecita de preguntas muy poco apropiadas para
su edad. \u191?Se pod\u237?a ser racional y curiosa a la vez? \u191?Eran
compatibles el amor por el orden y el amor por la novedad? Por desgracia para ella,
no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria a aquellos interrogantes, y poco a poco
se acostumbr\u243? al hecho de que en su personalidad siempre se contrapondr\u237?
an ambas facetas, en un eterno tira y afloja en el que ninguna de las dos caras
nunca acabar\u237?a de imponerse jam\u225?s del todo. \u171?Es uno de tus
encantos\u187?, le dec\u237?a Peer, y Anna era consciente que a lo largo de su vida
deber\u237?a intentar lidiar con esta dualidad si quer\u237?a satisfacer a sus
padres: mientras su madre le hab\u237?a inculcado los valores de la buena ama de
casa y esposa, disciplinada y met\u243?dica, su padre le hab\u237?a ense\u241?ado a
intrigarse con el mundo que les rodeaba, con sus progresos, sus novedades y sus
avances.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cara y cruz, rutinas insalvables y ojos bien abiertos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo cierto es que, para una mente curiosa y fisgona como la suya, la pr\u243?
spera \u193?msterdam de 1871 era el lugar m\u225?s indicado para satisfacer
plenamente su ansia de conocimiento y para que, en consecuencia, nunca faltara tema
de conversaci\u243?n con su adorado padre: atra\u237?dos por la pujanza econ\u243?
mica de la ciudad, muchos habitantes que antes se dedicaban a labrar el campo y a
cuidar sus vacas se estaban trasladando a vivir entre sus muros, y eso significaba
que hab\u237?a que abrir nuevos canales, construir barrios nuevos, pensar nuevas
infraestructuras. Se ganaba m\u225?s terreno al poder del mar, alzaban museos donde
anta\u241?o hab\u237?a solares desiertos, y en pocos a\u241?os se iniciar\u237?a la
construcci\u243?n de la nueva estaci\u243?n central. Eso por no hablar de los
inventos que, a la velocidad de la luz, llegaban desde todas partes del orbe: el
incre\u237?ble tel\u233?fono, la util\u237?sima l\u225?mpara incandescente, el
fascinante dirigible... \u191?Hasta d\u243?nde llegar\u237?a el progreso humano?,
se preguntaba Anna. Una vez hubieran sido colonizados todos los hemisferios, todas
las aguas, todos los vientos, una vez el planeta hubiera sido desbordado, \u191?a
d\u243?nde dirigir\u237?a el hombre su capacidad de conquista? \u191?Cu\u225?ntas
historias ser\u237?a capaz de contener la historia del hombre? El mundo estaba
cambiando a su alrededor, y ella, desde su c\u243?modo y apacible hogar, no estaba
dispuesta a perd\u233?rselo, siempre que estos cambios no afectaran a la seguridad
de su vida, por supuesto: en la Anna adolescente ya se hab\u237?an aliado
firmemente la racionalidad y la insaciable curiosidad por su entorno, y aquella
curiosa duplicidad de su car\u225?cter, sin saberlo, la hab\u237?a hecho mucho
m\u225?s interesante, y mucho m\u225?s completa que la mayor\u237?a de personas a
las que conoc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La librer\u237?a del se\u241?or Klaas ya hab\u237?a quedado muy atr\u225?s, y de
pronto, mientras segu\u237?a su rutinario camino, la misma extra\u241?a
sensaci\u243?n que hab\u237?a experimentado por la ma\u241?ana volvi\u243? a
asaltar a Anna, e inmediatamente la velocidad de sus pies qued\u243? apresada en el
eco de su extra\u241?a percepci\u243?n: era como si alguien estuviera llamando con
suavidad a la puerta de sus sentidos, era como un indefinible reclamo proveniente
de un alguien desconocido al que la muchacha no lograba identificar. Una llamada
leve, modesta, indecisa e indiscreta. Un visitante inesperado y difuso. Anna
arrug\u243? el ce\u241?o, sorprendida, inquieta, pero tras unos minutos de lucha
interna para identificar aquella especie de aviso decidi\u243? dejarlo correr. Su
padre la esperaba. Volvi\u243? a caminar con la velocidad habitual, hasta que
lleg\u243? a su destino. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Buenos d\u237?as!\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde una de las enormes prensas de madera situadas al fondo de su taller, la
figura robusta y no demasiado alta de Mannes Van Karsten, su padre, la miraba
sonriente. Como siempre, manchas de tinta salpicaban su cara enrojecida por el
esfuerzo y la cerveza, y convert\u237?an su piel en el mapa de alg\u250?n pa\u237?s
blando y misterioso. Anna adoraba aquel penetrante olor a tinta y a papel que la
hab\u237?a acompa\u241?ado desde peque\u241?a, aquel bullicio de las m\u225?quinas
que se afanaban en cumplir su cometido entre estornudos mec\u225?nicos y chasquidos
sonoros y la rapidez y limpieza con que brotaban de esos ruidosos aparatos los
papeles impresos: gacetillas, bandos oficiales, libros, participaciones de boda,
invitaciones a banquetes. Siempre era un misterio, siempre constitu\u237?a una
sorpresa saber aquello que ser\u237?an capaces de vomitar las infatigables
imprentas de su padre, y Anna recordaba que, de ni\u241?a, aun cuando ni siquiera
sab\u237?a leer, hab\u237?a jugado a adivinar cu\u225?l ser\u237?a el pr\u243?ximo
papel que saldr\u237?a de aquella maquinaria, y entonces, cuando ten\u237?a el
papel entre las manos, Anna med\u237?a con la imaginaci\u243?n los huecos dispersos
entre las letras. A veces, su padre le regalaba algunas de estas impresiones, las
que hab\u237?an obtenido un resultado m\u225?s primoroso, y Anna esperaba a que la
tinta se hubiera secado y luego aspiraba con fuerza el olor intenso y familiar del
papel reci\u233?n nacido de las manos del hombre, el mismo olor que, precisamente,
impregnaba los libros nuevos que le vend\u237?a el se\u241?or Klaas. El olor del
papel listo para ser le\u237?do, y, seg\u250?n y c\u243?mo, listo para ser
acariciado. Cuando era peque\u241?a, Anna ten\u237?a la sensaci\u243?n de que su
padre era una especie de dios que controlaba todo lo que se imprim\u237?a en el
mundo civilizado: que no hab\u237?a noticia o acontecimiento que su padre no
revisara o no fuera capaz de imprimir. Un heraldo divino. Nada exist\u237?a si no
pasaba antes por la imprenta de su padre. Y, en la imprenta, cada gaceta era un
descubrimiento, cada invitaci\u243?n una rareza, cada palabra un universo
fascinante de posibilidades.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La \u250?nica pega de Gutenberg fue que no naci\u243? en Holanda \u8212?
dec\u237?a su padre en broma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, el hombre hab\u237?a cogido un sucio y deshilachado trapo que colgaba de la
prensa, se hab\u237?a limpiado las manos con escaso \u233?xito, como de costumbre,
y tras una \u250?ltima ojeada a su alrededor se hab\u237?a dirigido a su hija
sorteando cachivaches, afanados obreros de rostros entintados y enormes rollos de
papel. Le dio un beso en la mejilla y la mir\u243?, sin disimular su contento por
la visita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo est\u225? hoy mi peque\u241?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, padre. Una buena noticia. El se\u241?or Klaas me ha dicho que tiene
algo para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un brillo de satisfacci\u243?n ilumin\u243? el rostro del se\u241?or
Mannes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El nuevo de Verne?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Supongo. Seguro. Luego me pasar\u233?, a la vuelta.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Fant\u225?stico! Ya tengo ganas de saber qu\u233? nuevas aventuras ha
ideado este franc\u233?s alocado. Sabes cu\u225?l es la \u250?nica pega que tiene
Julio Verne, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, padre \u8212?respondi\u243? Anna con una sonrisa\u8212?. Que no es
holand\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Exactamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambos rieron, una risa c\u243?mplice que muri\u243? en el rostro del impresor
cuando un recuerdo intrigante o a\u250?n no digerido pareci\u243? congelar su
alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A prop\u243?sito \u8212?dijo bajando ligeramente la voz\u8212?, \u191?
conoces la \u250?ltima noticia?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna neg\u243? con la cabeza. \u171?La \u250?ltima noticia.\u187? Tres palabras
m\u225?gicas de incalculables consecuencias con las que su padre sol\u237?a iniciar
apasionantes conversaciones que pod\u237?an durar horas. El hombre, ya sexagenario,
se empleaba a fondo en su imprenta, y su hija era consciente de que la visita de
cada ma\u241?ana y los comentarios sobre la actualidad del mundo constitu\u237?an
un s\u243?lido motivo para seguir al pie del ca\u241?\u243?n en aquel agotador
trabajo. El negocio de las imprentas era floreciente en \u193?msterdam, puesto que
desde all\u237? se imprim\u237?an muchas de las gacetas de noticias que luego se
distribu\u237?an en Alemania o Francia, pero el taller de su padre era uno de los
m\u225?s famosos por la calidad y puntualidad de sus trabajos. Incluso desde la
Familia Real le llegaban todo tipo de encargos. \u171?Mira, mira\u187?, dec\u237?a
en ocasiones el hombre con un tono de voz que no disimulaba su orgullo. \u171?Viene
de Palacio.\u187? A veces, en alguna de aquellas visitas matinales, Anna le llevaba
alg\u250?n bollo de chocolate que ella misma hab\u237?a horneado, o incluso una
botella de cerveza. Mannes recib\u237?a aquellos obsequios como si se tratara de
aut\u233?nticos tesoros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? ha pasado, padre? \u8212?pregunt\u243? la
muchacha.\par\pard\plain\hyphpar} {
El se\u241?or Mannes abri\u243? mucho los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He le\u237?do en un diario que un cient\u237?fico ingl\u233?s ha lanzado al
mundo una nueva teor\u237?a. Una muy importante. Se llama \u171?teor\u237?a de la
evoluci\u243?n\u187?. Mira. Aqu\u237? tengo una foto de este
hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
El impresor ense\u241?\u243? una estampa en la que aparec\u237?a un anciano de
barba canosa y cara de buena persona: su rostro apacible, pens\u243? Anna, no
parec\u237?a el de un sabio, sino m\u225?s bien el de un ermita\u241?o. Anna se
desinteres\u243? pronto del retrato, m\u225?s interesada en lo que ten\u237?a que
contarle su padre que en la cara del cient\u237?fico. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? dice esta teor\u237?a tan importante? \u8212?
pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te lo vas a creer. \u161?Que venimos del mono!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?nes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n va a ser? \u161?Nosotros! \u161?Los
hombres!\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no ocult\u243? su asombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Del mono? \u161?Qu\u233? disparate! \u191?C\u243?mo vamos a venir del
mono?\par\pard\plain\hyphpar} {
Como siempre que iba a hablar m\u225?s de dos frases seguidas, el impresor se
aclar\u243? la garganta y adopt\u243? una pose de profesor universitario a punto de
dar una clase magistral. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por eso se llama \u171?teor\u237?a de la evoluci\u243?n\u187? \u8212?
explic\u243? con calma\u8212?. Dice que el hombre ha evolucionado desde el mono, a
lo largo de miles de a\u241?os, hasta llegar a lo que es hoy. Que la Naturaleza se
sirve de esta estratagema, o sea, de la evoluci\u243?n, para que las especies se
adapten, progresen y no desaparezcan. A eso se le llama \u171?selecci\u243?n
natural\u187?. Este ingl\u233?s, que se llama Darwin, ha viajado hasta las
Gal\u225?pagos, en Chile, en pleno Oc\u233?ano Pac\u237?fico, para demostrar su
teor\u237?a. De momento se ha granjeado muchos enemigos, tambi\u233?n es verdad.
Sobre todo cat\u243?licos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y en cuanto se lo expliques a madre, se granjear\u225? un enemigo m\u225?s,
pero protestante. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cierto. La pobre a\u250?n est\u225? digiriendo los microbios de aquel otro
cient\u237?fico, el franc\u233?s, el tal Louis Pasteur.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, es que no vive para disgustos. \par\pard\plain\hyphpar} {
Mannes y Anna sonrieron con complicidad. Dael, la madre de Anna, antigua profesora
particular de ingl\u233?s, era una ferviente luterana, y su fe inquebrantable y sin
fisuras, que aderezaba de vez en cuando con atentas lecturas de la Biblia revelada,
contrastaba poderosamente con la mentalidad cient\u237?fica y curiosa de Mannes.
Para Dael no hab\u237?a m\u225?s que un dios, el Dios protestante, y, en
consecuencia, el dios cat\u243?lico, con sus bastas representaciones y su f\u250?
til simbolog\u237?a, su purgatorio y su Papa, era una mera aproximaci\u243?n pagana
a la Verdad Absoluta. Para Anna segu\u237?a siendo un absoluto misterio c\u243?mo
una pareja tan dispar hab\u237?a logrado convivir sin tirarse los trastos a la
cabeza durante cuarenta a\u241?os. Siempre que pensaba en aquella aparente
contradicci\u243?n, llegaba a la misma conclusi\u243?n: amor, respeto, necesidad de
un futuro sin altibajos y, probablemente, un gusto compartido por los buenos guisos
y los almuerzos campestres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya, ya lo s\u233? \u8212?dijo el impresor\u8212?. Ya s\u233? que estas
teor\u237?as no est\u225?n bien vistas a los ojos de ninguna religi\u243?n. Pero
tambi\u233?n a Galileo le machacaron a conciencia los del Vaticano, recuerda. Y ya
s\u233? tambi\u233?n que a tu madre se le atragantar\u237?a el pur\u233? de patata
del {\i
hutspot} o incluso una simple sopa de guisantes si oyera hablar de la evoluci\u243?
n. Pero ese Darwin es un eminente cient\u237?fico, como lo era Pasteur, y tantos
otros. Seguro que sabe lo que se dice. Y no me negar\u225?s que hay m\u225?s de un
hombre que parece un simio en toda regla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a mirado de refil\u243?n a uno de los empleados que trabajaban en la
imprenta, un fortach\u243?n con cara de pocos amigos, alto, barbudo y encorvado, y
hab\u237?a gui\u241?ado un ojo con malicia. Anna no pudo evitar una carcajada. Como
casi todas las hijas \u250?nicas, estaba unida por un hilo muy especial,
inexplicable y s\u243?lido, al sentido del humor de su padre y a su forma de ver la
vida. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes toda la raz\u243?n, padre. Pero no te metas con Johan. Es un buen
hombre. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo s\u233?. Es solo una broma que nos traemos en el taller con su temible
aspecto. En fin, \u191?has recibido noticias de tu marido? \u191?Le va bien con sus
trenes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. Espero que s\u237?. Ya sabes que vuelve ma\u241?ana. Han sido
solo tres d\u237?as, y en ausencias tan cortas nunca me env\u237?a telegramas.
\u8212?Le echas de menos, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho, padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuidando de no mancharla, Mannes acarici\u243? con el dorso de la mano la mejilla
de su hija, y esta respondi\u243? con un moh\u237?n infantil de
agradecimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qui\u233?n nos lo iba a decir, \u191?verdad? \u8212?dijo el impresor\u8212?.
\u161?Un ferroviario en la familia!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? hubieras preferido un impresor, \u191?
\u8212?\u161?Ah, por eso no te preocupes! A vuestro primer hijo, si me dej\u225?is,
lo pienso meter aqu\u237? de aprendiz en cuanto levante cinco palmos. Para que siga
el negocio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna solt\u243? la carcajada, pero al mismo tiempo, cuando la conversaci\u243?n
parec\u237?a que iba a desembocar en un punto muerto, se percat\u243? de que en el
rostro de su padre, que ella conoc\u237?a tan bien, se abr\u237?a paso un rictus
casi imperceptible de preocupaci\u243?n, una aprensi\u243?n cuyos l\u237?mites
necesitaban ser compartidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa, padre? \u8212?pregunt\u243?\u8212?. D\u237?
melo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada, hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Demonios, que me acuerdo mucho de Peer, sobre todo cuando alg\u250?n
peri\u243?dico cuenta un caso de nuevos accidentes
ferroviarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la espina dorsal de Anna discurri\u243? un escalofr\u237?o, un nerviosismo que
no por conocido dejaba de ser abrumador. De pronto, una flojera pareci\u243?
adue\u241?arse de sus piernas, y solo con un gran esfuerzo logr\u243?
dominarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso quiere decir que ha habido otro accidente \u8212?dijo con aprensi\u243?
n, escrutando los ojos de su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mannes asinti\u243?, cabizbajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. He dudado si dec\u237?rtelo o no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esta vez cerca de Par\u237?s. Lo mismo de siempre. Un tren ha descarrilado y
a\u250?n no se sabe por qu\u233?. Probable fallo del conductor. \u191?Cu\u225?ntos
van ya?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. Seis, siete. Siempre dicen lo mismo. Sobre todo cuando no
saben qu\u233? decir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha habido dos heridos, ning\u250?n muerto. Est\u225?n investigando,
dicen...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Llevan investigando casi un a\u241?o, desde que empezaron los
accidentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un silencio inc\u243?modo, que pareci\u243? engullir el ruido procedente de las
m\u225?quinas, se instal\u243? entre ambos, y permaneci\u243? all\u237?, seco y
tozudo, hasta que alg\u250?n operario lanz\u243? una sonora imprecaci\u243?n desde
el interior, y fue como si aquel grito repentino hubiera logrado romper el muro de
silencio que el miedo hab\u237?a levantado entre padre e hija. Mannes se dio la
vuelta y mir\u243? con ojos muy abiertos hacia el interior del taller, dir\u237?ase
que contento por aquella interrupci\u243?n. Dijo al operario algo que Anna no
entendi\u243?, y de pronto la realidad de las m\u225?quinas volvi\u243? a ocupar
todo el universo sonoro de la muchacha. Las piernas ya no le temblaban, pero el
miedo segu\u237?a all\u237?. Cuando se volvi\u243?, el impresor dio una en\u233?
rgica palmada y su boca se abri\u243? en una sonrisa amplia y
forzada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vamos, hija! \u161?Pero t\u250? no te preocupes! \u161?\u201?l no
est\u225? en Francia, sino en el sur de Holanda! \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya. Gracias, padre. Peer estar\u225? bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que s\u237?. Mi yerno sabe lo que se hace, no te quepa la menor duda.
Un d\u237?a m\u225?s, y tendr\u225?s a tu Peer en casa, sano y salvo y m\u225?s
contento que una perdiz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Un d\u237?a m\u225?s\u187?, pens\u243? Anna. Sent\u237?a la cabeza espesa y
un calor repentino en el cuerpo, como si el oto\u241?o hubiera enloquecido.
Sab\u237?a que era la consecuencia de los vaivenes de su imaginaci\u243?n, de la
noticia que le hab\u237?a dado su padre, de la a\u241?oranza.
Un d\u237?a m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tan poco tiempo y, sin embargo, tan eterna, penosamente
largo.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Peer en casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una, dos, tres, cuatro veces: era una breve y escasa letan\u237?a que Anna
repiti\u243? obsesivamente para sus adentros con la vacilante esperanza de que
cuanto m\u225?s la repitiera, m\u225?s ahuyentar\u237?a lejos de ella todo mal.
Peer. En. Casa. La noticia del \u250?ltimo accidente de Par\u237?s, o quiz\u225?
ser\u237?a m\u225?s apropiado decir del pen\u250?ltimo, o del antepen\u250?ltimo,
estaba royendo su coraz\u243?n por dentro, voraz e implacable, pero a\u250?n
as\u237? tuvo la presencia de \u225?nimo para enfrascarse con su padre en la
banalidad de asuntos de poca importancia: los habituales chascarrillos sobre
familiares demasiado lejanos y demasiado desconocidos, los nuevos encargos que
hab\u237?a recibido el taller, la consabida proximidad del invierno, la altura de
las aguas en los canales... Anna picoteaba de la conversaci\u243?n como si se
tratara de un comensal inapetente y desganado, y una vez m\u225?s, se sinti\u243?
como si contuviera en su seno dos personalidades, una tangible, cordial y
conversadora, y otra interior, impalpable y angustiada cuyo \u250?nico anhelo se
limitaban a aquellas tres palabras milagrosas. Peer en casa. Media hora despu\u233?
s, la muchacha sal\u237?a por la puerta del taller, y solo entonces, cuando el
ruido de la imprenta se confundi\u243? con el traj\u237?n de la calle, y finalmente
se desvaneci\u243?, pudo dar rienda suelta a su inquietud: con gesto \u225?gil
esquiv\u243? a un carromato cargado de tomates que transitaba y emprendi\u243? un
paso decidido y resuelto hacia uno de los hermosos y elaborados puentes de piedra
que cruzaban el Prinsengracht, una modesta obra de arte de la funcional
arquitectura holandesa. Una vez all\u237?, se acod\u243? en el fr\u237?o pretil y
mir\u243? las aguas limpias y azules que discurr\u237?an silenciosamente por el
canal, el m\u225?s extenso de la ciudad. Siempre que la asaltaba la nostalgia se
refugiaba en aquel lugar, exactamente en el mismo punto, y entonces se encerraba en
la comodidad de su burbuja enso\u241?adora y pensaba, simplemente, en qu\u233?
atenerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque all\u237?, sobre aquellas mismas piedras, sobre aquel mismo puente,
hab\u237?a conocido a Peer, hac\u237?a ya dos a\u241?os. \par\pard\plain\hyphpar} {
Dos a\u241?os maravillosos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue un encuentro repentino y casual, un encuentro fruto del caprichoso azar, pero
al mismo tiempo parec\u237?a que todo hubiera sido programado por el destino para
que sucediera: su paso apresurado por el puente, las patatas, la bolsa de papel
rota... A\u250?n ahora, y no sin cierto rubor, Anna recordaba con nitidez que la
imagen rocosa de su madre se cruz\u243? en su cerebro tras escuchar las primeras
palabras de Peer. La raz\u243?n era poderosa: desde muy ni\u241?a, y como parte de
su educaci\u243?n para la vida de adulta, Dael hab\u237?a advertido seriamente a su
hija de que jam\u225?s deb\u237?a fiarse de un hombre cuyas palabras no pudieran
figurar en las p\u225?ginas del diario {\i
The Times}, cuya importancia, seriedad y pulcritud eran famosas en toda Europa.
Literalmente. Marineros, soldados, pescaderos, herreros y, en realidad, la
mayor\u237?a de profesiones, estaban, por consiguiente, autom\u225?ticamente
descartados. Ferroviarios tambi\u233?n, probablemente; excepto Peer. Fue \u233?l
quien la ayud\u243? a recoger galantemente el kilo de patatas que se le cay\u243? a
Anna en pleno puente aquella ma\u241?ana h\u250?meda de invierno, despu\u233?s de
que la muchacha sufriera un resbal\u243?n por culpa del moho acumulado entre las
piedras. Las patatas rodaron alegremente sobre el pavimento con voluntad de llegar
hasta la mism\u237?sima Rotterdam, se convirtieron en una multitud de peque\u241?
os, irregulares y juguetones planetas marrones, y Peer, que casualmente pasaba por
all\u237?, se agach\u243?, recogi\u243? con presteza y gesto divertido los
diseminados tub\u233?rculos y se los entreg\u243? a la avergonzada muchacha; a cada
nuevo gesto, a cada movimiento de su delgado cuerpo, a cada nueva expresi\u243?n de
la cara del reci\u233?n llegado, Anna sent\u237?a que una emoci\u243?n desconocida
hasta el momento crec\u237?a en su seno y la impulsaba a rogar a Dios que las
patatas no se acabaran nunca, que en vez de un kilo fueran cinco, veinte, cincuenta
kilos: un cargamento de patatas que le permitieran prolongar aquella situaci\u243?n
hasta el infinito. \u171?Menos mal que no llevaba huevos\u187?, tuvo tiempo de
decirse para sus adentros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, con la mayor\u237?a de patatas fugitivas ya a buen recaudo, vinieron las
risas: algunas de ellas hab\u237?an rodado hacia el final del puente y a\u250?n
m\u225?s all\u225?, y el muchacho hab\u237?a salido en su persecuci\u243?n:
\u171?\u161?No os escapar\u233?is!\u187?, exclam\u243? puerilmente entusiasmado.
Cuando regres\u243?, sus mejillas estaban sonrosadas por el esfuerzo. \u171?Hola...
Me llamo Peer\u187?, dijo sencillamente, \u171?y en mi tiempo libre recojo patatas
del suelo\u187?. Ambos estallaron en una risa blanda y franca y se tendieron la
mano. Ella le dio las gracias, sin saber muy bien qu\u233? hacer a continuaci\u243?
n, sorprendida por la familiaridad con que estaba tratando a aquel desconocido.
Tras un instante de vacilaci\u243?n, Peer se encarg\u243? de atajar por lo sano la
incomodidad de aquel primer instante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabe qu\u233? me han contado? \u8212?pregunt\u243? mientras la miraba
con aquellos ojos que parec\u237?an de nuevo cu\u241?o, grandes y marrones\u8212?.
Que en un restaurante de Nueva York, en Estados Unidos, sirven unas patatas fritas
tan estrechas y tan finas que no se pueden coger con el tenedor, porque se rompen.
Son redondas y las llaman \u171?Saratoga Chips\u187?. \u191?Se
imagina?\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuesti\u243?n de segundos, Anna vivi\u243? en su interior una lucha entre el
cat\u225?logo de sensateces que le hab\u237?a ense\u241?ado su madre y la
curiosidad que hab\u237?a absorbido de su padre. Saratoga Chips. Intent\u243?
visualizar en su mente aquel hallazgo gastron\u243?mico, pero fue in\u250?til: su
imaginaci\u243?n, en otras ocasiones tan vers\u225?til, no daba para unas patatas
fritas que se pod\u237?an comer sin tenedor. O quiz\u225?s era que, en su \u225?
nimo, se estaba librando una encarnizada batalla entre el deber y el querer:
mientras la prudencia la empujaba a no detenerse a hablar con un desconocido en
plena calle, por otro lado se mor\u237?a de ganas de investigar los pormenores de
aquella visualizaci\u243?n imposible...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Saratoga Chips? \u161?Qu\u233? nombre tan
raro!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo. Pero suena bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se pregunt\u243? qu\u233? quer\u237?a decir exactamente aquello de que sonaba
bien, pero decidi\u243? que ya pensar\u237?a en ello m\u225?s
tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y sin tenedor? \u8212?interrog\u243?\u8212?. Comer sin tenedor es
propio de salvajes. \par\pard\plain\hyphpar} {
Peer lade\u243? la cabeza, extra\u241?ado, y la muchacha pens\u243? que su
comentario hab\u237?a resultado hostil y descarado. Not\u243? c\u243?mo empezaba a
ruborizarse hasta la ra\u237?z del cabello, y aquella sensaci\u243?n la hizo
enrojecer todav\u237?a m\u225?s. Con voz vacilante, trastabillando con las
palabras, intent\u243? arreglar la mala impresi\u243?n de su frase
anterior.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aunque, bien mirado \u8212?dijo\u8212?, comer sin cubiertos te evita tener
que lavarlos despu\u233?s. \par\pard\plain\hyphpar} {
Peer sonri\u243? con cordialidad, y aquella sonrisa hizo que ella se sintiera
m\u225?s tranquila. Interiormente se prometi\u243? seriamente que no meter\u237?a
m\u225?s la pata.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy cierto \u8212?reconoci\u243? \u233?l\u8212?. La historia de estas
patatas es muy divertida. Seg\u250?n un compa\u241?ero que acaba de llegar de
Boston, har\u225? como quince a\u241?os, un cliente de un restaurante de la ciudad
de Saratoga siempre se quejaba de que el cocinero no cortaba las patatas para
fre\u237?r lo suficientemente finas. Le sal\u237?an muy gordas, y no le gustaban.
As\u237? que, ni corto ni perezoso, y para fastidiarle, el cocinero cort\u243? las
patatas en l\u225?minas tan finas que solo pod\u237?an cogerse con dos dedos.
\u8212?Menuda venganza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo gracioso es que al cliente le encantaron esas patatas fritas, y luego la
voz corri\u243? y ahora las Saratoga Chips se est\u225?n haciendo famosas en toda
la Costa Este de Norteam\u233?rica. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se pregunt\u243? a qu\u233? se deb\u237?a dedicar aquel joven que se
relacionaba con americanos y que parec\u237?a tener tanto mundo. \u191?Comerciante?
\u193?msterdam estaba a rebosar de comerciantes que trataban con productos de todo
el orbe, pero el salvador de sus patatas no ten\u237?a el t\u237?pico aspecto
cuidado e impoluto de los comerciantes. \u191?Quiz\u225?s era un viajero, un
aventurero como los que describ\u237?a Verne en sus libros? Aquella posibilidad
interes\u243? vivamente a Anna, que inconscientemente entorn\u243? los ojos en un
gesto de suspicacia. Y, como respuesta a aquel atrevido gesto, el joven mir\u243?
al suelo, azorado. Fue en aquel preciso instante cuando Anna se dio cuenta, entre
divertida y halagada, de que el muchacho estaba tan nervioso como ella. \u171?Ahora
la ventaja\u187?, pens\u243?, \u171?es m\u237?a\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y sabe m\u225?s cosas sobre el apasionante mundo de las patatas
fritas? \u8212?pregunt\u243? burlona.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho levant\u243? la vista de las piedras, inc\u243?
modo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una l\u225?stima. Estaba pensando que se est\u225? muy bien aqu\u237?, en
pleno puente, con un fr\u237?o aterrador, hablando de la vida y milagros de las
patatas fritas.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, ambos se echaron a re\u237?r, una risa liberadora que se llev\u243? por
delante la incomodidad y los futuros silencios inoportunos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?La verdad \u8212?dijo Anna\u8212?, no creo que el invento ese de las patatas
chips llegue a Europa. Al menos a Holanda. Aqu\u237? las preferimos al estilo belga
y con tenedor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todos los holandeses lo hacen igual \u8212?respondi\u243? \u233?l con la
naturalidad de un viejo conocido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo \u171?hacen\u187?? \u8212?pregunt\u243? Anna, francamente
intrigada\u8212?. \u191?T\u250? no eres holand\u233?s? \u191?Eres
americano?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy medio holand\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah. \u191?Y la otra mitad, de d\u243?nde viene?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De Espa\u241?a. Mi apellido es Velarde. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna estaba lanzada, y ni siquiera se percat\u243? de que hab\u237?a pasado al
tuteo con toda naturalidad y con absoluto descaro. Pens\u243?, una vez m\u225?s,
que si su madre le viera en aquella situaci\u243?n, interrogando a un desconocido y
apelando al tuteo, con toda probabilidad no tendr\u237?a suficientes manos para
llevarse a la cabeza. Su padre, por el contrario, les regalar\u237?a aquella media
sonrisa suya y escuchar\u237?a con atenci\u243?n e inter\u233?s, a ver en qu\u233?
desembocaba todo aquello. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y, si no es indiscreci\u243?n \u8212?dijo, y sus propias palabras la
sorprendieron\u8212?, a qu\u233? medio trabajo te dedicas?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No te preocupes. Es medio indiscreci\u243?n, nada m\u225?
\u8212?\u191?Y...?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cu\u225?ntas preguntas, para un primer encuentro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy curiosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo un trabajo entero. Soy ayudante de maquinista.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Lo hab\u237?a dicho con un orgullo que hinch\u243? las palabras como si fueran
globos, como si en lugar de \u171?ayudante de maquinista\u187? hubiera dicho \u171?
rey de Inglaterra\u187? o \u171?zar de todas las Rusias\u187?. Verbalizada por
\u233?l, la de ayudante de maquinista hab\u237?a parecido la mejor profesi\u243?n
del mundo, la m\u225?s arriesgada, la m\u225?s hermosa e importante, la que
entra\u241?aba mayor responsabilidad. A Anna le encant\u243? aquella confianza en
s\u237? mismo, aquel amor propio que, sin embargo, estaba desprovisto de jactancia
o de engreimiento y, en los largos minutos de conversaci\u243?n que siguieron, la
muchacha aprendi\u243? que su rescatador de patatas era un hombre orgulloso por
partida triple: por su nacimiento, por su trayectoria y por su trabajo. No era, sin
embargo, un orgullo viciado que le apartara de los dem\u225?s, que le hiciera
sentirse superior al resto de mortales, sino todo lo contrario, un sentimiento de
alegr\u237?a contagiosa que impregnaba todo lo que hab\u237?a hecho en su vida, y
lo que le quedaba por hacer. No se dieron cuenta, mientras conversaban, de que por
el puente ya no pasaban transe\u250?ntes encogidos por el fr\u237?o o las prisas,
ni de que una fina lluvia helada hab\u237?a empezado a caer sobre \u193?msterdam y
enfriaba con tenacidad de hielo el aire que les rodeaba. Espesas nubecillas de
vapor emerg\u237?an de sus bocas cuando hablaban, y aquellas nubecillas parec\u237?
an querer competir con el humo gris\u225?ceo que emerg\u237?a de las chimeneas de
todas las casas, y que impregnaba el aire de un confortable olor a le\u241?a
quemada. El fr\u237?o empezaba a pesar como si se tratara de sacos de arena, y todo
hac\u237?a prever que aquella lluvia se convertir\u237?a en nieve tarde o temprano,
y que aquella noche \u193?msterdam dormir\u237?a bajo una espesa y bonita capa de
color blanco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Empieza a hacer mucho fr\u237?o, \u191?verdad? \u8212?pregunt\u243? Peer,
mirando hacia el cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho. Debo tener la nariz completamente roja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A m\u237? me parece una nariz completamente
encantadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, pero no dir\u225?s lo mismo cuando se me empiece a caer a
trozos. \u191?Me acompa\u241?as un rato?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estaba a punto de suger\u237?rtelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras recorr\u237?an con lentitud deliberada el camino hasta la casa de Anna,
desafiando el fr\u237?o continental y abrupto y las carreras apresuradas de los
transe\u250?ntes que se afanaban en llegar a sus casas, Peer le explic\u243? que
ten\u237?a veintis\u233?is a\u241?os y que adem\u225?s de ser ayudante de conductor
de locomotoras le encantaban el campo y los largos paseos por la playa; que era el
menor de cinco hermanos; que las familias de sus padres eran monta\u241?eses, del
norte de Espa\u241?a, y que todos los varones de la familia trabajaban en el
ferrocarril minero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? vinieron a Holanda tus padres?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?En busca de trabajo. Se dieron cuenta de que mientras en Espa\u241?a
est\u225?n demasiado ocupados con las guerras carlistas para desarrollarse,
aqu\u237? est\u225?n ocupados con el progreso. En Europa se est\u225? construyendo
una red enorme de ferrocarriles, y necesitan buenos maquinistas. Alg\u250?n d\u237?
a yo ser\u233? como mi padre, y tambi\u233?n conducir\u233? una locomotora. Al
menos eso espero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a un af\u225?n tenazmente infantil en aquellas palabras y, al mismo
tiempo, un orgullo maduro y mesurado que a Anna la atrajo irremisiblemente, aunque
no fue lo \u250?nico que le gust\u243? del reci\u233?n conocido. Cuando llegaron
hasta el portal de su casa, a la muchacha ya le hab\u237?an seducido la locuacidad
incontenible y contagiosa del muchacho, y tambi\u233?n el brillo intenso de sus
ojos grandes y marrones, y tambi\u233?n ese pelo negro como el carb\u243?n que se
empe\u241?aba en formar divertidos y aleatorios remolinos por toda la cabeza.
Hab\u237?a muchos \u171?tambi\u233?n\u187? en la lista de aspectos que le hab\u237?
an encantado de Peer. Fue ese el motivo de que se citaran al d\u237?a siguiente en
el mismo puente, y, en el transcurso de la jornada que medi\u243? entre la primera
cita y la segunda, Anna tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no contar a sus
padres el incidente del puente y la existencia de su nuevo amigo, y para no morirse
de impaciencia ante el exasperante paso de tortuga con que se empe\u241?aban en
discurrir las horas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y al d\u237?a siguiente, nada m\u225?s llegar al encuentro, Peer extendi\u243? una
mano y ofreci\u243? a Anna a modo de saludo una bolsa de papel: naranjas que
acababan de llegar de Espa\u241?a, y cuyo aspecto lozano y mediterr\u225?neo
contrastaba, poderosamente, con la espesa blancura n\u237?vea que, efectivamente,
hab\u237?a cubierto la ciudad. \u171?Son buenas para prevenir constipados\u187?,
dijo con una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. Me encantan las naranjas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dur\u243? tan solo d\u233?cimas de segundo: lo que dura un chispazo o el paso de
una estrella fugaz. Fue, en definitiva, el silencio inc\u243?modo m\u225?s breve de
la historia, puesto que un instante despu\u233?s se hab\u237?a evaporado como si
nunca hubiera existido. Y, con \u233?l, murieron tambi\u233?n la timidez inicial,
la violencia de saberse gustados, de encontrarse frente a frente con la persona en
la que hab\u237?an estado so\u241?ando a lo largo de una noche de insomnio. Dejaron
las naranjas en la porter\u237?a de Anna, bajo el escueto hueco de la escalera, y
se pusieron a deambular sin rumbo fijo. Anhelantes, ufanos, encantados. \u201?l
acomodaba sus pasos a los pasos de Anna y ella acomodaba su mirada a los ojos de su
acompa\u241?ante, y pronto descubrieron que aquellos acomodos eran sencillos, que
sus respectivas realidades f\u237?sicas encajaban como un guante, que pasear juntos
era una actividad para la que, definitivamente, hab\u237?an venido al mundo. Fue
aquel un largo paseo que, en d\u237?as siguientes, precedi\u243? a otro, y luego a
otro, y a ritmo de paseo construyeron con mimo y locuacidad largas conversaciones
en las que ambos, alegres y entusiasmados, se dejaban atrapar. Y cuando comprobaron
que no hac\u237?a falta hablar para pasar el tiempo juntos, que las miradas eran
m\u225?s sabias que las palabras, que las manos entrelazadas eran a\u250?n m\u225?s
sabias que las miradas, comprendieron el alcance de la situaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se hab\u237?an enamorado. \par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces se contaron casi todas las cosas de sus vidas, compartieron muchos de sus
rincones, midieron sus reacciones, el alcance de sus gestos, la prolongaci\u243?n
de sus miradas, y finalmente se confiaron. Desde el segundo d\u237?a, en realidad,
con la nieve cubriendo la ciudad, Peer y Anna se hicieron inseparables, y no hubo
que esperar mucho para que comprendieran que el paso natural siguiente era
compartir con sus respectivos padres la maravillosa realidad de aquel romance
inesperado y maravilloso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija m\u237?a, vais a velocidad de locomotora \u8212?coment\u243? Mannes,
divertido por su propia broma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero era cierto: iban con prisas y sin pausas, puesto que ambos, Anna y Peer,
hab\u237?an descubierto que el coraz\u243?n es ducho en celeridades cuando la
ocasi\u243?n lo requiere. Al principio, la madre de Anna hab\u237?a arrugado la
nariz, ya que Peer y su familia eran cat\u243?licos y no protestantes. \u171?
Papistas\u187?, dijo ella arrugando maliciosamente sus labios. Sin embargo,
bastaron unos pocos encuentros y la entusiasta colaboraci\u243?n de Mannes, a quien
el joven ca\u237?a francamente bien, para que la suspicaz se\u241?ora ablandara sus
reticencias y, finalmente, las olvidara o hiciera como que las hab\u237?a olvidado.
Fue un tiempo en que Peer contaba a Anna todas las historias curiosas que le
hab\u237?an narrado compa\u241?eros venidos de todas partes para trabajar en el
pujante negocio del ferrocarril holand\u233?s. Luego, m\u225?s adelante, el
muchacho confesar\u237?a que algunas de esas historias, sobre todo las m\u225?s
incre\u237?bles, se las hab\u237?a inventado para impresionar a Anna, pero esta no
se lo tuvo en cuenta. Y respecto a Anna, cuya vida era mucho m\u225?s rutinaria, y
evidentemente mucho menos divertida y emocionante, intentaba ponerse a la altura de
Peer relat\u225?ndole con pelos y se\u241?ales las fantas\u237?as de su adorado
Julio Verne, y tambi\u233?n todas las aventuras que hab\u237?a le\u237?do en los
libros, los inesperados pensamientos que brotaban de su mente cuando conoc\u237?a
un nuevo avance cient\u237?fico. Juntos, en definitiva, construyeron en aquellos
d\u237?as de aprendizaje mutuo un mundo propio apasionado y optimista en el que,
entre otras muchas cosas, compartieron todos aquellos progresos que te\u241?\u237?
an la segunda mitad del siglo diecinueve y que, tal vez, alg\u250?n d\u237?a
ver\u237?an. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El mundo est\u225? cambiando, Anna \u8212?le hab\u237?a dicho una vez el
muchacho, cuando ya estaban prometidos\u8212?. A marchas forzadas. Pronto veremos
cosas con las que ahora no podemos ni siquiera so\u241?ar. Y si no las vemos
nosotros, las ver\u225?n nuestros hijos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a dicho \u171?nuestros hijos\u187? casi de pasada, sin conceder ninguna
importancia aparente a aquellas palabras. Como si fueran la consecuencia l\u243?
gica y sabida del orden natural de las cosas. Sin embargo, a Anna le provocaron un
erizamiento de todo el vello, una sensaci\u243?n infinitamente gozosa que la
impresion\u243? y aterr\u243? a partes iguales. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ojal\u225? \u8212?musit\u243?, sin atreverse a a\u241?adir nada m\u225?
Estaban estirados en un prado a las afueras de \u193?msterdam. El aire ol\u237?a a
calidez y a hierba reci\u233?n nacida. De vez en cuando, veloces insectos voladores
traspasaban sus o\u237?dos con sus zumbidos, y tras ellos, a lo lejos, un molino de
viento cortaba perezosamente el aire con sus enormes aspas. El universo les
hab\u237?a regalado una jubilosa jornada de primavera adelantada, y ellos no
quer\u237?an perd\u233?rselo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un d\u237?a tendremos en nuestra casa un molino as\u237? \u8212?dijo
Anna\u8212?. Para acordarnos de este d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?As\u237? de grande? \u8212?se burl\u243? Peer.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?En pintura, hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Compartieron la en\u233?sima sonrisa c\u243?mplice de la ma\u241?
ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hecho. \u8212?Peer hizo una pausa\u8212?. \u191?Sabes que la palabra \u171?
ojal\u225?\u187? viene del \u225?rabe? \u8212?pregunt\u243? Peer\u8212?. \u171?Inch
Allah\u187?, que significa \u171?si Dios quiere\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entiendes el \u225?rabe? \u8212?quiso saber
\u8212?No, solo s\u233? holand\u233?s y un poco de franc\u233?s. Y espa\u241?ol,
claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Espa\u241?ol? A veces mi padre me habla de Cervantes. Dice que es uno
de los mejores escritores del mundo. Don Miguel de
Cervantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo s\u233? poco de libros, la verdad. Quiero decir de novelas, no de libros
t\u233?cnicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella enarc\u243? las cejas. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No conoces a Don Quijote?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, claro, de o\u237?das, pero nunca lo he le\u237?do. En Espa\u241?a
todo el mundo conoce a Don Quijote, pero casi nadie ha le\u237?do a
Cervantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tampoco. Pero un d\u237?a lo leeremos juntos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me parece muy bien. Siempre he querido conocer a aquel hombre que
confundi\u243? molinos con gigantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna contempl\u243? pensativamente las grandes e incansables
aspas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A lo mejor \u8212?dijo pausadamente\u8212?, son de verdad gigantes. Que nos
hacen creer que son molinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca lo hab\u237?a pensado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tampoco. Eres t\u250?, que me provocas pensamientos muy
raros.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha ahog\u243? una carcajada y Peer la mir\u243? con las pupilas brillantes
de satisfacci\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No te gustar\u237?a aprender espa\u241?ol? \u8212?
pregunt\u243?\u8212?. Yo podr\u237?a ense\u241?arte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya lo creo! As\u237?, si alg\u250?n d\u237?a vamos a Espa\u241?a, me
podr\u237?a entender con tu familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ver\u225?s c\u243?mo le gustas a mi familia. Son gente sencilla y agradable.
Ojal\u225? mi abuelo Ramiro pueda venir a la boda. Es un hombre admirable, y muy
sabio. El hombre m\u225?s sabio que conozco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me encantar\u225? conocerlo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes c\u243?mo le llaman en el pueblo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?El druida.\u187? \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna, ahora s\u237?, explot\u243? en una carcajada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El druida? \u191?En serio? No me dir\u225?s que practica ritos celtas,
que tiene una barba largu\u237?sima y que encima es mago... Porque yo no creo en la
magia, que lo sepas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no es mago, no te preocupes. Al menos, que yo sepa. Aunque la verdad es
que dicen que, en realidad todos los monta\u241?eses son en realidad medio
magos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No; es un hombre que sabe muchas cosas, y que cuando te mira parece que te
est\u233? examinando el alma. Pero es encantador, te lo
prometo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me alegro. Con haber sido embrujada una vez, ya tengo
bastante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Embrujada? \u191?Qui\u233?n te ha embrujado a ti,
Anna?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250?. \par\pard\plain\hyphpar} {
Sus labios se fundieron en un largo beso y, a continuaci\u243?n, ambos
permanecieron en silencio, sumidos en sus respectivos pensamientos, en su propia
felicidad y su propio bienestar. Estaban estirados sobre la mullida hierba, viendo
pasar con ojos lectores las escasas nubes de algod\u243?n que decoraban el azul del
cielo. Anna se incorpor\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye \u8212?dijo\u8212?. \u191?Y t\u250? c\u243?mo sabes tantas cosas? Ya, ya
s\u233? que tus compa\u241?eros han venido de muchas partes. Pero siempre me
cuentas historias de las que yo no ten\u237?a ni idea, ni siquiera de o\u237?
das.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque me gusta escuchar, Anna. Yo no tengo estudios elevados, ni he ido a
ninguna universidad. Ya te he dicho que ni siquiera he le\u237?do el {\i
Quijote}. Pero por eso, precisamente, me gusta aprender de las personas que saben
m\u225?s que yo. Por ejemplo, mi maestro, el se\u241?or Frank, el conductor de
nuestra locomotora, ha estudiado mucho y dice que el progreso traer\u225? consigo
que no haya nunca m\u225?s guerras. Yo no estoy muy seguro, pero en fin, si \u233?l
lo dice...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El d\u237?a en que manden las mujeres ser\u225? cuando no haya m\u225?s
guerras, te lo digo yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Las mujeres, mandando? \u161?Qu\u233? tonter\u237?a! \u161?Pero si las
mujeres ni siquiera pod\u233?is votar!\par\pard\plain\hyphpar} {
La indignaci\u243?n se apropi\u243? de las facciones de Anna.
\u8212?\u161?Eso s\u237? que es una tonter\u237?a! \u8212?exclam\u243?\u8212?.
\u191?Por qu\u233? no vamos a poder votar las mujeres, a ver? \u191?No somos tan
listas como vosotros? \u191?No nos encargamos de la casa, os educamos y trabajamos?
\u191?No tenemos un cerebro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Peer sonri\u243? ante el \u237?mpetu que su novia hab\u237?a puesto en sus
palabras, y levant\u243? una mano apaciguadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no combat\u237?s en las guerras, ni sois comerciantes, ni inventoras,
ni hay casi escritoras o pintoras...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque no nos dej\u225?is.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque ten\u233?is que cuidar a los hijos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero se puede hacer todo a la vez! Yo te digo que llegar\u225? un
d\u237?a en que las mujeres podremos votar, como vosotros, e incluso mandar, aunque
te cueste creerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l levant\u243? mucho los brazos, en un gesto de susto
fingido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o! \u161?Me voy a casar con una
sufragista!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, Peer. Te vas a casar con una mujer inteligente que, adem\u225?s, ha
le\u237?do muchos m\u225?s libros que t\u250?. \u191?Por qu\u233? va a tener
m\u225?s valor el voto de un pat\u225?n, por muy hombre que sea, y por supuesto no
hablo de ti, que el de una mujer que ha le\u237?do a Shakespeare o a
Flaubert?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vale, vale, me rindo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiero que te rindas. Quiero que lo entiendas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo entiendo, cr\u233?eme. Lo que ocurre es que a veces aceptamos ideas por
el simple hecho de que est\u225?n establecidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ves? Ah\u237? te doy la raz\u243?n. A las ideas hay que cuestionarlas,
como al pescado que te dan en el mercado. No por el hecho de que est\u233?
all\u237? significa que sea bueno. Ah, y por cierto, cuando mandemos, que
mandaremos, te aseguro que las guerras se van a acabar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Seguro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Seguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Inch Allah}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambos se rieron, \u237?ntimamente satisfechos de que las diferencias entre ellos
pudieran solventarse sin que la sangre llegara al r\u237?o. De pronto, Peer se puso
repentinamente serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero yo le digo al se\u241?or Klaas \u8212?indic\u243?\u8212? que la
ausencia de guerras no depende solo del progreso, sino de que el hombre no olvide
las ense\u241?anzas de sus antepasados, las antiguas creencias, su esencia. Ahora,
en Europa, parece cosa del pasado decir esto, pero yo creo que hay cosas,
interioridades del ser humano, comportamientos, que la ciencia no conoce ni
conocer\u225? nunca, y que sin embargo los hombres prehist\u243?ricos s\u237?
conoc\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por ejemplo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por ejemplo, c\u243?mo arreglar los males del esp\u237?ritu. La tristeza, la
melancol\u237?a, la desaz\u243?n. A veces, cuando estoy subido en mi locomotora,
tengo tiempo para pensar. Y me digo a m\u237? mismo que todas las guerras las han
provocado hombres que estaban enfermos del alma. Hombres solitarios. Si un
cient\u237?fico les hubiera curado a tiempo, quiz\u225?s no hubiesen acabado tan
mal. No s\u233?, son cosas que pienso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? con indisimulado arrobo a aquel muchacho al que nunca se cansaba de
escuchar e intent\u243? imaginarse qu\u233? sensaci\u243?n deb\u237?a producir a un
ser humano ir conduciendo una m\u225?quina tan poderosa como una locomotora,
dominar palancas y silbatos, recorrer a todo vapor puentes, valles, cimas, pueblos,
transportar mercanc\u237?as y pasajeros, volar m\u225?s r\u225?pido que las nubes,
saberse el centro de un mundo cuya velocidad desafiaba la de los p\u225?jaros y las
estrellas. Se quit\u243? de la boca la brizna de hierba que estaba mordisqueando y
dio un largo y c\u225?lido beso a Peer, como si quisiera comprobar que sus labios
segu\u237?an estando hechos a la medida de los suyos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero t\u250? no te sientes solo, \u191?verdad? \u8212?pregunt\u243?
zalamera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Antes, s\u237?. Un poco. Y mira que tengo familia para dar y vender.
Ambos sonrieron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero desde que estoy contigo nunca m\u225?s me he vuelto a sentir solo,
\u8212?Es que tengo poderes. Yo s\u237? que soy medio
bruja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las sonrisas se transformaron en risas y abrazos y Anna y Peer rodaron por la
hierba verde y nueva, y la muchacha dese\u243? que todos los d\u237?as de su vida
fueran como aquella jornada campestre, feliz y perfecta. Que siempre hubiera en sus
vidas un molino que saludara al viento, y que siempre compartieran sus
pensamientos, sus ilusiones y su amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ahora, a\u250?n acodada en el pretil del puente, convertida en la se\u241?ora de
Velarde, la muchacha se sinti\u243? invadida por el deseo de que las horas que
faltaban para el regreso de su marido transcurrieran deprisa, lo m\u225?s deprisa
posible. Con la velocidad y la puntualidad de una locomotora. Como si la nieve del
primer encuentro volviera a caer sobre \u193?msterdam, y la ciudad sucumbiera bajo
un manto helado, el frio invadi\u243? a Anna cuando record\u243? una vez m\u225?s
las palabras de su padre sobre la extra\u241?a abundancia de accidentes
ferroviarios en el continente. No era normal, no era en absoluto normal. La
muchacha sab\u237?a que la seguridad de las locomotoras de vapor era intachable,
perfecta, fiable, pero no por ello el miedo era menos real. Levant\u243? la cabeza
y la sacudi\u243? ligeramente para espantar todos sus temores, y se prometi\u243? a
s\u237? misma que, para distraerse, despu\u233?s de comer aprender\u237?a unas
cuantas palabras m\u225?s de espa\u241?ol, y as\u237? le dar\u237?a una buena
sorpresa a Peer: a estas alturas, Anna ya era capaz de mantener una
conversaci\u243?n sencilla, y la velocidad con la que hab\u237?a aprendido el nuevo
idioma la hab\u237?a sorprendido incluso a ella misma. Con un suspiro, ech\u243?
una \u250?ltima mirada a las aguas tranquilas, tan mansas y serenas que parec\u237?
a que siempre fueran las mismas. Y dese\u243? que aquella tranquilidad y aquella
mansedumbre se instalaran tambi\u233?n en su coraz\u243?n y la ayudaran a pasar las
horas que faltaban para el regreso de Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En marcha, Anna \u8212?dijo para s\u237? misma, e inici\u243? el camino a
casa a buen paso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, poco a poco su andar se hizo m\u225?s lento, m\u225?s pausado: la
extra\u241?a sensaci\u243?n que la hab\u237?a asaltado de buena ma\u241?ana, que se
hab\u237?a reproducido un poco despu\u233?s, volv\u237?a a asaltarla, aunque esta
vez con m\u225?s fuerza; con tanta fuerza, en realidad, que su ensimismamiento en
aquel extra\u241?o presentimiento hizo que se olvidara incluso de pasar por la
librer\u237?a, tal como le hab\u237?a prometido al se\u241?or Klaas. Con tanta
fuerza, que era como si alg\u250?n punto de su cuerpo le estuviera reclamando su
atenci\u243?n con cada vez mayor empe\u241?o. No se trataba de la a\u241?oranza de
Peer. Tampoco de ning\u250?n quehacer o alg\u250?n encargo que se hubiera olvidado.
Ninguna persona a la que tuviera que ir a ver. Ninguna peque\u241?a reparaci\u243?n
de la casa. Ning\u250?n traje que esperara en la tintorer\u237?a. \u191?Qu\u233?
era, pues?\par\pard\plain\hyphpar} {
El mundo deb\u237?a tener cuatro pies y dos cabezas, el mundo deb\u237?a estar en
orden, pero ella no estaba dispuesta a pasar por alto aquella poderosa
sensaci\u243?n, aquella inquietud que la sobresaltaba y que, al mismo tiempo,
excitaba su curiosidad hasta l\u237?mites insospechados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta que, de pronto, cuando estaba a punto de llegar a su portal, lo supo. Fue una
revelaci\u243?n, como un secreto que, sin previo aviso, alguien proclamara a
gritos. Fue una llamada que le llegaba desde lo m\u225?s hondo de su ser, que
hab\u237?a abierto al fin un pasillo hasta su cerebro, y que ya le hablaba con una
nitidez y una fuerza inapelables.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba embarazada.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
No hab\u237?a llorado, aunque no por falta de ganas, ni por supuesto de l\u225?
grimas. No hab\u237?a llorado porque ten\u237?a que pensar. Y, sobre todo, porque
ten\u237?a que compartir. Un beb\u233?. Desde el momento en que pronunci\u243? en
voz alta esas palabras, se hizo el firme prop\u243?sito de no dar rienda suelta al
torrente de emociones que la embargaban: quer\u237?a cuidar todas esas emociones,
reservarlas, guardarlas a buen recaudo hasta que llegara Peer, para que no se
desgastaran. Luego s\u237?, luego permitir\u237?a que esas emociones nuevas y
compartidas la sacudieran de arriba a abajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero todav\u237?a no.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, sin embargo, un poso de felicidad ya se hab\u237?a asentado en su coraz\u243?n,
y sus ojos, que ahora reposaban sobre el molino pintado del sal\u243?n, ocultaban
hambre de re\u237?r, de llorar, de ilusionarse. Pero re\u237?r, llorar e
ilusionarse con Peer. Anna se hab\u237?a impuesto un aplazamiento de sus emociones
y, a\u250?n as\u237?, su mano derecha busc\u243? in\u250?tilmente en la tersura de
su vientre un rastro de su nueva certeza. El vientre permaneci\u243? en silencio,
pero ella sab\u237?a que estaba all\u237?: su hijo. De pronto le falt\u243? el aire
y, todav\u237?a con el abrigo y el sombrero puestos, se sent\u243? en la butaca,
frente a la estufa en la que languidec\u237?an las brasas del d\u237?a anterior.
\u171?El ferrocarril es la vida, Anna.\u187? Anna record\u243? aquella frase que le
hab\u237?a dicho Peer en cierta ocasi\u243?n, cuando todav\u237?a eran
prometidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El ferrocarril lleva la civilizaci\u243?n, transporta no solo mercanc\u237?
as, sino tambi\u233?n ideas, formas de pensar. Ilusiones, conocimiento,
reencuentros. La vida, en una palabra. \par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella vez, Anna hab\u237?a sonre\u237?do ante el entusiasmo contagioso del que un
d\u237?a ser\u237?a su marido. La vida. Y ahora, parad\u243?jicamente, el
ferrocarril les estaba apartando en el momento que, sin duda, era el m\u225?s
importante de su existencia. \u161?Llevaba una criatura en su vientre! \u161?Iban a
ser padres! Anna rumiaba su felicidad, como si necesitara pensarla concienzudamente
para captar todo su esplendor, mientras miraba fijamente la estufa vac\u237?a. La
asalt\u243? una duda: \u191?deb\u237?a ir a casa de sus padres para comunicarles la
noticia? Se morir\u237?an de alegr\u237?a. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La vida. El futuro, Anna, el futuro.\par\pard\plain\hyphpar} {
No. Peer ten\u237?a que ser el primero. Adem\u225?s, nadie sab\u237?a nada, nadie
sospechaba nada, no hab\u237?a dicho a nadie que a ella, cuyo organismo era tan
puntual, se le hab\u237?an acumulando d\u237?as de retraso, d\u237?as que ella
contaba como quien cuenta las bolas de un \u225?baco. Uno, dos,
tres...\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra estufa, otras brasas, otro paisaje: un peque\u241?o pueblo del sur de Holanda,
cercano a la frontera con Francia. Huele a barro, a humedad, a hojas podridas por
el primer invierno. Un hombre de mediana edad, escasos cabellos engominados y
aspecto apesadumbrado, cierra la puerta, se quita el pesado abrigo en cuya solapa
figura el anagrama del Servicio de Correos, se sienta con un suspiro cansado frente
a un moderno aparato de telegraf\u237?a. El hombre parece sentirse a disgusto, como
si un viento helado recorriera su \u225?nimo. Tras meditar unos segundos, el hombre
se quita lentamente la gorra de lana, se sopla los dedos para insuflarles calor y
acerca sus manos al teclado.\par\pard\plain\hyphpar} {
... Cuatro, cinco, seis... Anna abri\u243? los ojos bruscamente, justo a tiempo de
o\u237?r la \u250?ltima campanada de la iglesia. Mir\u243? a su alrededor,
desconcertada: se hab\u237?a quedado dormida, con la cabeza apoyada en uno de los
brazos de la butaca. Instintivamente mir\u243? hacia el reloj, pero segu\u237?a
prisionero de su propia inmovilidad. Se levant\u243? lentamente, con una lentitud
casi felina, y se odi\u243? a s\u237? misma por haber cedido a la tentaci\u243?n de
cerrar los ojos. Le dol\u237?a el cuello a causa de la postura forzada, y
sent\u237?a una vaga sensaci\u243?n de irrealidad a causa del sue\u241?o a
destiempo, una sensaci\u243?n que solo se disip\u243? cuando su est\u243?mago
protest\u243? ruidosamente a causa del hambre. \u171?A partir de ahora tendr\u233?
que comer m\u225?s\u187?, se dijo. Se desperez\u243? arqueando la espalda y un
escalofr\u237?o recorri\u243? su cuerpo delgado: ten\u237?a fr\u237?o. Se
quit\u243? el sombrero y el abrigo y arrastrando los pies se dirigi\u243? a la
cocina: no ten\u237?a ganas de prepararse nada, pero deb\u237?a encender el horno y
la estufa si quer\u237?a que subiera la temperatura de la casa. Sin venir a cuento,
record\u243? haber le\u237?do en alguna parte un art\u237?culo de Julio Verne en
que pronosticaba la invenci\u243?n, alg\u250?n d\u237?a, de un artilugio al que
\u233?l hab\u237?a dado el curioso nombre de \u171?fonotelefoto\u187?: un aparato
que permitir\u237?a hablar a largas distancias mientras cada interlocutor ve\u237?a
la cara del otro. Anna suspir\u243?. Ojal\u225? alguien hubiera inventado ya este
mecanismo: entonces podr\u237?a hablar con Peer, y aquella larga espera se
har\u237?a, sin duda, much\u237?simo m\u225?s llevadera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vas a tener un ni\u241?o, Anna \u8212?dijo para s\u237?, y como empujada por
aquellas palabras, su coraz\u243?n se puso a palpitar alegremente.
Tac, tac. Tac, tac. Tac, tac. El tel\u233?grafo martillea r\u237?tmicamente con el
habitual latido met\u225?lico caracter\u237?stico del c\u243?digo Morse, y el joven
radiotelegrafista de la Oficina Central de Correos de \u193?msterdam deja sobre una
mesa el caf\u233? que est\u225? bebiendo a peque\u241?os sorbos y se acerca al
cilindro impregnado de tinta que descodifica los mensajes. El telegrama proviene de
una de las oficinas del sur, cerca de Francia. Lee \u171?Urgente\u187? y a
continuaci\u243?n, mientras examina el resto del mensaje, el ce\u241?o se le arruga
violentamente hasta convertir su cara en una m\u225?scara de puro
estupor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna acerc\u243? sus manos al horno encendido. En su cerebro se engrandec\u237?a
una hermosa imagen que ella se encargaba de alimentar: el estupor pintado en los
ojos marrones de Peer cuando por la ma\u241?ana entrara por la puerta y Anna le
recibiera y le hiciera sentar en una de las sillas de la cocina.
\u8212?Tengo que comunicarte una cosa, Peer \u8212?le dir\u237?a muy seria,
procurando ocultar el brillo de sus ojos y el nerviosismo de su
voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguro que \u233?l arrugar\u237?a la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?\u171?Comunicarte\u187?? \u8212?responder\u237?a\u8212?. T\u250? nunca
dices \u171?comunicarte\u187?. Debe ser importante. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, lo es.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues d\u237?melo ya, por Dios. \u191?Qu\u233? ha pasado? \u191?Ha vuelto a
estropearse el reloj del comedor?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se reir\u237?a, divertida: el pobre reloj Kienzle de
pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no es eso \u8212?dir\u237?a\u8212?. Bueno, s\u237?. El reloj est\u225?
perfectamente parado, como siempre. Pero no me refer\u237?a a
eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces la muchacha se reir\u237?a con una sonrisa que ser\u237?a a la vez un
desaf\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No lo adivinas? \u191?No me ves nada raro,
diferente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no \u8212?dir\u237?a \u233?l observ\u225?ndola.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Entonces ella se acercar\u237?a hasta su marido, le tomar\u237?a tiernamente una de
sus manos, curtidas por el trabajo, y la acercar\u237?a poco a poco hasta su
vientre con una sonrisa enigm\u225?tica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Saluda a nuestro beb\u233?, pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en ese punto Peer la mirar\u237?a, se levantar\u237?a como impulsado por un
resorte, la besar\u237?a, la abrazar\u237?a como si quisiera romperle todos los
huesos, y la emoci\u243?n te\u241?ir\u237?a sus palabras y quiz\u225?s le har\u237?
a tartamudear.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En serio? \u8212?preguntar\u237?a, elevando la voz, a punto de
estallar de j\u250?bilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?En serio!\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243? para sus adentros al imaginar la explosi\u243?n de alegr\u237?a
que en aquel momento inundar\u237?a a ambos, los besos \u8212?y, probablemente, las
l\u225?grimas\u8212? que los dos se regalar\u237?an con generosidad. Secar\u237?an
las l\u225?grimas y poco a poco acomodar\u237?an sus realidades a la maravillosa
novedad. \u161?Hab\u237?a que pensar tantas cosas! Un nombre. \u191?Ser\u237?a
ni\u241?o o ni\u241?a? Y luego correr\u237?an a casa de sus padres para
comunicarles la buena nueva, y quiz\u225?s, de camino, pasar\u237?an por el mercado
para comprar comida y champa\u241?a para celebrar la ocasi\u243?n. Y se
reunir\u237?an tambi\u233?n con los padres de Peer. Y tendr\u237?an que ir a la
Oficina de Tel\u233?grafos para enviar un telegrama a Espa\u241?a.
Y...\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres golpes a la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se pregunt\u243? extra\u241?ada qui\u233?n pod\u237?a ser a aquellas horas.
Seguro que en la calle los faroleros ya deb\u237?an estar encendiendo las luces del
alumbrado p\u250?blico, y que las calles estar\u237?an vac\u237?as y amarillentas
por efecto de las luces de gas. No esperaba a nadie. \par\pard\plain\hyphpar} {
Otros dos golpes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta vez, la llamada hab\u237?a sido m\u225?s potente, m\u225?s impaciente, y
hab\u237?a resonado en la casa silenciosa. Anna tuvo tiempo para extra\u241?arse de
que ni siquiera los ni\u241?os de abajo armaran su habitual jaleo de protestas
in\u250?tiles previo al momento de meterse en la cama. Con el ce\u241?o fruncido
por la intriga, sali\u243? de la cocina y se dirigi\u243? a la puerta. Peer le
hab\u237?a aconsejado muchas veces que no abriera la puerta a desconocidos cuando
estuviera sola, as\u237? que primero tom\u243? las debidas precauciones: la mirilla
le devolvi\u243? la imagen de un hombre joven vestido con el uniforme del Servicio
de Correos y Tel\u233?grafos. El funcionario miraba el suelo, como si no quisiera
ver lo que ten\u237?a que ver, y uno de sus pies delataba su impaciencia golpeando
nerviosamente el suelo. Anna abri\u243? la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas tardes \u8212?salud\u243?, extra\u241?ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se llev\u243? mec\u225?nicamente una mano a la gorra de plato y luego,
como si se hubiera dado cuenta de su descortes\u237?a, se despoj\u243? de la gorra.
Un mech\u243?n rebelde de pelo aterriz\u243? sobre su frente.
\u8212?Buenas tardes, se\u241?ora \u8212?dijo\u8212?. Telegrama
urgente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para m\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es usted la se\u241?ora Anna Velarde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, soy yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues tenga.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el colmo de su asombro, Anna cogi\u243? el peque\u241?o papel azulado que le
tend\u237?a el funcionario y lo despleg\u243?. No tuvo tiempo de leer todo el
contenido. Segundos despu\u233?s de haber empezado la lectura, su vista se nublaba
y ca\u237?a en redondo sobre la madera del suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{
{\qc
\u8212?Mira. Esto es la caldera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Armado con unos gruesos guantes ennegrecidos por los a\u241?os y el uso, Peer
abri\u243? con una mueca de orgullo la pesada portezuela negra y met\u225?lica que
daba acceso al interior de la enorme caldera. Anna pudo oler el aroma agrio y
penetrante del carb\u243?n quemado, de las negras cenizas que alfombraban el
compartimento de hierro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u237? es donde se quema el carb\u243?n \u8212?explic\u243?\u8212?.
Ah\u237? dentro se alcanzan unas temperaturas horribles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como en una cocina moderna\u8212?se aventur\u243?
\u8212?Como en el mismo infierno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Parece incre\u237?ble, \u191?verdad? Que unos simples pedazos de carb\u243?n
puedan mover una m\u225?quina tan enorme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y no solo locomotoras, sino barcos tambi\u233?n. El principio es el mismo.
La combusti\u243?n calienta agua cuyo vapor no se dispersa, como en la cocina, sino
que se almacena. Este almacenamiento genera presi\u243?n y la presi\u243?n mueve
los pistones que impulsan las ruedas. En realidad es muy sencillo.
\u8212?Todos los grandes inventos parecen muy sencillos cuando se han inventado,
\u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? velocidad puede alcanzar la
locomotora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cien kil\u243?metros por hora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? barbaridad. \u191?Y no hay peligro de que
explote?\par\pard\plain\hyphpar} {
Peer sonri\u243? con una ligera indulgencia, y se\u241?al\u243? con su dedo
enguantado una esfera semejante a la de un diminuto reloj. En lugar de horas, la
esfera estaba marcada con unas cifras que Anna desconoc\u237?a.
\u8212?Este reloj \u8212?explic\u243?\u8212? marca la presi\u243?n del agua. Si
llega al punto rojo, la combusti\u243?n debe cesar. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y cu\u225?nta agua tiene que llevar una
locomotora?\par\pard\plain\hyphpar} {
Peer le mostraba ahora un peque\u241?o vag\u243?n auxiliar en la parte trasera de
la locomotora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ves? Esto es el t\u233?nder. Ah\u237? se guardan diez toneladas de
carb\u243?n y treinta mil litros de agua. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?, parece peligroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo es. De hecho, la locomotora es una m\u225?quina tan sencilla como
apasionante. Es el s\u237?mbolo del progreso, de que el hombre es capaz no solo de
guerrear, como ha venido haciendo a lo largo de los siglos, sino tambi\u233?n de
crear artilugios maravillosos. \u191?Sabes cu\u225?nto tiempo hace falta para
levantar el vapor de agua suficiente para que la locomotora entre en
movimiento?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tres horas. Demasiado lento. Seguro que pronto este tiempo se reducir\u225?.
Ya est\u225?n investigando nuevas f\u243?rmulas para conseguir la presi\u243?n
necesaria. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Anna no miraba la esfera, sino el rostro de su novio, cuyo entusiasmo le
hab\u237?a hecho enrojecer a ojos vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? miras? \u8212?pregunt\u243? Peer, fingiendo enfado\u8212?.
\u161?No atiendes a mis explicaciones!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te miro a ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues menuda alumna est\u225?s hecha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dicho esto, Peer alarg\u243? r\u225?pidamente el dedo hacia el rostro divertido de
Anna y la roz\u243? con presteza, de tal manera que qued\u243? un rastro de
holl\u237?n en la punta de la nariz de la muchacha. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? me has hecho? \u161?Qu\u237?tamelo! \u161?Seguro que parezco
un payaso!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto te pasa por no escuchar mis explicaciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, profesor, no volver\u233? a hacerlo m\u225?
Ambos se rieron a gusto, y con un pa\u241?uelo limpio Peer frot\u243? la nariz
ennegrecida de su novia. Durante la hora que sigui\u243?, el muchacho adopt\u243?,
orgulloso, la engolada pose de un maestro de ceremonias, y la acompa\u241?\u243? en
un viaje por su complejo y enrevesado mundo de bielas y ra\u237?les, rodamientos y
manivelas, y aquellas extraordinarias velocidades que pasmaban a medio mundo. Le
habl\u243? tambi\u233?n de George Stephenson, el ingeniero brit\u225?nico, ya
fallecido, que hac\u237?a medio siglo hab\u237?a inventado la primera locomotora de
vapor y hab\u237?a creado la primera l\u237?nea f\u233?rrea p\u250?blica, y a quien
Peer idolatraba como si fuera un dios. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Stephenson fue el padre del ferrocarril, y como tal le recordar\u225?
siempre la historia. Porque, gracias a \u233?l, el hombre ya no volver\u225? a
depender jam\u225?s del viento para moverse, para trasladarse, para llevar
mercanc\u237?as y progreso a los lugares m\u225?s rec\u243?nditos. Alg\u250?n
d\u237?a todo el planeta estar\u225? surcado por v\u237?as f\u233?rreas, y las
nubecillas de vapor que salen de la locomotora alegrar\u225?n los paisajes y los
har\u225?n m\u225?s humanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y alg\u250?n d\u237?a, tambi\u233?n, t\u250? conducir\u225?s tu propia
locomotora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alg\u250?n d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Peer acarici\u243? con su mano a\u250?n enguantada la f\u233?rrea negritud de la
caldera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qui\u233?n sabe \u8212?dijo con voz so\u241?adora\u8212?. Y quiz\u225?s el
primer viaje lo haremos t\u250?, yo y una Anna peque\u241?ita o un Peer peque\u241?
ito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r aquellas palabras, una intensa oleada de emoci\u243?n invadi\u243?
el \u225?nimo de Anna, y l\u225?grimas de felicidad brotaron en su cara sonrosada y
la recorrieron pacientemente, casi con modestia, hasta caer en el suelo de hierro
de la locomotora. Anna se pas\u243? instintivamente una mano por la cara para
secarse las mejillas, pero las l\u225?grimas segu\u237?an brotando, tercas, saladas
y dichosas, y ya hab\u237?an formado un peque\u241?o charco en el suelo
negro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Peer?\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha solo ten\u237?a ojos para sus l\u225?grimas, pero cuando levant\u243?
la mirada Peer ya no estaba all\u237?; en su lugar, una negrura amenazadora hizo
que se le pusiera la carne de gallina. El charco era cada vez m\u225?s profundo, y
el agua ya le llegaba a los tobillos, pero no era un agua limpia y clara, sino un
l\u237?quido negruzco parecido al petr\u243?leo que se divid\u237?a en tent\u225?
culos que ascend\u237?an por su pierna. Anna notaba su rostro h\u250?medo, y
tambi\u233?n su pelo y el cuello, y por m\u225?s esfuerzos que hac\u237?a no
pod\u237?a detener aquellos tent\u225?culos voraces y depredadores ni aquellas
l\u225?grimas descontroladas que ahora se met\u237?an en su boca y le imped\u237?an
respirar. Quer\u237?a gritar el nombre de su marido, pedirle auxilio, preguntarle
d\u243?nde hab\u237?a ido, pero de su boca no surg\u237?a sonido alguno, y se
ahogaba, se ahogaba...\par\pard\plain\hyphpar} {
Dando un alarido, Anna se despert\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abri\u243? los ojos lentamente, como si tuviera miedo de lo que iba a ver, y
busc\u243? con la mirada alg\u250?n rastro de luz que rompiera la oscuridad de boca
de lobo que la rodeaba. Su cerebro discurri\u243? trabajosamente del sue\u241?o a
la vigilia, y finalmente logr\u243? encontrar su propia presencia y la luz que
ansiaba: estaba en su habitaci\u243?n, y por la puerta entornada entraba un d\u233?
bil rayo amarillento que, probablemente, proced\u237?a de una de las l\u225?mparas
del comedor. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por qu\u233? estaban abiertas de par en par las puertas del armario? \u191?
Por qu\u233? aquellos cuchicheos que agujereaban el aire quieto de la casa,
tr\u233?mulos y esquivos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se incorpor\u243?, notando a\u250?n en su pecho los latidos desbocados de su
coraz\u243?n, oyendo a\u250?n el eco de su propio grito; su cerebro estaba a\u250?n
envenenado por el rastro ponzo\u241?oso de la pesadilla, e inmediatamente
volvi\u243? a cerrar los ojos, como si con ese gesto pudiera huir de la realidad.
Sent\u237?a en sus brazos, en sus piernas, en todo su cuerpo, un agotamiento
infinito, pero eso no era lo peor: a\u250?n m\u225?s grave era el agotamiento que
hab\u237?a apresado su cerebro, un embotamiento de tristeza y abandono que le
imped\u237?an pensar, reflexionar, moverse de la cama. A\u250?n sin abrir los ojos,
su memoria le envi\u243? im\u225?genes que parec\u237?an llegarle a trav\u233?s de
una espesa niebla: los rezos inacabables, el entierro, el desmayo sobre el suelo de
tierra del g\u233?lido cementerio. Los ojos ciegos de las l\u225?pidas, las
interminables condolencias de amigos y familiares, sus l\u225?grimas, insaciables y
pesadas como el plomo. La imagen de Peer corrompido y agusanado, como todos
aquellos cuerpos que cre\u237?a ver bajo las tumbas; el repentino mareo que le
hab\u237?a producido el olor penetrante de todas aquellas coronas de flores de
rid\u237?culos colores; sus propios deseos de quedarse entre aquellos cuerpos
solitarios; la necesidad de hacerle compa\u241?\u237?a a
Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?D\u243?nde estaba Peer? \u191?Qu\u233? har\u237?a ella ahora con todo ese
inmenso amor que a\u250?n sent\u237?a por \u233?l, con todo el cari\u241?o que le
profesaba y que estaba m\u225?s vivo que nunca, que aumentaba a cada minuto, cada
segundo? \u191?Qu\u233? har\u237?a ella ahora con toda esa amistad
imprescindible? \u191?Qu\u233? har\u237?a con su coraz\u243?n destrozado? \u201?l
ya no volver\u237?a jam\u225?s a casa. Las pisadas de sus botas ya no volver\u237?
an a resonar animosas, sobre el piso, anticip\u225?ndose a su hermosa cabeza, a su
sonrisa apacible y tierna... Jam\u225?s sabr\u237?a la noticia de que iba a ser
padre: el destino le hab\u237?a quitado aquel regalo a\u250?n antes de d\u225?
rselo. Peer estar\u237?a tan solo en su tumba aquella primera noche. Sin Anna, sin
su hijo peque\u241?o como un guisante. \u171?Ha sido la voluntad de Dios, hija
m\u237?a\u187?, hab\u237?a dicho su madre, y al o\u237?r aquellas palabras Anna
hab\u237?a querido golpear su infinita furia contra Dios y las l\u225?pidas, contra
aquella resignaci\u243?n letal y cobarde que intentaba inculcarle su madre, contra
la injusticia de ver su felicidad esculpida a imagen y semejanza de Peer:
corrompida y putrefacta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ahora, en la cama, muerta de agotamiento, nuevas l\u225?grimas volvieron a
asomarle a los ojos, como si quisieran sustituir las que ya se hab\u237?an secado
hac\u237?a tan solo unos segundos. Su marido, muerto en accidente ferroviario.
Recordaba vagamente el momento en que hab\u237?a recibido el telegrama de la
compa\u241?\u237?a anunci\u225?ndole el fallecimiento, y ten\u237?a la
impresi\u243?n de que hac\u237?a siglos desde que aquella escena hab\u237?a
sucedido. Sin embargo, era incapaz de decir con exactitud cu\u225?nto tiempo
hab\u237?a pasado. \u191?Varios d\u237?as? \u191?Una semana? Solo recordaba que se
hab\u237?a metido en la cama despu\u233?s del entierro, y que no se hab\u237?a
levantado desde entonces m\u225?s que para acudir al cuarto de ba\u241?o. Y la
mirada de sus padres y la de sus suegros, los se\u241?ores Velarde, aprisionadas en
su propia incredulidad, huidizas y tr\u233?mulas, incapaces de ocultar la amargura
que les embargaba...\par\pard\plain\hyphpar} {
Record\u243?, como en un fogonazo, el armario. Hab\u237?a llegado a casa,
despu\u233?s del entierro, y hab\u237?a corrido al dormitorio, y hab\u237?a abierto
de un golpe el ropero y hab\u237?a enterrado su rostro entre la ropa de Peer:
oli\u233?ndola, acarici\u225?ndola, habl\u225?ndole... La luna de la puerta le
hab\u237?a devuelto la imagen de su propia cara prisionera de la angustia y la
pena, desencajada y amordazada entre los pliegues de aquellas camisas y aquellas
chaquetas in\u250?tiles y hu\u233?rfanas, de aquella lana que conservaba el olor de
la piel de su marido muerto, pero que ya nunca volver\u237?a a abrigar a
nadie...\par\pard\plain\hyphpar} {
Quer\u237?a dormir. Quer\u237?a seguir durmiendo. Volver a so\u241?ar con Peer.
Olerle. Tocarle. Hablarle. Solo deseaba eso en la vida. Ya no le importaba que a
sus o\u237?dos llegaran como en sordina, empozados en su propio sigilo, las
condolencias que todos los desconocidos del mundo se apresuraban a presentar en su
casa: frases hechas desgastadas por el uso, {\i
losientos} que ya amanec\u237?an agotados de los labios de vecinos y conocidos,
f\u243?rmulas consabidas que a Anna se le antojaban tent\u225?culos que se
arrastraban por el pasillo y se agolpaban con voluntad t\u243?xica en su cerebro.
Tambi\u233?n oy\u243? la voz educada pero inflexible de su madre, y supuso que la
se\u241?ora Van Karsten hab\u237?a adoptado espont\u225?neamente el papel de
receptora natural de todas aquellas compasiones, y que con disciplina implacable
imped\u237?a que nadie cruzara el umbral de la puerta. A\u250?n as\u237?, pese a
saberse protegida por la barrera prusiana de su madre, pese a no importarle ya
aquel despliegue de voces compungidas, a Anna le hubiera gustado salir al
descansillo para gritar que no quer\u237?a escuchar m\u225?s p\u233?sames callados,
que la dejaran en paz, que estaba agotada de esquivar todas aquellas tristezas que
solo a\u241?ad\u237?an pesar a su propia angustia. Hasta que, al cabo de un rato,
las visitas dejaron de venir, pero no porque se hubiera agotado la capacidad del
vecindario de demostrar piedad, sino porque sobre \u193?msterdam se abati\u243? una
terrible tormenta que inund\u243? calles, elev\u243? aguas canalizadas y
aconsej\u243? a las gentes que se quedaran en su casa. \par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, en mitad del silencio solo roto por los truenos, en el preciso instante
en que el rostro de Anna hab\u237?a vuelto a reposar sobre la almohada, cuando ya
se abandonaba al placer del sue\u241?o, un sonido parecido al de una campanilla le
hizo abrir los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Clinc!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Estaba so\u241?ando o estaba despierta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Clinc!\par\pard\plain\hyphpar} {
El mismo sonido, alegre, casi m\u225?gico, que le llegaba inconfundible a
trav\u233?s de la puerta, la hizo incorporarse de nuevo en la cama de un brinco.
\u161?El reloj de pared! \u161?Funcionaba! \u161?Peer lo hab\u237?a arreglado!
\u161?Peer estaba en casa y todo hab\u237?a sido un mal sue\u241?
o!\par\pard\plain\hyphpar} {
Como una exhalaci\u243?n, como si se arrancara de cuajo toda la tristeza y la
desolaci\u243?n acumuladas, Anna apart\u243? las mantas que la cubr\u237?an y se
levant\u243? de la cama. Un solo pensamiento ocupaba su mente: Peer estaba vivo,
todo hab\u237?a sido un sue\u241?o. Descalza, vestida tan solo con su camis\u243?n,
ajena por completo al ruido de la furiosa lluvia que ca\u237?a sobre la ciudad,
lleg\u243? a grandes zancadas hasta la puerta y la abri\u243? de par en
par.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Peer! \u8212?llam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corri\u243? hasta el comedor con los ojos muy abiertos, las manos extendidas como
si quisieran atrapar el aire, y de pronto se detuvo ante lo que vieron sus ojos:
Peer no estaba. En su lugar, el padre de Anna estaba hurgando en el mecanismo del
reloj de pared, bajo la mirada vac\u237?a de su madre y de sus suegros, reunidos en
torno a la mesa del comedor. La estancia estaba pobremente iluminada, y tan solo
una l\u225?mpara de gas permit\u237?a ahuyentar las sombras que parec\u237?an
esconderse tras los muebles y en todos los rincones. Hac\u237?a fr\u237?o, pero a
Anna no pareci\u243? importarle. Abrumada bajo el peso de la horrible realidad,
presa de una rabia que no hab\u237?a conocido hasta entonces, corri\u243? hasta su
padre, cuyo rostro parec\u237?a haber envejecido varios a\u241?os, y le
arrebat\u243? furiosamente el reloj de entre las manos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Deja este reloj! \u161?No es tuyo!\par\pard\plain\hyphpar} {
El pecho de Anna sub\u237?a y bajaba al ritmo de su respiraci\u243?n agitada, pero
por alg\u250?n motivo no se movi\u243? de all\u237?. La mirada que le dirigi\u243?
su padre parec\u237?a haberla encadenado al suelo: una mirada en la que se
mezclaban la pena y la sorpresa, y sobre todo una compasi\u243?n infinita. La
compasi\u243?n ante los infelices. Durante unos segundos, ambos, padre e hija, se
miraron fijamente, sus gestos congelados, dos estatuas humanas construidas con el
material con el que se construye la tragedia, dos \u237?ntimas desgracias
suspendidas en la penumbra del atardecer. La voz de la madre de Anna
pretendi\u243?, sin en realidad quererlo, romper el
embrujo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
No ocurri\u243? nada, pero la respiraci\u243?n de la muchacha, que segu\u237?a
agarrada al reloj como si fuera su tabla de salvaci\u243?n, se hizo paulatinamente
m\u225?s queda, hasta convertirse en solo un rumor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna \u8212?repiti\u243? su madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha gir\u243? la cabeza en direcci\u243?n a la voz. Este gesto pareci\u243?
animar a la mujer a continuar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija m\u237?a, no has comido nada en cinco d\u237?as. Tienes que comer algo.
D\u233?jame que te haga una sopa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No volver\u233? a tocar el reloj. Te lo juro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz arrepentida y serena de su padre logr\u243? apaciguarla por completo. Los
ojos de la joven resbalaron indiferentes por la estancia, hasta que se posaron en
el cuadro del molino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? un poco solo, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna a\u250?n o\u237?a las palabras que Peer hab\u237?a pronunciado la noche antes
de su partida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A m\u237? me gusta \u8212?hab\u237?a respondido
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En cuanto vuelva, buscaremos otro molino y lo colgaremos al lado de este.
As\u237? se har\u225?n compa\u241?\u237?a en los d\u237?as sin
viento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna hab\u237?a sonre\u237?do y hab\u237?a dicho \u171?muy bien\u187?, y ahora
aquellas palabras retumbaban en su cerebro y le hac\u237?an da\u241?o. \u171?En
cuanto vuelva.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quita ese cuadro, padre \u8212?dijo con una voz
hueca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El del molino? \u8212?pregunt\u243? Mannes, extra\u241?
ado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Qu\u237?talo de ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un tono de voz que no admit\u237?a r\u233?plica, y Mannes se apresur\u243? a
obedecer a su hija. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ll\u233?vatelo \u8212?dijo la muchacha cuando su padre hubo descolgado el
molino\u8212?. No quiero volverlo a ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mannes mir\u243? alternativamente el cuadro y a su mujer, como un jugador que no
supiera qu\u233? naipe descartar. Dael hizo un gesto casi imperceptible con la
cabeza y el hombre se dirigi\u243? obedientemente hacia la puerta de salida y hacia
la tempestad que le esperaba en el exterior, con la desterrada pintura bien sujeta
bajo el brazo aunque al rev\u233?s, un viejo molino cuyas aspas parec\u237?an
querer horadar absurdamente el suelo. La pared mostraba ahora la huella rectangular
e inconfundible del cuadro, dir\u237?ase que una geometr\u237?a hecha de claridad y
vac\u237?o. Se hizo un silencio inc\u243?modo en el sal\u243?n y, de pronto, Anna
tuvo conciencia de su propio aspecto, como si las miradas de soslayo que le
dirig\u237?an su madre y sus silenciosos suegros fueran un espejo. Se mir\u243? a
s\u237? misma: desgre\u241?ada, extremadamente delgada, ojerosa, encogida, su
imagen constitu\u237?a el pat\u233?tico y fantasmal reflejo de la chica lozana y
alegre que hab\u237?a sido hasta hac\u237?a demasiado poco. Pero esa chica ya no
exist\u237?a. Todo hab\u237?a sido falso, una cruel mentira, un bonito castillo de
arena destrozado por las olas. En un rapto de lucidez, Anna pens\u243? que su
imagen exterior era la l\u243?gica consecuencia de su apariencia interior, y que
por eso no le importaba. No le importaba en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiero comer nada \u8212?dijo en un susurro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Haz un esfuerzo. Por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya basta. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija m\u237?a, ha sido la voluntad de Dios. Tienes que
aceptarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mueca de repugnancia que dirigi\u243? Anna a su madre fue suficiente para que
esta se llevara las manos a la cara, como si no quisiera ver lo que ten\u237?a que
ver. La suegra de Anna, una mujer peque\u241?a y reservada, se ech\u243? a llorar
de una manera queda, con timidez, como si temiera que su llanto rompiera el velo
enlutado que parec\u237?a cubrir la habitaci\u243?n. Su cuerpo se sacud\u237?a
silenciosamente con sucesivos hipidos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiero nada \u8212?repiti\u243? Anna\u8212?. Ni de vosotros ni de
Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pareci\u243? que iba a a\u241?adir alguna otra cosa, pero otro objeto sobre la mesa
llam\u243? su atenci\u243?n: una de las gacetas de noticias que imprim\u237?a su
padre y cuya cabecera no se molest\u243? en mirar. Sus ojos derivaron hacia un
enorme titular extendido a tres columnas: \u171?Nuevo accidente ferroviario.
Fallecen el maquinista y su ayudante.\u187? La muchacha salv\u243? como un rayo la
distancia que la separaba de la gaceta, dej\u243? el reloj con cuidado sobre la
mesa y agarr\u243? los papeles frunciendo el ce\u241?o. Tras unos instantes de
lectura, mir\u243? a su alrededor con la furia instalada en sus
pupilas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero... Pero \u191?qu\u233? es esto? \u8212?pregunt\u243? a voz en
grito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La versi\u243?n de la compa\u241?\u237?a \u8212?respondi\u243? el se\u241?or
Velarde, el prematuramente envejecido padre de Peer, tras un
suspiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La versi\u243?n de la compa\u241?\u237?a? \u8212?El rostro de Anna
hab\u237?a enrojecido de ira\u8212?. \u191?La versi\u243?n de la compa\u241?\u237?
a? \u191?Y a m\u237? por qu\u233? no me han preguntado mi versi\u243?
n?\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha estaba fuera de s\u237?, y se agach\u243? para coger de nuevo la gaceta
arrufada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Seg\u250?n la compa\u241?\u237?a\u187? \u8212?ley\u243?
tartamudeando\u8212?, \u171?este nuevo accidente no responde de ning\u250?n modo a
un fallo t\u233?cnico o mec\u225?nico de la locomotora o de las v\u237?as por las
cuales transitaba. Parece ser, seg\u250?n diversos testigos, que tanto el
maquinista como su ayudante hab\u237?an pasado un largo rato en la cantina de la
estaci\u243?n en la que el convoy hab\u237?a repuesto el cargamento de carb\u243?
n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se detuvo para tomar aire y prosigui\u243? la lectura.
\u8212?\u171?En cualquier caso, la frecuencia en accidentes ferroviarios de los
\u250?ltimos meses han llevado a los responsables de las l\u237?neas f\u233?rreas
de toda Europa a endurecer la preparaci\u243?n de los conductores de locomotora y a
extremar los ex\u225?menes en los respectivos cuerpos de
conductores.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija, por tu bien, deja de leer \u8212?terci\u243? su
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Embusteros! \u8212?grit\u243? Anna arrugando con ensa\u241?amiento la
gaceta\u8212?. \u161?Cerdos! \u161?Peer no beb\u237?a! \u161?Era abstemio! \u161?
Todos lo sab\u233?is!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo sabemos \u8212?respondi\u243? Dael.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no vais a hacer nada? \u191?Vais a permitir que echen por tierra el
buen nombre de Peer, que todo el mundo lo tenga por un borracho irresponsable, por
un suicida? \u161?Ha habido decenas de accidentes ferroviarios en Europa en los
\u250?ltimos meses! \u191?Todos los conductores eran unos borrachos como
Peer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se puede hacer nada, Anna \u8212?dijo el se\u241?or Velarde\u8212?. Ellos
son poderosos. Son la compa\u241?\u237?a de trenes.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha mir\u243? a su suegro como si le viera por primera vez, y como si,
tambi\u233?n por primera vez, se percatara de la realidad en toda su crudeza. El
mundo, con sus injusticias, sus des\u243?rdenes, sus mezquindades, ya no le
gustaba, y solo le quedaba refugiarse en su cama para seguir el hilo de aquella
renuncia. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La vida es as\u237?, Anna \u8212?le dijo su madre en un susurro, como si se
arrepintiera de sus propias palabras\u8212?. Injusta. Incomprensible. Solo Dios
sabe, solo Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero a Anna le fallaban las fuerzas para seguir dando rienda suelta a su
indignaci\u243?n. El mundo era ahora su cama. Ni siquiera su ciudad, ni su barrio,
ni su casa. Su cama. La muchacha emiti\u243? un suspiro que le surgi\u243? de lo
m\u225?s hondo de su dolor y agarr\u243? el reloj con fuerza, como si temiera que
se lo arrebataran. Sin mirar a su familia, dio media vuelta y con pasos lentos,
casi arrastrando los pies, se encamin\u243? hacia la acogedora negrura de su
habitaci\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las \u250?ltimas palabras de su madre la persiguieron mientras abr\u237?a la
puerta. Entr\u243? en la habitaci\u243?n y se dirigi\u243? a la cama. Con mucho
cuidado, casi con ternura, deposit\u243? el reloj en el lado derecho de la cama, el
lugar que siempre hab\u237?a ocupado Peer. Lo mir\u243? largamente y volvi\u243? a
entornar la puerta. Finalmente, se meti\u243? bajo las mantas a\u250?n calientes.
Mir\u243? a su lado. Aunque no la ve\u237?a, la presencia fr\u237?a y muda del
reloj la reconfortaba: era, probablemente, el objeto de la casa al que Peer
hab\u237?a prestado m\u225?s atenci\u243?n, una atenci\u243?n que a menudo
hab\u237?a desembocado en m\u250?ltiples bromas y risas entre
ambos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un d\u237?a de estos lo cojo y lo tiro al canal \u8212?hab\u237?a dicho poco
antes de su \u250?ltimo viaje, con su eterna sonrisa pintada en la
cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo har\u225?s \u8212?hab\u237?a respondido Anna.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ah, \u191?no? \u191?Y por qu\u233? no, si se puede saber, se\u241?orita
sabihonda?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Se\u241?ora\u187?, te lo recuerdo. Y no lo har\u225?s porque has
intentado arreglarlo demasiadas veces. Con escaso \u233?xito, es
cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mis dedos est\u225?n hechos para las grandes m\u225?quinas, no para las
maquinarias diminutas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero esos intentos han creado entre vosotros un v\u237?nculo indestructible.
El v\u237?nculo de los perdedores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues menudo v\u237?nculo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El v\u237?nculo de los perdedores. Qu\u233? frase tan acertada. Vencida, m\u225?s
que estirada, en la cama, Anna revivi\u243? aquella conversaci\u243?n que, pese a
su proximidad en el tiempo, parec\u237?a haber tenido lugar hac\u237?a una
eternidad. Recordar aquellos momentos de felicidad le hac\u237?a sentirse bien,
porque eran la \u250?nica huida del oc\u233?ano de angustia y desesperanza en el
que se hab\u237?a sumergido. Estir\u243? una mano y acarici\u243? el fr\u237?o e
historiado metal del reloj, el vidrio pulimentado que cubr\u237?a la esfera, las
enigm\u225?ticas figuras caninas que adornaban la parte superior. Permiti\u243? que
la memoria volviera a correr un velo sobre su cerebro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adem\u225?s, t\u250? eres como yo, Peer. Somos unos sentimentales que les
cogemos cari\u241?o a las cosas y luego, aunque no funcionen, aunque se estropeen
una y otra vez, no podemos tirarlas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes toda la raz\u243?n. \u191?Y sabes qu\u233? se me
ocurre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que eso es un peligro. Porque si toda la vida hacemos lo mismo,
encari\u241?\u225?ndonos con todo tipo de objetos, cuando lleguemos a viejos
tendremos la casa llena de trastos inservibles. \u191?Y entonces d\u243?nde
meteremos al ni\u241?o que vendr\u225? alg\u250?n d\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar}
{
El ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le dio un vuelco en el coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue como si una presencia no deseada se interpusiera entre ella y sus recuerdos,
como si un invitado imprevisto hubiera roto la armon\u237?a de una reuni\u243?n.
Estaba embarazada. Toda la alegr\u237?a que hab\u237?a sentido hac\u237?a tres
d\u237?as, cuando hab\u237?a sentido aquella feliz certeza en lo m\u225?s profundo
de su vientre, se hab\u237?a evaporado de pronto, cruelmente convertida en una
preocupaci\u243?n que su cerebro se negaba a asumir. El ni\u241?o. Una criatura a
la que el infortunio hab\u237?a condenado de antemano a la orfandad, un ser
inocente al que, ya antes de nacer, la vida le hab\u237?a dado el primer rev\u233?
s. Era injusto. Era atroz. A los ojos de Dios y de los hombres la llegada de un
hijo sin padre era una monstruosidad, un acto antinatural. \u191?Tambi\u233?n
hab\u237?a que resignarse a eso?, se pregunt\u243? Anna. \u191?Hasta d\u243?nde era
capaz de llegar la capacidad humana para la resignaci\u243?n? Acuchill\u243? la
penumbra para mirarse a s\u237? misma, como hab\u237?a hecho antes en el sal\u243?
n, y se pregunt\u243? c\u243?mo iba ella a cuidar de un beb\u233? si en aquel
momento, tumbada en la cama, consumida en la pena, era incapaz de cuidar de s\u237?
misma, era incapaz de encontrar las ganas de seguir viviendo. \u191?C\u243?mo iba a
querer a su hijo si su coraz\u243?n se hab\u237?a secado para siempre? Anna se
arrebuj\u243? bajo las mantas como un animal herido que buscara refugio en lo
m\u225?s profundo de su cueva. Quer\u237?a dormir.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sue\u241?o no fue demasiado largo, o al menos eso le pareci\u243?. En realidad,
Anna crey\u243? que hab\u237?a dormido pocos minutos \u8212?esta vez sin sue\u241?
os, como si se le hubiera agotado tambi\u233?n la capacidad de so\u241?ar\u8212?
cuando su madre la despert\u243? suavemente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna. Hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha abri\u243? los ojos lentamente, casi a rega\u241?adientes. La luz del
d\u237?a se colaba tenuemente a trav\u233?s de los pesados cortinajes, pero a\u250?
n as\u237? no pod\u237?a desprenderse de la sensaci\u243?n de haber dormido un
sue\u241?o demasiado corto, demasiado ef\u237?mero. Se sent\u237?a muy d\u233?bil,
y apenas logr\u243? incorporarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te he hecho un caldo de pollo. B\u233?betelo. Te sentar\u225?
bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin pronunciar palabra, como una ni\u241?a obediente, Anna cogi\u243? con las dos
manos la humeante taza de porcelana blanca que le tend\u237?a su madre. Dio un
sorbo, y luego otro. La sabrosa calidez del l\u237?quido inund\u243? agradablemente
su boca, pero en cuanto lleg\u243? al est\u243?mago, algo en su cuerpo se
rebel\u243? furiosamente. Un doloroso espasmo contrajo su vientre y la oblig\u243?
a salir de la cama para correr hasta la cocina y vomitar en el fregadero de m\u225?
rmol la pobre sopa ingerida. Cada nuevo ataque de n\u225?usea la obligaba a
encogerse sobre s\u237? misma y le provocaba un dolor insoportable, hasta que al
cabo de pocos minutos, las ganas de vomitar remitieron. Entonces se dio cuenta de
que su madre estaba junto a ella, sosteni\u233?ndole la frente.
\u8212?Mam\u225? \u8212?dijo Anna, y aquellas cuatro letras sonaron a s\u250?plica,
al quejido de un animal herido y sin esperanza. Su padre, que aguardaba en un
extremo de la cocina, se acerc\u243? hasta ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna \u8212?musit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna les mir\u243? a uno y a otro, alternativamente. A\u250?n en medio del dolor,
advirti\u243? que su padre parec\u237?a haber envejecido varios a\u241?os. Unas
grandes bolsas hab\u237?an crecido bajo sus ojos, y la piel de su rostro
parec\u237?a m\u225?s amarilla, m\u225?s desgastada y macilenta, como si se hubiera
consumido prematuramente y sin previo aviso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? podemos hacer? \u8212?dijo el hombre con voz te\u241?ida por
la impotencia y la s\u250?plica\u8212?. \u191?Qu\u233? quieres que hagamos?
Anna sinti\u243? que una oleada de pena la invad\u237?a con avidez: pena por sus
padres, por sus suegros, por Peer, por ella misma. Pena por ese ni\u241?o al que
rechazaba de plano. Pena por la suerte que le hab\u237?a tocado vivir. Y, al mismo
tiempo, una rabia infinita hacia esa vida que se lo hab\u237?a dado todo y que, de
un plumazo, como si fuera un capricho, se lo hab\u237?a arrebatado sin remedio. Y,
de pronto, su desesperanza encontr\u243? al fin una v\u237?a de escape, y quiso
verbalizarla antes de que tuviera tiempo de arrepentirse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero morirme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue como si una oleada de viento glacial hubiera barrido la estancia en la que se
encontraban. Anna y sus padres se miraban petrificados, y cada rostro mostraba las
se\u241?ales del cataclismo que se hab\u237?a desencadenado en su interior: la
madre de Anna se hab\u237?a echado a llorar en silencio, mientras que su padre, a
todas luces, a\u250?n estaba intentando encajar las palabras de la muchacha: las
arterias lat\u237?an en sus sienes y en la boca entreabierta parec\u237?a haberse
congelado una protesta. Para Anna fue distinto; aquellas dos palabras hab\u237?an
supuesto para ella algo parecido a una liberaci\u243?n: por fin hab\u237?a tenido
la valent\u237?a de expresar todo lo que sent\u237?a en su interior, y no solo eso,
sino de tomar una decisi\u243?n inapelable y necesaria. Decir en voz alta su
ferviente deseo de morirse, pese a toda la carga de angustia que implicaba aquella
aspiraci\u243?n, la hab\u237?a relajado, le hab\u237?a regalado la absoluta
tranquilidad con que una persona acepta un destino impuesto. \u171?Quiero
morirme\u187?, repiti\u243?, como si a\u250?n necesitara convencerse de su deseo, y
acto seguido volvi\u243? a encaminar sus pasos hacia el dormitorio, despacio, para
que sus padres comprendieran la inutilidad de cualquier oposici\u243?n. Se
sab\u237?a perseguida por dos miradas en las que crepitaba el espanto, pero no le
importaba y, ni siquiera, la enternec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La decisi\u243?n estaba tomada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entr\u243? en el dormitorio y cerr\u243? la puerta cuidadosamente. Tambi\u233?n
cerr\u243? los cortinajes para que no la molestara la luz del sol: desde\u241?aba
el sol tanto como desde\u241?aba la vida, la autocompasi\u243?n o cualquier intento
de recomponer su existencia. La taza de caldo segu\u237?a all\u237?, sobre la
mesita de noche, como un testigo mudo de su incapacidad para seguir existiendo.
Anna comprob\u243? que el reloj permanec\u237?a donde lo hab\u237?a colocado, en el
lado derecho, y se meti\u243? en la cama. El reloj y ella eran dos cad\u225?veres
que se hac\u237?an compa\u241?\u237?a, dos iguales. Se tap\u243? con las mantas y
volvi\u243? a cerrar los ojos. Sent\u237?a en su boca el eco amargo del v\u243?
mito, pero no le importaba o quiso que no le importara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Quiero morir\u187?, musit\u243? por tercera vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no hab\u237?a vuelta atr\u225?s. Se dormir\u237?a y, si aquel Dios injusto que
mandaba sobre todas las cosas se lo permit\u237?a, no volver\u237?a a despertar. Y
se acabar\u237?an para siempre su dolor y su pena, su desolaci\u243?n y la colosal
melancol\u237?a que le aprisionaba el coraz\u243?n y le imped\u237?a
respirar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y se reunir\u237?a con Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ambos volver\u237?an a re\u237?r y a bromear, y se besar\u237?an felices, como si
todo aquel trance no hubiera sido m\u225?s que un mal sue\u241?
\u171?Esp\u233?rame.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no era Peer quien la miraba cuando volvi\u243? a despertarse. O, en todo caso,
no lo era del todo. Porque en el anciano que la observaba fijamente desde la puerta
hab\u237?a algo de Peer, quiz\u225?s el mismo halo de amabilidad, quiz\u225?s la
firmeza de unos rasgos que inspiraban, a la vez, simpat\u237?a y
bondad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija \u8212?dijo su madre desde los pies de la cama\u8212?. Es Ramiro, el
abuelo de Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ramiro? \u8212?repiti\u243? Anna, confundida\u8212?. \u191?El abuelo
de Peer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola, Anna \u8212?salud\u243? el anciano.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Van Karsten mir\u243? al reci\u233?n llegado y luego a su
hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha venido desde Espa\u241?a. Tiene algo importante que
contarte.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Su rostro, afeitado con pulcritud, era moreno, p\u233?treo, y estaba surcado por
m\u250?ltiples arrugas; pese a la seriedad con que la observaba, resultaba un
rostro franco ante cuya mirada de ojos peque\u241?os, suspicaces y algo socarrones,
la habitaci\u243?n parec\u237?a haberse encogido de repente. A\u250?n aprisionada
entre las brumas del sue\u241?o, en la oscuridad imposible de rasgar en la que se
hab\u237?a sumergido su mente, a Anna le dio la grata y sorprendente impresi\u243?n
de que se encontraba ante un Peer prematuramente envejecido, pero a\u250?n as\u237?
ante un Peer real y seguro de s\u237? mismo. Por eso, inmediatamente, le cay\u243?
bien aquel hombre. Le recordaba de la boda, claro, pero aquel d\u237?a, con todo el
traj\u237?n y la vor\u225?gine desatada de emociones, hab\u237?a hablado poco
con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?El druida.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
El anciano, alto y atl\u233?tico, iba vestido con pantalones oscuros y una sencilla
camisa blanca que acentuaba a\u250?n m\u225?s el trazo del sol sobre su piel
curtida. El hombre la contemplaba con ternura y su profunda e inquisitiva mirada
casta\u241?a la invitaba a abrir bien los ojos, a aceptar que, pese a ella,
segu\u237?a viva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy Ramiro, el abuelo de Peer. \u191?Te acuerdas de
m\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
La primera sensaci\u243?n que invadi\u243? a Anna al o\u237?r aquellas palabras fue
de sorpresa. El hombre hab\u237?a pronunciado aquellas palabras con el t\u237?pico
acento espa\u241?ol del norte, cerrado e incisivo, el mismo acento que Peer
mostraba durante las clases de espa\u241?ol que le hab\u237?a dado durante todos
aquellos meses. Gracias a aquella dedicaci\u243?n de su marido, Anna ya era capaz
de mantener una conversaci\u243?n en espa\u241?ol. Mir\u243? fijamente al viejo:
pese a la rudeza de aquel, el hombre hab\u237?a logrado imprimir en su saludo una
extra\u241?a y poderosa sensaci\u243?n de paz y de comodidad. Fue aquella
sensaci\u243?n, y la nostalgia que le provocaba el hablar norte\u241?o, la que
indujo a la muchacha a abrir definitivamente del todo los ojos: Ramiro se hab\u237?
a sentado en la cama, junto a ella. Ahora miraba en torno suyo, como si estuviera
fijando en la memoria todos y cada uno de los detalles de la habitaci\u243?n de
matrimonio. En sus ojos fulguraba un brillo de inteligencia poco com\u250?n que a
Anna le record\u243?, una vez m\u225?s, al brillo que desprend\u237?an los ojos de
\u8212?S\u237? \u8212?respondi\u243? Anna en espa\u241?ol\u8212?. El
druida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor. Qu\u233? nombre tan est\u250?pido. Les he dicho mil veces que no
me llamen as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? hace aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He venido a verte. Por suerte, la tormenta me ha pillado a\u250?n en el
tren.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? \u191?Por qu\u233? ha venido a
verme?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso no lo s\u233?. Habr\u225? que averiguarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna estaba predispuesta a no dejarse ayudar por nadie, as\u237? que intent\u243?
encontrar un camino para dar rienda suelta a su indignaci\u243?
\u8212?\u191?Le han llamado mis padres? Seguro que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No ha hecho falta.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna la intrigaron estas palabras, y se sinti\u243? algo atemorizada ante la
posibilidad de que, como le dijera Peer, aquel hombre fuera efectivamente alg\u250?
n tipo extra\u241?o de brujo. Pero descart\u243? inmediatamente aquel pensamiento,
y entonces le dio un tremendo apuro que el abuelo de Peer la viera en semejante
estado. Por segunda vez desde la muerte de su marido, la muchacha fue consciente de
que su aspecto era deplorable, de que su cabello era pura gre\u241?a y su rostro
una m\u225?scara descompuesta. La bruja era ella, s\u237?. Sinti\u243? verg\u252?
enza de s\u237? misma y, al mismo tiempo, se pregunt\u243? qu\u233? extra\u241?o
poder ten\u237?a aquel viejo que la miraba con una sonrisa entra\u241?able y
franca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo un aspecto horrible \u8212?protest\u243? Anna d\u233?
bilmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tendr\u225?s un aspecto horrible cuando tengas setenta y cinco a\u241?os,
como yo. Ahora solo est\u225?s un poco desmejorada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? dice que no ha hecho falta que le llamaran mis
padres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque, por as\u237? decirlo, me he llamado yo solo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Anna sonri\u243? tristemente y pens\u243? que, en otras circunstancias, aquellas
palabras hubieran espoleado su curiosidad. Pero no ahora. \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Ha venido en tren desde Santander? \u8212?pregunt\u243? en un intento
mec\u225?nico de resultar cort\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?suspir\u243? el anciano\u8212?. Un largo trayecto. Demasiados
d\u237?as encajonado. No estoy hecho para estar encajonado.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u171?Nadie est\u225? hecho para estar encajonado\u187?, pens\u243? Anna, \u171?ni
siquiera los muertos\u187?. Vio que el anciano la miraba con severidad, como si
hubiera le\u237?do en su mente, y ella hizo un esfuerzo para domesticar aquellos
pensamientos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En tren \u8212?repiti\u243?, y esta vez Anna sonri\u243? con amargura.
Record\u243? el diario que hab\u237?a le\u237?do en el comedor\u8212?. \u191?Sabe
que dicen que su nieto era un borracho, que muri\u243? porque hab\u237?a
bebido?\par\pard\plain\hyphpar} {
El anciano baj\u243? la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya, ya lo s\u233? \u8212?musit\u243?\u8212?. Por Espa\u241?a se dice que ni
las mismas compa\u241?\u237?as saben lo que est\u225? pasando con esto de los
ferrocarriles. O que prefieren no saberlo. Todo es muy raro e ins\u243?lito, pero
no hay ninguna explicaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel instante apareci\u243? la madre de Anna con dos tazas de porcelana blanca
de las que emerg\u237?a un humo arom\u225?tico. La muchacha recordaba aquella taza,
pero no sab\u237?a cu\u225?ndo era la \u250?ltima vez que la hab\u237?a visto; solo
que le tra\u237?a el eco de un espasmo terrible en el est\u243?
mago.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aqu\u237? tiene, Ramiro \u8212?dijo la madre en ingl\u233?
\u8212?Gracias, Dael.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro cogi\u243? las tazas y sonri\u243? a la mujer, que tras mirar disimulada y
fugazmente a Anna volvi\u243? a irse de la habitaci\u243?n y cerr\u243? tras de
s\u237? la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una suerte que yo sepa un poco de ingl\u233?s \u8212?dijo Ramiro\u8212?.
Si no, no nos entender\u237?amos con tus padres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?respondi\u243? Anna sin inter\u233?s.
\u8212?Y ahora, nada mejor como un caldo para reponernos. \u191?Quieres
acompa\u241?arme?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiero comer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero al menos querr\u225?s incorporarte en la cama. Estar\u225?s m\u225?s
c\u243?moda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin saber muy bien por qu\u233?, Anna obedeci\u243?. Aquel hombre, aquella mirada,
parec\u237?an ejercer un extra\u241?o poder sobre ella, como si un halo de
energ\u237?a cubriera su persona y extendiera sus acogedores tent\u225?culos hacia
todo lo que le rodeaba. Como si iluminara a quien ten\u237?a a su lado y le hiciera
sentir que era alguien importante. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? est\u225? mejor. Y ahora, si no te importa, yo s\u237? probar\u233?
este caldo. Tengo que reponer fuerzas, \u191?sabes? A mi edad, ya vamos yendo
escasos de energ\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna hizo un gesto con la mano que lo mismo quer\u237?a decir \u171?adelante\u187?
como que no le importaba. A la muchacha la sorprendi\u243? que aquel sencillo gesto
la dejara agotada. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Recuerdo lo que dec\u237?a una mujer de nuestro pueblo sobre la sopa \u8212?
dijo el viejo mientras sorb\u237?a el l\u237?quido de la cuchara\u8212?. Que es
nuestra fiel aliada. Te ayuda a vivir mejor, pero tambi\u233?n te ayuda a morir
mejor, llegado el caso. Sea como sea, nunca te har\u225? da\u241?o. \u8212?
Mir\u243? a Anna con sus ojos penetrantes\u8212?. Esta est\u225? buen\u237?sima.
Caldo caliente de pollo. Ayuda a consolidar el cuerpo y a consolidar nuestras
decisiones. En casa, cuando yo era peque\u241?o, siempre hab\u237?a caldo de pollo
hecho. De gallina, m\u225?s bien. Con un mont\u243?n de verduras del huerto dentro.
Repollo, zanahoria, col, espinacas. Patatas. Y el hueso de jam\u243?n tambi\u233?n.
Mi madre le pon\u237?a todo lo que encontraba. \u8212?El anciano se
ri\u243?\u8212?. Aquel caldo era el l\u237?quido m\u225?s espeso que he probado en
mi vida. Un solo taz\u243?n y aguantabas en pie toda la ma\u241?ana, vaya que si
aguantabas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco a poco, casi sin darse cuenta, sorprendi\u233?ndose de su propia mansedumbre,
Anna hab\u237?a aproximado su mano a la taza blanca y a\u250?n humeante, hab\u237?a
llenado la cuchara del espeso caldo y se la hab\u237?a llevado a la boca. Las
palabras de Ramiro segu\u237?an sonando en la habitaci\u243?n como una letan\u237?a
suave y tranquilizadora, palabras, frases, entonaciones que iban y ven\u237?an como
las olas del mar y que sum\u237?an a la muchacha en un estado de paz interior como
no conoc\u237?a desde hac\u237?a muchos d\u237?as. M\u225?s que palabras,
parec\u237?an un nido en el que uno pod\u237?a acurrucarse a gusto y a salvo. Anna
not\u243? que el est\u243?mago agradec\u237?a el l\u237?quido c\u225?lido que le
hab\u237?a llegado de pronto, y entonces abandon\u243? la cuchara y dio sorbos a la
taza cada vez m\u225?s r\u225?pidos, cada vez m\u225?s \u225?
vidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te precipites, querida \u8212?dijo el anciano con una sonrisa\u8212?. No
querr\u225?s que tu est\u243?mago proteste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Terminaron el caldo en silencio, hasta que, casi al mismo tiempo, los dos dejaron
las respectivas tazas, ya vac\u237?as, sobre la mesita de noche.
\u8212?Mejor, \u191?verdad? \u8212?pregunt\u243? Ramiro, sol\u237?
cito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. No s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por desgracia, el caldo no cura la tristeza. Eso solo lo cura el tiempo. O
un milagro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no quiero curarme. Y los milagros no existen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya, ya s\u233? lo que opin\u225?is los luteranos sobre los milagros. Es una
de las cosas que nos separan, \u191?verdad? Los cat\u243?licos s\u237? creemos en
ellos. Nos ayuda a darnos esperanzas. \u191?Sabes? Nosotros, en la Monta\u241?a,
cada a\u241?o vemos un milagro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna enarc\u243? las cejas, intrigada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde hace muchas, muchas generaciones \u8212?prosigui\u243? el
anciano\u8212?, mi familia ha vivido en un pueblo minero de las monta\u241?as.
Reoc\u237?n, cerca de Torrelavega. No somos m\u225?s de dos mil habitantes, pero
nuestro suelo est\u225? lleno de zinc. All\u225? la vida es dura. Probablemente ya
sabr\u225?s que yo fui el primero que conduje un ferrocarril que transportaba
mineral, pero hasta entonces mis antepasados hab\u237?an trabajado siempre en las
minas de carb\u243?n. Es un oficio terrible, agotador y malsano. Casi nadie llega a
los cincuenta con salud. Y, por si fuera poco, los inviernos son terribles. A
mediados de septiembre, las primeras nieves cubren cimas y valles y ya no vuelves a
ver el verde de las praderas hasta entrado mayo. Y durante este largo invierno, el
fr\u237?o se adue\u241?a de los hombres y las cosas, el mundo parece contener la
respiraci\u243?n y solo el humo que sale de las chimeneas se empe\u241?a en
demostrar que a\u250?n hay vida bajo ese ambiente de hielo. Y, sin embargo, en el
mes de mayo, de repente, se produce el milagro del que te hablaba. El viento deja
de ser helado, el aire puede respirarse sin que te duelan los pulmones, en lugar de
nevar empieza a llover. Y la primavera se adue\u241?a de la naturaleza. Los p\u225?
jaros se ponen a cantar, zumban las primeras abejas, los d\u237?as se hacen largos
y la gente parece estar de mejor humor. Este es nuestro milagro, la maravilla que
nos permite soportar la pesadilla del invierno. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Anna no estaba dispuesta a abandonar su espacio de
pesimismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y con esto qu\u233? me quiere decir? \u8212?inquiri\u243? m\u225?s
secamente de lo que hubiera deseado\u8212?. Ya le he dicho que yo no creo en los
milagros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya, ya me lo has dicho. No hagas caso a este viejo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Se hizo el silencio. La luz del sol declinaba. Anna esper\u243? a que el viejo
dijera algo, pero el hombre parec\u237?a m\u225?s interesado en el reloj que
parec\u237?a dormir apaciblemente sobre la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es precioso, \u191?verdad? \u8212?pregunt\u243? Ramiro\u8212?. Y raro. Esos
sabuesos, parecen que est\u233?n saltando sobre una presa
invisible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?respondi\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna quiso explicar que, efectivamente, era un extra\u241?o reloj: que parec\u237?a
como si su constructor se hubiera arrepentido en el \u250?ltimo momento y hubiera
indultado al ciervo, a la perdiz, al jabal\u237?, a cualquier animal que hubiera
sido la presa, y en su lugar hubiera colocado una bola esmaltada que no dec\u237?a
nada, ni significaba nada, ni compromet\u237?a a nada. Quiso explicar que, con
ello, el constructor del reloj hab\u237?a despojado de sentido el salto de los dos
perros, los hab\u237?a condenado a un salto sobre el vac\u237?o, sobre la nada, a
un salto in\u250?til, en definitiva. \u171?Como mi propia vida\u187?, quiso a\u241?
adir tambi\u233?n la muchacha. Pero no dijo nada, por falta de ganas o, m\u225?s
probablemente, porque intu\u237?a que el viejo ya sab\u237?a todo eso. Ramiro
esperaba y se rascaba con aire distra\u237?do la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me han dicho tus padres que no quiere funcionar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero t\u250? le tienes mucho aprecio, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, \u191?por qu\u233? no se lo demuestras? Los objetos a los que
tenemos cari\u241?o tienen vida propia, \u191?no lo sab\u237?
as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es posible. S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, \u191?por qu\u233? no lo llevas a arreglar t\u250? misma? Tiene derecho
a funcionar. Cuando un reloj deja de latir, se pierden las horas que ha marcado.
Eso es muy triste. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Peer intent\u243? arreglarlo muchas veces, pero sin
resultado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, raz\u243?n de m\u225?s. Lo consideraremos un homenaje a mi
nieto, \u191?no te parece?\par\pard\plain\hyphpar} {
El viejo entorn\u243? los ojos, sin dejar de mirarla atentamente, y prosigui\u243?
con su voz parsimoniosa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tuve un perro. No como esos del reloj, claro, tan magn\u237?ficos. Era un
\u171?mil leches\u187?, como decimos en Espa\u241?a, un perro bastardo y sin raza.
Fue hace mucho tiempo, cuando ten\u237?a unos quince a\u241?os. Se llamaba Dif. Mi
padre quer\u237?a que le llamara \u171?canelo\u187? o algo as\u237?, pero yo
prefiero los nombres cortos para los perros. S\u237?, ya s\u233? que es un nombre
extra\u241?o incluso para un perro, pero tiene su explicaci\u243?n. Me lo regalaron
justo despu\u233?s de que sufriera la difteria, que como sabes es una enfermedad
terrible. A m\u237? me pill\u243? un poco mayor, porque suele afectar a ni\u241?os
peque\u241?os, pero el hecho es que me pill\u243?. Te ahorrar\u233? los detalles de
mi curaci\u243?n, y solo te dir\u233? que me salv\u233? de milagro y gracias a las
cataplasmas, las hierbas y las sangr\u237?as que me hizo mi madre. As\u237? que en
homenaje a mi curaci\u243?n, y para recordar que nunca hay que perder la esperanza,
llam\u233? al perro \u171?Dif\u187?. No s\u233?, en aquel momento me pareci\u243?
una buena idea, y a\u250?n me lo sigue pareciendo. Menos mal que no sufr\u237? el
sarampi\u243?n, porque imag\u237?nate, querida Anna, c\u243?mo hubiera llamado al
pobre perro.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento, de los labios de la muchacha brot\u243? a rega\u241?adientes una
sonrisa desganada y esquiva, y a\u250?n as\u237? real. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sara \u8212?dijo la muchacha, e inmediatamente regres\u243? a su seriedad
habitual.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sara, eso es. No creo que le hubiera gustado mucho. En fin, mi {\i
Dif} era un perro muy especial. Yo lo quer\u237?a con locura. Bajito, marr\u243?n y
blanco, con las patas muy largas. En realidad, era bastante feo. No era de raza, ya
te digo, pero ten\u237?a el morro m\u225?s fino de la comarca, y era capaz de
olisquear una liebre o una perdiz a muchos metros. Se quedaba quieto, levantaba el
morro, y yo sab\u237?a que ya hab\u237?a olido algo. \u161?Me
sigues?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna dijo que s\u237? con la cabeza. Ramiro miraba ahora al suelo, como si
estuviera rastreando el paso de sus recuerdos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Dif} era valiente, fiel, cari\u241?oso... Pero un d\u237?a se muri\u243?. De viejo.
El pobre ya no pod\u237?a m\u225?s, tanto ir de aqu\u237? para all\u225? con
aquellas patas de cervatillo. Y ahora te voy a decir una cosa que no he contado a
nadie. \u191?Quieres creerte que a\u250?n conservo la olla de hojalata en la que le
pon\u237?a la comida? Madre m\u237?a, la de a\u241?os que tiene esa olla. Pero no
la pienso tirar, no. La tengo en un estante. A veces le quito el polvo. Est\u225?
lista y en perfecto estado de revista. All\u237? vive el alma de{\i
Dif}, y a las almas les gusta estar bien limpias y cuidadas.
\u8212?\u191?Sue\u241?a con ese perro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A veces s\u237?. Todav\u237?a, y mira que hace a\u241?os. Oigo el ruido de
las patitas del viejo {\i
Dif} sobre el suelo de piedra, clin clan, clin clan, y me
encanta.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha se qued\u243? mirando al viejo durante largo rato, y luego sus ojos se
posaron en el reloj.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero yo no quiero estar viva \u8212?protest\u243? en un
susurro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tampoco, y aqu\u237? me tienes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No? \u8212?se interes\u243? Anna, sorprendida\u8212?. \u191?Por
qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque ya soy viejo y no valgo para nada. Es muy duro llegar a esta
conclusi\u243?n, pero es as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso no es cierto. No es cierto que no valga para
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro suspir\u243? con fastidio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A veces \u8212?sigui\u243? sin hacer caso a la desaprobaci\u243?n de
Anna\u8212?, cuando voy al monte con la escopeta, miro el ca\u241?\u243?n y me digo
que ser\u237?a muy f\u225?cil acabar con todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no lo hace?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, no s\u233? si alg\u250?n d\u237?a lo har\u233? o no. De momento, me
limito a hablar con la escopeta. Y cada d\u237?a me digo lo mismo. Que ya lo
har\u233? ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le mir\u243? pensativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto que te acabo de decir es un secreto, \u191?de acuerdo? \u8212?dijo
Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237?, si esperamos ambos a ma\u241?ana, hoy t\u250? podr\u237?as llevar
el reloj. Seguro que a Peer le gustar\u237?a que lo llevaras t\u250? misma. Y a
m\u237? tambi\u233?n. Por mi nieto. Total, ma\u241?ana siempre
llegar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro susurr\u243? aquellas \u250?ltimas palabras, aunque a Anna le parecieron
m\u225?s bien una caricia.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Cuando Anna pis\u243? por primera vez los adoquines de la calle la invadi\u243? una
sensaci\u243?n de dolor, primero, y a continuaci\u243?n un arrebato de absoluta
extra\u241?eza: como si alguien le hubiera propinado a traici\u243?n un golpe bajo
en el vientre. Mir\u243? a su alrededor, y tuvo que reconocerse que no estaba
preparada para aquello: no estaba preparada para enfrentarse al hecho cierto de que
el mundo segu\u237?a su ritmo habitual, de que era un mediod\u237?a normal, de que
los transe\u250?ntes iban como siempre a sus cosas, de que las voces proclamaban
que en el mundo todo permanec\u237?a inalterable; como si nada hubiera ocurrido o
como si lo ocurrido no tuviera ninguna importancia. Ingenuos: no sab\u237?an que
ocultos en los rincones hab\u237?a monstruos dispuestos a devorar aleatoriamente
alegr\u237?as, confianzas y felicidades. Y entonces sinti\u243? celos, unos celos
devastadores, inapelables, rabiosos. Celos de la alegr\u237?a de la calle, celos de
la cotidianeidad, de las caras sonrientes, del ni\u241?o que paseaba con su globo y
de la madre que daba la mano al ni\u241?o, de la alegre pescadera, del panadero,
del sol, del universo entero. Celos de su bienestar y su confianza. Pens\u243?,
desolada, que hac\u237?a pocos d\u237?as ella tambi\u233?n compart\u237?a aquel
desenfado y aquella euforia, que hac\u237?a pocos d\u237?as que la vida tambi\u233?
n hab\u237?a sido para ella una fiesta. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero la fiesta se hab\u237?a acabado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los pasos le salieron vacilantes e inseguros cuando se encamin\u243? en
direcci\u243?n a la tienda del relojero, pero no tard\u243? en detenerse de pronto,
asaltada por un sinf\u237?n de preguntas. \u191?Qu\u233? sentido ten\u237?a
aquello? \u191?Qu\u233? sentido ten\u237?a la calle, el sol, la vida, si no iba de
la mano de Peer? \u191?Con qui\u233?n comentar\u237?a las cosas, con qui\u233?n
pasear\u237?a, con qui\u233?n reir\u237?a? \u191?La calle era la misma si una la
recorr\u237?a en soledad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Peer \u8212?dijo para s\u237?. \par\pard\plain\hyphpar} {
No, nada era lo mismo. Anna apret\u243? con fuerza el reloj sobre su pecho, como si
quisiera protegerlo de todo mal, y pens\u243? que Ramiro, aquel hombre singular y
persuasivo que hab\u237?a recorrido media Europa para verla, ten\u237?a toda la
raz\u243?n. \u171?A \u233?l le gustar\u237?a que lo llevaras t\u250? misma\u187?,
le hab\u237?a dicho. Quiz\u225?s era que no pod\u237?a negarle nada a un hombre
cuyos rasgos, forma de hablar, seguridad en s\u237? mismo, capacidad de
persuasi\u243?n, le recordaban con tanta fidelidad a su amado Peer. En cualquier
caso, Anna le hab\u237?a dicho que s\u237? por la sencilla raz\u243?n de que no
pod\u237?a decirle que no: se hab\u237?a levantado trabajosamente de la cama y
hab\u237?a acudido al ba\u241?o a adecentarse un poco y a vestirse. Ya no le
sorprendi\u243? la imagen que le devolv\u237?a el espejo: una joven demacrada,
p\u225?lida y extremadamente delgada que no era ella, o que al menos no lo
parec\u237?a. Las ojeras hab\u237?an anidado bajo sus ojos, severas y pat\u233?
ticas, y sus pupilas ya no ten\u237?an el brillo de anta\u241?o. Se recogi\u243? el
cabello y, a continuaci\u243?n, se visti\u243? sin su habitual coqueter\u237?a,
poni\u233?ndose el primer vestido de tonos oscuros que encontr\u243? en el armario.
Sus padres la miraban con una contenida esperanza mientras ella cog\u237?a
amorosamente el reloj, atravesaba el pasillo con la reserva de un fantasma y, sin
decir palabra, dir\u237?ase que con voluntad clandestina, se dirig\u237?a a la
puerta. All\u237? la esperaba Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u243?mate el tiempo que quieras \u8212?aconsej\u243? el anciano a modo de
despedida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Estar\u225? aqu\u237? cuando vuelva?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro, ni\u241?a. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna ech\u243? la vista atr\u225?s para despedirse con la mirada de sus padres, y
baj\u243? las escaleras intentando hacer caso omiso de la flojedad que parec\u237?a
atenazar sus largas piernas. Y ahora, ya en la calle, le parec\u237?a que era una
extranjera que acabara de llegar a la ciudad y no conociera sus calles, sus c\u243?
digos, su paisaje; que era una extra\u241?a en su propia ciudad, como si esta
hubiera avanzado varios a\u241?os y ella, en cambio, se hubiera quedado estancada.
Contuvo las ganas de dar media vuelta y regresar a la calidez de su cama, a la
seguridad de las decisiones ya tomadas, pero hizo un supremo esfuerzo de voluntad y
volvi\u243? a andar. \par\pard\plain\hyphpar} {
Un paso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la tormenta que hab\u237?a ca\u237?do hac\u237?a unas horas, y que hab\u237?a
dejado como herencia enormes charcos marrones sobre los adoquines, el d\u237?a era
ahora fr\u237?o y soleado, aunque la calidez del sol estaba amortiguada por unas
nubes bajas, espesas y grises que amenazaban con convertirse en niebla. Anna
not\u243? la pegajosa humedad en su rostro, y esa sensaci\u243?n hizo que lograra
despejar un poco el aturdimiento que la envolv\u237?a. Para evitar que alg\u250?n
conocido la detuviera para darle m\u225?s p\u233?sames, baj\u243? la cabeza como si
buscara alg\u250?n objeto perdido en el suelo, y as\u237?, cabizbaja y encorvada,
nuevamente clandestina, con los pasos y los pensamientos escrupulosamente medidos,
Anna sigui\u243? su camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchacha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una voz familiar que, sin embargo, no lograba identificar. A rega\u241?adientes
levant\u243? la cabeza y reconoci\u243? a una vecina cuyo nombre, sin embargo, no
record\u243? ni se esforz\u243? en recordar. La mujer, una cincuentona oronda y de
mejillas sonrosadas, la miraba con conmiseraci\u243?n, aunque no pod\u237?a evitar
que sus peque\u241?os ojos se posaran en el reloj que la muchacha agarraba
fuertemente con las dos manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna, te acompa\u241?o en el sentimiento. Para cualquier cosa que necesites,
ya lo sabes \u8212?dijo la mujer con aire contrito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchas gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? desgracia, por Dios, qu\u233? desgracia. Tan
joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna ya ten\u237?a bastante, y endureci\u243? la mirada de sus
ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?ora \u8212?dijo secamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aunque ya s\u233? que tus padres est\u225?n en casa. Tienes unos padres muy
buenos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta vez, Anna no contest\u243?. Pens\u243? que aquella conversaci\u243?n era como
un ciempi\u233?s que sub\u237?a por su pierna, y del que solo un manotazo pod\u237?
a desembarazarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y ese reloj? \u191?Lo llevas a reparar? Parece muy
bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vaya. Por cierto, he visto tambi\u233?n un se\u241?or mayor que no s\u233?
qui\u233?n era, entrando en tu portal. \u191?Iba a tu casa?
\u8212?Tengo prisa. Adi\u243?s, se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna prosigui\u243? su camino dejando con la palabra en la boca a la mujer, y
sabiendo que probablemente la vecina estar\u237?a pensando en aquel momento que era
una maleducada. \u191?Lo era? Ya no le importaba en absoluto. Ella siempre
hab\u237?a huido de la ch\u225?chara de aquellas mujeres cuya misi\u243?n en esta
vida no parec\u237?a ser otra que la de averiguar los entresijos de las vidas de
los dem\u225?s. El cotilleo, le hab\u237?a dicho una vez su madre, era el precio
que hab\u237?a que pagar por vivir en sociedad, pero Anna no se resignaba a pagar
semejante precio: estaba decidida a mantener su intimidad por encima de todo, lo
que no significaba que no estuviera dispuesta a ayudar a cuanto vecino se lo
pidiera. A\u250?n as\u237?, era consciente de que su defensa a ultranza de su vida
privada hab\u237?an provocado m\u225?s de un comentario despectivo a sus
espaldas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un milagro har\u237?a falta para que desaparecieran los
cotilleos.\par\pard\plain\hyphpar} {
No la sorprendi\u243? o\u237?r su propia voz, pero s\u237? que esta, por primera
vez desde hac\u237?a tantos d\u237?as, no estuviera acompa\u241?ada de un quejido,
de un lamento o de una simple referencia a Peer. Un temor casi reverencial la
invadi\u243?: \u191?hab\u237?a sido un signo de que, inexorablemente, le empezaba a
olvidar ya? \u191?Tan pronto? No, eso era imposible; recordaba con exactitud
milim\u233?trica cada palmo de su cuerpo, cada expresi\u243?n de su rostro, cada
tipo de sonrisa que exhib\u237?a. Har\u237?a falta un milagro para que dejara de
recordar a Peer. Un milagro. El mismo milagro que har\u237?a falta para que ella
tuviera ganas de reemprender su vida. \u191?Por qu\u233? le hab\u237?a hablado
Ramiro de los milagros? A la parte racional de Anna se le escapaba c\u243?mo
personas de m\u225?s que evidente nivel intelectual, personas en cuyos ojos
brillaba la inteligencia y el sentido com\u250?n, pod\u237?an creer en esas cosas:
en hechos sobrenaturales cuya comprensi\u243?n escapaba a la ciencia. Milagros. Su
madre, desde peque\u241?a, le hab\u237?a inculcado las teor\u237?as de Lutero,
seg\u250?n las cuales los milagros s\u237? exist\u237?an en la Biblia, puesto que
era el \u250?nico texto sagrado y su revelaci\u243?n era incuestionable, pero no en
la vida real. \u171?Y menos en el siglo diecinueve\u187?, a\u241?ad\u237?a la
austera se\u241?ora Van Karsten. Los milagros los hab\u237?an inventado los
cat\u243?licos para secundar y alentar supersticiones, para convencer a\u250?n
m\u225?s a los cr\u233?dulos y fan\u225?ticos, para demostrarles que Dios estaba
fuera del alcance de sus pobres mentes, y por tanto solo al alcance del Papa de
Roma y sus ministros y sus tejemanejes. Bobadas.
Componendas.\par\pard\plain\hyphpar} {
No supo cu\u225?nto tiempo estuvo sumida en sus pensamientos hasta que acert\u243?
en percatarse de que se hab\u237?a desviado del camino y que hab\u237?a ido a
parar, por obra del azar, al Boerenmarkt, uno de sus mercados favoritos de todo
\u193?msterdam. En los buenos tiempos adoraba aquel lugar: al compacto bullicio de
compradores y vendedores se un\u237?a la alegre explosi\u243?n de colores y de
aromas que protagonizaban la enorme cantidad de frutas y verduras, muchas de ellas
ex\u243?ticas y desconocidas, que se expon\u237?an en los tenderetes. Un caos
controlado, un espect\u225?culo genuinamente vivaz. En muchas ocasiones, Anna se
hab\u237?a acercado hasta aquel mercado con la excusa de comprar cualquier cosa,
solo para sumergirse en aquel excitante torbellino de sensaciones y dejar que la
arrastrara en su vitalidad casi ingr\u225?vida. Ahora, sin embargo, detenida ante
un puesto cuyas manzanas grandes y verdes magnetizaban sus pupilas, le parec\u237?a
estar contemplando aquella actividad tras un tupido velo gris, tras una especie de
sudario que le imped\u237?a disfrutar de aquella animaci\u243?n. Y, de pronto, un
retortij\u243?n en el est\u243?mago hizo que casi se doblara sobre s\u237?
misma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba hambrienta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? a uno y otro lado con un adem\u225?n furtivo que anunciaba la
decisi\u243?n que hab\u237?a de tomar pocos segundos despu\u233?s. Nadie reparaba
en la presencia de aquella joven p\u225?lida y delgada que cargaba con un reloj de
pared y cuya actitud parec\u237?a m\u225?s propia de alguien que clama su
desorientaci\u243?n a los cuatro vientos. La muchacha record\u243? desolada que no
ten\u237?a dinero, y unos segundos bastaron para cambiar aquella desolaci\u243?n en
una decisi\u243?n dr\u225?stica que la sorprendi\u243? incluso a ella. \u191?
Qu\u233? pod\u237?a perder? Sostuvo el reloj con la mano izquierda y ech\u243? otra
mirada r\u225?pida y disimulada a su alrededor. El locuaz vendedor del puesto
estaba ocupado con unos clientes, y todo el mundo parec\u237?a ir a lo suyo. Con un
gesto r\u225?pido y \u225?gil, Anna dirigi\u243? su mano hacia unos de los cajones
de madera y agarr\u243? con fuerza la manzana de aspecto m\u225?s suculento. La
ocult\u243? tras el reloj y con gesto pausado, para no llamar la atenci\u243?n, fue
caminando hacia el exterior del mercado, como si fuera una compradora que no
hab\u237?a encontrado el producto que buscaba. Estaba nerviosa, su coraz\u243?n
lat\u237?a con fuerza y esperaba o\u237?r en cualquier momento a sus espaldas la
voz del vendedor gritando \u171?a la ladrona\u187?, o quiz\u225?s una mano f\u233?
rrea que la agarrara del brazo y la obligara a darse la vuelta. Pero no
ocurri\u243? nada de eso. En realidad, fue como si nada hubiera pasado, y pese a la
tristeza que la invad\u237?a, pese a todos sus pesares, Anna no pudo evitar una
especie de sensaci\u243?n de victoria, de satisfacci\u243?n y de orgullo de s\u237?
misma. Se comi\u243? la manzana a furiosos bocados en uno de los extremos del
mercado, frente a la tienda de un peletero de la que parec\u237?an huir en tropel
los penetrantes olores del cuero y los tintes. La manzana era \u225?cida y dura, y
el est\u243?mago de Anna agradeci\u243? cada pedazo que inger\u237?a. Pronto
lleg\u243? hasta el coraz\u243?n, al que persigui\u243? despoj\u225?ndole de toda
su sabrosa carne a mordiscos impacientes, como si en el fondo de aquella fruta
residiera la raz\u243?n de todos sus males. Con un suspiro, Anna arroj\u243? lejos
de s\u237? los restos de la fruta y, en aquel preciso momento, el peletero
sali\u243? de su tienda silbando alegremente y empez\u243? a recoger el g\u233?
nero, coloreado y oloroso, que ten\u237?a expuesto en ordenados estantes de madera.
Tambi\u233?n en el mercado parec\u237?a haberse instalado repentinamente una
especie de prisa por empezar a recoger. Anna se dijo resignada que deb\u237?a ser
ya el mediod\u237?a, y que en tal caso el relojero tambi\u233?n estar\u237?a
cerrando sus puertas. Era ya tarde para llevar el reloj, y lo mejor que pod\u237?a
hacer era regresar a casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sensaci\u243?n que la embargaba, ahora, era de derrota. Tanto esfuerzo para
nada, puesto que de nada hab\u237?a servido aquel paseo. Anna apret\u243? el reloj
y empez\u243? a recorrer el camino de vuelta. Frente a ella, vendedores y
compradores apuraban ya sus \u250?ltimos negocios o se ausentaban con los capazos
de mimbre llenos a rebosar. Las carretas, encabezadas por pacientes burros y mulas,
empezaban a ser llenadas para el ansiado regreso a casa. Poco a poco, los \u250?
ltimos ecos del bullicio se iban apagando, se disolv\u237?an en prestezas y
adioses, y no fue hasta que lleg\u243? al peque\u241?o y coqueto puente sobre el
Prinsengracht que Anna se detuvo unos segundos para
descansar.\par\pard\plain\hyphpar} {
El puente de Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
La nostalgia y la amargura la golpearon con sa\u241?a. La golpe\u243? tambi\u233?n
la imagen recordada de las patatas corriendo alegremente sobre las piedras h\u250?
medas, el rostro amable de aquel muchacho nuevo recogi\u233?ndolas, la primera
conversaci\u243?n, t\u237?mida y apresurada. Nunca m\u225?s volver\u237?an a hablar
ella y Peer. Baj\u243? entonces los ojos hasta la mansa lentitud del agua, esa agua
que podr\u237?a envolverla con sus dedos l\u237?quidos amorosos y que acabar\u237?a
para siempre con su dolor, una manta l\u237?quida bajo la que
dormir.\par\pard\plain\hyphpar} {
El puente hacia Peer. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna dej\u243? el reloj sobre el pretil del puente y se asom\u243? a\u250?n m\u225?
s al vac\u237?o. \u191?Para qu\u233? tanta infelicidad? \u191?Para qu\u233? luchar?
Gruesos lagrimones corr\u237?an por su cara y, al caer, iban a unirse a las aguas
del canal, como un p\u225?jaro descarriado que al fin hubiera encontrado su nido.
Tal parec\u237?a que el agua la estuviera llamando, que susurrara su nombre, Anna,
Anna, que la nombrara con una promesa l\u237?quida de descanso y paz y, junto al
descanso y la paz, el reencuentro con Peer, el final de la pesadilla. La muchacha
mir\u243? a su alrededor. Hab\u237?a pocos transe\u250?ntes, y los que pocos que
hab\u237?a caminaban sus urgencias en pos del merecido almuerzo, ajenos a aquella
chica cuya cabeza rubia parec\u237?a aproximarse cada vez m\u225?s hacia el
peque\u241?o abismo. Anna acarici\u243? con los dedos su querido reloj, mudo
testigo de su antigua felicidad, y fue como una despedida que englobara a todo el
mundo, a toda su vida, a la que hab\u237?a conocido y a la que estaba por
conocer.\par\pard\plain\hyphpar} {
La vida era una carga. Y la decisi\u243?n estaba tomada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de pronto, cuando su cerebro ya hab\u237?a dado la orden a su pierna derecha de
que se encaramara al pretil, cuando ya todo parec\u237?a decidido, lo not\u243?.
Fue un golpecito suave, el rumor de un leve contacto, un t\u237?mido aviso que
proven\u237?a desde lo m\u225?s hondo de su vientre; o tal vez una caricia que era
a la vez tierna advertencia y pincelada blanda, inconfundible, inapelable. Anna se
detuvo en seco, como quien intenta contar los segundos que transcurren entre el
rel\u225?mpago y el trueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y de nuevo otro golpecito, en esta ocasi\u243?n m\u225?s tenue, m\u225?s sutil,
pero igual de real. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o \u8212?musit\u243? la muchacha, en el colmo del
estupor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La piel de gallina hab\u237?a aflorado en sus brazos, en su cogote, y notaba en el
rostro el rubor que nace de los asombros infinitos. No pod\u237?a ser. Era producto
de su imaginaci\u243?n. Los beb\u233?s no dan patadas en el vientre de la madre
hasta los cuatro meses, quiz\u225?s un poco antes, pero jam\u225?s en su primer mes
de vida. Era imposible. Era m\u225?s que imposible, era absurdo. Anna se palp\u243?
el vientre, como si pudiera rastrear con sus manos el eco de aquella sutileza. Y,
sin embargo, hab\u237?a sido real. Ella era una mujer y lo sab\u237?a. Ten\u237?a
vida en su interior, y aquella vida la estaba reclamando. No sab\u237?a c\u243?mo
ni de qu\u233? manera lo hab\u237?a hecho, pero ella lo sab\u237?a.
\u191?Qui\u233?n pod\u237?a explicar un milagro? \par\pard\plain\hyphpar} {
Conmocionada, aturdida, Anna dio un suspiro y quiso pensar con frialdad, pero no
pudo. Ramiro ten\u237?a raz\u243?n. Cogi\u243? el reloj y, a grandes zancadas,
tom\u243? el camino hacia su casa. Sab\u237?a que la estar\u237?an esperando, que
sus padres y Ramiro estar\u237?an sentados en la mesa del comedor, entendi\u233?
ndose en el precario ingl\u233?s del anciano, aguardando impacientes su llegada,
intercambi\u225?ndose miradas de temor y, quiz\u225?s tambi\u233?n, de muda
esperanza. Su madre habr\u237?a preparado algo de comer, pero probablemente
tendr\u237?an sus est\u243?magos cerrados por la espera y la incertidumbre.
Sab\u237?a que dirigir\u237?an sus tres pares de ojos expectantes hacia ella en
cuanto cruzara el umbral de su casa, que quiz\u225?s su padre la ayudar\u237?a a
descargar el reloj, que le ofrecer\u237?an una silla para que se sentara y que su
madre se levantar\u237?a para coger sus manos fr\u237?as. Pero lo que no sab\u237?a
Anna era qu\u233? les dir\u237?a entonces, con la simplicidad de qu\u233? frase
resumir\u237?a el c\u250?mulo descontrolado de sensaciones y de sentimientos que
hab\u237?an convertido su mente y su cuerpo en un torbellino. C\u243?mo les
convencer\u237?a de que su peque\u241?o le hab\u237?a hablado, la hab\u237?a
avisado, la hab\u237?a advertido. Se detuvo frente al portal y se sec\u243? con la
mano izquierda el sudor que perlaba su frente. Tom\u243? aliento y reflexion\u243?
unos segundos, hasta que encontr\u243? la frase que estaba buscando. Suspir\u243?
y, finalmente, haciendo acopio de valor, la dijo en voz baja, como si se tratara de
un humilde rezo dirigido a un dios interior. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Necesito vivir, pero no s\u233? c\u243?mo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Susurr\u243?, y comenz\u243? a subir las escaleras.\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {
{\qc
Anna ley\u243? aflicci\u243?n, incomprensi\u243?n, tristeza, en las pupilas que la
atravesaban. Las de sus padres. Tambi\u233?n, probablemente, impotencia. Pero
hab\u237?a adem\u225?s otros ojos que la estudiaban con detenimiento, que
quiz\u225? estaban hundidos o asediados por las arrugas pero que, sin embargo, eran
generosos en brillos y suspicacias.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mirada del druida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro no demostraba, en realidad, ninguno de los sentimientos que abrumaban a los
padres de Anna. Parec\u237?a que solo sintiera serenidad y una extra\u241?a
certeza, como si estuviera al tanto de todas las preguntas y de la mayor\u237?a de
las respuestas que necesitaban ser formuladas. Anna se agarr\u243? a las pupilas
casta\u241?as del reflexivo viejo para encontrar el valor que le ayudara a repetir
su \u250?ltima frase, las \u250?ltimas palabras en las que estaba encerrado todo el
contenido acumulado de su pena. \u171?Necesito vivir\u187?, hab\u237?a
dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no s\u233? c\u243?mo \u8212?a\u241?adi\u243? en voz m\u225?s
baja.\par\pard\plain\hyphpar} {
El silencio se apoder\u243? de la estancia, un silencio tan espeso que parec\u237?a
rechazar todos los sonidos que proven\u237?an de la calle, los ecos del propio
edificio, las respiraciones. Cada miembro del apesadumbrado matrimonio busc\u243?
un espejo de su propia impotencia en la mirada del otro. Y, pasados unos instantes
que parecieron eternos, Ramiro levant\u243? la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo s\u237? s\u233? c\u243?mo \u8212?dijo en ingl\u233?
Todos los ojos que orbitaban en torno a Anna, como planetas rodeando al Sol,
parecieron cambiar de \u225?ngulo y posarse en aquel hombre que parec\u237?a haber
encontrado en el suelo alg\u250?n detalle que le llamara poderosamente la
atenci\u243?n. Ramiro tom\u243? aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo s\u237? lo s\u233? \u8212?repiti\u243? sin abandonar el ingl\u233?s y
abarcando en una mirada el terceto de cuerpos inclinados hacia \u233?l\u8212?.
S\u233? qui\u233?n te puede ayudar, Anna. Me ha venido de inmediato a la mente, y
cada vez que lo pienso estoy m\u225?s convencido de que es una buena idea. Aunque
hay un inconveniente, muchacha. Esa ayuda que necesitas no est\u225? en Holanda, ni
en Espa\u241?a, ni siquiera en Europa. Para encontrarlo hay que ir a un lugar muy
lejano. Hacer un viaje largo, inc\u243?modo y peligroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n se refiere, Ramiro? \u191?D\u243?nde est\u225? esa
persona? \u8212?pregunt\u243? Anna, intrigada e interesada.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?En Chile.\par\pard\plain\hyphpar} {
La palabra \u171?Chile\u187? pareci\u243? flotar unos instantes entre las cuatro
figuras, hasta que Dael se llev\u243? las manos a la cabeza horrorizada, como si no
diera cr\u233?dito a lo que acababa de o\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Chile? \u8212?grit\u243?, m\u225?s que pregunt\u243?\u8212?. Pero,
\u191?qu\u233? dice? \u191?Se ha vuelto loco, Ramiro? \u191?De qu\u233? demonios
est\u225? hablando? Anna, no lo dice en serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Chile? \u8212?repiti\u243? Mannes desconcertado, mirando
alternativamente a su esposa y a Ramiro\u8212?. \u191?Qu\u233? hay all\u237??
All\u237? solo hay madera, pesca, glaciares. No se me ocurre
qu\u233?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Claro que no se te ocurre! \u8212?se exalt\u243? a\u250?n m\u225?s la
madre de Anna\u8212?. \u161?En Chile no hay nada, tan solo indios que ni siquiera
est\u225?n evangelizados!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Madre, por favor \u8212?la tranquiliz\u243? la muchacha, haciendo un visible
esfuerzo por aparentar una calma que no pose\u237?a\u8212?. Ramiro solo intenta
ayudar. S\u233? m\u225?s amable. \par\pard\plain\hyphpar} {
Dael, a quien la indignaci\u243?n estimulaba su locuacidad, se levant\u243? de la
silla como impulsada por un resorte. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero no para que te proponga cruzar el oc\u233?ano! \u161?Chile!
\u191?Qu\u233? tienen all\u225? que no tengamos en Holanda? \u161?Vamos, dime!
Anna, aqu\u237? hay m\u233?dicos, y si no los hay aqu\u237?, vamos a Francia, a
Alemania, a Inglaterra. Eso es, a Inglaterra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Madre. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y si los m\u233?dicos no pueden curarte, debes confiar en Dios, hija m\u237?
a. Lo que te est\u225? pasando es normal. Te has quedado viuda. Dale tiempo al
tiempo, deja que los d\u237?as, los meses, el paso de las horas, vayan cerrando la
herida. Ver\u225?s c\u243?mo en un a\u241?o estar\u225?s mejor, hazme
caso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mam\u225?, esc\u250?chame. No tengo un a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dael, escucha a tu hija \u8212?terci\u243? el padre de Anna,
impaciente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escuchadme todos, por favor \u8212?insisti\u243? Anna, impaciente\u8212?. He
dicho que no tengo un a\u241?o. No tengo ese tiempo. \par\pard\plain\hyphpar} {
Dael cabece\u243?, disgustada e irritada al mismo tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A ver, \u191?qu\u233? quieres decir con que no tienes un a\u241?
o?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna, que hab\u237?a permanecido de pie todo el rato, se sent\u243? en una silla
con un suspiro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tengo un a\u241?o, no quiero tener un a\u241?o \u8212?
repiti\u243?\u8212?, porque necesito estar bien ya. Por los dos. Por m\u237? y por
el beb\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, no hubo m\u225?s que silencio. En aquella conversaci\u243?n que
hab\u237?a resultado pr\u243?diga en revelaciones exaltadas, fue como si los padres
de Anna y Ramiro hubieran agotado su capacidad de asimilaci\u243?n. Por ello,
seguramente, ninguno de los presentes reaccion\u243? en un primer instante a las
palabras de Anna, aunque a esta no se le escaparon ninguna de las reacciones que
captaron sus ojos inquisitivos: Dael hab\u237?a achicado imperceptiblemente los
hombros y hab\u237?a tensado su cuello; la boca de Mannes se hab\u237?a abierto
unos mil\u237?metros en una mueca indecisa que no sab\u237?a qu\u233? rumbo tomar;
Ramiro hab\u237?a sonre\u237?do con una satisfacci\u243?n breve y reflexiva. La
muchacha decidi\u243? conceder a sus tres familiares el tiempo necesario para que
asimilaran el anuncio y esper\u243? pacientemente con la vista encaramada en los
visillos blancos de la ventana. Desde la calle llegaba ahora el traqueteo de
alg\u250?n carromato, un ladrido lejano, voces incomprensibles. Finalmente, Dael
ahog\u243? una risa que era a la vez sorpresa, alegr\u237?a e
incredulidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Anna! \u8212?exclam\u243? la mujer\u8212?. Est\u225?
s...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, mam\u225? \u8212?respondi\u243? la muchacha. Su voz era serena,
pero gruesos lagrimones hab\u237?an asomado a sus ojos\u8212?. Estoy
embarazada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o! Pero... Pero, \u191?desde cu\u225?ndo lo
sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna trag\u243? saliva antes de responder.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me dio tiempo de dec\u237?rselo a Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como impelidos por un mismo muelle, por una misma orden, por un mismo sentimiento,
padre y madre se levantaron y se fundieron con su hija en un apretado abrazo.
Ramiro observaba en completo silencio, como si su cabeza estuviera ocupada en
asuntos muy diferentes al anuncio, en reflexiones cuyo alcance solo \u233?l
conoc\u237?a. Dael y Mannes se hab\u237?an abandonado por completo al ritual de las
enhorabuenas, los besos y las caricias, pero Anna era consciente de que se trataba
de un ritual incompleto, empa\u241?ado, opaco. Sab\u237?a que, en la mente de sus
padres, la tr\u225?gica ausencia de Peer en aquel preciso momento era un pozo
insondable al que iban a parar todas aquellas alegr\u237?as y felicitaciones,
aunque lo disimularan. Y sab\u237?a, por \u250?ltimo, que el \u225?nimo dividido de
aquella peque\u241?a familia no sab\u237?a en qu\u233? carta quedarse, en qu\u233?
sentimiento abandonarse, cu\u225?l iba a ser el siguiente paso. Anna se deshizo
suavemente del abrazo de sus padres y dio varios pasos hasta acuclillarse frente a
las rodillas de Ramiro. Le sonri\u243? con infinito cari\u241?
\u8212?Enhorabuena \u8212?dijo\u8212?. Va a tener un
bisnieto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una mano sarmentosa y levemente temblorosa acarici\u243? la cabeza de la muchacha.
El rostro del anciano pareci\u243? ser recorrido por una serie de emociones
encontradas, hasta que finalmente logr\u243? serenarse. Recogi\u243? la mano y una
mirada de gratitud se pos\u243? en la muchacha. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La vida es tan... rara, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo, hija m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos lleva, juega con nosotros, nos confunde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro asinti\u243? gravemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es parte del juego, aunque al principio no lo sepamos.
\u8212?\u161?Juego! \u8212?escupi\u243? Anna, y prosigui\u243?\u8212?: \u191?Por
qu\u233? la vida me castiga con una felicidad que sin embargo est\u225?
castrada? \u191?Acaso he hecho algo mal?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esas no son las preguntas, Anna. La pregunta es otra: \u191?qu\u233? vas a
hacer ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted sabe lo que me pasa, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pausa, durante la cual Anna se levant\u243?, se dirigi\u243? a una silla y se
sent\u243? en ella, seguida por la mirada atenta de sus
padres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, h\u225?bleme de Chile \u8212?pidi\u243? la
joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, por favor. No empecemos otra vez \u8212?protest\u243?
Dael.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?H\u225?bleme de Chile \u8212?insisti\u243? Anna sin mirar a su
Ramiro cambi\u243? de postura en su silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si\u233?ntense, por favor. \par\pard\plain\hyphpar} {
Los padres de Anna obedecieron, aunque en el rostro de la mujer pudiera leerse bien
a las claras el veredicto que hab\u237?a decidido. Las tres personas miraban ahora
expectantes a Ramiro, como si estuvieran en un min\u250?sculo teatro y la
funci\u243?n estuviera a punto de comenzar. Dael manten\u237?a el ce\u241?o
fruncido, mientras que Mannes no pod\u237?a resistir la tentaci\u243?n, de vez en
cuando, de mirar por el rabillo del ojo a Anna. Ramiro se aclar\u243? la
garganta. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En Chile hay una isla \u8212?empez\u243?\u8212?. Una isla grande y hermosa
desde la que se ven ballenas, ping\u252?inos y extra\u241?as gaviotas, y que
est\u225? habitada por una raza de hombres sabios, antiguos y prodigiosos. La raza
de los huilliches. Ellos conocen todos los secretos de los males del
alma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Los... huilliches? \u8212?pregunt\u243? Mannes, intrigado\u8212?.
Nunca hab\u237?a o\u237?do hablar de ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Casi nadie ha o\u237?do hablar de los huilliches \u8212?respondi\u243?
Ramiro con una sonrisa enigm\u225?tica. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ramiro, \u191?c\u243?mo se llama esta isla? \u8212?pregunt\u243? Anna en voz
\u8212?Su nombre es Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
\u8212?Fui a Chile har\u225? unos veinte a\u241?os \u8212?explic\u243? Ramiro con
su ingl\u233?s precario y voz monocorde\u8212?. Contratado por nuestra empresa de
ferrocarriles, la Compa\u241?\u237?a de los Caminos de Hierro del Norte de
Espa\u241?a. Los maquinistas somos tan \u250?tiles como los ingenieros a la hora de
dise\u241?ar una v\u237?a f\u233?rrea. Yo ya hab\u237?a participado en el proyecto
de la primera l\u237?nea f\u233?rrea que se construy\u243? en mi pa\u237?s, la que
un\u237?a Barcelona con Matar\u243?. Luego tambi\u233?n ayud\u233? en la l\u237?nea
entre Madrid y Aranjuez. As\u237? que la empresa crey\u243? que sab\u237?a lo
suficiente como para iniciar una aventura en Am\u233?rica. Los chilenos hab\u237?an
descubierto unas enormes minas de plata en un lugar llamado Copiap\u243?, y el
Gobierno de aquel pa\u237?s necesitaba construir una l\u237?nea de ferrocarril para
transportar el mineral desde el interior hasta la costa. La delegaci\u243?n
espa\u241?ola, como tantas otras delegaciones que acudieron r\u225?pidamente,
pretend\u237?a quedarse con la concesi\u243?n de esa l\u237?nea. Finalmente la
concesi\u243?n se la llevaron los norteamericanos, pero durante un mes tuve la
oportunidad de recorrer parte del pa\u237?s, de hablar con mucha gente, de conocer
las costumbres y las maneras de vivir no solo de los chilenos descendientes de los
espa\u241?oles, sino tambi\u233?n de los ind\u237?genas. Y fue una noche, cenando
en la capital, Santiago, cuando me hablaron de Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Dael se revolvi\u243? en su silla y apoy\u243? las manos en el regazo. El rostro de
la mujer era la viva imagen de la fiereza contenida a duras penas, pero la mirada
penetrante que le dirigi\u243? Anna bast\u243? para contenerla.
\u8212?La isla de Chilo\u233? \u8212?prosigui\u243? el anciano, con la cabeza
levemente ladeada, como si ese gesto pudiera dar mejor curso a sus
recuerdos\u8212?. Una isla grande casi pegada al continente, selv\u225?tica,
hermosa e impredecible, seg\u250?n me contaron, aunque en aquel momento no supe muy
bien por qu\u233?. Para nosotros ten\u237?a mucho inter\u233?s, puesto que con la
madera de unos \u225?rboles llamados quebrachos se fabrican all\u237? la mayor
parte de las traviesas de las l\u237?neas f\u233?rreas de toda Europa. Dicen que es
el \u225?rbol m\u225?s resistente del mundo, y posiblemente tengan raz\u243?n. Su
madera es muy fuerte, de poco peso y, sin embargo, extraordinariamente resistente.
Como los propios habitantes de Chilo\u233?. Los huilliches.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ramiro apoy\u243? los codos sobre las rodillas. Anna y sus padres aguardaron
expectantes a que el viejo retomara el hilo de la narraci\u243?n.
\u8212?El hombre que conoc\u237?, sirviente en el hotel en el que est\u225?bamos
alojados, era huilliche, y fue \u233?l quien me cont\u243? muchas cosas de la gente
de su raza. Luego corrobor\u233? estas palabras con otras personas con las que me
fui topando mientras viajaba. Los huilliches est\u225?n emparentados con los
mapuches, la etnia que desde el principio de los tiempos vive en Chile. Todos ellos
son gente muy especial. Ind\u243?mitos, salvajes, fieros en la batalla, corteses en
la paz, aman su tierra y la libertad por encima de todas las cosas. Nadie,
ning\u250?n poder humano, ha podido doblegar jam\u225?s su fortaleza. No pudieron
los poderosos incas del Per\u250?, cuyo avance fue detenido una y otra vez por los
chilenos. Tampoco pudieron con ellos los espa\u241?oles, y por eso un conquistador
extreme\u241?o, llamado Pedro de Valdivia, en el siglo diecis\u233?is, se vio
obligado a arrasar los campos para que los ind\u237?genas se murieran de hambre y
enfermedad. Y ahora, con la civilizaci\u243?n cada vez m\u225?s asentada en sus
tierras, los mapuches y los huilliches han tenido que refugiarse en sus profundas
creencias ancestrales como \u250?nico medio para sobrevivir. Son un mundo aparte en
este mundo nuestro que pretende saberlo todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y esos paganos qu\u233? tienen que ver con mi hija? \u8212?
pregunt\u243? Dael con toda la dureza de la que fue capaz. \par\pard\plain\hyphpar}
{
Los ojos cansados de Ramiro aterrizaron en la mujer, pero luego derivaron
lentamente hacia Anna, que escuchaba atentamente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los huilliches \u8212?dijo\u8212? no han renunciado jam\u225?s a una de las
caracter\u237?sticas que les hacen especiales y diferentes: su espiritualidad. Son
una raza profundamente emparentada con lo que ellos llaman los esp\u237?ritus de la
tierra, del sol, del aire, del fuego. Sus sanadores son famosos en toda Am\u233?
rica porque conocen secretos que nosotros, en Europa, hemos olvidado hace
much\u237?simos a\u241?os. Los secretos de la curaci\u243?n de los males del
esp\u237?ritu. Cuando el alma duele, por alg\u250?n u otro motivo, ellos saben
diagnosticar este mal y arrancarlo de ra\u237?z, hacer que el alma vuelva a
resplandecer y que el cuerpo, por consiguiente, recupere la entereza. Son
conocimientos que a nosotros, hijos del progreso, nos parecen entelequias, incluso
ridiculeces. Los europeos solemos mirar por encima del hombro a quienes no piensan
como nosotros. Pero os aseguro que no debemos menospreciar estos conocimientos tan
antiguos. S\u233? que puede sonar alocado, pero creo que Anna debe ir all\u237?.
\u8212?Por favor... \u8212?rezong\u243? Dael, visiblemente disgustada\u8212?.
\u191?Y por qu\u233? no la env\u237?a despu\u233?s con los salvajes americanos, o
con alguna tribu de \u193?frica? Total, sirven igual, porque tampoco est\u225?n
evangelizados. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque no conozco ni a unos ni a otros. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? malhumorada a su madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mam\u225?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mam\u225?, qu\u233?? Con todos los respetos, no doy cr\u233?dito a lo
que oigo. Ramiro te est\u225? proponiendo que cruces el oc\u233?ano, que viajes al
otro extremo del mundo, qu\u233? digo, al fin del mundo, que vayas a ver a unos
salvajes y que les pidas por favor que te practiquen vete a saber qu\u233?
conjuros. Es rid\u237?culo, \u161?rid\u237?culo! No pod\u233?is estar hablando en
serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero... \u8212?comenz\u243? a protestar Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ni pero ni nada. Te has quedado viuda y est\u225?s triste. \u161?Es natural!
No eres la primera ni la \u250?ltima muchacha que pasa por esta desgracia, y no
ser\u225?s ni la primera ni la \u250?ltima que logra reponerse con el tiempo y con
la ayuda de su familia, de Dios, y de ti misma. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por desgracia \u8212?terci\u243? Ramiro\u8212?, me temo que ni la familia,
ni Dios ni ella misma podr\u225?n curarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo que no? \u191?Desde cu\u225?ndo la melancol\u237?a no tiene
cura?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro se irgui\u243? en la silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es simple melancol\u237?a \u8212?dijo\u8212?, sino algo mucho m\u225?s
grave y de curaci\u243?n mucho m\u225?s dif\u237?cil. Lo descubri\u243? un m\u233?
dico ingl\u233?s hace m\u225?s de un siglo. Esta enfermedad tiene un nombre: se
llama depresi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jam\u225?s hab\u237?a o\u237?do hablar de ella \u8212?reconoci\u243? Mannes,
intrigado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo la descubr\u237? gracias a un m\u233?dico de Santander, amigo de la
familia. Seg\u250?n me cont\u243?, en el norte las depresiones son muy comunes. El
clima, el aislamiento, el trabajo duro... Nadie sabe c\u243?mo empieza la
depresi\u243?n, nadie sabe c\u243?mo combatirla. Solo se sabe que sus efectos son
devastadores, que primero anula el \u225?nimo, luego el aliento, y finalmente las
ganas de vivir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Depresi\u243?n, melancol\u237?a, qu\u233? m\u225?s da c\u243?mo se
llame! \u8212?estall\u243? Dael\u8212?. Solo has de poner un poco de tu parte,
Anna, volver a ordenar tu vida, recuperar la armon\u237?a. Que digan lo que quieran
los m\u233?dicos. \u161?Por el amor de Dios, est\u225?s embarazada! \u191?C\u243?mo
vas a embarcarte en una aventura as\u237?, c\u243?mo vas a afrontar los peligros
del viaje? \u161?Viajar por ah\u237?, una mujer sola! \u161?Qu\u233? verg\u252?
enza! \u191?Y si pierdes a tu hijo, a nuestro nieto? \par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie respondi\u243? a los airados interrogantes de la mujer, cuyo nerviosismo y
enojo hab\u237?an ido en aumento a medida que desgranaba sus protestas, como si
cada palabra le diera aliento para aumentar la intensidad de su indignaci\u243?n.
Sus frases hab\u237?an pasado abruptamente del ingl\u233?s al holand\u233?s y de
nuevo al ingl\u233?s, y a\u250?n en medio de la confusi\u243?n de sentimientos que
las palabras de Ramiro le estaban provocando, Anna pens\u243? con tristeza que el
aspecto habitualmente firme y contenido de su madre parec\u237?a haber descarrilado
definitivamente, como uno de esos accidentes ferroviarios que tanto
odiaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y t\u250?, no dices nada? \u8212?a\u241?adi\u243?
Se hab\u237?a dirigido directamente a su marido, y este parec\u237?a de pronto
cogido en falta, como un ni\u241?o al que hubieran pillado en plena travesura.
Hundido, m\u225?s que sentado, en la silla, la tez p\u225?lida, el impresor
parec\u237?a enfrentado al mayor de los miedos y a la m\u225?s dif\u237?cil de las
decisiones. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Comprendo todo lo que dices, Dael \u8212?musit\u243? pasados unos
instantes\u8212?, y cr\u233?eme que me resulta dif\u237?cil decir lo que voy a
decir. Nuestra hija ya es mayor, y le sobran la inteligencia y la prudencia. Yo
acatar\u233? lo que ella decida. Solo ella conoce el alcance de su mal. \u8212?
Mannes mir\u243? a Anna con ternura\u8212?. Conf\u237?o en ti, hija m\u237?a. Pero
solo te pido una cosa: que tomes la decisi\u243?n que tomes, lo hagas despu\u233?s
de meditarla profundamente, con meticulosidad y sin prisas.
\u8212?Perfecto \u8212?resopl\u243? el rostro desencajado y sorprendido de
Dael\u8212?. Gracias por apoyarme, Mannes. Ya veo que soy la \u250?nica persona
sensata en esta habitaci\u243?n. Y si tu hija decide ir, \u191?qui\u233?n
pagar\u225? este viaje, eh? \par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, Mannes se irgui\u243? en su silla, como si su orgullo se hubiera sentido
herido en lo m\u225?s profundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si mi hija decide ir donde sea, incluso al fin del mundo, Dael, yo mismo se
lo pagar\u233?. Tenemos ahorros, \u191?recuerdas? \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tambi\u233?n la ayudar\u233? \u8212?terci\u243? Ramiro\u8212?, si ella me
lo permite. Soy el bisabuelo de la criatura. Tiene derecho. Y este viaje no es un
capricho, es la \u250?nica cura para Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?acert\u243? a decir Anna\u8212?. Gracias a todos.
\u8212?Antes de separarnos \u8212?a\u241?adi\u243? el anciano\u8212?, aquel hombre,
aquel que puede curarte, me dio su direcci\u243?n en la isla. Si decides ir te la
dar\u233?. Aunque han pasado muchos a\u241?os, es m\u225?s que posible que se
acuerde de m\u237?. Intercambiamos muchas opiniones aquella noche, muchas
confidencias, fue una charla que, curiosamente, se pareci\u243? a la de dos amigos
que se reencuentran tras el paso del tiempo. La mayor\u237?a de amistades tardan
a\u241?os en forjarse, pero a veces con una sola noche es suficiente. Nunca me
hab\u237?a pasado nada semejante. Fue muy curioso, y muy enriquecedor.
\u8212?\u191?C\u243?mo se llamaba? \u8212?pregunt\u243?
\u8212?Santos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Santos \u8212?repiti\u243? la joven\u8212?. Curioso
nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sola pronunciaci\u243?n de aquella palabra provoc\u243? un nuevo bufido
despectivo de Dael, que, de pronto, como si ya no pudiera soportar la presi\u243?n,
como si ya hubiera agotado su cupo de aberraciones, se levant\u243? de la silla y
se dirigi\u243? a la cocina, rezongando palabras que nadie acert\u243? a
comprender. Anna, Mannes y Ramiro la miraron, pero sin intentar detenerla.
Parec\u237?an haber comprendido que la mujer ten\u237?a todo el derecho a estar
enfadada y atemorizada, y si ausentarse era su modo de manifestar aquellos
sentimientos, deb\u237?an dejarla en paz. Anna mir\u243? al viejo espa\u241?ol. En
los ojos de la muchacha se trasluc\u237?a el temor y la
duda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? m\u225?s sabe de estos... huilliches?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Poco m\u225?s. Hasta la llegada de los espa\u241?oles, no conoc\u237?an la
codicia, no les interesaban el oro, las tierras o los t\u237?tulos. Su techo era el
cielo, su hogar el bosque inmenso de su isla, y su \u250?nica ambici\u243?n que les
dejaran vivir a su aire y en paz, libres y aut\u243?nomos. Tampoco conoc\u237?an la
tortura o la traici\u243?n, y ten\u237?an un temor reverencial al incumplimiento de
la palabra dada. Su religi\u243?n estaba, y supongo que lo est\u225? todav\u237?a,
impregnada de seres mitol\u243?gicos, de monstruos crueles y seres benefactores, y,
sobre todo, est\u225? presidida por la Madre Tierra. Santos me lo explic\u243? con
detalle. Creen que ella, la Madre Tierra, les da todo lo que necesitan. Que ella
les protege de los males del esp\u237?ritu y del alma, de las desgracias, incluso
de los muertos que se han quedado junto a nosotros y no nos dejan vivir en paz.
Ellos saben c\u243?mo hablar con la Tierra y hacer que esta nos libre de todo
mal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los muertos que no nos dejan vivir en paz \u8212?repiti\u243? Anna, como en
una letan\u237?a que contuviera cierto poder curativo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro asinti\u243? con la cabeza, y prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no te voy a enga\u241?ar, Anna. En parte, tu madre tiene raz\u243?n.
Este viaje es muy arriesgado. No hay mujeres que viajen solas, y adem\u225?s tu
aspecto, all\u237?, llamar\u237?a la atenci\u243?n. En Chile no hay mujeres rubias,
o hay muy pocas, fuera de los barrios europeos de Santiago o de Valpara\u237?so. En
muchas partes de Chile, y en especial de Chilo\u233?, la civilizaci\u243?n pr\u225?
cticamente no ha llegado. A\u250?n se rigen por antiguas costumbres, que en nada
tienen que ver con las costumbres europeas. Ir all\u237?, una mujer sola, puede ser
peligroso. No es ir a Par\u237?s o a Barcelona. Me entiendes, \u191?verdad?
En aquel momento Dael regres\u243? de la cocina. Se secaba las manos con un trapo,
y en su ce\u241?o fruncido cab\u237?a toda la angustia posible, y tambi\u233?n un
asomo de balbuceo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija m\u237?a \u8212?dijo con voz de s\u250?plica\u8212?, he pensado una
cosa. Aunque me parece un viaje del todo gratuito, al menos, si decides ir, deja
que te acompa\u241?emos. Tu padre o yo, o los dos. Puedes dejar un tiempo la
imprenta, \u191?verdad, Mannes? No seremos un estorbo, tan solo estaremos a tu
lado. Por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, mam\u225?. Pero creo que, si voy, es algo que debo hacer sola.
Nunca he hecho nada sola. Nunca he decidido nada por m\u237? misma, excepto casarme
con Peer. Siempre me han decidido, siempre os he tenido a vosotros, a Peer, a esta
ciudad. De alguna manera, y aunque sea gracias tambi\u233?n a un consejo ajeno,
ahora el de Ramiro, intuyo que ha llegado el momento de que me enfrente a m\u237?
misma y al mundo de una vez por todas, de que tome la segunda decisi\u243?n m\u225?
s dr\u225?stica de mi vida. Voy a ser madre. A m\u237? tambi\u233?n me da miedo un
viaje como este. Pero si para poderme curar, y con ello ser una buena madre, tengo
que superar esta prueba, lo har\u233?. Compr\u233?ndelo, por favor.
Un silencio profundo y agorero se cerni\u243? sobre la sala, pensando quiz\u225?
todos ellos en la fuerza de la palabra; c\u243?mo una frase, un consejo, puede
cambiar el destino de una persona, el rumbo de una conciencia, el viaje de una
vida. Cada uno de los presentes estaba enfrentado al dramatismo de sus propias
decisiones, hasta que la voz profunda y meditabunda de Mannes pareci\u243? elevarse
por encima de sus cabezas y de aquel tiempo detenido que se hab\u237?a cernido
sobre la estancia a media luz. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una vez, Anna, hace muchos a\u241?os, me dijiste una cosa que nunca he
olvidado. No tendr\u237?as m\u225?s de ocho a\u241?os. Est\u225?bamos en el taller
y me preguntaste de pronto: \u171?\u191?Eres feliz, pap\u225??\u187? Algunos
empleados que te oyeron sonrieron por lo bajo. Yo te contest\u233? que s\u237?, que
lo era. Que ten\u237?a una buena esposa, un buen trabajo y la hija m\u225?s
maravillosa del mundo. T\u250? sonre\u237?ste tambi\u233?n, pareci\u243? que
meditabas la respuesta, y entonces me dijiste: \u171?Yo, cuando sea mayor,
tambi\u233?n quiero ser feliz.\u187? \par\pard\plain\hyphpar} {
Mannes hizo una pausa, se mir\u243? las manos y
prosigui\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija m\u237?a, sobre este viaje y sobre lo que nos ha contado Ramiro, al que
yo doy toda mi confianza, yo ya he dicho todo lo que ten\u237?a que decir. La
decisi\u243?n es tuya. S\u233? que has perdido la felicidad. Si crees que para
recuperarla, para volver a encontrarte, tienes que ir all\u237? donde dice Ramiro,
a Chilo\u233?, porque aqu\u237? no hay nadie que pueda ayudarte, yo te apoyar\u233?
en todo lo que pueda. Si no, ya sabes que tambi\u233?n me tendr\u225?s cada d\u237?
a a tu lado. Pero prom\u233?teme una cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233?, padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que meditar\u225?s tu decisi\u243?n. Que no ser\u225? una decisi\u243?n a la
ligera. T\u243?mate el tiempo que quieras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se levant\u243? de la silla, se dirigi\u243? a su mujer y apret\u243? su
antebrazo con cari\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y no hagas caso de tu madre \u8212?continu\u243?\u8212?. Tiene miedo, como
yo. Y el miedo nos hace decir cosas que no queremos decir. Es verdad que si ya es
un viaje peligroso para un hombre, imag\u237?nate para una mujer. Una mujer
embarazada, adem\u225?s... No quiero ni pensarlo... Pero yo hablar\u233? con tu
madre, le har\u233? ver que eres adulta, que si fuiste capaz de decidir casarte con
el mejor hombre que pod\u237?as haberte encontrado, tambi\u233?n ser\u225?s capaz
de buscar el mejor camino para salir del agujero. T\u250? debes luchar por ti misma
y por tu hijo. Cuentas con mi bendici\u243?n, hagas lo que hagas. Y respecto a
Ramiro...\par\pard\plain\hyphpar} {
El aludido mir\u243? a Mannes con respeto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero que sepas, Ramiro, que s\u233? que tu consejo, aunque a mi entender
demasiado atrevido, ha sido de buena fe, y que tambi\u233?n quieres lo mejor para
esta familia. Eres un buen hombre, sabio y prudente, y cuentas con mi gratitud
eterna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro baj\u243? la cabeza en se\u241?al de respeto. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, Mannes \u8212?dijo\u8212?. Nunca olvidar\u233? estas
palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna los contempl\u243? unos segundos, satisfecha del rumbo que hab\u237?a tomado
la conversaci\u243?n, antes de levantarse con un suspiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Padre, enciende alguna l\u225?mpara, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin esperar respuesta, la muchacha emprendi\u243? el camino hacia su habitaci\u243?
n. Tuvo la sensaci\u243?n de que el simple hecho de ponerse de nuevo de pie
hab\u237?a sido como si hubiera cruzado una frontera: todo estaba dicho ya, y
hab\u237?a llegado el momento de enfrentarse a las dif\u237?ciles decisiones. Pero
cuando ya estaba en el pasillo pareci\u243? pens\u225?rselo mejor, deshizo el
camino y volvi\u243? a coger el reloj de pared de encima de la mesa.
\u8212?Ya lo llevar\u233? a arreglar otro d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entr\u243? en su dormitorio como quien entra en un territorio pl\u225?cido y
seguro, a salvo de dudas, indecisiones, de proyectos que no admiten espera. Anna
necesitaba estar sola, y sin embargo agradeci\u243? o\u237?r en la vecina cocina el
inconfundible ruido de ollas y platos: el confortable acento de la cotidianeidad.
Su madre estar\u237?a ya empezando a preparar algo de comida. Hac\u237?a m\u225?s
ruido del estrictamente necesario, y Anna supuso que la tristeza, el enfado o la
impotencia flu\u237?an por sus brazos con una fuerza imparable, se apoderaban de
sus manos y de all\u237? pasaban a las cacerolas. \u171?Est\u225? pagando su mal
humor con la comida\u187?, se dijo entre ir\u243?nica y apesadumbrada. Un
progresivo sentimiento de pena y de solidaridad la oblig\u243? a abrir de nuevo la
puerta, salir al pasillo y asomarse a la puerta de la cocina. Y all\u237? la vio,
de pie, alta y rubia, como ella misma, pero m\u225?s vieja y con un rictus de dolor
instalado en sus finos labios. Su madre. Algo en el interior de la muchacha se
rompi\u243?, y la m\u225?scara de serenidad que a duras penas hab\u237?a logrado
mantener sobre su rostro a lo largo de la conversaci\u243?n se deshizo a la
velocidad del rayo. Con unas incontenibles l\u225?grimas en los ojos, Anna se
acerc\u243? a su madre y la abraz\u243? en silencio. La mujer pareci\u243?
sorprenderse, pero unos instantes le bastaron para responder al abrazo de su hija:
fuertemente, tercamente, como si no quisiera despegarse de ella nunca m\u225?s. Las
l\u225?grimas de ambas se confundieron entonces, y ninguna de ellas pronunci\u243?
ni una sola palabra: no hac\u237?a falta. Tras unos segundos que parecieron durar
una eternidad, las dos mujeres, madre e hija, deshicieron el abrazo. Se miraron a
los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Con estas locuras, veo que ser\u225?s la mejor madre del mundo, Anna \u8212?
susurr\u243? Dael.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer bes\u243? con ternura a su hija en la mejilla y, acto seguido, se dio la
vuelta y mir\u243? a su alrededor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? desorden! \u191?Me quieres decir d\u243?nde guardas las ollas
en esta cocina?\par\pard\plain\hyphpar} {
Con una sonrisa, Anna se dio la vuelta y volvi\u243? sobre sus pasos. Cerr\u243? la
puerta de su habitaci\u243?n con suavidad. No quer\u237?a enfrentarse a las
decisiones que deb\u237?a tomar, pero al mismo tiempo sab\u237?a que ten\u237?a que
hacerlo. \u171?La mejor madre del mundo.\u187? Repiti\u243? en voz baja las
palabras de su madre y, de pronto, incontenibles de nuevo, gruesos lagrimones
resbalaron por sus mejillas. Al menos ahora ten\u237?a una palabra a la que dirigir
su rabia: depresi\u243?n. Qu\u233? extra\u241?o t\u233?rmino, tan geogr\u225?fico,
tan certero. Se sec\u243? todas las humedades del rostro con el dorso de la mano.
Sent\u237?a un cansancio infinito, y, al mismo tiempo, todas las emociones, todas
las dudas y un nerviosismo opaco y tozudo parec\u237?an haberse congregado en lo
m\u225?s hondo del est\u243?mago. \par\pard\plain\hyphpar} {
Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su cerebro no se apartaba de aquellas seis letras mientras se sum\u237?a en un
inventario de interrogantes. \u191?Por d\u243?nde empezar? Sent\u237?a miedo a
quedarse, miedo a irse... \u191?C\u243?mo evitar que el miedo coartara su
decisi\u243?n, fuera la que fuera? \u191?A cu\u225?ntos dioses, a cu\u225?ntas
madres tierra har\u237?a falta encomendarse para salvarla de s\u237? misma? Ya no
era una ni\u241?a encerrada en decisiones ajenas, ya no pod\u237?a escudarse en la
comodidad de sus propias contradicciones o en la facilidad de los aplazamientos.
Dej\u243? el reloj en el lado derecho de la cama, y ya iba a meterse bajo la
calidez de las mantas cuando pareci\u243? recordar algo. Abri\u243? el caj\u243?n
de su mesilla de noche y extrajo un libro grande como tres palmos, primorosamente
dibujado, que su padre le hab\u237?a regalado por alg\u250?n lejano cumplea\u241?os
adolescente. Un libro que siempre ten\u237?a a mano, y con el que segu\u237?a los
trayectos de su marido cuando este se hallaba de viaje. Se quit\u243? los zapatos,
deshizo el mo\u241?o de su cabello, cabece\u243? para que el pelo recuperara su
posici\u243?n natural y, con un suspiro, meti\u243? sus piernas bajo las
mantas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces abri\u243? el viejo atlas.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
El dedo \u237?ndice de su mano derecha parece aprovechar vientos inexistentes para
recorrer ligero la breve distancia que separa el regazo de Anna de las letras
\u171?\u193?msterdam\u187?, ese punto diminuto perdido en mitad de Europa recargado
de memoria y de significados. El dedo se detiene prudente, indeciso, expectante. Su
presencia borra colores, caminos, fronteras. Los viajes empiezan cuando uno decide
emprenderlos, se dice Anna, cuando la mente ya se ha ido lejos, aunque el cuerpo
todav\u237?a no se haya movido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u193?msterdam.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus padres, sus vecinos de toda la vida, toda su familia. Los chascarrillos. Las
calles conocidas, los rincones de piedra mil veces transitados, los canales, a
veces turbios, a veces claros, los mercados, los nuevos edificios. El se\u241?or
Klaas y su librer\u237?a, misteriosa y polvorienta. La vieja imprenta, el olor a
tinta, los rollos de papel. Aquellas patatas que rodaron sobre el puente. Toda su
vida. Toda su desesperaci\u243?n, tambi\u233?n. Si pudiera elegir, se confiesa,
volver\u237?a a nacer en \u193?msterdam. Pero nadie elige d\u243?nde nacer, y solo
los afortunados eligen d\u243?nde morir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todas las precariedades parecen haberse abatido sobre Anna, que ahora busca en el
techo grietas y determinaciones. Y, as\u237?, parece que su dedo no se vaya a
deslizar m\u225?s sobre la peque\u241?a geograf\u237?a de papel, que una cadena
invisible le ate a la vieja ciudad y le impida cualquier movimiento... Hasta, que,
de pronto, en un rapto de lucidez, Anna comprende que la habitaci\u243?n que la
acoge ya no es su refugio, sino tan solo un enorme ata\u250?d con una puerta para
abandonarlo. Vacilante e inexperto, el dedo logra entonces desplazarse: unos
mil\u237?metros, se detiene, un par de cent\u237?metros, y ya se ha sumergido en
las aguas progresivamente oscuras del Canal de la Mancha, all\u225? donde el color
marr\u243?n del continente es solo un recuerdo. Anna suspira y se da fuerzas
mentalmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un poco m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ya su dedo, ahora m\u225?s veloz y casi ingr\u225?vido, como si la inercia lo
llevara de la mano, bordea la costa amable de Francia hasta que el Oc\u233?ano
Atl\u225?ntico le recibe con una fanfarria de olas gigantes y vientos poderosos.
Espa\u241?a, abrupta y definitiva. Portugal, alargada como una espina dorsal. Las
Islas Canarias, donde dicen que nunca es invierno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es la \u250?ltima escala antes del gran salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una parte de Anna, la que responde a los dictados de la racionalidad, el orden y el
m\u233?todo, le susurra al o\u237?do que retroceda, que los montes l\u237?quidos
del Atl\u225?ntico no est\u225?n hechos para ser escalados por personas como ella.
Y la otra parte, la impetuosa, la improvisadora, la curiosa, la intenta convencer,
la anima, la empuja. Anna remueve las piernas bajo las mantas, como si con ello
quisiera alejar de s\u237? aquella lucha sin cuartel que se ha entablado en su
interior.\par\pard\plain\hyphpar} {
La \u250?ltima escala, pues. Si quiere cerrar de un golpe el atlas y abandonar, es
el momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mira hacia atr\u225?s y solo ve im\u225?genes rotas de su felicidad y una
palabra que campea sobre todas las cosas: depresi\u243?n. Mira hacia adelante, y ve
incertidumbres y soledades. Sigue paralizado el delgado dedo \u237?ndice, un
peque\u241?o pedazo de carne perdido en la inmensidad de aquel mundo a escala, y
parece que va a dar marcha atr\u225?s, que quiere torcer el rumbo, como un ni\u241?
o temeroso ante su primera clase de nataci\u243?n. Pero Anna toma aliento, decide,
y de repente se le aparece la cara de orgullo de su padre. Porque, en un acto de
suprema valent\u237?a, la muchacha se ha lanzado a la piscina atl\u225?ntica, y
ahora nada furiosa hacia Occidente, cada vez m\u225?s lejos, m\u225?s lejos,
grandes brazadas hacia la tierra que ve nacer la luz del sol.
\u8212?Am\u233?rica \u8212?dice Anna, y su dedo vertiginoso est\u225? ya bordeando
las infinitas costas americanas y desciende hacia el extremo m\u225?s alejado del
Nuevo Continente, all\u237? donde las ballenas campan por sus respetos, confiadas y
felices, y las mareas heladas congelan el alma de los
barcos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no hay marcha atr\u225?s. Sabe que el Estrecho de Magallanes es un lugar
temido por los marineros, una traves\u237?a inh\u243?spita y arriesgada, y a\u250?n
as\u237? su dedo huye resueltamente de aquella trampa y recorre el papel sin mirar
hacia los lados, y luego, donde las aguas cambian de nombre y de color, desv\u237?a
su rumbo hacia el norte, hacia las letras may\u250?sculas que dicen Oc\u233?ano
Pac\u237?fico, sin pausa ni tregua, lento y seguro, siempre hacia el norte. Sortea
corrientes y piratas, miedos e incertidumbres, buscando un archipi\u233?lago cuya
existencia desconoc\u237?a hasta hace pocos minutos. Finalmente lo encuentra. Y
all\u237? se detiene, exhausto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La misteriosa isla parece perdida en el agua dilatada del Pac\u237?fico, como un
lunar que hubiera brotado en el rostro salino del mar. Una mancha casi
imperceptible, un escollo cuyas letras son tan diminutas como su extensi\u243?n: no
es m\u225?s que una franja de tierra que parece arrancada del continente. El dedo
no se ha movido de la isla y Anna duda ahora, se pregunta si su valent\u237?a no
ser\u225? una valent\u237?a de mapamundi, si en la b\u250?squeda de s\u237? misma
no perder\u225? lo que m\u225?s aprecia. Eleva otra vez los ojos al techo y su
mente reproduce con fidelidad la conversaci\u243?n mantenida hace unos minutos con
sus padres y con Ramiro, la repite una y otra vez, sondeando, escarbando, y no se
percata de que las sombras de la noche se est\u225?n apoderando de su
habitaci\u243?n y del mundo de papel que yace, peque\u241?o y c\u243?modo, sobre
sus piernas. El dedo permanece pasivo, dir\u237?ase que cansado de la traves\u237?
a, y, de pronto, como una mariposa asustada, la mano emprende el vuelo hacia la
mejilla de Anna. Y luego se hunde en los ropajes de la muchacha, resbala hasta el
vientre terso y plano, hasta el lugar desde el que su hijo le ha hablado. Tal vez
su beb\u233? sonreir\u225?, alg\u250?n d\u237?a, cuando le explique el cuento del
dedo que quer\u237?a ser viajero, y de c\u243?mo decidi\u243? embarcarse en la
aventura para salvar las vidas de madre e hijo. \par\pard\plain\hyphpar} {
El atlas duerme, cerrado, al lado del reloj.\par\pard\plain\hyphpar} {
El viaje empieza ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
{\qc
VALPARA\u205?SO, OCTUBRE DE 1871\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {
{\qc
El {\i
Rotterdam}, un enorme carguero a vapor de tres chimeneas, se balanceaba levemente
sobre las aguas del puerto, como ensimismado en su propio movimiento lento y
perezoso. A Anna le pareci\u243? tan poderoso y tan colosal que aparentaba ser
ajeno a este mundo, un gigante suspendido en un tiempo y en lugar completamente
extra\u241?os al bullicio que animaba el puerto de \u193?msterdam. Se oblig\u243? a
grabar en su memoria el aspecto de aquel barco, porque a su hijo, cuando fuera
mayor, le contar\u237?a que una vez viaj\u243? en una de las naves m\u225?s grandes
del mundo. Y, al mismo tiempo, se sorprendi\u243? sinceramente de que una mole tan
pesada pudiera recorrer la larga traves\u237?a hasta el Nuevo Mundo en tan solo un
mes y medio, la mitad del tiempo que tardaban los antiguos buques de vela. Gruesas
sogas de las que brotaban algas largas, verdes y delgadas como lianas, colgaban de
los flancos del buque y se enroscaban a la manera de las boas en los brillantes y
h\u250?medos norays de hierro que flanqueaban el muelle. Amarrado a aquellas sogas,
el vapor ten\u237?a el aspecto de una ballena encadenada que, en cualquier momento,
pod\u237?a despertar de su letargo, romper las amarras y volver a su patria del
mar, lejos de los olores y los ruidos de la tierra y de los hombres. Anna
pens\u243? que a Peer le hubiera gustado aquella m\u225?quina inmensa: hubiera
disfrutado con la visi\u243?n de las enormes y densas columnas de humo gris\u225?
ceo que elevaban su verticalidad desde las chimeneas, con el potente ruido de los
motores, semejante al zumbido de un mill\u243?n de abejas, con aquella proa que se
elevaba hasta una altura de cuatro pisos, cortante y estilizada... Y, sobre todo,
Peer se hubiera estremecido de emoci\u243?n ante el hecho de que unas enormes
calderas llenas de agua hirviendo pod\u237?an mover aquella enormidad al margen de
los vientos y las corrientes. \u171?Un desaf\u237?o a la Naturaleza\u187?, hubiera
dicho. Y a buen seguro que se hubiera hecho amigo del capit\u225?n para que este le
contara las proezas de aquella maravilla de la tecnolog\u237?a y el progreso
humanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?El {\i
Rottterdam}!\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz sobrecogida y maravillada de Mannes le lleg\u243? desde sus espaldas, y
tambi\u233?n le llegaron comentarios dispersos de marineros y viajeros que poblaban
el atestado muelle. Pero la memoria de Anna, llevada a lomos de la aprensi\u243?n,
la hab\u237?a transportado ahora hasta aquella lejana ma\u241?ana en que su padre
le hab\u237?a contado con tono emocionado la tragedia del {\i
Essex}, una desgracia que hab\u237?a conmocionado a todo el mundo civilizado: el
desastre, padre de todos los desastres marinos, que a\u241?os despu\u233?s
hab\u237?a de servir de inspiraci\u243?n para la reputada novela {\i
Moby Dick}. La muchacha lo recordaba bien: hac\u237?a medio siglo hab\u237?a
zarpado del puerto de Nantucket, en Estados Unidos, el ballenero {\i
Essex}. Todo iba bien hasta que el barco fue inesperadamente atacado por un
gigantesco cachalote, cuyas feroces embestidas acabaron por enviar a pique al
ballenero. La tripulaci\u243?n se reparti\u243? en tres botes y salv\u243? la vida,
pero, en las terribles semanas que siguieron, los marineros fueron muriendo uno a
uno de hambre y deshidrataci\u243?n. Al final, desesperados y hambrientos, los
supervivientes decidieron sortear qui\u233?n deb\u237?a morir para as\u237? poder
comerse sus restos, y sobrevivir unos d\u237?as m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te acuerdas del {\i
Essex}, padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna ni siquiera hab\u237?a girado la cabeza, pero sab\u237?a que su padre la
hab\u237?a escuchado. Supuso, sin lugar a dudas, que el mismo escalofr\u237?o que
la hab\u237?a recorrido a ella a trav\u233?s de la espina dorsal hab\u237?a hecho
presa de su padre, y agradeci\u243? la mano curtida por mil tintas que en aquel
momento acariciaba con cari\u241?o su cabeza rubia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes que alejar de ti esos malos pensamientos, hija \u8212?dijo
Mannes\u8212?. Ni las enormes calderas estallan en alta mar, como dicen algunos, ni
los animales atacan los barcos. Eso son leyendas para corazones cr\u233?dulos o
cobardes. Y t\u250? no eres ni una cosa ni la otra, te lo aseguro. Si no, no
estar\u237?as aqu\u237?. \par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre ten\u237?a raz\u243?n, y ella lo sab\u237?a. Instintivamente, como
hac\u237?a tantas veces \u250?ltimamente, la mano enguantada de Anna se
desliz\u243? hasta su vientre y se le ocurri\u243?, sin saber c\u243?mo, que el {\i
Rottterdam} y ella compart\u237?an la misma certeza: la vida dorm\u237?a en el
vientre de ambos, dispuesta a despertar en cualquier momento. El {\i
Essex} se hab\u237?a perdido en el horizonte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lleg\u243? el momento, hija \u8212?dijo la voz temblorosa de su
Anna, esta vez s\u237?, se volvi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s segura de lo que vas a hacer, \u191?verdad? \u8212?a\u241?
adi\u243? Dael.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer contemplaba a su hija con ojos enrojecidos por un llanto que en las \u250?
ltimas tres semanas hab\u237?a brotado a intervalos dispersos y aleatorios, como un
viento caprichoso y helado que, sin orden ni concierto, soplara su negra frialdad
sobre el rostro de la venerable y estricta se\u241?ora. Tres semanas que, ahora
mismo, eran para la turbada Anna una fren\u233?tica sucesi\u243?n de pasajes
adquiridos a precio de oro, de ba\u250?les a medio hacer y de viejas maletas
sacadas del desv\u225?n; de f\u243?rmulas maternas repetidas hasta la saciedad
(\u171?ll\u233?vatelo por si acaso\u187?, \u171?mejor que sobre que no que
falte\u187?), de listas interminables de objetos y prendas que deb\u237?a llevar en
el viaje. \u171?Y no te olvides de la Biblia, hija m\u237?a.\u187? Tambi\u233?n de
titubeos y de frases animosas. De las despedidas de amigos y vecinos, cuyas caras
revelaban bien a las claras el desconcierto y la extra\u241?eza que les provocaba
aquella inesperada partida. A \u250?ltima hora, Anna hab\u237?a decidido llevarse
tambi\u233?n el viejo reloj, a\u250?n averiado, puesto que hab\u237?a postergado un
d\u237?a y otro su reparaci\u243?n, y lo protegi\u243? con un meticuloso envoltorio
hecho con decenas de almanaques atrasados que su padre trajo de la imprenta. Tres
semanas agotadoras y ca\u243?ticas en las que, sin embargo, Anna no hab\u237?a
conocido la emoci\u243?n, ni las prisas, ni la c\u243?lera, ni el llanto: solo
aquella tristeza inacabable, perpetua y asesina que la pose\u237?a, y la firme y ya
asentada convicci\u243?n de que solamente aquel viaje pod\u237?a curarla de su
muerte en vida, de la insalvable dificultad de levantarse de la cama cada ma\u241?
ana, de la negrura insondable que cubr\u237?a su coraz\u243?n; de las largas noches
en que so\u241?aba con Peer, y cuyo despertar, sola y vac\u237?a, era a\u250?n
m\u225?s doloroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, madre. Estoy segura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cinco pares de ojos la miraban y Anna dese\u243? estar ya arriba, en la cubierta
del buque, para no tener que soportar aquella despedida que se le estaba haciendo
tan larga. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna, pi\u233?nsalo un momento nada m\u225?s \u8212?implor\u243? su
madre\u8212?. Ya, ya s\u233? que soy una pesada, pero solo un momento. Seguro que
si hablamos con el capit\u225?n, aunque sea a \u250?ltima hora, dejar\u225? que tu
padre o yo embarquemos. Ya nos apa\u241?aremos con la ropa.
Anna neg\u243? pacientemente con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Madre \u8212?dijo\u8212?, piensa que en realidad no voy sola. Vamos dos,
\u191?recuerdas? Tu nieto y yo. Y pienso mantener profundas charlas con mi
peque\u241?o durante este mes y medio. Adem\u225?s, vosotros siempre estar\u233?is
conmigo. Os escribir\u233? a menudo para explicaros c\u243?mo van las cosas. Te
prometo que en cuanto llegue a Valpara\u237?so os escribir\u233?. Y antes de que os
deis cuenta ya me tendr\u233?is aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna hab\u237?a esbozado una sonrisa animosa, pero era consciente de que tan solo
una mueca forzada hab\u237?a brotado en su rostro. Dael suspir\u243?, impotente,
mientras gruesos lagrimones volv\u237?an a surcar sus arrugas. Un gesto de
resignaci\u243?n a rega\u241?adientes recorri\u243? todos los m\u250?sculos de su
rostro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo en un susurro\u8212?. Cu\u237?date mucho, Anna.
Escr\u237?benos, por favor. Y vuelve pronto. Rezar\u233? a Dios para que todo te
vaya bien. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, madre. Y gracias tambi\u233?n por intentar comprenderme, aunque te
resulte tan dif\u237?cil. Y gracias por lo que me dijiste en la cocina. No sabes
cu\u225?nto han significado para m\u237? esas palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora que recuerdo \u8212?intervino Mannes frunciendo el ce\u241?
o\u8212?, \u191?has puesto el aceite de clavo para los mosquitos,
hija?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y la camomila para el pelo? \u8212?a\u241?adi\u243?
\u8212?Tambi\u233?n. Lo llevo todo, no os preocup\u233?is.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No te dar\u225?s cuenta y antes de que lo acabes ya estar\u225?s en
Chile.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta vez era su suegro, el se\u241?or Velarde, quien hab\u237?a hablado, y Anna
quiso recompensar sus buenos deseos con una sonrisa. Pero no hab\u237?a m\u225?s
que decir, y todos lo sab\u237?an. Todas las l\u225?grimas estaban ya vertidas,
todos los buenos deseos y las recomendaciones estaban pronunciados, todas las
miradas ya se hab\u237?an revelado insuficientes para plasmar la tristeza ante la
despedida. A su alrededor, el muelle tambi\u233?n se hab\u237?a poblado de besos,
abrazos y despedidas llorosas que atestiguaban la inmensidad del viaje que estaba a
punto de emprender el {\i
Rottterdam}.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aullido de una sirena.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aviso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna casi agradeci\u243? el grito urgente y liberador de la sirena. De pronto, los
llantos arreciaron, los abrazos se hicieron m\u225?s fuertes y parec\u237?an querer
soldar cuerpos, las despedidas elevaron su dramatismo. Uno por uno, la muchacha
bes\u243? las mejillas de sus acompa\u241?antes: sus padres, sus suegros, Ramiro...
El anciano hab\u237?a permanecido en silencio desde que hab\u237?an salido de casa,
sumido en sabe Dios qu\u233? pensamientos. Tras darle dos besos, mir\u243?
fijamente el rostro de Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No he querido decirte nada \u8212?dijo\u8212?, pero tampoco tengo por
qu\u233? ocult\u225?rtelo. Anteayer hubo un nuevo accidente ferroviario. Esta vez
cerca de Tur\u237?n. Por suerte, solo hubo heridos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto es muy grave, Anna. Vete a saber, quiz\u225?s encuentras algunas
respuestas en Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243? en silencio y abri\u243? los brazos como para abarcar la
importancia de su misi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo muchas respuestas por encontrar en esa isla, \u191?verdad? \u8212?
\u8212?Las encontrar\u225?s, hija m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted? \u191?Se vuelve a Espa\u241?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, creo que me quedar\u233? en \u193?msterdam unos d\u237?as m\u225?s. He
hecho algunos amigos por aqu\u237? con los que me siento muy a gusto. El se\u241?or
Klaas, el panadero de la esquina, tu padre, por supuesto... Adem\u225?s, aqu\u237?
est\u225?n mi hijo y su mujer, y necesitan mi compa\u241?\u237?a.
\u8212?Me alegro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero ya les he dicho que no se hagan ilusiones. Unos d\u237?as nada m\u225?
s. Mis viejas piernas ya echan de menos las monta\u241?as. En Holanda todo es
llano, ni un solo cerro que llevarse a la boca. No hay donde posar la vista. Y yo
necesito un poco de ejercicio para que no se me anquilosen los
tobillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tambi\u233?n le escribir\u233? a usted, Ramiro \u8212?prometi\u243? Anna.
\u8212?S\u233? que lo har\u225?s. Por cierto, antes de que me olvide. El se\u241?or
Klaas me ha dado una cosa para ti. Ya te he dicho que nos hemos hecho amigos.
Discutimos por todo, pero \u233?l me ha confiado la receta del queso de Gouda y yo,
a cambio, la del queso de Pic\u243?n. Las recetas compartidas unen mucho, aunque
los dos las chapurreemos en ingl\u233?s. Supongo que cualquier d\u237?a \u233?l me
ense\u241?ar\u225? a cultivar tulipanes y yo robles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un gui\u241?o, Ramiro entreg\u243? a Anna un libro. La muchacha mir\u243? la
cubierta: {\i
De la Tierra a la Luna}, de Julio Verne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u193?brelo \u8212?indic\u243? Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna abri\u243? la primera p\u225?gina. Hab\u237?a una dedicatoria escrita con
letra grande y primorosa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Erraba en un laberinto; pod\u237?a tomar demasiados partidos, todos muy
complicados. Y he decidido ser admirable, en todo y por todo. (Cyrano de
Bergerac)\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un nudo en la garganta, que amenazaba con alojarse definitivamente en el
est\u243?mago, Anna levant\u243? la vista del libro y mir\u243? emocionada a
Ramiro. Las palabras no le sal\u237?an de la boca, y el anciano quiso
adelantarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El se\u241?or Klaas me ha pedido tambi\u233?n que te diga que te cuides, y
que la librer\u237?a no ser\u225? la misma sin tus visitas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Gracias \u8212?respondi\u243? la muchacha con un hilo de voz\u8212?. D\u237?
gale que muchas gracias, por todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se lo dir\u233?. \u8212?Ramiro hizo una pausa, mir\u243? al suelo y de nuevo
a la joven\u8212?. Y por lo que a m\u237? respecta, quiero que sepas que este viejo
monta\u241?\u233?s est\u225? muy orgulloso de ti, hija m\u237?a. Entiendo por
qu\u233? mi nieto te eligi\u243?. Porque eres prodigiosa, aunque t\u250? no lo
sepas. \par\pard\plain\hyphpar} {
Las manos de la muchacha aletearon en un t\u237?mido intento de rechazo.
\u8212?Muchas gracias, Ramiro, pero hay una cosa que no le he dicho. En realidad,
no se la he dicho a nadie, ni siquiera a mis padres. Quiz\u225?s por miedo a que me
tomen por loca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? a su alrededor con disimulo, para asegurarse de que ni sus padres ni
sus suegros pod\u237?an prestar o\u237?dos por encima del barullo del
puerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se acuerda de la ma\u241?ana en que sal\u237? por primera vez de casa,
despu\u233?s de lo de Peer? \u8212?pregunt\u243? Anna bajando la
\u8212?S\u237?. Fuiste a llevar el reloj a reparar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se me hizo tarde, ya se lo cont\u233?. Por eso volv\u237? con el
reloj.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ramiro asinti\u243?, interesado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que no cont\u233? es que de vuelta a casa pas\u233? por uno de los
puentes del canal. Un puente muy especial, porque all\u237? fue donde nos conocimos
con Peer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una oleada de emoci\u243?n invadi\u243? a Anna cuando pronunci\u243? estas
palabras, pero logr\u243? contenerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?All\u237? estuve a punto de hacer una cosa horrible. Pero mi beb\u233? me
avis\u243?. Me dio una patada y me avis\u243? de que jam\u225?s intentara algo
as\u237?. No soy tan prodigiosa como usted dice. Porque, de hecho, le debo la vida
a mi peque\u241?o, Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El anciano no movi\u243? un solo m\u250?sculo de la cara. Durante unos segundos
mir\u243? a Anna, en silencio, fijamente, y esta crey\u243? que el griter\u237?o
del puerto y el puerto mismo se hab\u237?an esfumado y solo estaban ellos dos, en
una isla habitada por la complicidad entre una joven y un anciano. Finalmente, a
los labios delgados del espa\u241?ol asom\u243? una sonrisa sutil que parec\u237?a
provenir del fondo de su alma. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una patada? \u8212?pregunt\u243? con socarroner\u237?a\u8212?. Pero
eso es imposible, Anna, los beb\u233?s no dan patadas tan
pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por toda respuesta, la mano de Anna se acerc\u243? a la mejilla del anciano y la
acarici\u243? con ternura. \u201?l la cogi\u243? y la
bes\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es la hora \u8212?dijo Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna iba a volverse, pero de pronto record\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, y otra cosa m\u225?s. Deje su escopeta en paz, \u191?de
acuerdo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Prometido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Horas m\u225?s tarde, en la soledad de su camarote, Anna intentar\u237?a recordar
aquellos \u250?ltimos instantes, el c\u250?mulo de emociones que hab\u237?a vivido
en el puerto, pero sin \u233?xito. Su memoria tan solo hab\u237?a logrado retener
una confusi\u243?n de besos, adioses y {\i
tequieros}, y luego la imagen de ella misma ordenando a sus piernas que encontraran
el camino m\u225?s corto hacia la pasarela que sub\u237?a al barco. Se vio
oblig\u225?ndose a no pensar en nada, a no mirar hacia atr\u225?s, a enfrentarse a
la inmensidad del buque y a sus nervios. Y luego, cuando lleg\u243? al final de la
pasarela, durante un acceso de p\u225?nico que dur\u243? una eternidad de varios
segundos, quiso retroceder, volver a su cama, a su casa, donde antes, en otra vida,
la aguardaba Peer cada noche para charlar, re\u237?r y dormir
abrazados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero ya era tarde, y deb\u237?a ser fiel a la disciplina de su propia decisi\u243?
n; deb\u237?a luchar contra la sensaci\u243?n de inminente
desamparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra sirena, que esta vez le pareci\u243? m\u225?s imperiosa.
Una a una, las sogas que amarraban a la bestia fueron colgando de los costados del
buque, lacias e in\u250?tiles. La pasarela ya hab\u237?a sido retirada hac\u237?a
unos minutos por los marineros. Una vibraci\u243?n recorri\u243? el puente en el
que Anna se hab\u237?a detenido, agarrada, m\u225?s que acodada, a la fr\u237?a
baranda de hierro pintada de blanco, e instantes despu\u233?s el barco empez\u243?
a separarse perezosamente del mundo. Y all\u225? abajo, a a\u241?os luz de
distancia, sobre el muelle, los brazos desesperadamente extendidos se empeque\u241?
ec\u237?an y la distancia borraba las l\u225?grimas de los rostros y las condenaba
al recuerdo. Anna se repet\u237?a a s\u237? misma \u171?valor, valor\u187?, y sin
embargo una terrible sensaci\u243?n de desarraigo y de soledad impregn\u243? su
alma del mismo modo que el olor a sal ya hab\u237?a impregnado sus
pulmones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u243? en Peer. Peer era un fantasma c\u225?lido, acogedor y familiar. No
envejecer\u237?a, no cambiar\u237?a, siempre la querr\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los muertos son quienes m\u225?s nos quieren. Eso ya lo hab\u237?a
aprendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
El camarote, situado en la segunda clase, era un habit\u225?culo de cuatro por tres
metros en el que los objetos parec\u237?an convivir por arte de magia: un camastro,
una estanter\u237?a, un inodoro, un lavabo del que surg\u237?a un agua escasa y
gris. Cuando \u193?msterdam se hab\u237?a convertido en poco m\u225?s que una
ciudad insinuada en el horizonte, y al barco lo rodeaba una niebla de ceniza, Anna
se hab\u237?a dirigido hacia el camarote arrastrando los pies, y hab\u237?a tenido
que ser socorrida por varios marineros y alg\u250?n pasajero en su empe\u241?o de
equivocarse siempre de cubierta. Su equipaje ya estaba all\u237?, esper\u225?ndola
pacientemente: el viejo ba\u250?l de madera, asegurado con cintas de cuero
endurecidas por la humedad, y una maleta verde de lona dura. Los hab\u237?a mirado,
s\u237?, pero ni siquiera los hab\u237?a abierto para comprobar que el contenido
estuviera intacto. Se hab\u237?a sentado en la cama, las rodillas muy juntas, la
espalda recta, las manos en el regazo y una mirada que parec\u237?a querer huir a
trav\u233?s de la redondez del ojo de buey. Y as\u237?, en aquella pose l\u225?
nguida y levemente aristocr\u225?tica, hab\u237?a permanecido durante m\u225?s de
dos horas, sin quitarse ni siquiera el sombrero o los guantes: una estatua rubia,
solitaria, meditabunda, perdida en la inmensa panza del buque. Luego, harta ya de
su propia rigidez, abri\u243? el ba\u250?l, extrajo el reloj y mir\u243? los perros
met\u225?licos congelados en pleno salto, a punto de atrapar una presa inexistente,
y se pregunt\u243? si ella ser\u237?a como aquellas dos figuritas, si ella
tambi\u233?n estar\u237?a persiguiendo un fantasma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fueron dos horas bien aprovechadas: a lo largo de ellas se acostumbr\u243? sin
sentirlo al ronroneo constante y agazapado que parec\u237?a emerger desde todos los
puntos del camarote, a aquel rumor que la envolv\u237?a como un manto invisible y
pertinaz. Y tambi\u233?n se acostumbr\u243? al bamboleo r\u237?tmico del suelo, a
veces abrupto, a veces suave. Hab\u237?a temido los accesos del mareo, las n\u225?
useas y las vomitonas, pero su organismo, sorprendentemente, pareci\u243? actuar
con la versatilidad de un camale\u243?n a su nueva vida acu\u225?tica. Se dijo que,
probablemente, lo m\u225?s acertado era salir a cubierta e intentar entablar
conversaci\u243?n con los pasajeros, confraternizar con las otras personas que,
como ella, hab\u237?an iniciado el salto del mar. Distraerse, en suma. Pero no
ten\u237?a ganas. Estaba agotada por los preparativos de las \u250?ltimas semanas,
las prisas, los miedos, las emociones, y porque a lo largo de aquel tiempo no
hab\u237?a dormido m\u225?s de cuatro horas diarias. La huella de aquel cansancio
acumulado se hab\u237?a cebado en todo su rostro, pero especialmente bajo los ojos,
donde sendas bolsas parec\u237?an crecer de tama\u241?o cada d\u237?a que pasaba.
Su rostro estaba p\u225?lido y su cabello hab\u237?a perdido buena parte de su
brillo. Ten\u237?a, en definitiva, un aspecto horrible. Por todo ello, su \u225?
nimo parec\u237?a tan encapotado como aquel cielo que se extend\u237?a m\u225?s
all\u225? de la peque\u241?a abertura circular, tan gris como las aguas espesas y
oto\u241?ales del Mar del Norte. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Peer, dame fuerzas \u8212?musit\u243?, y sus propias palabras parecieron
ejercer como un m\u225?gico resorte que la ayud\u243? a levantarse con un quejido
de cansancio, a poner orden en el escueto camarote, a colocar los objetos de
tocador (el cepillo, el peque\u241?o espejo en el que prefer\u237?a no mirarse, la
barra de carm\u237?n, las horquillas, el frasco de perfume) en la repisa junto al
camastro, a lavarse la cara y vestirse con ropas holgadas, m\u225?s adecuadas para
la traves\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La actividad es el mejor remedio contra el des\u225?nimo, dec\u237?a siempre su
padre. Por eso se invent\u243? quehaceres y pretext\u243? necesidades: deshizo y
volvi\u243? a hacer la cama. Orden\u243? los contenidos del ba\u250?l y la maleta.
Inventari\u243? posesiones. Cuando hubo terminado, cuando ya no se le ocurrieron
m\u225?s trajines, mir\u243? en torno suyo, medianamente satisfecha: hab\u237?a
logrado hacer del impersonal y feo habit\u225?culo un lugar m\u225?s habitable, una
guarida con nombre propio, su peque\u241?o hogar lleno de sus peque\u241?as cosas;
un oasis para recuperar el equilibrio y una precaria certeza de saberse due\u241?a
de su destino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque entonces sab\u237?a ya tambi\u233?n que el autoexilio no era el peor de los
exilios, pero sin duda era el que se prestaba a mayor confusi\u243?
Volvi\u243? a mirar a trav\u233?s del ojo de buey. El crep\u250?sculo ya estaba
adelantado, y el cielo se hab\u237?a ennegrecido hasta tener el aspecto del ala de
un cuervo. \u191?Qu\u233? hora deb\u237?a ser? \u191?Las cinco? \u191?Las seis?
Encendi\u243? una peque\u241?a l\u225?mpara de gas situada al lado del camastro. Se
dio cuenta de que no hab\u237?a comido en todo el d\u237?a, pero a\u250?n as\u237?,
sorprendentemente, no ten\u237?a hambre. Con un suspiro, volvi\u243? a sentarse en
la cama e hizo un esfuerzo para que su mente se mantuviera ocupada, lejos de los
da\u241?inos recuerdos y de las aprensiones. \u191?C\u243?mo ser\u237?a
Chilo\u233?? \u191?Un lugar paradis\u237?aco, de \u237?nfulas tropicales, de gentes
amables, sencillas y sabias? \u191?O quiz\u225?s Ramiro y sus informantes hab\u237?
an exagerado, y no se trataba m\u225?s que de un infierno construido a golpe de
supersticiones y falsas creencias? Chile era un pa\u237?s cat\u243?lico, y
quiz\u225?s odiaban a quienes, como ella, profesaban la fe protestante. El viejo
Ramiro le hab\u237?a contado, en d\u237?as anteriores a la partida, que la isla no
era peligrosa si uno actuaba con prudencia y no se met\u237?a donde no deb\u237?a
meterse. \u191?Qu\u233? quer\u237?a decir con ello? \u191?C\u243?mo pod\u237?a
saber ella, una holandesa que jam\u225?s hab\u237?a salido de la seguridad de
\u193?msterdam, d\u243?nde meterse y d\u243?nde no meterse? \u161?Si ni siquiera
hab\u237?a entrado jam\u225?s sola en una taberna de su ciudad! Ella estaba
acostumbrada a las calles empedradas y seguras, a los d\u237?as n\u237?tidos, a la
existencia sin altibajos, no a misteriosos caminos polvorientos rodeados de
vegetaci\u243?n selv\u225?tica. Ella era hija de la civilizaci\u243?n, de la
armon\u237?a, de la Europa m\u225?s civilizada y segura de s\u237? misma.
Y, sin embargo, en Chilo\u233? estaba la soluci\u243?n. Ramiro nunca hablaba en
balde, eso tambi\u233?n lo hab\u237?a aprendido. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna emiti\u243? un suspiro vencido. Las sombras se arrastraban por el camarote,
impelidas por la llama vacilante de la l\u225?mpara. El bamboleo. El rumor de los
motores. El quejido de las olas cuando se estrellaban contra el casco. Quedaba
tanta traves\u237?a por delante. \u191?Todos los d\u237?as ser\u237?an igual, un
arrastrarse entre la indolencia, la tristeza y las dudas? \u191?C\u243?mo
aguantar\u237?a un mes y medio sin desesperarse? Decidi\u243? que s\u237?, que
deb\u237?a salir al exterior y buscar compa\u241?\u237?as y conversaciones, pero
que eso no ser\u237?a hasta el d\u237?a siguiente, cuando hubiera recuperado el
\u225?nimo y el sue\u241?o; se levant\u243?, corri\u243? el pestillo y, no
contenta, arrastr\u243? el ba\u250?l hasta que choc\u243? contra la puerta con un
crujido de madera. Acto seguido, a\u250?n vestida, se meti\u243? bajo las mantas,
bastas y apelmazadas, y sus ojos se cerraron antes de lograr pronunciar la primera
frase de su oraci\u243?n nocturna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando despert\u243?, una desagradable e imperiosa sensaci\u243?n de
desorientaci\u243?n invadi\u243? su mente abotagada. Hab\u237?a dormido
profundamente, tal vez a causa del suave vaiv\u233?n del barco, y por ello
necesit\u243? varios minutos para recordar d\u243?nde estaba, por qu\u233? no
hab\u237?a despertado en la familiaridad de su habitaci\u243?n, qu\u233? era
aquella aguda sirena cuya insistencia la hab\u237?a expulsado de su sue\u241?o.
Poco a poco record\u243?: la despedida en el puerto, la pasarela, el barco, el
d\u237?a interminable que hab\u237?a transcurrido entre aquellas cuatro paredes de
metal, el af\u225?n con el que hab\u237?a intentado convertir el camarote en una
madriguera personalizada... Inclin\u243? la cabeza para mirar a trav\u233?s del ojo
de buey: el cielo ten\u237?a un azul de atardecer, intenso y sereno, y aquella
placidez contrastaba con el frenes\u237? de sirenas, voces de mando y
desorientaciones en varios idiomas que se colaban a trav\u233?s de la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se dijo para espantar su soledad, y se levant\u243? perezosamente de la cama.
Dirigi\u243? sus ojos mec\u225?nicamente al reloj, que le devolvi\u243?
burlonamente la mirada con su esfera inservible, con esos perros de metalizada
pirueta. La muchacha encogi\u243? los hombros, reconoci\u243? que su curiosidad era
suficiente para espolearla y le bastaron pocos minutos para lavarse la cara,
recomponerse el pelo y recogerlo bajo el sombrero. Ni siquiera se cambi\u243? de
vestido, aunque estaba muy arrugado: se lo alis\u243? con las manos y esper\u243?
que nadie se diera cuenta de que hab\u237?a dormido con \u233?l. Ten\u237?a
fr\u237?o, un fr\u237?o de mar, h\u250?medo y pegajoso, y agradeci\u243? la
protecci\u243?n de su abrigo de lana. Separ\u243? el ba\u250?l de la puerta y
sali\u243? al pasillo, cuyas paredes blancas contrastaban con el oscuro granate de
la larga y desgastada alfombra que recorr\u237?a el suelo. Una fren\u233?tica
actividad parec\u237?a haberse apoderado del buque, y una aglomeraci\u243?n de
cuerpos, de maletas, de voces nerviosas y de ba\u250?les estrechado el corredor
hasta hacerlo casi impracticable. Anna levant\u243? t\u237?midamente la mano hacia
el primer camarero que pas\u243? por su lado, un cincuent\u243?n bajito y fornido
ataviado con camisa y pantalones cuyo blanco impoluto resaltaban la morenez
tropical de su rostro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdone \u8212?dijo en espa\u241?ol.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se detuvo y la mir\u243? con una sonrisa abierta. Inmediatamente, Anna se
sorprendi\u243? de la franca cordialidad de aquella sonrisa y, sobre todo, de la
extra\u241?a sensaci\u243?n de autoridad que emanaba de la figura robusta y medida
de aquel camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?game, se\u241?orita \u8212?dijo el hombre. Su acento era peculiar,
casi perezoso, o como si las palabras surgieran de su boca bailando una danza
juguetona. En cualquier caso, un acento muy diferente al ritmo abrupto de la
entonaci\u243?n norte\u241?a de Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?inquiri\u243? Anna\u8212?. \u191?A qu\u233?
viene esta agitaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es normal. Hemos llegado a puerto, se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A puerto? \u191?A qu\u233? puerto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin dejar de sonre\u237?r, el camarero la escudri\u241?\u243? con una mirada
penetrante y a\u250?n as\u237? bondadosa. Una mirada que a Anna le volvi\u243? a
parecer tremendamente cordial, espont\u225?nea y, sin duda, nada sumisa. Anna
sinti\u243? que estaba a punto de ruborizarse, y se vio en la extra\u241?a
obligaci\u243?n de ofrecerle al camarero alguna explicaci\u243?n a su despiste
generalizado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He dormido mucho \u8212?musit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, buenos d\u237?as. Estamos en Birmingham, Gran Breta\u241?a,
se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna compuso una cara de enorme sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Birmingham? \u191?Tan pronto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo acostumbrado cuando hay buena mar, se\u241?ora. Un d\u237?a y algo
m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Un d\u237?a y medio! Anna enarc\u243? las cejas, sin dar cr\u233?dito a lo
que acababa de o\u237?r. \u191?Hab\u237?a dormido tanto tiempo? Se reproch\u243? a
s\u237? misma haberse concedido aquel per\u237?odo desmesurado de sue\u241?o,
aunque era un reproche ret\u243?rico, porque sab\u237?a que su cuerpo y su mente lo
necesitaban. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchas gracias \u8212?logr\u243? decir tras unos
instantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De nada. Le aconsejo que suba a cubierta. Ver\u225? c\u243?mo le entretiene
la llegada de los nuevos pasajeros. A todo el mundo le gusta. Es un espect\u225?
culo muy vistoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo har\u233?, muy amable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se apoy\u243? en la pared, a\u250?n presa de su asombro: con raz\u243?n se
sent\u237?a tan despierta y, a la vez, hambrienta. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Desea algo m\u225?s, se\u241?orita? \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ver\u225?, querr\u237?a comer algo. \u191?Es
posible?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde luego. En el restaurante tenemos preparado un peque\u241?o bufet para
los pasajeros que embarcan. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En el restaurante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? a un lado y a otro del pasillo, sin decidirse por ninguna de las dos
posibilidades. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Con su permiso \u8212?dijo el camarero\u8212?. \u191?Quiere que la
acompa\u241?e?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor \u8212?respondi\u243? agradecida la
\u8212?\u191?Esperamos a su marido o a sus acompa\u241?antes o podemos ir ahora
mismo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Viajo sola.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, sola. \u8212?El camarero pareci\u243? sorprendido, y vacil\u243? un
instante\u8212?. Pues s\u237?game, h\u225?game el favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La espalda del camarero fue un faro de un blanco resplandeciente que gui\u243? a
Anna a lo largo de un tortuoso laberinto de pasillos, estrechas escaleras met\u225?
licas, puertas cerradas o entreabiertas y reci\u233?n llegados que tra\u237?an
consigo el olor a puerto y a despedida. De vez en cuando, el camarero se
deten\u237?a para dar alguna indicaci\u243?n a un excitado pasajero que le
preguntaba por tal o cual camarote, y acto seguido el sol\u237?cito empleado
comprobaba que la muchacha segu\u237?a all\u237?, que no hab\u237?a perdido sus
pasos, y entonces esbozaba una sonrisa hospitalaria y segu\u237?a caminando. En
m\u225?s de una ocasi\u243?n tuvieron que pegarse a las fr\u237?as paredes para
dejar paso a pasajeros reci\u233?n llegados que bland\u237?an excitados sus
billetes y buscaban su lugar en aquel mundo nuevo con ojos muy abiertos, como para
convencerse de que, en efecto, aquel mundo exist\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al principio orientarse es dif\u237?cil \u8212?dijo el camarero volviendo la
cara, sin abandonar su eterna sonrisa\u8212?. Y m\u225?s cuando llegamos a puerto y
se organiza este desbarajuste. Pero poco a poco, con el paso de los d\u237?as,
hasta los pasajeros m\u225?s nuevos encuentran el camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
El camarero hab\u237?a elevado la voz para hacerse o\u237?r por encima del tumulto,
y Anna le imit\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un alivio. Al menos, dispongo de tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En realidad, resulta sencillo. Ver\u225?. El suelo de su cubierta tiene la
alfombra granate. M\u225?s arriba est\u225? la cubierta de primera clase, que tiene
la alfombra azul. Y encima est\u225? la cubierta principal, con los servicios de
restaurante, el sal\u243?n comedor, el puente de mando, etc\u233?
tera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y m\u225?s abajo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Debajo de su cubierta est\u225? la de los pasajeros de tercera clase. Esta
cubierta no tiene alfombra.\par\pard\plain\hyphpar} {
El camarero gui\u241?\u243? un ojo y Anna pens\u243? que en aquel extra\u241?o
mundo cada cual ten\u237?a la alfombra que se merec\u237?a.
\u8212?Y debajo de la tercera clase \u8212?continu\u243? el camarero, encantado
ante su papel de instructor\u8212?, los camarotes de la tripulaci\u243?n, la sala
de m\u225?quinas y la bodega, con tres gatos perezosos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tres gatos? \u8212?se extra\u241?\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Para los ratones. Pero no se apure, este barco es muy limpio. Si no di\u233?
ramos de comer cada d\u237?a a los gatos, se morir\u237?an de hambre, no le digo
Se detuvieron unos segundos para dejar paso a una pareja de ancianos cogidos de la
mano como quien se agarra a un salvavidas. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un barco muy grande \u8212?dijo la muchacha prosiguiendo la
marcha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se crea. En realidad este vapor es peque\u241?o. S\u243?lo tiene cuatro
cubiertas. Eso s\u237?, es de los \u250?ltimos que se han fabricado. Tiene una
moderna caldera cil\u237?ndrica, y un casco de hierro a toda prueba. Pero dicen por
ah\u237? que los ingleses han empezado a fabricar buques con capacidad para cinco
mil personas, m\u225?s de diez cubiertas y 270 metros de eslora. \u191?Se
imagina?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No \u8212?reconoci\u243? Anna, porque, efectivamente, no lograba
imagin\u225?rselo\u8212?. Debe de ser un gigante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un gigante. Indestructible. Dicen que le van a llamar {\i
Titanic}. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Titanic}. Suena muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
El camarero tom\u243? hacia la derecha. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted ha cruzado el Atl\u225?ntico muchas veces? \u8212?
pregunt\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo, muchas. Es un viaje muy r\u225?pido y seguro, no tema. En el
Estrecho de Magallanes la barquita se zarandea un poco, pero en cuanto llegamos al
Pac\u237?fico se recupera, y de ah\u237? a mi patria hay un
paso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es usted chileno?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?ora \u8212?respondi\u243? el camarero, y su pecho
pareci\u243? hincharse de orgullo cuando a\u241?adi\u243?\u8212?: De Chilo\u233?.
Es una isla. Ya hemos llegado. Este es el restaurante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no tuvo tiempo de asombrarse ante la afortunada casualidad que acababa de
producirse. Hubiera deseado formular muchas preguntas, que el hombre le hablara
largo y tendido sobre la isla, pero ya hab\u237?an cruzado una puerta de dos
batientes y ante los ojos de la muchacha se ofrec\u237?a el espect\u225?culo de un
gran sal\u243?n repleto de gente y profusamente decorado con tonos dorados y
fucsias, cortinajes e instrumentos de navegaci\u243?n de brillante lat\u243?n
expuestos en vitrinas o colgados de las paredes. En el centro del sal\u243?n se
aposentaba una gran mesa redonda en la que, dispuestas casi en orden de batalla,
campaban bandejas repletas de fruta, ensaladas y varios tipos de tentempi\u233?s:
bocadillos, carne fr\u237?a, pescado ahumado... El efecto demoledor que tuvo en su
est\u243?mago aquel eficaz y suntuoso despliegue gastron\u243?mico le dio a Anna la
medida del hambre que sent\u237?a. Trag\u243? saliva. El peque\u241?o camarero la
miraba con semblante divertido. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vaya antes de que se desmaye, se\u241?orita. Yo debo volver a mis
quehaceres. \u191?Puedo ayudarla en algo m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna calibr\u243? prioridades y decidi\u243? que la comida pod\u237?a
esperar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Solo una pregunta. \u191?De verdad es usted de
Chilo\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues quiz\u225?s, si tiene un rato libre, me podr\u237?a contar cosas de su
isla. Me han dicho que es maravillosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un orgullo indisimulado llev\u243? al camarero a hinchar el
pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le han informado bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es que yo voy a Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237?? Qu\u233? coincidencia. Ver\u225? c\u243?mo le gusta y c\u243?
mo se lo pasa bien. Hay muchos lugares que...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es un viaje de placer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh. \u8212?El hombre luch\u243? contra su propia extra\u241?eza\u8212?
\u191?Va usted a visitar a alguien o por trabajo, si me permite la
pregunta?\par\pard\plain\hyphpar} {
Algo en su interior le dec\u237?a a Anna que pod\u237?a fiarse de aquel hombre,
as\u237? que no dud\u243? en responder:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a curarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella respuesta sorprendi\u243? visiblemente al camarero durante unos instantes,
el tiempo que necesit\u243? el hombre para recomponer sus cejas enarcadas y
quedarse mirando fijamente a Anna. Fue una mirada terca, y la muchacha se
percat\u243?, no sin asombro, de que en realidad aquellos ojos marrones e
hipn\u243?ticos parec\u237?an estar asom\u225?ndose a su interior, como si
rastrearan con velocidad experta esquinas y rincones de su alma. La muchacha
sinti\u243? un leve escalofr\u237?o. Nunca nadie la hab\u237?a sometido a semejante
examen, que la hac\u237?a sentirse desnuda y desprotegida, y en un primer momento
frunci\u243? el ce\u241?o. Pero, para su sorpresa, no rechaz\u243? la
intromisi\u243?n, sino que permiti\u243? que la mirada del otro vagabundeara veloz
y libremente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora \u8212?dijo finalmente el hombre\u8212?, le agradezco su
confianza. Pero, si me permite, le dir\u233? que la curaci\u243?n est\u225? dentro
de usted, no en Chilo\u233?. Pero mis compatriotas la ayudar\u225?n a encontrar el
camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante un instante, que se antoj\u243? eterno, la pasajera y el empleado se
contemplaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n es usted? \u8212?pregunt\u243? Anna, intrigada y
extra\u241?ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sonrisa franca y amigable.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nadie. Un camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna iba a a\u241?adir alguna cosa m\u225?s, a formular alguna de las preguntas que
se le agolpaban en la mente, cuando un hombre alto y rubio, cuyas largas patillas
parec\u237?an lanzarse al abordaje de la boca, se enfrent\u243? de improviso al
camarero, como si se dispusiera a retarle en duelo. El reci\u233?n llegado
vest\u237?a americana de seda y camisa con volantes, su espalda ostentaba todas las
virtudes de la l\u237?nea recta y su mirada mostraba la frialdad de un azul de
acero; eran unos ojos robustos, certeros, probablemente herederos, se le
ocurri\u243? a Anna, de ojos acostumbrados desde tiempos inmemoriales a dar \u243?
rdenes con la mera mirada. Pero fue su boca aristocr\u225?ticamente desde\u241?osa
lo que desagrad\u243? instintivamente a Anna, oblig\u225?ndola a apartar velozmente
la mirada, como si hubiera detectado la presencia de una alima\u241?
\u8212?Chico, \u191?esto es para la primera clase? \u8212?pregunt\u243? el hombre
en un espa\u241?ol enturbiado por el acento ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a pronunciado aquellas palabras con una lentitud de insulto, la cabeza
ligeramente inclinada hacia adelante, los dientes apretados como si sostuviera
entre ellos un cuchillo. El camarero tens\u243? el cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?S\u237?, se\u241?or \u8212?contest\u243? silabeando las palabras\u8212?.
Primera y segunda. Que tenga un buen almuerzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le dio la extra\u241?a impresi\u243?n de que el camarero hab\u237?a dicho
\u171?que tenga un buen almuerzo\u187?, pero que en realidad habr\u237?a querido
decir lo contrario, y tambi\u233?n que exist\u237?a entre aquellos dos hombres
alg\u250?n tipo de antiguo y misterioso desencuentro. Como para corroborar la
percepci\u243?n de la muchacha, el reci\u233?n llegado no dio las gracias, sino que
se limit\u243? a lanzar a Anna una mirada escrutadora y valorativa para, a
continuaci\u243?n, llevarse dos largos dedos a la sien en se\u241?al de saludo. El
camarero le observaba con atenci\u243?n, el aliento y los m\u250?sculos del rostro
contenidos, y sigui\u243? observ\u225?ndole mientras el reci\u233?n llegado
sorteaba \u225?gilmente cuerpos, mesas y sillas y se dirig\u237?a hacia la mesa
central con paso lento y seguro. Anna pens\u243? que, aunque ten\u237?a los hombros
algo ca\u237?dos, el hombre parec\u237?a muy fuerte, casi un atleta, y ten\u237?a
las inconfundibles piernas arqueadas de un vaquero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me ha dicho que viaja usted sola, \u191?verdad, se\u241?ora? \u8212?
interrog\u243? en voz baja el camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le mir\u243? sin comprender.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?respondi\u243?\u8212?. Pero...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vigile al caballero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? \u191?Se conocen?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En Chilo\u233? todos nos conocemos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe. En realidad, usted no est\u225? sola. Ahora debo
irme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, muchas gracias \u8212?respondi\u243? Anna, vacilante y
sorprendida\u8212?. Espero que volvamos a vernos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro. \u8212?De nuevo la sonrisa amable\u8212?. No puedo irme muy
lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {
D\u225?ndose la vuelta \u225?gilmente, el camarero desapareci\u243? por donde
hab\u237?an venido, imprimiendo a sus pasos una ligereza de animal selv\u225?tico.
Anna le mir\u243? durante unos segundos, sorprendida a\u250?n del extra\u241?o
encuentro, hasta que las protestas de su est\u243?mago la obligaron a dirigirse
hacia la tierra prometida de la mesa. Los camareros se afanaban en reponer las
existencias de comida, los pasajeros se afanaban en agotarlas, y Anna encontr\u243?
al fin un lugar libre que le permit\u237?a un acceso directo a las bandejas.
Estudi\u243? atentamente su contenido, y su mano ya volaba hacia un plato cuando se
percat\u243? de que el hombre rubio le tend\u237?a unos cubiertos cort\u233?smente.
\u8212?Buenas tardes \u8212?salud\u243? \u233?l con una sonrisa
relajada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas tardes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le aconsejo el lomo fr\u237?o. Excelente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna cogi\u243? un plato de porcelana y se sirvi\u243? una loncha de lomo. En un
abrir y cerrar de ojos, el pedazo de carne hab\u237?a desaparecido en su est\u243?
mago. El hombre la miraba, levemente burl\u243?n. Ella se sirvi\u243? otras dos
lonchas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hambrienta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es el yodo del mar. Le entra a uno un hambre voraz, \u191?
\u8212?No lo s\u233? \u8212?respondi\u243? Anna mientras se serv\u237?a otra
loncha\u8212?. Es la primera vez que viajo en un vapor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo he viajado much\u237?simas veces. Perm\u237?tame que me presente. Patrick
Cheever. De Londres. Comerciante de maderas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin dejar de masticar, Anna le ofreci\u243? la mano derecha, que el ingl\u233?s
apenas roz\u243? con sus finos labios. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna Velarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantado. Es un buen presagio para el viaje subir a bordo y toparse con una
mujer tan hermosa. Aunque, para tener un apellido inconfundiblemente espa\u241?ol,
sus rasgos no responden a la belleza latina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. El apellido es espa\u241?ol, pero soy de \u193?msterdam.
\u8212?Ah, \u193?msterdam. Bonita ciudad. Por desgracia, tan h\u250?meda como
Londres. Bien, ahora ya sabemos de d\u243?nde venimos. Podr\u237?amos proseguir
esta encantadora conversaci\u243?n cont\u225?ndonos hacia d\u243?nde vamos, \u191?
le parece? Empezar\u233? por m\u237?. Yo voy a Chile. Tengo all\u237? unas
plantaciones que son el orgullo de mi familia y de media Inglaterra. \u191?Y usted?
\u191?A d\u243?nde viajan usted y su marido, si no es indiscreci\u243?
\u8212?Viajo sola. \par\pard\plain\hyphpar} {
Alg\u250?n pasajero hambriento empuj\u243? a Anna mientras intentaba alcanzar una
fuente llena de frutas. El ingl\u233?s manifestaba su sorpresa por el procedimiento
de arquear visiblemente las cejas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Viaja sola? \u8212?pregunt\u243?, y a\u241?adi\u243? sin esperar
respuesta\u8212?: Caramba, una jovencita aventurera. Pues parece que es una feliz
coincidencia, porque yo tambi\u233?n viajo solo. Tal vez podr\u237?amos hacernos
compa\u241?\u237?a mutuamente. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna hab\u237?a acabado su tercera loncha de lomo, y con ella sus ganas de comer.
Se sirvi\u243? medio vaso de vino tinto, que palade\u243? con placer, y mir\u243?
al ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si me disculpa. Vuelvo a mi camarote.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un moh\u237?n de fingido disgusto apareci\u243? en los labios del
\u8212?\u191?Ya? \u8212?dijo\u8212?. S\u237?, lo cierto es que este sal\u243?n se
ha convertido en una desagradable feria de la glotoner\u237?a... \u191?Me permite
que la acompa\u241?e? Estos barcos tan grandes pueden llegar a ser un terrible
laberinto, si no se les conoce. Si Ariadna se hubiera metido en un barco as\u237?,
habr\u237?an llegado al Polo Norte y regresado a Grecia antes de que el Minotauro
la encontrara. \par\pard\plain\hyphpar} {
El ingl\u233?s se re\u237?a de su propia broma y la muchacha cay\u243? en la cuenta
de que, efectivamente, no conoc\u237?a el camino de regreso a su camarote. Para
ella todos los pasillos eran iguales, todas las puertas las mismas, todos los
recodos una duda. Se acord\u243? de la advertencia del camarero de Chilo\u233?,
pero se tranquiliz\u243? dici\u233?ndose que no hab\u237?a nada malo en permitir
que el ingl\u233?s la acompa\u241?ara. Le dio las se\u241?as de su camarote y ambos
emprendieron el camino de regreso, mientras \u233?l le explicaba, elevando la voz
por encima del caos reinante, que pertenec\u237?a a una familia acomodada que desde
que el mundo era mundo se hab\u237?a dedicado al comercio. Su familia sab\u237?a
muy bien cu\u225?ndo deb\u237?a apostar por un producto u otro, y la madera,
a\u241?adi\u243?, constitu\u237?a en aquel momento su principal y extraordinaria
fuente de ingresos. Anna agradeci\u243? que el hombre no la interrogara sobre los
motivos de su viaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya hemos llegado \u8212?dijo cuando reconoci\u243? el n\u250?mero de su
camarote.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya? Qu\u233? l\u225?stima. Ha sido un placer acompa\u241?arla,
se\u241?orita... Y puesto que ambos viajamos solos, \u191?me permite que la invite
a cenar esta noche?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se sorprendi\u243? a s\u237? misma dudando, y pens\u243? que, probablemente,
los ojos de lince de Cheever hab\u237?an captado aquella duda. No le gustaba la
actitud prepotente que emanaba de aquel hombre, pero al mismo tiempo, por alguna
raz\u243?n remota, la atra\u237?a su seguridad en s\u237? mismo, la potente y
peligrosa masculinidad que se entreve\u237?a detr\u225?s de sus rancios modales de
caballero. Finalmente, y pese a que la curiosidad no dejaba de roerla, opt\u243?
por la prudencia. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?dijo\u8212?, pero no tengo previsto salir de mi camarote.
Estoy muy cansada... Quiz\u225?s un paseo por cubierta, aunque no estoy
segura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espero que s\u237?. Un paseo por cubierta es una hermosa manera de afianzar
una naciente amistad.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna no se le ocurri\u243? qu\u233? responder, as\u237? que abri\u243? con su
peque\u241?a llave, se despidi\u243? con una sonrisa de circunstancias y, mientras
cerraba la puerta, tuvo tiempo para observar c\u243?mo la mirada del ingl\u233?s
resbalaba ligera por su cuerpo, como una gota de petr\u243?leo azul oscuro a la luz
del sol. Se sent\u243? en la cama, agradeciendo el relativo silencio y la
tranquilidad del camarote, libre de empujones y de maletas que sortear. Se
mir\u243? las manos, acaso buscando entre sus dedos alg\u250?n remedio para la
extra\u241?a y repentina sensaci\u243?n de irrealidad que la embargaba de pronto,
ahora que por fin era due\u241?a de su tranquilidad: reconoci\u243? que se
sent\u237?a espectadora de una situaci\u243?n que parec\u237?a no pertenecerle, ni
siquiera ata\u241?erle, y que deb\u237?a rebautizar actitudes y comportamientos si
quer\u237?a salir a flote en medio de aquel mar humano nuevo y
encrespado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a que permanecer atenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se despoj\u243? lentamente del sombrero, y mientras lo hac\u237?a le pareci\u243?
que solo los tenaces golpes de las olas contra los costados de la nave y el rumor
de las turbinas le recordaban que el mundo era real; o, al menos, aquel mundo
acu\u225?tico poblado de caballeros ingleses, aglomeraciones, viajeros hambrientos,
camareros amistosos y alfombras granates, azules o inexistentes. Se estir\u243?
cuan larga era sobre la cama y pens\u243?, presa de la nostalgia, que su cuerpo se
hab\u237?a embarcado en aquel extra\u241?o viaje pero que su mente segu\u237?a
en \u193?msterdam, en sus calles, cerca de sus padres, oliendo el aroma de la
ciudad, los rincones de su casa y el recuerdo de Peer. Tras el ojo de buey, el
ocaso estaba ya cercano, y a aquella hora sus vecinos se estar\u237?an refugiando
en casa y se preparar\u237?an para hacer la cena. Eso es lo que hab\u237?a hecho
ella toda su vida, aquella vida feliz y sin preocupaciones que ahora le parec\u237?
a cosa de un remoto pasado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes que lavarte, Anna \u8212?dijo para s\u237? misma, e
insisti\u243?\u8212?: Tienes que cambiarte de vestido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Le apetec\u237?a m\u225?s dormir, aunque por
desgracia no ten\u237?a sue\u241?o. As\u237? que se le pasaron las horas que
siguieron reviviendo con melancol\u237?a su vida en casa de sus padres, sus d\u237?
as de colegiala, las visitas a la librer\u237?a, las lecturas junto a la
chimenea... Record\u243? aquella ma\u241?ana en que encontraron el piso que iba a
ser el hogar de su matrimonio. Y fue a\u250?n m\u225?s atr\u225?s, al primer
encuentro con Peer, que reprodujo hasta sus m\u237?nimos detalles, y luego su
memoria rebusc\u243? en el modo absurdo, tr\u225?gico e injusto en que todo
hab\u237?a saltado por los aires, en aquellos accidentes ferroviarios
inexplicablemente asesinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes que salir, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
No ten\u237?a \u225?nimos m\u225?s que para recordar, y sin embargo notaba el
creciente ahogo que le produc\u237?a el encierro en aquel peque\u241?o camarote.
Deb\u237?a hacerse caso a s\u237? misma. As\u237? que, de un golpe, se levant\u243?
de la cama, abri\u243? la puerta y traslad\u243? sus pasos y aquellos recuerdos
bals\u225?micos, sin ser plenamente consciente de ello, a la baranda de la cubierta
del buque, que logr\u243? encontrar tras perderse varias veces por las entra\u241?
as del vapor. Despu\u233?s del caos del d\u237?a anterior, el barco estaba ahora
m\u225?s tranquilo. Hab\u237?a mucha gente, s\u237?, pero cada pasajero parec\u237?
a haber encontrado su sitio en aquel mundo flotante, su manera de relajarse y
esperar el atraque en un nuevo puerto. La mirada de Anna resbal\u243? por las
arrugas de las aguas quietas del puerto de Birmingham y luego por los tejados, las
peque\u241?as columnas de humo gris\u225?ceo que surg\u237?an de las chimeneas, las
primeras luces de la ciudad: desde lejos, aquellas casas inglesas parec\u237?an las
de \u193?msterdam, y aquel pensamiento la llen\u243? de una nostalgia a\u250?n
m\u225?s feroz que se tradujo en unas l\u225?grimas amargas y desesperanzadas, como
un grito de auxilio que no encuentra respuesta. Con una mano palp\u243? su vientre.
Su hijo. Pens\u243? que no ten\u237?a m\u225?s que llamar a su amigo el camarero y
decirle que quer\u237?a apearse del buque, y luego regresar al continente por
Francia y de all\u237? hasta su casa, donde la esperaba...\par\pard\plain\hyphpar}
{
Nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solo su tristeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solo la depresi\u243?n, aquella enfermedad de nombre extravagante forjada con el
mismo material con el que se forjan los suspiros, las renuncias y la
desesperanza. \par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, una alegre exclamaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?La holandesa errante! \u161?Qu\u233? feliz
casualidad!\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Anna volvi\u243? la cabeza hacia la procedencia de la voz. Patrick Cheever se
hab\u237?a acodado en la misma baranda muy cerca de ella, a pocos cent\u237?metros,
y la miraba con inter\u233?s y un cierto descaro. M\u225?s all\u225?, dos hombres
atildados, procedentes a buen seguro de la alfombra azul, comentaban en voz alta y
con tono pretendidamente experto el estado de la mar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La marea est\u225? alta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jurar\u237?a que todav\u237?a ha de subir un poco m\u225?
Los cuerpos de los hombres se inclinaban ahora sobre la baranda para ver mejor la
marea que estaba alta pero que a\u250?n hab\u237?a de subir m\u225?s, y Anna
apart\u243? su mirada de ellos y pens\u243? que pese a que los ojos de Cheever la
intimidaban, en el fondo agradec\u237?a su presencia, puesto que la hab\u237?a
salvado de sus propios pensamientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas noches, se\u241?or Cheever \u8212?
salud\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Seg\u250?n la leyenda, hab\u237?a una vez un temerario capit\u225?n de un
barco holand\u233?s, Willem van der Decken, que hizo un\~pacto con el demonio para
poder surcar siempre los mares sin importar los retos naturales que
pusiera\~Nuestro Se\u241?or en su traves\u237?a. Pero Dios se enter\u243? de este
pacto y, como castigo, lo conden\u243? a navegar eternamente sin rumbo y sin tocar
tierra. Por eso lo llamaron \u171?el holand\u233?s errante\u187?. Usted parece su
hom\u243?nima. Tan hermosa y, sin embargo, tan tristemente
pensativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya la conoc\u237?a. La del holand\u233?s errante es una historia muy
triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever se encogi\u243? de hombros. Sosten\u237?a entre los dedos un cigarrillo
largo y estrecho al que dio una profunda calada antes de continuar:
\u8212?\u191?Triste? Quiz\u225?s. \u8212?Expuls\u243? el humo, cuyas virutas fueron
r\u225?pidamente deshilachadas por la brisa marina\u8212?. Todos firmamos alg\u250?
n pacto con el diablo alguna vez en nuestras vidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El comentario hab\u237?a sonado a provocaci\u243?n, y la curiosidad de Anna
decidi\u243? entrar al trapo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Todos? \u8212?se interes\u243? la muchacha, sin dejar de mirar hacia
la lejana ciudad, brillante y acogedora\u8212?. \u191?Est\u225? seguro, se\u241?or
Cheever?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Absolutamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me imagino lo que mi madre dir\u237?a de esto...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Querida Anna, con todos los respetos por su madre, piense por un momento en
un deseo ferviente: el regreso de un ser querido, por ejemplo. \u191?Acaso no
pactar\u237?a con el diablo para que esa persona amada volviera con
usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
Un escalofr\u237?o recorri\u243? el espinazo de la muchacha. A rega\u241?adientes,
reconoci\u243? que el ingl\u233?s ten\u237?a raz\u243?n: ella firmar\u237?a lo que
fuera con tal de tener de nuevo a Peer entre sus brazos. Y, al mismo tiempo, Anna
se dijo que el mundo no era negro y blanco como ella hab\u237?a cre\u237?do hasta
aquel momento, sino que, probablemente, hab\u237?a tambi\u233?n una infinita gama
de grises.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy perspicaz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, noto por su voz y por sus ojos repentinamente bajos que he dado en el
blanco. Pero no nos pongamos tristes. \u191?Ha visto los pasajeros de tercera?
Muchos de ellos se dirigen hacia California por mar. Rusos, polacos, irlandeses,
italianos... La fiebre del oro ya ha perdido fuelle, pero ellos est\u225?n
dispuestos a recorrer un largo, peligroso y claramente incierto camino con la
promesa de encontrar una pepita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? al ingl\u233?s, interesada; apreciaba la aguda inteligencia de aquel
hombre, y le gustaban los t\u233?rminos en que se desarrollaba aquella
conversaci\u243?n, tan parecida a un combate dial\u233?ctico entre
iguales.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cr\u233?ame, Anna \u8212?prosigui\u243? Cheever\u8212?. Ellos tambi\u233?n
vender\u237?an su alma al diablo por encontrar esa pepita.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Y para as\u237? dar de comer a sus hijos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O para hacerse ricos, simplemente. All\u225? cada cual con sus prioridades.
Pero los hechos son los hechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y cada cual los traduce a su modo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro. \u191?Para qu\u233? sirve la inteligencia, sino para ser nuestro
propio diccionario?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pausa. El leve golpeteo de las olas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted, se\u241?or Cheever? \u8212?pregunt\u243? Anna de sopet\u243?
n\u8212?. \u191?Por qu\u233? vender\u237?a usted su alma al diablo?
\u8212?Da por sentado que yo tengo alma \u8212?respondi\u243? \u233?l con una
sonrisa ir\u243?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todos tenemos un alma, incluso los seres humanos m\u225?s
mezquinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La pareja de hombres se hab\u237?a ido, y el mundo parec\u237?a ahora un lugar
extra\u241?amente vac\u237?o y silencioso. Cheever lanz\u243? su cigarrillo a la
negrura de las aguas e inclin\u243? la cabeza cort\u233?
smente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En ese caso, aceptar\u233? su envite \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En ese caso, cont\u233?steme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna, es usted una mujer muy interesante, y permita que le diga que pocas
mujeres poseen su perspicacia. Pues, ver\u225?, yo vender\u237?a mi alma al diablo
por dos cosas. La primera, por mi libertad, que es el don que m\u225?s aprecio en
este mundo... \u171?Libertad\u187?, qu\u233? gran palabra. Adoro ser libre y hacer
cuanto me plazca, sin tener que dar explicaciones largas, absurdas y aburridas.
Este es uno de los motivos por los que me encanta Chile, por
cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Porque hace all\u237? lo que le da la gana?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque me hace libre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y la segunda? \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La segunda. Pues yo vender\u237?a mi alma al diablo por una cena esta noche
junto a usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras pronunciaba aquellas palabras, con una voz tan zalamera como persuasiva,
la mano del ingl\u233?s se acerc\u243? poco a poco hasta rozar uno de los dedos de
Anna. Esta se apart\u243? varios mil\u237?metros. Nuevamente la duda, nuevamente la
indefinida atracci\u243?n que le causaba aquel hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que vuelvo a mi camarote \u8212?dijo, optando por la prudencia\u8212?.
Pero muchas gracias. Tal vez en otra ocasi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna era consciente de que se estaba batiendo en plena retirada, de que hu\u237?a
de una batalla que por un lado la atemorizaba y por otro la fascinaba. \u171?La
acompa\u241?o\u187?, dijo \u233?l con una sonrisa galante, \u171?no es bueno que
una mujer hermosa ande sola por estas calles\u187?. Recorrieron en un silencio
rebosante de segundas o terceras intenciones los vericuetos del buque, aquellos
pasillos largos como desfiladeros, hasta que llegaron al camarote de Anna. El
pasillo estaba vac\u237?o y tan solo se o\u237?a alg\u250?n lejano y sombr\u237?o
llanto infantil, voces apagadas por los tabiques y el rumor sordo de las m\u225?
quinas semidormidas. Anna se dio la vuelta para despedirse, y se top\u243? con el
rostro de Cheever, que la contemplaba con ojos de estilete a escasos cent\u237?
metros de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No me va a pedir que entre con usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?or Cheever, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para hablar. Mi variedad de temas es infinita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi cansancio tambi\u233?n es infinito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, Anna. No me tome por tonto. Usted y yo sabemos que yo la atraigo.
Recuerde. Libertad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?V\u225?yase, haga el favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el ingl\u233?s no respondi\u243?, sino que avanz\u243? su cuerpo unos
cent\u237?metros hasta que Anna sinti\u243? el calor que emanaba de aquella figura
fuerte que ya la rozaba y que ol\u237?a a perfume varonil. La espalda de la
muchacha hab\u237?a topado contra la pared y los brazos del ingl\u233?s ya le
rodeaban el cuerpo, le buscaban curvas y apetitos ocultos. \u171?Anna\u187?,
dijo \u233?l, y algo en la muchacha, quiz\u225?s el eco de un sentimiento de deseo
que cre\u237?a extinto, despert\u243? cuando la voz bien modulada de Cheever
susurr\u243? su nombre cerca del o\u237?do. Not\u243? que su respiraci\u243?n se
agitaba, y que un sudor fr\u237?o recorr\u237?a toda su piel. La muchacha
levant\u243? una mano en se\u241?al de d\u233?bil protesta, pero se petrific\u243?
en su intenci\u243?n y, por un momento, que pareci\u243? eterno, supo que estaba a
punto de caer bajo el embrujo del deseo. Pero fue solo un momento: la tristeza
acumulada durante tantas semanas se interpuso entre ella y el deseo, y finalmente
gan\u243? la partida. \u171?\u161?No!\u187?, grito ella, y con todas sus fuerzas
concentradas en los brazos intent\u243? zafarse de aquellos brazos y de aquella
boca que se afanaba en buscar la suya. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ocurre algo?\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz hab\u237?a llegado desde un extremo del pasillo, y Cheever y ella giraron la
cabeza al un\u237?sono. Anna reconoci\u243? de inmediato a su amigo camarero, que
mostraba una temible cara de pocos amigos. Le acompa\u241?aba otro camarero,
igualmente bajo y fornido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada, solo una despedida entre amigos \u8212?dijo Cheever, apart\u225?ndose
de Anna, aunque pareci\u243? que el ingl\u233?s hab\u237?a escupido, m\u225?s que
pronunciado, aquellas palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se recoloc\u243? un mech\u243?n de cabello rubio que le hab\u237?a
ca\u237?do sobre la frente y durante unos segundos aguant\u243? con prepotencia la
mirada de los dos camareros. El pecho de Anna sub\u237?a y bajaba por efecto de la
emoci\u243?n. Finalmente, el ingl\u233?s volvi\u243? la cabeza y la mir\u243?
fijamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He visto el deseo en sus ojos, querida. Nos veremos de nuevo, no lo
dude.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lanz\u243? una mirada de desprecio a los dos camareros y se alej\u243? lentamente
por el pasillo, dejando tras de s\u237? una estela de orgullo herido, pero no
vencido. No fue hasta que Cheever desapareci\u243? por un recodo que Anna not\u243?
las primeras l\u225?grimas recorriendo su rostro enrojecido.
\u8212?No voy a poder, no voy a poder \u8212?dijo
sollozando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los camareros cruzaron una mirada y se acercaron hasta
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya pas\u243?, se\u241?ora \u8212?dijo el que la hab\u237?a acompa\u241?ado
al restaurante\u8212?. No se preocupe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. Muchas gracias. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quisiera dec\u237?rselo, pero ya se lo
advert\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco a poco, bajo la atenta mirada del camarero, Anna logr\u243? recomponer la
compostura. Se sec\u243? las l\u225?grimas y sonri\u243? a duras
penas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted mi salvador. Pero a\u250?n no s\u233? su
nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me llamo Cayum\u225?n, se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n. Extra\u241?o nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un nombre huilliche, aunque tambi\u233?n se utiliza como apellido. En
todo caso, es muy frecuente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues le repito que muchas gracias, Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u233?tase tranquila en su camarote y cierre bien la puerta. Ma\u241?ana
ser\u225? otro d\u237?a. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el horizonte de otro d\u237?a en el barco inquietaba a
\u8212?\u191?Hasta cu\u225?ndo estaremos en puerto, Cayum\u225?n? \u8212?
\u8212?Nos iremos ma\u241?ana al alba, para aprovechar la
marea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O sea, que podr\u237?a bajarme ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?ora. Podr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con gesto pensativo, Anna extrajo de su bolso el diminuto llav\u237?n de su
camarote.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ver\u225?, se\u241?ora \u8212?dijo Cayum\u225?n\u8212?, el pasajero
ingl\u233?s, el se\u241?or Cheever, no goza de mucho prestigio en Chile. Es un
hombre poderoso, astuto y temido. Y no se ha encontrado con usted por casualidad.
La ha estado vigilando desde el pasillo todo el tiempo. Y nosotros a \u233?l, por
suerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora el camarero hab\u237?a gui\u241?ado un ojo a Anna y esta, a su pesar,
hab\u237?a alargado a\u250?n m\u225?s la sonrisa. Se sent\u237?a tranquila junto a
aquel hombre. El camarero la estudiaba con atenci\u243?n, como horas antes en el
restaurante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me permite que le diga una cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adelante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tiene usted la marca del hombre, se\u241?orita. Es una marca muy
fuerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La marca del hombre? \u8212?se intrig\u243? Anna\u8212?. \u191?Eso
qu\u233? es? \u191?Es algo malo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no es nada malo. Ni bueno tampoco. Simplemente, es. La llevan las
mujeres que tienen una influencia poderosa de su padre, aunque no lo
sepan.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es usted, una especie de brujo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, por Dios, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, \u191?y entonces en qu\u233? me convierte esa
marca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? claro. \u8212?Una pausa\u8212?. En una
cazadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta vez, a Anna casi se le escap\u243? una carcajada, que logr\u243? esquivar al
contemplar el rostro serio del camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cazadora? \u8212?interrog\u243?, incr\u233?dula\u8212?. \u191?
Yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n asinti\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dese tiempo. Cuando sea el momento de cazar, lo har\u225? usted. Mientras
tanto podr\u237?a irse, se\u241?ora, volverse a casa, abandonar el buque, pero
tambi\u233?n podr\u237?a escucharme. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Escucharle?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le propongo un pacto. \u191?Le gustan a usted los
cuentos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gustan las historias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, pues yo le voy a contar a usted un cuento. En mi isla hay muchos. Le
voy a contar la m\u225?s hermosa leyenda de mis hermanos mapuches. Si cuando yo
acabe usted a\u250?n quiere irse, en cuanto lleguemos a destino le prometo
conseguirle un billete de vuelta a \u193?msterdam. Se lo prometo. Pero con una
condici\u243?n. Tendr\u225? que esperar al final del
cuento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y mientras tanto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mientras tanto, tendr\u225? tiempo para reflexionar y coger fuerzas. No es
bueno tomar decisiones en caliente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es muy larga esa leyenda?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo suficiente. Ah, y no se preocupe. El caballero ingl\u233?s no
volver\u225? a molestarla. Mis compa\u241?eros y yo nos encargaremos de eso. Para
nosotros ser\u225? un honor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz suave y reposada del hombre balsamiz\u243? como por arte de magia todos los
miedos de Anna, como cuando era peque\u241?a y la voz de su padre borraba de un
plumazo el dolor de una ca\u237?da, de una rodilla pelada, de cualquier peque\u241?
o disgusto infantil. Hay voces capaces de curar, eso lo sab\u237?a Anna. Y voces
capaces de espolear nuestra fuerza de voluntad. El fantasma de Cheever ya hab\u237?
a quedado atr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es usted? \u191?El sult\u225?n de las mil y una noches?
\u8212?brome\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Las mil y una noches? No s\u233? lo que es
eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento, Anna se dijo a s\u237? misma que, cuando fuera mayor,
contar\u237?a a su hijo que su madre hab\u237?a elegido continuar su aventura en el
pasillo de un gigantesco vapor que estaba a punto de cruzar el mundo. Se dijo que a
su hijo le divertir\u237?a o\u237?r que su madre no quer\u237?a dejarse convencer
por los ojos marrones, sinceros y tranquilos de aquel camarero de nombre tan
extra\u241?o, pero que acab\u243? por dejarse convencer. Que no quer\u237?a
preguntar ni dejarse intrigar por aquella extra\u241?a proposici\u243?n, pero que
acab\u243? preguntando e intrig\u225?ndose. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tiene t\u237?tulo esta leyenda?\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
El barco zarp\u243? al amanecer, y los d\u237?as que siguieron fueron largos
d\u237?as de sal y de furiosos y terribles oleajes, pero tambi\u233?n de
interminables calmas chichas en los que parec\u237?a que el oc\u233?ano se hubiera
cruzado de brazos y el tiempo ya no existiera, suspendido entre el agua y el cielo.
Anna se pleg\u243? a su propia promesa, primero con muchas dudas, despu\u233?s con
convencimiento, y de la mano de Cayum\u225?n supo que hac\u237?a muchos, much\u237?
simos a\u241?os, el Sol y la Luna viv\u237?an tan felices en el cielo que se
olvidaron de alumbrar la tierra donde viv\u237?an los indios. El camarero se lo
cont\u243? con detalle en las escasas horas en que su trabajo le dejaba libre, casi
siempre al atardecer. Se reun\u237?an en un peque\u241?o camarote contiguo al de
Anna, que por azar estaba desocupado, y all\u237? la muchacha se abandonaba a la
placidez de las historias narradas y a la seguridad de los finales felices:
mientras en el cielo hab\u237?a grandes fiestas llenas de luz y de colores, contaba
Cayum\u225?n, en la tierra todo estaba oscuro, un mundo de nubes y nieblas en el
que la lluvia ca\u237?a sin parar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y de tanto llover d\u237?a y noche, se\u241?orita Anna \u8212?explic\u243?
el indio\u8212?, los valles se llenaron de agua, y el mar y la tierra se
confundieron. Solo lograron asomar las puntas de las monta\u241?as m\u225?s altas y
all\u237? se refugiaron los pobres indios con sus animales mansos y con los
animales salvajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n fumaba lentamente en una larga pipa cuyo tabaco ol\u237?a a tila y
vainilla, y al principio siempre empezaba a tientas, como si palpara los rebordes
de la historia, y luego su voz hipn\u243?tica parec\u237?a despegarse de su cuerpo
y adquir\u237?a vida propia, muchas vidas a la vez: solo entonces sus pupilas
brillaban, sus ojos remontaban la mirada hacia ninguna parte y el hombre se
convert\u237?a en el heraldo del relato, impetuoso y huidizo, abrupto y conmovedor:
un mensajero cuyo uniforme blanco le emparentaba con los sacerdotes.
\u8212?La situaci\u243?n era muy grave, y los dos caciques m\u225?s importantes
enviaron mensajeros por toda la tierra para advertir del peligro a los mapuches.
Que subieran a las monta\u241?as y llevaran con ellos sus guanacos, sus aves, sus
llamas y sus peque\u241?os ciervos, los pud\u250?es. Sus vicu\u241?as, sus pavos,
todos sus animales. Pero no fueron los \u250?nicos que subieron: tambi\u233?n lo
hicieron los pumas, los zorros y las g\u252?i\u241?as, y ennegrecieron el cielo los
p\u225?jaros de la tierra y del mar, que ensordec\u237?an a todos con sus gritos
desafinados y alarmantes. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los \u250?nicos contentos deb\u237?an ser los peces.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ciertamente, se\u241?orita. Pero a los hombres, que se empe\u241?aban
in\u250?tilmente en hacer hogueras con la le\u241?a h\u250?meda, la oscuridad les
oprim\u237?a el coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?La oscuridad les oprim\u237?a el coraz\u243?n.\u187? Por un momento, Anna
tuvo la sensaci\u243?n de que, en realidad, Cayum\u225?n hablaba de ella, y de que
la historia que estaba narrando era la suya y, por tanto, tambi\u233?n ser\u237?a
suyo el desenlace.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ma\u241?ana seguiremos, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la frase habitual que marcaba el punto y aparte, el intermedio, y Anna la
conoc\u237?a bien, puesto que llevaban ya varios d\u237?as reuni\u233?ndose a la
misma hora. Como siempre, una sensaci\u243?n de bienestar embarg\u243? a Anna
cuando salieron del camarote, seguidos por la mirada inquisitoria de alg\u250?n
pasajero que pasaba por delante en aquel momento. Hac\u237?a ya mucho que el vapor
se hab\u237?a hecho a la mar, que las luces de Birmingham se hab\u237?an perdido
tras la niebla que emborronaba el horizonte, y Anna regres\u243? a su cub\u237?culo
deseando que llegara el d\u237?a siguiente para que el camarero siguiera narr\u225?
ndole m\u225?s y m\u225?s peripecias. Pero el d\u237?a siguiente, a la hora del
ocaso, no estaban solos: dos camareros, uno mapuche, otro huilliche, se hab\u237?an
unido al corrillo. Anna pens\u243? que los dos hombres ya hab\u237?an o\u237?do
aquella misma historia muchas veces, pero que a\u250?n as\u237? no pod\u237?an
sustraerse al encanto de la ficci\u243?n, de la palabra compartida. Cayum\u225?n
reanudaba la narraci\u243?n donde la hab\u237?a dejado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una noche o una ma\u241?ana, puesto que no pod\u237?a saberse si era de
d\u237?a o de noche, el toqui Pangal, que era fuerte como un puma, reuni\u243? a
sus guerreros y sus familias y les dijo que ten\u237?an que hacer una gran fogata
para avisar al Sol de que volviera a iluminar la Tierra, que corriera las nubes y
enviara su luz. Y todos, hasta los m\u225?s peque\u241?os, se repartieron por la
monta\u241?a para recoger ramas y troncos, aunque el trabajo resultaba muy
peligroso a causa de la oscuridad. Pero lograron encender el gran fuego, y las
llamas se alzaron alegres en la noche eterna. Y entonces otros pueblos que
habitaban sus islas monta\u241?a les imitaron. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna cerr\u243? los ojos y se imagin\u243? una oscuridad completa que, de pronto,
se llen\u243? de estrellas de oro, naciendo una tras otra para que los hombres no
perdieran el rastro de s\u237? mismos. Era como si los tiempos en que su padre le
contaba cuentos maravillosos hubiera regresado, y con ellos el placer de
abandonarse a la fantas\u237?a, la aventura, el poder del relato. El viaje
prosegu\u237?a su curso, mon\u243?tono e interminable, y en las jornadas siguientes
Cayum\u225?n sigui\u243? explicando la tristeza insondable, la terrible negrura en
la que viv\u237?an los habitantes de la Tierra, y a Anna le pareci\u243? que su
mente cabalgaba a lomos de aquellas olas atl\u225?nticas (estas s\u237?, reales)
que anidaban calmas y tempestades, vientos y mareas, que se un\u237?a a la
oscuridad de los indios. Y el Sol, seg\u250?n segu\u237?a contando Cayum\u225?n,
viv\u237?a feliz entretanto en su palacio de oro, id\u233?ntico al palacio de plata
de la Luna. Ambos, Sol y Luna, jugaban y bailaban felices en los campos de la noche
y en las praderas soleadas, y brincaban junto a los planetas tan satisfechos que no
se les ocurr\u237?a mirar hacia la Tierra envuelta en nubes.
\u8212?Porque suele suceder, se\u241?ora Anna, que los que son muy felices se
olvidan de pensar en los dem\u225?s. Y as\u237?, ni un solo rayo de la alegr\u237?a
del cielo llegaba hasta los hombres aislados en las monta\u241?as.
Las tres figuras que escuchaban en el camarote, dos camareros y una pasajera,
unidos por la emoci\u243?n humana y secular que producen las leyendas, asintieron
gravemente en silencio, pensando que Cayum\u225?n ten\u237?a toda la raz\u243?n,
que los hombres son insolidarios y despreocupados por naturaleza, y en los
atardeceres que siguieron se enteraron de que, un d\u237?a, un ni\u241?o y una
ni\u241?a llamados Yeumen y Lic\u225?n perdieron en la gran noche a sus mascotas
respectivas, una vizcacha y un pud\u250?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vuelve! \u161?Vuelve ac\u225?, pud\u250?! \u161?Vuelve ac\u225?,
vizcacha!\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero ninguno de los dos animales contestaba, y Yeumen y Lic\u225?n se
entristecieron mucho, porque sus animales eran unos compa\u241?eros que no solo les
serv\u237?an de consuelo, sino tambi\u233?n de abrigo en la fr\u237?a noche
lluviosa en la que viv\u237?an. As\u237? que los ni\u241?os decidieron trepar por
un camino que solo ellos conoc\u237?an gracias a sus correr\u237?as, y que les
llevar\u237?a hasta la Luna. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le pediremos a la Luna que nos alumbre de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante muchas horas, tal vez m\u225?s de un d\u237?a, los ni\u241?os treparon sin
descansar. Sus ponchos empapados les pesaban mucho, y tras los bosques vino la
nieve, pero ellos siguieron subiendo. Hasta que llegaron a la cima de la
monta\u241?a, por encima de las nubes, y vieron asombrados que el cielo era azul,
que las nubes eran blancas y la luz, intensa y c\u225?lida. A los ni\u241?os les
pareci\u243? un espect\u225?culo maravilloso y casi olvidado, y no apartaban la
vista del cielo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y de pronto \u8212?dijo Cayum\u225?n con una sonrisa enigm\u225?tica\u8212?
vieron algo que les llen\u243? a\u250?n m\u225?s de alegr\u237?
\u8212?\u191?El qu\u233?? \u8212?pregunt\u243? ansioso uno de los
camareros.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento una de las sirenas del buque aull\u243? con un timbre agudo y
gozoso que traspas\u243? de parte a parte el aire, la sonrisa de Cayum\u225?n se
hizo a\u250?n m\u225?s ancha, una sonrisa de destino medio alcanzado o de
misi\u243?n casi cumplida, y sus ojos se empeque\u241?ecieron con picard\u237?
\u8212?Las Islas Azores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una oleada de satisfacci\u243?n pareci\u243? recorrer el camarote de los cuentos,
que era como hab\u237?a bautizado uno de los camareros aquel cub\u237?culo angosto
donde se reun\u237?an. Anna se dej\u243? contagiar por aquellas sonrisas de dientes
blancos que la rodeaban, porque todos sab\u237?an que estaban ya a m\u225?s de mil
quinientos kil\u243?metros de Portugal, todos agradec\u237?an a sus respectivos
dioses que el mar hab\u237?a respetado al {\i
Rottterdam} y no le hab\u237?a enviado olas gigantes cuyo temible filo pod\u237?a
cortar en dos cualquier casco. La muchacha descubri\u243? entonces que se
sent\u237?a a gusto entre aquellas paredes de metal del peque\u241?o camarote de
los cuentos, en aquel mundo hogare\u241?o e inocente forjado a base de leyendas en
el que no cab\u237?a la tristeza ni la desesperanza, tan solo la aventura; y
descubri\u243?, tambi\u233?n, que ya no pensaba en el incidente con el caballero
ingl\u233?s, en aquel encuentro en el que parec\u237?a que los peores vicios de la
vieja Europa le hab\u237?an salido al paso con un ansia de ave de rapi\u241?a: no
le hab\u237?a vuelto a ver desde entonces, o le hab\u237?a visto de lejos y siempre
cobijada en la mirada de alg\u250?n u otro camarero, y por tanto recordaba a
Cheever como un mal sue\u241?o que, eso s\u237?, muy a su pesar, la hab\u237?a
atra\u237?do como la luz de una vela atrae a la polilla. Tambi\u233?n
descubri\u243? que, contrariamente a lo que sol\u237?a hacer en \u193?msterdam, en
aquel barco buscaba la soledad. Hab\u237?a observado que, con el paso de los
d\u237?as, los pasajeros hab\u237?an entablado tratos y afinidades, hab\u237?an
formado grupos m\u225?s o menos consolidados que, por costumbre o por instinto
gregario, com\u237?an juntos en el restaurante, paseaban juntos por cubierta o
jugaban juntos a las cartas. Intu\u237?a tambi\u233?n, por comentarios cogidos al
vuelo, por miradas esquivas, que muchos pasajeros la miraban como a un ser
extra\u241?o y hosco, y cuchicheaban sobre su inveterada costumbre de rehuir el
trato con los dem\u225?s, de pasear siempre sola, de reunirse por las tardes en un
camarote con tres camareros. Aquella intuici\u243?n se hab\u237?a convertido en
certeza una tarde en que Anna hab\u237?a acodado sus recuerdos en la barandilla de
una de las cubiertas y dejaba que sus ojos fueran mecidos por las olas. A pocos
metros de ella, a la izquierda, tres se\u241?oronas emperifolladas, cuyos cuellos
se revelaban insuficientes para albergar tantas papadas, llenaban el aire con sus
cuchicheos. M\u225?s all\u225?, la pareja de ancianos que hab\u237?a visto el
primer d\u237?a contemplaban el mar, las manos unidas en un gesto entra\u241?able
que arranc\u243? destellos de ternura en el coraz\u243?n de Anna. De pronto, la
muchacha not\u243? una presencia a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?C\u243?mo cacarean esas gallinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se volvi\u243?. Junto a ella, una mujer joven, bonita y pecosa, de pelo
casta\u241?o, extremadamente maquillada, miraba pl\u225?cidamente hacia la
lejan\u237?a. A lo lejos, distanci\u225?ndose a cada minuto, a\u250?n se divisaba
la majestuosa verticalidad de los altos volcanes de las Azores.
\u8212?Hablan de nosotras \u8212?a\u241?adi\u243? la joven en un meloso espa\u241?
ol de vocales muy abiertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De nosotras? \u8212?se sorprendi\u243? Anna\u8212?. \u191?Por
qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque somos diferentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha hab\u237?a elevado la voz, con la intenci\u243?n de que la brisa
llevara hasta las tres mujeres sus palabras. Las se\u241?oronas respondieron al
desaf\u237?o mirando y no mirando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me llamo Sandra. De Mil\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantada. \u8212?Se estrecharon las manos\u8212?. Yo soy Anna. Vengo de
\u193?msterdam.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y no le gusta mucho la compa\u241?\u237?a, \u191?verdad? Es decir, aparte de
esos camareros amigos suyos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabe?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La he observado. Aqu\u237? no hay mucho que hacer, as\u237? que me dedico a
mirar a la gente, o algo as\u237?. Aprendes muchas cosas mirando a la
gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le gustaron los ojos grandes y marrones de Sandra, los hoyuelos que se
formaban cuando sonre\u237?a, aunque no fuera aquella una sonrisa alegre sino,
m\u225?s bien, una mueca bajo cuyo maquillaje se le\u237?a la determinaci\u243?n y,
tambi\u233?n, una extra\u241?a dureza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Usted tampoco tiene muchos amigos aqu\u237?? \u8212?pregunt\u243?
La italiana se encogi\u243? de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las se\u241?oras no me quieren en sus grupos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Querida, yo viajo a Chile porque en Mil\u225?n el trabajo escasea y porque
me han informado desde all\u237? que hay muchos hombres con ganas de
compa\u241?\u237?a, \u191?me entiende? Aquellas se\u241?oras tienen tanto miedo de
que alguno de sus maridos acabe entre mis piernas que son incapaces de afrontar ese
miedo. Simplemente, huyen de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entiendo \u8212?dijo Anna mirando de reojo a las se\u241?
oras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ve? La m\u225?s alta, la pelirroja, es rusa. Desciende de una familia
de duques, y es parienta lejan\u237?sima del zar. Su marido tambi\u233?n es de la
nobleza, pero est\u225? arruinado, y ha invertido los ahorros de su esposa en este
viaje. Quiere montar un negocio de exportaci\u243?n de carne o algo as\u237?. Las
otras dos son francesas. Sus maridos tambi\u233?n son comerciantes. De lanas y de
hierro. Pese a sus vestidos a la moda, no son de Par\u237?s, no se enga\u241?e,
sino de un apestoso pueblo de Normand\u237?a. Por eso, por mucho que se acicalen,
siempre oler\u225?n a sudor de caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y c\u243?mo sabe todo esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sandra gui\u241?\u243? un ojo con picard\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tambi\u233?n s\u233? que el marido de la rusa solo llega al orgasmo si le
azotan, y que uno de los maridos de las francesas, que est\u225? bastante bien
dotado, por cierto, tiene previsto desembarazarse de ella en cuanto lleguen a
Chile. El otro no lo s\u233?, todav\u237?a. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Madre m\u237?a. Pues vaya futuro les espera a esas mujeres\u8212?dijo Anna
con boquiabierto asombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aqu\u237? hay mucha gente que no va a ninguna parte, aunque no lo sepa. Como
esas se\u241?oras. \u8212?Call\u243? un instante, y a\u241?adi\u243?\u8212?: {\i
Il suo viaggio si trasformer\u224? in un incubo.}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Perd\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Su viaje se transformar\u225? en una
pesadilla.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243?, pensativa. No quer\u237?a preguntar, pero
pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y es usted feliz? \par\pard\plain\hyphpar} {
Abajo, muy abajo, el barco hac\u237?a brotar espumas blancas del mar. Sandra se
inclin\u243?, como si la duda le pesara en la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Feliz? No s\u233?. Yo ser\u233? una mujerzuela, pero soy due\u241?a de
mi ropa. Esas mujeres no son due\u241?as ni de su destino. O sea, que s\u237? puede
decirse que soy feliz o algo as\u237?. \u8212?Una pausa, una sonrisa dulce y
satisfecha\u8212?. Bueno, la dejo. No quiero que me d\u233? tanto el sol y que mi
cara acabe pareciendo la de una campesina. Si alguna d\u237?a le apetece charlar,
venga a verme. Estoy tres camarotes despu\u233?s del suyo... \u161?Adi\u243?s,
se\u241?oras!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sandra se fue dejando como recuerdo su desprecio y un cimbreo lujurioso de sus
caderas, y Anna vio c\u243?mo las tres mujeres arrugaban sus naricillas,
disgustadas. No les sonri\u243?. Decidi\u243? que no le importaba que le hicieran
el vac\u237?o, puesto que ten\u237?a cosas m\u225?s importantes en las que
ocuparse: contar los d\u237?as, por ejemplo, aunque ya sab\u237?a que los d\u237?as
contados parecen m\u225?s largos. A\u250?n as\u237?, le gustaba que su vida en el
barco consistiera exclusivamente en dormir, comer en compa\u241?\u237?a de sus
pensamientos, escuchar a Cayum\u225?n y dar largos paseos por cubierta: la eficaz
rutina que borraba el paso cansino de los d\u237?as. En dos ocasiones acudi\u243? a
la peque\u241?a biblioteca del buque, un camarote situado en la segunda cubierta en
el que se amontonaban, a\u250?n sin catalogar, las obras de escritores de nuevo
cu\u241?o: Dickens, Manzoni, Scott, Zola, Dostoievski... Las dos veces intent\u243?
zambullirse en las novelas de todos ellos, pero finalmente tuvo que desistir en su
empe\u241?o: su mente estaba atrapada en la fant\u225?stica tela de ara\u241?a
tejida por el camarero, y cualquier otra invenci\u243?n, por m\u225?s elaborada que
estuviera, se le antojaba oscura, pesada y distante. Escuchar historias de viva voz
era mucho m\u225?s emocionante que leerlas; ilusionarse hasta el tu\u233?tano con
las peripecias de aquellos ni\u241?os imaginados era m\u225?s humano. Y, en
definitiva, era m\u225?s hermosa la l\u243?gica narrativa que permit\u237?a la
aparici\u243?n ante esos ni\u241?os de la Luna, redonda, clara y amable, y era
m\u225?s hermoso ver c\u243?mo el rostro de Cayum\u225?n, como por arte de magia,
se convert\u237?a en el rostro de todos esos ni\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Luna, Lunita, Luna! \u8212?gritaron los peque\u241?os a la
vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n me llama? \u8212?respondi\u243? la Luna mientras
descend\u237?a del cielo\u8212?. \u191?Sois dos ciervos? \u191?Quer\u233?is saltar
a mi falda?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No somos ciervos, se\u241?ora Luna, ni venados, ni conejos, ni vizcachas.
Somos ni\u241?os. Estamos buscando a nuestros animalitos, y le queremos pedir un
peque\u241?o rayo, nada m\u225?s. All\u225? abajo, bajo las nubes, viven los
pueblos de los hombres sin tener con qu\u233? alumbrarse. Los mares suben y no
podemos sembrar, y pronto moriremos de hambre y de fr\u237?o. Usted y el Sol juegan
con la luz, pero nosotros no tenemos m\u225?s que unas chispas de
fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si yo les doy un poco de luz, \u191?qu\u233? me dar\u225?n ustedes a
cambio?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nuestros animales! \u8212?gritaron los ni\u241?os\u8212?. El pud\u250?
de Yeumen y la vizcacha de Lic\u225?n ser\u225?n tuyos para
siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Luna brillaba sobre la superficie mansa del mar, y Anna se entristeci\u243? al
pensar que los dos animalitos se separar\u237?an de sus peque\u241?os amos y se
quedar\u237?an para siempre en aquel reino plateado y sin vida. Las escasas luces
de las Azores hab\u237?an quedado ya lejos, y acodada en la baranda de la cubierta,
mecida por las olas, la muchacha imagin\u243? el viaje de la Luna hacia una negrura
parecida a la que ahora la rodeaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? fr\u237?a y oscura es esta tierra! \u8212?dijo temblando la
Luna\u8212?. Siento que mi luz se enfr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero la lluvia era tan penetrante \u8212?susurr\u243? Cayum\u225?n\u8212?,
que la luz de la Luna, regalo del Sol, conserv\u243? su brillo, aunque se fue
enfriando sin remedio. Y desde aquel d\u237?a la luz de la Luna se plate\u243? y
hel\u243? para siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?La Luna estaba muy triste, pensando en lo que dir\u237?a el Sol cuando
supiera que hab\u237?a bajado al planeta negro. Pero los ni\u241?os se sent\u237?an
felices y saltaban por la monta\u241?a, jugando con sus n\u237?tidas sombras.
\u161?Hac\u237?a tanto tiempo que viv\u237?an en la oscuridad que hab\u237?an
olvidado que los cuerpos echan sombras! Y tomando a la Luna de la mano, la
condujeron a trav\u233?s de los bosques hasta que llegaron a una gran fogata, y
all\u237? la sentaron para que secara sus vestidos. Y ella, \u191?sab\u233?is
qu\u233? hizo ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
Los cuatro camareros, puesto que ya eran cuatro, dijeron expectantes que \u171?
no\u187?, y Anna, m\u225?s europea, m\u225?s contenida, se limit\u243? a pensarlo.
Cayum\u225?n mir\u243? muy serio a trav\u233?s del ojo de buey, como si en la
oscuridad del cielo pudiera leer la respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues la Luna, generosa, ilumin\u243? los valles y las cumbres que durante
tanto tiempo estuvieron a oscuras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y el Sol? \u191?Qu\u233? hizo el Sol? \u8212?pregunt\u243? uno de los
camareros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, \u191?qu\u233? hizo el Sol? \u8212?intervino otro\u8212?. \u191?Se
enfad\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ma\u241?ana, ma\u241?ana seguiremos \u8212?respondi\u243? paciente
Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se fue aquella noche a dormir deseando saber qu\u233? hizo el Astro Rey, y
sonriendo, al mismo tiempo, ante la casualidad que la hab\u237?a conducido a que el
se\u241?or Klaas le regalara {\i
De la Tierra a la Luna}, de Julio Verne, para el viaje. Como si el viejo librero
intuyera que la Tierra y la Luna iban a protagonizar su viaje. En el exterior, el
aire se hab\u237?a hecho m\u225?s tenue, las olas m\u225?s altas y el viento
resollaba, cargado de fr\u237?os y temblores; y todos sab\u237?an que pronto
llegar\u237?an al temido Estrecho de Magallanes, donde no exist\u237?an las medias
tintas y los vapores m\u225?s grandes pod\u237?an naufragar si el oc\u233?ano
as\u237? lo decid\u237?a. No hab\u237?a capit\u225?n que no conociera esos
peligros, y por eso Anna aprendi\u243?, en los d\u237?as que siguieron, a no
dejarse vencer por el miedo, a mirar hacia adelante como esos ni\u241?os del
absorbente y largo cuento que nunca hab\u237?an perdido la esperanza en la
Luz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El miedo es la multiplicaci\u243?n de las sombras \u8212?verbaliz\u243? para
s\u237?, y tal vez, por unos segundos, tranquiliz\u243? su esp\u237?ritu.
Al d\u237?a siguiente se rompi\u243? de improviso la rutina de las tardes. Uno de
los camareros vino a avisar a Anna de que Cayum\u225?n estaba indispuesto, \u171?
cosas de la edad, se\u241?orita\u187?, y de que hab\u237?a decidido quedarse a
descansar. La muchacha pregunt\u243? qu\u233? edad tendr\u237?a en realidad su
amigo, pero el camarero le dijo que no lo sab\u237?a, que nadie lo sab\u237?a, y
acto seguido se despidi\u243? con una reverencia estudiadamente cort\u233?s. Sin
saber qu\u233? hacer para ocupar aquel tiempo que se hab\u237?a quedado
repentinamente hu\u233?rfano, Anna deambul\u243? por el barco hasta que su
est\u243?mago le record\u243? que se le hab\u237?a pasado el primer turno de la
cena. Cuando lleg\u243? al restaurante, todas las mesas estaban rebosantes de
pasajeros del segundo turno, incluida la mesa presidencial, a la que, en
compa\u241?\u237?a de varios miembros uniformados de la tripulaci\u243?n, se
sentaba un anciano de aspecto bonach\u243?n cuya cara le resultaba familiar, aunque
no lograba recordar por qu\u233?. Hablaba y sonre\u237?a, y todos parec\u237?an
escucharle atentamente, como si estuvieran asistiendo a una lecci\u243?n. Anna
rebusc\u243? en su memoria, y al comprender que era in\u250?til, volvi\u243? a
mirar a su alrededor. Tras unos instantes de vacilaci\u243?n, opt\u243? por
dirigirse a una mesa ocupada \u250?nicamente por un sacerdote: por encima del
alzacuello, de un blanco impoluto, su rostro taciturno y afilado era amarillento,
de papel envejecido, y aquel color enfermizo contrastaba poderosamente con la
ausencia de arrugas en su rostro. Anna se dijo, mientras se acercaba, que el hombre
parec\u237?a prematuramente envejecido, como si el tiempo hubiera transcurrido
demasiado deprisa para \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me permite sentarme? No hay sitio en ninguna
mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sacerdote dirigi\u243? a la reci\u233?n llegada unos ojos de un azul turbio y
gris\u225?ceo, y se levant\u243? torpe y precipitadamente de la
silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?C\u243?mo no. Si\u233?ntese, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. \par\pard\plain\hyphpar} {
Los dos tomaron asiento y Anna esper\u243? en silencio a que el camarero le
sirviera una sopa humeante. El sacerdote com\u237?a sin ganas una pechuga de pollo
a la plancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi nombre es Anna Velarde. De \u193?msterdam.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantado. Soy el padre Helmut K\u252?rschner. Alem\u225?n.
Las respectivas manos se encontraron por encima de la mesa, y a continuaci\u243?n
Anna se llev\u243? una cucharada de sopa a la boca. Sin saber d\u243?nde mirar,
mir\u243? a su alrededor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cu\u225?nta gente hay en este turno \u8212?coment\u243? para romper el
hielo. \par\pard\plain\hyphpar} {
El sacerdote levant\u243? una mirada ausente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Parece que es el m\u225?s frecuentado \u8212?dijo. \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Le gusta comer solo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo prefiero, s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A m\u237? me pasa lo mismo. \u191?Viaja usted a
Chile?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora el hombre cabeceaba afirmativamente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al sur. Me env\u237?a mi orden. A llevar la palabra de Dios.
\u8212?\u191?Es usted misionero?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Doctor en Teolog\u237?a y misionero \u8212?dijo el sacerdote lentamente,
como si necesitara meditar sus propias palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Al sur de Chile, dice? He le\u237?do que all\u237? solo hay indios
salvajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los patagones. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es verdad que a\u250?n practican el
canibalismo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ciertamente, las probabilidades de que un sacerdote cat\u243?lico sea
ingerido por sus feligreses es insoportablemente alta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo un amago de sarcasmo en el tono de aquella respuesta frente al que Anna no
supo si sonre\u237?r o fruncir el ce\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues a usted no parece importarle \u8212?
aventur\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que me importa. Pero no tengo otra opci\u243?n. Ya le he dicho que me
env\u237?a mi orden. Soy jesuita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no puede oponerse? Perdone, pero no conozco muy bien el
funcionamiento de las \u243?rdenes cat\u243?licas. Soy
protestante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no puedo oponerme.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le llam\u243? la atenci\u243?n el fatalismo que parec\u237?a impregnar todas
y cada una de las palabras de aquel sacerdote solitario, y sinti\u243? c\u243?mo la
curiosidad se intensificaba pese al laconismo de su interlocutor. Hablaron de
las \u243?rdenes cat\u243?licas, de los misioneros, y poco a poco, con felina
tozudez, Anna dirigi\u243? la conversaci\u243?n hacia la peligrosa misi\u243?n que
le hab\u237?a sido encomendada al sacerdote. No entend\u237?a por qu\u233? un
hombre pod\u237?a dirigirse hacia un destino que entra\u241?aba tantos peligros, y
a\u250?n menos por qu\u233? sus superiores prescind\u237?an de un doctor en
Teolog\u237?a que, quiz\u225?s, pod\u237?a ser valioso en otra parte. Para que su
interlocutor se sintiera c\u243?modo, Anna le cont\u243? en un intento de
reciprocidad su propia historia y, mientras lo hac\u237?a, casi pudo ver c\u243?mo
una corriente de simpat\u237?a y comprensi\u243?n se establec\u237?a entre ambos,
como si fueran dos almas gemelas a las que el azar hab\u237?a ofrecido la misma
moneda del destierro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espero que en Chilo\u233? encuentre lo que busca, se\u241?ora \u8212?dijo el
sacerdote. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tambi\u233?n. En todo caso, parece que a los dos el destino nos ha jugado
una mala pasada.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre dej\u243? los cubiertos sobre la mesa y mir\u243? fijamente a su
compa\u241?era de mesa. Parec\u237?a haber decidido que era de fiar aquella
muchacha que protagonizaba una historia tan triste y peculiar al mismo
tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero usted tiene suerte, Anna. Se env\u237?a a s\u237? misma a Chile. En
realidad, a m\u237? no me env\u237?a ni siquiera mi orden, pese a lo que le haya
dicho antes. Si desea saberlo, mi caso es mucho peor. En realidad es la propia
Alemania la que me ha expulsado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Alemania? \u191?Por qu\u233?? \u8212?pregunt\u243? Anna sin
entender.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre suspir\u243?, como si ya se hubiera contado a s\u237? mismo muchas veces
aquella misma historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace dos meses publiqu\u233? en la hoja parroquial de mi iglesia una carta
en la que advert\u237?a de los peligros de lo que ocurre en Alemania.
Argument\u233? que la doctrina del nuevo K\u225?iser Guillermo sobre la Gran
Alemania, que cuenta con el benepl\u225?cito de Bismarck, llevar\u225? el pa\u237?s
al desastre, tarde o temprano. Que ning\u250?n pa\u237?s es grande seg\u250?n el
tama\u241?o de su territorio, sino por la limpieza de su conciencia. Que Gran
Breta\u241?a no es nuestro enemigo, sino que debemos esforzarnos para que sea
nuestro aliado. Que la expulsi\u243?n de los polacos que est\u225? llevando a cabo
mi pa\u237?s es un atentado inhumano. No era una advertencia balad\u237?, era el
an\u225?lisis objetivo y meditado de los hechos. Pero nadie me crey\u243?. En
Alemania, pa\u237?s de grandes fil\u243?sofos, la libertad de pensamiento ha
empezado a ser un recuerdo. No solo no me creyeron, no solo me despreciaron, sino
que muchos me tacharon de alarmista y de antialem\u225?n, e incluso tiraron piedras
a mi vivienda. El obispo de mi orden decidi\u243?, entonces, enviarme a evangelizar
a los patagones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le castigaron? \u8212?pregunt\u243? Anna, incr\u233?dula\u8212?.
\u191?Le apartaron por decir lo que pensaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alemania no es Holanda, querida amiga. En mi pa\u237?s ha empezado una nueva
era, y sabe Dios hacia d\u243?nde nos conducir\u225?. Por lo dem\u225?s, el
proselitismo es uno de los pilares del sacerdocio, de eso no cabe duda. En
realidad, seg\u250?n mis superiores, me hicieron un favor.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Y no tiene usted miedo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya me lo ha preguntado antes. Mucho miedo. Ahora mismo me siento un hombre
acobardado e incompleto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna respondi\u243? a aquellas palabras con un silencio conmovido. Sobre la mesa,
solo dos tazas de t\u233? atestiguaban que all\u237? se hab\u237?a cenado.
\u8212?S\u237?, conozco esa sensaci\u243?n \u8212?musit\u243? finalmente la
muchacha. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, sinceramente, temo a\u250?n m\u225?s por mi pa\u237?s. Por toda
Europa. Ustedes no saben lo que est\u225? ocurriendo, lo que va a ocurrir.
Anna vio una tristeza inmensa, insondable, en los ojos de aquel sacerdote, y \u233?
l vio tambi\u233?n que, al mismo tiempo, su cuerpo se hab\u237?a tensado de
indignaci\u243?n. Aquella mirada de su compa\u241?ero de mesa, aquella historia
cargada de malos augurios, la persigui\u243? cuando, despu\u233?s de la cena, se
despidieron y ella se dirigi\u243? de vuelta a su camarote. La narraci\u243?n del
sacerdote la hab\u237?a conmovido, no solo por ella misma, sino por lo que
significaba: si aquel hombre torturado ten\u237?a raz\u243?n, en aquel siglo de
progreso cient\u237?fico no era oro todo lo que reluc\u237?a, y bajo el manto de la
vieja Europa segu\u237?an hirviendo el fanatismo y las viejas
rencillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Parece que en Europa cada vez sabemos c\u243?mo construir m\u225?s cosas,
menos nuestra felicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar la tarde del d\u237?a siguiente, Anna acogi\u243? con agrado el regreso
de un Cayum\u225?n ya recuperado. Su historia, tan sencilla como hermosa, tan
alejada de la turbulencia y la desesperanza del sacerdote cat\u243?lico,
renaci\u243? con el poder de un b\u225?lsamo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entretanto, en el cielo, el Sol dorm\u237?a tranquilo en su palacio \u8212?
cont\u243? Cayum\u225?n nada m\u225?s hubieron tomado
asiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y a partir de aquel momento, en el camarote de los cuentos nadie se atrevi\u243? a
respirar fuerte, esperando el terrible momento en que el Sol despertara y se
enterara de lo sucedido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero lleg\u243? el temido instante. Cuando el Astro Rey despert\u243?
\u8212? prosigui\u243? Cayum\u225?n\u8212?, hizo las comprobaciones de rutina: que
no se hubiera acercado un cometa venenoso, que no hubiera reventado un planeta, que
no hubiera aparecido otro sol, que la Tierra no hubiera cambiado de \u243?rbita,
cosas as\u237?. Y visto que todo andaba correctamente, aprovech\u243? que pasaba
por ah\u237? un peque\u241?o asteroide para pedirle un
favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Asteroide, \u191?podr\u237?as ir a buscar a la peque\u241?a Luna? Me
gustar\u237?a saludarla y salir a jugar un rato.\par\pard\plain\hyphpar} {
El asteroide, que sab\u237?a todo lo que hab\u237?a ocurrido, pero que era un poco
cobarde, como todos los asteroides, se ech\u243? a temblar.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Padrecito Sol, ver\u225?, la cuesti\u243?n es que...\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?bram\u243? el Sol\u8212?. \u191?D\u243?nde
est\u225? la Luna?\par\pard\plain\hyphpar} {
El asteroide se arm\u243? de valor. Anna, que escuchaba atentamente la
narraci\u243?n, envidi\u243? el valor de aquel asteroide min\u250?sculo y
esforzado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Baj\u243? a la Tierra \u8212?dijo el peque\u241?o pedazo de
roca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Baj\u243? a la Tierra? \u8212?grit\u243? a\u250?n m\u225?s fuerte el
Sol, lanzando chispas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tuvo pena de los hombres que hace tiempo que no te ven,
padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?La Luna corre peligro en ese planeta lluvioso y oscuro! \u161?Hasta
puede apagarse! \u161?Voy a buscarla! Y si los hombres le han hecho alg\u250?n
da\u241?o, \u161?quemar\u233? la Tierra, la incendiar\u233? como paja, la
reventar\u233? como un cohete! \u161?Ufffffff!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Uffffff! Tres d\u237?as m\u225?s tarde, las olas parecieron querer imitar con
sus embates la furia del Sol que Cayum\u225?n hab\u237?a narrado, y arremetieron
contra el casco de la nave como si quisieran apartarla para siempre de su camino.
Anna o\u237?a el estruendo y solo sal\u237?a de su camarote en escasas ocasiones,
lo justo para las comidas y para acudir al camarote con sus amigos; ve\u237?a
entonces las caras de preocupaci\u243?n de la tripulaci\u243?n, los rostros
compungidos y asustados de los pasajeros, el silencio helado que parec\u237?a
recorrer como un fantasma los pasillos del barco. Ya no hab\u237?a bailes, ni
animaci\u243?n en el restaurante, ni los pasajeros se reun\u237?an en corrillos
para charlar. Hombres y mujeres buscaban solidaridades en los ojos de los dem\u225?
s, pero solo encontraban aprensi\u243?n y pupilas mareadas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El barco luchaba contra las olas y todos los o\u237?dos parec\u237?an o\u237?r, sin
o\u237?rlos realmente, los terribles rompientes del Estrecho de
Magallanes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se palpaba el vientre y consolaba a su hijo, y le dec\u237?a que, cuando se
hiciera mayor, le explicar\u237?a que su padre era un hombre bueno que se hab\u237?
a ido, pero que no tuviera miedo, que a \u233?l no le faltar\u237?a jam\u225?s una
madre para cuidarle todos los d\u237?as de su vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo ser\u233? tu Luna y tu Sol, peque\u241?o m\u237?o \u8212?dec\u237?
Pero nada, ninguna turbulencia, ning\u250?n miedo compartido, logr\u243? romper en
aquellos d\u237?as el hilo m\u225?gico con el que el cuento hab\u237?a unido a los
tres camareros y aquella pasajera. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora Luna \u8212?dijeron los indios\u8212?, gracias por iluminar las
aguas. Ahora podemos ver los peces que saltan en los mares y
lagunas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pueblos enteros desfilaban delante de la gruta de la Luna, deslumbrados por la luz
plateada que sal\u237?a de all\u237?. Y dejaban regalos de toda clase: joyas de
plata y vasijas de leche. Algunos plantaron ma\u237?z, y re\u237?an al pensar que
aquel a\u241?o cosechar\u237?an pi\u241?ones plateados y avellanas
rosadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora Luna, ahora podemos ir por caminos dif\u237?ciles, cogidos de la
mano de uno de tus rayos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El mundo era azul, y el Estrecho de Magallanes qued\u243? atr\u225?s, como la
sombra de un mal recuerdo. Poco a poco, el vapor segu\u237?a la ruta acostumbrada,
siempre hacia el norte, hacia la seguridad, hacia el puerto anhelado.
\u8212?De pronto \u8212?dijo Cayum\u225?n alzando las dos manos\u8212?, en medio de
la fiesta y la alegr\u237?a, cay\u243? del cielo una espada de oro, un rayo muy
fuerte que evapor\u243? varias lagunas y cort\u243? los \u225?rboles. \u161?
Qu\u233? miedo sintieron los indios!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tengan miedo \u8212?dijo la Luna riendo suavemente\u8212?, es el Sol, que
andar\u225? busc\u225?ndome. Saldr\u233? a recibirlo y con mi luz fr\u237?a se
calmar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora los brazos de Cayum\u225?n se estiraban hacia el infinito como dos rayos de
luz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La Luna \u8212?dijo en voz baja\u8212? sali\u243? de la gruta y
extendi\u243? sus rayos suaves, buscando los del Sol. No tardaron en encontrarse, y
se saludaron delante de los pueblos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Luna, mi peque\u241?a Luna, \u161?por fin te encuentro! \u8212?exclam\u243?
el Sol\u8212?. \u161?Pero qu\u233? p\u225?lida est\u225?s! Tienes los vestidos
mojados y las manos fr\u237?as. Ven, v\u225?monos al cielo, a mi palacio de oro,
para secar tus ropas y darle color a tu cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es verdad que tengo fr\u237?o, porque la lluvia enfri\u243? mi luz. Pero no
te enojes, nadie me ha hecho da\u241?o. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te llevar\u233? al cielo y castigar\u233? a la Tierra reventando sus
volcanes y por haber helado la luz que te regal\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Sol relampagueaba de furia, y en la cubierta del {\i
Rottterdam} algunos pasajeros ya se tumbaban en las hamacas para disfrutar del
calor del verano austral.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, Sol, no \u8212?clamaba la Luna\u8212?. Yo misma quise bajar para dar un
poco de vida a los pueblos mapuches. Si t\u250? castigas a estos indios, jam\u225?s
volver\u233? a mi palacio de hielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? dices? \u191?Me dejar\u225?s solo en el espacio
inmenso?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna miraba a Cayum\u225?n con curiosidad, y la entusiasmaba la capacidad que
ten\u237?a el peque\u241?o camarero de imitar la voz de la Luna, del Sol, de los
ni\u241?os, de ponerse en el lugar de unos y otros, hasta tal punto que la muchacha
pod\u237?a cerrar los ojos e imaginarse que las cabriolas que compon\u237?a el
buque sobre el Oc\u233?ano Pac\u237?fico eran, en realidad, el reflejo del
inter\u233?s con que las olas segu\u237?an la hipn\u243?tica narraci\u243?n. Porque
el Sol segu\u237?a enfadado, por m\u225?s que la Luna le explicara que la culpa era
de los dos, por estar jugando felices en el cielo y haberse olvidado de que la
Tierra se hab\u237?a cubierto de nubes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para qu\u233? necesitamos a la oscura Tierra, peque\u241?a Luna, si
somos tan felices en el cielo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin percatarse, Anna hab\u237?a abierto mucho los ojos, esperando la respuesta de
la Luna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s muy equivocado, Sol. Mira a tu alrededor los hermosos colores de
la Tierra, la variedad de sus seres, la m\u250?sica de sus infinitas gargantas.
Oye, due\u241?o de los planetas, las notas que canta la Tierra. Mira: una sola gota
de agua es un mundo. Y aqu\u237? tengo una flor de array\u225?n. \u191?Hab\u237?as
visto antes una flor as\u237?? \u191?Te atrever\u237?as a
secarla?\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella noche hubo en el barco una gran fiesta, porque el barco ya acariciaba la
largu\u237?sima espalda de Chile, y en el restaurante sirvieron los manjares
m\u225?s exquisitos que Anna hab\u237?a visto jam\u225?s. Unos y otros mostraban
una felicidad de esfuerzo recompensado: los pasajeros se palmeaban las espaldas y
re\u237?an, las pasajeras daban grititos o imprim\u237?an ligerezas a sus abanicos,
todas las bocas beb\u237?an y com\u237?an como si no hubiera un ma\u241?ana digno
de ser esperado. Un gram\u243?fono imprim\u237?a notas de baile a la
celebraci\u243?n, cada cual contaba viejos chistes e intercambiaba arrugadas
tarjetas de visita, pero Anna no se sum\u243? a la fiesta, sino que, desde la
cubierta, arrullada por el eco de la fiesta, se preguntaba qu\u233? ser\u237?a de
todas aquellas personas una vez tocaran tierra, cu\u225?ntas de ellas
maldecir\u237?an aquel viaje y cu\u225?ntas lo bendecir\u237?an. Y, al d\u237?a
siguiente, en la Tierra de cuento, se reencontr\u243? feliz con los indios, que
estaban expectantes ante la respuesta del Sol. El Astro Rey miraba a uno y otro
lado, y finalmente habl\u243? con su voz potente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, querida Luna. Tienes raz\u243?n. Acabo de descubrir que cada criatura de
la Tierra es m\u225?s complicada que la relojer\u237?a de los
planetas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n mir\u243? directamente a Anna cuando
prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y en el interior de cada criatura hay m\u225?s Luz que la que el Sol pueda
poseer, aunque a veces el coraz\u243?n parezca envuelto en sombras
impenetrables.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y luego \u8212?a\u241?adi\u243? el camarero\u8212?, la Luna y el Sol dieron
un salto prodigioso y llegaron a su reino azul donde les esperaban sus palacios. Y
desde entonces nunca m\u225?s el Sol y la Luna dejaron de alumbrar el d\u237?a y la
noche de la Tierra. Y la Luna vivi\u243? por siempre feliz, porque pese a su luz
fr\u237?a, en su cara blanca juegan por siempre un venado y una vizcacha que
parecen manchas en sus mejillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y los indios? \u191?Qu\u233? pas\u243? con ellos? \u8212?pregunt\u243?
uno de los camareros, ansioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las aguas retrocedieron y regresaron a sus hogares. Y fue para ellos como si
hubieran cumplido un largo viaje. Igual que nosotros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n gui\u241?\u243? un ojo a Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?pregunt\u243? esta\u8212?. \u191?D\u243?nde
estamos?\par\pard\plain\hyphpar} {
El camarero se tom\u243? su tiempo para componer una sonrisa de media
luna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En Valpara\u237?so \u8212?dijo finalmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y all\u225? en lo alto, con la alegr\u237?a propia de las grandes ocasiones, una
sirena atron\u243? alegremente y su eco vivaz inund\u243? todos y cada uno de los
rincones del buque. Hab\u237?an llegado. Y, como si el aullido de la sirena hubiera
sido una revelaci\u243?n, Anna comprendi\u243?, al fin, la verdadera naturaleza de
los viajes: crecer m\u225?s all\u225? del tiempo, m\u225?s o menos largo, que
pudieran llegar a durar.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
\u8212?\u191?Por qu\u233? pasan las cosas, Cayum\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al pie de la empinada pasarela de madera que un\u237?a el muelle con la cubierta
principal del barco, Anna solo ten\u237?a ojos para el camarero, mientras, a su
alrededor, el bullicio del desembarco parec\u237?a querer ahogar todas las
palabras. Un mozo la esperaba, ya en el muelle, junto a su ba\u250?l.
\u8212?No lo s\u233?, se\u241?orita Anna \u8212?respondi\u243? Cayum\u225?n
encogi\u233?ndose de hombros\u8212?. Nadie lo sabe. Ni siquiera los dioses.
\u8212?\u191?Entonces...?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, quiz\u225? no sea esa la pregunta
adecuada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a subido por aquella pasarela hac\u237?a un mes y medio, arrastrando un
alma cargada de aprensiones y miedos, y ahora que estaba a punto de descender por
ella le parec\u237?a que la mayor\u237?a de aquellos temores eran cosa de un pasado
lejano y remoto, de un pasado ajeno a ella misma. Algo hab\u237?a cambiado en su
interior, s\u237?, aunque era pronto para decidir qu\u233? era. Y, al mismo tiempo,
ten\u237?a la extra\u241?a sensaci\u243?n de que el final de aquel viaje no era
m\u225?s que el principio de otro trayecto. Quiz\u225? la vida era en realidad eso,
pens\u243? Anna: acabar un viaje para empezar otro, y as\u237? una y otra vez, una
y otra vez, hasta que se acabaran las fuerzas y los destinos.
\u8212?\u191?Y cu\u225?l es la pregunta adecuada, Cayum\u225?n? \u8212?
\u8212?Eso no puedo dec\u237?rselo, se\u241?orita. Debe averiguarlo usted misma.
Todos debemos averiguar nuestras preguntas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por el rabillo del ojo, Anna vio c\u243?mo Cheever descend\u237?a por la pasarela,
orgulloso, enhiesto, seguro de s\u237? mismo. El ingl\u233?s tambi\u233?n la vio,
por encima del desorden y de las cabezas de los dem\u225?s pasajeros, y como
se\u241?al de despedida regal\u243? a la muchacha una sonrisa carn\u237?vora. En
aquel momento Anna tuvo la certeza de que no iba a ser la \u250?ltima vez que
ver\u237?a al ingl\u233?s, y para desembarazarse de aquella sensaci\u243?n quiso
tambi\u233?n encontrar la presencia del sacerdote alem\u225?n, de la chica
italiana, de la pareja de ancianos que se cog\u237?an de la mano, incluso de las
se\u241?oronas. Pero fue en balde. Suspir\u243?, y volvi\u243? a mirar a
\u8212?Al final no me ha contado nada de Chilo\u233? \u8212?le reproch\u243?, medio
en broma.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre compuso su sonrisa m\u225?s c\u243?mplice.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo que s\u237? \u8212?contest\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna tambi\u233?n sonri\u243? y pens\u243? que, en definitiva, el camarero
ten\u237?a raz\u243?n. Y entonces sinti\u243? una pena infinita ante el viaje
concluido, ante la inminente despedida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nos volveremos a encontrar? \u8212?
\u8212?Eso tampoco lo s\u233?. Ya ve, se\u241?orita, hoy s\u233? pocas
cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El contador de cuentos parec\u237?a m\u225?s peque\u241?o al aire libre, fuera del
camarote en el que hab\u237?a desgranado sus fantas\u237?as. Parec\u237?a,
tambi\u233?n, m\u225?s viejo, como si aquella traves\u237?a le hubiera hecho perder
varios a\u241?os. Empujada por su insaciable curiosidad, quiso preguntarle Anna
cu\u225?ntos a\u241?os ten\u237?a en realidad, pero se contuvo: probablemente
aquella tampoco era la pregunta indicada. En aquel momento, como en un fogonazo,
Anna vio la figura del sacerdote: bajaba la pasarela encorvado y lento, como si sus
pies se hubieran enredado en la oscuridad de su destino incierto. No volver\u237?a
a ver la triste figura de aquel profeta desterrado, de eso Anna estaba segura, y en
su interior le dese\u243? buena suerte. El camarero, mientras, sonre\u237?a ya de
oreja a oreja, una sonrisa inspirada y amable que a Anna le provoc\u243? tal vuelco
en el coraz\u243?n que estuvo a punto de derramar una l\u225?grima de
agradecimiento. No, las despedidas largas no eran lo suyo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Espero que s\u237? nos encontremos\u8212?dijo la
\u8212?Realmente, nunca se sabe. Los caminos de los hombres son extra\u241?os.
Pero, por si lo necesita, mi casa est\u225? en un pueblo que se llama Quell\u243?n.
Es un antiguo aserradero, un poco apartado del pueblo. Vivo con mi hijo. All\u237?
podr\u225? encontrarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Un aserradero? \u191?Vive en un aserradero?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?orita. Transformado a mi gusto. Yo salgo ahora mismo para
all\u225?, en el barco de pesca de unos amigos. Usted tendr\u225? que tomar otro
velero que no sale hasta ma\u241?ana. El embarcadero de los veleros hacia Pargua, y
de ah\u237? a Chilo\u233?, est\u225? a la derecha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No sigue en el {\i
Rotterdam}?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Mis huesos empiezan a ser viejos para este trabajo. Adem\u225?s, cada
momento tiene sus prioridades, y ahora debo acudir a mi isla. All\u237? me
necesitan ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no quiso preguntar al camarero por qu\u233? la isla reclamaba su presencia con
tanta celeridad. En realidad, otro sentimiento la embargaba con m\u225?s fuerza que
la curiosidad: la idea de perder de vista a Cayum\u225?n hizo que se sintiera
desamparada, y mir\u243? a su alrededor como si buscara alguna salida a aquella
desagradable sensaci\u243?n. Contempl\u243? con ojos curiosos la ciudad que se
extend\u237?a frente a ella, m\u225?s all\u225? del animado y ruidoso puerto.
\u8212?Valpara\u237?so \u8212?dijo Cayum\u225?n con un suspiro, siguiendo la mirada
de la muchacha\u8212?. La puerta de entrada de Europa a Am\u233?rica. Una ciudad
curiosa, en la que tan pronto uno est\u225? en la avenida m\u225?s lujosa como en
la barriada m\u225?s miserable. Hace unos a\u241?os, esto era un poblado perdido. Y
ahora, ya ve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Parece un laberinto. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dicen que lo construyeron as\u237? para que el Diablo no se metiera en la
ciudad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le mir\u243? con estupefacci\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por miedo a perderse \u8212?a\u241?adi\u243? Cayum\u225?n con una sonrisa
divertida\u8212?. Pero los callejones intrincados son solo una parte de
Valpara\u237?so, la que corresponde a la ciudad m\u225?s antigua. Desde que Chile
se hizo independiente, hace medio siglo, los inmigrantes empezaron a llegar a
borbotones. Los ingleses decidieron que este ser\u237?a un buen lugar para que
recalaran los barcos y vapores que ven\u237?an de Europa, as\u237? que aqu\u237? se
quedaron y construyeron sus propias casas, a semejanza de las casas inglesas.
\u191?Ve esos cerros de all\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna dirigi\u243? la mirada hacia el lugar que indicaba el dedo extendido del
camarero. La peque\u241?a ciudad, m\u225?s all\u225? del laberinto indescifrable de
peque\u241?as casas de adobe y madera, estaba protegida por unos cerros de baja
altura que hab\u237?an sido colonizados por multitud de grandes edificaciones que
parec\u237?an sacadas de cualquier ciudad pr\u243?spera de Gran Breta\u241?
\u8212?F\u237?jese en el de la derecha, el de las casas grandes y bonitas. Se llama
Cerro Alegre. All\u237? viven los ingleses y la mayor parte de la colonia
extranjera. En su mayor\u237?a son armadores o comerciantes. Forman una peque\u241?
a naci\u243?n dentro de Valpara\u237?so, con sus clubes, sus peri\u243?dicos y sus
escuelas. Ellos controlan el puerto, se hacen ricos y nadie les molesta, ni el
Gobierno ni la polic\u237?a, porque dan trabajo a los chilenos. Bien, pues
all\u237? cerca est\u225? el Hotel Odd\u243?. Lo construy\u243? el a\u241?o pasado
un marsell\u233?s, F\u233?lix Odd\u243?, un aventurero de veintisiete a\u241?os
que, como tantos europeos, vino aqu\u237? a probar suerte. Ahora este hotel es el
orgullo de la ciudad. Estoy seguro de que en \u233?l se sentir\u225? casi como en
casa, si le gusta la decoraci\u243?n europea y no le molesta el olor a pipa ni las
conversaciones de los vendedores y representantes de los dos continentes. Solo
tiene que alquilar un carricoche en el puerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como gu\u237?a no tiene usted precio \u8212?dijo Anna gui\u241?ando con
simpat\u237?a un ojo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchas gracias, se\u241?orita. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, muchas gracias a usted, Cayum\u225?n. Por todo. Este viaje no hubiera
sido lo mismo sin usted. En realidad, sin usted yo no estar\u237?a aqu\u237?, sino
en \u193?msterdam, odi\u225?ndome a m\u237? misma por mi falta de valor y por mi
man\u237?a con el orden. \par\pard\plain\hyphpar} {
Se miraron unos segundos, sin saber qu\u233? decir, hasta que \u233?l
sonri\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cr\u233?ame, se\u241?orita, ojal\u225? la mitad de los huilliches tuvieran
su valor. Para enfrentarse a un animal salvaje no hace falta m\u225?s que un buen
arco, unas flechas resistentes y fuerza de voluntad. Pero para enfrentarse a
nuestros enemigos interiores hace falta mucho m\u225?s que eso. Hace falta todo el
coraje del mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento, Anna record\u243? la primera conversaci\u243?n que mantuvieron en
el barco, cuando les reuni\u243? la casualidad, hac\u237?a una eternidad de un mes
y medio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Dec\u237?a en serio lo de que yo era una cazadora o solo era para
animarme? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Llegado el momento, lo sabr\u225? usted misma. Pero tampoco hay prisa,
\u191?no cree? \par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo aquella sonrisa indescifrable, que tanto pod\u237?a dar aliento a quien la
recib\u237?a como moverle a la reflexi\u243?n, que ofrec\u237?a toda la cordialidad
que cab\u237?a en sus peque\u241?os ojos marrones. La sonrisa del cuentacuentos.
\u8212?Y se lo repito \u8212?a\u241?adi\u243? Cayum\u225?n\u8212?. Si me necesita
cuando est\u233? en la isla, pregunte por m\u237?. Tengo muchos primos. Y si no nos
vemos, mucha suerte. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? que l\u225?grimas de tristeza luchaban tenazmente por brotar de
sus ojos, y pens\u243? que si se echaba a llorar no sab\u237?a cu\u225?ndo ni
c\u243?mo podr\u237?a detener el llanto. Aquel hombre bueno y amable no se
merec\u237?a una escena de follet\u237?n. \u171?Las despedidas son {\i
annoying}, como dicen los ingleses\u187?, dijo alegremente Cayum\u225?n como si le
leyera el pensamiento. Anna asinti\u243? con la cabeza: la emoci\u243?n le
imped\u237?a hablar, as\u237? que con una sonrisa forzada tendi\u243? una mano al
camarero, que este estrech\u243? en silencio, con calidez y firmeza, para
desaparecer instantes despu\u233?s por una de las puertas de hierro que
conduc\u237?an a las entra\u241?as del buque. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Adi\u243?s, amigo\u187?, musit\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u243? entonces hacia el ca\u243?tico paisaje humano que se extend\u237?a a sus
pies, en el abarrotado puerto. \u171?All\u225? vamos\u187?, dijo, y con la misma
mano que a\u250?n conservaba el calor de los dedos de Cayum\u225?n cogi\u243? su
maleta y descendi\u243? por la pasarela hacia la marea humana de Valpara\u237?so.
Hac\u237?a mucho calor, un calor h\u250?medo y espeso que adormec\u237?a los
sentidos y hac\u237?a que la ropa se pegara a su cuerpo con endiablada terquedad.
Un \u250?ltimo paso. Ya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tierra firme.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto pis\u243? el muelle, suelo quieto por primera vez desde hac\u237?a seis
semanas, las piernas de la muchacha flojearon, repentinamente hu\u233?rfanas del
vaiv\u233?n que hab\u237?an tenido que soportar durante tanto tiempo. Le
parec\u237?a mentira, pero echaba de menos el oleaje, echaba de menos el movimiento
constante, como si en lugar de una mujer fuera una sirena varada en la playa. El
mozo, un muchacho que no tendr\u237?a m\u225?s de diez a\u241?os, le pregunt\u243?
con una enorme sonrisa en sus dientes blanqu\u237?simos si quer\u237?a que llevara
su equipaje a un carricoche. Anna accedi\u243?, y el peque\u241?o porteador
coloc\u243? la maleta y el ba\u250?l encima de una carretilla de madera y le
indic\u243? con una se\u241?a que la siguiera; sortearon pasajeros, animales de
carga, marineros, mujeres vestidas con colores chillones que ense\u241?aban el
hombro como quien ense\u241?a un tesoro, estibadores corpulentos cubiertos con
curiosos sombreros de mimbre. Anna caminaba a\u250?n con paso vacilante, y
sent\u237?a su cerebro atontado y fascinado a partes iguales, pero ello no
impidi\u243? que se empapara a conciencia de aquel bullicio casi carnavalesco.
Mir\u243? a su izquierda, donde el golfo de Valpara\u237?so se convert\u237?a en un
atestado puerto: decenas de embarcaciones adornadas con banderas de medio mundo se
mec\u237?an mansamente, y algunas de ellas eran barcos de guerra que exhib\u237?an
orgullosos los enormes ca\u241?ones que asomaban sus negras bocas a trav\u233?s del
casco. En el lado opuesto al mar, frente a ella, las monta\u241?as mostraban sus
cumbres nevadas, y parec\u237?an tan cercanas que daban la impresi\u243?n de
emerger a pocos metros de all\u237?. M\u225?s arriba, centenares de gaviotas
alborotaban el aire fresco y limpio, y proclamaban con graznidos guturales su
hambre y su curiosidad por los centenares de bultos y de carretas repletas que
jalonaban en perfecto desorden el puerto... Y, como contrapunto a aquel
griter\u237?o ensordecedor, a aquel enjambre de sensaciones, sonaban sirenas
procedentes de las naves, silbatos de los guardias, voces en varias lenguas. Poco o
nada ten\u237?a que ver aquel puerto con el de \u193?msterdam, y Anna record\u243?,
de pronto, que a\u250?n pod\u237?a dar media vuelta y regresar a su patria, sin
embargo le vino a la mente el cuento de Cayum\u225?n, y quiso verse a s\u237? misma
como la ni\u241?a que hab\u237?a partido desde su tierra l\u243?brega y oscura en
busca de la Luz; cuando aquella imagen la sorprendi\u243?, impresa en sus neuronas
con nitidez y convicci\u243?n, supo que la decisi\u243?n de continuar el viaje ya
estaba tomada. Aspir\u243? de nuevo con fuerza el aire h\u250?medo y c\u225?lido,
un aire cargado de aromas ex\u243?ticos desconocidos para ella, y fue como si
estuviera despertando de un largo sue\u241?o mar\u237?timo, como si el largo viaje
en barco hubiera sido un sue\u241?o cargado de im\u225?genes tan poderosas como
extra\u241?as, de experiencias v\u237?vidas y asombrosas, s\u237?, pero un
sue\u241?o nada m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba en Am\u233?rica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquellas palabras la impresionaron e intent\u243? sin \u233?xito imprimirles un
atisbo de naturalidad. No hac\u237?a ni cuatrocientos a\u241?os que aquel inmenso
continente hab\u237?a pasado a formar parte del tiempo occidental, y muchos de sus
rincones estaban a\u250?n inexplorados, tozuda e incre\u237?blemente v\u237?rgenes
a la voluntad hegem\u243?nica de los europeos. Am\u233?rica. El sue\u241?o del {\i
Rotterdam} ya hab\u237?a quedado atr\u225?s, y ella sab\u237?a ahora, con certeza,
que aunque segu\u237?a sintiendo miedo de su futuro, de lo que iba a encontrar en
la misteriosa Chilo\u233?, ya no sent\u237?a miedo del miedo. El temor ya no la
atenazaba ni le imped\u237?a pensar. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hotel Odd\u243? \u8212?dijo en voz baja al hombre que esperaba en un
carricoche de dos plazas enganchado a un raqu\u237?tico
caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ni\u241?o ya hab\u237?a cargado los dos bultos en la caja y Anna le dio un
pu\u241?ado de las monedas que hab\u237?a cambiado en el barco. Al chico le
brillaron los ojos, dio las gracias muy serio, esforzado en su papel de ni\u241?o
adulto, y se perdi\u243? entre la multitud. Anna ech\u243? un \u250?ltimo vistazo
al puerto, subi\u243? al pescante del coche y este arranc\u243? con un estir\u243?
El final de un viaje, el principio de otro. Y, entre ambos, la placidez del agua.
M\u225?s que el lujo que pudieran suponer sus habitaciones, deseaba fervientemente
llegar al hotel para poder darse una ducha que le permitiera quitarse de encima
aquella ropa que ol\u237?a en exceso a mar, deshacerse el mo\u241?o y peinar sus
cabellos, despegar de su piel la invisible capa de sal que hab\u237?a acumulado
durante la traves\u237?a. El peque\u241?o veh\u237?culo la condujo entre traqueteos
a trav\u233?s de calles torcidas, balcones descarnados, casuchas enclenques y
ventanas que bostezaban al vac\u237?o, la mayor\u237?a de ellas tapiadas con
cartones o con tablas. Sortearon charcas de agua pestilente, mil olores ofensivos
ante los que Anna arrugaba la nariz, torvas miradas que les dirig\u237?an hombres y
mujeres de andares medidos y ropas andrajosas, y muchos vericuetos imposibles;
hasta que, de pronto, el laberinto dio un vuelco y como por arte de magia se
abri\u243? a una plaza rom\u225?ntica de estilo europeo y a calles anchas
festoneadas de carteles en ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cerro Alegre. Aqu\u237? al lado est\u225? el Hotel Odd\u243?, en la Calle de
la Planchada. Es una calle pavimentada \u8212?explic\u243? el chofer con orgullo
mostrando una boca desdentada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se asombr\u243? al comprobar que, como la hab\u237?a advertido Cayum\u225?n,
el aspecto de la ciudad pod\u237?a cambiar de forma tan radical en cuesti\u243?n de
pocos segundos. Y se asombr\u243? a\u250?n m\u225?s cuando, con las retinas
impregnadas de miseria y tonos grises, llegaron al hotel: un caser\u243?n grande y
vagamente neocl\u225?sico de tres pisos de piedra blanca que refulg\u237?a
alegremente al sol, y cuya planta baja estaba formada por altos arcos de media
punta con un intenso olor a jazm\u237?n, como si les hubieran dado un ba\u241?o
matinal. Pag\u243? al cochero y un portero con librea llev\u243? sus bultos hasta
la lujosa y concurrida recepci\u243?n, donde los tr\u225?mites para alojarse se le
antojaron eternos. Nuevamente tuvo que enfrentarse al rostro de extra\u241?eza del
recepcionista cuando le dijo que viajaba sola, pero ya se hab\u237?a resignado a
aquella reacci\u243?n, hasta tal punto que la hac\u237?a sonre\u237?r para sus
adentros. Cuando entr\u243? en la habitaci\u243?n, se sorprendi\u243? de la
suntuosidad del mobiliario, del armario ropero de dos metros de altura, de las
sillas tapizadas de m\u225?rmol, de la enorme cama con dosel. El botones dej\u243?
su ba\u250?l y su maleta cerca de la cama y Anna le dio una propina, y cuando la
puerta se cerr\u243? a espaldas del muchacho, la muchacha cerr\u243? la puerta con
pestillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al fin \u8212?dijo con un suspiro de alivio.\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {
{\qc
No se entretuvo en abrir la maleta ni en deleitarse en la vista que ofrec\u237?a el
enorme ventanal de la habitaci\u243?n del segundo piso; tan solo ech\u243? un
somero vistazo, el suficiente para comprobar que sus vistas estaban deliciosamente
encaradas al golfo de Valpara\u237?so, y que desde all\u237? dispon\u237?a de una
panor\u225?mica completa del puerto, de los barcos, que la lejan\u237?a
convert\u237?a en peque\u241?as embarcaciones de juguete, de la ciudad que se
extend\u237?a a sus pies y que parec\u237?a caprichosamente dividida en dos
mitades: la rica y la pobre, la chilena y la europea, la intrincada y la geom\u233?
trica. No se trataba de una ciudad con suburbio; se trataba de un suburbio con
ciudad. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya habr\u225? tiempo para mirar\u8212?se dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dispon\u237?a de todo el d\u237?a, y otras urgencias reclamaban su atenci\u243?n.
Se apart\u243? de la ventana y realiz\u243? una somera inspecci\u243?n de la lujosa
habitaci\u243?n, incluido el cuarto de ba\u241?o, donde comprob\u243? satisfecha
que el establecimiento dispon\u237?a de grifer\u237?a de agua caliente. Ya se
regocijaba de antemano ante la perspectiva de darse un ba\u241?o, ya su cuerpo
parec\u237?a erizarse de contento ante el regalo de un ba\u241?o prolongado, pero
antes de darse ese merecido gusto abri\u243? el ba\u250?l con la llave que llevaba
en su bolso y de \u233?l extrajo el viejo reloj. Su pedazo de vida anterior. Lo
desenvolvi\u243? con cuidado, apart\u243? con una sonrisa las gacetas de su padre y
sonri\u243? aliviada al comprobar que todo estaba en orden: los dos perros
segu\u237?an saltando en el vac\u237?o, con su entusiasmo de metal intacto, la
esfera y el vidrio de cristal que la cubr\u237?a no hab\u237?an sufrido ning\u250?n
rasgu\u241?o, y todas las idas y venidas, en fin, los transportes y los traqueteos,
no hab\u237?an da\u241?ado el aspecto de aquel querido reloj. Si hab\u237?a
albergado la esperanza de que, por arte de magia o por obra del oc\u233?ano, la
maquinaria se hubiera arreglado por s\u237? sola, la abandon\u243? de inmediato: el
terco reloj segu\u237?a estropeado, y Anna suspir\u243? con resignaci\u243?n; sin
embargo, en aquel momento el hecho de que su reloj no marcara las horas no era, ni
mucho menos, el detalle m\u225?s importante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de colocar el peque\u241?o artilugio dorado bien a la vista, sobre una
de las mesitas de noche, Anna se dirigi\u243? al cuarto de ba\u241?o y dio toda la
potencia a los grifos de la ba\u241?era. Mientras el agua ca\u237?a
estrepitosamente sobre el fondo de lat\u243?n, se fue liberando de toda la ropa,
sin prisas, con deleite. Ni siquiera se molest\u243? en ordenarla. Quer\u237?a que
su cuerpo recuperara poco a poco la conciencia de s\u237? mismo, que su piel
recuperara la satisfacci\u243?n del aire libre. Y cuando, finalmente, Anna
sumergi\u243? su cuerpo blanco y desnudo en la ba\u241?era de bronce con patas de
le\u243?n, le pareci\u243? que una extensi\u243?n del para\u237?so se hab\u237?a
alojado en el interior de s\u237? misma, que los \u225?ngeles hab\u237?an rozado
con sus alas cada uno de los rincones de su anatom\u237?a, sus apretados muslos, la
tersura de sus pechos, su amado vientre, su rostro ya moreno. El silencio se
apoder\u243? entonces de su piel, que respir\u243? tranquila. Desde la calidez del
agua mir\u243? con una sonrisa de despedida las enaguas, las medias, los botines,
el vestido tirados por el suelo en completo desorden, dir\u237?ase que imitando los
restos de un naufragio. Acto seguido cogi\u243? entre los dedos la pastilla de
jab\u243?n de vainilla; con ella se restreg\u243? todo el cuerpo, poco a poco, y
este respondi\u243? con sucesivos cosquilleos, con insospechadas pieles de gallina,
con una relajaci\u243?n que no conoc\u237?a desde hac\u237?a mucho tiempo.
Not\u243? entonces, excitada y asombrada, que algo en su interior despertaba,
inapelable ante su paso acelerado: un instinto fiero y casi animal que pill\u243?
desprevenida a Anna, y que no supo si atribuir al exotismo, al viaje cumplido o a
la culminaci\u243?n del viaje por mar. Un instinto, en cualquier caso, que le
demostraba que estaba viva, y que aquella vitalidad era producto no solo de su
juventud, sino tambi\u233?n de la apat\u237?a en la que hab\u237?a vivido en las
\u250?ltimas semanas. Pens\u243? que ojal\u225? tuviera all\u237? el agua de
lim\u243?n y rosas que siempre ten\u237?a en casa para aclarar la piel, y
tambi\u233?n las otras cosas imprescindibles: la camomila para dar luz al cabello,
su a\u241?orado jab\u243?n de Marsella... Pens\u243? tambi\u233?n, satisfecha, que
su cuerpo no necesitaba ninguna de aquellas ayudas para ser equilibrado,
voluptuoso, hermoso. Y entonces pens\u243? en Peer, y en el cuerpo de Peer, y en
las manos de Peer, en c\u243?mo sus dedos largos y expertos recorr\u237?an su
cuerpo encendiendo cada part\u237?cula de piel que encontraban a su paso, avivando
cada brasa, y de pronto, sin previo aviso, not\u243? c\u243?mo despertaba m\u225?s
abajo de su est\u243?mago una presencia largamente olvidada, o quiz\u225?s el eco
de una sensaci\u243?n que hab\u237?a permanecido aletargada durante mucho tiempo.
Anna sonri\u243?, sorprendida y agradecida a la vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, estaba all\u237?, no cab\u237?a duda. La espalda de Anna se arque\u243?
lentamente como un arco en tensi\u243?n, y sus muslos se abrieron como si saludaran
a las molduras de yeso del techo. Anna baj\u243? la mano derecha y con los cinco
dedos presion\u243? el duro vientre, luego tante\u243? la dureza de los huesos de
la pelvis, y finalmente acarici\u243? con delicadeza el vello p\u250?bico, rubio y
acaracolado. Un leve gemido surgi\u243? de lo m\u225?s hondo de sus pulmones y como
respuesta un pie de Anna chapote\u243? en el agua, urgente e imparable, y los
labios de Anna se hab\u237?an congelado en una \u171?a\u187? que emerg\u237?a entre
sollozos cada vez m\u225?s sonoros, cada vez m\u225?s apasionados, m\u225?s
profundos y vibrantes. La muchacha, incapaz de controlar aquel fuego que la
quemaba, cerr\u243? los ojos a\u250?n con m\u225?s fuerza, estir\u243? el cuello
hacia atr\u225?s hasta que las v\u233?rtebras crujieron ruidosamente y exhal\u243?
un grito potente y descontrolado, tan potente y tan descontrolado que la
sorprendi\u243? a ella misma, un grito tan formidable que un llanto incontrolable,
hecho de puro gozo, surgi\u243? tambi\u233?n de las entra\u241?as de la muchacha y
congel\u243? su rostro y sus ojos, encadenados ahora en una mirada ciega hacia la
ventana abierta al golfo. Ve\u237?a sin ver Anna, respiraba agitadamente como
buscando un aire inexistente, notaba su rostro como ascuas, y con una mano se
pas\u243? un poco de agua por la cara, las orejas, el cabello largo y h\u250?medo.
Y en cuanto lo hizo, en cuanto recuper\u243? finalmente la serenidad y su propia
respiraci\u243?n consciente, cuando sus dedos se hubieron retirado hacia alg\u250?n
lugar desconocido, una oleada de laxitud y dejadez recorri\u243? todos los sentidos
de Anna, cuyas manos, ahora s\u237?, hab\u237?an vuelto a sumergirse en el agua y
permanec\u237?an quietas, como si las fuerzas las hubieran abandonado. La joven
ten\u237?a la impresi\u243?n de que flotaba en la ba\u241?era, y se regode\u243? en
aquel encantamiento de los sentidos hasta que la creciente frialdad del l\u237?
quido la oblig\u243? a salir, no sin cierta pena. Sec\u243? su cuerpo mojado y
a\u250?n vibrante, como si los nervios no hubieran recuperado su placidez del todo,
y puso sobre \u233?l una suave bata de seda granate que colgaba de una percha tras
la puerta. Luego, con un suspiro, se sent\u243? frente al tocador y durante un buen
rato se cepill\u243? con cuidado el pelo, apretando el cepillo para que, al mismo
tiempo, le masajeara blandamente el cuero cabelludo. Y as\u237? permaneci\u243?
hasta que not\u243? que un sopor m\u225?s fuerte que ella misma la invad\u237?a. Se
levant\u243?, se quit\u243? la bata y, segundos m\u225?s tarde, Anna se entregaba
al sue\u241?o m\u225?s pl\u225?cido que recordaba en mucho tiempo, un sue\u241?o
libre de rumores de motores y de sal, un sue\u241?o profundo y largo, su cuerpo
desnudo y satisfecho formando una blanca serpentina sobre la colcha roja y
amarilla. \par\pard\plain\hyphpar} {
En ese brev\u237?simo intervalo que media entre el sue\u241?o y la vigilia, sin
embargo, Anna tuvo tiempo de estremecerse cuando record\u243? que hac\u237?a un
momento, en la ba\u241?era, a trav\u233?s de la rendija de un espasmo de placer, se
hab\u237?a colado en su mente la imagen f\u233?rrea, masculina, potente y retadora
de Patrick Cheever. \par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237?a su cuerpo gozosamente descansado cuando, al atardecer, entr\u243? en el
comedor del hotel, un enorme sal\u243?n decorado con pesados cortinajes y modernas
l\u225?mparas de gas. Anna esper\u243? al {\i
ma\u238?tre}, y entretanto se dedic\u243? a observar a su alrededor. Los camareros,
armados con pesadas bandejas de plata, se afanaban entre la treintena de mesas de
blancos manteles dispuestas ordenadamente en hileras, y todos los comensales,
europeos en su inmensa mayor\u237?a, se hab\u237?an vestido sus mejores galas para
cenar. Anna pens\u243? que todo aquel lujo no desentonar\u237?a en cualquier gran
hotel de Par\u237?s o de Londres, y por un momento se olvid\u243? de que estaba en
Am\u233?rica. Aquel lugar rezumaba un aroma europeo que, por un instante, la hizo
sentirse como en casa. Tard\u243? pocos minutos en aparecer el estirado {\i
ma\u238?tre }y en conducirla a una mesa libre cerca de un gran ventanal encarado a
la gran bah\u237?a. Anna se sent\u243?, satisfecha, pidi\u243? una copa de
champ\u225?n y oje\u243? la carta. Estaba estudiando los entremeses cuando unas
voces airadas la distrajeron. Levant\u243? la cabeza en direcci\u243?n a la
algarab\u237?a, y su sorpresa fue may\u250?scula cuando reconoci\u243? a Sandra, la
italiana del barco, rodeada de tres camareros y del propio {\i
ma\u238?tre}, cuyo rostro congestionado por la ira hab\u237?a adquirido el color
rojo de un tomate. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?En este hotel no queremos mujeres de su cala\u241?
a!\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz del empleado se hab\u237?a elevado, furiosa e impertinente, por encima del
rumor de los comensales. De pronto, en el comedor se hizo el silencio m\u225?s
absoluto: bruscos giros de rostros, conversaciones interrumpidas, decenas de
dedos \u237?ndices llevados a los labios, cubiertos depositados sobre el plato.
Todas las caras se hab\u237?an vuelto hacia la escena de teatro de variedades que
se desarrollaba en el centro de la gran sala, y todas las curiosidades hab\u237?an
confluido en la impotencia de Sandra y la ira del empleado del hotel. Anna
observ\u243?, disgustada, c\u243?mo la hermosa italiana abr\u237?a la boca para
defenderse, pero su gesto era interrumpido por un empuj\u243?n que le propin\u243?
uno de los camareros. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No ha o\u237?do? \u161?Fuera de aqu\u237? ahora
mismo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no pudo m\u225?s. Sorprendida por la inactividad de los comensales, por su
actitud de cobardes espectadores, empujada por la ira y el bochorno, se
levant\u243? violentamente de la silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Basta!\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos los ojos se volvieron ahora hacia ella, extra\u241?ados ante la aparici\u243?
n de un actor imprevisto en el espect\u225?culo. Durante unos segundos nadie dijo
nada, como si cada cual estuviera valorando la conveniencia de hacer o de decir.
Los empleados miraban hacia el {\i
ma\u238?tre }pidi\u233?ndole instrucciones con sus ojos desconcertados, el {\i
ma\u238?tre} estudiaba indeciso a Anna, y esta sonri\u243? a Sandra. Un brillo de
reconocimiento asom\u243? a los ojos de la italiana. {\i
}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Ciao}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salud\u243? con los labios, y Anna le sonri\u243?. En aquel momento, cuando
parec\u237?a que la situaci\u243?n se hab\u237?a encallado en un punto muerto,
cuando nadie parec\u237?a querer hacerse cargo de la situaci\u243?n, otro hombre se
levant\u243? pausadamente de la mesa. Las miradas se recompusieron y reorientaron,
expectantes. Anna reconoci\u243? al anciano de larga barba blanca y aspecto
bonach\u243?n que ya hab\u237?a visto en el barco, y cuya cara no lograba
identificar. \u191?Qui\u233?n era, d\u243?nde hab\u237?a visto antes aquel rostro
de abuelo de cuento? Ayudado por un bast\u243?n, el hombre se dirigi\u243? con
pasos medidos al peque\u241?o grupo formado por los empleados y la mujer italiana,
y en voz alta, para que se oyera en toda la sala, se encar\u243? al azorado {\i
ma\u238?tre.}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esta se\u241?ora es mi invitada. \u8212?dijo en un espa\u241?ol
anglosaj\u243?n y cortante\u8212?. D\u233?jenla tranquila.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pero... \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hay peros que valgan, amigo m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Emanaba del hombre una autoridad que desarm\u243? la ira del {\i
ma\u238?tre}, que busc\u243? de reojo complicidades, que se rasc\u243? mec\u225?
nicamente el cogote, que pleg\u243? las velas de su ira y se dio a s\u237? mismo
por derrotado. Anna rebuscaba in\u250?tilmente en su memoria aquel rostro
encanecido, firme y amable a la vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y aquella se\u241?orita \u8212?a\u241?adi\u243? el anciano se\u241?alando
con el dedo a Anna, adelant\u225?ndose a cualquier disculpa\u8212? tambi\u233?n es
mi invitada. Cenaremos juntos, si no tienen inconveniente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El {\i
ma\u238?tre} baj\u243? una cabeza vencida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como usted diga, se\u241?or Darwin \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Darwin? \u161?Charles Darwin! Anna no pod\u237?a dar cr\u233?dito a sus ojos
y a sus o\u237?dos. \u161?El cient\u237?fico del que hablaba su padre, el que
hab\u237?a inventado la teor\u237?a de la evoluci\u243?n! Los comensales hablaban
ahora en voz baja, comentando el incidente entre ellos, y Anna no se hab\u237?a
repuesto a\u250?n de la sorpresa cuando la chica italiana dio dos pasos hasta el
ingl\u233?s y le cogi\u243? c\u225?lidamente una mano con las dos
suyas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, se\u241?or \u8212?dijo con voluntad de ser o\u237?da en toda la
sala\u8212?. Es usted un caballero. Pero no se preocupe, ya me voy.
\u8212?Hija m\u237?a, \u191?no prefiere...?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. S\u233? cu\u225?ndo no soy bien recibida. Los italianos seremos
pobres, s\u237?, pero a orgullosos no nos gana nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sandra pretend\u237?a sin duda que todo el mundo fuera testigo de aquel orgullo,
puesto que dirigi\u243? una mirada larga y asesina a los empleados del hotel,
lanz\u243? un beso a\u233?reo en direcci\u243?n a Anna y desapareci\u243? del
sal\u243?n, dejando a su paso una estela de dignidad y de femineidad que fue
seguida por las miradas de todas las pupilas, especialmente las masculinas. A\u250?
n de pie, Anna no supo c\u243?mo reaccionar, hasta que el anciano se dirigi\u243?
hasta su mesa con pasos vacilantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Permita que me presente. Me llamo Charles Darwin. \u191?Permite que la
acompa\u241?e, se\u241?orita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo... \u191?Y sus amigos de la mesa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Descuide. A\u250?n no hab\u237?amos empezado a cenar y la conversaci\u243?n
ya no daba para m\u225?s, as\u237? que imag\u237?nese.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un gui\u241?o amistoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por supuesto, si\u233?ntese aqu\u237?\u8212?accedi\u243? Anna,
azorada\u8212?. Para m\u237? ser\u225? un honor. He o\u237?do hablar mucho de
usted. Me llamo Anna Velarde, y vengo de \u193?msterdam.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El honor ser\u225? para m\u237? cenar esta noche con una mujer tan decidida.
Bien, \u191?qu\u233? cenamos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Todas las atenciones de los camareros se volcaron a partir de aquel momento en
procurar que la mesa de Anna y de su invitado fuera la mejor atendida del hotel.
Anna sonre\u237?a por lo bajo ante las inclinadas reverencias que les dispensaron,
y ante la prontitud con que sirvieron la sopa de marisco que ambos pidieron de
primer plato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento mucho que aquella muchacha haya decidido irse \u8212?dijo el
cient\u237?fico\u8212?. Me ha parecido que ella y usted se conoc\u237?an.
\u8212?Del barco. Tuvimos alguna conversaci\u243?n. Hemos llegado esta ma\u241?ana
en el {\i
Rotterdam}. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En el {\i
Rotterdam}? \u161?Yo tambi\u233?n! \u161?Qu\u233?
casualidad!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha sido usted muy amable al defenderla, se\u241?or
Darwin.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ha sido solo amabilidad. Ha sido tambi\u233?n una cuesti\u243?n personal.
\u191?Sabe? Si mi querida hija estuviera viva, tendr\u237?a ahora m\u225?s o menos
la edad de esa muchacha italiana. Y no quisiera que pasara por este penoso
trance.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coraz\u243?n de Anna dio un vuelco. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, se\u241?or Darwin. No sab\u237?a que...\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Darwin levant\u243? una mano desdramatizadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe, no ten\u237?a por qu\u233? saberlo. \u8212?Hizo una pausa,
se llev\u243? una cucharada de sopa a la boca y prosigui\u243?\u8212?: \u191?Ha
visto? Esa chica italiana hace lo que puede para sobrevivir, y probablemente lo
consigue. Quiz\u225? no sepa escribir, quiz\u225? no ha le\u237?do a S\u233?neca ni
entienda de n\u250?meros, pero sobrevive. Porque como he dicho tantas veces, no
sobrevive el m\u225?s fuerte, ni siquiera el m\u225?s inteligente, ni aunque se
trate del viejo Isaac Newton, que ha sido el hombre m\u225?s inteligente de todos
los tiempos. Sobrevive el que m\u225?s se adapta al cambio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Anna asinti\u243? con la cabeza, pero no dijo nada por temor a interrumpir las
reflexiones de su interlocutor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esa muchacha \u8212?prosigui\u243? el cient\u237?fico\u8212? probablemente
huye de la miseria, y su huida es una bofetada a todos nosotros. Porque cuando la
miseria no la causa la Naturaleza sino las instituciones, grande es nuestro
pecado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acabaron la sopa sumidos en un silencio meditabundo, durante el cual Anna se
entreg\u243? a una duda: se sent\u237?a cada vez m\u225?s a gusto con el famoso
cient\u237?fico y se mor\u237?a de ganas de hacerle un comentario, pero no
quer\u237?a que este resultara banal ni adulatorio. Busc\u243? las palabras con
cuidado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedo decirle una cosa, se\u241?or Darwin?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adelante. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues que, \u191?sabe? Si mi padre supiera que estoy cenando con usted ahora
mismo, le juro que se morir\u237?a de orgullo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sonrisa se abri\u243? bajo la barba canosa del ingl\u233?s.
\u8212?\u191?S\u237?? \u8212?pregunt\u243?\u8212?. \u191?A qu\u233? se dedica su
padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es impresor. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Impresor! \u161?Qu\u233? magn\u237?fica profesi\u243?n, expandir la
palabra escrita y los conocimientos!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La verdad es que, a veces, a mi madre no acaban de gustarle seg\u250?n
qu\u233? nuevos conocimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entiendo. Su madre debe ser una mujer muy religiosa, \u191?
\u8212?Es normal que el progreso cient\u237?fico en general, y mis hip\u243?tesis
sobre la evoluci\u243?n de las especies en particular, hayan despertado tantas
controversias. D\u237?gale a su madre que yo, contrariamente a algunos bulos que
han circulado por Europa, no soy en modo alguno ateo. Soy, m\u225?s bien, agn\u243?
stico, que me parece la postura m\u225?s coherente ante el misterio de la
divinidad. D\u237?gale tambi\u233?n, para que se quede tranquila, que yo creo que,
en \u250?ltimo t\u233?rmino, Dios es el dador de la vida. Pero nada m\u225?s.
\u191?C\u243?mo podr\u237?a un Dios bondadoso permitir, por ejemplo, que algunas
especies paralicen a otras para convertirlas en comida viviente para sus cr\u237?
as?\par\pard\plain\hyphpar} {
La cabeza de Darwin subray\u243? la importancia de aquella pregunta, y Anna se
prometi\u243? memorizarla para repet\u237?rsela a sus
\u8212?A lo mejor es que Dios no quiere intervenir \u8212?sugiri\u243?
\u8212?A lo mejor es que no puede.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un camarero les trajo los sencillos filetes con papas que hab\u237?an pedido de
segundo plato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no hablemos m\u225?s de estos temas tan serios \u8212?dijo Darwin
mientras agarraba con fuerza cuchillo y tenedor\u8212?. Podr\u237?an estropearnos
esta encantadora velada. \u191?Puedo preguntarle a d\u243?nde se dirige, querida
amiga?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cient\u237?fico abri\u243? mucho los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Chilo\u233?? \u161?Estupendo! Es una isla verdaderamente maravillosa.
Yo estuve all\u237? hace unos treinta a\u241?os, cuando viajaba con el {\i
Beagle} camino de las Gal\u225?pagos. Cr\u233?ame, si no estuviera ya tan mayor con
gusto regresar\u237?a a Chilo\u233?. Por desgracia, ya no tengo fuerzas ni tiempo:
tengo todos los d\u237?as de mi estancia ocupados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qu\u233? ha venido a Chile, se\u241?or
Darwin?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He venido invitado por el Gobierno para dar unas conferencias. Debo mucho a
este pa\u237?s, y no pod\u237?a negarme. Aunque, la verdad, mis huesos solo desean
acabar y volver a mi viejo y querido condado de Kent.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se concedieron tiempo para saborear la carne. A su alrededor, muchos comensales ya
hab\u237?an consumido la cena y los hombres se dirig\u237?an al sal\u243?n de
fumadores para saborear el preceptivo co\u241?ac acompa\u241?ado de un puro. Las
mujeres se encaminaban a sus habitaciones o formaban peque\u241?os grupos en las
terrazas. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo recordar \u8212?dijo el cient\u237?fico pensativamente\u8212? que,
respecto a Chilo\u233?, tengo algunos escritos sobre esta isla. Sobre todo, me
sorprendi\u243? el enorme bosque y los pastizales que la cubren casi por completo,
y que solo est\u225?n rotos por los peque\u241?os espacios que ocupan los pueblos.
Me imagino que ahora esos pueblos habr\u225?n crecido. Me han dicho que la
industria de la madera es floreciente en la isla. A\u250?n as\u237?, supongo que
aquellos enormes y preciosos \u225?rboles, apretados de lianas y helechos,
seguir\u225?n en su sitio. Aquella selva es prodigiosa. Est\u225? traspasada de
humedad, y forma un conjunto de verde oscuro que es due\u241?o absoluto de la isla.
El aire est\u225? perfumado por las flores, y los troncos muertos, erguidos como
esqueletos, dan a esos antiguos bosques un car\u225?cter solemne que ya no es
posible hallar en los pa\u237?ses civilizados. \par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Darwin miraba hacia el techo buscando bosques y recuerdos.
\u8212?\u191?Y de sus gentes? \u8212?pregunt\u243? Anna\u8212?. \u191?Lleg\u243? a
conocerlas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo, los ind\u237?genas siempre fueron muy amables conmigo. Yo por
aquel entonces era un joven cient\u237?fico vigoroso y entusiasmado con sus
descubrimientos. Recuerdo que les intent\u233? explicar mis teor\u237?as sobre la
evoluci\u243?n, pero las acogieron con cierta pereza. En aquel momento me
irrit\u243? un poco, pero ahora creo que aquella actitud era natural. Ellos
hab\u237?an construido dioses a su medida, como todo el mundo, y no les hac\u237?a
falta m\u225?s. Pero lo cierto es que m\u225?s que la fuerza de los chilotes,
m\u225?s que su entereza y su enorme capacidad de adaptaci\u243?n, me agrad\u243?
una de sus leyes no escritas m\u225?s poderosas. Deje que recuerde... S\u237?,
ellos le llaman \u171?minga\u187?. Es una especie de ley sagrada de la
reciprocidad, de la ayuda colectiva, que se resumir\u237?a en estas palabras:
\u171?Hoy por ti, ma\u241?ana por m\u237?\u187?. En contad\u237?simas ocasiones me
he topado con una frase m\u225?s hermosa y m\u225?s cierta y que asegure, al mismo
tiempo, la supervivencia de una raza. Todos deber\u237?amos tener muy presente esta
lecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Horas m\u225?s tarde, en la tranquila intimidad de su habitaci\u243?n, contemplando
un techo del que la luna que se colaba por el ventanal arrancaba reflejos
plateados, Anna recordar\u237?a aquella conversaci\u243?n como quien recuerda un
sue\u241?o, real y vaporoso a la vez. El insomnio y el calor la acechaban,
inclementes, y ella se aprest\u243? a revivir una por una todas las palabras, todos
los pensamientos, todos los gestos del famoso cient\u237?fico. Record\u243?,
tambi\u233?n, que tras los postres, cuando se hab\u237?an despedido, \u233?l le
hab\u237?a encargado que saludara respetuosamente a la joven italiana si por azar
volv\u237?a a verla, y a Anna le hab\u237?a entregado una sonrisa cari\u241?osa y
el temblor de una mano suave. La muchacha conservaba a\u250?n en su mano la calidez
de aquella mano anciana, y entonces se prometi\u243? a s\u237? misma que alg\u250?n
d\u237?a, cuando fuera mayor, explicar\u237?a a su hijo que un d\u237?a cen\u243?
en Valpara\u237?so con el cient\u237?fico m\u225?s importante y sabio de su \u233?
poca, y que \u233?l le hab\u237?a hablado de Dios, de la Naturaleza y de los
hombres, que le hab\u237?a estrechado la mano y le hab\u237?a deseado buena suerte
con el tono ferviente que emplean los amigos que nunca m\u225?s han de volverse a
encontrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y luego, m\u225?s tarde, se despert\u243?, repentinamente sobresaltada, perdida en
una hora que le era desconocida. Mir\u243? a su alrededor buscando familiaridades y
rincones aprendidos, pero no los encontr\u243?. Relaj\u243? los m\u250?sculos,
cambi\u243? de postura en la cama. Y entonces, como en un fogonazo, se dio cuenta
de que, por primera vez desde la muerte de Peer, estaba durmiendo desnuda. Sus
brazos se alargaron el\u233?ctricos en busca de la bata, pero el cerebro, haciendo
acopio de una inmensa fuerza de voluntad, les orden\u243? que se detuvieran. Sus
labios musitaron la palabra \u171?adaptaci\u243?n\u187?, y fue lo \u250?ltimo que
dijeron antes de que el sue\u241?o los cerrara de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {
{\qc
\u8212?Barcos a Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dijo en voz baja, de pie frente al despintado cartel de madera que campaba sobre el
port\u243?n de un edificio de madera. \u171?Barcos a Chilo\u233?\u187?, rezaba el
cartel, y la muchacha lo ley\u243? con la inquietud de quien lee una sentencia o
escucha la predicci\u243?n de una tarotista. El calor ya hac\u237?a brotar
humedades del suelo de piedra del puerto, y todos los caos se hab\u237?an vuelto a
reunir sobre el muelle, como si nunca se hubieran ido. Anna se dirigi\u243?
resueltamente hacia el edificio esquivando bultos y personas y seguida por el
entusiasmo del mismo peque\u241?o porteador del d\u237?a anterior que hab\u237?a
corrido en su busca en cuanto la hab\u237?a divisado a lo lejos. Anna
agradeci\u243? que su cuerpo ya se hubiera despojado de la vacilaci\u243?n que
hab\u237?a sentido al pisar por primera vez la tierra firme del puerto, y rez\u243?
para que la traves\u237?a hasta la isla fuera lo m\u225?s breve posible. Su
raci\u243?n de oleajes estaba cubierta por una buena temporada.
\u8212?\u191?Cu\u225?l es la pregunta adecuada, Cayum\u225?
La pregunta adecuada, hab\u237?a interrogado al camarero. Anna volvi\u243? a
formularse aquella cuesti\u243?n mientras sacaba el pasaje para Chilo\u233? y,
luego, se sentaba a la mesa de una cantina desvencijada, junto a su equipaje.
Ten\u237?a una hora por delante: el tiempo suficiente para escribir la carta
prometida y llevarla a la estafeta del Servicio de Correos y Tel\u233?grafos que se
levantaba a solo unos pasos de all\u237?. Pidi\u243? un t\u233? y sac\u243? de su
bolso papel y un l\u225?piz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Queridos padres y abuelo Ramiro. Ya estoy en Chile. La traves\u237?a ha sido larga,
pero estoy muy bien y he hecho amigos y conocidos que me han distra\u237?do y han
suavizado todos los contratiempos y las penalidades propias de un viaje tan eterno.
Am\u233?rica, o al menos esta Am\u233?rica, es muy diferente a lo que yo hab\u237?a
conocido en toda mi vida, pero esa diferencia, este exotismo, la hace muy atractiva
a una persona tan curiosa como yo, vosotros ya sab\u233?is de qu\u233? os hablo. Lo
importante es que no os preocup\u233?is por nada. Si Dios quiere, dentro de una
hora un barco me llevar\u225? hasta Chilo\u233?, y all\u237? me pondr\u233? a
cumplir la misi\u243?n que me he encomendado a m\u237?
misma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna levant\u243? la vista, molesta por la interrupci\u243?n. Un hombre de unos
cuarenta a\u241?os, cabello engominado, bigotito negro, bajo y moreno, la miraba
con prepotencia y un destello de ansiedad entre sus labios finos de criollo.
Llevaba puesto un uniforme militar, en cuyo pecho colgaban dos hileras de medallas,
dir\u237?ase que ordenadas marcialmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le gusta escribir?\par\pard\plain\hyphpar} {
La pregunta hab\u237?a sonado falsa y ret\u243?rica, y Anna pens\u243?, no sin
cierto placer, que hac\u237?a tan solo un mes se hubiera echado a temblar ante la
presencia de aquel oficial. Sin embargo, y por razones que a\u250?n se le
escapaban, ahora sab\u237?a c\u243?mo esquivar su timidez e imprimir frialdad y
distancia a sus ojos azules.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gusta estar sola, gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre entendi\u243?, abri\u243? mucho los ojos como si incomprensiblemente se
hubiera topado con un ej\u233?rcito enemigo y se fue sin decir palabra. Anna
sonri\u243? para sus adentros y se enfrent\u243? de nuevo al
papel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Os gustar\u225? saber que estoy mejor. La distancia, la necesidad de estar alerta,
han despejado mi mente... Y, seguramente, esta mejor\u237?a se debe al ba\u241?o
con agua caliente que me di ayer, y que ayud\u243? a quitarme la pereza y el olor a
mar que hab\u237?a acumulado durante la traves\u237?a. \u161?Despu\u233?s del
ba\u241?o dorm\u237? profundamente! Ahora estoy fresca, descansada y dispuesta a
enfrentarme a Chilo\u233?, pero tambi\u233?n quiero que sep\u225?is que el dolor y
la tristeza siguen conmigo all\u225? donde voy, que sigo pensando en Peer todos los
d\u237?as (tambi\u233?n en vosotros, y en el se\u241?or Klaas, y en mi querida
\u193?msterdam), aunque gracias a Dios estoy aprendiendo a soportar ese dolor y a
aceptar esa tristeza. Y, al mismo tiempo, tengo ya muchas ganas de llegar a
Chilo\u233?, porque intuyo que all\u237? me librar\u225?n de ese peso que a\u250?n
atenaza mi alma y que, aunque m\u225?s llevadero, ya os digo, no me ha dejado ni un
segundo. Me han hablado tanto de Chilo\u233?, y de sus habitantes los huilliches,
que ya parece que la conozca de toda la vida. Y, sin embargo, no dejo de
preguntarme c\u243?mo ser\u225? la isla. C\u243?mo ser\u225?n sus gentes, sus
calles, su olor. Y, sobre todo, querida familia, si all\u237? encontrar\u233? la
curaci\u243?n que tanto deseo, si encontrar\u233? la paz y la tranquilidad de
esp\u237?ritu que buscamos y necesitamos mi hijo y yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mam\u225?, anoche dorm\u237? en un hotel precioso que se llama Odd\u243?, que
seguro que te encantar\u237?a: lo construy\u243? un franc\u233?s, es muy lujoso y
est\u225? lleno de todos estos ingleses que a ti tanto te gustan. Pap\u225?, en el
barco conoc\u237? a un sacerdote alem\u225?n, doctor en Teolog\u237?a, que me
cont\u243? su historia, que no es divertida precisamente, pero que seguro que te
gustar\u225? escucharla, porque habla del futuro de Europa. Y no te lo vas a creer:
\u161?anoche cen\u233? con el mism\u237?simo Charles Darwin! Fue una casualidad que
viniera a mi mesa, ya te contar\u233? los detalles cuando nos volvamos a ver, pero
pude comprobar que es un hombre encantador y maravilloso, adem\u225?s de sabio.
Hablamos de Chilo\u233?, de sus teor\u237?as sobre la evoluci\u243?n, de muchas
cosas. Cr\u233?eme si te digo que tengo muchas ganas de explic\u225?rtelo en
persona. Y, querido Ramiro, ya he conocido a algunos habitantes de Chilo\u233?,
huilliches aut\u233?nticos, y todos me han parecido maravillosos. Bastante
enigm\u225?ticos, les encanta contar leyendas de su raza, y parecen muy buenas
personas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por lo dem\u225?s, espero que no haya habido m\u225?s noticias de accidentes
ferroviarios. \u171?Ojal\u225?\u187?, como dec\u237?a Peer.
En fin, ahora mismo, ya lo veis, todo son preguntas. Pero ah\u237? dentro, en mi
vientre, hay una vida nueva que en todo momento me anima a seguir y a enfrentarme a
las incertidumbres de este viaje. En cuanto pueda os escribir\u233? de nuevo.
Recibid un beso y mucho cari\u241?o de vuestra hija y nieta que tanto os quiere, y
que nunca os agradecer\u225? lo suficiente el esfuerzo que hab\u233?is hecho para
procurarme este viaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con amor\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
{\qc
CHILO\u201?, DICIEMBRE DE 1871\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {
{\qc
Apretaba con los pu\u241?os la baranda del velero con tanta fuerza que los nudillos
hab\u237?an emblanquecido y la sangre ralentizada hab\u237?a llenado de torpezas
los m\u250?sculos de sus brazos. Con los ojos doloridos a causa del sol
relampagueante mir\u243? el pueblecito que se recortaba tras las olas, abarc\u243?
paisajes, quiso encontrar incluso alg\u250?n eco de su \u193?msterdam natal en
aquellas coloreadas casas de una planta que se apelotonaban en torno al peque\u241?
o y lejano puerto al que se dirig\u237?an. Pero no lo encontr\u243?: el mar
acariciaba los dos lugares, s\u237?, pero all\u237? no se ve\u237?an ladrillos
rojos, ni canales, ni olores que pudiera identificar sin el menor esfuerzo.
Comparado con Valpara\u237?so, incluso, aquel puerto ostentaba una peque\u241?ez y
un colorido que parec\u237?a de otro mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya has llegado, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin llegaba a Chilo\u233? y, sin embargo, pese a que llevaba m\u225?s de dos
meses persiguiendo aquella meta, pese a que hab\u237?a pensado, so\u241?ado,
fantaseado con aquella isla, sent\u237?a ahora m\u225?s inquietud que alegr\u237?a,
m\u225?s cansancio que satisfacci\u243?n. El velero que hab\u237?a partido de
Valpara\u237?so y que hab\u237?a hecho escala en Pargua, en la costa continental,
hab\u237?a recorrido con estudiada mansedumbre el canal cuyas corrientes lo
emparentaban m\u225?s con un r\u237?o que con el Oc\u233?ano Pac\u237?fico. Sujeta
a la bondad de los vientos, a la nerviosa inminencia de una llegada que nunca
acababa de producirse, la cansina traves\u237?a de casi veinte horas hab\u237?a
resultado lenta, torpe e inc\u243?moda: con su equipaje se hab\u237?a construido un
peque\u241?o parapeto en cubierta y, desde all\u237?, hab\u237?a soportado la
pesadez de aquel \u250?ltimo salto sobre el mar observando con mal disimulada
tozudez al resto de pasajeros, chilenos y europeos, que desgranaban sus
conversaciones en idiomas que, en su mayor parte, no comprend\u237?a. Hab\u237?a
comido, dormido, paseado en cubierta, amparada por el buen tiempo y por su enorme
ba\u250?l, y ahora, de pie, agarrada a la mohosa baranda, Anna observaba con
atenci\u243?n c\u243?mo el velero se adentraba lentamente en un enorme fiordo, una
especie de punta de lanza con que el mar penetraba en la
isla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al final del fiordo se encontraba su puerto de destino:
Chacao.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se abanic\u243? con la blusa y con un gesto vago del brazo espant\u243? a un
enorme insecto de grandes y transparentes alas negras que zumbaba sobre su cabeza.
Se pregunt\u243? si el insecto habr\u237?a sido tan osado como para cruzar la
distancia l\u237?quida que separaba el barco del puerto o se lo habr\u237?an
tra\u237?do puesto desde el continente. Poco a poco, la esquem\u225?tica
geograf\u237?a del peque\u241?o pueblo se hizo m\u225?s evidente: un conglomerado
desordenado de casas blancas de una sola planta y aspecto pobre dispuestas sin
planificaci\u243?n ninguna y, entre ellas, desiertas calles polvorientas que, de
pronto, sin previo aviso, volvieron a la vida en cuanto el velero arrib\u243?, se
acerc\u243? a\u250?n m\u225?s al puerto de tablas de madera mal encajadas. Anna
mir\u243? fascinada c\u243?mo de los edificios surg\u237?an instant\u225?neamente
veloces y \u225?giles hormigas con forma de ni\u241?os, mujeres, hombres mayores,
todos ellos id\u233?nticos en su fisonom\u237?a: corta estatura, hombros anchos,
rostros de rasgos prominentes y piel morena. La muchacha se pregunt\u243?,
intrigada, d\u243?nde estar\u237?an los hombres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chacao \u8212?dijo a su lado el capit\u225?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
Enfrascada en el paisaje, Anna no hab\u237?a advertido su presencia. El capit\u225?
n era un chileno cincuent\u243?n y desgarbado de rasgos occidentales, tez curtida,
barriga prominente y manchas aleatoriamente diseminadas por su uniforme blanco.
Hab\u237?a llegado sigilosamente, como si pretendiera no molestar, y por ello la
muchacha no se hab\u237?a percatado de la proximidad de su figura hasta que \u233?l
hab\u237?a prestado su cuerpo a la seguridad de la baranda y hab\u237?a pronunciado
el ex\u243?tico nombre del pueblo. El hombre hablaba un espa\u241?ol ondulante y
cargado de matices, muy diferente al de Ramiro. Por suerte, Anna se hab\u237?a ya
acostumbrado a aquel acento gracias a las largas horas en las que hab\u237?a
escuchado la voz de Cayum\u225?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n los hombres? \u8212?interrog\u243? Anna\u8212?.
No veo ninguno.\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n mir\u243? al cielo, como si buscara en \u233?l la respuesta,
tijerete\u243? con las piernas y se quit\u243? la gorra de plato. La contempl\u243?
como quien contempla un misterio. Sus ojillos eran peque\u241?os y vivaces,
acostumbrados a otear tempestades, a rechazar soles inclementes y, probablemente, a
especular sobre pasajeros. El sol, precisamente, brillaba sobre su calva y
arrancaba de la piel bronceada curiosos destellos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?n pescando \u8212?dijo\u8212?. La mayor\u237?a de los habitantes de
esta isla son pescadores. Ahora en el puerto solo hay mujeres, ancianos, perros
vagabundos y los cahuiles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Los cahuiles?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?All\u237?. \u191?Ve?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? en la direcci\u243?n que marcaba el dedo extendido del capit\u225?n,
y descubri\u243? el planear tranquilo de unas grandes y extra\u241?as aves.
\u8212?Los cahuiles \u8212?repiti\u243? el hombre\u8212?. Gaviotas con cabezas
negras. Ver\u225? muchas por aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca hab\u237?a visto una gaviota as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En Chilo\u233? hay muchas cosas que usted nunca habr\u225? visto, se\u241?
orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n miraba ahora hacia el otro extremo del peque\u241?o
puerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire a la izquierda, se\u241?orita \u8212?pidi\u243?, levemente orgulloso de
su nuevo hallazgo visual.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ojos de Anna enfocaron en aquella direcci\u243?n. Bajo la intensa luz del
mediod\u237?a, un grupo de unos treinta hombres transportaban en grupos de a tres
largos y oscuros maderos que iban depositando con cuidado, en pilas de nueve o
diez, cerca del muelle. Otro hombre, rubio, alto, les daba indicaciones a voz en
grito en un espa\u241?ol te\u241?ido de resonancias inglesas. Todos los obreros
iban vestidos con sombreros de paja, amplios pantalones y blusas de colores claros,
aunque muchos de ellos mostraban sus torsos desnudos al sol. Anna vio que, a lo
largo de la baranda, unos pocos pasajeros se hab\u237?an reunido para ver el
espect\u225?culo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ve esos maderos? \u8212?pregunt\u243? el capit\u225?
\u8212?\u191?Qu\u233? son? \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oro puro, se\u241?orita. La industria de la madera es muy importante en esta
isla, y cada vez hay m\u225?s chilotes que dejan el mar para dedicarse a la
industria de la madera. Y eso son durmientes, se\u241?orita. Traviesas. Ligeras y
robustas. Para los ra\u237?les de los ferrocarriles. La mayor parte de las
traviesas de los trenes europeos salen de Chilo\u233?. \u191?No lo sab\u237?
a?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r aquellas palabras, Anna sinti\u243? una punzada en el est\u243?mago,
una punzada que le tra\u237?a dolorosas im\u225?genes que a\u250?n permanec\u237?an
clavadas a fuego en su memoria. Logr\u243? sobreponerse y, a\u250?n m\u225?s,
logr\u243? que el capit\u225?n no la notara. Mentalmente tom\u243? nota de aquella
informaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por aqu\u237? est\u225?n muy orgullosos de sus bosques y su madera \u8212?
segu\u237?a diciendo el marinero\u8212?. Aunque esta primavera est\u225? siendo muy
seca, Chilo\u233? es una isla muy lluviosa, y el crecimiento de las plantas es
espectacular, se lo aseguro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y de qu\u233? madera est\u225?n hechas esas
traviesas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Del quebracho, se\u241?orita. \u8212?Hab\u237?a un respeto en la
entonaci\u243?n del viejo capit\u225?n que sorprendi\u243? a Anna. El hombre no
parec\u237?a f\u225?cilmente impresionable, y sin embargo su voz hab\u237?a
adquirido un tinte casi reverencial\u8212?. No creo que haya o\u237?do hablar de
\u233?l nunca. El quebracho es el mejor \u225?rbol que hay sobre la faz de la
Tierra, se lo aseguro. Un regalo de la Naturaleza a esta isla olvidada de Dios. Su
color es casi rojizo, como un atardecer nublado, y su madera es dura, pesada, terca
en su poder\u237?o. Lo aguanta todo. La humedad, la podredumbre, el fuego...
\u8212?De pronto, la voz del hombre pareci\u243? ceder a un impulso de
tristeza\u8212?. Pero como sigan a este ritmo, se\u241?orita, Chilo\u233? se va a
quedar sin quebrachos, se lo aseguro. Las compa\u241?\u237?as extranjeras no tienen
piedad ni conocen los l\u237?mites, y se lo dice alguien que se gana la vida con
ellas, transportando v\u237?veres y mercanc\u237?as. Pero es una tragedia. Al final
Chilo\u233? se quedar\u225? sin sus \u225?rboles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cabeceaba disgustado el capit\u225?n, preso de sus malos augurios, y Anna mir\u243?
de nuevo a aquellos hombres que soportaban el peso de los enormes maderos. El barco
se acercaba cada vez m\u225?s al puerto, y ahora Anna pod\u237?a distinguir a la
perfecci\u243?n que aquellos torsos desnudos y aquellos rostros en los que se
trasluc\u237?an muecas de esfuerzo estaban h\u250?medos por efecto del sudor; por
los labios fuertemente apretados de los hombres, por la tensi\u243?n que se
adivinaba en sus m\u250?sculos, la muchacha comprendi\u243? que aquel era un
trabajo duro y terrible. Y, sin embargo, emanaba de aquellas figuras sudorosas una
suerte de potencia animal, concentrada e inequ\u237?voca, que hizo que Anna se
sintiera atra\u237?da por su contemplaci\u243?n, y que no se percatara de que el
capit\u225?n la miraba con sorna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Son dignos de verse, \u191?verdad? Mi mujer tambi\u233?n pon\u237?a esa cara
cuando les ve\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se sinti\u243? avergonzada. Apart\u243? los ojos del puerto y mir\u243?
enarcando las cejas al capit\u225?n, consciente de que, con toda probabilidad, el
rubor se hab\u237?a adue\u241?ado de sus mejillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se apure, se\u241?orita \u8212?dijo el capit\u225?n con una sonrisa, sin
dejar de mirar a los hombres\u8212?. Los ind\u237?genas de la isla, los huilliches,
son famosos por su fortaleza. Son primos hermanos de los mapuches del continente.
Como le digo, son conocidos por su fuerza, su tes\u243?n y su coraje. Nada les
doblega, y es m\u225?s dif\u237?cil hacerles cambiar de opini\u243?n que pilotar un
velero por el Cabo de Hornos en plena tempestad, y le aseguro que s\u233? de lo que
hablo. Hasta que llegaron los espa\u241?oles, estos hombres se dedicaban a pescar,
cazar e ir de un lado para otro de la isla. No eran especialmente guerreros, pero
no tuvieron ning\u250?n problema en cruzar el canal para ayudar a los mapuches en
su lucha contra los invasores. Y, por lo que dicen, hicieron un buen papel. Son
como el viento: \u225?giles, silenciosos, persistentes. Una fuerza de la
Naturaleza. Los espa\u241?oles no pudieron con ellos, no, pero luego vinieron los
colonos europeos con su dinero y su alcohol y, poco a poco, con la ayuda del
gobierno de Chile, se fueron adue\u241?ando de la isla. Ahora, ya le digo, son
pocos los huilliches que se siguen dedicando a sus labores tradicionales. La
mayor\u237?a trabajan en las serrer\u237?as, en las plantaciones, o como simples
cargadores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los tiempos cambian, \u191?verdad? \u8212?dijo Anna.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Y c\u243?mo, se\u241?orita. A un ritmo endiablado. Como dec\u237?a mi mujer,
ahora ya no se conquista con las armas, sino que se conquista con el dinero. Aunque
a m\u237?, la verdad, estos cambios me han ido de perlas. Los europeos pagan muy
bien el transporte, \u191?sabe?\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n se qued\u243? pensativo unos instantes, como si meditara sobre
sus \u250?ltimas palabras, sobre los tiempos cambiantes, el dinero que todo lo
compraba y sobre las armas, y a continuaci\u243?n se acerc\u243? a la muchacha,
como si tuviera que contarle un secreto. Anna not\u243? en su rostro un aliento en
el que se mezclaban, a partes iguales, el ron, el tabaco y la sal.
\u8212?No es mi asunto el saber por qu\u233? ha venido, se\u241?orita, ni a d\u243?
nde se dirige \u8212?dijo el capit\u225?n en voz baja\u8212?. Pero tampoco se
f\u237?e mucho de los ind\u237?genas, es mi consejo. Aparte de todo lo que le he
dicho, y Poseid\u243?n se me lleve si no es cierto, esta gente tambi\u233?n tiene
su lado malo. Son grandes embaucadores, y perezosos cuando se sienten mandados. E
impuntuales hasta la exasperaci\u243?n. Y aqu\u237? est\u225?n en su territorio, no
lo olvide. Nadie ha podido jam\u225?s con ellos: ni los incas, ni los espa\u241?
oles, ni los chilenos. Son tenaces, ariscos, libres hasta la m\u233?dula,
impenetrables, y siguen sus propias reglas, que nada tienen que ver con las
nuestras y que no han variado desde hace siglos. Estas gentes son un poco como las
ballenas. Ver\u225? usted muchas por aqu\u237?, en los alrededores. Van a su ritmo.
Pero c\u250?idese mucho de hacerlas enfadar. \par\pard\plain\hyphpar} {
Le gui\u241?\u243? un ojo a Anna y esta asinti\u243? sin saber qu\u233?
responder.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por cierto \u8212?a\u241?adi\u243? el capit\u225?n\u8212?, \u191?y hacia
d\u243?nde va usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a Castro. Mi abuelo espa\u241?ol tiene un amigo
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, en la capital. Muy bien. Aqu\u237? mismo, a cincuenta metros,
encontrar\u225? alg\u250?n carromato que la llevar\u225? sin ning\u250?n
problema.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchas gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hay por qu\u233? darlas. Me encanta conversar con los pasajeros, si no
este trabajo ser\u237?a muy aburrido. Ahora debo dirigir la maniobra de atraque.
Hay que ir con cuidado, porque hace a\u241?os que deber\u237?an haber reforzado
esas tablas. Un d\u237?a el puerto se vendr\u225? abajo, ya ver\u225?. Y, por si no
nos vemos, recuerde lo que le he dicho: no se f\u237?e de
nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tomo nota.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y cr\u233?ame que, si fuera usted mi hija, la enviar\u237?a de vuelta a
casa. No es bueno que una mujer, extranjera y de tanta belleza, ande sola por estos
lugares. Yo no hubiera dejado que mi mujer anduviera sola por aqu\u237?, y eso que
no es ni guapa ni extranjera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Su mujer no sabe la suerte que tiene \u8212?dijo Anna con
sorna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no s\u233? qu\u233? decirle \u8212?el capit\u225?n se rasc\u243? la
cabeza, pensativo\u8212?. Ver\u225?, al poco de casarnos descubrimos que nos
llev\u225?bamos mejor cuando est\u225?bamos borrachos que cuando est\u225?bamos
sobrios, as\u237? que, en confianza, nos pas\u225?bamos el d\u237?a bebiendo. Hasta
que un m\u233?dico del Ministerio de Marina me dijo que mi h\u237?gado estaba a
punto de estallar. Y como no pod\u237?a separarme de mi h\u237?gado, me separ\u233?
de mi mujer. \par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n dirigi\u243? unos ojillos p\u237?caros a Anna y esta respondi\u243?
con una sonrisa divertida; y se pregunt\u243?, al mismo tiempo, cu\u225?ntas veces
iba a escuchar advertencias semejantes a la que le hab\u237?a dirigido aquel
hombre, qu\u233? desconocidos sentimientos iba a despertar su presencia solitaria y
enigm\u225?tica entre los habitantes de la isla. El capit\u225?n hizo adem\u225?n
de irse tras llevarse dos dedos a la sien, pero una s\u250?bita inspiraci\u243?n
hizo que Anna alzara una mano para detenerle. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, capit\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?game.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por casualidad no sabr\u225? en qu\u233? d\u237?a estamos
hoy?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre frunci\u243? el ce\u241?o, como si le hubieran planteado un problema
irresoluble.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El d\u237?a? \u8212?repiti\u243?\u8212?. Vamos a ver... Cuatro, no,
cinco, eso es. Cinco de diciembre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchas gracias, capit\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y mientras el hombre se encaminaba ya al puente de mando para iniciar la maniobra
de atraque, mientras el pueblo se acercaba e iba revelando sus escasos detalles,
Anna hizo cuentas. Cinco de diciembre. Los n\u250?meros bailaron en su mente, las
sumas cobraron silenciosa vida en sus labios, hasta que, con un suspiro,
comprendi\u243? por qu\u233? hab\u237?a formulado aquella
pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a exactamente setenta d\u237?as que hab\u237?a muerto
Setenta d\u237?as. Casi dos meses y medio. Una humedad, muchas humedades, que nada
ten\u237?an que ver con el sudor que asomaba a sus cejas, anegaron sus pupilas
azules y la obligaron a bajar la cabeza para ocultarlas al resto del escaso pasaje
reunido en cubierta. Se sec\u243? los ojos con el dorso de la mano. Setenta d\u237?
as como setenta martillazos, como golpes bajos; setenta ausencias, una tras otra.
Siete segundos hab\u237?a durado, probablemente, el tiempo transcurrido desde que
alguien hab\u237?a llamado aquella tarde a la puerta de su casa hasta que el
funcionario de correos le hab\u237?a entregado el terrible telegrama. Qu\u233?
lejos parec\u237?a ahora aquel largo instante y qu\u233? cercanas, sin embargo, las
insoportables sensaciones de angustia, negrura y tristeza que la hab\u237?an
asaltado al conocer la noticia. Setenta d\u237?as desde que se hab\u237?a
convertido de golpe en una joven viuda, desde que hab\u237?a tenido que soportar el
peso de una existencia despojada de amor y de sentido, y tambi\u233?n el peso de
una existencia hu\u233?rfana como era la de su hijo. Setenta d\u237?as en los que
hab\u237?a aprendido, entre muchas otras cosas ya, que era mentira que el tiempo lo
curara todo. Amortiguaba el dolor, s\u237?. Tal vez sobrepon\u237?a capas y capas
de nuevas sensaciones que enturbiaban el primer dolor. Pero no curaba, no curaba en
absoluto. En todo caso, solo consegu\u237?a disimular la presencia de un inmenso
vac\u237?o enquistado, de una pesadumbre enganchada en el alma como se enganchaban
los negros moluscos al casco de un velero agotado. \par\pard\plain\hyphpar} {
Se oblig\u243? a no pensar m\u225?s en aquel tr\u225?gico aniversario mientras
bajaba la estrecha pasarela del barco y se enfrentaba con la cabeza alta a todas
las risitas infantiles, a todas las miradas, masculinas y femeninas, que
persegu\u237?an desde el muelle su figura estilizada, su cabello rubio que ya
hab\u237?a prescindido del sombrero, su realidad de viajera solitaria. Sol\u237?
cito, el capit\u225?n hab\u237?a encargado a dos marineros que llevaran el equipaje
de la se\u241?orita a un carromato, y Anna sigui\u243? a los improvisados
porteadores sorteando a risue\u241?os ni\u241?os y mujeres circunspectas que
probablemente esperaban personas, equipajes o cargamentos desde el continente. A la
izquierda, los cargadores segu\u237?an apilando trabajosamente los inmensos maderos
sin perder de vista al capataz que les daba instrucciones. Finalmente, los
marineros depositaron el ba\u250?l y la maleta en la caja de un viejo carromato
enganchado a un caballo y se despidieron con un movimiento de cabeza. Anna
esper\u243? unos instantes, hasta que por detr\u225?s del carromato asom\u243? un
hombre de dientes separados y ojos lega\u241?osos bajo sus negras cejas pobladas.
El hombre espant\u243? \u225?gilmente con las dos manos las moscas que asediaban la
cabeza de su caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?salud\u243? el hombre, y con un gesto indolente de
la mano indic\u243? a Anna que subiera al pescante\u8212?. \u191?Viaja
sola?\par\pard\plain\hyphpar} {
El cochero se encogi\u243? de hombros, y tan solo un leve empeque\u241?ecimiento de
sus ojos neblinosos revel\u243? su sorpresa. Anna y \u233?l subieron casi al mismo
tiempo al pescante, como si ejecutaran un torpe n\u250?mero de circo, y segundos
despu\u233?s las fuertes manos del hombre, coronadas por las u\u241?as m\u225?s
negras que ella hab\u237?a visto jam\u225?s, sacud\u237?an violentamente las
riendas que le un\u237?an al caballo. El animal, que parec\u237?a tan somnoliento
como su due\u241?o, agit\u243? la cabeza, el viejo carro emiti\u243? un crujido e
iniciaron una perezosa marcha a trav\u233?s del peque\u241?o pueblo, sorteando
agujeros, callejuelas sin salida y perros vagabundos. El cochero miraba a su
pasajera por el rabillo del ojo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A d\u243?nde va? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A Castro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Castro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Tengo que ver a alguien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Castro, bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras discutir el precio y llegar a un acuerdo, el cochero ofreci\u243? a Anna un
pa\u241?uelo sucio que en sus tiempos deb\u237?a haber sido
blanco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tenga. Para el polvo. Hay mucho polvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. \u8212?Anna, sorprendida por la amabilidad, cogi\u243? el pa\u241?
uelo y lo acerc\u243? a la nariz, aunque sin llegar a tocarla\u8212?. Me ha dicho
el capit\u225?n que hace mucho que no llueve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho, s\u237?. Pero suele llover bastante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De donde yo vengo tambi\u233?n llueve mucho, sobre todo en
invierno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Llueve mucho en Europa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bastante, s\u237? \u8212?respondi\u243? Anna tras un instante de
vacilaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aqu\u237? tambi\u233?n. Hasta ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de pronto, el cochero pareci\u243? desentenderse de la conversaci\u243?n, como
si le aburriera o ya no le interesara, dio su ancha espalda a Anna, cogi\u243? las
riendas y azuz\u243? al caballo, que tras mover la cabeza de un lado a otro en
aparente se\u241?al de protesta, inici\u243? una marcha sin prisas. Anna vio que el
capataz europeo de los obreros la observaba con descaro, pero no quiso que le
importaran ni la mirada ni el descaro. Las ruedas cruj\u237?an, y la muchacha
sinti\u243? en sus huesos cansados el bamboleo del veh\u237?culo. Se apart\u243?
prudentemente el ajado pa\u241?uelo de su cara sin perder de vista el camino de
tierra, flanqueado de espeso bosque, que se extend\u237?a ante sus ojos.
Siete segundos. Cu\u225?nto puede cambiar la vida de una persona en siete fat\u237?
dicos segundos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bienvenida a Chilo\u233?, Anna \u8212?dijo en voz
baja.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
La brevedad de Chacao era ya un recuerdo pasajero y el mundo se hab\u237?a
convertido en un sendero estrecho, pedregoso y mal trazado en cuyos m\u225?rgenes
verdeaba una selva cuya virginidad era mucho m\u225?s que un adjetivo: era una
voluntad, una verdad objetiva, como si los \u225?rboles manifestaran con orgullo su
negativa a ser contados, medidos o domesticados. Anna se asombr\u243? y se
sobrecogi\u243? a la vez ante la feroz frondosidad del bosque, ante aquellas
plantas desconocidas de largos tallos que, como serpientes vegetales, hab\u237?an
sobrepasado los l\u237?mites de la espesura y cruzaban el camino con voluntad
invasora: el desorden, el desorden hecho bosque. El camino estaba desierto, m\u225?
s que desierto desolado, y el traqueteo del carromato rebotaba en los centenares de
\u225?rboles que se elevaban a su alrededor y volv\u237?a a los o\u237?dos alertas
de Anna aumentado cien veces. Subida en el pescante, su cuerpo tenso, su espalda
recta y la barbilla ligeramente elevada, a la muchacha la invadi\u243? el rumor
creciente de una aprensi\u243?n: estaba sola con aquel hombre silencioso y
lac\u243?nico en medio de la nada, a merced de cuantos malos vientos pudieran
cruzar por la mente de su conductor. \u171?Otra vez el miedo\u187?, se dijo la
muchacha. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Pero el tal Santos me librar\u225? de \u233?l.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}
{
El tal Santos. \u191?Vivir\u237?a a\u250?n? Hab\u237?an pasado muchos a\u241?os
desde que le conociera Ramiro. Y, si viv\u237?a, \u191?lo har\u237?a en el mismo
lugar, en el mismo pueblo, en la misma isla? Anna quiso distraerse de sus
incertidumbres y de la posibilidad de que aquello hubiera sido un viaje in\u250?til
olfateando los desconocidos e intensos olores que llegaban hasta su nariz, en los
que se mezclaban los aromas de flores ignoradas, la podredumbre de la hojarasca y
la humedad concentrada. Sin embargo, pese a que casi pod\u237?a o\u237?r el j\u250?
bilo de la vegetaci\u243?n, la vibraci\u243?n de los insectos, los aleteos furiosos
de centenares de p\u225?jaros, se sent\u237?a sola, y no la acompa\u241?aban ni la
tranquilizaban el traqueteo del carromato sobre los pedruscos del camino ni los
constantes vistazos que echaba sobre su bamboleante equipaje. \u191?Es que aquella
maldita selva no iba a acabar nunca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto queda para Castro? \u8212?
\u8212?No mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna record\u243? entonces la admiraci\u243?n que hab\u237?a expresado el profesor
Darwin por la inmensidad del bosque chilote y se desalent\u243? a\u250?n m\u225?s.
Intent\u243? otra posibilidad. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No puede ir m\u225?s r\u225?pido el caballo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Poder, podr\u237?a. \u8212?Una pausa\u8212?. Pero entonces se cansar\u237?
La l\u243?gica de la respuesta aplast\u243? a Anna, y la oblig\u243? a sumergirse
en un nuevo silencio en el que resonaba la inutilidad de sus propias preguntas. El
hombre se hab\u237?a puesto a canturrear en voz baja una melod\u237?a que sonaba
vagamente infantil y que ella, en un primer momento, no reconoci\u243?. \u191?
Qu\u233? era \u171?no mucho\u187? en aquella isla, para aquellas gentes?, se
pregunt\u243? Anna. Pod\u237?a significar cualquier cosa. Cada pa\u237?s tiene su
propia medida del tiempo, cada pa\u237?s tiene sus \u171?no muchos\u187?, su ritmo,
sus propios significados agazapados tras las palabras. Dese\u243? fervientemente
que por el camino se les cruzara alg\u250?n otro rastro de humanidad, pero fue en
vano. As\u237? que otra vez, como siempre que la atenazaba el desasosiego, quiso
ver, detr\u225?s de la maleza impenetrable, de la furiosa verticalidad de los
\u225?rboles, las casas amigas de \u193?msterdam, el rojizo gris\u225?ceo de sus
ladrillos, el rumor de sus gentes. Se imagin\u243? que all\u237?, tras aquel \u225?
rbol de tronco horadado por alg\u250?n rayo, estaba el ruidoso taller de su padre
que, como siempre, sonre\u237?a con su rostro tiznado de tinta. Y tambi\u233?n
estaba la panader\u237?a, parapetada tras un promontorio, y a su lado la
librer\u237?a de su viejo amigo el se\u241?or Klaas. Y m\u225?s all\u225?, oculta
tras una cascada de lianas, la plaza del mercado y la estaci\u243?n en
construcci\u243?n, a la que tan a menudo acud\u237?a para ver la marcha de las
obras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su querida \u193?msterdam.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? estar\u237?a haciendo ahora su familia, qu\u233? hora ser\u237?a en
la invernal \u193?msterdam? El sol estaba alto en Chilo\u233?, as\u237? que supuso
que su ciudad estar\u237?a ahora entregada al sue\u241?o. \u191?No se habr\u237?a
aventurado demasiado? \u191?No hab\u237?a exagerado su estado de constante
tristeza? \u191?Qui\u233?n le pod\u237?a asegurar que esa extra\u241?a enfermedad,
la depresi\u243?n, no era en realidad un estado de \u225?nimo pasajero? Quiz\u225?s
deber\u237?a haber hecho caso a su madre, y esperar a que el tiempo curase sus
heridas. Pero, entonces, \u191?de d\u243?nde hubiera sacado las fuerzas para tener
a su hijo, para cuidarle, hacerle crecer? Su hijo. Una l\u225?grima furtiva se
desliz\u243? por la mejilla de Anna, y volvi\u243? la cara para que los ojillos del
carretero no la detectaran. A aquella l\u225?grima la sigui\u243? la perseverancia
de otra, y de otra m\u225?s. Su vida de los dos \u250?ltimos meses estaba apresada
en sus l\u225?grimas: una c\u225?rcel l\u237?quida y omnipresente. Ya no sab\u237?a
cu\u225?nto tiempo hab\u237?a transcurrido desde que hab\u237?an abandonado el
puerto y el poblado, pero hizo un esfuerzo y se orden\u243? a s\u237? misma que
fuera valiente, que estaba en Chilo\u233? porque as\u237? lo hab\u237?a decidido;
que no, que su casa no estaba all\u237?, detr\u225?s de aquel bosque inmenso.
Tampoco el taller de su padre, ni la panader\u237?a, el mercado y la librer\u237?a.
Todo eso estaba muy lejos. Y ella regresar\u237?a en cuanto Santos la hubiera
ayudado a sobrellevar su tristeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, Anna, seguro que ya queda poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en aquel momento, como si hubiera o\u237?do aquellas palabras, el conductor se
dio la vuelta con una sonrisa que pod\u237?a significar cualquier cosa, y que a
Anna la asust\u243? m\u225?s a\u250?n que su propia
soledad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna impuso firmeza a su voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Si?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Castro.\par\pard\plain\hyphpar} {
En un abrir y cerrar de ojos, como si un embrujo hubiera hecho retroceder de pronto
el bosque, el carromato abandon\u243? el sendero asediado por la selva al
adentrarse en una diminuta calle embarrada que nac\u237?a pr\u225?cticamente de las
ramas a\u233?reas de los \u225?rboles y discurr\u237?a entre humildes casitas
blancas de planta baja, las mismas que hab\u237?a visto en Chacao. Anna contuvo la
respiraci\u243?n: en alguna de aquellas casitas ten\u237?a que vivir Santos, el
amigo de Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre que la salvar\u237?a de ella misma. \par\pard\plain\hyphpar} {
Su coraz\u243?n se aceleraba mientras el carromato avanzaba poco a poco para evitar
las aceleradas gallinas, los ni\u241?os desharrapados y los flacos perros de mil
razas y lenguas oscilantes y sedientas que parec\u237?an absurdamente empe\u241?
ados en meterse bajo la madera de las ruedas. La mayor\u237?a de las puertas de las
casas estaban abiertas de par en par, y Anna se percat\u243? de que muchos ojos
curioseaban su paso desde la penumbra, como si las gentes de aquel pueblo no
tuvieran nada mejor que hacer. Aqu\u237? y all\u225? columnas de humo gris
despegaban perezosamente de las chimeneas de las casas, y un olor a especias y
guisos desconocidos impregnaba el ambiente. Anna not\u243? con desagrado que la
humedad hab\u237?a vuelto a pegar tozudamente la ropa a su cuerpo, y que gruesas
gotas de sudor cada vez m\u225?s consistentes resbalaban por su cara polvorienta y
aterrizaban en su regazo de piernas muy juntas. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdone \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre la mir\u243? con las cejas enarcadas, en silencio, como si la viera por
primera vez. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo que ver a un hombre. Santos, se llama \u8212?anunci\u243? Anna\u8212?.
Tengo entendido que vive en el sector Gamboa, en un palafito amarillo. No tengo
m\u225?s datos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Palafito amarillo, bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
El carromato torci\u243? por una calle exactamente igual a la anterior y, poco a
poco, el olor a mar asalt\u243? agradablemente a Anna, como si se tratara de la
llegada de un viejo amigo. Hab\u237?a estado rodeada de aquel aroma a sal y humedad
durante un mes y medio, quiz\u225?s algo m\u225?s, y ahora, inmersa en aquella
soledad de pueblos desconocidos y destinos inciertos, ech\u243? de menos la
seguridad del hotel de Valpara\u237?so, donde el mundo parec\u237?a sencillo y
lujoso y una pod\u237?a toparse con personas extraordinarias. Pero, sobre todo,
ech\u243? de menos a Cayum\u225?n, su querido amigo de la larga traves\u237?a, el
contador de cuentos maravillosos, el hombre que con mano diestra la hab\u237?a
convencido para que siguiera su viaje. Pero quiz\u225?s, se dijo Anna, Cayum\u225?n
y ella se hab\u237?an equivocado, quiz\u225?s aquellos ojos ensombrados que la
miraban como a una intrusa le estaban diciendo que se fuera, que volviera a su
lejano pa\u237?s, que uno no encuentra en la otra punta del mundo lo que no puede
encontrar en su interior. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gamboa. Los palafitos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha estir\u243? el cuello para ver mejor. Contuvo un respingo de sorpresa.
Jam\u225?s hab\u237?a contemplado nada igual, ni siquiera en las coloreadas
estampas de los libros de geograf\u237?a universal que imprim\u237?a su padre.
Entre ella y el lejano fiordo, una rectil\u237?nea hilera de casitas de madera
asentaba sus pisos sobre gruesas estacas hechas de madera tambi\u233?n y plantadas
en el fondo de la bah\u237?a. Tal parec\u237?a que las casas estuvieran prontas a
echarse a navegar, o que de un momento a otro una ola traidora pudiera dar al
traste con aquellas construcciones de apariencia tan fr\u225?gil, y al mismo tiempo
tan bellas y estilizadas. Anna se admir\u243? sinceramente de la belleza pol\u237?
croma de las casitas, de aquella sinfon\u237?a sencilla y efectiva de colores cuya
contundente e inapelable hermosura, sin embargo, quedaba empa\u241?ada por el
silencio espectral que la rodeaba, por la ausencia de ni\u241?os, de perros, de
miradas desde la profundidad de las ventanas, y que progresivamente se hab\u237?a
adue\u241?ado del pueblo. Entre todas las casitas, una, solo una, mostraba un color
amarillo, subido de tono, que convert\u237?a la luz que rebotaba en \u233?l en una
pura reminiscencia del sol. Entonces comprendi\u243? la parquedad de las
indicaciones que le hab\u237?a dado Ramiro. No hab\u237?a p\u233?rdida, o al menos
eso parec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hemos llegado \u8212?anunci\u243? el conductor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? la gente por aqu\u237?? No hay
nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se encogi\u243? de hombros y, ni corto ni perezoso, se ape\u243? del
carromato y se dirigi\u243? a la trasera del veh\u237?culo. De all\u237? baj\u243?
con mano firme y m\u250?sculos poderosamente tensados el ba\u250?l y la maleta, y
los deposit\u243? sin ning\u250?n miramiento sobre el suelo polvoriento, frente a
la casita amarilla. A continuaci\u243?n mir\u243? fijamente a Anna, hasta que esta
comprendi\u243? que estaba esperando a que bajara. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tenga \u8212?le dijo la muchacha una vez en el suelo, mientras le tend\u237?
a los pesos acordados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hasta la vista, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subieron el hombre y su laconismo de nuevo al pescante, el chasquido de las riendas
arrancaron ecos de los palafitos y Anna mir\u243? a su alrededor, deseando ver
alg\u250?n asomo de vida, alg\u250?n atisbo que le mostrara que no estaba en el fin
del mundo. La calle estaba completamente desierta, y tan solo el ruido del mar
golpeando suavemente los soportes de los palafitos romp\u237?a el silencio de
muerte que pareci\u243? inundar los o\u237?dos de la muchacha cuando el cansino
traqueteo del carromato se perdi\u243? tras una esquina. Un silencio de casas
vac\u237?as o de vecinos agazapados. La muchacha mir\u243? otra vez a uno y otro
lado, extra\u241?ada e inquieta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ni un alma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras un suspiro, se arregl\u243? el mo\u241?o del pelo, se pas\u243? la mano por la
cara para despojarla del sudor y del polvo del camino y se atus\u243? como
buenamente pudo el vestido. No estaba precisamente presentable, pero esperaba que
Santos supiera disculpar su aspecto. Al fin y al cabo, llevaba casi dos meses
viajando por medio mundo. Dio unos pasos y llam\u243? con los nudillos a la puerta
de madera del palafito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esper\u243? unos segundos y, cada vez m\u225?s alarmada, volvi\u243? a golpear la
puerta, con id\u233?ntico resultado. Quiz\u225?s Santos llegara al cabo de un rato,
se dijo para tranquilizarse. Volvi\u243? a contemplar el vac\u237?o que la rodeaba
y se pregunt\u243? qu\u233? har\u237?a si aquel hombre al que buscaba, su contacto
en la isla, la raz\u243?n por la que hab\u237?a venido a Chilo\u233?, no llegaba
hasta la noche, o hasta el d\u237?a siguiente, o hasta dentro de una semana. Notaba
en su cuerpo la fatiga del viaje en carromato, los huesos cada vez m\u225?s
doloridos por el vaiv\u233?n del veh\u237?culo, el alma empapada de sudor y de
soledad, y con una mano se palp\u243? de nuevo el vientre, con la intenci\u243?n de
darse fuerzas. Entonces tom\u243? una decisi\u243?n: se dirigi\u243? al palafito de
al lado, pintado de azul celeste, y llam\u243? a la puerta una, dos, tres veces,
cada vez con m\u225?s obstinaci\u243?n. El ruido que produjo pareci\u243? m\u225?s
fuerte por efecto del silencio. No pod\u237?a ser que todas las casas estuvieran
deshabitadas. Finalmente, la puerta se abri\u243? con un gru\u241?ido, como a
rega\u241?adientes, y una anciana de una delgadez extrema asom\u243? unos enormes
ojos hundidos y desconfiados. Ten\u237?a la cara morena y arrugada picada de
viruelas, y Anna no pudo evitar extra\u241?arse al ver sus manos: unas manos
enormes, robustas, de campesina de sol a sol, manos a las que el trabajo duro
hab\u237?an emparentado con el sarmiento y con la propia tierra que trabajaba.
\u8212?\u191?Qu\u233? quiere? \u8212?pregunt\u243? la anciana mirando a la intrusa
de arriba abajo, la extra\u241?eza y la alarma reflejada en sus pupilas
profundamente marrones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, se\u241?ora. Soy holandesa y acabo de llegar a la isla. Estoy
buscando a Santos. \u191?sabe si vive aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237?? \u191?Y tardar\u225? mucho en llegar?
\u8212?Es posible que tarde, no s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora, por favor. \u8212?Anna, impaciente, cambi\u243? el peso del
cuerpo de un pie a otro pie\u8212?. \u191?Puede ser m\u225?s
concreta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no s\u233? nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto tardar\u225?, por favor?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer solt\u243? un bufido y pareci\u243? tomar una decisi\u243?n de \u250?ltima
hora, porque asom\u243? impaciente la cabeza en direcci\u243?n a la calle y
mir\u243? a su alrededor con movimientos de lagartija. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oiga, no s\u233? qui\u233?n es usted ni qu\u233? quiere, pero Santos no
volver\u225? \u8212?respondi\u243? la mujer bajando temerosa la voz, como si
tuviera miedo de ser escuchada, como si aquel silencio de muerte no fuera m\u225?s
que una trampa para incautos o parlanchines. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No volver\u225?? \u8212?pregunt\u243? Anna, alarmada. Su coraz\u243?n
hab\u237?a empezado a latir con fuerza, y notaba que sus piernas estaban a punto de
flaquear\u8212?. \u191?Nunca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? ha dicho que era usted? \u191?
Inglesa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se extra\u241?\u243? ante la pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Inglesa? No. Soy holandesa. Me env\u237?a Ramiro, el abuelo de
mi...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ramiro no es un nombre holand\u233?s. Es espa\u241?
ol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo s\u233? \u8212?contest\u243? Anna, al borde la exasperaci\u243?
\u8212?\u191?Tambi\u233?n hay espa\u241?oles en esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En qu\u233?? Por favor, no s\u233? de qu\u233? me habla, yo solo
quiero ver a Santos. \u191?Sabe d\u243?nde est\u225?? \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. V\u225?yase.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero... Pero no puedo irme. \u8212?La voz de Anna hab\u237?a aumentado de
tono, y estaba a punto de convertirse en un grito\u8212?. He venido de Europa para
verle. He hecho un viaje largu\u237?simo para llegar a Chilo\u233?. Estoy
enferma, \u191?comprende? Es de vital importancia que...\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer acompa\u241?\u243? su interrupci\u243?n con un gesto decidido de la mano.
Sus ojos parec\u237?an haber decidido antes que sus labios.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Lo siento \u8212?se disculp\u243?, y Anna rezong\u243?\u8212?. Tiene que
irse. Ahora. No s\u233? qui\u233?n es usted, pero no parece que est\u233? con
ellos. H\u225?game caso, este no es lugar para alguien como
usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a un temor creciente en los ojos de la mujer, que ahora parec\u237?a
haberse hecho m\u225?s peque\u241?a, quiz\u225?s por efecto de sus propios temores.
Sus manos temblaban ostensiblemente, qui\u233?n sabe si por efecto del miedo o de
la rabia. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, se\u241?ora \u8212?suplic\u243? Anna, las palabras atropelladas,
las manos apretando el quicio astillado de la puerta, los ojos desorbitados\u8212?.
Usted tambi\u233?n es mujer, y me comprender\u225?. Me llamo Anna. No s\u233? ni me
importa qui\u233?nes son ellos, como usted dice. Estoy embarazada, no tengo a
d\u243?nde ir, no conozco a nadie aqu\u237?, en Chilo\u233?. He venido solo en
busca de ayuda, porque me han dicho que aqu\u237? saben c\u243?mo curarme.
\u8212?Pues si quiere hacer un favor a su hijo, no pregunte m\u225?s por Santos. Es
peligroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ya iba a cerrar la mujer la puerta cuando pareci\u243? pens\u225?rselo otra vez,
como si creyera que la realidad de sus palabras a\u250?n no se hab\u237?a adecuado
a la situaci\u243?n, cualquiera que esta fuera. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy peligroso. V\u225?yase, se\u241?orita. Ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un gesto nervioso y r\u225?pido la mujer cerr\u243? de golpe la puerta y Anna
se qued\u243? mirando al borde del desmayo aquel pedazo de madera pintada, como si
esperara que en cualquier momento fuera a abrirse de nuevo. Pero pasaron los
segundos, y finalmente comprendi\u243? que ya no se abrir\u237?a. Que el silencio
hab\u237?a vuelto para no regresar. Dio dos pasos atr\u225?s, estupefacta,
temblorosa, las preguntas amonton\u225?ndose en su cerebro congestionado por el
calor y la desesperaci\u243?n. \u191?Qu\u233? estaba ocurriendo en aquella isla?
\u191?D\u243?nde estaba todo el mundo? \u191?D\u243?nde estaba Santos? En un
esfuerzo de su voluntad, no quiso derrumbarse, no quiso reconocer la inutilidad de
aquel viaje. Corri\u243? hacia la puerta contigua y llam\u243?. Nada. Otra casa.
Nada. Los colores de aquellos extra\u241?os palafitos bailaban en su cerebro
cuando, definitivamente derrotada, arrastr\u243? sus pies hasta su ba\u250?l, que
como un animal extraviado reposaba en mitad de la calle, dir\u237?ase que esperando
que alguien lo recogiera o se hiciera cargo de \u233?l. Con un suspiro desamparado,
Anna se sent\u243? encima de \u233?l, con las rodillas juntas, las manos protegidas
por el regazo. La madera cruji\u243? bajo su peso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba perdida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? iba a hacer ahora? \u191?D\u243?nde deb\u237?a ir? Mir\u243? a su
alrededor con ojos temerosos. Resultaba terriblemente inquietante aquel silencio de
casas de mudos colores, aquella nulidad solo rota por el canto de alg\u250?n gallo,
el chapoteo del agua o un ladrido demasiado lejano como para ejercer de
compa\u241?\u237?a. Y en aquel instante, arrastr\u225?ndose a trav\u233?s de casi
dos d\u233?cadas, le lleg\u243? la imagen de s\u237? misma, de una ni\u241?a que
tem\u237?a al silencio por encima de todas las cosas; m\u225?s que a la oscuridad,
m\u225?s que a los fantasmas. Se record\u243? subiendo las empinadas escaleras de
madera de casa de sus padres, encogida, temblorosa: lloriqueaba y pensaba que el
silencio era un animal invisible que se escond\u237?a tras los recodos, listo para
atacar. Un grito ciego, una amenaza, un aviso. Una vez hab\u237?a estado en un
cementerio, para visitar la tumba de alg\u250?n pariente lejano, y hab\u237?a
decidido que era el silencio, y no las l\u225?pidas, lo que convert\u237?a aquel
lugar en ajeno y amenazador. Como siempre, sus padres ten\u237?an recetas
diferentes para aquellos temores infantiles:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encomi\u233?ndate a Dios y \u201?l te proteger\u225?\u8212?aconsejaba su
\u8212?Da palmas con las manos y el silencio desaparecer\u225? \u8212?dec\u237?a su
Y ahora, tantos a\u241?os despu\u233?s, la zarpa del silencio hab\u237?a vuelto
desde su infancia para amedrentarla de nuevo. Entonces se sorprendi\u243? a s\u237?
misma: quer\u237?a y no quer\u237?a hacerlo, la avergonzaba y al mismo tiempo
necesitaba infundirse valor. As\u237? que lo hizo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio una palmada. Fuerte, seca, urgente. Los muros de las casas se la devolvieron
fielmente. No hay monstruos, no hay animales invisibles. Dio otra: el silencio ya
no exist\u237?a y ella ya no era una ni\u241?a perdida y asustada. Otra m\u225?s,
Anna, otra m\u225?s, palmea todo lo que quieras, no hay miedo, no hay
miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
No supo cu\u225?nto rato hab\u237?a estado esperando en mitad de la calle, cu\u225?
nto rato hab\u237?a permanecido mirando fijamente el suelo polvoriento, quiz\u225?s
media hora, quiz\u225?s m\u225?s, hasta que comprob\u243? que el sol empezaba a
declinar y las sombras se alargaban sobre el polvo de la calle. El desamparo, el
hambre y la fatiga crec\u237?an en su interior, y, a\u250?n as\u237?, en un \u250?
ltimo esfuerzo, decidi\u243? levantarse, agarrar el pesado ba\u250?l con las dos
manos y arrastrarlo trabajosamente hasta la puerta de Santos, con el fin de que
estuviera m\u225?s protegido. Pensaba en el reloj que viajaba en su interior,
protegido con cuidado, y ese pensamiento la hizo sentirse a\u250?n m\u225?s sola.
Recogi\u243? tambi\u233?n su maleta. Volvi\u243? a sentarse sobre el ba\u250?l.
Necesitaba pensar. Su cuerpo se relaj\u243?, agradecido de la inmovilidad, y
entonces, sin saber por qu\u233?, como si su cerebro buscara a tientas alguna
soluci\u243?n, se acord\u243? del profesor Lidenbrock, el personaje de {\i
Viaje al centro de la Tierra}, inasequible al desaliento y a todos los silencios de
muerte, empecinado y ardoroso, desafiante a peligros sin cuento. \u191?Qu\u233?
hubiera hecho \u233?l en su lugar? \u191?Dar rid\u237?culas palmas, como ella, para
ahuyentar los malos presentimientos? \u191?Encomendarse a Dios? \u171?Pero \u233?l
no estaba tan solo como yo\u187?, se dijo Anna sintiendo pena de s\u237? misma.
Apoy\u243? los codos en las rodillas y se oy\u243? gemir, percibi\u243? la
inminencia de un llanto desamparado brotando desde lo m\u225?s profundo de su
desconsuelo. Y, como si aquella hubiera sido una se\u241?al, entonces la
escuch\u243?. Inequ\u237?voca, amenazadora, hostil y demasiado
cercana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una descarga de fusiler\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Fueron llegando poco a poco, como una ola furiosa en un mar desprevenido, como
hab\u237?a le\u237?do que llegan los tsunamis en los mares de Oriente. Primero, una
sucesi\u243?n de disparos realizados al un\u237?sono, id\u233?ntico su tono seco,
furioso y perentorio. Luego, aproxim\u225?ndose, otros disparos diferentes,
aislados, como si quisieran dar una respuesta improvisada y deslavazada a los
anteriores. Un di\u225?logo de p\u243?lvora. Cada vez m\u225?s cerca, m\u225?s
cerca. El ruido de las descargas desgarraba el silencio y el eco que nac\u237?a en
los muros de las casas amplificaba su poder amenazante. A\u250?n sentada sobre el
ba\u250?l, a\u250?n con las rodillas muy juntas, Anna era un animalillo que buscaba
en la inmovilidad una salvaci\u243?n contra su enemigo. Al poco, entre disparo y
disparo, una de sus manos cobr\u243? vida y se desliz\u243? sobre la madera
remachada del ba\u250?l, como si buscara una in\u250?til protecci\u243?n. Aturdida
por los disparos, atontada por la sorpresa y la incertidumbre, ni siquiera
pas\u243? por su cabeza la posibilidad de refugiarse hasta que no vio a los
primeros hombres aparecer s\u250?bitamente por una bocacalle y correr como una
exhalaci\u243?n delante de ella, ignor\u225?ndola, desde\u241?ando su presencia,
como si la muchacha no existiera o no quisieran verla. Eran cuatro, cinco, seis,
las bocas contra\u237?das en una mueca de seriedad y concentraci\u243?n, los dedos
de las manos contra\u237?dos sobre las culatas de pistolas a\u250?n humeantes; pese
a su estado de conmoci\u243?n, Anna pens\u243? que los movimientos de aquellos
hombres que de vez en cuando miraban hacia atr\u225?s parec\u237?an responder
m\u225?s a la improvisaci\u243?n que a una estrategia planificada. Todos ellos, sin
embargo, ten\u237?an el mismo aspecto ind\u237?gena: bajos, corpulentos, morenos,
vestidos de blanco, y cuando uno de ellos la mir\u243? de soslayo, por encima de la
prisa que pon\u237?a alas a sus pies, Anna distingui\u243? una sorpresa genuina
pintada en su rostro tiznado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Eran perseguidores o perseguidos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Uno de ellos, el que corr\u237?a en \u250?ltimo lugar, dispar\u243? a ciegas hacia
el lugar del que proced\u237?an, y a continuaci\u243?n el grupo desapareci\u243?
calle abajo envuelto en una nube de polvo y miedo. Se hizo de nuevo el silencio, un
silencio cuajado de ansiedad y de malos presagios, un breve intervalo de tiempo en
el que Anna acert\u243? a preguntarse, incr\u233?dula, conmocionada, si aquello le
estaba pasando a ella, si aquella isla jerogl\u237?fica y boscosa, aquellas
silenciosas casas pintadas, aquella persecuci\u243?n, eran tan solo una viscosa
pesadilla de la que emerger\u237?a en cuanto despertara. Ya hab\u237?a tomado la
decisi\u243?n de levantarse y pedir refugio en la casa vecina cuando, de pronto,
vinieron m\u225?s hombres, y al ver sus ademanes, sus actitudes manifiestamente
conquistadoras, Anna ya no tuvo ninguna duda.\par\pard\plain\hyphpar} {
El nuevo grupo pertenec\u237?a a la categor\u237?a de los
perseguidores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran diez hombres, altos, algunos de ellos rubios, aunque tambi\u233?n hab\u237?a
entre ellos tres o cuatro con aspecto ind\u237?gena. Iban armados con fusiles,
pistolas y machetes, y la determinaci\u243?n y la ira dibujaban largas estr\u237?as
en sus rostros furiosos. Avanzaban lentamente, ordenando prudencia a sus piernas, y
quiz\u225? por ello esta vez el grupo s\u237? se detuvo, casi al mismo tiempo, y
todos ellos contemplaron a Anna como si se tratara de una aparici\u243?n, nerviosos
e inquietos. Uno de los hombres levant\u243? una mano perentoria, la agit\u243? en
unas se\u241?as indescifrables y el resto de individuos se distribuy\u243? por las
esquinas, vigilando unas calles que ahora volv\u237?an a estar
desiertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n demonios es usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se le hab\u237?a acercado unos pasos y la miraba intrigado, sorprendido y,
jurar\u237?a Anna, con un punto de diversi\u243?n en su cara alargada y mal
afeitada. Era alto y corpulento, un hombret\u243?n rubio en cuyo espa\u241?ol se
adivinaban las trazas del idioma ingl\u233?s. Por encima de su miedo, la muchacha
logr\u243? fijarse en el curioso chaleco que vest\u237?a por encima de la camisa a
cuadros, un chaleco a rombos de terciopelo que recordaba vagamente a los jugadores
de ventaja que hab\u237?a visto retratados en los libros ilustrados de Mark
Twain. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me llamo Anna \u8212?dijo la muchacha sencillamente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Y pens\u243? a continuaci\u243?n: parece un arlequ\u237?n furioso armado con
pistola y machete al cinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, se llama Anna. \u8212?El hombre gir\u243? la cabeza hacia sus hombres,
quiz\u225? para comprobar si estaban correctamente repartidos, y sus ojos
regresaron al punto de partida\u8212?. \u191?Y qu\u233? demonios hace aqu\u237?,
Su rostro estaba dirigido a ella, pero sus ojos volv\u237?an a mirar en una y otra
direcci\u243?n, inquietos y r\u225?pidos. Meti\u243? su pistola en el cinto y
esper\u243?. Tras \u233?l, los hombres lanzaban miradas fugaces a aquella
extra\u241?a muchacha que se sentaba sobre un pesado ba\u250?l.
\u8212?Estoy esperando a un amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A un amigo? \u191?A qu\u233? amigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna record\u243? las palabras que le hab\u237?a dicho la mujer de la casa azul.
Notaba la lengua reseca, quiz\u225?s por efecto del miedo o de la polvareda que,
lentamente, comenzaba a asentarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A un amigo \u8212?logr\u243? decir, encogi\u233?ndose de
hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? su marido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy sola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue como una se\u241?al. Al o\u237?r aquellas palabras, la cara del hombret\u243?n
se relaj\u243?, y a su boca de finos labios asom\u243? una sonrisa que
pretend\u237?a ser amable, pero que \u250?nicamente result\u243?
lasciva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Est\u225? sola! \u8212?grit\u243? a sus compa\u241?eros, volviendo la
cabeza. Alguno de ellos sonri\u243?. Volvi\u243? a encararse a Anna\u8212?. \u191?
Sola? \u8212?repiti\u243? con iron\u237?a\u8212?. No conviene que una europea ande
sola por este sitio. Es muy, muy peligroso. As\u237? que me permitir\u225? que la
ayude. Ya habr\u225? tiempo para las explicaciones, porque todo esto es muy
raro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio dos pasos hacia ella, y Anna not\u243? que su cuerpo se encog\u237?a
involuntariamente. Por el rabillo del ojo vio que la calle segu\u237?a desierta.
Quiz\u225?s alguna ventana se movi\u243? imperceptiblemente, o quiz\u225? fuera un
efecto \u243?ptico producido por el sol que cada vez ca\u237?a m\u225?s oblicuo.
Una de sus manos volvi\u243? a acariciar mec\u225?nicamente la madera del ba\u250?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De verdad, una mujer tan guapa no puede andar sola por esta isla, y menos en
los tiempos que corren. Si es que lo que dice es cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya me iba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Con este ba\u250?l? \u191?Y c\u243?mo pensaba llevarlo? \u191?A
rastras?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre, divertido, mir\u243? el ba\u250?l como si lo estuviera sopesando con los
ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Debe pesar mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jefe, deber\u237?amos perseguir a esos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz, impaciente y suplicante a la vez, hab\u237?a procedido de alguno de los
otros hombres, y el rubio pareci\u243? meditar su
respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo s\u233?. Un momento. Me quedan algunas preguntas para la se\u241?
orita. Por ejemplo, de d\u243?nde es usted. D\u233?jeme que lo adivine. \u191?
Francesa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por qu\u233? ten\u237?a que ser francesa y no otra cosa?, se pregunt\u243?
Anna. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No soy francesa. Soy de \u193?msterdam. Holandesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, holandesa. \u8212?El individuo pareci\u243? valorar aquella procedencia,
como si aquello tuviera alguna importancia, y acto seguido pregunt\u243? con
suspicacia\u8212?: \u191?Y a d\u243?nde se dirige la chica
holandesa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?A d\u243?nde?\u187?, repiti\u243? Anna en su cerebro. Era una buena
pregunta. \u191?D\u243?nde pod\u237?a ir, si no era al puerto, al oc\u233?ano, a su
casa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita \u8212?dijo el rubio impacient\u225?
ndose.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, como en un fogonazo, Anna record\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A Quell\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A Quell\u243?n? \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me esperan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n la espera?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No dec\u237?a que su amigo estaba aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He dicho que estaba esperando a un amigo, no que estuviera
aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ojos entornados del hombre superaban ahora desconciertos, valoraban enga\u241?
os, se hab\u237?an acercado tanto que Anna pod\u237?a oler el sudor que emanaba del
extravagante chaleco. Faltaba menos de medio metro para que las piernas de hombre y
muchacha se rozaran, y Anna baj\u243? la mirada hasta el suelo, donde se sab\u237?a
propietaria de su miedo. Un alocado ciempi\u233?s, \u225?gil y negro, intentaba
ponerse a salvo tras el ba\u250?l, como si percibiera alg\u250?n peligro inminente.
\u8212?Tengo un carro dos calles m\u225?s all\u225? \u8212?dijo el hombre cuyo
deseo se traduc\u237?a de repente en una voz melosa\u8212?. Venga conmigo, yo la
llevar\u233? a un lugar seguro, para que la vea mi patr\u243?n y que \u233?l
decida. Luego, si quiere, puede irse con su amigo, est\u233? donde
est\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio otro paso y adelant\u243? una mano que fue a posarse en la rodilla de Anna, en
el preciso instante en que una voz atron\u243? en el aire
quieto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Jefe!\par\pard\plain\hyphpar} {
Un disparo son\u243? en el aire, y de pronto todo cambi\u243?: los diez hombres,
tambi\u233?n el del chaleco, corrieron a refugiarse tras una esquina, rugiendo y
maldiciendo, mientras los disparos arreciaban a su alrededor en una sinfon\u237?a
ca\u243?tica y estridente. Algunas maderas que cubr\u237?an las casas crujieron,
v\u237?ctimas de las balas. Anna, esta vez s\u237?, reaccion\u243?: se
acuclill\u243?, se arrastr\u243? torpemente hasta detr\u225?s del ba\u250?l y se
qued\u243? arrodillada, encogiendo su cuerpo y protegi\u233?ndose las manos con la
cabeza. \u171?\u161?No se mueva!\u187?, oy\u243? que le gritaba el rubio del
chaleco entre disparo y disparo, pero la intuici\u243?n dict\u243? a Anna que
aquella era su oportunidad de huir. Despreciando las balas, en un acto de temeridad
fruto de la desesperaci\u243?n, se levant\u243? con el cuerpo a\u250?n encogido y
no se olvid\u243? de darle una \u250?ltima caricia a su querido ba\u250?l, a manera
de in\u250?til despedida. Se percat\u243? de que una bala hab\u237?a acertado en la
parte frontal, pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre ello.
Ten\u237?a que escapar.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cuerpo se le hab\u237?a endurecido por efecto del miedo y de la inactividad,
pero logr\u243? sacar fuerzas de flaqueza, agarrar el asa de su maleta e ir dando
traspi\u233?s calle abajo: los colores subidos de tono de los palafitos pon\u237?an
el contrapunto a su atolondrada carrera, un tel\u243?n de fondo anacr\u243?
nicamente alegre en aquel escenario de pesadilla. Aturdida, ensordecida por los
disparos, corri\u243? con el hombro arrimado a las paredes y sin echar la vista
atr\u225?s. Perdi\u243? las pinzas que recog\u237?an su pelo y una cascada de
cabellos rubios y sudorosos invadieron sus ojos, pero no le import\u243?. A sus
espaldas parec\u237?an perseguirle voces de mando, disparos que rasgaban el aire,
gritos y ayes que pon\u237?an el tel\u243?n de fondo a la furiosa
huida.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hubiera podido precisar cu\u225?nto tiempo corri\u243?, cu\u225?ntas veces se le
cay\u243? la maleta y se volvi\u243? a recogerla, cu\u225?nto dolor ascend\u237?a
por sus brazos, por sus piernas, poco acostumbrados al esfuerzo, cu\u225?ntas veces
se apart\u243? el pelo de la cara y cu\u225?ntas grit\u243? de desesperaci\u243?n.
Cruz\u243? callejuelas blancas y embarradas, sorte\u243? miradas que volv\u237?an a
contemplarla desde puertas y ventanas entornadas, cay\u243? sobre el barro, hasta
que sus pasos la llevaron a una plazoleta en uno de cuyos lados se levantaba una
iglesia de madera de estilo colonial, alta, marr\u243?n, delicada, a la que el
atardecer cada vez m\u225?s adelantado arrancaba sombras largas y estilizadas. Y
all\u237?, aparcado frente a una casa, bajo un cartel despintado que rezaba \u171?
cantina\u187?, el mismo carromato destartalado que la hab\u237?a tra\u237?do desde
el puerto. Anna sinti\u243? una alegr\u237?a salvaje. Detuvo su carrera y su boca
pareci\u243? querer respirar todo el aire del mundo: su pecho iba a estallar por la
falta de aliento, y necesitaba descansar. Dej\u243? su maleta en el suelo y
camin\u243? hacia el conductor. Las escasas personas que transitaban la
contemplaron con curiosidad, pero nadie se acerc\u243?. El hombre fumaba
tranquilamente sentado en el pescante, bostezando su indolencia, canturreando la
misma tonada absurdamente infantil que la hab\u237?a acompa\u241?ado a lo largo del
camino, como si la lucha que se desarrollaba varias calles m\u225?s all\u225?, como
si Chilo\u233?, como si el mundo entero, no fueran con \u233?l. Anna se detuvo
frente a \u233?l, todav\u237?a con la respiraci\u243?n
agitada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por favor!\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre la mir\u243? sin inmutarse. Varios metros m\u225?s all\u225?, un perro
flaco y de pelaje atigrado se contorsionaba salvajemente mientras intentaba matar
las pulgas de su cuerpo con los dientes delanteros. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puede llevarme?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y su ba\u250?l? \u8212?pregunt\u243? levantando una ceja
sorprendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya no lo tengo \u191?Puede llevarme?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A d\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A Quell\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No ha encontrado a su amigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno \u8212?acept\u243? el hombre encogi\u233?ndose de hombros\u8212?. El
caballo no est\u225? cansado. \par\pard\plain\hyphpar} {
Crey\u243? advertir Anna un brillo de iron\u237?a en los ojos del conductor, que
acto seguido a\u241?adi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Suba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna obedeci\u243?. M\u225?s all\u225?, el perro hab\u237?a cesado en su b\u250?
squeda, y ahora la miraba, impert\u233?rrito y casi burl\u243?n. La muchacha
suspir\u243?. \u191?Aquello le estaba ocurriendo a ella, a Anna? \u191?Era ella la
que hab\u237?a cruzado un oc\u233?ano, soportado el acoso de un caballero
ingl\u233?s, huido de un tiroteo, aguantado infinidad de miradas de crudo deseo,
luchado contra el miedo, el desamparo y la fatiga?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Era ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
El carro empez\u243? a moverse, pero Anna, presa del aturdimiento, ni siquiera
not\u243? el bamboleo. Su pecho a\u250?n sub\u237?a y bajaba agitadamente, y en su
est\u243?mago hab\u237?an empezado a anidar unas n\u225?useas irrefrenables. \u191?
Cu\u225?l era la Anna de verdad? \u191?La ama de casa holandesa, cuyo impecable
destino estaba labrado de antemano, o aquella Anna que hu\u237?a, que en aquel
momento recorr\u237?a un camino selv\u225?tico de una isla remota debido a un
consejo que ella interpret\u243? desde la comodidad de su casa en Holanda como
la \u250?nica forma de salvaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
El bosque otra vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
La noche extraordinariamente estrellada hab\u237?a ca\u237?do hac\u237?a rato sobre
la isla, y a los aromas propios de la selva se hab\u237?an sumado los ruidos
animales que, a borbotones, inexplicables y desconocidos, asediaban los o\u237?dos
inexpertos de la muchacha. Se hab\u237?a tranquilizado a duras penas, pero a cada
nuevo rugido, a cada nuevo silbido, a cada nuevo siseo, el coraz\u243?n de Anna se
encog\u237?a un poco m\u225?s, y solo el suave traqueteo del veh\u237?culo y el
piafar poderoso del caballo la tranquilizaban lo suficiente como para resistir sin
derrumbarse cinco minutos m\u225?s. El cochero hab\u237?a vuelto a entonar en voz
baja la misma melod\u237?a de antes, que Anna sigui\u243? sin reconocer pese a que
le resultaba tan familiar. La muchacha pens\u243?, con cierta sorna, que toda una
vida leyendo aventuras ajenas y literarias no le hab\u237?a servido para soportar
con entereza el encuentro con aquella isla en la que parec\u237?a concentrarse toda
la miseria, la violencia y el silencio del mundo. A\u241?oraba una voz c\u225?lida
que le dijera que estaba obrando correctamente, un regazo protector que
envalentonara su coraz\u243?n desgastado por aquel mes y medio de incertidumbre y
soledad, la voz de Ramiro repitiendo que solo all\u237? encontrar\u237?a la
salvaci\u243?n. Y, de pronto, se percat\u243? con sorpresa de que hac\u237?a
m\u225?s de un d\u237?a que no se hab\u237?a acordado de Peer, que Peer no
hab\u237?a aparecido en sus pensamientos de uno u otro modo, y se pregunt\u243?
entonces si el recuerdo de su esposo se estar\u237?a borrando de su mente, como se
borra la niebla cuando sale el sol o como se diluye un azucarillo en la taza de
t\u233?. Asombrada de su propio pensamiento, de la inexactitud de su memoria, quiso
abreviar aquel camino en plena noche recordando una a una las facciones de su
marido muerto, reviviendo sus expresiones, el color de su risa, el olor de su pelo,
pero el peso de la realidad del camino y de su agotamiento eran demasiado para la
lucidez de su memoria: hac\u237?a tan solo un mes y medio que hab\u237?a partido
del puerto de \u193?msterdam, y sin embargo le parec\u237?a que hab\u237?an
transcurrido muchos a\u241?os desde entonces, a\u250?n m\u225?s, que su vida en
\u193?msterdam pertenec\u237?an a otra Anna, y no a aquella muchacha embarazada de
dos meses y medio que ahora solo deseaba encontrarse con un camarero contador de
leyendas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El crec crec de las ruedas sobre las piedras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de pronto, la reconoci\u243?.{\i
{\i
Fr\u232?re Jacques, Fr\u232?re Jacques,}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Dormez-vous?, dormez-vous}?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?El cochero estaba cantando esa nana! Le falt\u243? muy poco a Anna para
echarse a re\u237?r como una loca. \u191?C\u243?mo hab\u237?a aprendido ese hombre
indescifrable y cansino, que parec\u237?a ajeno a todo, aquella canci\u243?n con
que las madres francesas dorm\u237?an a sus hijos? \u191?Por qu\u233? extra\u241?os
vericuetos se le hab\u237?a fijado en la memoria, por qu\u233? la repet\u237?a una
y otra vez?{\i
{\i
Sonnez les matines!}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Sonnez les matines!}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una y otra vez, una y otra vez, una tonada ingenua y repetida que formaba un
contrapunto extra\u241?o y maravilloso a la vida salvaje que les rodeaba. Por un
momento, Anna pens\u243? que aquella cancioncilla infantil y las rutilantes
estrellas que brillaban en el cielo nocturno compon\u237?an, en realidad, el cuadro
perfecto, un escenario hecho a medida por sabe Dios qu\u233? casualidad. Pese a
todo su cansancio, sonri\u243? levemente, y su mano se elev\u243? hasta la altura
del vientre y acarici\u243? lentamente la piel por encima del vestido. Se
prometi\u243? que alg\u250?n d\u237?a, cuando \u233?l fuera mayor, cantar\u237?a a
su hijo aquella canci\u243?n. Y se dormir\u237?a en sus brazos, ajeno a todos los
peligros y todos los sinsabores que hab\u237?a sufrido su madre.{\i
{\i
Din, dan, don.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Din, dan, don.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Pese a que la remord\u237?a la curiosidad, Anna no quiso preguntar a su cochero
salvador c\u243?mo hab\u237?a aprendido aquella canci\u243?n. Estaba demasiado
cansada para conversar, sent\u237?a su lengua demasiado seca y su cerebro demasiado
embotado. Mecida por aquellas letras susurradas, por aquella canci\u243?n con la
que ella tambi\u233?n se hab\u237?a dormido de peque\u241?a, entonada por su madre,
la muchacha sinti\u243? que un enorme sopor la iba invadiendo. Sent\u237?a un
sue\u241?o atroz, pero al mismo tiempo se neg\u243? a dormirse, por miedo a lo que
se encontrara cuando despertara. As\u237? que soport\u243? el paso de aquellos
segundos que parec\u237?an horas, y de aquellos minutos que parec\u237?an d\u237?
as. En realidad, sus propios nervios le imped\u237?an dormir: los notaba como
cuerdas a punto de estallar, y le parec\u237?a que el camino era un invisible e
interminable pasillo a trav\u233?s del tiempo. Iluminadas por la blancura lunar,
las ramas de los \u225?rboles constru\u237?an figuras grotescas, amenazadoras,
persistentes e inalcanzables. Anna sab\u237?a que ten\u237?a sus ojos llenos de
lega\u241?as, su pelo convertido en una masa compacta y uniforme, su vestido roto y
harapiento. Se acord\u243? de su ba\u250?l, perdido ahora en aquella calle
coloreada y angustiosa. \u191?Seguir\u237?a all\u237?? \u191?Alguien lo habr\u237?a
abierto, lo habr\u237?a robado?\par\pard\plain\hyphpar} {
Preguntas, todas las preguntas y todo el cansancio del
mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tonada ces\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de pronto, unas luces asomaron a sus ojos como estrellas
salvadoras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hemos llegado \u8212?anunci\u243? el cochero estirando las riendas. El coche
se detuvo con un chasquido. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias a Dios \u8212?suspir\u243? Anna. Sent\u237?a la cabeza como si fuera
de espuma, y parec\u237?a incapaz de pensar en nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde quiere ir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. A casa de una persona.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No lo sabe?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u233? su nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La paciencia del cochero parec\u237?a no conocer l\u237?
mites.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me lo va a decir, se\u241?orita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n. Trabaja de camarero y vive en un antiguo
aserradero.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre no respondi\u243?, sino que se limit\u243? a dar una orden al caballo. El
carromato arranc\u243? y en la primera calle dio un giro a la derecha hasta que,
quince minutos despu\u233?s, volvi\u243? a salir de los l\u237?mites del pueblo.
Tras otro breve recorrido, se detuvieron frente a una casita de madera de una
planta, humilde, sencilla, situada en el centro de un descampado. Junto a la casita
se erig\u237?a otra construcci\u243?n con el aspecto de un almac\u233?n. Por una de
las ventanas se colaba la luz tintineante de una vela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? al cochero en busca de certezas. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Vive aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si no, \u191?por qu\u233? la hab\u237?a de traer?\par\pard\plain\hyphpar} {
Con el coraz\u243?n acelerado, Anna descendi\u243? del carromato. Cuando sus pies
tocaron el suelo se dio cuenta de que sus piernas estaban a punto de flaquear.
Trastabill\u243? mientras se encaminaba hacia la puerta. Toc\u243? con los
nudillos. Una, dos, tres veces. Notaba a su espalda la mirada del cochero, y por un
momento temi\u243? que se fuera a ir con su maleta y que la dejara sola. Al cabo de
unos pocos segundos la puerta se abri\u243?, y tras ella aparecieron unos ojos que,
en un instante, se agrandaron por efecto de la incredulidad y la
sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Se\u241?orita!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n \u8212?dijo Anna, y acto seguido se
desmay\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
A trav\u233?s de la ventana abierta se hab\u237?a asomado un cielo poderosamente
azul, al que acompa\u241?aban un sol generoso y brillante, el zumbido de los
insectos, olores desbocadamente arom\u225?ticos, el anuncio de una ma\u241?ana
resplandeciente y sin nubes. Como una bienvenida, como un regalo de buenos d\u237?
as. Anna se incorpor\u243? en la cama, parpade\u243?, se frot\u243? los ojos
cansados, luch\u243? contra la desubicaci\u243?n. Y, de pronto,
record\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El antiguo aserradero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u243? en torno suyo. Se encontraba en una peque\u241?a estancia encalada de
blanco, amueblada tan solo con la cama de madera sin adornos sobre la que se
encontraba, una sencilla mesa de madera en la que se ergu\u237?a una corta vela
colocada sobre un plato de barro y una jofaina de porcelana blanca con agua; y, en
uno de los \u225?ngulos, descansaba sobre el suelo su polvorienta maleta, como
haciendo compa\u241?\u237?a a un balanc\u237?n cuya delicadeza desentonaba con la
decoraci\u243?n sencilla, casi espartana. Anna bostez\u243? y cerr\u243? los ojos,
como si los necesitara para recordar en una sucesi\u243?n vertiginosa los
disparatados acontecimientos del d\u237?a anterior: la llegada a la isla, la
vac\u237?a casita amarilla, el tiroteo, la huida, la balada infantil en medio de la
noche selv\u225?tica, Cayum\u225?n recibi\u233?ndola sorprendido a la puerta de su
casa... Le parec\u237?a que todo hab\u237?a sido un extra\u241?o y terrible
sue\u241?o, una materia flotante en su mente, y, sin embargo, sab\u237?a que todo
era real. Como para certificarlo, movi\u243? el brazo derecho y este respondi\u243?
con un espasmo de dolor: era el brazo con que hab\u237?a asido la maleta en su loca
huida. \par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u243? el brazo e inspir\u243? con fuerza. Ol\u237?a a primavera adelantada,
casi a verano, y a comida reci\u233?n hecha, alg\u250?n guiso cuyos ingredientes no
supo identificar. Llegaban hasta ella algunos sonidos, pasos cercanos, el cloqueo
de alguna gallina, ladridos de perros. A su derecha, una cortina de vivos colores
cerraba la habitaci\u243?n al exterior, y fue a trav\u233?s de esta cortina que
apareci\u243? la eterna sonrisa de Cayum\u225?n. Vest\u237?a diferente que en el
barco, ya que llevaba puesta la camisa y los pantalones blancos tan habituales en
la isla. El antiguo camarero llevaba en una mano un cuenco de barro lleno hasta los
bordes de un l\u237?quido blanco que la muchacha supuso que era leche.
\u8212?Buenos d\u237?as, se\u241?orita \u8212?salud\u243? alegremente el
camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n. Buenos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ha dormido bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bien, gracias. Estaba agotada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?, ya me lo han explicado todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El hombre que me trajo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento haberle molestado, de verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y yo siento todo lo que le pas\u243?, se\u241?orita, cr\u233?ame. \u8212?Una
pausa\u8212?. Chilo\u233? le ha ense\u241?ado su peor cara, me temo.
La sonrisa se le hab\u237?a transformado en una mueca de pesar. Anna disimul\u243?
un bostezo y se incorpor\u243? en la cama hasta que su espalda se apoy\u243? en la
pared. En aquel momento le costaba creer que Chilo\u233? pudiera tener una cara
amable excepto la del camarero, pero no lo dijo. Vio que llevaba a\u250?n puesto el
vestido de ayer, arrugado y sucio, pero alguien le hab\u237?a quitado los
botines.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o, qu\u233? aspecto tengo. Si me viera mi madre.
\u8212?Con franqueza, se\u241?orita, no conozco a su madre, pero me parece que, si
la viera, su madre se desmayar\u237?a aqu\u237? mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevamente una sonrisa compartida, nuevamente, como en el barco, aquella
extra\u241?a y poderosa complicidad entre la muchacha y aquel hombre
atento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un hombre extra\u241?o, el carretero \u8212?dijo
\u8212?Ni que lo diga.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n dej\u243? el vaso de leche sobre la mesita de
noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya ve, se\u241?orita, nos hemos vuelto a encontrar.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?M\u225?s bien le he encontrado yo. Muchas gracias por acogerme en su casa,
\u8212?De nada, se\u241?orita. Es bueno tener amigos. Y ahora le convendr\u237?a
levantarse y beberse la leche. Es lo que le dir\u237?a su madre una vez que se
hubiera recuperado del desmayo. Usted tiene que volver a coger fuerzas, despu\u233?
s del d\u237?a que tuvo ayer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna apart\u243? la delgada manta que la cubr\u237?a y sali\u243? de la cama, y en
un fogonazo de la memoria record\u243? aquellos tiempos lejan\u237?simos de
tristeza acumulada, de d\u237?as entre sue\u241?os, en su casa de \u193?msterdam,
cuando abandonar la cama y enfrentarse al mundo era un trabajo casi imposible, un
suplicio inacabable. \u191?Tanto hab\u237?a cambiado? \u191?Ese cambio hab\u237?a
sido producto del viaje, de los peligros, las emociones? \u191?O se trataba,
simplemente, del paso del tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto he dormido? \u8212?pregunt\u243? a\u250?n sentada sobre el
camastro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toda la noche. De un tir\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se frot\u243? el brazo derecho. Le dol\u237?a a\u250?n m\u225?s, como si mil
agujas se estuvieran clavando en sus m\u250?sculos. Debi\u243? de hacer alguna
mueca de malestar, porque Cayum\u225?n le pregunt\u243?, sol\u237?
cito:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le duele?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bastante. De arrastrar la maleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo mueva. D\u233?jelo descansar. Ver\u225? c\u243?mo se le
pasa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Este es el aserradero que me dijo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y esta es mi habitaci\u243?n. Aqu\u237? le trajimos mi hijo, mi primo y yo,
en volandas. \u8212?Cayum\u225?n a\u241?adi\u243? tras gui\u241?ar un ojo\u8212?:
Bueno, yo solo guiaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Su primo? \u191?Y su hijo tambi\u233?n? \u191?Me vieron
as\u237??... \u161?Dios m\u237?o, qu\u233? verg\u252?enza!\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No tiene de qu\u233? avergonzarse. Parec\u237?a una ni\u241?a muerta de
sue\u241?o y cansancio, eso es todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se record\u243? a s\u237? misma dando palmas en mitad de la calle y el aire
espeso para asustar al miedo. Su anfitri\u243?n no sab\u237?a hasta qu\u233? punto
hab\u237?a dado en el blanco. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por cierto \u8212?pregunt\u243?\u8212?, \u191?d\u243?nde est\u225? su
hijo? \u191?Y su primo? Tendr\u237?a que agradecerles su
amabilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi hijo sali\u243? pronto esta ma\u241?ana, a echar una mano a unos vecinos
con unas vallas. Enseguida volver\u225?. Respecto a mi primo, creo que usted ya le
conoce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna levant\u243? las cejas, sorprendida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le conozco?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ayer pasaron mucho rato juntos. Es el conductor del carromato. Antonio. Vive
en Ancud, frente a la catedral. Ya le dije que ten\u237?a muchos
primos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha no pudo evitar esbozar una sonrisa. Aquel hombre tan peculiar era su
primo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues dele las gracias de mi parte cuando le vuelva a ver \u8212?pidi\u243?,
y a continuaci\u243?n baj\u243? la vista\u8212?. Ya sabr\u225? entonces que ayer no
encontr\u233? al conocido de mi abuelo. Al tal Santos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n, a\u250?n de pie, asinti\u243? con la cabeza
gravemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?. Antonio me lo explic\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n es Santos, Cayum\u225?n? \u191?D\u243?nde est\u225?? \u191?
Y qu\u233? pas\u243? en aquel pueblo, por qu\u233? esos disparos y esas
persecuciones?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cu\u225?ntas preguntas. \u8212?Ahora el antiguo camarero hab\u237?a
compuesto una sonrisa de circunstancia que no pas\u243? inadvertida a Anna\u8212?.
Lo primero es lo primero. Tenga, b\u233?base esto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n alcanz\u243? a Anna el cuenco de leche y la mujer se lo bebi\u243? con
calma, agradecida. Su organismo agradeci\u243? aquel l\u237?quido que descend\u237?
a hacia su est\u243?mago vac\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora la dejar\u233? para que se arregle y se lave. Ah\u237? tiene agua,
reci\u233?n sacada del pozo. Normalmente es m\u225?s clara, pero ahora hace mucho
que no llueve. Pero no se preocupe, es buena y est\u225? fresca. Luego, cuando
acabe, si tiene hambre queda congrio frito con papas en la cocina. Lo tomamos ayer
mi hijo y yo para cenar. Es una suerte para usted que no estuvi\u233?ramos
hambrientos como de costumbre y no nos lo acab\u225?ramos todo.
\u8212?Muchas gracias. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aqu\u237? no hay comodidades, pero se vive bien. Estar\u225? usted a gusto y
no volver\u225? a tener contratiempos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna aspir\u243? con fuerza, como si quisiera que todos los olores que llegaban a
trav\u233?s de la ventana la invadieran y balsamizaran su
agotamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto es muy tranquilo \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo. Ya le dije que durante muchos a\u241?os esto fue un aserradero.
Talaban los quebrachos y aqu\u237? los cortaban, con grandes m\u225?quinas de
vapor, para hacer durmientes. Pero cortaron tantos quebrachos que al final se
acabaron en esta zona, se llevaron las m\u225?quinas y abandonaron el lugar. Yo lo
arregl\u233? cuando me cas\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por cierto, \u191?y su mujer? No le he preguntado por ella. \u191?D\u243?nde
est\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sombra de tristeza cruz\u243? por la cara de Cayum\u225?
\u8212?Soy viudo. Mi mujer muri\u243?, se\u241?orita \u8212?dijo con la cabeza
\u8212?Lo siento mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tiene que sentirlo. No es culpa suya. Y ahora veamos. Luego, despu\u233?s
de que coma y descanse, Antonio vendr\u225? para llevarla al puerto. Esta tarde
sale un velero hacia el continente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r aquellas palabras, Anna se sorprendi\u243? hasta tal punto que se
levant\u243? de golpe del camastro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?pregunt\u243?, enarcando las
cejas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita \u8212?dijo Cayum\u225?n con un suspiro resignado, como si
estuviera aleccionando a una ni\u241?a terca\u8212?. No s\u233? exactamente por
qu\u233? ha venido a la isla, aunque puedo intuirlo por lo que me cont\u243? en el
barco, y en otros tiempos yo mismo la hubiera ayudado. Pero ahora no se puede
quedar. Lo siento much\u237?simo, por usted y por todos nosotros. La situaci\u243?n
no es buena, y ha empeorado en los \u250?ltimos dos d\u237?as. Si siguiera
aqu\u237?, yo no podr\u237?a protegerla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se frotaba mec\u225?nicamente el brazo dolorido. Se sent\u237?a injustamente,
extra\u241?amente rechazada por aquel hombre bueno, y su mente bull\u237?a de
preguntas. Se mir\u243? las manos, muertas ahora sobre la manta, y qued\u243? a la
espera de m\u225?s palabras de Cayum\u225?n, que sin embargo no
llegaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? situaci\u243?n? \u8212?interrog\u243?, finalmente\u8212?.
\u191?Por qu\u233? me ha de proteger?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cr\u233?ame, cuanto menos sepa, mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, Cayum\u225?n... \u191?Se acuerda de cuando nos despedimos en el barco?
Entonces me dijo que no hac\u237?a las preguntas correctas. Pues bien, creo que
estas s\u237? son las preguntas correctas. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es posible. B\u233?base la leche, se\u241?orita. La espero fuera.
Algo en la voz del hombre, quiz\u225?s su tono perentorio, o una autoridad
desconocida e inapelable que de pronto emanaba por todos sus poros, hizo que Anna
no opusiera resistencia o que decidiera posponer la discusi\u243?n. El hombre
sali\u243? y la muchacha se lav\u243? generosamente la cara y las manos en la
jofaina de agua. No hab\u237?a espejo, pero un r\u225?pido repaso a s\u237? misma
le bast\u243? para confirmar, abatida, que estaba a a\u241?os luz de ser la
centroeuropea atractiva y digna de ser contemplada de siempre: ten\u237?a el
vestido desgarrado por varias partes, y la tela estaba extremadamente sucia y
arrugada, como si en lugar de haber ido en el pescante del carromato la hubieran
arrastrado con una cuerda tras \u233?l; sus medias estaban descosidas, y sus
piernas y brazos ten\u237?an varios ara\u241?azos, quiz\u225? producto del impacto
de las astillas de madera que saltaron cuando una bala acert\u243? al ba\u250?l.
Intent\u243? de nuevo amansar las arrugas del vestido con la mano, pero de nuevo
fue in\u250?til. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s hecha un desastre, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u243? otra vez en qu\u233? dir\u237?a su madre si la viera en aquel estado,
hecha una pordiosera. Cayum\u225?n ten\u237?a raz\u243?n: probablemente se hubiera
desmayado al instante, o hubiera apelado a la Biblia para encontrar la respuesta
adecuada a semejante desarreglo. Su padre no, su padre hubiera esgrimido una
bater\u237?a de interrogantes para componerse un paisaje de la situaci\u243?n. Su
padre, su madre. \u191?Y Ramiro, qu\u233? hubiera hecho? Probablemente sonre\u237?r
con aquella sonrisa suya en la que parec\u237?an caber todas las sabidur\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y le hubiera hecho beber una taza de caldo de mil gallinas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Con un suspiro, extra\u241?amente reconfortada con aquellos pensamientos, Anna se
recogi\u243? el cabello en una larga cola con una cinta de sat\u233?n que extrajo
de la maleta, abri\u243? la cortina y sali\u243? de la habitaci\u243?n. Apoyado en
el quicio de la puerta de entrada, de espaldas a ella, Cayum\u225?n fumaba una pipa
alargada y miraba hacia el soleado exterior, como si estuviera esperando visita.
Anna supuso que la hab\u237?a o\u237?do, porque enseguida dijo con voz muy
grave:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tiene que entenderlo. A m\u237? tambi\u233?n me duele, y probablemente
m\u225?s que a usted, porque este es mi pa\u237?s. Tiene que entender que ahora ya
no estamos en el barco, se\u241?orita, y mucho menos en Europa. Ahora las leyendas
que les contaba en el camarote han dado paso a la realidad.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Anna dio dos pasos en direcci\u243?n al hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y cu\u225?l es la realidad, Cayum\u225?n? \u8212?
La espalda masculina se tens\u243? visiblemente, los anchos hombros se
estremecieron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La realidad es que los indios huilliches estamos librando otra guerra. Una
\u8212?\u191?Una guerra? \u8212?inquiri\u243? sorprendida Anna\u8212?. \u191?
Aqu\u237?, en la isla? \u191?Contra qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Contra quienes quieren esclavizarnos. Como siempre.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qui\u233?nes? \u191?Qui\u233?nes quieren esclavizarles, Cayum\u225?
Cayum\u225?n se dio la vuelta bruscamente, como si la gravedad de las explicaciones
impusiera que se vieran los ojos, y fue aquella inusitada brusquedad lo que hizo
percatarse a Anna de lo nervioso que estaba el antiguo camarero. En su rostro se
le\u237?a una mezcla de resignaci\u243?n e ira ante la
fatalidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es nuestro destino. El destino de los chilotes. Siempre hay alguien que
quiere esclavizarnos. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna suspir\u243?, impresionada por aquellas palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, amigo m\u237?o. No s\u233? a qu\u233? se refiere, y s\u233? que
no tengo derecho a pedirle m\u225?s explicaciones. Pero esta no es mi guerra. Yo
solo he venido aqu\u237? para curarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si se queda aqu\u237?, esta guerra tambi\u233?n ser\u225? la suya, cr\u233?
ame. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna dio un paso hacia el hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, me est\u225? echando \u8212?dijo, levemente
retadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, la estoy salvando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se pas\u243? una mano por la cara, que hab\u237?a recuperado cierta suavidad
despu\u233?s del escaso lavado. No pod\u237?a creer lo que estaba escuchando.
Cayum\u225?n se hab\u237?a apartado de la puerta con gesto circunspecto, y ahora se
dirig\u237?a pausadamente y con su habitual andar felino a la peque\u241?a
habitaci\u243?n que hab\u237?a ocupado la muchacha. Ella le sigui\u243?, mientras
pensaba que, de golpe, a su amigo parec\u237?an haberle ca\u237?do encima varios
a\u241?os desde que lo vio por \u250?ltima vez en Valpara\u237?so. El aire
desenfadado y juvenil que a ella tanto le gustaba hab\u237?a desaparecido. No
dej\u243? de observarle mientras que, con movimientos bruscos y en\u233?rgicos, el
camarero se pon\u237?a a estirar las s\u225?banas de la cama y a doblar la manta,
como si aquella tarea rutinaria fuera en aquel momento lo m\u225?s importante del
mundo. Algo en el interior de la muchacha se agit\u243? y se rebel\u243?. \u191?Por
qu\u233? era todo tan dif\u237?cil?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, Cayum\u225?n, no me eche. No puedo irme \u8212?
rog\u243?\u8212?. \u161?Ahora no, despu\u233?s de lo que he pasado! \u161?Ni
siquiera sabe por qu\u233? he venido, Cayum\u225?n! \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me interesa, se\u241?orita \u8212?respondi\u243? la espalda del
Buscar una salida. Una excusa. Cualquiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adem\u225?s, no tengo mi ba\u250?l. \u191?Lo ve? No puedo irme sin mi
ba\u250?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya me encargar\u233? de eso. \par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le pareci\u243? que era otra persona la que estaba viviendo aquella
situaci\u243?n, la que estaba pidiendo a un desconocido que la dejara quedarse en
su casa. Cayum\u225?n pas\u243? por su lado y volvi\u243? a entrar en el resto de
la vivienda, seguido de cerca por la muchacha. Por primera vez, puesto que la
gravedad de la conversaci\u243?n se lo hab\u237?a impedido, Anna se percat\u243? de
la sencillez que impregnaba el lugar: el mobiliario se reduc\u237?a a una mesa con
cuatro sillas, una cocina de le\u241?a, una chimenea y dos bancos dispuestos frente
a ella. En uno de los costados, una cama reci\u233?n hecha parec\u237?a esperar que
alguien la ocupara. El techo era de madera, las paredes de piedra y el suelo de
alg\u250?n material marr\u243?n, probablemente barro prensado. Todo estaba limpio y
ordenado. Anna suspir\u243?, abatida. \u171?Ahora que estaba tan cerca\u187?,
pens\u243?. Unas l\u225?grimas pugnaron por subir desde el pecho, pero logr\u243?
contenerlas. No m\u225?s l\u225?grimas. Ya no m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n. Deje de moverse y esc\u250?cheme. Se lo
pido.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se detuvo de sopet\u243?n, la mir\u243? fijamente y abri\u243? mucho los
brazos, como si con ello quisiera abarcar la furiosa determinaci\u243?n que
brillaba en sus pupilas. Tom\u243? aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Tiene que irse! \u8212?grit\u243? y suplic\u243? a la vez, separando
mucho las palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa aqu\u237?, padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna y Cayum\u225?n se dieron la vuelta al un\u237?sono. Plantado bajo el umbral de
la puerta, con las piernas abiertas, un delgado joven de unos veinticinco a\u241?os
les miraba alternativamente a uno y a otro, componiendo una perfecta m\u225?scara
de incomprensi\u243?n. Pese a albergar unas evidentes facciones indias y una piel
suavemente canela, las agudas formas del rostro del joven estaban suavizadas por
los ecos claros y suaves de alguna herencia occidental, y su estatura era m\u225?s
elevada de lo com\u250?n. Llevaba puestos pantal\u243?n y camisa de un azul claro,
y el corte de pelo, con la raya a un lado, le confer\u237?a un aspecto intelectual,
como si acabara de salir de una universidad o de alguna clase de estudio. Tras
\u233?l, como sombras blancas e inquietas, otros dos hombres miraban la escena,
claramente inc\u243?modos, y parec\u237?an estar decidiendo si deb\u237?an
despedirse o esperar a que les despidieran. Durante unos segundos nadie habl\u243?,
y pareci\u243? que el tiempo se hubiera detenido en el viejo aserradero o que las
tres personas se hubieran convertido en piedras. Finalmente, Cayum\u225?n baj\u243?
los brazos y su rostro se relaj\u243? visiblemente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te metas en esto, hijo \u8212?dijo en voz baja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no? Esta tambi\u233?n es mi casa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ya lo s\u233?, claro que es tu casa. \u8212?Cayum\u225?n suspir\u243? y
mir\u243? a los dos hombres que hab\u237?an venido con su hijo\u8212?, Juan,
Mellado, \u191?c\u243?mo os ha ido con la valla?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien \u8212?respondi\u243? t\u237?midamente uno de ellos\u8212?. Ya
est\u225? casi lista, gracias a tu hijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita Anna, estos hombres son buenos vecinos nuestros. Juan y
Mellado. Ella es Anna, una amiga que ha venido desde
Holanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantada \u8212?salud\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los dos hompres parec\u237?an valorar tanto la ins\u243?lita presencia de aquella
mujer en el aserradero como su a\u250?n m\u225?s ins\u243?lita procedencia, pero
enseguida levantaron dos manos amistosas a modo de saludo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Lo mismo digo. Mucho gusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantado, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Juan \u8212?terci\u243? Cayum\u225?n\u8212?, \u191?el peque\u241?o Miguel ya
est\u225? mejor de la tos? Ayer le vi correteando por el
pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El interpelado hinch\u243? el pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo, mucho mejor. Dando guerra, como siempre. Su madre dice que
saldr\u225? a m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Breves risas de compadreo c\u243?modo y sincero, cruce de miradas c\u243?
mplices.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que no nos pase nada, pues.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo m\u225?s risas que acogieron la burla simp\u225?tica del hijo del antiguo
camarero. Su padre cruz\u243? los brazos para dar a entender que la
conversaci\u243?n hab\u237?a concluido. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno \u8212?dijo\u8212?, pues os pas\u225?is en otro momento y tomamos algo
los cuatro juntos, \u191?de acuerdo?\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le sorprendi\u243? el tono amable pero, al mismo tiempo, tajante que
hab\u237?a utilizado el due\u241?o del aserradero, y que los dos hombres acogieron
con una leve inclinaci\u243?n de sus cabezas morenas. El hijo de Cayum\u225?n les
hizo una se\u241?a de amistosa despedida con la mano, ellos dirigieron una sonrisa
dubitativa y t\u237?mida a Anna y desaparecieron en la luz del sol, dejando tras de
s\u237? una estela de c\u225?lido olor a sudor. Cayum\u225?n mir\u243? entonces a
\u8212?Se\u241?orita, este muchacho tan desconsiderado, que pese a sus estudios ni
siquiera es capaz de presentarse, es mi hijo, Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantado, Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo mismo digo, se\u241?orita. Nos conocimos anoche, pero no creo que usted
se acuerde.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el rostro del muchacho brill\u243? una sonrisa ir\u243?nica de dientes muy
blancos que a Anna le hizo ruborizarse, y la muchacha se dijo, para sus adentros,
que afortunadamente no hab\u237?an tenido la ocurrencia de despojarla del vestido
antes de meterla en la cama. Dieron unos pasos y se estrecharon las manos, mientras
que con la mirada parec\u237?an medir la figura y los ojos del otro.
\u8212?No, no me acuerdo \u8212?dijo ella devolvi\u233?ndole la sonrisa\u8212?.
Pero gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi padre me hab\u237?a hablado mucho de usted. Fue como si ayudara a una
vieja amiga de la familia. Adem\u225?s, pesa usted poco, no se
preocupe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna cogi\u243? el cumplido con una sonrisa y ech\u243? una r\u225?pida mirada
agradecida a Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias... Por desgracia, a m\u237? su padre solo me habl\u243? de dos
indiecitos que subieron a la Luna y se enfrentaron al Sol. \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?La vieja leyenda. Es encantadora, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y con un final feliz. Me gustan los finales felices.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El muchacho gui\u241?\u243? un ojo antes de responder:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sin duda son los mejores, con diferencia. \par\pard\plain\hyphpar} {
Los dos se sostuvieron la mirada unos segundos, sin saber qu\u233? m\u225?s decir,
sin decidirse a entablar una conversaci\u243?n que ya hab\u237?a entrado por el
buen camino, hasta que Cayum\u225?n volvi\u243? a tomar la
iniciativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No tienes nada que hacer, Ayekan?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?respondi\u243? el aludido con firmeza\u8212?. Recordarte que
no es costumbre de nuestra raza ordenar a los invitados que se vayan. Con todos los
respetos, \u191?d\u243?nde est\u225? nuestro sentido de la hospitalidad, padre?
\u191?Desde cu\u225?ndo en Chilo\u233? echamos a patadas a los afuerinos que vienen
en paz?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Afuerino? \u8212?se extra\u241?\u243? Anna\u8212?. \u191?Qu\u233?
significa esta palabra?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es as\u237? como llamamos a los forasteros \u8212?dijo Ayekan sin dejar de
mirar a su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n baj\u243? la mirada, como si su cabeza no soportara el peso de las
palabras de su hijo. Pero fue solo un instante. Volvi\u243? a alzar los ojos y, de
pronto, de su boca emergi\u243? un torrente furioso y atropellado de extra\u241?as
palabras que a Anna le parecieron largas y llenas de consonantes. Era un idioma
huidizo y cantar\u237?n, melodioso y poderoso a la vez, como el rugido del agua
cuando rompe en la playa, pens\u243? Anna, y en unos segundos padre e hijo se
hab\u237?an enzarzado en una discusi\u243?n incomprensible de la que la muchacha
s\u243?lo pudo distinguir las palabras \u171?se\u241?orita\u187? y \u171?\u193?
msterdam\u187?. En ocasiones, los dos hombres elevaban el tono de sus frases y
parec\u237?a que estuvieran a punto de llegar a las manos, y otras veces su
discurso parec\u237?a suave como un riachuelo. Anna comprendi\u243? que se trataba
tan solo de la entonaci\u243?n propia de aquel idioma milenario. De pronto, como si
se hubiera vaciado de argumentos, o tal vez cansado de la discusi\u243?n,
Cayum\u225?n hizo silencio, y sin a\u241?adir nada m\u225?s sali\u243? por la
puerta como una exhalaci\u243?n. Anna y Ayekan se miraron sin saber qu\u233?
decirse, hasta que el muchacho esboz\u243? una sonrisa t\u237?
mida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdone a mi padre, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ll\u225?meme Anna, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven mir\u243? de arriba abajo a la muchacha, y esta se sinti\u243? turbada
ante aquella curiosidad que, sin embargo, parec\u237?a carente de malicia. O
quiz\u225?s, pens\u243? en un fogonazo, la incomodaba precisamente aquella ausencia
de malicia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Querr\u225? cambiarse de ropa, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La ropa est\u225? en mi ba\u250?l. Lo tuve que dejar en Castro, por los
disparos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los disparos, ya \u8212?dijo Ayekan frunciendo el ce\u241?
A Anna se le ocurri\u243? en aquel momento que pensaba en su ba\u250?l como si se
tratara de un ser humano al que las adversidades hubieran obligado a abandonar; que
la p\u233?rdida de su ba\u250?l era para ella tan grave como la p\u233?rdida de la
memoria, o la desaparici\u243?n de un buen amigo. El ba\u250?l, el reloj, la ropa:
su esencia. Probablemente el muchacho tambi\u233?n se dio cuenta de la importancia
que aquel mueble ten\u237?a para ella, porque dijo
inmediatamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe. Lo rescataremos. Ahora aquella zona debe estar ya
tranquila.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Gracias\u187?, repuso Anna con una sonrisa, pero enseguida se percat\u243?
del plural que hab\u237?a utilizado su interlocutor:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Rescataremos? \u191?Qui\u233?nes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El primo de mi padre y yo. \par\pard\plain\hyphpar} {
Como si de un plan previamente trazado se tratara, en aquel momento apareci\u243?
por la puerta el conductor del carromato, su rostro imperturbable mirando con ojos
cenagosos a uno y otro lado de la estancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hemos de irnos \u8212?dijo Ayekan a modo de saludo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?A d\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A buscar el ba\u250?l de la se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un encogimiento de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El ba\u250?l? Bien. Pues vamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan mir\u243? a Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Coma algo. Descanse. Si viene mi padre, no se preocupe. Seguro que a ese
viejo indio le habr\u225? tranquilizado dar un paseo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven y el carretero desaparecieron por la puerta, no sin que este dirigiera una
sonrisa indescifrable a Anna que hizo pensar a la muchacha que el hombre sab\u237?a
m\u225?s de lo que quer\u237?a decir, que ten\u237?a muchas opiniones al respecto,
que su laconismo estaba, en todo caso, plenamente justificado. Reson\u243? con
claridad el rumor que las ruedas arrancaban de las piedrecitas del camino, y casi
de inmediato una protesta del est\u243?mago de Anna la oblig\u243? a acercarse a la
vieja olla y a husmear su contenido como un perro
hambriento.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
\u171?El hambre es la mejor de todas las salsas\u187?, le repet\u237?a una y otra
vez su padre de peque\u241?a cuando ella protestaba por la comida, cuando su mente
infantil ensayaba su reci\u233?n estrenada potestad sobre el gusto y anunciaba su
desprecio por las verduras, un d\u237?a, por el pescado al d\u237?a siguiente y a
continuaci\u243?n por la fruta. \u171?La mejor de todas las salsas. Lo
escribi\u243? don Miguel de Cervantes.\u187? La palabra de Cervantes era ley para
Mannes. Alguna vez, incluso, el impresor hab\u237?a jurado y perjurado que la noche
anterior hab\u237?a so\u241?ado una charla con el escritor espa\u241?ol,
posibilidad que era rechazada de plano con el correspondiente bufido por Dael. El
impresor intentaba dar de comer a su peque\u241?a, parafraseaba a Cervantes,
levantaba exageradamente las cejas en se\u241?al de admiraci\u243?n y respeto y
Anna se re\u237?a a gusto ante aquella mueca de payaso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n era Cervantes, padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un gran escritor espa\u241?ol. Vivi\u243? hace m\u225?s de doscientos
a\u241?os. Y era manco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Manco?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo creo. Perdi\u243? su brazo en una batalla.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a espacio para todas las perplejidades que se hab\u237?an acumulado en
los ojos de Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una batalla?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Contra los turcos. Una raza de guerreros muy, muy fieros. Otro d\u237?a te
hablar\u233? de esa batalla. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vale. \u8212?Una pausa para la cucharada de sopa\u8212?. \u191?Y entonces
c\u243?mo escrib\u237?a si era manco, padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hacen falta dos brazos para escribir, \u191?
\u8212?No, claro. \u191?Y qu\u233? escribi\u243? Cervantes?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Su padre engol\u243? la voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un libro sobre un hombre extraordinario llamado Don Quijote.
\u8212?\u191?Don Quijote era bueno o malo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Era bueno, muy bueno. Pero a veces ve\u237?a cosas que no exist\u237?an.
Anna abr\u237?a a\u250?n m\u225?s los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Como si fueran fantasmas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u225?s o menos. Por ejemplo, ve\u237?a molinos y pensaba que eran
gigantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Molinos como los nuestros?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, en Espa\u241?a tambi\u233?n hay molinos como los de
Holanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero los molinos no son malos, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, Anna. \par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a se quedaba un rato pensativa, desentendida por completo del plato de
sopa sin acabar que ten\u237?a sobre la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ntos molinos hay en el mundo, padre? \u191?Un mill\u243?
\u8212?No lo s\u233?, cielo. Quiz\u225?s no tantos. Pero muchos s\u237?.
\u8212?\u191?Cien mil?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cien mil seguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y todos tienen cuatro aspas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre, entonces, se re\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cu\u225?ntas preguntas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? te r\u237?es?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque me encanta, hija, r\u237?o porque me encanta. Hacer preguntas
est\u225? muy bien. Solo los que est\u225?n muertos o los que creen que est\u225?n
muertos no hacen preguntas. Cuando uno est\u225? vivo, tiene que preguntarlo todo,
porque es la \u250?nica manera de aprender. Ya lo ir\u225?s viendo a medida que te
hagas mayor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Anna no perd\u237?a de vista la importante pregunta: \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Todos los molinos tienen cuatro aspas, padre?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pues no, hay molinos que solo tienen tres. Pero da igual. Lo importante es
que haya viento, en realidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y todos los molinos son buenos\u8212?repiti\u243? la ni\u241?a, como para
asegurarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?S\u237?, todos son buenos\u187?, dijo Anna paladeando, m\u225?s que
recordando, las palabras de su padre, y sonri\u243? fugazmente como si volviera a
ser aquella ni\u241?a feliz, inquieta y preguntona. Todav\u237?a sola en la casa de
Cayum\u225?n, acab\u243? el guiso a grandes bocados y recogi\u243? la mesa. Aquel
recuerdo infantil le hab\u237?a provocado una oleada de nostalgia que, por
alg\u250?n motivo, se encrudeci\u243? cuando volvi\u243? a mirar su
vestido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si pudiera cambiarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no, no pod\u237?a cambiarse porque no ten\u237?a ropa, ni tampoco ten\u237?a
nada mejor que hacer m\u225?s que esperar la llegada de los due\u241?os del
aserradero y, con ellos, las respuestas a su largo cat\u225?logo de interrogantes y
misterios, la b\u250?squeda de una alternativa a la amenaza de tener que irse para
no volver. \u171?Estamos librando una guerra\u187?, hab\u237?a dicho Cayum\u225?n,
y Anna hizo migajas aquellas palabras para intentar comprenderlas mejor: \u191?
Estamos, qui\u233?nes? \u191?Todos los huilliches? \u191?Una guerra contra
qui\u233?n, por qu\u233?, con qu\u233? armas? \u191?Los hombres que se hab\u237?an
tiroteado en Castro eran combatientes en esa guerra? Anna se encogi\u243? de
hombros, agobiada por el peso de tantas preguntas sin
respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Solo los muertos no hacen preguntas.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243? al recordar la frase de su padre. Ella no estaba muerta, en todo
caso cansada y aturdida por las emociones y por c\u243?mo aquello pod\u237?a
alterar a su peque\u241?o beb\u233?, pero lo cierto es que no ten\u237?a mucho que
hacer en aquel momento; la inactividad la pon\u237?a nerviosa, as\u237? que
decidi\u243? salir al exterior y adentrarse por el mismo sendero que hab\u237?a
tomado el carromato. Pase\u243? pl\u225?cidamente varios minutos a trav\u233?s de
un bosque menos frondoso que el que hab\u237?a conocido hasta que lleg\u243? a un
pueblo que supuso que se trataba de Quell\u243?n, y que en nada parec\u237?a
diferenciarse de Castro: callejuelas pobladas por ni\u241?os y gallinas, por perros
que le ladraban con furia descontrolada, por rostros morenos que la miraban con
curiosidad desde las puertas y ventanas cubiertas de telas de vistosos colores.
Poco a poco, sin ella advertirlo, o quiz\u225? guiada por el aroma de la sal,
lleg\u243? hasta el mar, y en una playa desierta abandon\u243? gozosamente su
cuerpo a la calidez de la arena azotada por el sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
El azul.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi pudo ver c\u243?mo su cuerpo se relajaba instant\u225?neamente, c\u243?mo sus
m\u250?sculos eran arropados por una placidez benefactora. Permiti\u243? que sus
ojos quedaran presos en el azul del agua, en el vuelo de los sempiternos y
peculiares cahuiles y en el blanco de la espuma que levantaban las escasas olas, y
tambi\u233?n vio, o quiso ver, la costa de un continente que no era el suyo.
Am\u233?rica. \u191?C\u243?mo alguien pod\u237?a librar una guerra teniendo tan
cerca una playa tan serena y apetecible como aquella? \u191?Es que el destino del
hombre era menospreciar lo que ten\u237?a? Los minutos se fueron deslizando por la
blanca arena, por los verdes y rotos hilachos de las algas expulsadas del mar, y,
de vez en cuando, su mente arrancaba nostalgias de su ciudad, de su idioma, sus
gentes. Pero eran nostalgias breves y pasajeras. Se pregunt\u243? si por fin
estar\u237?a aprendiendo a combatir los acechos de la melancol\u237?a, si
habr\u237?a comprendido ya que era aquel un sentimiento, en definitiva, tan
in\u250?til como agotador. De pronto, se levant\u243?, se quit\u243? sus botines
gastados y polvorientos, se deshizo de las medias y camin\u243? hasta la orilla,
gozando con las agradables cosquillas que la arena le arrancaba de los pies. Un
masaje liberador. Las olas ya lam\u237?an sus peque\u241?os y blancos dedos, y
despu\u233?s de echar un vistazo al vac\u237?o de su alrededor, Anna se
arremang\u243? la falda y se adentr\u243? un paso en el agua. Y otro, y otro
m\u225?s. El mar estaba fr\u237?o, pero su cuerpo reaccion\u243? con deleite ante
aquella temperatura estimulante y vivificadora, como si el agua la estuviera
animando a proseguir. Luego se masaje\u243? manos y brazos y vientre, sabiendo que
las vibraciones de las peque\u241?as olas llegaban a acariciar a su hijo, y
regres\u243? al lugar que su cuerpo ya hab\u237?a marcado en la arena. Se
estir\u243?, satisfecha, y as\u237? permaneci\u243? un buen rato, sec\u225?ndose,
disfrutando del deleite de los sentidos, sinti\u233?ndose extra\u241?amente
confiada, dejando que el sol la acariciara y tostara su piel, hasta que las sombras
de los \u225?rboles cercanos empezaron a alargarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hora de irse \u8212?dijo, y recorri\u243? el camino de regreso sintiendo una
nueva energ\u237?a en los pies y las piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El brazo le dol\u237?a mucho menos y estaba casi contenta, aunque sab\u237?a que
era el efecto beneficioso del mar, aunque ten\u237?a la certeza de que se trataba
de una alegr\u237?a moment\u225?nea y pasajera y que la realidad se volver\u237?a
amarga en cuanto cruzara la puerta del aserradero. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde ha estado?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n hab\u237?a formulado la pregunta elevando la voz, visiblemente
nervioso y enojado. Estaba sentado a la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho,
la espalda muy recta, los ojos fulgurantes y acuosos. Junto a \u233?l se encontraba
su hijo, aunque su espalda se recostaba en el respaldo de la silla en una postura
m\u225?s relajada. Ambos, eso s\u237?, miraban a Anna con el reproche pintado en
sus rostros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?nenme si les he preocupado \u8212?se disculp\u243? la
muchacha\u8212?. Estaba en la playa, pensando. No ten\u237?a nada que
hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En la playa? \u8212?repiti\u243? Cayum\u225?n,
contrariado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan sonri\u243? con alivio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo ves, padre? No hab\u237?a por qu\u233?
preocuparse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el enojo de Cayum\u225?n no se daba por vencido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La hemos estado buscando, maldita sea \u8212?rezong\u243?\u8212?. \u191?
Qu\u233? hac\u237?a en la playa, por todos los dioses?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n, lo siento, de verdad. \u8212?Anna se frot\u243? los dedos y
luego, instintivamente, se llev\u243? una mano al mo\u241?o\u8212?. Fui a dar un
paseo. No hab\u237?a nadie, y me qued\u233? mirando el mar.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Pero las arrugas de preocupaci\u243?n en el rostro de Cayum\u225?n no
desaparec\u237?an, tercas y profundas. Tras un silencio inc\u243?modo, y unos
segundos de vacilaci\u243?n, la muchacha opt\u243? por sentarse a la mesa con
ellos. Pens\u243? que la proximidad tranquilizar\u237?a a su amigo. Coloc\u243?
suavemente una mano sobre el antebrazo del antiguo
\u8212?Gracias por preocuparse, Cayum\u225?n. Pero he estado bien, se lo juro.
Adem\u225?s, a estas alturas creo que s\u233? cuidar de m\u237? misma... Soy una
cazadora, \u191?recuerda? Ahora ya lo soy.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sonrisa asom\u243? de mala gana a los labios del
\u8212?Bobadas. Eso solo lo dije para animarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O sea, que era mentira. \u8212?Anna tambi\u233?n
sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no he dicho eso. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una cazadora? \u8212?terci\u243? Ayekan,
interesado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Debe saber, se\u241?orita, que un huilliche jam\u225?s
miente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan no daba su brazo a torcer:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quer\u237?as decir con \u171?una cazadora\u187?,
padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n suspir\u243?. Su rostro se hab\u237?a relajado, pero a\u250?n mostraba
signos de una preocupaci\u243?n que Anna intent\u243? adivinar en
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La se\u241?orita tiene la marca del hombre, Ayekan, y eso la convierte en
una cazadora. Pero ahora hay otras cosas que nos preocupan, \u191?
Las palabras de Cayum\u225?n hicieron que el muchacho mirara a Anna como si fuera
la primera vez que la ve\u237?a y, sobre todo, con un renacido respeto. Ella quiso
compensar esa mirada con una sonrisa afectuosa. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ayekan \u8212?dijo entonces secamente el antiguo camarero\u8212?. El
ba\u250?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aludido pareci\u243? volver a la realidad.
Carraspe\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El ba\u250?l, s\u237?. Esa es la mala noticia, Anna. Lo siento much\u237?
simo. No estaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ante aquellas palabras, mezcla de disculpa y compasi\u243?n, Anna sinti\u243? un
repentino vac\u237?o en el est\u243?mago, como si le hubieran comunicado la muerte
de un ser querido. En una sucesi\u243?n vertiginosa se le apareci\u243? en la mente
el contenido del ba\u250?l, que su madre y ella hab\u237?an colocado en perfecto
orden: el reloj, el libro de Julio Verne que le hab\u237?a regalado el se\u241?or
Klaas, la vieja Biblia de su madre, sus vestidos, su calzado, sus cosas... Todo lo
que, de alguna manera, hab\u237?a salvado del naufragio de su vida en \u193?
msterdam, todas las reliquias de su antigua felicidad. Todo eso que, ahora,
estar\u237?a en manos de alg\u250?n desconocido. De alguien que, sin duda,
dar\u237?a muy poco valor a aquel contenido. Alguien, pero, \u191?qui\u233?n?
\u191?Alguno de los pistoleros? \u191?El tipo amedrentador del chaleco? La idea de
que alguien pudiera hurgar en sus queridas posesiones, tocarlas, ensuciarlas,
mancillarlas, se le hac\u237?a insoportable, y hundi\u243? la cara en sus manos.
\u8212?\u161?Dios m\u237?o! \u8212?exclam\u243?, afligida\u8212?. \u191?C\u243?mo
que no estaba? \u191?Qui\u233?n se lo ha llevado?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n llev\u243? una de sus manos hasta el brazo de Anna, y la dej\u243?
all\u237?, c\u225?lida, protectora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe \u8212?aconsej\u243?\u8212?. Lo encontraremos. Si no ha
salido de la isla, y no tiene por qu\u233? haberlo hecho, averiguaremos qui\u233?n
lo tiene, eso se lo aseguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, h\u225?galo. Por favor. Si es preciso pagar\u233? a los hombres
que haga falta para que lo busquen. Pero no dejen que se lo quede un desconocido,
se lo ruego.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan la mir\u243? fijamente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le juro que haremos lo imposible \u8212?prometi\u243?\u8212?. Comprendo el
valor que para usted tiene ese ba\u250?l, y por lo que a m\u237? respecta
actuar\u233? como si fuera m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por encima de la inquietud y la pena que sent\u237?a, Anna percibi\u243? la entrega
con que el muchacho pronunciaba aquellas palabras, le dirigi\u243? una muda mirada
de agradecimiento hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Aspir\u243? aire y lo
expir\u243? poco a poco. Padre e hijo se dirig\u237?an una mirada de inteligencia
por encima de la mesa. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna \u8212?dijo Ayekan gravemente\u8212?. Olv\u237?dese por un momento
ahora del ba\u250?l. Mi padre quiere preguntarle algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243? con la cabeza, extra\u241?ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?game \u8212?dijo, y esper\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un carraspeo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita, mi hijo y yo hemos hablado durante mucho rato, y antes de
tomar una decisi\u243?n sobre usted, sobre su presencia entre nosotros, necesito
que nos diga una cosa. \u191?Por qu\u233? ha venido exactamente a Chilo\u233??
\u191?Qu\u233? la ha tra\u237?do hasta aqu\u237?? T\u243?mese el tiempo que
necesite, no hay prisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha suspir\u243? de nuevo. Era la pregunta l\u243?gica y que, en cierto
modo, hab\u237?a estado esperando desde que se hab\u237?a despertado en el
aserradero. Ellos ten\u237?an, por a\u241?adidura, todo el derecho del mundo a
conocer la respuesta. Ellos la hab\u237?an salvado, la hab\u237?an acogido. Los dos
hombres la miraban expectantes, sendas estatuas del color del bronce con las que el
sol del atardecer, col\u225?ndose por puertas y ventanas, jugaba a dibujar sombras.
\u8212?Ver\u225?n \u8212?empez\u243? Anna, y durante largos minutos cont\u243? todo
lo sucedido desde aquella ma\u241?ana aparentemente normal, hac\u237?a tant\u237?
simo tiempo, en que hab\u237?a salido de su casa con su vestido de tafet\u225?n
verde para acercarse como siempre al taller de su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las l\u225?grimas pugnaron por brotar mientras sus recuerdos se embarcaron en
regiones dichosas de su memoria, en aquellos territorios tranquilos, amables y
pl\u225?cidos habitados por Peer, su familia, sus amigos, sus vecinos, aquellos
territorios en los que se erig\u237?a su casa, su infancia y el puente sobre el
canal en el que rodaban las patatas. Y luego, despu\u233?s de tragar saliva,
intentando que su voz no vacilara, habl\u243? de la muerte de Peer, y de su propia
enfermedad, de la depresi\u243?n, cuando vivir supon\u237?a un esfuerzo y un
peligro para su cuerpo y las pesadillas la asediaban d\u237?a y noche. Tambi\u233?n
les habl\u243? de Ramiro y de su idea de que viniera a Chilo\u233?, aunque un
improvisado sentido de la prudencia la indujo a no mencionar los accidentes
ferroviarios que se estaban produciendo en Europa. No supo la muchacha cu\u225?nto
tiempo estuvo hablando, desgranando recuerdos, persiguiendo sus propios
sentimientos, compartiendo sus penas con aquellos dos hombres a los que hac\u237?a
tan poco que conoc\u237?a y que en ning\u250?n momento la interrumpieron, que solo
cambiaban de postura de vez en cuando y que, a veces, en alg\u250?n pasaje del
relato, se miraban entre ellos. Y cuando Anna dijo \u171?eso es todo\u187?, Ayekan
la sonri\u243? dulcemente, como si con ello quisiera infundirle todos los \u225?
nimos del mundo y, al mismo tiempo, manifestarle su comprensi\u243?n y solidaridad.
Anna apoy\u243? la espalda en el respaldo de la silla, sintiendo una extra\u241?a
sensaci\u243?n, como si un gran peso se le hubiera quitado de los hombros.
Cayum\u225?n permanec\u237?a entre tanto silencioso, concentrado en reflexiones
cuyos vericuetos solo \u233?l conoc\u237?a, las manos unidas, los ojos enfocados al
techo de madera. El joven le mir\u243?, expectante, se dir\u237?a que esperando un
veredicto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras unos segundos, Cayum\u225?n dirigi\u243? sus penetrantes ojos hacia
\u8212?Nos ha confiado su desgracia, Anna, y quiero que sepa que agradezco esa
confianza. Y quiero que sepa tambi\u233?n que siento de coraz\u243?n todo lo que le
pas\u243?. Yo s\u233? lo que es perder a un ser querido, s\u233? lo que es sufrir
por este motivo, lo s\u233? muy bien, como sabe Ayekan, y no me resulta nada
dif\u237?cil ponerme en su lugar. Y, al mismo tiempo, admiro sinceramente el valor
de su coraz\u243?n al decidir emprender sola el viaje desde \u193?msterdam hasta
aqu\u237?. Me imagino que tomar esa dif\u237?cil decisi\u243?n tuvo que costarle
much\u237?simo. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna hab\u237?a bajado la barbilla. El hombre se call\u243? unos segundos,
medit\u243? y su voz serena volvi\u243? a resonar en la habitaci\u243?
\u8212?Creo que Ramiro, el abuelo de su difunto marido, es un hombre sabio, y debe
sentirse afortunada por haberlo tenido a su lado. Y ahora debo decirle que mi hijo
ten\u237?a toda la raz\u243?n. Jam\u225?s un huilliche ha negado ayuda a un
desamparado, y no es momento de hacerlo ahora, aunque las circunstancias sean
terribles. Creo que entre todos sabremos apartarla de los sucesos que est\u225?n
ocurriendo en esta isla. Pero tiene que prometerme una cosa, se\u241?orita, y tiene
que promet\u233?rmela con el coraz\u243?n. No preguntar\u225?, a nosotros ni a
nadie, por lo que ocurre en Chilo\u233?, ni por el paradero de Santos, ni por nada.
No querr\u225? saber. S\u233? que es usted curiosa, pero no debe serlo, porque hoy
la curiosidad, en ocasiones, juega en contra nuestro. No volver\u225? a salir sola,
ni a la playa ni a ning\u250?n lado. No se meter\u225? en los asuntos de los
indios. No se involucrar\u225?, bajo ning\u250?n concepto. Cuanto menos sepa, y
m\u225?s desapercibida pase, mejor. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? a Ayekan, indecisa. Este asinti\u243? en
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo promete, se\u241?orita? \u8212?insisti\u243? Cayum\u225?
\u8212?No puedo negarme, amigo m\u237?o. Lo prometo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien. Nosotros intentaremos recuperar su ba\u250?l. Ayekan he hecho bien en
prometerle que lo buscaremos. Pero lo que no podemos hacer es prometerle que lo
recuperaremos. Son nuestras leyes. Lo entiende, \u191?
\u8212?Bien. Ahora disc\u250?lpeme. Hay alguien esperando ah\u237? fuera desde hace
rato. Ayekan, ve preparando la cena, haz el favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin a\u241?adir palabra, bajo la mirada sorprendida de Anna, Cayum\u225?n se
levant\u243? y arrastr\u243? los pies hasta la salida, y durante un interminable
minuto la muchacha y Ayekan no se movieron de sus sillas, sino que esperaron
ansiosos, silenciosos, cabizbajos. No quiso preguntar Anna qui\u233?n hab\u237?a
fuera de la casa, qui\u233?n estaba esperando, aunque supon\u237?a que se trataba
de alguien que, de alguna manera, estaba relacionado con la larga e intensa
conversaci\u243?n que acababan de mantener. La muchacha pensaba en las palabras del
hombre, repiti\u233?ndolas, haci\u233?ndolas suyas, aunque al mismo tiempo
sab\u237?a que la comez\u243?n que ahora le produc\u237?an tantas preguntas sin
respuesta acabar\u237?a convirti\u233?ndose en una llaga dif\u237?cil de
soportar. \u191?La curiosidad es m\u225?s fuerte que una promesa?, se pregunt\u243?
preocupada, pero Cayum\u225?n ya hab\u237?a cruzado de nuevo la puerta, y su rostro
era una m\u225?scara impenetrable.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita, ya est\u225? hecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pausa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La ceremonia para usted ser\u225? ma\u241?ana al atardecer \u8212?
anunci\u243? en voz baja\u8212?. Por la noche, sus fantasmas se habr\u225?n
ido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna trag\u243? saliva. De pronto, el silencio en la casa le parec\u237?a m\u225?s
espeso, m\u225?s misterioso y m\u225?s impenetrable.\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {
{\qc
\u8212?Los espa\u241?oles que invadieron Chile ten\u237?an una costumbre antes de
internarse en el desierto de Atacama. Una costumbre que a\u250?n hoy, tres siglos
m\u225?s tarde, permanece en la memoria de todos los indios, marcada al fuego.
\u191?Se la cuento? Le advierto que no es divertida de
escuchar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuando llegaban a un pueblo, y en previsi\u243?n de las largas jornadas que
hab\u237?an de pasar sin encontrar agua, buscaban a todas las indias que hubieran
dado a luz recientemente y las amarraban a las sillas de sus caballos. Luego se las
llevaban con ellos. Y durante la traves\u237?a por el desierto les iban bebiendo la
leche de los pechos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? crueldad! Pero entonces, el
beb\u233?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A los beb\u233?s los tiraban a las arenas, bajo el sol. As\u237?, de paso,
se libraban de un futuro guerrero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Instintivamente, pero con disimulo, Anna se llev\u243? las manos al vientre, como
si quisiera proteger a su peque\u241?o de las terribles im\u225?genes que hab\u237?
an acudido en tropel a su mente: ve\u237?a a j\u243?venes madres presas del p\u225?
nico y de la desesperaci\u243?n mirando hacia atr\u225?s, a la arena ardiente,
buscando el cuerpecillo de su hijo, oyendo claramente c\u243?mo su peque\u241?o,
desnudo, suave e indefenso, lloraba desconsolado de sed, de hambre y de calor, el
llanto agudo del sufrimiento. Ve\u237?a a esas pobres madres renqueantes y
aterrorizadas, atadas a la grupa de un caballo sudoroso, suplicando clemencia, sus
o\u237?dos buscando un llanto de animalillo condenado que cada vez era menos
potente y que poco a poco se convert\u237?a en un quejido agudo y cada vez m\u225?s
desesperado. Hasta que, finalmente, el quejido desaparec\u237?a en un estertor
ag\u243?nico y prolongado con el que el peque\u241?o abandonado parec\u237?a
saludar a la muerte. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o \u8212?repiti\u243? Anna, con el vello erizado de miedo,
sobrecogida por la violencia de aquellas im\u225?genes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan asinti\u243? con la cabeza. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es la historia del hombre, Anna. Invasiones, guerras, el bien contra el mal,
el progreso contra la barbarie. La historia del hombre, por
desgracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante un rato caminaron en silencio, cabizbajos, ensimismados, qui\u233?n sabe si
perseguidos por las malas sensaciones que les hab\u237?a dejado la historia que
Ayekan acababa de contar. \u201?l y Anna paseaban desde hac\u237?a una hora por un
intrincado sendero al final del cual, hab\u237?a asegurado el muchacho, se
levantaba un cerro desde el que se ve\u237?a buena parte de la isla en d\u237?as
claros. \u171?Ha llegado el momento de que le presente a Chilo\u233?, Anna\u187?,
le hab\u237?a asegurado por la ma\u241?ana, y hab\u237?a continuado, ufano: \u171?
Quiero que vea que es una isla bonita y amable, que nada tiene que ver con la
primera impresi\u243?n que tuvo de ella.\u187? Anna hab\u237?a acogido la propuesta
con entusiasmo, y ahora hac\u237?a m\u225?s de una hora que caminaban bajo un cielo
de un azul potente y tranquilizador. No se hab\u237?an topado con nadie en el
sendero, y tan solo el repentino sonido de alg\u250?n animal volador o el eco del
viento entre el verde absoluto y obstinado entre los alt\u237?simos \u225?rboles
recordaban a la muchacha que no estaban solos, que hab\u237?a vida m\u225?s
all\u225? de las fronteras de las palabras con las que Ayekan hab\u237?a vuelto a
desgranar la historia de su pueblo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero dejemos a los espa\u241?oles en paz, que bastante guerra han dado,
nunca mejor dicho. \u191?Quiere saber m\u225?s cosas de nosotros, los
huilliches?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por supuesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, pues los huilliches estamos emparentados con los indios mapuche, que
son nuestros hermanos del continente. Precisamente \u171?huilliche\u187? quiere
decir \u171?gente del sur\u187? en mapudung\u250?n, la lengua mapuche. Y a nuestro
hermoso idioma, que usted ya ha o\u237?do en casa de mi padre, se le conoce como
\u171?chesung\u250?n\u187?, que quiere decir \u171?la lengua de la
gente\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La lengua de la gente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro \u8212?dijo Ayekan con una sonrisa\u8212?. Nuestra lengua. Nosotros
somos la gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243? divertida ante la l\u243?gica de la respuesta, y
pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aprend\u237? en el viaje que mapuches y huilliches formaron hace muchos
a\u241?os un buen equipo. Un equipo invencible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cierto. Peleamos muchas veces juntos contra los incas del norte y contra los
espa\u241?oles, nuestros invasores. En aquella \u233?poca \u233?ramos grandes
guerreros. Tenaces, fuertes, resistentes. Los indios llevaban en el cuello una
bolsita con un pu\u241?ado de granos de ma\u237?z, y con eso pod\u237?an aguantar
d\u237?as y d\u237?as de batalla, ante el asombro de los espa\u241?oles, que no
entend\u237?an nada. No es extra\u241?o que huilliches y mapuches nos junt\u225?
ramos contra el enemigo, porque nos unen muchas caracter\u237?sticas: el amor a la
tierra, el coraje, el cumplimiento de la palabra dada. Eso \u250?ltimo es muy, muy
importante. La palabra dada define al hombre, le obliga ante los dioses y ante sus
semejantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por eso su padre y usted no pueden prometerme que encontrar\u225?n el
ba\u250?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si se lo prometi\u233?ramos y no cumpli\u233?ramos nuestra promesa, nuestro
castigo ser\u237?a la muerte o el exilio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna entendi\u243? la trascendencia de aquella explicaci\u243?n, la di\u225?fana
evidencia de aquel razonamiento cuya contundencia radicaba, precisamente, en su
sencillez: uno no debe prometer lo que no puede cumplir. Sent\u237?a que su
coraz\u243?n lat\u237?a pl\u225?cidamente, apoyado en las tranquilas explicaciones
de Ayekan, en el paso sosegado sobre el camino pedregoso, en aquella naturaleza que
ahora le parec\u237?a hermosa y accesible, y agradeci\u243? que su ba\u250?l
perdido, la desconocida ceremonia de curaci\u243?n que le hab\u237?an simplemente
mencionado, todos los interrogantes que planeaban sobre la isla, se hubieran
apartado por un momento de su mente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? c\u243?moda con su nuevo atuendo? \u8212?pregunt\u243?
Ayekan de pronto y sin dejar de caminar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se mir\u243? los pies casi desnudos. Calzaba unas c\u243?modas y abiertas
sandalias de cuero que le hab\u237?a dejado Cayum\u225?n y que, seg\u250?n dijo,
hab\u237?an pertenecido a su difunta esposa. Por lo dem\u225?s, unos pantalones de
hilo y una camisa holgada eran toda la vestimenta con la que cubr\u237?a su delgado
cuerpo, su vientre extra\u241?amente liso. Anna pens\u243? que aquella ropa tan
masculina y ex\u243?tica le ofrec\u237?a una sensaci\u243?n inusitada de libertad:
nunca se hab\u237?a sentido tan invisible con su ropa y, a la vez, tan libre, tan
en contacto con el entorno. Le encantaba c\u243?mo la brisa se colaba por los bajos
de los pantalones y las mangas de la blusa y le hac\u237?a cosquillas por todo el
cuerpo, le acariciaba pac\u237?ficamente la piel... Y, desde luego, la excitaba
profundamente la impresi\u243?n de estar desnuda. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy muy c\u243?moda, Ayekan, muchas gracias. Pero s\u237?game contando
m\u225?s cosas, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho la mir\u243?, y en sus ojos Anna ley\u243? el agradecimiento por aquel
inter\u233?s. El muchacho pens\u243? unos segundos, y luego
prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiz\u225? nos conocer\u225? un poco m\u225?s si le digo que la palabra
m\u225?s preciada para los huilliches es \u171?libertad\u187?. Esta palabra nos
emparenta con la tierra y con los dioses. Por ella podemos sufrir dolor y tortura
sin un quejido, y es la palabra que nunca olvidamos, porque nuestra memoria es
indestructible. No tenemos textos escritos, como ustedes, as\u237? que lo guardamos
todo en la memoria. Todo. Lo que somos, de d\u243?nde venimos, y por qu\u233?
existimos. Antes morir libres que esclavos, antes el exterminio que la derrota. Ese
es nuestro lema. Como aquellos lemas que llevaban sus caballeros europeos en la
Edad Media, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues alguien deber\u237?a poner por escrito todas sus historias. Como la que
nos cont\u243? su padre en el barco. Era muy bonita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corrobor\u243? el mudo asentimiento de Ayekan la belleza de la
leyenda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tiene toda la raz\u243?n \u8212?reconoci\u243?\u8212?. Por desgracia, ahora
hay asuntos m\u225?s urgentes que atender, como le dijo mi
Anna abri\u243? la boca para decir algo, quiz\u225?s el t\u237?mido intento de
alguna pregunta a vuela pluma, pero Ayekan la cort\u243? con una sonrisa de
complicidad:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y no me pregunte por estos asuntos. Recuerde su
promesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?, sabi\u233?ndose pillada {\i
in fraganti}. \u171?Libertad\u187?, se dijo para s\u237?, y se imagin\u243? a
aquellos indios luchando ferozmente por sus tierras contra los codiciosos imperios
que pretend\u237?an invadirles, y mientras enfilaba una suave cuesta se le
ocurri\u243?, de pronto, que ella tambi\u233?n hab\u237?a venido en busca de su
propia libertad, del remedio contra las ataduras que entorpec\u237?an su cerebro y
embotaban su cuerpo y su alma. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya falta muy poco \u8212?la anim\u243? Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todav\u237?a no me ha contado nada de usted. \u191?Tambi\u233?n trabaja en
un barco, como su padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho se ech\u243? a re\u237?r, una risa suelta y cantarina que le hac\u237?a
lanzar la cabeza adelante, como si quisiera embestir un enemigo
imaginario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Yo? \u161?No! Yo trabajo en el continente, pero lo m\u237?o no tiene
nada que ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ojos de Ayekan revolotearon divertidos, y sus labios se abrieron para seguir
hablando. Pero, de pronto, su cuerpo se tens\u243?, alerta, y aquellos ojos
parecieron agrandarse y fijarse en un punto determinado del cielo. Se detuvo en
seco y levant\u243? una mano en se\u241?al de silencio. Anna le obedeci\u243?,
pregunt\u225?ndose por la causa de aquel gesto, espiando los movimientos de su
compa\u241?ero. Pasaron uno, dos, tres segundos durante los cuales Ayekan
pareci\u243? haberse convertido en una estatua vigilante, y fue como si todos los
sonidos del bosque, y la brisa, incluso los rayos del sol, se hubieran detenido,
suspendidos en alg\u250?n punto de la atm\u243?sfera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Silencio \u8212?dijo Ayekan\u8212?. Y no se asuste.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Yo...\par\pard\plain\hyphpar} {
Y entonces, sin que le diera tiempo a acabar la frase, Anna lo oy\u243?. N\u237?
tido, poderoso, estremecedor: un rugido temible que proced\u237?a del suelo que
pisaba y que recorri\u243? vertiginosamente la totalidad de su cuerpo como si
quisiera espiar cada punto de su anatom\u237?a. El temblor era suave, pero de una
suavidad amenazadora, como si se tratara de una advertencia de lo que pod\u237?a
ocurrir a continuaci\u243?n. La boca de Anna se hab\u237?a congelado en una \u171?
o\u187? de espanto, y sus brazos colgaban inm\u243?viles a lo largo del cuerpo.
\u8212?La Tierra se ha despertado \u8212?musit\u243? Ayekan\u8212?. Est\u225?
inquieta. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? miedo, y fue ese miedo el que la impuls\u243? a coger la mano
suave, protectora y morena de Ayekan y a quedarse en silencio, esperando a que el
rugido desapareciera, rezando en silencio para que desapareciera. El muchacho
miraba ahora al suelo con el ce\u241?o fruncido y hab\u237?a extendido sobre \u233?
l la mano que ten\u237?a libre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Duerme, madre Tierra, duerme. Nosotros vigilamos por
ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no se atrevi\u243? a moverse, como si temiera que cualquier acci\u243?n por su
parte fuera a despertar al monstruo. Escuch\u243? atentamente las palabras que su
acompa\u241?ante pronunciaba con la emoci\u243?n de una letan\u237?a salvadora,
esper\u243? no sab\u237?a qu\u233? y, al cabo de pocos instantes, el joven
sonri\u243? y le apret\u243? ligeramente la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225?. Se ha vuelto a dormir.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha respir\u243? hondo. Su coraz\u243?n se agitaba en el pecho como si
quisiera huir de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un terremoto, \u191?verdad? \u8212?pregunt\u243?
nerviosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El eco de un terremoto. Aqu\u237? son muy
frecuentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna suspir\u243? otra vez, a\u250?n asustada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De eso no hay en Holanda \u8212?quiso bromear, y entonces se percat\u243? de
que segu\u237?a apretando la mano de su acompa\u241?ante. Algo en su interior le
dijo que quer\u237?a seguir as\u237?, pero se separ\u243? r\u225?
pidamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se acostumbrar\u225?. Cuando yo era peque\u241?o ten\u237?a el est\u250?pido
miedo de que un terremoto arrancara la isla del fondo y la dejara a la deriva, y
fu\u233?ramos a parar a la China, a California, o a\u250?n peor, al Polo Sur. Mi
padre me consolaba dici\u233?ndome que en realidad eso ser\u237?a una suerte,
porque as\u237? ver\u237?amos todo el mundo sin salir de nuestra casa. As\u237?
dej\u233? de tener miedo a los terremotos, y pas\u233? a considerarles como a unos
amigos, impredecibles y fuertes, pero a\u250?n as\u237? unos amigos.
\u8212?Una isla flotante. Qu\u233? idea tan bonita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bonita y un poco inquietante, la verdad. \u8212?Una sonrisa\u8212?. Vamos,
ya queda poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo hab\u237?a vuelto a la normalidad, el aire, el sol y los murmullos del bosque,
y no tardaron en coronar la empinada cima del cerro. Se detuvieron, los rostros
enrojecidos por el \u250?ltimo esfuerzo. Anna se abanic\u243? con la mano el aire
que le faltaba para respirar a todo pulm\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chilo\u233? \u8212?anunci\u243? Ayekan con orgullo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Anna ahog\u243? un grito de estupefacci\u243?n. Ante ella, bajo ella, frente a
ella, se dibujaba gran parte de la isla que la hab\u237?a acogido, de aquel
territorio de leyenda al que ahora por fin pod\u237?a abarcar, y, gracias a aquella
vista, por primera vez ten\u237?a una idea aproximada de sus proporciones. La
calibr\u243? con detenimiento. Hab\u237?a muchas islas a su alrededor, como si el
continente americano se hubiera desmenuzado en peque\u241?os fragmentos que
flotaban mansamente sobre el azul de las aguas. Chilo\u233? era alargada y la
m\u225?s grande del conjunto de islas, tan grande, en realidad, que era imposible
ver sus l\u237?mites, aunque en un d\u237?a di\u225?fano como aquel s\u237? era
posible divisar el origen y el final de la parte estrecha. La mayor parte del
territorio estaba cubierta de bosques y gigantescos pastizales cuyo intenso verde
parec\u237?a haber nacido de la alegre paleta de un pintor. Aqu\u237? y all\u225?
se adivinaban dispersos racimos de casas que parec\u237?an surgidas de la misma
tierra, y que constitu\u237?an los poblados y las peque\u241?as ciudades. Altas
monta\u241?as acertaban en separar la isla en dos mitades casi exactas, y sobre las
monta\u241?as nieves perpetuas dotaban al paisaje de un ritmo blanco y alegre.
M\u225?s abajo, la gozosa vegetaci\u243?n parec\u237?a entregada por entero, casi
con devoci\u243?n, a los cambiantes vientos que le llegaban del mar, del lejano
desierto, de las altas cumbres de los Andes. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es precioso \u8212?dijo Anna, maravillada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Precioso, s\u237?. Y si lloviera, a\u250?n lo ser\u237?a m\u225?
\u8212?\u191?No llueve?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. \u218?ltimamente, no. Y, por desgracia, la falta de lluvias empieza a
ser muy grave, y desde luego hace que las hojas, aunque no lo parezca, no tengan el
verde de siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no llueve, Ayekan? \u191?Sol\u233?is tener sequ\u237?as
as\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho se encogi\u243? de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nadie lo sabe, ni siquiera nuestros sabios. Hay quien dice que el d\u237?a
que llueva se acabar\u225?n nuestras desdichas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ojal\u225? les hubiera podido traer un poco de lluvia holandesa. Por
all\u237? llueve much\u237?simo. En cambio, no tenemos monta\u241?
\u8212?Qui\u233?n sabe. A lo mejor usted ha tra\u237?do la lluvia sin darse
cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho volvi\u243? a gui\u241?ar un ojo a Anna, y esta recibi\u243? el gesto
con una sonrisa. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca pasa nada porque s\u237? \u8212?a\u241?adi\u243? \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nunca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perfecto, lo recordar\u233? la pr\u243?xima vez que se me queme alg\u250?n
guiso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rieron juntos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi madre dir\u237?a que todo lo que ocurre es voluntad de Dios \u8212?
a\u241?adi\u243? Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Voluntad de Dios? Puede ser, de eso no entiendo. Supongo que cada cual
lo llama a su manera. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo llama usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no lo s\u233?. Destino. Orden natural. Causalidad. No lo s\u233?,
realmente. Tampoco es necesario ponerle un nombre o una etiqueta. Los nombres y las
etiquetas, a veces, simplemente hacen peque\u241?as a las cosas, las
estrechan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las limitan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna orden\u243? sus pensamientos en un silencio que el muchacho
respet\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, seg\u250?n usted \u8212?dijo ella finalmente, esta vez con un tono
m\u225?s triste y moh\u237?no\u8212?, la muerte de Peer, el hecho de que viniera a
esta isla, ha ocurrido por algo, para algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo quiere que lo sepa? La muerte de su marido fue una tragedia,
y entiendo que dude sobre su utilidad. Pero quiz\u225?s a\u250?n es pronto para
saber por qu\u233? ocurri\u243? y por qu\u233? ha venido aqu\u237?. Lo que s\u237?
s\u233? es que, tarde o temprano, lo averiguar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Compuso Anna una mueca de incredulidad: le costaba profundamente aceptar que la
desaparici\u243?n de Peer en el en\u233?simo accidente ferroviario tuviera
alg\u250?n sentido m\u225?s all\u225? del puro zarpazo del destino, a\u250?n
m\u225?s, algo en su interior negaba categ\u243?ricamente aquella posibilidad. Pero
no quiso contradecir a Ayekan, por respeto hacia las creencias de su compa\u241?ero
y porque era consciente de que el hecho de alargar aquella conversaci\u243?n
pod\u237?a dar al traste con el estado de agradable y necesaria placidez en el que
la hab\u237?a sumido aquella excursi\u243?n. Quiz\u225? s\u237? ten\u237?a
raz\u243?n su amigo huilliche, y, si era as\u237?, ojal\u225? averiguara pronto el
sentido de su desdicha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, \u191?por qu\u233? no nos sentamos? \u8212?propuso Ayekan de
pronto\u8212?. Filosofar es muy cansado. Adem\u225?s, parecemos dos oteadores,
aqu\u237? de pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buena idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomaron asiento sobre el mismo suelo, \u233?l con las piernas estiradas y los
brazos hacia atr\u225?s ejerciendo de contrafuertes, ella con las rodillas
flexionadas, muy juntas, los brazos alrededor. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las monta\u241?as son muy altas \u8212?se admir\u243? la muchacha prestando
de nuevo toda la atenci\u243?n al rotundo paisaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienen nombres muy bonitos. Nosotros las llamamos Piuch\u233?n cuando van
hacia el norte y Pirulil cuando van hacia el sur. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pirulil? Realmente, me encantan vuestros nombres. Son tan... \u8212?
busc\u243? Anna la palabra adecuada\u8212? sonoros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, los huilliches y los mapuches no tendremos tradici\u243?n escrita,
eso es verdad, pero lo compensamos con la belleza de nuestras
palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna cambi\u243? el peso del cuerpo de un pie a otro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? quiere decir \u171?ayekan\u187? en tu lengua? \u8212?
\u8212?En espa\u241?ol se traducir\u237?a como \u171?sonrisa\u187? o \u171?re\u237?
rse\u187?, o \u171?el que siempre r\u237?e\u187?. Elija la traducci\u243?n que
m\u225?s le guste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todas me gustan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? me dice de \u171?Anna\u187??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un nombre muy antiguo. Me dijo mi padre que proviene del hebreo, y que
significa \u171?gracia\u187?, o \u171?favor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues tampoco est\u225? mal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante unos segundos se mantuvieron en silencio, entregados por entero al aroma
amable y bals\u225?mico que el aire les tra\u237?a de la selva y los bosques. Hasta
que, sin previo aviso, Anna baj\u243? la cabeza, como si una niebla hubiera cruzado
por su mente o no soportara el peso de una duda que hab\u237?a mantenido en
suspenso desde el d\u237?a anterior.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ayekan \u8212?murmur\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?game.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me doler\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho la mir\u243?, repentinamente serio, y tom\u243? aire.
\u8212?\u191?Le duele a la Tierra cuando llueve? \u8212?pregunt\u243?\u8212?.
\u191?Les duele a las estrellas cuando un planeta se alimenta de su calor? \u191?Le
duele a la ballena cuando se sumerge en el agua? No, Anna, no hay dolor. Dolor hay
en el gran terremoto, no como el de hoy, sino en el terremoto que mata y destruye
las casas. Dolor hay en la guerra, en la tempestad, en las pesadillas, en la
crueldad. Pero no en la ceremonia de esta noche. Adem\u225?s, mi padre y yo
estaremos con usted. Un poco alejados, porque no se nos permite acercarnos, pero
estaremos con usted. Juntos presenciaremos como huyen sus
fantasmas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento Anna dese\u243? que el aire no se llevara aquellas palabras
pausadas, que aquel instante no acabara nunca, que los sonidos de la tarde y de
aquel paisaje de ensue\u241?o revolotearan en sus o\u237?dos por siempre, libres y
apaciguadores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hay dolor en la sanaci\u243?n \u8212?a\u241?adi\u243? Ayekan\u8212?. Hay
dolor en la herida. Ramiro, el anciano, lo sab\u237?a, y por eso la envi\u243? a
usted aqu\u237?. Le dijo mi padre que el espa\u241?ol deber ser un hombre sabio, y
yo estoy de acuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A \u233?l le encantar\u237?a conocerles. A la isla, a ustedes. Seguro que
hasta le encantar\u237?a probar uno de estos peque\u241?os terremotos.
Sonreir\u237?a, y sacar\u237?a sus propias conclusiones. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se qued\u243? unos instantes pensativa y a\u241?
adi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabe, Ayekan? A menudo habla usted exactamente igual que su padre. Se
parecen tanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho sonri\u243?, visiblemente halagado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?, todo el mundo nos lo dice. Para m\u237? es un honor. Mi madre
muri\u243? cuando yo era muy peque\u241?o, y fue \u233?l quien me crio. No debe ser
f\u225?cil para un hombre solo criar, educar y sacar adelante a un hijo. Pero lo
hizo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Ni para una mujer sola\u187?, pens\u243? Anna, pero no dijo nada.
\u8212?Siento lo de su madre \u8212?se lament\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no la recuerdo. Pero mi padre tiene un retrato. Era una mujer muy bella,
nacida en Santiago de Chile, pero de antepasados espa\u241?oles. Alta, de pelo
negro, piel muy blanca, guapa. No me extra\u241?a que mi padre se enamorara de
ella. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De qu\u233? muri\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sombra recorri\u243? el rostro de Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cosas que ocurren y que no deber\u237?an ocurrir. En todo caso, hay
historias que mejor no desenterrar. \par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho se call\u243?, los labios firmemente apretados en un gesto
obstinado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya veo \u8212?acept\u243? Anna, y como si se hubiera arrepentido al instante
de su resignaci\u243?n, prosigui\u243?\u8212?: Pero, \u191?por qu\u233? tantos
misterios, Ayekan? En esta isla todo es tan raro, tan diferente... Todo es o bien
maravilloso, o bien terrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan sonri\u243? y levant\u243? una mano con la que acarici\u243? brevemente el
cabello de Anna. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le dar\u233? un consejo. Elija lo maravilloso, antes de que lo terrible la
elija a usted. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un buen consejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me lo dio una vez mi padre. \u8212?Una pausa\u8212?. Entiendo lo que me
dice, Anna, y entiendo su extra\u241?eza. Est\u225? usted tan lejos de su casa...
No se preocupe, se ir\u225? acostumbrando a todo. A Chilo\u233?, a los terremotos y
a nosotros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una r\u225?faga de aire levant\u243? los cabellos rubios de Anna y esta se los
alis\u243? con una mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y la sanaci\u243?n, o la curaci\u243?n \u8212?interrog\u243?\u8212?, \u191?
durar\u225? mucho?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le respondieron, en primer lugar, unos hombros encogidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Depende. Puede durar una hora, un d\u237?a, e incluso a veces dura varios
d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Varios d\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los espa\u241?oles tienen un dicho: a grandes males, grandes
remedios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo conoc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues es acertado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Iba a a\u241?adir algo la muchacha, quiz\u225? sobre los refranes, o sobre la
grandeza de los males y los remedios, pero la acall\u243? la mano alzada del joven.
Y, acto seguido, otro eco procedente del subsuelo, o tal vez el eco de otro
eco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Debemos irnos \u8212?dijo Ayekan, y a\u241?adi\u243? apesadumbrado\u8212?:
Hoy la Tierra est\u225? pensando. Quiere estar sola. \par\pard\plain\hyphpar} {
Y mientras bajaban, con el alma a\u250?n en vilo por los temblores, pero fascinada
ante todo lo que acababa de ver y de aprender, Anna se refugi\u243? tambi\u233?n en
el silencio, porque ella tambi\u233?n estaba pensativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por cierto \u8212?dijo al cabo de un rato el muchacho\u8212?, hay dos cosas
que no le he dicho. La primera, que es usted la primera mujer blanca que se
someter\u225? a ese tipo de curaci\u243?n. Y segunda, que no debe comer hasta la
ceremonia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan busc\u243? los ojos de Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? claro \u8212?dijo con soltura\u8212?. Para que el fantasma
est\u233? a disgusto en su cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
\u8212?Pap\u225?, \u191?yo creo en Dios?\par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre la mira con una sonrisa divertida, tierna, asombrada. Piensa unos
segundos, acaricia a la ni\u241?a en la mejilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?, Anna. Eso solo lo sabes t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y si no lo s\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo sabr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero yo quiero saberlo ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora es nunca, querida m\u237?a. Ahora es nunca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna va a replicar, insatisfecha con aquella respuesta, algo dolida por su tono
enigm\u225?tico y lejano, pero ya el rostro bondadoso de su padre se desvanece en
el aire, evaporado con la rapidez de una nubecilla de verano, y la muchacha da unos
manotazos para que no se vaya, todav\u237?a no, padre, quiero preguntarte m\u225?s
cosas, quiero preguntarte por qu\u233? tengo tanta hambre, d\u243?nde est\u225?
Santos, d\u243?nde est\u225? mi ba\u250?l, seguro que t\u250? lo sabes. Por
qu\u233? a esta isla parece envolverle un misterio que nunca parece acabarse, que
se reproduce con la tenacidad de la melancol\u237?a en un atardecer de
invierno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace mucho calor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se queja Anna sin o\u237?rse, y sus brazos y sus manos parecen haber adquirido vida
propia, como serpientes inquietas y curiosas, y las nota sobre su cuerpo,
pase\u225?ndose, hurgando, buscando el norte de aquel calor h\u250?medo que la hace
sudar. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Es la voz de su padre la que la llama? No, su padre se ha ido. Se ha
evaporado, \u191?recuerdas?, se ha ido junto con sus misteriosas
respuestas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Peer? \u191?Eres Peer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es hora de irse, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?A d\u243?nde? \u191?D\u243?nde van a irse? \u191?D\u243?nde est\u225?s, Peer?
\u191?D\u243?nde has estado todo este tiempo? \u191?Por qu\u233? no vienes m\u225?s
a menudo, amor m\u237?o? \u191?Por qu\u233? no te puedo ver?
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?s? \u8212?pide en voz alta\u8212?. No te
veo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero se ha hecho el silencio y Anna hace un esfuerzo por buscar, por mirar, por no
quedarse sola, y abre los ojos y se da cuenta de que tan solo el calor es real, que
el resto ha sido producto de su mente. Y que all\u225?, en la puerta, frente a la
cortina de colores, Ayekan la contempla atentamente, pero es solo un instante,
porque enseguida el muchacho se da la vuelta hacia la pared, como si algo de lo que
han visto sus ojos le hubiera molestado. Pero la tela deshilachada del sue\u241?o
a\u250?n enturbia la realidad de Anna, as\u237? que la muchacha se frota con
br\u237?o los p\u225?rpados cerrados y con ese gesto ahuyenta todas las voces que
resuenan en su interior, el sue\u241?o gasta sus \u250?ltimos cartuchos. Qu\u233?
raro, piensa. \u191?Por qu\u233? Ayekan se empe\u241?a en mirar hacia la pared?
Extra\u241?ada, y ya completamente despierta, Anna est\u225? a punto de preguntarle
al muchacho qu\u233? le ocurre cuando se percata, azorada y violenta, de que
est\u225? desnuda de cintura para arriba, de que ninguna ropa cubre su vientre, sus
pechos, sus blancos y redondos hombros, y comprende en un fogonazo que en sue\u241?
os se ha quitado la blusa. Una oleada de rubor ti\u241?e su rostro, pero al mismo
tiempo baja un instante la barbilla y mira sus pechos como si los viera por primera
vez, los reconoce casi, y durante esa fracci\u243?n de segundo disfruta de la
libertad que les ha concedido y disfruta tambi\u233?n, aunque le cueste
reconocerlo, aunque no lo comprenda del todo, del hecho de que Ayekan los haya
contemplado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento \u8212?dice en voz baja\u8212?. Un
segundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe. Es la hora, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho desaparece velozmente tras la cortina y ella suspira. \u171?Es la
hora\u187?, y no puede creerse que por fin se cumpla su destino, aquello por lo que
ha estado luchando durante m\u225?s de dos meses. Su destino. Volver a ser ella
misma. Con la cabeza baja, como si cumpliera una sentencia que le ha sido adversa,
se levanta de la cama, coge la blusa del suelo, se viste y se atusa la larga
cabellera rubia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?All\u225? vamos \u8212?dice para infundirse \u225?nimos, para espantar la
aprensi\u243?n que la acongoja, y al abandonar la habitaci\u243?n ya le est\u225?n
esperando en el sal\u243?n Cayum\u225?n y Ayekan, el hombre mayor sentado con
semblante grave a la mesa, el m\u225?s joven de pie y con un ligero brillo de
complicidad en los ojos dedicado a Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no dicen nada, ni siquiera el muchacho, habitualmente tan locuaz, ni dir\u225?
n nada durante el corto trayecto a pie hasta Quell\u243?n, donde repartir\u225?n
fugaces saludos y vagas explicaciones sobre aquella chica rubia y alta que les
acompa\u241?a. Quell\u243?n oler\u225? a guiso y a pereza, pensar\u225? Anna,
\u171?como todos los pueblos del mundo a esta hora\u187?, y tras salir del
pueblecito proseguir\u225?n por un estrecho sendero que nace de una callejuela y
luego se interna en el bosque. Est\u225? atardeciendo, pronto ser\u225? noche
cerrada, y los indescifrables y ca\u243?ticos sonidos de la selva parecen querer
poner el contrapunto a todas las preguntas que se arremolinan en la mente de Anna.
Quisiera hablar, pero los dos hombres caminan frente a ella sin romper su completo
silencio, erguidos y concentrados, y es el respeto hacia ese silencio lo que la
hace enmudecer. \u191?A qui\u233?n van a ver? \u191?A qu\u233? clase de ceremonia
est\u225? a punto de someterse? \u191?Qu\u233? sentir\u225? en esa ceremonia? No ha
comido ni bebido en un d\u237?a, y su est\u243?mago parece m\u225?s encogido sobre
s\u237? mismo y sufre por su hijo a cada paso que da, a cada nueva ra\u237?z
a\u233?rea que debe sortear para proseguir el camino. De vez en cuando, Cayum\u225?
n empu\u241?a un machete que lleva en el cinto y con \u233?l golpea alguna rama que
cruza el camino, y el chasquido seco de la rama rota y desgajada le parece a Anna
un sonido de mal presagio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire d\u243?nde pone los pies, Anna. Es f\u225?cil
tropezar.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz de Cayum\u225?n la tranquiliza un poco, pero no lo suficiente. El camino se
hace eterno hasta que, finalmente, giran a la derecha, toman un sendero a\u250?n
m\u225?s estrecho, a\u250?n m\u225?s intrincado, y llegan a un peque\u241?o claro
en mitad de la cerrada espesura. Anna tiene la extra\u241?a sensaci\u243?n de que
el claro es una habitaci\u243?n sin paredes, un lugar cerrado abierto a los vientos
y el aire libre. Puede oler el intenso aroma de la madera quemada. El sol del
\u250?ltimo atardecer ti\u241?e las ramas m\u225?s altas de los \u225?rboles de un
rojo vivo y sanguinolento, de anaranjado, de violeta, y en las ramas m\u225?s bajas
danzan las sombras que provoca una enorme hoguera situada en mitad del
claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n y Ayekan se detienen, como si esperaran una se\u241?al, y Anna les
imita, cada vez m\u225?s nerviosa. El humo de la hoguera asciende entre los \u225?
rboles como un ave sin cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es aqu\u237?? \u8212?pregunta en voz baja,
alerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por toda respuesta, Cayum\u225?n alarga la mano y se\u241?ala hacia el centro del
claro. Frente a la hoguera, cuyas alegres llamas alcanzan el metro de altura, Anna
reprime un ligero temblor nervioso y distingue ahora a una mujer acuclillada.
Parece vieja. Parece meditar. Espera la muchacha que sus pupilas se acostumbren a
la oscuridad reinante, y entonces ve que el largo cabello negro de la mujer
est\u225? trenzado a su espalda con hilos de lanas de colores c\u225?lidos, rojos
en su mayor\u237?a. La cubre un manto tambi\u233?n de lana, tambi\u233?n rojo, y en
el cuello brilla un collar que parece de plata: el collar parece sonre\u237?r con
los destellos arrancados del fuego. \par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer ha bajado la cabeza imperceptiblemente, y esa es la se\u241?
al.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n y Ayekan se acercan a la hoguera, \u171?acomp\u225?\u241?enos\u187?,
pide el mayor a Anna. S\u237?, la mujer es vieja, muy vieja, y la muchacha piensa
que le resultar\u237?a dif\u237?cil encontrar un solo cent\u237?metro de su cara
que no estuviera cubierto de arrugas. Parece tan fr\u225?gil que dir\u237?ase que
es una mujer transparente. Con un gesto, Cayum\u225?n se\u241?ala a Anna que se
siente en el suelo, junto a la vieja. Acto seguido, \u233?l y Ayekan se apartan
tres metros m\u225?s all\u225?, hasta el extremo del claro, donde el fulgor de la
hoguera no les alcanza: la ven, pero ya no la acompa\u241?an. La muchacha toma
entonces asiento al lado de la mujer con las piernas cruzadas, ejecutando unos
movimientos torpes y pesados, fruto de su recelo, y un ligero temblor recorre su
cuerpo cuando la mujer alarga una mano sarmentosa y palpa cuidadosamente su
vientre, como si buscara algo. Anna mira esa mano exploradora con miedo y
aprensi\u243?n, como si se tratara de una serpiente, pero no dice nada: est\u225?
demasiado sobrecogida como para hablar. Piensa que tal vez se ha equivocado al
aceptar la ceremonia, y observa el rostro ajado de la mujer, lo acecha casi, y se
pregunta si la fragilidad de la anciana no ser\u225? tan solo una apariencia,
puesto que detr\u225?s de aquellos ojos candentes que ahora la est\u225?n
estudiando parece bullir una vida ajena a su estado f\u237?sico, a este
Dios m\u237?o, si me viera mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer ha mostrado una sonrisa sin dientes y ha pronunciado varias palabras en
lengua huilliche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice que no tema \u8212?traduce Cayum\u225?n desde la oscuridad\u8212?. El
beb\u233? no sufrir\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo...? \u8212?empieza a preguntar Anna, asombrada, pero la voz
de Cayum\u225?n la detiene.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espere, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo la vieja habla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice que el beb\u233? no tiene sitio en su cuerpo, no tiene espacio, no
tiene aire, porque hay otra persona en su interior. Esta persona le quita fuerzas y
le quita espacio y aire al ni\u241?o, por eso el ni\u241?o no crece. Esta persona
debe desaparecer, debe irse al lugar que le corresponde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevamente quiere preguntar Anna, pero la mujer le pone un dedo \u237?ndice sobre
los labios. Su piel es \u225?spera y c\u225?lida. A continuaci\u243?n le alarga un
vaso de barro que contiene un l\u237?quido que a la temblorosa luz de la hoguera
parece gris\u225?ceo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Beba, se\u241?orita \u8212?invita Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algo en los profundos ojos de la vieja hace que Anna obedezca sin pesta\u241?ear,
aunque sus manos temblorosas delaten su nerviosismo. El l\u237?quido tiene un sabor
terroso y el rumor de alg\u250?n ingrediente dulz\u243?n que no sabe descifrar.
A\u250?n as\u237?, siente, no sin sorpresa, que su cuerpo lo agradece, que el
brebaje es bienvenido en su interior. Deja la vasija vac\u237?a junto a ella, a la
derecha. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sangre de guanaco. Para comulgar con la Madre
Tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz de Cayum\u225?n suena cada vez m\u225?s lejana, cada vez m\u225?s forastera
en aquel territorio poblado de llamas que danzan, de claroscuros, miradas
infalibles. La mujer bebe tambi\u233?n de una vasija, su garganta borbotonea al
paso del l\u237?quido, y a continuaci\u243?n inicia un parloteo que Cayum\u225?n se
esfuerza por traducir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mapu \u209?uke, la Madre Tierra, dice que su alma ha enfermado de susto, de
vac\u237?o y de pena y que hay que expulsar a ese susto, a ese vac\u237?o y a esa
pena del cuerpo. Cuando alguien muy querido muere, nosotros morimos con \u233?l, y
solo Mapu \u209?uke es capaz de despertarnos de nuevo a la
Pero Anna entiende solo a medias las palabras de Cayum\u225?n, puesto que un ligero
mareo, dulce y embriagador, se est\u225? adue\u241?ando de su cerebro y relaja sus
miembros hasta que siente, entre confundida y apaciguada, que todo su esqueleto
parece estar hecho de az\u250?car. Ya no se formula m\u225?s preguntas, ya no tiene
miedo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Flota? \u191?Est\u225? flotando?\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha nota que su cabeza reposa ahora en el suelo, pero aunque el suelo
est\u225? duro, su cabeza se apoya en \u233?l blandamente, como si lo hiciera sobre
una mullida almohada. Percibe tambi\u233?n, pese a la niebla que enturbia sus
sentidos, que unos c\u225?nticos disonantes procedentes de la garganta de la mujer
se elevan en sucesivas oleadas hacia los \u225?rboles y que, acto seguido, como si
tuvieran vida, los c\u225?nticos descienden y sus notas hipn\u243?ticas parecen
penetrar como humo por todos los poros de su piel. Es muy extra\u241?o, pero no da
miedo. La muchacha abre la boca y la vuelve a cerrar: es incapaz de pronunciar
sonido ninguno. Hace ya rato que tiene los ojos entornados, puesto que los p\u225?
rpados le pesan como piedras, y ahora le parece reconocer el sonido inconfundible y
acariciador de una flauta que la rodea y seduce, que la hace cada vez m\u225?s
ligera, m\u225?s ligera, m\u225?s ligera, como la brisa que sopla sobre los \u225?
rboles. La flauta suena cada vez m\u225?s aguda, y su cuerpo es ahora un tapiz al
que muchas manos, de pronto, sacuden violentamente, sin hacerle ning\u250?n
da\u241?o. Una y otra vez, una y otra vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de pronto, una paz infinita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y entonces le oye. No solo le oye, sino que tambi\u233?n le
siente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Oye a Peer, s\u237?, escucha a su lado la voz tranquila y tierna, juvenil y segura
de s\u237? misma de su marido, y luego le ve, esgrimiendo el regalo de su sonrisa
risue\u241?a de siempre, aquella sonrisa que le convert\u237?a en un ser tan
especial y tan digno de ser amado, y tambi\u233?n ve su cabello negro, sus grandes
ojos marrones, sus manos fuertes, y Anna se estremece de puro contento y quiere
decirle algo, quiere decirle que todav\u237?a le ama, amor m\u237?o, quiere
retenerle como sea, pero ya Peer ha besado el aire con ternura, como si la besara a
ella, y ha alzado lentamente una mano en se\u241?al de despedida. Se est\u225?
yendo otra vez, se dice Anna con el coraz\u243?n desgarrado, se est\u225? yendo, y
en verdad Peer ya se acerca al bosque sin dejar de mirarla cari\u241?osamente ni de
sonre\u237?rle, se acerca cada vez m\u225?s, como si cumpliera un destino forzoso e
inevitable, como si no pudiera ni debiera hacer otra cosa, y se acaba perdiendo
entre las sombras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Peer se ha ido. \par\pard\plain\hyphpar} {
Una l\u225?grima ha emergido de los ojos de Anna y resbala lentamente por su
rostro. Es una l\u225?grima de pura tristeza, de coraz\u243?n desgarrado, pero
tambi\u233?n, de una manera inexplicable, es una l\u225?grima de alivio: un alivio
l\u237?quido en forma de coraz\u243?n que aterriza en el suelo y se pierde en la
tierra. Una l\u225?grima, y luego otra, y otra m\u225?s. Peer ya est\u225? donde
debe estar, y descansa en paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo est\u225? bien, al fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, Anna abre los ojos. Abruptamente, como si hubiera sido expulsada de su
propio sue\u241?o. La hoguera est\u225? apagada, y solo unas pocas brasas candentes
dan fe del fuego que ha ardido en ella. La mujer ya no se encuentra junto a ella, y
en su lugar parece permanecer a\u250?n un eco de la figura anciana de extra\u241?as
palabras. Anna pesta\u241?ea y se incorpora con dificultad sobre los codos. Y
entonces ve a Cayum\u225?n, cerca de ella: la est\u225? mirando muy serio,
concentrado, el ce\u241?o fruncido y una sonrisa indescifrable en su boca. Anna
frunce el ce\u241?o, extra\u241?ada. Cayum\u225?n no la mira a los ojos, como es
habitual en \u233?l, sino a otro punto de su cuerpo, un punto que la blusa
parcialmente levantada ha dejado al descubierto: su vientre, una franja
blanqu\u237?sima de piel tersa y brillante. Anna baja la mirada y lo que ven sus
ojos hace que un escalofr\u237?o recorra su espina dorsal. Ahoga un grito:
all\u225? donde esta ma\u241?ana hab\u237?a un vientre liso, casi de adolescente,
ahora aparece una ligera protuberancia, un lev\u237?simo abultamiento, una diminuta
colina que se alza orgullosa y satisfecha de su peque\u241?a
altura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna abre mucho los ojos, estupefacta, a\u250?n sin comprender.
De repente, un trueno resuena en el cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna ya ha entendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en aquel preciso instante se pone a llover.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
El aire de la habitaci\u243?n ol\u237?a a humedad, a tierra abundantemente regada,
a lluvia reci\u233?n ca\u237?da. Se o\u237?an voces animadas. Estirada sobre la
cama, Anna aspir\u243? con fuerza. Acababa de despertar, y su cerebro a\u250?n
confundido tard\u243? unos segundos en hacerse una composici\u243?n del lugar en el
que se hallaba y otros segundos m\u225?s en intentar iluminar la laguna neblinosa
de su memoria: recordaba a la misteriosa anciana, el claro del bosque, el
extra\u241?o brebaje, la hoguera gigantesca, el miedo que hab\u237?a sentido; el
potente trueno que hab\u237?a anunciado la llegada de la lluvia, y las primeras
gotas que hab\u237?an mojado su cara. Recordaba todo eso, y tambi\u233?n que
Cayum\u225?n la miraba con un extra\u241?o fulgor en los ojos, pero por desgracia
su memoria se perd\u237?a en aquella mirada, como si en aquel preciso instante
hubiera perdido el rumbo o la conciencia. No hab\u237?a tiempo ni memoria m\u225?s
all\u225? de la mirada atenta de Cayum\u225?n, y no los hubo hasta que Anna
busc\u243? y rebusc\u243? en su cerebro, obstinada, hasta que finalmente
record\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su vientre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mano derecha de la joven se desliz\u243? apresuradamente sobre \u233?l, y
entonces, asombrada y feliz, comprob\u243? que su memoria no la enga\u241?aba: por
alguna inexplicable raz\u243?n, estimulado por alguna repentina decisi\u243?n o por
una s\u250?bita liberaci\u243?n, el vientre hab\u237?a crecido, estaba abultado.
\u191?Era eso posible? \u191?Esas cosas ocurr\u237?an?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Hijo m\u237?o, alg\u250?n d\u237?a te explicar\u233? tambi\u233?n esto,
aunque no s\u233? si lo entender\u225?s\u187?, pens\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Un sentimiento incomprensible y nuevo de dicha plena la inund\u243? entonces, y la
empuj\u243? como un resorte a saltar del camastro y salir de la habitaci\u243?n:
quer\u237?a compartir su hallazgo y su gozo con sus amigos. Oy\u243? algunas voces
en el exterior de la caba\u241?a. Se sent\u237?a d\u233?bil, mareada y hambrienta,
pero tambi\u233?n, al mismo tiempo, l\u250?cida y descansada. Se sent\u237?a nueva.
Sali\u243? de la habitaci\u243?n sin ni siquiera lavarse la
cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?la salud\u243? alegremente Ayekan. El joven estaba
sentado a la mesa, y beb\u237?a a peque\u241?os sorbos de un taz\u243?n de barro
que sosten\u237?a con sus dedos \u225?giles y largos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?salud\u243? Anna, y se acerc\u243? a la mesa para
sentarse junto a \u233?l. Se miraron con inter\u233?s mal disimulado, como dos
amigos que hace tiempo que no se ven y calculan los cambios que se han producido en
el otro\u8212?. \u191?Cu\u225?nto tiempo he dormido? \u191?Toda la
noche?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan sonri\u243?, divertido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dos d\u237?as \u8212?respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Perd\u243?n? \u8212?pregunt\u243? Anna, at\u243?nita\u8212?. \u191?Dos
d\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Con sus respectivas dos noches. Ahora el sol ya est\u225?
alto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna abri\u243? mucho los ojos. Dos d\u237?as. Con raz\u243?n se sent\u237?a tan
d\u233?bil.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y le alegrar\u225? saber que ha llovido mucho \u8212?a\u241?adi\u243?
Ayekan, ufano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En serio?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lluvia holandesa, seguramente. \u191?Le apetece un poco de
leche?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde luego.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan se levant\u243? y al cabo de pocos segundos regresaba con otro cuenco lleno
de leche que deposit\u243? frente a Anna. Ella dio algunos sorbos cada vez m\u225?s
generosos hasta que acab\u243? el contenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u243? el cuenco vac\u237?o frente a ella. Sonri\u243? la muchacha, satisfecha,
y se recost\u243? en el respaldo de la silla, sonri\u243? a\u250?n m\u225?s Ayekan
y bebi\u243? un sorbo tranquilo de su taza. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo fue todo, Ayekan? \u8212?pregunt\u243? ella tras un
suspiro\u8212?. Hay muchas cosas de las que no me acuerdo. Y me siento... Rara.
Diferente. \u191?Fue bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo fue como deb\u237?a ir, no se preocupe. \u8212?El joven dio otro trago
a la leche y a continuaci\u243?n mir\u243? el vientre de la muchacha\u8212?. Y, por
cierto, enhorabuena.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha enrojeci\u243?, pero al mismo tiempo se sinti\u243? aliviada. Por
alguna raz\u243?n indefinible hab\u237?a tenido miedo de la reacci\u243?n del
muchacho al saber que estaba embarazada. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. No se lo dije porque...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por lo que sea. Seguro que ser\u225? un ni\u241?o muy
guapo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O ni\u241?a, vaya a saber.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otro suspiro. La sensaci\u243?n de que todo era igual pero al mismo tiempo
diferente, incluso ella misma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ayekan. \u191?Qu\u233? era ese l\u237?quido que me dio aquella
mujer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. Nadie lo sabe. Solo la hechicera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero aquella mujer no hizo conmigo brujer\u237?a o algo as\u237?, \u191?no?
D\u237?melo, qu\u233? m\u225?s da.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ni brujer\u237?a ni nada as\u237?, cr\u233?ame, aunque, a decir verdad, es
m\u225?s que improbable que la Santa Inquisici\u243?n aceptara sus m\u233?todos.
\u191?Se siente bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bien. Hambrienta. Aliviada. Como si me hubiera quitado un peso de
encima. Es todo muy raro y estupendo a la vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien. Pero ya habr\u225? tiempo para hablar de eso. Lo primero es que coma.
Mi padre est\u225? preparando el curanto ah\u237? fuera. Lo ha hecho en su
honor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El... curanto? \u191?Qu\u233? es el curanto? \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Un manjar, Anna. Lo ver\u225? ahora mismo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y esas voces que se oyen?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Algunos vecinos, que se han apuntado a la celebraci\u243?n. Aqu\u237? el
curanto es un buen motivo para reunir a personas con las que te llevas
Ayekan se levant\u243? y Anna le imit\u243?. Las voces aumentaron de intensidad a
medida que se aproximaban a la puerta, y cuando salieron al exterior Anna
sonri\u243? ante el espect\u225?culo que se desarrollaba pocos metros m\u225?s
all\u225?. Una decena de personas, hombres, mujeres, un par de ni\u241?os,
conversaban animadamente y en voz alta en torno a un hoyo practicado en el suelo
del que brotaba un humo gris y arom\u225?tico. Acuclillado junto al hoyo,
Cayum\u225?n observaba atentamente, como un m\u233?dico que estudia un diagn\u243?
stico. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u237? lo tiene. El curanto \u8212?dijo Ayekan con
orgullo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho cogi\u243? de la mano a Anna y se acercaron al grupo de personas, que
la miraron como si ya la conocieran, que sonrieron tras las presentaciones.
Cayum\u225?n le dio los buenos d\u237?as alegremente. Anna observ\u243? el hoyo.
\u8212?Mi padre lo ha preparado en su honor \u8212?dijo
Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Huele muy bien \u8212?respondi\u243? Anna, hinchando los pulmones de
aire\u8212?. \u191?Qu\u233? hay dentro de ese agujero?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es nuestra mejor comida. Ese hoyo tiene un metro de profundidad, y est\u225?
cubierto de piedras calientes. De ah\u237? el nombre, \u171?curanto\u187?, que
viene del mapudungun \u171?kuranto\u187?, o sea, \u171?pedregal\u187?. Encima de
las piedras se colocan mariscos, pescado, papas, legumbres y otros ingredientes que
cada cocinero mantiene en secreto. Luego se cubre con hojas de pangue y encima mi
padre pone trozos de saco. Los alimentos se cuecen durante una hora, y luego se
sirven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan segu\u237?a cogiendo la mano de Anna, y al darse cuenta, esta se
ruboriz\u243? levemente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Suena estupendo! \u8212?dijo disimulando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya ver\u225?. No ha probado algo as\u237? en su
En ese momento Cayum\u225?n levant\u243? la vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Listo! \u191?Qui\u233?n tiene hambre?\par\pard\plain\hyphpar} {
En un abrir y cerrar de ojos, las manos expertas del anciano retiraron los sacos y
las grandes hojas y descubrieron la comida, cuyo aroma hizo salivar a Anna. Todos
los reunidos acogieron con exclamaciones de alegr\u237?a el momento en que
Cayum\u225?n empez\u243? a repartir el manjar, empezando por Anna. Esta empez\u243?
a comer el marisco con hambre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Es maravilloso!\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n se hab\u237?a acercado a ellos, y la miraba
expectante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le gusta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Exquisito, Cayum\u225?n. Muchas gracias por estas
molestias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No han sido molestias. De hecho, es una manera de pedirle perd\u243?n por la
brusquedad con la que la haya podido tratar en alg\u250?n momento. \u191?Usted
c\u243?mo se encuentra, se\u241?orita Anna?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, gracias. Cansada. Pero muy bien. Y, sobre todo, muy agradecida por lo
que ha hecho por m\u237?. Le aseguro que no s\u233? c\u243?mo
pagarle...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me debe usted nada, cr\u233?ame. Y me alegro de que la hechicera haya
hecho bien su trabajo. As\u237?, pues, se ir\u225? usted ma\u241?ana en el barco
que sale hacia el continente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ma\u241?ana? \u191?Ya? \u8212?pregunt\u243? Anna,
desconcertada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fue lo convenido, \u191?recuerda, se\u241?orita? Aqu\u237? ya ha hecho lo
que ten\u237?a que hacer. El motivo de su largo viaje ya est\u225? cumplido. Ahora
una nueva vida la espera en \u193?msterdam.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan se removi\u243?, inquieto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, padre...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hay peros que valgan. Ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a sido un gru\u241?ido m\u225?s que una orden y, en todo caso, m\u225?s
una orden que un prop\u243?sito. O una absoluta determinaci\u243?n verbalizada con
palabras como pu\u241?ales, afiladas e inapelables, que contrastaban con la
alegr\u237?a que se respiraba en torno a ellos. Anna comprendi\u243?: aquello no
era un banquete normal, era un banquete de despedida. La muchacha se pregunt\u243?
entonces, desolada, d\u243?nde estaba aquel hombre tranquilo y agradable que
hab\u237?a conocido en el barco. D\u243?nde estaba el Cayum\u225?n sereno y
paciente, y se respondi\u243? a s\u237? misma que la situaci\u243?n en la isla,
cualquiera que fuera, deb\u237?a ser muy grave para que el antiguo camarero la
expulsara de aquella manera, sin miramientos ni aplazamientos ni cortes\u237?as
innecesarias. A su alrededor, los invitados com\u237?an y re\u237?an, y algunos
hombres hab\u237?an dejado sus cuencos ya medio vac\u237?os a un lado y hab\u237?an
sacado barajas de naipes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Disfrute, se\u241?orita \u8212?dijo Cayum\u225?n a modo de despedida, y se
dirigi\u243? al grupo de invitados. Ayekan mir\u243? a Anna, y en su expresi\u243?n
se le\u237?a la derrota.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora los hombres beber\u225?n licor de oro y jugar\u225?n al truco, que es
un juego de cartas muy popular entre nosotros. \u191?Nos unimos a
ellos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Preferir\u237?a que nos sent\u225?ramos, si no te
importa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eligieron el tronco ca\u237?do de un \u225?rbol para sentarse. Sus rodillas se
tocaban. Anna prob\u243? la comida, y su rostro se
ilumin\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Est\u225? delicioso!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan asinti\u243? en silencio, satisfecho. Sus mand\u237?bulas en movimiento
provocaban curiosos perfiles en sus mejillas. Durante un rato saborearon el manjar
callados, y Anna gozaba con la irrupci\u243?n de todos los nuevos sabores que
conquistaban su paladar. Hasta que los cuencos reposaron finalmente en el suelo,
vac\u237?os, y los dos j\u243?venes se miraron en un silencio solo roto por las
exclamaciones de los invitados. Anna suspir\u243?, y enfrent\u243? sus ojos al
suelo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vi a Peer \u8212?dijo tras unos segundos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan asinti\u243?, pero sin decir nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le vi como veo a esta gente, a Cayum\u225?n, al bosque, a usted. Estaba a mi
lado, me sonre\u237?a. Y luego se fue, pero se fue de una manera muy rara, como si
se fundiera con los \u225?rboles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted, c\u243?mo se sinti\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna trag\u243? saliva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al principio muy triste. Pero luego, no s\u233?, fue todo tan extra\u241?o.
En el momento en que Peer se fue, en que le perd\u237? de vista en el bosque, me
sent\u237? derrumbar, pero segundos despu\u233?s me invadi\u243? una enorme calma.
Y entonces tuve la impresi\u243?n de que con Peer se iba tambi\u233?n mi tristeza,
esa inmensa tristeza que me ha ahogado durante todo este tiempo. No s\u233? c\u243?
mo explicarlo. De pronto estaba liberada, y donde antes hab\u237?a habido angustia
ahora solo hab\u237?a armon\u237?a. Que, pese a la desgracia, todo estaba como
deb\u237?a estar. Y entonces una fuerza nueva me invadi\u243?.
La muchacha levant\u243? la mirada del suelo y la dirigi\u243? a
\u8212?\u191?Me comprende?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que s\u237?. Creo que ha vuelto a ser Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Supongo que, con el tiempo, entender\u233? todo esto. Ahora solo
s\u233? que aquella mujer me cur\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pausa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por eso no quisiera irme, \u191?sabe? No en este momento. No cuando vuelvo a
ser yo. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna reforzaba su negativa con un movimiento suave de la cabeza que hac\u237?a
aletear su pelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233? por qu\u233? \u8212?a\u241?adi\u243?\u8212?, pero siento que mi
estancia en la isla no ha acabado. Y nada me har\u225? cambiar de opini\u243?n.
Aunque me vaya, ser\u225? pronto para irme.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el rostro de Ayekan se adivinaba un rastro de nostalgia antes de
\u8212?No podemos hacer nada m\u225?s. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y adem\u225?s, \u191?por qu\u233? es la segunda vez que me tengo que ir de
un sitio, aunque no quiera?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el muchacho no respondi\u243?, sino que encogi\u243? los hombros. Quiz\u225?s
no quer\u237?a hablar, quiz\u225?s no quer\u237?a decir lo que ten\u237?a que
decir, quiz\u225?s navegaba por oc\u233?anos de pensamientos que se apresuraba a
combatir. Ella le mir\u243? fijamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?T\u250? crees en Dios, Ayekan?\par\pard\plain\hyphpar} {
El interpelado, ahora, sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Volvemos a filosofar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Volvemos a intentar entender las cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues lo que yo entiendo es que es la segunda vez que me llama de
tu.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna not\u243? que su rostro enrojec\u237?a hasta la ra\u237?z del pelo. Azorada,
no supo qu\u233? contestar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En tal caso \u8212?prosigui\u243? Ayekan\u8212?, me permitir\u225?s que yo
tambi\u233?n te tutee.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Respondo a tu pregunta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues bien, \u191?en qu\u233? dios debo creer, dime? \u191?En el dios de los
espa\u241?oles, por ejemplo, bajo cuya cruz los indios estuvimos a punto de
desaparecer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, supongo que hablaba de ese dios. O del nuestro, los protestantes.
Tampoco es muy diferente, en realidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan pens\u243? unos instantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te voy a contar una cosa. Volveremos otra vez a la \u233?poca de la llegada
de los espa\u241?oles. \u191?Sabes c\u243?mo muri\u243? Pedro de Valdivia, el
glorioso conquistador espa\u241?ol de Chile? \u8212?
\u8212?No es muy agradable de escuchar, te lo advierto. Primero los guerreros
mapuches le cortaron tajadas de carne con ayuda de afiladas conchas de almeja.
Luego hicieron un fuego y con esas mismas conchas le arrancaron los m\u250?sculos
de los brazos y las piernas, los asaron y los comieron delante de \u233?l. Esto
dur\u243? tres d\u237?as y dos noches, y lo hicieron de tal forma que Valdivia no
muri\u243? todav\u237?a, para desgracia suya. Por fin, al tercer d\u237?a, el jefe
mapuche, Lautaro, verti\u243? oro l\u237?quido en la boca del espa\u241?ol, para
que se hartase del metal que tanto adoraba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna not\u243? que una n\u225?usea recorr\u237?a su cuerpo. Ayekan cogi\u243? su
cuenco del suelo y juguete\u243? con \u233?l, con el procedimiento de pas\u225?
rselo r\u225?pidamente de una mano a otra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? horror \u8212?dijo ella\u8212?. Aquellos tiempos debieron ser
terribles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo fueron, sin duda. \u191?D\u243?nde estaba entonces el dios de Valdivia,
ese dios cat\u243?lico con el que nos amenazaba? \u8212?El muchacho hizo una
pausa\u8212?. El dios de Valdivia \u8212?repiti\u243? con desprecio\u8212?. \u191?
Sab\u237?as que en las iglesias de Santiago, de Valpara\u237?so, de todas las
grandes ciudades de Chile, los pobres tienen prohibido ir a misa de
doce?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?pregunt\u243? Anna,
interesada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? Pues porque esa misa est\u225? reservada para los
ricos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me parece muy mal. Pero te recuerdo que yo no soy papista. Yo soy
protestante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cat\u243?licos, protestantes, qu\u233? m\u225?s da. Volviendo a tu pregunta,
yo creo en mis dioses. En el dios de la Tierra y del Mar, en el cale\u250?che, un
barco fantasma tripulado por brujos, que cuando lo persiguen se transforma en roca,
en la pincoya, alegre diosa de la fertilidad del mar, que nos proporciona pescado y
mariscos. En el duende tra\u250?co, que deja embarazadas a las mujeres con solo
mirarlas, en el fe\u237?simo invunche, guardi\u225?n de la cueva de los brujos.
Creo en todo esto. Creo que los animales y el mar y la tierra hablan con signos que
tenemos la obligaci\u243?n de descifrar. Creo que los esp\u237?ritus tienen sus
h\u225?bitos, como nosotros, y que debemos respetarlos, porque si no, nos env\u237?
an pesadillas y sue\u241?os pestilentes. Y, por encima de todo, creo en la Madre
Tierra, que nos deja vivir sobre ella y nos da alimento y descanso. Y que a ti,
dicho sea de paso, te ha curado con la intermediaci\u243?n de la
hechicera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?, fascinada ante la brillante oratoria que de pronto hab\u237?a
desplegado Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vosotros, los europeos \u8212?prosigui\u243? el muchacho\u8212?, cre\u233?is
que lo veis todo, que lo sab\u233?is todo, que pod\u233?is hacerlo todo y
conquistarlo todo porque vuestra ciencia no tiene l\u237?mites. Me gusta leer
libros de historia. Me fascina ver c\u243?mo en Europa reinaba el terror de la Edad
Media y, de pronto, alguien invent\u243? la imprenta y todo
cambi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi padre es impresor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237?? Entonces sabr\u225?s muy bien de qu\u233? te hablo. Gracias a
la maravillosa imprenta se extendieron ideas nuevas que pon\u237?an en rid\u237?
culo el poder de la Iglesia, se ensalz\u243? el poder de la Raz\u243?n, tremendas
fuerzas fueron liberadas. Y Europa progres\u243?. Y el progreso est\u225? muy bien,
la medicina, la m\u225?quina de vapor, la biolog\u237?a, todo eso. Pero por el
camino se perdi\u243? algo muy valioso, y creedme que ahora os est\u225?is
perdiendo lo mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? es lo mejor?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El sonido de vuestro propio coraz\u243?n. El poder de la
Tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento, Ayekan cogi\u243? con delicadeza la mano derecha de Anna y la
coloc\u243? sobre el coraz\u243?n de la muchacha. Esta sinti\u243? que se le
erizaba el vello de todo el cuerpo al contacto con aquellos dedos largos, morenos y
suaves que rozaban sobre la blusa la piel de su pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo oyes? \u8212?pregunt\u243? Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le mir\u243?, hipnotizada, e iba a abrir la boca cuando de pronto se introdujo
entre ellos y el sonido dichoso de la celebraci\u243?n un ruido de golpeteo contra
el suelo que se aproximaba r\u225?pidamente, unos pasos urgentes y alocados, un
quejido infantil que, poco a poco, se fue transformando en un llanto inapelable,
hondo, desgarrado. Las cabezas de todos los presentes se volvieron al mismo tiempo
hacia aquel sonido, hasta que, sin previo aviso, una cabecita asom\u243? por entre
los \u225?rboles, luego un cuerpecillo desmadejado y apresurado, las manos
agarradas fuertemente a la barriga, las breves piernas buscando veloces un destino,
cualquier destino. Anna y Ayekan se miraron sin comprender. \u171?\u191?
Miguel?\u187?, pregunt\u243? el joven en voz baja. El ni\u241?o hab\u237?a detenido
su loca carrera frente a Cayum\u225?n. Era un chiquillo de no m\u225?s de ocho
a\u241?os que mostraba una cara sucia y arrasada por las l\u225?grimas, un pecho
agitado en diminutas convulsiones, todo \u233?l una breve figura asediada por los
hipidos que in\u250?tilmente trataba de calmar. Cayum\u225?n se arrodill\u243? con
presteza frente a \u233?l y le asi\u243? suavemente por los
hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa, Miguel?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, como si aquella hubiera sido una se\u241?al, el peque\u241?o arranc\u243? a
llorar con mayor desesperaci\u243?n. Anna y Ayekan se levantaron al mismo
\u8212?Es Miguel \u8212?inform\u243? Ayekan en voz baja\u8212?. El hijo de Juan, el
vecino que conociste el otro d\u237?a en casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243? con un movimiento de cabeza. El ni\u241?o hab\u237?a logrado
calmar con un gran esfuerzo su llanto. Tom\u243? aire. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se lo han llevado \u8212?dijo entonces el peque\u241?o preso de la
desesperaci\u243?n, y repiti\u243?\u8212?: Se lo han
llevado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n? \u8212?pregunt\u243? Cayum\u225?n\u8212? \u191?A
qui\u233?n se han llevado, Miguel? Dime, peque\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el ni\u241?o no escuchaba o parec\u237?a no escuchar. Sus palabras se
asfixiaban al llegar a la lengua, y se convert\u237?an en l\u225?grimas que
brotaban incontenibles de su cara. Anna dio unos pasos, impulsada por una
decisi\u243?n urgente, se acerc\u243? al peque\u241?o y lo cogi\u243? en brazos. Se
sorprendi\u243? de lo poco que pesaba aquella criatura temblorosa y angustiada, y
suavemente le bes\u243? las l\u225?grimas de la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chsssst. No te preocupes. Todo se arreglar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se han llevado a pap\u225? \u8212?acert\u243? a decir el ni\u241?o, ahora
llorando sordamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A tu padre? \u8212?inquiri\u243? Cayum\u225?n, s\u250?bitamente
p\u225?lido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue como si un rayo hubiera aterrizado en el aserradero, como si la luz se hubiera
descompuesto y hubiera dado paso a un mar de tinieblas. Anna pudo percibir el miedo
y la indignaci\u243?n que se hab\u237?a apoderado de Cayum\u225?n, de su hijo, de
todos los presentes, y que hab\u237?a convertido sus rostros en m\u225?scaras
fieras de dientes apretados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Malditos sean \u8212?mascull\u243? Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se lo han llevado \u8212?dijo Cayum\u225?n\u8212?. Como a los
otros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A d\u243?nde se los han llevado? \u8212?pregunt\u243? Anna,
angustiada, casi a voz en grito\u8212?. \u191?Qu\u233? est\u225? pasando aqu\u237?,
por favor?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n dio un paso hacia ella y cogi\u243? al ni\u241?
\u8212?Traiga. Buscar\u233? a su madre. Debe estar en el campo, trabajando.
\u8212?Ahora te vas a ir con Cayum\u225?n, peque\u241?\u237?n \u8212?dijo Anna.
La muchacha bes\u243? la cabeza del ni\u241?o y este, vencido por la tristeza o por
el cansancio, se dej\u243? coger sin oponer resistencia. Gruesas l\u225?grimas
segu\u237?an desliz\u225?ndose por su cara, aunque ya no hipaba. Cayum\u225?n le
deposit\u243? en el suelo, le dio la mano, mir\u243? con ojos fieros a toda la
concurrencia, y antes de desaparecer por el camino se volvi\u243? a
\u8212?No haga preguntas. Ma\u241?ana. Se ir\u225? ma\u241?
ana.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Ma\u241?ana\u187? era una sentencia que se le clavaba en el coraz\u243?n con
una fuerza insospechada y, todav\u237?a en aquel momento, inexplicable. Ese \u171?
ma\u241?ana\u187? era una orden inapelable, un tiempo que no admit\u237?a excusas,
un plazo demasiado corto y demasiado vol\u225?til. No es que no quisiera regresar a
\u193?msterdam, es que por alguna raz\u243?n no hab\u237?a llegado a\u250?n el
momento. Por eso se le escurr\u237?an entre los dedos a Anna, como si fueran de
arena, los minutos que iban transcurriendo desde que Cayum\u225?n desapareciera
llevando de la mano el desconsuelo del ni\u241?o, aquellos minutos que la acercaban
al temido ma\u241?ana, y buscaba soluciones, buscaba solideces para aquellos
minutos, pero no hallaba ni una cosa ni la otra. Altern\u243? su mente furiosas
diatribas contra Cayum\u225?n con angustias inexplicables y nuevas, intentos de
optimismo con sucesivas espesuras, y Ayekan la miraba intentando comprender,
intentando apaciguar. Infructuosamente. \par\pard\plain\hyphpar} {
Ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?an recogido la casa y los restos del banquete y hab\u237?an intentado
recomponer aquella complicidad que les hab\u237?a unido durante el almuerzo pero
sin \u233?xito. El inapelable \u171?ma\u241?ana\u187? de Cayum\u225?n, Anna lo
sab\u237?a, le pesaba tanto a ella como a Ayekan: era una losa que imped\u237?a
cualquier espontaneidad, cualquier sonrisa, cualquier relajaci\u243?n. Era un final
sin final. Por eso se hab\u237?a interpuesto entre ambos un silencio tenso y
espeso, un silencio de explicaciones no satisfechas, de preguntas sin responder.
Por eso los minutos caracoleaban lentos y pesados, hasta que, finalmente, harta y
nerviosa, Anna se encar\u243? al muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al menos me dir\u225?s qui\u233?n es ese pobre ni\u241?
\u8212?El hijo de un vecino \u8212?respondi\u243? Ayekan
secamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso ya lo s\u233?. \u191?Y ya est\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225?, Anna, ya est\u225?. No debes saber m\u225?s. Te estamos
protegiendo, cr\u233?eme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y la decisi\u243?n de tu padre es definitiva, \u191?
no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Debemos obediencia a mi padre. \u201?l es quien
manda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?\u201?l es quien manda? \u8212?pregunt\u243? Anna sin
comprender\u8212?. \u191?C\u243?mo que \u233?l es quien manda?
Ayekan se detuvo en medio de la habitaci\u243?n, los brazos cruzados, el rostro
sombr\u237?o. Fue necesario que Anna atravesara siglos de costumbres consolidadas,
siglos de escalafones comprobados e inamovibles, para que le encontrara los
ojos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna \u8212?suspir\u243?\u8212?, mi padre es el jefe. Nuestro cacique. El
jefe de los huilliches de Chilo\u233?. Nadie cuestiona sus
decisiones.\par\pard\plain\hyphpar} {
El respeto y la trascendencia que Ayekan hab\u237?a imprimido a sus palabras
impresionaron a la muchacha, y comprendi\u243? entonces la autoridad que siempre,
incluso en el barco, hab\u237?a emanado con absoluta naturalidad del antiguo
camarero. Como si brotara con la espontaneidad y viveza de un riachuelo: una
autoridad secular e ineludible que solo deb\u237?a corresponder a los m\u225?s
fuertes. Anna decidi\u243? no decir nada m\u225?s: abandon\u243? su curiosidad,
temerosa de recibir m\u225?s negativas y m\u225?s vaguedades por respuesta, y
temerosa tambi\u233?n de cuestionar irrespetuosamente un sistema incuestionable que
seguramente reg\u237?a aquella isla desde el principio de los tiempos. Todos los
hombres, los buenos, los malos, los salvajes y los civilizados, tienen sus leyes,
se dijo. Y todos los hombres se encomiendan a alg\u250?n superior. Entonces se le
ocurri\u243? una idea, una salida para que el tiempo que faltaba hasta la partida
no se convirtiera en una especie de animal enjaulado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo. As\u237? que hoy es mi \u250?ltimo d\u237?a aqu\u237?, \u191?no?
\u8212?Sin esperar respuesta, continu\u243?\u8212?: Pues entonces, me gustar\u237?a
que me llevaras otra vez a ver la isla, por favor. Al cerro aquel. Por \u250?ltima
vez, para despedirme.\par\pard\plain\hyphpar} {
El rostro de Ayekan se ilumin\u243? al o\u237?r la propuesta, y no hizo falta que
dijera nada para que Anna comprendiera que hab\u237?a dado en el clavo. Pocos
minutos m\u225?s tarde, caminaban a buen ritmo a trav\u233?s del bosque. Como
siempre, Ayekan iba en primer lugar, silencioso, \u225?gil, atento, pero m\u225?s
concentrado y encorvado que la ocasi\u243?n anterior en que la hab\u237?a llevado
al cerro, como si le pesaran excesivamente sus dudas o sus pensamientos. Anna le
contemplaba y se admiraba de aquella forma de caminar que m\u225?s parec\u237?a un
aleteo, un discurrir l\u237?quido por encima de las piedras, las ramas y la tierra.
Hab\u237?a barro en el camino, fruto de la lluvia reciente, y de vez en cuando
ten\u237?an que rodear profundos charcos en los que nadaban, brillantes y
cegadores, los fulgurantes rayos del sol. Y Anna no tard\u243? en descubrir que,
pese a la inminencia de su partida, se sent\u237?a fuerte y poderosa, como si una
energ\u237?a desconocida en ella pugnara por salir descontroladamente, como surge
la lava de un volc\u225?n en erupci\u243?n. La hechicer\u237?a, o lo que fuera,
hab\u237?a cumplido su cometido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mano quieta de Ayekan interrumpi\u243? sus pensamientos. Ascend\u237?an por una
colina, y el muchacho se hab\u237?a acuclillado en silencio frente a un punto del
suelo fangoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El zorro \u8212?dijo. Mir\u243? a Anna y luego, de nuevo, al suelo\u8212?.
Pas\u243? por aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Anna se esforzaba y no ve\u237?a nada, m\u225?s all\u225? de un punto en el
que la tierra parec\u237?a ligeramente aplastada. Ayekan estaba rozando con los
dedos extendidos aquella porci\u243?n de tierra, y sus labios susurraban algo que
ella no alcanz\u243? a comprender. Al cabo de unos segundos, se levant\u243? y
sonri\u243? a Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225? lejos. Adem\u225?s, ha pisado unas hojas de hortensia.
Estar\u225? de buen humor. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las hojas de hortensia devuelven la risa.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna le surgi\u243? la respuesta de lo m\u225?s hondo de su coraz\u243?
n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237?? Pues debe ser el \u250?nico de buen humor en la isla.
El muchacho no respondi\u243? y prosigui\u243? la marcha como si tal cosa, como si
no hubiera escuchado la iron\u237?a de la joven, como si no quisiera escucharla, y
ella se dijo que en su pa\u237?s no hab\u237?a terremotos ni zorros, ni misteriosas
hechiceras que libraban las almas humanas de todo mal, y que sin embargo all\u225?,
en aquella isla, se sent\u237?a m\u225?s viva de lo que se hab\u237?a sentido en su
vida. Europa le parec\u237?a ahora algo lejano, ajeno, inventado, y la realidad de
Chilo\u233? era, en cambio, pura y excitante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya hemos llegado. A ver si hay suerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
La estrecha cima, colonizada por \u225?rboles parecidos a los pinos, se asomaba al
mar casi con devoci\u243?n, y Anna mir\u243? a uno y otro lado, extra\u241?
ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Suerte para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sent\u233?monos. Ten paciencia. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le dirigi\u243? una mirada interrogativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo ocurre cuando tiene que ocurrir \u8212?explic\u243? Ayekan\u8212?. No
antes. Mira la lluvia. Parece que hubiera estado esperando a que t\u250? la
trajeras, \u191?verdad? Qui\u233?n sabe, hay cosas que jam\u225?s entenderemos y
que debemos aceptar tal como son. Por ejemplo, mira esta planta. La llamamos
calafate. Quien come uno de sus frutos no vuelve a irse de la
Los ojos de Anna se dirigieron hacia el arbusto de frutos rojos que se\u241?alaba
Ayekan, un arbusto bajo y frondoso, y a continuaci\u243?n miraron al muchacho, que
retir\u243? inmediatamente su mirada, visiblemente apabullado. Un torbellino de
sensaciones giraba en el cerebro de Anna, y sigui\u243? girando mientras los
minutos pasaban lentamente, como resbalando sobre la superficie azul del mar. Hasta
que, de pronto, cuando el sol estaba en lo m\u225?s alto, algo se movi\u243? entre
las olas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?All\u237?! \u8212?grit\u243? de pronto Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El muchacho se hab\u237?a levantado, y Anna le imit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Las ves?\par\pard\plain\hyphpar} {
No, no ve\u237?a nada, y Anna escudri\u241?\u243? en la direcci\u243?n que le
marcaba Ayekan, sin ver nada m\u225?s que el mar y las olas de juguete, sin saber
qu\u233? ten\u237?a que ver, hasta que de pronto las encontr\u243?. Enormes,
fuertes, dir\u237?ase que ajenas a este mundo. Y la muchacha pens\u243? que nada la
hab\u237?a preparado para aquel espect\u225?culo sublime.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ballenas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una, dos, tres, cuatro... Una manada entera de gigantescas ballenas grises y negras
que parec\u237?an retozar al ritmo de los chorros que lanzaban desde la parte
superior de sus inmensas cabezas. Anna no pod\u237?a creer lo que estaba viendo, y
por un instante le pareci\u243? que el mundo, todo el mundo, con su belleza y su
agitaci\u243?n, estaba en consonancia con lo que ve\u237?a. Movida por la
emoci\u243?n que sent\u237?a, deseosa de compartir aquel momento prodigioso, la
mano de Anna cobr\u243? vida propia y se acerc\u243? a la mano de Ayekan y
apret\u243? su calidez y su suavidad, y sus hombros tantearon el camino hasta que
se rozaron t\u237?midamente, primero, y luego hasta que se tocaron.
\u8212?\u191?Por qu\u233? ma\u241?ana? \u191?Por qu\u233?? \u8212?pregunt\u243?
Anna, abstra\u237?da, y de pronto, cuando Ayekan respondi\u243? con un deje de
impotencia \u171?yo tampoco quiero que te vayas, Anna\u187?, ella comprendi\u243?
al fin el motivo de su desaz\u243?n, y esa comprensi\u243?n se tradujo en un
erizamiento prolongado del vello del cogote.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ma\u241?ana a\u250?n no hab\u237?a llegado y el hoy pod\u237?a ser alargado a la
medida de su deseo. Cuando, segundos despu\u233?s, los labios de ambos se unieron
con fuerza, Anna sinti\u243? un conato de culpa: por Peer y por la memoria de Peer;
por estar plantando cara a la sentencia del cacique, tambi\u233?n. Entonces
mir\u243? de reojo a los corpachones de las lejanas ballenas, y esa visi\u243?n
pareci\u243? imprimir vigor a su lengua para buscar la lengua de Ayekan, dos
lenguas h\u250?medas, urgentes, hambrientas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ayekan \u8212?gimi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hubo palabras mientras se desnudaban mutuamente, tan solo, omnipresente, esa
misma imagen compa\u241?era de los cet\u225?ceos desplegando, como ellos, una danza
de milenios. Anna sinti\u243? todo su cuerpo vibrar cuando \u233?l la recost\u243?
suavemente sobre el suelo y comenz\u243? a recorrer con sus besos todos los
rincones de su cuerpo, y un gemido de intenso placer se uni\u243? al canto de la
brisa. El muchacho explor\u243? entonces el contorno de sus pechos, su vientre
terso, sus muslos, se restregaron las pieles, se besaron como si fuera su \u250?
ltimo beso, hasta que las largas piernas de ella formaron un \u225?ngulo recto con
el resto del cuerpo y Anna cruz\u243? sus pies sobre la espalda de
\u8212?Entra, Ayekan \u8212?susurr\u243? ella con palabras torpes a causa del
deseo, y la muchacha not\u243? que el miembro duro de Ayekan ya se introduc\u237?a
en su ser, y que este lo recib\u237?a con avidez. Fue para la muchacha un momento
de incontenible felicidad, y recibi\u243? los delicados embates del cuerpo del
muchacho como una liberaci\u243?n, como el mejor de los regalos que la isla le
hab\u237?a ofrecido hasta el momento. Se le clavaban en la espalda peque\u241?as
ramas y hojas secas, pero no le import\u243?. Se sent\u237?a gloriosamente
invertebrada, dichosamente l\u237?quida. Hasta que el mundo pareci\u243? explotar
en una erupci\u243?n de placer inconmensurable, en una explosi\u243?n el\u233?
ctrica que Anna expres\u243? con el arqueo de su cuerpo y una sucesi\u243?n de
gritos liberadores. Y cuando se desvaneci\u243? aquel v\u233?rtigo de placer que
parec\u237?a haberla completado, Anna le dijo a Ayekan \u171?no te muevas\u187?, y
permanecieron as\u237?, abrazados, compartiendo sudores y felicidades, solos en
aquel mundo sin tiempo, extraordinario y cautivador: sus cuerpos gozaban de la
exaltaci\u243?n de la piel, de los sentimientos imprevistos y espont\u225?neos, y
all\u225? abajo, alt\u237?simas olas nac\u237?an entusiasmadas del choque entre el
agua y los enormes cuerpos relucientes de los cet\u225?
ceos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? nos va a pasar, Ayekan?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l acariciaba uno de sus rosados pezones con la punta del
dedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233? \u8212?respondi\u243? gravemente, y su dedo se detuvo y
vol\u243? hasta los labios de ella\u8212?. Pero no te inquietes ahora. Ya
veremos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me has embrujado, \u191?sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rieron con ganas, se abrazaron a\u250?n m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y ahora dime una cosa \u8212?pidi\u243? Anna\u8212?. Pero quiero la
verdad, \u191?de acuerdo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A cu\u225?ntas chicas te has tra\u237?do aqu\u237? con la excusa de
las ballenas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Un estallido de risas golpe\u243? el cuerpo moreno del muchacho, que se agit\u243?
repetidas veces sobre el de Anna y hac\u237?a brotar temblores en sus
pechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero bueno! \u8212?grit\u243? \u233?l\u8212?. \u191?Qu\u233? te has
cre\u237?do? Pues a ninguna, \u191?qu\u233? te crees?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Yo soy la primera? \u8212?pregunt\u243? Anna,
zalamera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo prometo por los esp\u237?ritus de todos los mariscos que han habitado las
aguas de Chilo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella compuso un c\u243?mico gesto de duda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?, no s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues mejor que lo sepas. Eres la primera, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso me gusta. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? una hora sin apenas sentirse, al ritmo de bromas que daban paso a
caricias y caricias que daban paso a m\u225?s bromas, y solo cuando las sombras se
alargaron, y las ballenas hubieron desaparecido hacia rumbos remotos, Ayekan
susurr\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos tenemos que ir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya? Yo quer\u237?a que me contaras cu\u225?l es tu profesi\u243?n, de
qu\u233? trabajas en el continente. A\u250?n no lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Te lo contar\u233?, pero ahora ser\u225? mejor que nos vayamos. Se aproxima
la noche. No querr\u225?s pisar una serpiente. O que la cola del zorro se enrede
entre tus piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ni hablar \u8212?sonri\u243? Anna\u8212?. Pero lo ver\u237?a antes, \u191?
no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca ves al zorro hasta que est\u225? a tu lado, mir\u225?ndote con sus
enormes ojos de depredador. Es silencioso, astuto, terco. Es tan listo como
nosotros, o m\u225?s, porque tiene el don de la sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En eso \u250?ltimo t\u250? le ganas \u8212?dijo una sonriente
No se movieron ni se vistieron, tan solo se miraron, y todas las sombras parecieron
interponerse entre las pupilas de ambos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A\u250?n no me has contestado qu\u233? vamos a hacer ahora \u8212?dijo
\u8212?Porque no lo s\u233? \u8212?respondi\u243? \u233?l tras un suspiro\u8212?.
No lo s\u233?. Ojal\u225? lo supiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha escarb\u243? entre la creciente oscuridad para ver el mar: las luces ya
se estaban encendiendo en los poblados, y la noche tranquila sumerg\u237?a la isla
en un mar de neblina y silencio. Se vistieron en silencio y descendieron la colina
con unos pies \u225?giles, los ojos de \u233?l espiando atentamente las piedras del
camino por si se topaban con alguna alima\u241?a, y solo separaron sus manos cuando
llegaron a las primeras casas del pueblo. La rutina humana de cada noche hac\u237?a
su aparici\u243?n, y el humo de las fogatas parec\u237?a reposar blandamente sobre
los techos de paja. Aqu\u237? y all\u225?, grupos de ni\u241?os correteaban, pero a
medida que se acercaban a la plaza mayor un silencio cada vez m\u225?s espeso
pareci\u243? adue\u241?arse del poblado. Anna y Ayekan doblaron una esquina cuando,
de pronto, una voz son\u243? a sus espaldas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios santo, qu\u233? espl\u233?ndida casualidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se dio la vuelta, y sinti\u243? un escalofr\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?El zorro\u187?, pens\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro la hab\u237?a encontrado, y la observaba con sus ojos afilados, profundos
y azules.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y a\u250?n dir\u237?a m\u225?s. \u161?Pero qu\u233? peque\u241?o es el
mundo!\par\pard\plain\hyphpar} {
A pocos metros de ella, exhibiendo su eterna sonrisa de suficiencia, Cheever
parec\u237?a calcular la longitud del salto que le llevar\u237?a hasta su
presa.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Ayekan parec\u237?a haberse convertido en piedra, y Anna pudo sentir con toda
nitidez la repugnancia que emanaba del cuerpo del muchacho y que, al parecer, le
imped\u237?a mover un solo m\u250?sculo. Cheever avanzaba hacia ellos con pasos
lentos y medidos. Por un sentido de la prudencia o del c\u225?lculo, Anna mir\u243?
m\u225?s all\u225? del ingl\u233?s, y casi da un respingo al ver, junto a otros
hombres de aspecto facineroso, a un viejo conocido: el pistolero del absurdo
chaleco arlequinado que la hab\u237?a amedrentado frente a la casa de Santos. En
aquel momento, sin embargo, la muchacha explor\u243? en su interior y vio aliviada
que no era la misma, que ya no era aquella ni\u241?a indefensa y reci\u233?n
llegada a la isla; y que ahora ya no se sent\u237?a sola, acobardada o peque\u241?
a. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me hab\u237?an asegurado \u8212?dijo Cheever frente a ella, aparentando
falsa familiaridad\u8212? que hab\u237?a una europea bell\u237?sima en la isla,
holandesa por m\u225?s se\u241?as, pero nunca pude imaginar que se tratar\u237?a de
\u8212?Ya conoce el refr\u225?n: \u171?All\u237? donde haya una isla, habr\u225? un
holand\u233?s.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever frunci\u243? el ce\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo conoc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es l\u243?gico. Porque me lo he inventado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora el ingl\u233?s la miraba, como si se hubiera apercibido del cambio que se
hab\u237?a producido en la muchacha y necesitara hacerse cargo de las
novedades.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy flem\u225?tica, querida. Merecer\u237?a ser usted inglesa. En fin.
\u191?Y c\u243?mo se encuentra, querida Anna?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever acompa\u241?\u243? sus palabras con un repaso concienzudo del cuerpo de la
muchacha, y esta pens\u243? que, con toda probabilidad, hac\u237?a pocas semanas
aquella mirada de lujuria la hubiera paralizado y hecho sonrojar. Pero a esta Anna
no. Irgui\u243? concienzudamente el pecho para que sus erguidos pezones se
adivinaran a trav\u233?s de la blusa. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy muy bien, gracias \u8212?respondi\u243? con una sonrisa
retadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mirada atenta de \u233?l oscilaba de izquierda a
derecha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde luego que s\u237? \u8212?dijo\u8212?. La isla le sienta bien, no cabe
duda. \u191?No quiere presentarme a este joven?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan dio un paso al frente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy Ayekan, el hijo de Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De Cayum\u225?n, el camarero? \u8212?se asombr\u243? Cheever, y por un
momento atraves\u243? su cara una contracci\u243?n que no pas\u243? inadvertida a
\u8212?De Cayum\u225?n, mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por todos los santos, c\u243?mo has crecido. La \u250?ltima vez que te vi
eras poco m\u225?s que un muchacho. Luego desapareciste en el continente y, claro,
por aqu\u237? te perdimos de vista. Vi a tu padre en el barco, por cierto. Me
sirvi\u243? varias veces la cena. Aunque, modestamente, opino que ya est\u225? algo
mayor para ese trabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan dio un paso al frente y levant\u243? airado los pu\u241?os. Como un rayo,
los hombres que guardaban la espalda de Cheever asieron las culatas de sus
rev\u243?lveres, mientras la mano apaciguadora de Anna vol\u243? hacia el hombro
del muchacho. Cheever sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No caigas en la provocaci\u243?n \u8212?susurr\u243? Anna al o\u237?do de
\u8212?Eso es, muchacho, haz caso de tu amiga.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas risas sarc\u225?sticas acompa\u241?aron el visible esfuerzo con el que Ayekan
logr\u243? al fin relajarse. Anna retir\u243? entonces la mano del hombro del
muchacho, y record\u243? de pronto que en el barco hab\u237?a tenido la
sensaci\u243?n de que Cheever y Cayum\u225?n se conoc\u237?an desde hac\u237?a
tiempo. No se hab\u237?a equivocado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oiga, Cheever... \u8212?empez\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero volviendo a su aspecto f\u237?sico, Anna \u8212?cort\u243? el
aludido\u8212?, del que como sabe soy ferviente admirador, yo, si me permite la
observaci\u243?n, pondr\u237?a un poco m\u225?s de cuidado. Me refiero a la
vestimenta. Todo lo dem\u225?s parece estar en orden, a simple
vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo har\u237?a, si dispusiera de vestidos que
ponerme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? me dice? \u191?Ha perdido sus
vestidos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a una falsa tristeza en la voz del ingl\u233?s que sac\u243? de quicio a
Anna, aunque logr\u243? sobreponerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Preg\u250?nteselo a sus hombres. Ellos tienen mi ba\u250?l \u8212?
aventur\u243?. Era un farol, lo sab\u237?a, pero no costaba nada
probar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever se dio la vuelta. A su alrededor, el pueblo estaba desierto. El ingl\u233?s
estaba al mando de la situaci\u243?n, y lo sab\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchachos, \u191?vosotros ten\u233?is el ba\u250?l de la se\u241?orita
holandesa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, patr\u243?n \u8212?respondi\u243? muy serio el hombre del
chaleco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo ve? \u8212?Cheever miraba de nuevo a Anna, y abr\u237?a
exageradamente los brazos\u8212?. No lo tienen. Aunque se me ocurre una cosa.
Quiz\u225?s querr\u237?a acompa\u241?arme esta noche a cenar en mi modesto hogar.
Podr\u237?amos buscar el ba\u250?l, juntos usted y yo. Vaya usted a saber si
alg\u250?n otro de mis hombres lo ha dejado ah\u237?, por equivocaci\u243?n. Le
prometo que buscaremos bien. La verdad, no creo que un ba\u250?l tan grande pase
inadvertido en esta isla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y c\u243?mo sabe lo grande que es mi ba\u250?l? \u8212?pregunt\u243?
\u8212?\u191?Lo veis, chicos? \u8212?dijo Cheever dirigi\u233?ndose a sus hombres,
la cabeza vuelta hacia ellos\u8212?. Tomad buena nota. Diligencia, suspicacia,
agudeza. Estar siempre alerta. Son las claves del \u233?xito. Nunca bajar la
guardia. \u8212?Mir\u243? de nuevo a Anna\u8212?. La admiro, querida, se lo digo
sinceramente. Y respecto a su ba\u250?l, no s\u233? si es grande, pero lo intuyo.
Una muchacha holandesa seguro que tiene muchos vestidos que
ponerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? que una enorme pena la invad\u237?a como una ola incontenible al
pensar que el ba\u250?l, todas sus cosas, todas sus intimidades, estaban en manos
de aquellos hombres. Ahora no ten\u237?a duda. Ahora sab\u237?a que sus ropas, su
querido reloj, su libro, su tocador, hab\u237?an sido manoseados, mancillados, por
aquellas manos ajenas y despreciables. Dirigi\u243? sus ojos a Ayekan, que le
respondi\u243? con una mirada de inteligencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A su oferta, Cheever, lo siento \u8212?dijo Anna entre dientes\u8212?. No
suelo cenar por las noches.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues entonces beberemos una copa de oporto y brindaremos por nuestra vieja y
levemente a\u241?orada Europa. Y hablaremos de Dios y del Diablo, que si mal no
recuerdo es un tema que a usted la atrae mucho. \u8212?Aqu\u237? baj\u243? Cheever
la cabeza y adopt\u243? un tono confidencial\u8212?. A m\u237? me atrae m\u225?s el
Diablo, francamente. Dios es tan aburrido. \u8212?Volvi\u243? a elevar la
voz\u8212?. Pero mejor brindar, brindar. Por la maravillosa lluvia, que usted tan
gentilmente nos ha tra\u237?do. O por lo que quiera, qu\u233? demonios. Total, a la
quinta copa lo importante es brindar sin que se derrame la copa, no por lo que se
brinda. \u191?Qu\u233? me dice? No puede rechazar esta invitaci\u243?n formal. Me
sentir\u237?a muy desdichado, y odio sentirme desdichado. Los que aseguran que la
desdicha estimula la creatividad y el intelecto son unos pobres desgraciados que no
saben lo que dicen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u233?jela en paz de una vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a sido la voz airada de Ayekan la que hab\u237?a protestado, y al o\u237?r
aquellas palabras los ojos del ingl\u233?s se endurecieron a\u250?n m\u225?s hasta
adquirir la fijeza inhumana de un reptil. Anna se dijo que, ante aquel desaf\u237?
o, el maderero pod\u237?a ser capaz de cualquier cosa. Hab\u237?a que hacer algo
antes de que la situaci\u243?n se desbocara. R\u225?pidamente cogi\u243? con fuerza
la mano de Ayekan y, sin decir palabra, los dos dieron la espalda a Cheever y se
alejaron caminando. Quiz\u225?s, pens\u243? Anna con el coraz\u243?n desbocado, de
un momento a otro sonar\u237?a un tiro y Ayekan caer\u237?a herido al suelo, o
quiz\u225?s el disparo la acertar\u237?a a ella en alguna parte de su cuerpo, una
pierna, un brazo, la espalda. Pero no oy\u243? nada de eso, tan solo la voz
met\u225?lica de Cheever, lejana y amenazadora:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Volveremos a vernos, Anna. Esto es una isla, recuerde. Y yo mando aqu\u237?.
Preg\u250?ntele a su amigo el camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las piernas eran dos plomos que oprim\u237?an sus pies doloridos cuando llegaron al
aserradero. Era noche cerrada, y ya les estaba esperando Cayum\u225?n con una mueca
de preocupaci\u243?n plasmada en un rostro que se avejentaba cada d\u237?a que
transcurr\u237?a. Ellos le saludaron, pero el antiguo camarero no despeg\u243? los
labios, sino que se limit\u243? a observarles en silencio. Anna se percat\u243?
entonces de que ella y Ayekan hab\u237?an hecho todo el recorrido con las manos
enlazadas, y que sus manos no se hab\u237?an separado al entrar en la casa. Se
soltaron de improviso, casi al mismo tiempo, pero la muchacha supo que Cayum\u225?n
hab\u237?a comprendido. Sin embargo, no fue una sonrisa la que aflor\u243? en su
cara, sino una mueca de infinito disgusto y de alarma que pareci\u243? hacerse
m\u225?s profunda a medida que Ayekan le narraba el encuentro con Cheever. Cuando
el muchacho finaliz\u243? su historia, Cayum\u225?n mir\u243? a Anna con
gravedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se marchar\u225? ahora, Anna, no ma\u241?ana. Hab\u233?is despertado a la
fiera, y no parar\u225? hasta daros caza. T\u250? la acompa\u241?ar\u225?s, Ayekan.
Coged el carro y dad un rodeo hasta el puerto. Os llevar\u225? la mitad de la
noche, pero no hay m\u225?s remedio. Una vez en el puerto, escondeos hasta el
momento de embarcar. Ni un minuto antes. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y t\u250?, padre? \u8212?pregunt\u243? Ayekan,
ansioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo me quedar\u233? aqu\u237?. No quiero que hagan con mi casa lo mismo que
han hecho con otras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? han hecho con las otras casas, Cayum\u225?n? \u8212?
pregunt\u243? Anna\u8212?. \u191?Qu\u233? pasa con Cheever?
Pero Cayum\u225?n miraba a Ayekan, y no parec\u237?a haber escuchado las preguntas
de la muchacha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hijo, ya sabes cu\u225?l es tu obligaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Padre, Anna y yo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?. Ya hablaremos. Pero ahora ella debe huir de la isla. Esta casa
est\u225? demasiado aislada y desprotegida. Y si vuestro destino es encontraros de
nuevo, os encontrar\u233?is.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan baj\u243? la cabeza, resignado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?V\u225?monos, Anna \u8212?musit\u243?\u8212?. Mi padre tiene raz\u243?
\u8212?Pero... \u8212?protest\u243? la muchacha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las protestas se agolpaban en la mente de Anna, pero al mismo tiempo el temor que
hab\u237?a visto anidar en los ojos de los dos hombres la empuj\u243? a guardar
silencio. Toda la ternura, toda la pasi\u243?n, todos los sentimientos desatados en
la colina parec\u237?an haberse disipado como si se tratara de un verano fugaz, y
ahora el fr\u237?o del oto\u241?o llamaba a su puerta, urgente y perentorio. El
fr\u237?o que siempre la persegu\u237?a, como si se tratara de una maldici\u243?n.
En Chilo\u233?, las ballenas se hab\u237?an ido mar adentro, y la voracidad del
zorro hab\u237?a ocupado su lugar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te ayudo a recoger tus cosas \u8212?se ofreci\u243? Ayekan, y mientras
abr\u237?an la maleta e introduc\u237?an las pocas pertenencias de Anna, esta
pens\u243? que le estaba empezando a obsesionar aquella falta de respuestas,
aquella terrible sensaci\u243?n de vivir sobre un volc\u225?n que pod\u237?a
estallar en cualquier momento, sin saber c\u243?mo, d\u243?nde ni cu\u225?ndo. Y la
sensaci\u243?n de agobio se recrudeci\u243? cuando pens\u243? que nunca m\u225?s
volver\u237?a a ver a Ayekan, que ahora ya la esperaba con rostro compungido en el
pescante del carromato. Cayum\u225?n la ayud\u243? a subir la maleta, y acto
seguido a ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Listo, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna not\u243? que se le formaba un nudo en la garganta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n, yo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buen viaje. Se lo deseo de todo coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Suspir\u243? la muchacha, e intent\u243? que no brotaran todas las l\u225?grimas
que ya herv\u237?an en sus ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, amigo m\u237?o \u8212?logr\u243? decir. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento que todo haya acabado as\u237?. Pero le ruego que nos recuerde con
alegr\u237?a. La hemos ayudado en lo que hemos podido. Este es un lugar hermoso y
apacible, y volver\u225? a serlo. Pero ahora la esperan en casa, \u191?
recuerda?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243? en silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, y no se olvide de darle recuerdos a Ramiro. Ojal\u225? le hubiera
conocido. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Seguro que s\u237?. \u8212?La joven hizo una pausa, y cuando prosigui\u243?
sus ojos estaban h\u250?medos de emoci\u243?n\u8212?. \u191?Se acuerda del
barco? \u191?De cuando nos contaba aquella leyenda en el camarote de los
cuentos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo olvidar\u233? nunca, se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues as\u237? es como me siento yo ahora. Como aquellos cr\u237?os que
hab\u237?an perdido el Sol y la Luna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n intent\u243? una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esta la segunda vez que nos despedimos, Cayum\u225?
\u8212?Cr\u233?ame, es por su bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
El antiguo camarero apoy\u243? entonces su mano temblorosa sobre la rodilla de
Anna, y al percibir el dolor que anidaba en el coraz\u243?n del viejo, al sentir la
emoci\u243?n que vibraba en sus dedos, en los surcos cada vez m\u225?s profundos
que recorr\u237?an sus mejillas morenas, Anna se dio cuenta de hasta qu\u233? punto
se hab\u237?a encari\u241?ado con aquel viejo camarero que la hab\u237?a salvado de
su dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita Anna, est\u225? usted curada. Al\u233?grese por ello. Y cuide
a su beb\u233?. H\u225?blele de nosotros cuando sea mayor, \u191?
quiere?\par\pard\plain\hyphpar} {
Todas las l\u225?grimas que hab\u237?an acumulado los ojos de Anna se derramaron
ahora por su rostro, incontenibles, cargadas de tristeza, mientras Cayum\u225?n
miraba con ternura el vientre de su amiga. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Su beb\u233? es un poco huilliche, \u191?no le
parece?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n \u8212?dijo ella ahogando el llanto\u8212?, nunca podr\u233?
decirle hasta qu\u233? punto le estoy agradecida. Ojal\u225? todo esto se
arregle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por aqu\u237? decimos que por la palabra se conoce a la buena gente. No hace
falta que diga m\u225?s. Adi\u243?s, se\u241?orita. Y t\u250?, hijo, ser\u225?
mejor que lleves esto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n meti\u243? una mano en el bolsillo de su pantal\u243?n y extrajo un
objeto que al principio Anna no acert\u243? a ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan cogi\u243? el objeto y, mientras lo guardaba bajo el pescante del carromato,
Anna descubri\u243? sobresaltada el perfil inconfundible y met\u225?lico de un
rev\u243?lver. Subieron al pescante con movimientos lentos, el joven sacudi\u243?
las riendas del caballo y este inici\u243? un paso lento hacia el sendero,
arrancando secos chasquidos a las piedrecillas. De pronto, Anna se levant\u243? y
con los ojos inundados en l\u225?grimas mir\u243? hacia atr\u225?s, hacia el lugar
que ocupaba la figura robusta y peque\u241?a de Cayum\u225?
\u8212?\u161?Maldita sea! \u191?Por qu\u233? siempre tengo que preguntarle si
volveremos a vernos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n sonri\u243? y alz\u243? la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque somos amigos.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
El viejo aserradero se hab\u237?a perdido de vista, el bosque impenetrable se
hab\u237?a adue\u241?ado del carromato y Anna permanec\u237?a en silencio, pensando
en su pasado y en el nuevo viaje que parec\u237?a plantearle su destino. Ayekan
manejaba las riendas, ensimismado. Alg\u250?n ave nocturna ululaba su soledad y
extra\u241?as sonoridades de ramas quebradas o suelo pisoteado convert\u237?an la
selva en un lugar hostil y ajeno a los hombres. Y as\u237? estuvieron mucho tiempo
los dos j\u243?venes, como si no quisieran o no pudieran decirse lo que ten\u237?an
que decirse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes c\u243?mo muri\u243? mi madre?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? al muchacho, cuyo perfil solo entreve\u237?a por culpa de la
oscuridad. La pregunta la hab\u237?a sorprendido, por s\u237? misma y por la
ruptura abrupta del silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?respondi\u243? lac\u243?nicamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un suspiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La mataron. No sabemos qui\u233?nes, aunque lo sospechamos. Ese hombre,
Patrick Cheever, estaba encaprichado de ella desde que una vez, por casualidad, se
hab\u237?an conocido en la isla. La cortej\u243?, la persigui\u243?. Pero ella no
le quer\u237?a, y se cas\u243? con mi padre. Supongo que Cheever lo consider\u243?
como una ofensa. Y esper\u243?. Un d\u237?a, al cabo de un par de a\u241?os, mi
madre fue a pasear sola por la playa, como hiciste t\u250? el otro d\u237?a, y ya
nunca m\u225?s volvi\u243?. Era una buena nadadora, sab\u237?a cuidarse de s\u237?
misma, seg\u250?n mi padre. Pero no regres\u243?, y su cuerpo nunca fue encontrado.
Por eso mi padre quiere que te vayas. No quiere ser responsable de otra muerte. No
quiere que la historia se repita.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mano de Anna acarici\u243? con ternura la espalda del muchacho.
\u8212?Lo siento much\u237?simo, Ayekan. Ahora entiendo la reacci\u243?n de tu
padre. Pero podr\u237?amos escondernos, huir, desaparecer en alguna aldea, en
alg\u250?n rinc\u243?n de la isla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l cabece\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cheever te encontrar\u237?a. Te encontrar\u237?a incluso si te quedaras en
Chile, en cualquier lugar de Chile. Tiene mucha gente que trabaja para \u233?l. Y
es un hombre obstinado y peligroso al que no le gusta
perder.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no me gusta huir. Y menos ahora que te he
conocido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ni a m\u237? que huyas. Pero, en ocasiones, la huida es la \u250?nica
soluci\u243?n. Hace a\u241?os, mi padre nos hubiera ayudado. \u201?l es nuestro
cacique, ya te lo dije, tiene recursos. Pero tambi\u233?n tiene m\u225?s de
cincuenta a\u241?os. Es un anciano, y las fuerzas le fallan. Tienes que
comprenderlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna suspir\u243? con resignaci\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?H\u225?blame de Cheever.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las tinieblas que les rodeaban, por encima del leve traqueteo del carromato,
Anna pudo o\u237?r n\u237?tidamente el chasquido despectivo que eman\u243? de la
boca de Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo \u8212?acept\u243? el muchacho\u8212?. Pero a cambio tienes que
prometerme una cosa. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dime.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que de tus labios no saldr\u225? ninguna protesta, ninguna negativa a
marcharte. No quiero o\u237?r que te quedas. \u191?Me lo prometes,
Ayekan la observaba desde la penumbra. Anna se qued\u243? pensativa durante unos
segundos. Las sombras se mov\u237?an y jugaban en el bosque, y por un momento
record\u243? el apelativo con el que Cheever se hab\u237?a dirigido a ella en el
barco: \u171?la holandesa errante\u187?. No andaba desencaminado, despu\u233?s de
todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te lo prometo \u8212?dijo en un susurro, para que Ayekan no notara que le
temblaba la voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo. Ver\u225?s, durante siglos, los huilliches de Chilo\u233? nos
hemos dedicado a la recolecci\u243?n, a la caza y la pesca, a vivir de lo que nos
daba la Madre Tierra. Al vivir en una isla, no nos vimos obligados a cultivar el
arte de la guerra m\u225?s que en pocas ocasiones, cuando nuestros primos mapuches
nos ped\u237?an ayuda, como ya te cont\u233?. Eso s\u237?, cuando hizo falta,
estuvimos ah\u237?, con nuestros arcos y flechas, con nuestra fortaleza y nuestros
dioses. Pero har\u225? unos treinta a\u241?os, los europeos descubrieron el
quebracho, nuestro \u225?rbol m\u225?s poderoso. Descubrieron que era m\u225?s
fuerte a\u250?n que el tejo, y que su uso estaba especialmente indicado para los
durmientes de los ferrocarriles. Eso fue el principio de nuestros problemas. Estos
empresarios, la mayor\u237?a ingleses y norteamericanos, se establecieron
aqu\u237?, construyeron grandes haciendas y reclutaron a los indios para talar
los \u225?rboles sin ninguna consideraci\u243?n por su crecimiento, por su vida
natural, y poco a poco grandes zonas de la isla quedaron vac\u237?
\u8212?Cheever era uno de estos empresarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. El m\u225?s poderoso, el m\u225?s inteligente y, tambi\u233?n, el
m\u225?s sanguinario. Su familia es muy rica, y desde que se afinc\u243? en la
isla, hace unos veinticinco a\u241?os, ha logrado ir comprando las tierras de otros
madereros europeos. A veces gracias al chantaje, a veces ofreciendo enormes sumas
de dinero. Pero nadie quiere trabajar para Cheever, y por eso sus hombres reclutan
obreros a la fuerza, obreros que son sometidos a condiciones de trabajo
infrahumanas. A los que se resisten les queman sus casas. La mayor parte de las
veces, estos obreros jam\u225?s vuelven con sus familias, puesto que ya no tienen
d\u243?nde ir. Desde hace unas semanas, la presi\u243?n de Cheever sobre los
nuestros ha aumentado, y nos imaginamos que desde Europa se le ha pedido que
aumente la producci\u243?n. Ya sabes, el progreso no puede detenerse, y a los
europeos no les importa de d\u243?nde y c\u243?mo venga la madera, mientras venga.
A veces, alg\u250?n grupo de indios planta cara a Cheever, pero sin \u233?xito. No
tenemos armas modernas, ni estamos unidos. Lo que viste en Castro fue a uno de
estos grupos. La mayor\u237?a de los que participaron en aquella revuelta est\u225?
n todos muertos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r las palabras \u171?todos muertos\u187? un escalofr\u237?o recorri\u243?
la espalda de Anna. Se frot\u243? los brazos en\u233?rgicamente, reprimi\u243? las
ganas de dar rienda suelta a su furia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, \u191?y el Gobierno chileno, no hace nada?\par\pard\plain\hyphpar} {
La indignaci\u243?n hab\u237?a provocado que elevara la
\u8212?Esto no es Santiago \u8212?dijo Ayekan con tristeza, lentamente, como si
desmenuzara con las palabras la realidad hostil de su pueblo\u8212?. Ni
Valpara\u237?so. Estamos en una isla, y para el gobierno, como para los antiguos
espa\u241?oles, no somos m\u225?s que indios, es decir, personas de tercera
categor\u237?a. En Ancud, la capital, viv\u237?a hasta hace poco el gobernador
provincial, pero hace cosa de seis meses muri\u243? en el mar, en extra\u241?as
circunstancias. A\u250?n no han nombrado a otro, y Cheever se aprovecha de esta
circunstancia de vac\u237?o para actuar a placer. Y respecto al ej\u233?rcito, en
Ancud hay tambi\u233?n un peque\u241?o destacamento, en el Fuerte San Antonio, pero
su capit\u225?n hace la vista gorda. Supongo que Cheever le tiene comprado. El
capit\u225?n no es mal hombre, yo le conozco, pero ning\u250?n indio se
atrever\u237?a a acercarse a \u233?l. Todos tienen familias a las que alimentar y
proteger.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nadie se atreve a acercarse? \u191?C\u243?mo es posible? Ser\u237?a
muy f\u225?cil ir al cuartel del Ej\u233?rcito y hablar con el capit\u225?n,
explicarle lo que pasa en la isla. Si dices que no es un mal
hombre...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los hombres de Cheever vigilan las entradas y salidas del acuartelamiento.
Ning\u250?n indio puede entrar ah\u237? sin ser visto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o. Parece una pesadilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante un buen rato, Anna estuvo asimilando la informaci\u243?n que le hab\u237?a
dado Ayekan. Para ella todo era nuevo, era nuevo aquel sistema de ordenar una
sociedad tan peque\u241?a, era nueva la impunidad con la que actuaba Cheever. Y,
asimismo, era nueva la visi\u243?n de una Europa cuyos incontenibles avances
provocaban aquellos dramas en tierras lejanas. Todos los para\u237?sos necesitan de
un infierno para existir, se dijo desilusionada. Y, simult\u225?neamente, otro
sentimiento cobr\u243? cada vez m\u225?s fuerza en su interior: la tristeza.
Tristeza por Chilo\u233?, por su amigo Cayum\u225?n, por Ayekan, por ella misma.
\u191?Por qu\u233? la vida se empe\u241?aba en quitarle siempre aquello que m\u225?
s quer\u237?a? Ojal\u225? poseyera la fe inquebrantable de su madre, y pudiera
encomendarse tranquilamente a Dios para que este arreglara las cosas. Pero no la
pose\u237?a, y en Chilo\u233? cada cual ten\u237?a que arreglar sus propios
asuntos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces \u8212?dijo cogiendo la mano de Ayekan\u8212?, dime, \u191?qu\u233?
ser\u225? de nosotros?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. Sinceramente, no lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ven conmigo \u8212?dijo ella simulando un optimismo que no sent\u237?
a\u8212?. Vamos al continente, esperemos que las cosas se arreglen. O vuelve
conmigo a Holanda. Te gustar\u225?, seguro. Y podr\u225?s conocer a Ramiro, y a mis
\u8212?Anna, yo soy huilliche. Nosotros no abandonamos a nuestros padres ni a
nuestra tierra, sobre todo cuando nuestros padres y nuestra tierra nos necesitan.
No podemos. No debemos, aunque se nos desgarre el coraz\u243?
Las palabras de Ayekan hab\u237?an sonado a dictamen inapelable, y Anna no
encontr\u243? ning\u250?n argumento que estuviera a la altura. Se hab\u237?a
quedado hu\u233?rfana de argumentos y de m\u225?s optimismos. El carro
prosegu\u237?a su marcha tozuda e inacabable en medio de la casi total oscuridad, y
Anna se preguntaba c\u243?mo Ayekan pod\u237?a orientarse en aquellos senderos a
los que tan solo iluminaba la luz plateada de una luna escasa y, en ocasiones,
cegada por las nubes. Supuso que no encend\u237?an ninguna l\u225?mpara por temor a
que les descubrieran, y ese pensamiento agrav\u243? a\u250?n m\u225?s su
nerviosismo. Pero el muchacho parec\u237?a conocer a la perfecci\u243?n todas las
bifurcaciones, todos los atajos, todos los recodos del camino, y parec\u237?a que
la selva no fuera m\u225?s intrincada que su propia casa. Hasta que, de pronto, el
joven dirigi\u243? al caballo un leve susurro y las ruedas se detuvieron pac\u237?
ficamente. Se hizo el silencio. El cuerpo del muchacho estaba tenso, y miraba
fijamente hacia adelante, como si estuviera manteniendo un cara a cara con la
noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?pregunt\u243? Anna en voz
\u8212?Silencio \u8212?orden\u243? Ayekan en un susurro\u8212?. Est\u225?n
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qui\u233?n? \u191?D\u243?nde?, quiso preguntar Anna, pero Ayekan ya hab\u237?
a descendido del carromato sigilosamente, con movimientos tan felinos como los de
su padre, hab\u237?a cogido el rev\u243?lver y su cuerpo, \u225?gil y delgado, se
hab\u237?a fundido entre los troncos de los \u225?rboles, como un espectro que
jam\u225?s hubiera existido. A Anna le pareci\u243? que su propia respiraci\u243?n
agitada era el \u250?nico sonido en todo el mundo, que no exist\u237?a nada m\u225?
s salvo su coraz\u243?n desatado y sus pulmones, su inquietud y la soledad del
carromato varado. Hasta que, de pronto, una mano surgi\u243? de la oscuridad y se
pos\u243? en la suya. Dio un respingo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No digas nada. \u8212?Los ojos de Ayekan parec\u237?an brillar en la
oscuridad\u8212?. Son tres hombres, vigilan el camino. Daremos media vuelta y
tomaremos otro sendero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin esperar respuesta, Ayekan se desliz\u243? hasta el caballo, le cogi\u243? de la
larga crin y le oblig\u243? a dar media vuelta muy lentamente. Y as\u237?
prosigui\u243?, hasta que tras un recodo tom\u243? un sendero que parec\u237?a
oculto tras los espesos matorrales. Entonces se subi\u243? al pescante, condujo
hasta un diminuto claro y la noche pareci\u243? cerrarse sobre ellos, protectora y
silenciosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya pas\u243? el peligro \u8212?dijo, a\u250?n con la voz velada\u8212?. Por
la ma\u241?ana ver\u225?n las huellas del carro, pero ya dar\u225?
igual.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?dijo entonces Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque te est\u225?s jugando la vida por m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? te la jugaste por venir aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento, en un destello de la memoria, el lejano recuerdo de la cena con
el profesor Darwin aflor\u243? en la mente de Anna, y con \u233?l aquella ley
chilota de la que le hab\u237?a hablado el sabio. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Hoy por ti, ma\u241?ana por m\u237?\u187?. Ese es el lema, \u191?
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes? \u8212?se extra\u241?\u243? Ayekan\u8212?. Creo
que todav\u237?a no te he contado eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me lo dijo en Valpara\u237?so el hombre m\u225?s sabio del
\u8212?Pues ten\u237?a raz\u243?n. As\u237? es como sobrevivimos en Chilo\u233?.
Nos ayudamos unos a otros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?, y en aquel momento una s\u250?bita oleada de amor por aquel
muchacho invadi\u243? todo su cuerpo, y necesit\u243? unir sus labios a los de
Ayekan, besarse en medio de aquella noche que pod\u237?a ser la \u250?ltima, que
seguramente era la \u250?ltima. Fue un beso largo y apasionado que solo se
interrumpi\u243? el tiempo necesario para que ambos, como movidos por el mismo
resorte, por la misma urgencia, bajaran a la caja del carromato y se desvistieran
mutuamente. El caballo piafaba a intervalos, discretamente, mientras los dos
j\u243?venes hicieron el amor de una manera desgarrada, acelerada, sin pre\u225?
mbulos, conscientes de que, tal vez, a partir de aquel d\u237?a solo podr\u237?an
encomendarse a los recuerdos para revivir su amor. Los gemidos de ambos fueron
sigilosos, como si no quisieran turbar la paz de la noche, y cuando el cuerpo de
Anna estall\u243? de placer, sus labios se mantuvieron cerrados y tan solo el
brillo intenso de sus pupilas dirigidas al cielo dio fe de aquel momento sublime.
Y, despu\u233?s de las caricias, cuando Ayekan se visti\u243? de nuevo y hubo
regresado al pescante, Anna permaneci\u243? unos minutos sin moverse, gozando con
los \u250?ltimos ecos de la pasi\u243?n, entregando su desnudez y su vigilia a la
noche y al ruido de las piedras del sendero, y as\u237? prosigui\u243?, expuesta y
vibrante, hasta que el alba la sorprendi\u243? a\u250?n despierta, vigilando los
m\u225?rgenes y la aparici\u243?n de unos pistoleros que nunca llegaron a
materializarse. Solo entonces se visti\u243?, regres\u243? junto a Ayekan y
apoy\u243? su rubia cabeza sobre el hombro del muchacho. Dese\u243? con todas sus
fuerzas que nunca llegaran al puerto, que aquel amanecer durara eternamente, pero
de pronto el puerto ya estaba ah\u237?, iluminado por el sol naciente, exhibiendo
sus velas y los palos de las embarcaciones con orgullo, casi como una burla
dirigida a los fugitivos. Y Anna, que hab\u237?a estado toda la noche buscando
soluciones, tuvo que reconocer que, efectivamente, no hab\u237?a ninguna a su
alcance. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cachao \u8212?dijo con la voz de los malos
presagios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, sin embargo, algo en su interior, en aquel interior al que Chilo\u233? hab\u237?
a dado nueva vida, le dec\u237?a que a\u250?n no hab\u237?a llegado el momento de
la partida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Hemos llegado \u8212?dijo Ayekan con un suspiro vencido\u8212?.
Pero a\u250?n hay tiempo. El barco no sale hasta m\u225?s tarde. Nos esconderemos y
comer\u225?s algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de repente, Anna lo not\u243?: inapelable, real.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una patada en su vientre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no quer\u237?a preguntarse c\u243?mo era posible, ni a qu\u233? extra\u241?os
hilos estaba sujeta aquella realidad... Ya no quer\u237?a, de hecho, cuestionar la
certeza de aquel golpecito t\u237?mido y fugaz. Solo quer\u237?a o\u237?rlo.
Lo oy\u243?, y entonces tom\u243? una decisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {
{\qc
\u8212?Me gustar\u237?a escribir una carta a mis padres antes de embarcar,
El muchacho, que se hab\u237?a bajado del pescante, mir\u243? a Anna con la
estupefacci\u243?n pintada en su rostro. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una carta? \u8212?repiti\u243?\u8212?. \u191?Ahora? \u161?Si
posiblemente llegar\u233?is al mismo tiempo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se baj\u243? y cuando sus pies tocaron el suelo cogi\u243? de la mano a
Ayekan. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca se sabe \u8212?dijo\u8212?. En Holanda tenemos un refr\u225?n: \u171?
No dejes para ma\u241?ana la carta que tengas que escribir
hoy\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Extra\u241?o refr\u225?n, como el que le soltaste a Cheever. \u8212?El
rostro de Ayekan parec\u237?a debatirse entre creer y no creer a Anna, hasta que
las cejas del joven se enarcaron en se\u241?al de incredulidad\u8212?. \u191?Es
holand\u233?s? \u191?Est\u225?s segura?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Pero es un refr\u225?n muy cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243? con picard\u237?a y acto seguido se dirigi\u243? a su maleta, la
abri\u243? y de una bolsita de tela extrajo una hoja de papel arrugada y un l\u225?
piz. Mir\u243? a Ayekan, que no dejaba de observarla
atentamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alg\u250?n d\u237?a \u8212?dijo muy seria\u8212?, a alguien deber\u237?a
ocurr\u237?rsele colocar una gomita de borrar en el extremo del l\u225?piz.
Escribir sin posibilidad de correcci\u243?n es terrible. La de papel que se debe
gastar por culpa de un sentimiento mal expresado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan logr\u243? sonre\u237?r por encima de su rostro preocupado, y Anna
pens\u243? que, pese al significado de su nombre, era la primera vez que le
ve\u237?a sonre\u237?r en muchas horas. Y se dijo tambi\u233?n que le encantaba
aquella sonrisa noble, abierta y cordial.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no patentas t\u250? la idea? \u8212?sugiri\u243? el
muchacho, siguiendo la broma a Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Yo? \u161?Yo no soy inventora! Yo solo s\u233? traer la
lluvia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no est\u225? mal, para una muchacha holandesa. \u8212?Ayekan mir\u243?
hacia el cielo\u8212?. Por cierto, te est\u225?s luciendo en tu cometido. Esas
nubes se est\u225?n ennegreciendo por momentos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? al cielo y comprob\u243? que, efectivamente, un ej\u233?rcito de
nubarrones avanzaba por el mar hacia la isla, y que pronto ese ej\u233?rcito
invasor y decidido encontrar\u237?a el sol a su paso y tapar\u237?a sus rayos.
Ayekan, entretanto, miraba a uno y otro lado, y Anna comprendi\u243? que tem\u237?a
la llegada de los pistoleros. Sin perder tiempo, garabate\u243? cuatro letras en el
papel y se lo entreg\u243? al muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La carta. Ya est\u225?, l\u233?ela \u8212?pidi\u243?\u8212?. La he escrito
en espa\u241?ol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan tom\u243? el papel con el ce\u241?o fruncido y lo ley\u243?. Cuando
termin\u243?, levant\u243? una mirada indignada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es esto? \u8212?interrog\u243?, m\u225?s que
\u8212?Una carta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Queridos padres\u187? \u8212?ley\u243? Ayekan\u8212?. \u171?De momento
me quedo en Chilo\u233?. Tengo razones muy poderosas para hacerlo.\u187? \u8212?
Levant\u243? unos ojos muy abiertos hacia Anna\u8212?.
Pero...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Muchos besos de vuestra hija que os quiere y que sabe lo que
quiere.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, pero...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso \u250?ltimo todav\u237?a me falta ponerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan levant\u243? las manos y luego dej\u243? caerlas, en un acceso irrefrenable
de enfado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Est\u225?s faltando a tu palabra, Anna!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De ninguna manera. Te promet\u237? que nunca oir\u237?as de mis labios que
me quedar\u237?a en Chilo\u233?. No lo has o\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. \u8212?Anna movi\u243? la cabeza de un lado a otro, convencida de sus
propias palabras\u8212?. Lo has le\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan dio un manotazo al papel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Te obligar\u233? a irte!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy interesante. \u191?C\u243?mo? \u191?Me empujar\u225?s a besos?
\u8212?\u161?Malditos europeos! \u191?Siempre quer\u233?is tener la \u250?ltima
palabra?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. La \u250?ltima palabra la tendr\u233? cuando me hayas conseguido algo de
comida. Por favor. Estoy desfallecida. Aquel hombre vende comida que huele muy
\u8212?Son chunchules chilenos \u8212?dijo el muchacho despu\u233?s de echar un
vistazo al puesto de comida, del que efectivamente surg\u237?a un aroma
embriagador\u8212?. Tripas de cerdo fritas en grasa \u8212?a\u241?adi\u243? de mala
gana\u8212?. Pero, Anna... \u191?Qu\u233? te ha hecho cambiar de opini\u243?n?
\u191?No has entendido todav\u237?a que es peligroso quedarse aqu\u237?? \u191?Que
nuestras vidas corren peligro? \u161?Est\u225?s embarazada! \u191?Qu\u233?
dir\u225? mi padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cu\u225?ntas preguntas, Ayekan. Respecto a la primera, he cambiado de
opini\u243?n porque te quiero y porque, adem\u225?s, he sentido algo en mi
interior. Pero son cosas de mujeres. Ni siquiera t\u250?, con toda tu sabidur\u237?
a huilliche, lo entender\u237?as. \u8212?Anna hizo una pausa\u8212?. Por favor,
despu\u233?s de comer hablaremos con m\u225?s calma y haremos planes. La
decisi\u243?n s\u233? que es arriesgada, pero est\u225? tomada. Comprendo que te
enfades, pero no te puedes oponer. Y respecto a tu padre, no s\u233?, ya
pensar\u233? algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me enfado. Me indigno, que es diferente. No, de hecho tambi\u233?n me
enfado, y much\u237?simo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien. Te prometo que te dejar\u233? indignarte y enfadarte un rato m\u225?s
si me traes algo de comer. Me vale cualquier cosa, mientras pueda digerirla. Ya ves
que no hay peligro, que no hay hombres con cara de pistoleros. Vete tranquilo. Te
espero aqu\u237?, \u191?de acuerdo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mujeres! \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho se hab\u237?a dado la vuelta, pero se encar\u243? de nuevo a
\u8212?Qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues que, adem\u225?s de lo que he dicho, me encantar\u237?a hacer de nuevo
el amor contigo. Pero en una cama, para variar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan ahog\u243? una sonrisa y se alej\u243? con su media indignaci\u243?n a
cuestas, y Anna le esper\u243? sentada en la trasera del carromato, mirando aquel
mar que ahora, por el momento, no iba a cruzar. De alg\u250?n modo, se sent\u237?a
orgullosa de s\u237? misma: ya era la tercera decisi\u243?n importante que
hab\u237?a tomado en su vida, despu\u233?s de escoger a Peer como marido y de irse
a Chilo\u233?. Las dos anteriores hab\u237?an sido decisiones buena y acertadas,
\u191?por qu\u233? esta iba a ser diferente? \u191?C\u243?mo pod\u237?a hacer caso
omiso a las indicaciones sobre el camino a tomar que, desde la peque\u241?a casita
de su vientre, le ofrec\u237?a su peque\u241?o? Por una raz\u243?n que
desconoc\u237?a, aquella vida min\u250?scula se empe\u241?aba en aconsejarla, en
guiarla, en estar m\u225?s presente de lo que parec\u237?a a simple visa y Anna
pens\u243? que alg\u250?n d\u237?a buscar\u237?a a la vieja hechicera y le
preguntar\u237?a por aquel fen\u243?meno maravilloso e inexplicable. Pero ahora,
tras una noche sin dormir, el sue\u241?o la invad\u237?a de un modo inapelable, y
notaba c\u243?mo sus p\u225?rpados le pesaban cada vez m\u225?s. Se recost\u243? en
su maleta, y no supo el tiempo que hab\u237?a pasado hasta que una voz son\u243?
muy cerca de ella. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna abri\u243? los ojos de repente, y lo primero que vieron fueron aquellos rombos
de terciopelo blanco y negro. Un escalofr\u237?o sacudi\u243? todos los nervios de
su cuerpo. Ante ella se encontraba el tipo del chaleco, y su sonrisa era torva y
sarc\u225?stica a la vez. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quiere? \u8212?pregunt\u243? Anna de malos modos,
sacudi\u233?ndose el sue\u241?o velozmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se palpaba la mand\u237?bula. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues he venido a decirle que su amigo no podr\u225? traerle la comida. Ha
tenido que irse a la hacienda del patr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo? \u191?Qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se ha resistido un poco, la verdad. Pelea bien, para dedicarse a lo que se
dedica.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pistolero escupi\u243? un salivazo te\u241?ido con su propia sangre. Miraba sin
parpadear el escote de la blusa de Anna, all\u225? donde los pechos mostraban su
primera robustez, pero ahora se trataba de una mirada lejana, como si, en realidad,
la belleza de Anna no fuera con \u233?l ni para \u233?l. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos pu\u241?os, s\u237? se\u241?or, el chico \u8212?sigui\u243? el
hombre\u8212?. Ah, y otra cosa. Dice mi patr\u243?n, el se\u241?or Cheever, que la
espera a usted esta noche a cenar, y que no soporta bien los plantones. Palabra por
palabra. Si no viene, ha dicho mi jefe, podr\u237?a ser que su amigo se quedara
para siempre entre nosotros, y que usted no le volviera a ver. La hacienda, por
cierto, est\u225? a una media hora de Quell\u243?n, tomando el sendero que sale por
detr\u225?s de la iglesia de la plaza. No tiene p\u233?
rdida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Han raptado a Ayekan? \u191?Son capaces?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre cambi\u243? el peso del cuerpo de un pie a otro, mir\u243? al cielo y se
rasc\u243? de nuevo la mand\u237?bula.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire, se\u241?orita \u8212?empez\u243?\u8212?. Yo no tengo muchas luces, y
de hecho solo sirvo para dar miedo y disparar, a veces no por este orden. Pero si
algo he aprendido en este mundo es que las cosas no son lo que parecen. \u161?
Demonios, mire con el coraz\u243?n, hay que mirar con el coraz\u243?n! \u161?No
miramos la realidad con el coraz\u243?n, y eso nos hace vivir enga\u241?ados y ser
infelices! Por ejemplo, si ahora pasara una tortuga por nuestro lado, usted
ver\u237?a una tortuga, \u191?verdad? Pero yo, atenci\u243?n, f\u237?jese, no
ver\u237?a una tortuga, sino una sopa de tortuga. \u191?Lo ve? \u161?Yo mirar\u237?
a con el coraz\u243?n! Haga lo mismo, se\u241?orita, vaya m\u225?s all\u225? de las
apariencias. No vea nubes, vea lluvia. No vea \u225?rboles, vea un gran negocio.
Esto funciona as\u237?, \u191?comprende? Mi patr\u243?n puede ser un poco rudo a
veces, s\u237?, pero es un buen tipo que a m\u237? me sac\u243? de una c\u225?rcel
apestosa en Buenos Aires para darme trabajo. \u191?Le puedo ver como a un mal tipo?
\u161?No! \u161?Para m\u237? es un \u225?ngel al que le debo la vida! Del mismo
modo, y siguiendo con mi razonamiento, yo ya no la veo a usted como a una mujer
apetecible, sino como a la mujer con la que mi patr\u243?n querr\u237?a estar.
Oiga, cualquier mujer que mirara con el coraz\u243?n querr\u237?a acompa\u241?ar al
buen se\u241?or Cheever toda la vida. V\u233?alo as\u237?, y ver\u225? c\u243?mo
acepta de buen grado esa cena, y de paso evitar\u225? que ocurran m\u225?s
desgracias con gente a la que usted quiere. Vea sopa, se\u241?orita, vea sopa, no
vea tan solo una tortuga. \par\pard\plain\hyphpar} {
Se concedi\u243? el hombre un instante de silencio y meditaci\u243?n, como para
reafirmarse en sus opiniones, y acto seguido se llev\u243? las manos a la
sien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, se\u241?orita. \par\pard\plain\hyphpar} {
El pistolero se fue por donde hab\u237?a venido, sin ni siquiera esperar respuesta,
y Anna necesit\u243? unos segundos para expulsar de su cerebro todo aquel chorro de
verborrea y para asumir en toda su extensi\u243?n las amenazas que acababa de
recibir. Y solo entonces, cuando comprendi\u243? qu\u233? ocurr\u237?a realmente,
sinti\u243? un enorme vac\u237?o en su est\u243?mago que nada ten\u237?a que ver
con el hambre que sufr\u237?a. Mir\u243? la carta, in\u250?til y arrugada entre sus
dedos: ella hab\u237?a tomado su decisi\u243?n, s\u237?, pero Cheever se le
hab\u237?a adelantado. Dirigi\u243? sus ojos pensativamente al cielo: la b\u243?
veda celeste hab\u237?a tomado el aspecto de una gran telara\u241?a, y todo
apuntaba a que empezar\u237?a a llover dentro de poco. A continuaci\u243?n
mir\u243? hacia el puesto de comida. Su est\u243?mago hambriento no resistir\u237?a
el embate de todas las decisiones que la esperaban impacientes, as\u237? que
guard\u243? la carta en un bolsillo del pantal\u243?n y se ape\u243? del carromato
de un salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo primero es lo primero \u8212?dijo para s\u237? mientras se acercaba a
grandes zancadas al oloroso puesto de comida, y minutos m\u225?s tarde
descubr\u237?a que masticar aquella tripa de cerdo era mucho m\u225?s f\u225?cil
que masticar el dilema que se le hab\u237?a planteado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?A d\u243?nde deb\u237?a dirigirse? \u191?A pedir ayuda a Cayum\u225?n? \u191?
Deb\u237?a enfrentarse ella sola a Cheever? Cayum\u225?n ten\u237?a derecho a saber
lo que hab\u237?a ocurrido con su hijo, y, sobre todo, ten\u237?a derecho a
enfadarse: ella, su terquedad y su viaje a Chilo\u233? eran los responsables de que
hubieran secuestrado al muchacho. Anna se sent\u237?a atrapada, empe\u241?ada en un
diab\u243?lico embrollo en el que ten\u237?a que elegir entre la ira de Cayum\u225?
n o la lujuria de Cheever. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no quer\u237?a pedir m\u225?s favores a Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u171?Est\u225?s sola, Anna.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Legitimar su presencia en la isla, estar a la altura del hombre que la hab\u237?a
hecho renacer. Aquella era su obligaci\u243?n, y la decisi\u243?n, en consecuencia,
estaba tomada. Apuraba los \u250?ltimos restos de comida cuando, de pronto, una
sonrisa fruto de un nuevo pensamiento aflor\u243? en su rostro tiznado. \u161?
C\u243?mo hab\u237?a cambiado desde que sali\u243? de \u193?msterdam! \u161?
Qu\u233? poco se parec\u237?a la Anna de Chilo\u233? a aquella muchacha modosa,
curiosa, temblorosa, que se hab\u237?a embarcado aquella ma\u241?ana en el {\i
Rotterdam}! Se llev\u243? a la boca el \u250?ltimo bocado y en aquel momento
empez\u243? a caer una mansa llovizna sobre el puerto, una cortina delgada y
pertinaz que enmara\u241?aba los perfiles de las embarcaciones y borraba las
fachadas de las peque\u241?as casas del puerto. A sus espaldas, el caballo
piaf\u243? d\u233?bilmente, y Anna consider\u243? que aquella era la se\u241?al
para que se pusiera en marcha.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
La casa era un ancho edificio colonial de dos plantas y piedra blanca cuyo largo
porche, sostenido por cuatro columnas de estilo cl\u225?sico, estaba bien iluminado
por una hilera de l\u225?mparas de gas. Una campanilla de lat\u243?n dorado y un
conjunto de sillas y mesa de mimbre constitu\u237?an la \u250?nica decoraci\u243?n
del porche, y la edificaci\u243?n ofrec\u237?a un efecto de poder que, a primera
vista, intimid\u243? a Anna. Tras las cuadriculadas ventanas de estilo ingl\u233?s,
solo unas pocas habitaciones permanec\u237?an iluminadas, y el resto parec\u237?a
dedicar enormes bostezos a la noche cerrada. Anna pudo ver, a izquierda y derecha,
otras construcciones m\u225?s bajas y bastas, de paja algunas, otras de madera, que
supuso destinadas a almacenes o a las dependencias de los trabajadores. La lluvia
hab\u237?a cesado hac\u237?a rato, pero su cabello y sus ropas a\u250?n conservaban
rastros de humedad, la misma humedad que emerg\u237?a de la tierra en oleadas y que
llenaba el aire de tibios aromas dulzones. La muchacha volvi\u243? a animar al
caballo a proseguir. En la entrada de la finca la hab\u237?an detenido un par de
hombres con pistolas al cinto, que la hab\u237?an dejado pasar con una sonrisa de
suficiencia cuando ella les hab\u237?a dicho su nombre. Ni siquiera se hab\u237?an
molestado en registrar el carromato, y Anna, en silencio, hab\u237?a dado gracias a
Dios por aquella torpeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su carga estaba a salvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El carromato prosigui\u243? con parsimonia su recorrido por la cuidada vereda de
tierra que conduc\u237?a a la casa, un caminito flanqueado por enormes y
frondosos \u225?rboles que tanto pod\u237?a pertenecer a Chilo\u233? como a un
condado ingl\u233?s. Aqu\u237? y all\u225?, repartidas con esmero, reposaban
macetas de barro de las que emerg\u237?an flores de todos los colores, azules,
rojas, fucsias, anaranjadas, p\u233?talos h\u250?medos por la lluvia que
refulg\u237?an alegremente a la luz de las l\u225?mparas y que el alma holandesa de
Anna apreci\u243? en toda su belleza. Mientras azuzaba el paso del caballo, la
muchacha repas\u243? mentalmente el frenes\u237? de las \u250?ltimas horas: el
regreso bajo la lluvia a la vieja serrer\u237?a, las innumerables ocasiones en las
que hab\u237?a extraviado el camino, el plan que hab\u237?a urdido durante el
accidentado trayecto... Y, luego, la sorpresa de Cayum\u225?n cuando hab\u237?a
aparecido en la puerta, su furia desatada cuando ella le hab\u237?a explicado lo
sucedido, las discusiones, los razonamientos, los debates. La ira que hab\u237?a
dado paso a la aceptaci\u243?n. Las palabras pronunciadas r\u225?pidamente, los
noes que se alternaban con los s\u237?es. Las bolsas bajo los ojos y los ojos
dubitativos y huidizos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es mi hijo \u8212?hab\u237?a dicho Cayum\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es Ayekan \u8212?hab\u237?a respondido Anna. \par\pard\plain\hyphpar} {
Y, finalmente, tras una eternidad de varias horas, el hombre hab\u237?a dado su
brazo a torcer, y una sonrisa en la que brillaba un asomo de orgullo hab\u237?a
eclipsado sus arrugas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ve como ten\u237?a raz\u243?n, se\u241?orita?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?En qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted una cazadora. \par\pard\plain\hyphpar} {
Y, finalmente, el breve sue\u241?o sobre el camastro que Anna se hab\u237?a
concedido antes de emprender aquel viaje. El \u250?ltimo
viaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
El gran porche estaba ya pr\u243?ximo, y no se ve\u237?a a nadie en los
alrededores. Tal como estaba convenido, Anna detuvo el carromato en una zona a la
que no llegaban las luces de las l\u225?mparas, y entonces tosi\u243?: una, dos,
tres veces. Sin temor a los ecos. Oy\u243? un leve movimiento en la parte trasera
del veh\u237?culo, un ligero vaiv\u233?n, pero ella no se gir\u243?.
Cont\u243? hasta cinco. Volvi\u243? a azuzar al caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cayum\u225?n estar\u237?a ya oculto entre las sombras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo imagin\u243? arrastr\u225?ndose como una serpiente, confundido con la tierra y
el barro, los m\u250?sculos en alerta, sigilosos, atentos, su vieja pistola como
\u250?nica defensa ante el ej\u233?rcito de pistoleros que con toda probabilidad
estar\u237?a cenando o divirti\u233?ndose en aquel momento.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Mucha suerte, amigo m\u237?o \u8212?dijo en voz
Estaba a veinte metros de la entrada cuando, de pronto, Anna se percat\u243? a su
derecha de la presencia de un mont\u243?n desordenado y apilado de cualquier manera
de durmientes. Observ\u243? con atenci\u243?n: no eran durmientes normales, sino
que todos ellos estaban rotos en alg\u250?n punto, partidos como si un rayo o un
gran peso les hubiera ca\u237?do encima, hechos astillas. Eran tristes cad\u225?
veres de madera, esqueletos inservibles \u250?tiles solo para ser rendidos al
fuego. Anna frunci\u243? el ce\u241?o, extra\u241?ada, e intent\u243? buscar una
explicaci\u243?n a aquel espect\u225?culo ins\u243?lito, pero no la
encontr\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llegado al porche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Detuvo el carromato y descendi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita Anna, cu\u225?nto honor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo oy\u243? antes de verlo, pero tan solo un segundo despu\u233?s la figura delgada
y atl\u233?tica de Patrick Cheever emerg\u237?a del sill\u243?n orejero de piel que
estaba enfocado a una chimenea de piedra en la que ard\u237?an unas pocas brasas
decorativas. Anna no se hab\u237?a topado con nadie en su breve y dubitativo
recorrido desde el porche, y aunque la extra\u241?\u243? aquel vac\u237?o, tan
lleno de resonancias, por otro lado se alegr\u243? de que la casa estuviera
desierta. El sal\u243?n era grande y espacioso, pero Anna no le dedic\u243? m\u225?
s que una mirada superficial: mientras el maderero se acercaba con las dos manos
extendidas en un gesto de bienvenida, la muchacha prefiri\u243? centrar su
atenci\u243?n en estudiar al hombre con calma: llevaba entre los dedos un cigarro
puro, e iba ataviado con pantalones y americana de hilo gris claro y una camisa de
batista blanca cuyos complicados y exc\u233?ntricos bordados parec\u237?an querer
huir de la propia camisa. La muchacha intent\u243? calcular, por los bultos bajo la
ropa, si el ingl\u233?s llevaba encima alguna pistola, y decidi\u243? que
no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tiene ni idea de cu\u225?nto tiempo y con cu\u225?nta ansiedad he
esperado esta visita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? que lo s\u233? \u8212?respondi\u243? ella a\u250?n sin moverse,
mirando fijamente a su anfitri\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Holandeses! \u8212?ri\u243? alegre Cheever\u8212?. Siempre tan
directos, siempre al grano. Realmente no conozco mejores negociantes, salvo los
chinos, claro, aunque los chinos son bastante m\u225?s, como dir\u237?a,
insufriblemente alambicados. Pero pase de una vez, por favor. Permita que apague
esto. Sabe muy bien, pero el olor de su humo es francamente
infame.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un gesto teatral se acerc\u243? hasta la chimenea y lanz\u243? el cigarro a las
brasas. Un breve chisporroteo se alz\u243? desde el rojo
ardiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me traen estos cigarros de El Cairo, \u191?sabe? Directamente para m\u237?.
Oh, perd\u243?n: \u191?tiene hambre? \par\pard\plain\hyphpar} {
Con una mano ceremoniosa y acostumbrada a la manicura, Cheever se\u241?al\u243? una
gran mesa de madera de nogal sobre la que reposaban varias bandejas bien surtidas
con frutas, panes, carne fr\u237?a. Al lado, una botella de vino parec\u237?a
esperar pacientemente su degustaci\u243?n. Sin poderlo evitar, a la muchacha se le
hizo la boca agua, y se acerc\u243? hasta la mesa mientras, ahora s\u237?,
contemplaba la disposici\u243?n decorativa del enorme sal\u243?n: dos ventanales
abiertos al exterior que estaban enmarcados por pesados cortinajes de terciopelo
rojo, pesados muebles de madera, una alfombra persa frente a la chimenea, una
colecci\u243?n de figuras de marfil, arcos, flechas y m\u225?scaras de guerra en
las paredes. Le llam\u243? la atenci\u243?n un cuadro colgado sobre una vitrina que
exhib\u237?a todo tipo de licores: mostraba, a trazos gruesos pero poderosos, un
indio caminando con aire resulto por entre la selva. Cheever capt\u243? su
inter\u233?s y se\u241?al\u243? el cuadro con satisfacci\u243?
\u8212?Es de un artista de Castro \u8212?dijo\u8212?. Se lo compr\u233? a buen
precio. Para que luego digan que los terratenientes no fomentamos las costumbres
locales. Pero si\u233?ntese, h\u225?game el favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna tom\u243? asiento en la silla que le ofrec\u237?a Cheever, y este se
sent\u243? a su lado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lomo de cerdo fr\u237?o \u8212?anunci\u243? el ingl\u233?s\u8212?. No llega
a la excelencia del rosbif, pero se aproxima bastante. \u191?Le
sirvo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos lonchas de lomo fueron a parar al plato de Anna, y esta empu\u241?\u243?
cuchillo y tenedor y empez\u243? a comer con hambre. Cheever sirvi\u243? dos copas
de vino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, bueno \u8212?dijo alegremente\u8212?. Ya est\u225? usted aqu\u237?.
Hambrienta, pero felizmente intacta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted me ha invitado, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En efecto, yo la he invitado. Y no quiero parecer el t\u237?pico
anfitri\u243?n curioso, pero antes de charlar de otros asuntos, hay un detalle que
me intriga mucho, querida Anna, y que le rogar\u237?a que me aclarara. \u191?
Exactamente, qu\u233? ha venido usted a hacer aqu\u237?? Por \u171?aqu\u237?\u187?
me refiero a Chilo\u233?, por supuesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella dej\u243? de masticar un instante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? quiere saberlo? \u8212?
inquiri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mera curiosidad. Ya le habr\u225?n dicho sus amigos, supongo, que me gusta
estar al corriente de lo que ocurre en la isla. La informaci\u243?n es la base de
los negocios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo cre\u237?a que la base de sus negocios era quitar las tierras a los
indios, reclutar esclavos y dejar la isla sin madera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r aquellas palabras, Cheever dej\u243? de sonre\u237?r. Se rasc\u243? la
cabeza, serio y pensativo, y la trabajada musculatura de sus brazos se destac\u243?
por debajo de la chaqueta. Sus ojos hab\u237?an adquirido cierta dureza, pero su
tono sigui\u243? siendo exquisitamente cort\u233?s:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna, Anna, pero qu\u233? cosas dice. Yo soy un honrado propietario que da
trabajo a muchos indios. Muchos indios que, de lo contrario, estar\u237?an
malviviendo de sus cosechas o se estar\u237?an jugando la vida en el mar para
pescar cuatro salmones. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues les iba muy bien antes de que usted llegara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabe? \u191?Estaba usted
aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no contest\u243?, y Cheever se ech\u243? a re\u237?r con tanta felicidad que
parec\u237?a un ni\u241?o alborozado. La muchacha se sirvi\u243? otro trozo de
carne y bebi\u243? un sorbo de vino. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Querida, veo que le gusta esta gente, que manifiesta hacia ellos cierta,
c\u243?mo dir\u237?a, ternura, y est\u225? muy bien, revela un car\u225?cter
compasivo y bondadoso, pero le advierto seriamente de que no se haga ilusiones con
ellos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qu\u233? se refiere?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le pondr\u233? un ejemplo. Me han dicho mis hombres que la encontraron en
casa de Santos, \u191?no es cierto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al escuchar aquel nombre, Anna no pudo evitar sentirse
interesada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?dijo intentado ocultar su curiosidad.
\u8212?Pues bien, \u191?sabe c\u243?mo acab\u243? el pobre Santos? Yo se lo
dir\u233?, y le juro por mi honor que no miento. A Santos lo mataron los propios
indios, sus amigos, la gente de su propia raza. Por ser un agente m\u237?o. Por
trabajar para m\u237?. Por reclutar trabajadores para mi hacienda. Una
barbaridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? un nudo en el est\u243?mago. Intu\u237?a que Cheever le estaba
diciendo la verdad, quiz\u225? no toda, pero al menos parte de la verdad. Por fin
hab\u237?a desentra\u241?ado el misterio que rodeaba la figura enigm\u225?tica de
Santos, y conocer aquel dato la hab\u237?a llenado de una desaz\u243?n
indescriptible. Realmente, la situaci\u243?n en Chilo\u233?, tal como le hab\u237?a
dicho Cayum\u225?n, era lo m\u225?s parecido a una guerra. \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qu\u233? pretende decirme con todo eso, Cheever? \u8212?
\u8212?Veo que la ha conmovido la historia de Santos, y la comprendo. A m\u237?
tambi\u233?n. Y con todo esto quiero decirle que a usted nunca la aceptar\u225?n,
mi querida amiga. Siempre desconfiar\u225?n de usted. Es una extranjera, una
afuerina, como dicen ellos. Desconf\u237?an de todos y de todo, esa es su ley.
Sobre todo cuando ese todo viene de Europa. Vamos, Anna, tampoco me malinterprete.
Aqu\u237? se vive muy bien si uno no se mezcla con los indios. Y, sobre todo, si
uno se libra de patriotismos y otras sandeces. Al cuerno la Gran Breta\u241?a, con
sus reglas y sus normas absurdas. Viva la libertad. \u191?Sabe? No hay nada m\u225?
s aburrido que un grupo de ingleses con sus corbatas y sus trajes a medida
aplaudiendo con cara de gal\u225?pagos el cambio de guardia de Buckingham Palace.
Aqu\u237? se vive mucho mejor, sin tanto ceremonial. Sobre todo, insisto, si uno es
un enamorado de la libertad, como es mi caso. Adem\u225?s, le dir\u233? otra cosa.
Europa, mi querida Anna, se encamina directamente al desastre. Brit\u225?nicos,
alemanes, franceses, rusos. Todos juntos no cabemos en el Viejo Continente. Y el
Viejo Continente acabar\u225? saltando por los aires. Y yo, por supuesto, lo
ver\u233? desde mi isla, a salvo de tanto cretino y de tantas ganas de
guerrear.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r aquellas palabras, la memoria de Anna se traslad\u243? durante una
d\u233?cima de segundo al restaurante del {\i
Rotterdam}, a la cena que hab\u237?a compartido con el sacerdote alem\u225?n. Por
alguna extra\u241?a casualidad, dos personas tan diferentes como el cura y el
maderero compart\u237?an la misma opini\u243?n y los mismos negros
presagios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En qu\u233? est\u225? pensando, Anna?\par\pard\plain\hyphpar} {
La muchacha apart\u243? unos cent\u237?metros su plato vac\u237?
\u8212?En que yo tambi\u233?n tengo una pregunta, se\u241?or
Cheever.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Patrick, por favor. Y le recuerdo que todav\u237?a no ha respondido a la
m\u237?a. Reciprocidad, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted dir\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? vino a hacer aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna tom\u243? aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vine a curarme \u8212?respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a franco asombro en Cheever cuando prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Curarse? Yo la veo muy sana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estaba triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Triste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo llaman depresi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca hab\u237?a o\u237?do hablar de esa enfermedad \u8212?dijo Cheever
encogi\u233?ndose de hombros\u8212?. Pero creo que ya entiendo. \u161?Ha venido a
ver a alg\u250?n brujo o a alguna hechicera! \u161?Por los clavos de Cristo, yo
cre\u237?a que Holanda estaba m\u225?s avanzada! \u191?Usted sabe que esta gente
a\u250?n cree que para prevenir el sarampi\u243?n hay que colocar un trozo de carne
cruda sobre el ombligo de los ni\u241?os? \u191?Lo sabe? \u161?Una hechicera! En
fin, \u191?y ha ido bien el, c\u243?mo dir\u237?a, tratamiento? \u191?Le han
devuelto la felicidad?\par\pard\plain\hyphpar} {
El ingl\u233?s hizo una mueca de incredulidad y acto seguido volvi\u243? a encoger
los hombros, como si el asunto ya no fuera con \u233?l o ya no lo considerara
importante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted francamente interesante, Anna. Por cierto \u8212?dijo tras una
breve pausa\u8212?, se me olvidaba. Su ba\u250?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r aquellas cuatro letras, el cuerpo de Anna se
tens\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo ha sido un tremendo error \u8212?prosigui\u243? Cheever\u8212?. Parece
que uno de mis hombres lo trajo finalmente a esta casa, sin mi conocimiento, claro.
No se preocupe: ese hombre ya ha sido castigado con los correspondientes
latigazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?dijo Anna, y sinti\u243? a la vez alivio por su ba\u250?l y
repulsa ante la palabra \u171?latigazos\u187?\u8212?. Y ahora mi
pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever movi\u243? la cabeza en un gesto de
condescendencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adelante. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quisiera que...\par\pard\plain\hyphpar} {
No pudo acabar la frase. En aquel momento entr\u243? en la sala un hombre ataviado
con un ancho sombrero de vaquero y, sin decir palabra, se dirigi\u243? a grandes
zancadas hacia Patrick Cheever. Se plant\u243? a su lado y le susurr\u243? unas
palabras al o\u237?do que Anna no pudo o\u237?r. Acto seguido, el hombre
volvi\u243? por donde hab\u237?a venido. Ni un m\u250?sculo del rostro del
ingl\u233?s se hab\u237?a movido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n \u8212?dijo con una sonrisa glacial\u8212?, \u191?me dec\u237?
a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi pregunta. Es mera curiosidad. He visto todos esos durmientes rotos en el
jard\u237?n, viniendo hacia aqu\u237?. Yo cre\u237?a que el quebracho era
indestructible. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?orita. M\u225?s indestructible que el Imperio Brit\u225?
nico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entonces?\par\pard\plain\hyphpar} {
El ingl\u233?s tom\u243? aire antes de responder:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, querida m\u237?a, que esa madera no es quebracho. Es
roble.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sorpresa hizo que Anna dejara en la mesa la copa de vino que iba a llevarse a
los labios. Abri\u243? mucho los ojos. Cheever no hab\u237?a dejado de sonre\u237?
r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los europeos est\u225?n muy orgullosos con sus ferrocarriles, Anna.
Kil\u243?metros y kil\u243?metros de v\u237?as se tienden cada a\u241?o para unir
pueblos, ciudades, pa\u237?ses. El progreso. Y cada d\u237?a piden m\u225?s,
m\u225?s y m\u225?s. Ah, pero la desgracia es que no hay madera de quebracho para
todos. Este \u225?rbol est\u225? a punto de extinguirse en la isla. Qu\u233?
tragedia, \u191?verdad? Pues s\u237? y no, o al menos no para una mente imaginativa
y despierta. Ver\u225?. \u191?Puedo confiar en usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pruebe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues le contar\u233? un secreto. Yo he encontrado la soluci\u243?n. El
roble.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le mir\u243? estupefacta y Cheever pareci\u243? ensancharse de
orgullo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, el roble, no ponga esa cara de sorpresa. \u191?A que es una buena
idea? El roble es menos resistente que el quebracho, s\u237?, y por desgracia su
consistencia tiene puntos d\u233?biles. Pero con un ba\u241?o de un barniz vegetal
de mi absoluta invenci\u243?n se parece exactamente al quebracho. Y todos
contentos. Yo me hago rico, y las compa\u241?\u237?as ferroviarias est\u225?n
satisfechas, porque cada semana reciben su cargamento de bonitos durmientes sin
hacer preguntas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no pudo m\u225?s. Se levant\u243? de un salto de la silla, que cay\u243? con
estr\u233?pito sobre el suelo, y golpe\u243? con ambas manos la superficie de la
mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Criminal! \u8212?grit\u243?\u8212?. \u161?La gente est\u225? muriendo
en Europa! \u161?Hay cada vez m\u225?s accidentes de
trenes!\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever la miraba desde su silla, y abri\u243? mucho los brazos en un gesto
melodram\u225?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero yo qu\u233? quiere que haga, Anna? Ellos me piden madera y yo se
la vendo. Ya le digo que lo suyo es hacer negocios, no preguntas. Y, por mi parte,
lo que hagan con esa madera no es asunto m\u237?o. Tambi\u233?n vendo estacas de
cedro para los vi\u241?edos chilenos y nadie se queja cuando un vi\u241?edo se
rompe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? una oleada de indignaci\u243?n que le dej\u243? sin habla.
Logr\u243? reponerse, se sent\u243? de nuevo y mir\u243? a Cheever con asco y
repugnancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted... Es usted...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un comerciante moderno que doy trabajo a media isla. Es lo que soy. No un
agricultor que vive anclado en el siglo pasado. Yo soy moderno y liberal, leo a los
fil\u243?sofos franceses y alemanes, adoro la m\u250?sica, creo en el progreso de
la civilizaci\u243?n. Le pondr\u233? un ejemplo, me encantan los ejemplos. Usted
sabe que ahora mismo una esposa no puede firmar documentos legales, tener una
cuenta corriente, vender o comprar nada, \u191?verdad? \u161?Pues yo opino que esto
es rid\u237?culo! \u161?Va contra el progreso! Llegar\u225? un d\u237?a, cr\u233?
ame, en que las mujeres incluso llegar\u225?n a votar. \u191?Lo ve? Mi esp\u237?
ritu es abierto. Por eso tengo tantos obreros. Ah, por cierto, hoy mismo he
recibido un nuevo trabajador. Creo que usted le conoce. El chico de Cayum\u225?
Ayekan. \par\pard\plain\hyphpar} {
Un escalofr\u237?o recorri\u243? el cuerpo de Anna. Cheever la miraba fijamente a
los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que le conoce, aunque se empe\u241?e en disimularlo. Y por sus pupilas
dilatadas, Anna, dir\u237?a incluso que le conoce muy bien. Pues bien, el muchacho
se quedar\u225? con nosotros, y as\u237? seguir\u225? mientras el secreto que
acabamos de compartir usted y yo se mantenga as\u237?, en secreto. No me
creer\u225? tan ingenuo como para...{\i
{\i
\u8212?Klootzak! }\u8212?escupi\u243? la muchacha, incapaz de
contenerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, Anna. No hablo holand\u233?s, pero por su tono dir\u237?a que no
acabo de recibir ning\u250?n halago, precisamente. Ver\u225?. Le ofrecer\u233? una
prueba de buena voluntad. Si quiere, ma\u241?ana por la ma\u241?ana podr\u225? ver
al joven huilliche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque ahora, querida m\u237?a, es muy tarde. Todos duermen. Y antes de que
me diga, con su habitual tono desabrido, que prefiere no dormir aqu\u237?, le
dir\u233? que esta ser\u237?a una descortes\u237?a inaceptable. \u8212?Una
pausa\u8212?. En fin... Todo arreglado, pues. \u191?No quiere m\u225?s? \u191?No
tiene m\u225?s hambre? \u191?Desea vino? Tambi\u233?n tengo licor de oro. \u191?Ha
probado usted el licor de oro chilote?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna le mir\u243? rencorosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He o\u237?do hablar de \u233?l \u8212?dijo de mala
gana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no sabe usted lo que se pierde. Suero de leche, aguardiente,
azafr\u225?n y c\u225?scara de lim\u243?n. Para despertar a un muerto, se lo
aseguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, gracias. Estoy cansada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En tal caso, y lamentando acabar con esta estupenda velada, con gusto le
ofrezco una de mis habitaciones de invitados. Es agradable y acogedora, y
podr\u225? descansar a gusto. Ver\u225? c\u243?mo despu\u233?s de esta noche lo ve
usted todo diferente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever sonri\u243? y bebi\u243? un trago de su vino. Lo palade\u243?, chasqueando
la lengua contra el paladar, y a\u241?adi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perm\u237?tame que la acompa\u241?e. \par\pard\plain\hyphpar} {
El ingl\u233?s se levant\u243?, cogi\u243? el respaldo de la silla de Anna y lo
retir\u243? para que la muchacha pudiera levantarse con comodidad. Salieron del
sal\u243?n y el hombre se coloc\u243? delante mientras cruzaban el amplio
vest\u237?bulo iluminado con candelabros y enfilaban la escalera de m\u225?rmol que
conduc\u237?a al primer piso. Ni un alma en la casa, ni un sirviente, ni alguno de
los pistoleros. Un espejo de marco dorado en el que Anna se espi\u243? a
hurtadillas. En el pasillo que se abr\u237?a a la derecha se detuvieron frente a la
tercera puerta. Cheever la abri\u243?, cedi\u243? el paso a la muchacha y
entr\u243? tras ella. La habitaci\u243?n, de grandes dimensiones, exhib\u237?a una
chimenea apagada, una cama con dosel y pesados cortinajes granates en las ventanas.
La alfombra que cubr\u237?a el suelo ahogaba el ruido de sus pasos. Cheever
prendi\u243? una l\u225?mpara de gas que reposaba sobre una historiada mesa de la
misma madera que la del comedor. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Su habitaci\u243?n, se\u241?orita Anna \u8212?dijo el ingl\u233?s\u8212?. No
se quejar\u225?, es la mejor de la casa, despu\u233?s de la m\u237?a, claro.
Quiz\u225?s alg\u250?n d\u237?a la conozca. En cualquier caso, me gusta que mis
invitados est\u233?n satisfechos de su visita. Tiene un cuarto de ba\u241?o anexo y
camisones de varias tallas. De las mejores sedas del Gran Almac\u233?n Japon\u233?
s, el mejor establecimiento de Santiago. Alg\u250?n d\u237?a podr\u237?a llevarle,
si quiere. Es una tienda maravillosa, perfumada con jazm\u237?n e iluminada con
l\u225?mparas a gas de vidrio rosado. Es otro mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parada en mitad de la habitaci\u243?n, con los brazos ca\u237?dos, Anna era la viva
imagen de la amargura. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por cierto, ver\u225? que en aquella esquina, detr\u225?s de usted, hemos
colocado su ba\u250?l. Estoy seguro de que le har\u225? muy feliz volver a tenerlo
con usted. La ropa que lleva ahora, tan, como dir\u237?a, suelta, le da un
indiscutible encanto salvaje, pero no es la m\u225?s adecuada para su belleza.
Anna no hab\u237?a visto el ba\u250?l, y cuando se volvi\u243? y su mirada lo
encontr\u243?, el coraz\u243?n le dio un vuelco de alegr\u237?a. Pero Cheever ya se
hab\u237?a aproximado sin hacer ruido, hab\u237?a cogido la mano derecha de Anna y
hab\u237?a apretado sus labios contra la piel un segundo m\u225?s de lo que marcaba
el protocolo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas noches, querida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no respondi\u243?, y tras dos segundos de in\u250?til espera, Cheever dio
algunos pasos hacia la salida. Anna le hab\u237?a seguido, dispuesta a cerrar la
puerta y a correr a examinar su ba\u250?l, cuando el ingl\u233?s se dio la vuelta,
como si hubiera recordado algo de pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah.\par\pard\plain\hyphpar} {
El due\u241?o de la casa volv\u237?a a esgrimir su sonrisa de hielo. Anna
frunci\u243? el ce\u241?o. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe por su amigo Cayum\u225?n \u8212?dijo Cheever\u8212?. Lo han
cogido mientras rondaba nuestros almacenes, pero est\u225? sano y salvo. Si
alg\u250?n improbable d\u237?a se lo encuentra, \u191?le podr\u225? decir que ya
est\u225? demasiado mayor para seg\u250?n qu\u233? haza\u241?as? D\u237?gale que,
probablemente, hasta sus extra\u241?os dioses le recomendar\u237?an que no se
hiciera el h\u233?roe.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Sola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se liber\u243? del abrazo que se hab\u237?a dado a ella misma, para protegerse
o para acompa\u241?arse, y se apresur\u243? a cerrar la puerta que el due\u241?o de
la casa hab\u237?a dejado entornada. Comprob\u243? contrariada que no hab\u237?a
pestillo, y el nudo que se hab\u237?a formado en su garganta al o\u237?r las
noticias sobre Cayum\u225?n y Ayekan se hizo m\u225?s insoportable mientras se
dirig\u237?a a la gran cama y, vencida por una enorme fatiga, agobiada por su
realidad, se derrumbaba boca abajo sobre el mullido colch\u243?
Sola, y prisionera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Convoc\u243? todos sus sentidos para apreciar alg\u250?n sonido en la casa. Nada.
Sent\u237?a el envoltorio de la noche sobre sus espaldas, sobre la muda mansi\u243?
n, sobre el mundo, y dese\u243? que saliera ya el sol para que iluminara con sus
rayos el territorio de rincones oscuros en que se hab\u237?a convertido su mente.
Ni siquiera se acord\u243? del ba\u250?l. Todo estaba saliendo mal. En medio de su
consternaci\u243?n, tampoco no hab\u237?a logrado digerir la informaci\u243?n que
le hab\u237?a proporcionado Cheever sobre la madera de los durmientes, y no daba
cr\u233?dito. Las maderas eran defectuosas, y \u233?l lo sab\u237?a. \u191?C\u243?
mo pod\u237?a el ingl\u233?s dormir cada noche sabiendo que su codicia estaba
causando la muerte de seres humanos? Ella y sus amigos estaban en manos de un
asesino, del asesino de su marido, del asesino de tantos y tantos hombres como su
marido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ella lo sab\u237?a. Por tanto...\par\pard\plain\hyphpar} {
Si aquel hombre hab\u237?a compartido con ella aquel secreto era porque no pensaba
dejarla marchar. El destino de Anna se hab\u237?a sellado con la confesi\u243?n de
Cheever. Piensa, Anna, piensa. \u191?Qu\u233? pod\u237?a hacer? Se incorpor\u243?
sigilosamente, como si no quisiera despertar a un inexistente compa\u241?ero de
cama, y se sent\u243? en un extremo del colch\u243?n. A la oscilante luz de la
l\u225?mpara examin\u243? la habitaci\u243?n: era peque\u241?a, en comparaci\u243?n
con el amplio sal\u243?n en el que hab\u237?an cenado, pero a\u250?n as\u237? sus
proporciones eran grandes. Lujo, confort: una c\u243?moda jaula. No hay nada
m\u225?s farsante que una jaula hermosa, se dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y all\u237?, en un extremo, su ba\u250?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se levant\u243? y se dirigi\u243? hacia el preciado mueble: lo toc\u243? con
delicadeza, examin\u243? la parte mordida por las balas, lo acarici\u243? con
ternura. La herencia de su vida pasada, s\u237?, cuando todo era sencillo y simple.
\u191?C\u243?mo hab\u237?a llegado hasta aquella situaci\u243?n? Ten\u237?a ganas
de llorar, y su pensamiento bailaba desacompasado de Cayum\u225?n a Ayekan, de
Ayekan a ella misma, de los durmientes defectuosos a su indignaci\u243?n. Piensa,
Anna. Pero ya no ten\u237?a planes, ya no ten\u237?a ayuda para salir de la boca de
aquel lobo ingl\u233?s con piel de cortesano exquisito y educado; ya no ten\u237?a
alternativas, y l\u225?grimas de desamparo brotaron de sus ojos mientras abr\u237?a
con movimientos pesados el ba\u250?l y se reencontraba, tanto tiempo despu\u233?s,
con su contenido, que era como decir con una parte de ella misma.
Con su viejo reloj sin tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante largos minutos estuvo contemplando el a\u241?orado contenido y acariciando
con el dorso de la mano sus ropas hasta que, con un suspiro, se levant\u243? y se
dirigi\u243? al cuarto de ba\u241?o. No ten\u237?a m\u225?s alternativa, de
momento. Se desnud\u243? y se lav\u243? a conciencia. Volvi\u243? a vestirse las
mismas ropas que hab\u237?a llevado, con movimientos mec\u225?nicos y apresurados.
Su cuerpo cansado agradeci\u243? el agua fresca, sus cabellos respondieron con un
quejido al cepillo que pas\u243? por ellos, y a continuaci\u243?n se dirigi\u243? a
la ventana y la abri\u243? de par en par: la frescura de la noche reci\u233?n
lavada por la lluvia entr\u243? de sopet\u243?n, y Anna aspir\u243? con avaricia
aquel aire h\u250?medo y arom\u225?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Piensa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pod\u237?a intentar huir, pero entonces \u191?qu\u233? ser\u237?a de Cayum\u225?n y
de Ayekan?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pod\u237?a intentar rescatarlos, pero \u191?d\u243?nde estaban? \u191?C\u243?mo se
enfrentar\u237?a a los pistoleros de Cheever y al propio Cheever? Los minutos
pasaron lentamente, enredados en nerviosas cavilaciones, en opciones descartadas y
en callejones sin salida, y Anna se percat\u243? entonces de que estaba sucumbiendo
ante el avance del sue\u241?o. Abandon\u243? la ventana abierta, apag\u243? la
l\u225?mpara y regres\u243? a la tentadora blandura de la cama. Se estir\u243? en
ella con un suspiro, los ojos fijos en el rico artesonado del techo. No quer\u237?a
dormirse, solo meditar sobre su situaci\u243?n, y a\u250?n as\u237? supo que se
hab\u237?a dormido profundamente cuando, de pronto, un chasquido la despert\u243?
sobresaltada. La puerta de la habitaci\u243?n. Un d\u233?bil rayo de luz procedente
del pasillo se col\u243? en la estancia como una alima\u241?a, y un perfil
masculino inconfundible se recort\u243? entre la puerta semiabierta y el marco. El
sonido de una respiraci\u243?n ahogada. Un escalofr\u237?o recorri\u243? el cuerpo
en tensi\u243?n de Anna, y la oblig\u243? a incorporarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quiere? \u8212?pregunt\u243? intentando imprimir firmeza a su
La puerta volvi\u243? a cerrarse, y unos pasos suaves y sigilosos recorrieron la
habitaci\u243?n y se acercaron hasta la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escuche \u8212?dijo la voz queda de Cheever\u8212?. Escuche
conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? hace usted aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Oye? \u191?Lo oye? Es un momento m\u225?gico. Como una sonata de
Chopin o un poema de Ben Jonson. Mis hombres est\u225?n durmiendo o jugando al
truco, los animales descansan, el mundo est\u225? en silencio, el mundo no existe,
en realidad, salvo nosotros dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, le ruego que...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna, m\u237?relo bajo mi perspectiva. Abandone sus prejuicios y ataduras.
Somos dos europeos en mitad de la selva. Nuestra obligaci\u243?n es hacernos
compa\u241?\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever dio entonces dos pasos m\u225?s y se sent\u243? en la cama, junto a Anna.
La muchacha pudo oler su aroma a colonia, pero tambi\u233?n otro aroma, este
m\u225?s indefinible, penetrante y peligroso: el aroma de la masculinidad. El pecho
de Anna sub\u237?a y bajaba, y su coraz\u243?n lati\u243? a\u250?n con m\u225?s
fuerza cuando \u233?l pos\u243? la mano sobre su firme
muslo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted hermosa, Anna. Yo tengo cuarenta a\u241?os y estoy solo. S\u233?
que la atraigo, lo noto, lo percibo, s\u233? que siente hacia m\u237? una poderosa
atracci\u243?n que la horroriza y la embriaga a la vez. Lib\u233?rese de sus
ataduras, Anna. La vida nos ha hecho un regalo. El regalo de formar un equipo
maravilloso. \par\pard\plain\hyphpar} {
El aliento a co\u241?ac del ingl\u233?s le lleg\u243? un segundo despu\u233?s que
su voz, y la mano de Cheever ascendi\u243? como una pesada ara\u241?a por encima
del pantal\u243?n hasta detenerse sobre el pubis de la muchacha. Ella dio un
respingo, y al mismo tiempo se odi\u243? a s\u237? misma al sentir que, de pronto,
imprevisto como una r\u225?faga de viento en un d\u237?a de verano, un calor
h\u250?medo nac\u237?a en su interior y recorr\u237?a su espina dorsal. \u191?
Qu\u233? estaba pasando? \u191?Eran los susurros, la calidez, el deseo
profundamente varonil que emanaba de Cheever? \u191?Era su inteligencia perversa e
inapelable? La ara\u241?a se mov\u237?a en peque\u241?os c\u237?rculos, y ya los
labios de Cheever se aproximaban hacia los suyos hasta cerrarse sobre ellos con
delicada avidez. Anna cerr\u243? los ojos, mareada ante las sensaciones
contradictorias que paralizaban todos sus movimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, sea buena. No querr\u225? que sus amigos paguen su obstinaci\u243?
La lengua de Cheever intentaba ahora abrir los labios cerrados de Anna, mientras la
mano del hombre sub\u237?a por el cuerpo de la muchacha hasta abrir la blusa y
posarse sobre uno de los pechos. El dedo pulgar del hombre acarici\u243? suavemente
uno de los rosados pezones, lo pellizc\u243? ligeramente, y el pez\u243?n
respondi\u243? irgui\u233?ndose, aut\u243?nomo, firme y
decidido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor \u8212?dijo Anna, y en ese preciso instante, un segundo antes de
la rendici\u243?n, acudieron en tropel a su mente im\u225?genes de maderas
destrozadas, de trenes despe\u241?ados en abruptos barrancos, de hombres aplastados
entre esqueletos de negros hierros que antes hab\u237?an sido orgullosas y veloces
locomotoras de vapor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? entonces una n\u225?usea y una angustia insoportable que
impuls\u243? sus m\u250?sculos como un resorte: dio un violento empuj\u243?n a los
hombros de Cheever, que cay\u243? de espaldas sobre la cama, y salt\u243? del
colch\u243?n. No sab\u237?a qu\u233? pod\u237?a hacer, tan solo que deb\u237?a
abandonar la habitaci\u243?n, pero el \u225?gil ingl\u233?s fue m\u225?s r\u225?
pido y la agarr\u243? de la cintura a medio camino hasta la puerta. \u171?\u161?
Quieta, zorra!\u187?, grit\u243?, y la empuj\u243? con fuerza sobre el suelo. En su
ca\u237?da, la muchacha se golpe\u243? la cabeza contra una esquina del ba\u250?l
abierto, y de pronto un brillo dorado traspas\u243? la negrura de su
aturdimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
El reloj.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se pas\u243? una mano veloz por la cara para despejarse. Cheever
permanec\u237?a de pie frente a ella, los brazos en jarras y las piernas muy
abiertas. Esperaba tranquilamente, incluso complacido, a que ella se levantara.
Entonces, en un rapto de inspiraci\u243?n, Anna supo qu\u233? hacer: agarr\u243? el
reloj fuertemente con las dos manos, se levant\u243? como un rayo y con todas sus
fuerzas, cegada por la rabia y la confusi\u243?n, cegada por el odio que sent\u237?
a contra ella misma por haber estado a punto de rendirse a Cheever, lo
estrell\u243? contra la cabeza del ingl\u233?s. El choque provoc\u243? un
estr\u233?pito de metal y de maquinaria rota, y el maderero ni siquiera lanz\u243?
un quejido antes de desplomarse en el suelo. Con la respiraci\u243?n agitada, los
pulmones ardientes, el pulso desbocado, Anna vio que el pesado reloj se hab\u237?a
partido por la mitad, y que un reguero de sangre brotaba de una de las orejas del
ingl\u233?s y desaparec\u237?a entre los espesos tejidos de la
alfombra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cabr\u243?n \u8212?mascull\u243? Anna entre dientes\u8212?. Nunca subestimes
a una madre holandesa. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Estaba muerto? Posiblemente, pero la muchacha decidi\u243? que no ten\u237?a
tiempo ni ganas de comprobarlo. Ten\u237?a que salir de aquella casa. Rescatar a
sus amigos. Pero, \u191?c\u243?mo? \u191?D\u243?nde estaban? Corri\u243? hacia la
puerta y sali\u243? al pasillo. De pronto se sinti\u243? peque\u241?a en medio del
lujo de aquella mansi\u243?n a oscuras, y mientras descend\u237?a las escaleras,
cuidando de que nadie la viera, de que ning\u250?n ruido delatara su presencia,
tuvo que reconocerse resignada que ella sola no pod\u237?a encontrar a sus amigos
y, aunque los encontrara, aunque lograra burlar la vigilancia de los pistoleros,
\u191?qu\u233? iba a hacer entonces?\par\pard\plain\hyphpar} {
Huir. Buscar ayuda. \par\pard\plain\hyphpar} {
La puerta de entrada estaba ah\u237?, esper\u225?ndola, con una promesa de
salvaci\u243?n o de derrota definitiva. Quiz\u225?s ella tambi\u233?n se hab\u237?a
convertido en una asesina. Con la mano temblorosa, Anna gir\u243? el picaporte,
abri\u243? la puerta y esper\u243?. Nadie. Las luces del porche estaban apagadas, y
tan solo el silencio de la noche y algunas risotadas masculinas lejanas pon\u237?a
un tel\u243?n de fondo a su respiraci\u243?n entrecortada. Agachada, como hab\u237?
a visto hacer a Ayekan y a Cayum\u225?n, atraves\u243? la oscuridad del porche
rogando que su carromato todav\u237?a estuviera all\u237?. Sus ojos exploraron
concienzudamente la negrura, hasta que finalmente lo encontr\u243?. Se acerc\u243?
hasta el caballo y este la reconoci\u243? con un leve ronquido, como si hubiera
sido despertado en mitad del sue\u241?o. Anna cogi\u243? la brida con fuerza,
susurr\u243? unas palabras para mantener tranquilo al animal, y poco a poco, muy
lentamente, enfil\u243? el camino hacia la salida. Pas\u243? ante el mont\u243?n de
durmientes rotos, ante el que se detuvo unos instantes, agachada en cuclillas. Y,
cuando el port\u243?n estaba solo a cincuenta metros, decidi\u243? que hab\u237?a
llegado el momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
El impredecible camino hacia el centro de la Tierra, pens\u243?. El camino de los
h\u233?roes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio unos pasos m\u225?s, los suficientes para comprobar que hab\u237?a dos hombres
fumando y charlando animadamente junto al port\u243?n abierto. Detuvo el carro. Sus
piernas temblaban. Ella no hab\u237?a venido a Chilo\u233? para aquello. O
quiz\u225? s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? vas a hacer, Anna?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no hab\u237?a marcha atr\u225?s. Quiz\u225?s Cheever estaba muerto o
quiz\u225? no, pero no pod\u237?a regresar para comprobarlo. Necesitaba ayuda. Con
la mano izquierda se palp\u243? el vientre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes, peque\u241?o. Todo ir\u225? bien \u8212?dijo en un
murmullo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u243? profundamente, subi\u243? al pescante del carro y en la oscuridad de
la noche azuz\u243? al caballo a voz en grito, las riendas rompiendo el silencio
con su chasquido. A toda velocidad, rompiendo el aire y la noche, el carro se
aproxim\u243? a la puerta y Anna, sin dejar de aguijonear a gritos al caballo, vio
que los dos hombres miraban en su direcci\u243?n. Pas\u243? por su lado como una
exhalaci\u243?n. Tal vez la sorpresa les impidi\u243? reaccionar a tiempo, tal vez
no supieron qu\u233? hacer en el primer instante , pero cuando se oyeron los
primeros disparos, rotundos y amenazadores, la oscuridad se hab\u237?a tragado ya a
Anna, y a su alrededor la selva la acog\u237?a como una madre
amorosa.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
No tuvo piedad con el caballo, cuya respiraci\u243?n profunda y gutural se
estrellaba contra la noche, ni con las inestables ruedas del carromato, ni con su
propio cuerpo, durante el trayecto que la condujo hasta Quell\u243?n. Anna miraba
hacia atr\u225?s de vez en cuando, temerosa, alerta, espiando la oscuridad para
descubrir a posibles perseguidores, a hombres en caballos rebosantes de sed de
venganza por la muerte de su patr\u243?n; pero no, no la persegu\u237?an. O no
sab\u237?an d\u243?nde deb\u237?an perseguirla. Subida al pescante, rodeada de
bosques ignotos y ajenos, la persegu\u237?an im\u225?genes de sangre y ten\u237?a
la sensaci\u243?n de que viv\u237?a sumida en la irrealidad; que era irreal la gran
hacienda de Cheever, el secuestro de sus amigos, el galope tendido del caballo;
irreal tambi\u233?n la muerte del ingl\u233?s. Que era irreal ella misma,
enfebrecidamente guerrera, subida a aquel carro fugitivo cuyas tablas rezongaban y
cruj\u237?an en todos los baches. Las sacudidas urgentes que daba a las riendas
eran un reflejo de las dolorosas sacudidas que asediaban su mente cuando asomaba a
ella la cara at\u243?nita e incr\u233?dula de Patrick Cheever tras sufrir el golpe,
su boca cortesana endurecida en una \u171?o\u187? de dolor, asombro y espanto, su
cuerpo esculpido en musculaturas rebotando, sometido y blando, contra la alfombra.
Y aquella sangre, aquella serpiente de sangre que emerg\u237?a silenciosamente de
una de sus orejas, l\u237?quidamente roja, terriblemente larga. A\u250?n
desconoc\u237?a Anna de d\u243?nde hab\u237?a sacado las fuerzas para asestar aquel
terrible mazazo, y, sobre todo, de d\u243?nde hab\u237?a sacado las fuerzas para
decidir hacerlo. \u191?De la desesperaci\u243?n? \u191?Del orgullo? \u191?Del
espanto a su propia reacci\u243?n ante las caricias lujuriosas y expertas del
ingl\u233?s? \par\pard\plain\hyphpar} {
O de todo aquello al mismo tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
No supo cu\u225?nto tiempo tard\u243? en llegar a Quell\u243?n, a aquel pueblo al
que la luna hab\u237?a convertido en un paisaje de plata muda y ciega, un paisaje
fantasmal en cuyas calles de tierra mil veces pisoteada busc\u243? afanosamente
alguna pista para proseguir su huida, alg\u250?n cartel que indicara el camino
hacia Ancud. El ruido del carro despertaba ecos siniestros en las paredes de las
blancas casas dormidas, y su propio coraz\u243?n parec\u237?a poner el contrapunto
a todos los sonidos de la noche. Hasta que, finalmente, con una alegr\u237?a
salvaje, con un alivio infinito, lo encontr\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ancud. Su incierto destino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enfoc\u243? el quejoso carro hacia el sendero que se internaba en el bosque,
suspir\u243? hondo y, pocos minutos despu\u233?s, su cuerpo cortaba de nuevo la
noche, la cabeza gacha como si embistiera un enemigo invisible, los ojos cansados
oteando en las sombras. Galopaba el caballo a trav\u233?s del intrincado sendero y,
por suerte para Anna, una luna casi llena iluminaba los escasos carteles que
indicaban de vez en cuando la direcci\u243?n correcta hacia la capital. Pasaron los
minutos, una hora, hasta que, de pronto, una humedad repentina roz\u243? sus
labios. Extra\u241?ada, la muchacha se llev\u243? un dedo a la boca y luego a los
ojos. Sangre. Estaba sangrando. Tante\u243? la cara, y esta vez sus dedos se
ti\u241?eron de un rojo a\u250?n m\u225?s abundante. Supuso que la herida era
producto del golpe que se hab\u237?a dado contra el ba\u250?l, y decidi\u243? que
deb\u237?a lavarse a conciencia antes de llegar a la ciudad. Tir\u243? de las
riendas, el caballo redujo progresivamente la marcha hasta alcanzar un cansino paso
y Anna aguz\u243? los o\u237?dos, buscando ecos y burbujeos. No tard\u243? mucho en
o\u237?r un rumor inconfundible de agua, y detuvo completamente el carromato. Se
baj\u243?, dijo un sencillo \u171?espera\u187? al sudoroso caballo y persigui\u243?
aquel ruido cantar\u237?n hasta que lleg\u243? a un r\u237?o estrecho y poco
profundo que se abr\u237?a paso entre la maleza. Se arrodill\u243? frente a \u233?
l, sumergi\u243? las dos manos en la frialdad de la corriente y se lav\u243? el
rostro, la cabeza, los brazos, hasta que supuso que ya no quedaba en ella
ning\u250?n rastro de sangre. La herida empezaba a escocerle, pero no le
import\u243?, y de pronto, junto a aquel r\u237?o, un agotamiento tan repentino
como implacable endureci\u243? dolorosamente sus m\u250?sculos y la oblig\u243? a
sentarse. Sumergi\u243? entonces los pies en la tranquila corriente y con las manos
mojadas de r\u237?o se masaje\u243? las extremidades. Necesitaba tranquilizarse.
Necesitaba aliviar su soledad y su abandono. Necesitaba compa\u241?\u237?a. Y
busc\u243? aquella necesidad en su propio vientre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hijo m\u237?o \u8212?susurr\u243?, con palabras tan suaves como el propio
rumor del r\u237?o\u8212?. Mam\u225? est\u225? muy sola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pausa, un suspiro, una l\u225?grima desamparada que humedeci\u243? de sal la
comisura de sus labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alg\u250?n d\u237?a, cuando seas mayor, mam\u225? te explicar\u225? que
gracias a tu compa\u241?\u237?a no se sinti\u243? perdida del todo y no se
sinti\u243? sola. A ti seguro que te parecer\u225? extra\u241?o, pero te
traer\u233? junto a este r\u237?o para que veas que es verdad. Si logro encontrar
el r\u237?o, claro. No es f\u225?cil orientarse, \u191?
sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna levant\u243? la cabeza con los o\u237?dos atentos. La noche. Nada.
\u8212?S\u233? que est\u225?s ah\u237?, s\u233? que me escuchas. Y s\u233? que no
te parece mal todo lo que he hecho, aunque algunas cosas no sean muy buenas. Te
quiero, peque\u241?o m\u237?o. Te quiero mucho, aunque no te conozca
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo la esperaba, paciente y sumiso. Anna le palme\u243? la cabeza y la
bes\u243?. \u171?Ya queda poco, amigo\u187?, le dijo, \u171?y podr\u225?s
descansar\u187?. Mientras sub\u237?a de nuevo al pescante, aupando dolores y
cansancios, se pregunt\u243? si los hombres de Cheever habr\u237?an descubierto ya
el cad\u225?ver del ingl\u233?s. Y si era as\u237?, qui\u233?n tomar\u237?a el
mando. Quiz\u225?s el fil\u243?sofo de la visi\u243?n verdadera y el chaleco
arlequinado. Querr\u237?an venganza, eso seguro. Querr\u237?an sangre por sangre. Y
Anna esperaba llegar a tiempo de que esa sangre no fuera sangre india.
Entr\u243? en Ancud con la \u250?ltima luna, y antes de internarse en la ciudad
tom\u243? la precauci\u243?n de recogerse el largo y llamativo cabello rubio y
tap\u225?rselo con un trapo sucio que encontr\u243? en la caja del carromato.
Pein\u243? calles con la mirada, se asom\u243? a numerosas esquinas, super\u243?
desorientaciones, pregunt\u243? a varios lega\u241?osos transe\u250?ntes, y ya
clareaba cuando encontr\u243? la catedral, un alt\u237?simo edificio de tres naves
de madera y piedra, construido por los espa\u241?oles, que se abr\u237?a a una gran
plaza. La sorprendi\u243? la arrogancia de la construcci\u243?n, que parec\u237?a
pretender abalanzarse sobre la parquedad del resto de casas, y mir\u243? a su
alrededor: la ciudad, que se adivinaba grande y poblada, se despertaba a un nuevo
d\u237?a, y caras somnolientas se cruzaban a su paso o pasaban junto al carro sin
hacerle apenas caso. No parec\u237?a haber pistoleros de Cheever por las
inmediaciones. Se ape\u243? del pescante y busc\u243? en el lado de la plaza
opuesto a la catedral. Hab\u237?a varias casas, todas ellas blancas y de una sola
planta, pero en ninguna de ellas parec\u237?a haber vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Antonio, \u191?d\u243?nde est\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pod\u237?a esperar, o bien llamar a todas las puertas. Suspir\u243?, insegura y
nerviosa; quiso aguardar, pero su propia impaciencia anulaba cualquier espera.
Instantes despu\u233?s hab\u237?a tomado una decisi\u243?n: no hab\u237?a tiempo.
Ya se dirig\u237?a hacia el grupo de casas, la mano asiendo firmemente las riendas
del caballo, cuando un silbido inconfundible, pausado y extra\u241?amente
melanc\u243?lico, se abri\u243? paso hasta ella a trav\u233?s del aire somnoliento
de la ma\u241?ana.{\i
{\i
Fr\u232?re Jacques! Fr\u232?re Jacques!}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Dormez-vous? Dormez-vous?}\par\pard\plain\hyphpar} {
El coraz\u243?n de Anna dio un vuelco, y una inmensa alegr\u237?a inund\u243? sus
miembros cansados: en una de las esquinas hab\u237?a aparecido Antonio, el primo de
Cayum\u225?n, subido al pescante de su carro, mirando a ninguna parte con sus
imperturbables ojos de agua estancada. Anna apret\u243? el paso hasta ponerse a su
altura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Antonio! \u8212?grit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre, asombrado, tir\u243? de las riendas y mir\u243? hacia Anna.
\u8212?\u191?Me recuerda? \u161?Soy yo, Anna! \u161?La
holandesa!\par\pard\plain\hyphpar} {
Al ver las cejas arqueadas del hombre, Anna se descubri\u243? la
cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted \u8212?dijo Antonio sin mostrar emoci\u243?n ni sorpresa
alguna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo. \u191?Podemos pasar un momento a su casa? Es
urgente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antonio no ocult\u243? su desconcierto. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A mi casa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiero que me vean. Se lo ruego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno \u8212?respondi\u243? el hombre encogi\u233?ndose de hombros\u8212?.
Es esta misma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la humilde casa que hab\u237?a justo enfrente, y por indicaci\u243?n de Antonio
ataron los dos caballos a un poste que se levantaba frente a la puerta. En su
interior, en la gran y semivac\u237?a estancia que ocupaba la mitad de la planta,
una mujer oronda y silenciosa se afanaba frente a un horno de le\u241?a. Con un
gesto de la mano, Antonio ofreci\u243? asiento a Anna en una de las sillas que
rodeaban una vieja mesa de madera. Si el hombre ten\u237?a la intenci\u243?n de
ofrecerle comida o bebida, Anna no le dio tiempo a hacerlo; tampoco le dio tiempo a
protestar por la intromisi\u243?n, ni a preguntar por el lamentable aspecto de la
muchacha: inmediatamente despu\u233?s de sentarse, Anna narr\u243? atropelladamente
al conductor todo lo que hab\u237?a sucedido desde el encuentro con Cheever en
Quell\u243?n hasta la noche anterior. Mientras hablaba, Anna tuvo la extra\u241?a
sensaci\u243?n de que no era ella la protagonista de todos aquellos sucesos, sino
una persona ajena y diferente, una Anna protagonista de alguna desquiciada novela
por entregas. Tambi\u233?n crey\u243? percibir que, frente a la cocina,
impert\u233?rrita y afanada en los preparativos de alg\u250?n guiso, la mujer
hab\u237?a inclinado ligeramente la cabeza para escuchar atentamente sus
palabras. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mal asunto \u8212?dijo Antonio cuando Anna hubo acabado su
relato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora voy al cuartel del ej\u233?rcito. A pedir
ayuda.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre cabece\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hay gente de Cheever por todas partes \u8212?dijo fatalista\u8212?. No le
dejar\u225?n pasar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Paciencia, Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buscan a una mujer rubia en un carro, no a una campesina a
pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una campesina a pie, usted? Tiene una piel muy blanca para ser
campesina. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tendr\u233? que arriesgarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted misma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, Antonio. Usted me puede ayudar. Acomp\u225?\u241?eme. H\u225?galo
por su pa\u237?s. Por su isla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antonio suspir\u243?, y por toda respuesta se dirigi\u243? a la puerta con pasos
muy lentos y la abri\u243?. En el exterior, visibles desde el interior de la casa,
esperaban caballo y carromato, dir\u237?ase que unidos por un mismo conformismo.
\u8212?\u191?Ve mi carro y mi caballo, se\u241?orita? \u8212?pregunt\u243? el
carretero con suspicacia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues este es mi pa\u237?s, y esta es mi isla. Mi pa\u237?s empieza en las
ruedas y mi isla acaba en el hocico del caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel momento Anna no supo qu\u233? le caus\u243? mayor rabia, si la iron\u237?a
que te\u241?\u237?a las palabras de aquel hombre o sus ojillos amodorrados, sucios,
ajenos por completo a la pesadilla que estaba atravesando la muchacha y todo su
pueblo. Se qued\u243? boquiabierta unos instantes, sin saber c\u243?mo reaccionar
ante aquella negativa, hasta que se levant\u243? de un salto.
\u8212?Gu\u225?rdeme el carro. Solo le pido eso. Que no lo vean. Tendr\u225? un
establo, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dele comida y agua a mi caballo. Yo se lo pagar\u233?. Y no se apure, amigo
m\u237?o. El mundo seguir\u225? girando, con usted o sin
Anna cogi\u243? con rabia el viejo trapo y volvi\u243? a taparse la cabeza,
mientras contemplaba asqueada el rostro de aquel hombre, y tuvo la desoladora
impresi\u243?n de que permanecer m\u225?s tiempo all\u237? ser\u237?a perder un
tiempo del que no dispon\u237?a. Volv\u237?a a estar sola.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?D\u237?game d\u243?nde est\u225? el cuartel \u8212?orden\u243?, m\u225?s que
pidi\u243?, con la barbilla golpeando el aire en un gesto de
mando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En el Fuerte San Antonio, en lo alto de la ciudad. A la derecha. No tiene
p\u233?rdida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al fondo de la estancia, todav\u237?a enfrentada a la cocina de carb\u243?n, la
espalda de la mujer se hab\u237?a tensado visiblemente, como un animal que hubiera
presentido un peligro inminente. Fue un gesto que no pas\u243? desapercibido a
Anna, aunque en aquel momento no entendi\u243? su significado. Fue a abrir la
puerta de entrada, pero en aquel instante su innata, desaforada curiosidad pudo
m\u225?s que la emergencia de la situaci\u243?n. Se dio la vuelta en un
revuelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde aprendi\u243? el \u171?Fr\u232?re
Jacques\u187??\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer se dio la vuelta, y ella y Antonio se buscaron los ojos, se miraron en
silencio, cruzaron mudos pu\u241?ales de reproche, hasta que el hombre baj\u243? la
cabeza. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se la ense\u241?\u243? un oficial franc\u233?s cautivo\u8212?dijo la mujer
con energ\u237?a\u8212?. Cuando Antonio estuvo combatiendo en M\u233?xico por la
libertad a las \u243?rdenes de Benito Ju\u225?rez.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mirada de Antonio segu\u237?a perdida en las baldosas del suelo. Anna le
observ\u243? con asombro, los ojos muy abiertos. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuando Antonio era un hombre \u8212?escupi\u243? la mujer.
Exhib\u237?an brillantes pistolas al cinto, fumaban tranquilamente apoyados en
alguna pared o paseaban concentrando su orgullo y su prepotencia en miradas torvas
que parec\u237?an silbar cortando el aire. Los hombres de Cheever. Anna se dijo que
Ancud era, efectivamente, una ciudad tomada, o al menos una ciudad que herv\u237?a
de bisbiseos y ojos esquinados. Toda la isla, en realidad, parec\u237?a el enorme
patio de una c\u225?rcel, con su ilusoria impresi\u243?n de cielo abierto. Algunos
de los pistoleros eran europeos, aunque tambi\u233?n hab\u237?a entre ellos indios,
y todos ellos compart\u237?an la misma actitud vigilante que resbal\u243?
inofensiva por la figura escondida de Anna, por su pa\u241?uelo sucio de mugre, por
su cara cabizbaja y huidiza. Tras caminar un buen rato, finalmente la muchacha
descubri\u243? con alivio la estrella solitaria y los alegres colores rojo y azul
de la bandera chilena. Campeaba el emblema en lo alto de una torre que dominaba la
ciudad, y hacia all\u237? se dirigi\u243? Anna con paso deliberadamente lento para
no levantar sospechas. No quer\u237?a pensar en el desplante de Antonio, en su
ins\u243?lito pasado guerrero, y menos a\u250?n quer\u237?a pensar en los
pistoleros; solo en su urgencia y en que no la reconocieran. Pronto divis\u243? a
lo lejos la verja de entrada de un peque\u241?o fuerte espa\u241?ol de piedra negra
que, con voluntad m\u225?s ofensiva que defensiva, se hab\u237?a rodeado de
ca\u241?ones que apuntaban sus negras bocas al puerto y a la ciudad. Dos soldados
de uniforme afrancesado, azul y rojo como su propia bandera, miraban perezosamente
a la lejan\u237?a, como si buscaran los l\u237?mites de su aburrimiento. Sus largos
fusiles estaban armados con bayonetas que arrancaban destellos al sol. Varios
metros a la derecha de donde se encontraba Anna, dos pistoleros sentados al pie de
una frondosa acacia observaban a la muchacha con creciente atenci\u243?n. Ella se
detuvo, indecisa. Era el momento. \u191?Deb\u237?a correr? \par\pard\plain\hyphpar}
{
Dong. Dong.\par\pard\plain\hyphpar} {
La poderosa campana proven\u237?a de la catedral y, como si le hubiera infundido
\u225?nimos o poder de decisi\u243?n, Anna dio un paso con sus piernas temblorosas
de angustia. Luego otro. Ya no pod\u237?a hacer m\u225?s que avanzar o claudicar.
Le pareci\u243? que cada movimiento de sus piernas llamaba m\u225?s y m\u225?s la
atenci\u243?n de los dos pistoleros, que ya se hab\u237?an levantado al un\u237?
sono. Uno era alto y muy delgado, el otro m\u225?s bajo y algo entrado en carnes.
Sent\u237?a su asombro, sent\u237?a a sus espaldas miradas que herv\u237?an de
curiosidad mal disimulada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dong, dong.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres campanadas m\u225?s, y estar\u237?a dentro. Por el rabillo del ojo, Anna vio
que los hombres cuchicheaban entre s\u237? sin dejar de mirarla, pendientes de
todos sus actos. Uno de ellos se ajust\u243? el cinto que sosten\u237?a la
pistolera y ech\u243? a andar decididamente en su direcci\u243?
Dong.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Corre, Anna\u187?, se orden\u243? entonces la muchacha, y sus pies levantaron
peque\u241?as nubes de polvo mientras corr\u237?an hacia la verja, mientras uno de
los hombres, el de m\u225?s altura, ya daba largas zancadas en su direcci\u243?
n. \u171?Eh, oye\u187?, escuch\u243? que gritaba, pero Anna no se dio la vuelta, no
quiso conceder la visi\u243?n de su rostro atemorizado a su perseguidor. Jadeaba.
Se anim\u243? a s\u237? misma. \u171?\u161?Corre,
corre!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dong, dong.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lleg\u243? a la verja dos segundos antes que su perseguidor, que con disimulo, pero
sin perderla de vista, cambi\u243? de rumbo, aminor\u243? sus prisas y sigui\u243?
caminando como si tal cosa hacia la explanada vecina que se abr\u237?a al mar. Anna
respiraba entrecortadamente, el sudor perlando su frente cubierta por el sucio
trapo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres? \u8212?pregunt\u243? uno de los soldados, un joven
imberbe y moreno, con voz desabrida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pausa para domesticar la respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hablar con quien est\u233? al mando \u8212?respondi\u243?
\u8212?\u191?El capit\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Supongo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, \u191?s\u237?? \u191?Y por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un gesto brusco, la muchacha se despoj\u243? del pa\u241?uelo. El rubio de sus
cabellos descendi\u243? como una cascada sobre sus hombros y su espalda y
convoc\u243? todas las sorpresas en el rostro del soldado.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Porque soy una ciudadana holandesa a la que acaban de intentar
matar.\par\pard\plain\hyphpar} {
El soldado dio un respingo e inmediatamente, con un automatismo asumido en cien
desfiles, se puso firmes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Disculpe. Pase, por favor. Yo la acompa\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna atraves\u243? la verja precediendo al soldado, y la ansiedad que la
invad\u237?a borr\u243? de su retina el apresurado recorrido por balcones y
pasillos de piedra, esquinas y soldados en los que no se fij\u243? o no pudo
fijarse, hasta que en pocos minutos se encontr\u243? en un amplio y vac\u237?o
patio de armas rodeado de altas paredes encaladas y m\u225?s habitaciones que
encerraban las dependencias del cuartel. Ley\u243? sin inter\u233?s carteles que
dec\u237?an \u171?cantina\u187?, \u171?enfermer\u237?a\u187? o \u171?armer\u237?
a\u187?, y el soldado le indic\u243? con un gesto manso de la mano que la siguiera
hasta una de las puertas de la planta baja. Llam\u243? con los
nudillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n es? \u8212?se oy\u243? a trav\u233?s de la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Permiso, mi capit\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
El soldado abri\u243? la puerta y dej\u243? pasar a Anna. Ante ella, un oficial
joven, sentado tras una mesa de madera de pino, no disimul\u243? su asombro al ver
entrar a una hermosa joven de cabello rubio. El oficial ofrec\u237?a un aspecto
impoluto, como si acabara de salir de la academia: de barbita pulcramente
recortada, cabello negro engominado y ojos grandes e inteligentes, se hab\u237?a
quitado la guerrera, sin duda a causa del calor, y luc\u237?a una camisa blanca de
cuello almidonado. Se levant\u243? y mir\u243? interrogativamente al confundido
soldado, que ante aquella mirada se vio en la necesidad de ofrecer alguna
explicaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una ciudadana holandesa, mi capit\u225?n \u8212?dijo remotamente\u8212?.
Yo... Deseaba verle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias. Ret\u237?rese.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras ejecutar un saludo marcial, el soldado desapareci\u243? por la puerta sin
dejar de mirar a Anna. Esta oy\u243? el golpe seco de la madera y se adelant\u243?
velozmente hasta la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi nombre es Anna Velarde, capit\u225?n. Antes de que me lo pregunte,
s\u237?, estoy sola. Y s\u237?, pese a mi apellido, soy ciudadana
holandesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
El oficial le estrech\u243? la mano con energ\u237?a. La miraba con mayor
curiosidad a\u250?n que el soldado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantado. Soy el capit\u225?n Horacio Vargas, para servirla. No sab\u237?a
que hubiera holandeses en la isla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Probablemente no los hab\u237?a hasta hace una
semana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, pues si\u233?ntese, por favor. \u191?Qu\u233? puedo hacer por
usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se sent\u243? en una de las dos sillas que hab\u237?a frente a la mesa. El
oficial volvi\u243? a sentarse al otro lado, en una butaca de piel tras la que se
abr\u237?a una amplia ventana estrat\u233?gicamente enfocada al olor y el azul del
mar. Junto a la ventana, una bandera de Chile desplegaba sus colores en\u233?rgicos
y vistosos. El resto de la estancia, toda ella de piedra, estaba despojada de
muebles, salvo una vitrina de madera policromada en la que se expon\u237?an
peque\u241?as banderas y una amplia variedad de s\u237?mbolos militares y medallas.
\u8212?No me andar\u233? con rodeos, capit\u225?n \u8212?dijo Anna cruzando las
manos en el regazo\u8212?. He matado a Patrick Cheever, el maderero, y estoy en
peligro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El rostro del capit\u225?n se paraliz\u243? en una mueca de estupefacci\u243?n, y
su espalda se separ\u243? del respaldo de la butaca. Carraspe\u243? para darse
tiempo a pensar, y suspir\u243? profundamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita, esto que me comunica es muy grave. \u191?Por qu\u233? no me
lo explica todo, si hace el favor? \par\pard\plain\hyphpar} {
Por segunda vez en aquella ma\u241?ana, Anna explic\u243? al joven capit\u225?n
todo lo sucedido, intentando descifrar las se\u241?ales que enviaba aquella cara
blanca, suspicaz y casi infantil que manifestaba su incredulidad abriendo mucho los
ojos y frunciendo el ce\u241?o. Sin duda, pens\u243? r\u225?pidamente la muchacha,
aquel oficial se hab\u237?a dejado la barba para borrar la inocencia de sus rasgos.
Cuando acab\u243? el relato, el capit\u225?n se invit\u243? a s\u237? mismo a una
breve reflexi\u243?n, y a continuaci\u243?n se levant\u243? muy serio y se
enfrent\u243? a la ventana con las manos cruzadas a la
espalda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto es grave, se\u241?orita, efectivamente \u8212?dijo eligiendo con
cuidado las palabras\u8212?. El se\u241?or Cheever es, perd\u243?n, era un buen
amigo del Gobierno chileno, y de nuestro ej\u233?rcito. A veces nos enviaba regalos
que la tropa agradec\u237?a mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Capit\u225?n, actu\u233? en leg\u237?tima defensa. \u201?l me
secuestr\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero ha dicho que fue a su casa por propia voluntad \u8212?argument\u243? el
oficial d\u225?ndose la vuelta y mirando de nuevo inquisitivamente a
\u8212?Porque me tendi\u243? una trampa. Secuestr\u243? a mis amigos. Y, en todo
caso, esto no es un tribunal, \u191?me equivoco?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no se equivoca. Bien. Comprobaremos lo que dice a su debido tiempo. Y
usted deber\u237?a mirarse esa herida que tiene en la
cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se llev\u243? mec\u225?nicamente una mano a la herida.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?\u171?A su debido tiempo\u187? qu\u233? significa, capit\u225?n
Vargas? \u8212?pregunt\u243? con desconfianza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe. Ahora mismo enviar\u233? a una patrulla para que certifique
lo sucedido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una patrulla? \u161?Capit\u225?n, ese hombre tiene un peque\u241?o
ej\u233?rcito ah\u237? dentro! Puede matar a quien se le
antoje.\par\pard\plain\hyphpar} {
El oficial orden\u243? unos papeles, se rasc\u243? la nariz, rumi\u243?
suspicacias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si la situaci\u243?n es tan grave, se\u241?orita, \u191?por qu\u233? no han
venido los propios chilotes a denunciarla?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se golpe\u243? los muslos, indignada. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Porque est\u225? usted sitiado en su propio fuerte, capit\u225?n!
Cheever tiene hombres en todas partes. Rodean el fuerte, y acabar\u225?n con la
familia de quien se acerque hasta aqu\u237?. \u161?Est\u225? usted en una c\u225?
rcel, capit\u225?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
El oficial asimil\u243? con dificultad la met\u225?fora, y prosigui\u243?:
\u8212?Se\u241?orita, esto no es Europa. Ni siquiera es Santiago. Esto es
Chilo\u233?, y reconozco que el brazo del Gobierno no llega a todos los lugares, y
mucho menos, al empresario m\u225?s poderoso de la isla. As\u237? que enviar\u233?
a esta patrulla y... \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no pudo m\u225?s. Se levant\u243? de un salto de la silla y del interior de su
polvorienta camisa sac\u243? un pedazo de madera de dos palmos de largo que
estrell\u243? contra la mesa. La madera vol\u243? hasta aterrizar blandamente en un
pliegue de la bandera para caer a continuaci\u243?n al suelo con un golpe
seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y esto? \u8212?pregunt\u243? furiosa\u8212?. \u191?Qu\u233? dir\u225?
el brazo de Gobierno cuando vea esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es? \u8212?pregunt\u243? el militar secamente arrugando el
entrecejo, disgustado, y recogiendo la madera del suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto, capit\u225?n, es madera de roble.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Madera de roble?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que Cheever vende como si fuera quebracho. Esto, capit\u225?n, es el motivo
de que en Europa haya un accidente ferroviario cada mes, por culpa de durmientes
que no aguantan el peso de los trenes. Esto, capit\u225?n, ser\u225? el origen de
un conflicto internacional de primera magnitud, en el que Holanda, la Gran
Breta\u241?a, Francia, Espa\u241?a y varios pa\u237?ses m\u225?s demandar\u225?n al
Gobierno chileno y le acusar\u225?n de asesinato.\par\pard\plain\hyphpar} {
A medida que hablaba, el rostro del joven y atribulado capit\u225?n hab\u237?a ido
palideciendo poco a poco, hasta el extremo que Anna pens\u243? que estaba a punto
de desmayarse. El militar examin\u243? el pedazo de madera de cerca durante unos
segundos que a la muchacha le parecieron interminables.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cierto, parece roble.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo es, cr\u233?ame.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si lo que me ha dicho es cierto \u8212?dijo con un suspiro el capit\u225?
n\u8212?, admiro su valor, se\u241?orita. Si no, me ver\u233? obligado a detenerla.
Lo sabe, \u191?verdad? \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?. Y es todo cierto. Pero tendr\u225? que comprobarlo usted
mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n levant\u243? la cabeza hacia el techo de la estancia, como si
rechazara la responsabilidad de enfrentarse a lo que ten\u237?a que enfrentarse. Al
cabo de unos segundos volvi\u243? a mirar a Anna, y parec\u237?a que estuviera
considerando la magnitud de la inocencia de la muchacha o su capacidad de escuchar
lo que ten\u237?a que decirle a continuaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?orita Velarde \u8212?dijo pausadamente\u8212?. Mi abuelo era
coronel, y particip\u243? en la guerra de Independencia contra los espa\u241?oles,
hace m\u225?s de medio siglo. Y tambi\u233?n en la conquista de esta isla. Mi
padre, capit\u225?n como yo, estuvo en la guerra contra el Per\u250? y en la
pacificaci\u243?n de la Araucan\u237?a. Mi familia lleva muchos a\u241?os sirviendo
en el Ej\u233?rcito chileno, y siempre ha peleado con honor y valent\u237?a por mi
pa\u237?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
El oficial se inclin\u243? sobre la mesa y prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Si yo me f\u237?o de usted y entro con mis tropas en la propiedad privada
del se\u241?or Cheever, podr\u237?a ser el final de mi carrera y la deshonra y el
descr\u233?dito para mi familia, \u191?comprende?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, usted no lo comprende. \par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n deposit\u243? la madera delicadamente sobre la mesa, como si se
tratara de porcelana, y pos\u243? los ojos hacia un punto indeterminado de la
pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo \u243?rdenes muy claras. La pol\u237?tica del Ej\u233?rcito de Chile
en esta isla es...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El aburrimiento? \u8212?cort\u243? Anna, airada\u8212?. \u191?El
aislamiento?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando hubo pronunciado estas palabras, Anna se sorprendi\u243? de la insolencia de
su pregunta, y qued\u243? a\u250?n m\u225?s asombrada ante la reacci\u243?n del
orgulloso capit\u225?n. Hab\u237?a enrojecido, y sus labios se hab\u237?an
constre\u241?ido en una mueca de ira controlada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, capit\u225?n, yo...\par\pard\plain\hyphpar} {
La respondi\u243? una mano alzada. El rostro del oficial evidenciaba bien a las
claras la lucha que se hab\u237?a entablado en su interior, hasta que, finalmente,
suspir\u243?, dijo \u171?maldita sea\u187? en voz baja, cogi\u243? su guerrera roja
del respaldo de la silla y, mientras se la pon\u237?a, se dirigi\u243? a grandes
zancadas hacia la puerta. La abri\u243? de golpe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cabo! \u8212?grit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?A sus \u243?rdenes, mi capit\u225?n! \u8212?respondi\u243? una voz
lejana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Toque zafarrancho! \u161?Nos vamos!\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Mientras recorr\u237?an el sendero que ella hab\u237?a hecho de noche, tan solo
hac\u237?a unas horas, Anna present\u237?a las filas cerradas de los pistoleros
guardando el port\u243?n de la hacienda. \u191?Cu\u225?ntos habr\u237?a? Imposible
saberlo. Todo el mundo le hab\u237?a hablado de decenas de ellos, todo el mundo
manifestaba su miedo hacia aquella tropa de mercenarios, de aquellos demonios que
hab\u237?an ca\u237?do como una plaga sobre la isla. Todo el mundo ten\u237?a
miedo. Anna pens\u243? que, probablemente, Cheever ocultaba el n\u250?mero exacto
de pistoleros para amedrentar a\u250?n m\u225?s a la poblaci\u243?n: no hay peor
enemigo cuyo n\u250?mero no se conoce del todo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estamos cerca \u8212?avis\u243? con una mueca ce\u241?uda el joven
capit\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El militar se hab\u237?a acercado a caballo hasta el carro que Anna hab\u237?a
recuperado de casa de Antonio antes de partir. El zafarrancho hab\u237?a sido
veloz, puesto que, en realidad, solo veinte soldados, aparte del oficial,
compon\u237?an la columna. Anna tosi\u243? por culpa del polvo que levantaban los
caballos. Viajaban en fila de a dos, la muchacha y su carro cerrando la escueta
formaci\u243?n. Anna observ\u243? a los militares con preocupaci\u243?n: la
mayor\u237?a eran j\u243?venes, demasiado j\u243?venes para casi todo, y su aspecto
risue\u241?o, de colegiales en plena excursi\u243?n, indicaba bien a las claras que
no sab\u237?an a qu\u233? ten\u237?an que enfrentarse o que prefer\u237?an no
saberlo. Alguno de ellos volv\u237?a la cabeza y la miraba de vez en cuando con
irritaci\u243?n mal disimulada, culpabiliz\u225?ndola sin duda de la ruptura de su
c\u243?moda rutina y de una expedici\u243?n inexplicable. Tan solo en el juvenil
rostro del capit\u225?n se hab\u237?an instalado arrugas de preocupaci\u243?n,
aunque Anna sospechaba que su zozobra se deb\u237?a m\u225?s al progreso de su
carrera que a la peligrosidad de la misi\u243?n. A\u250?n as\u237?, Anna le estaba
agradecida: el oficial se estaba jugando una reprimenda de sus superiores y
quiz\u225?s una degradaci\u243?n y la posterior deshonra, y todo por un pedazo de
madera que le hab\u237?a tra\u237?do una holandesa con aspecto de pordiosera. Otros
la hubieran metido en el calabozo o la hubieran echado con cajas destempladas fuera
del cuartel, donde la esperaban los perros de presa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Columna, al paso!\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz de mando del capit\u225?n se elev\u243? por encima del estruendo y del polvo
que causaban los cascos de los caballos, y Anna reconoci\u243? el lugar: les
separaban unos cinco minutos de la hacienda de Patrick Cheever. Tantas preguntas y
tanto cansancio se agolpaban en su cerebro que opt\u243? por dejarse llevar, en una
especie de fatalismo ante el que no ten\u237?a poder ninguno.
\u8212?\u161?Alto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tan solo dos pistoleros guardaban el port\u243?n. El capit\u225?n se dirigi\u243? a
ellos y entablaron una conversaci\u243?n cuya brevedad levant\u243? todas las
sospechas de Anna, puesto que inmediatamente los hombres ya se hab\u237?an hecho a
un lado con una sonrisa de suficiencia pintada en sus ojos. Los soldados, seguidos
por Anna, entraron en la hacienda. Miraban impresionados a uno y otro lado mientras
cruzaban la aristocr\u225?tica vereda que conduc\u237?a al porche, como si hubieran
cruzado la puerta de alg\u250?n para\u237?so y dudaran de su capacidad y de sus
m\u233?ritos para seguir adelante. Anna se percat\u243? con alarma de un detalle:
hab\u237?an retirado del jard\u237?n los maderos rotos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Columna! \u161?Alto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Relinchos de caballos, alguna tos seca, miradas de sorpresa, una tropa torpemente
alineada. Un porche pulcro, blanco, ordenado, sospechosamente desierto. El
capit\u225?n mand\u243? desmontar. Anna baj\u243? del carro y se uni\u243? al
oficial, que ya miraba hacia el interior de la casa con aspecto
desorientado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? todo el mundo? \u8212?pregunt\u243? en voz
Anna no respondi\u243?. Horacio Vargas se apretaba ahora los ri\u241?ones con las
manos y arqueaba la espalda hacia atr\u225?s, con la mano apretando blandamente la
empu\u241?adura de su reluciente sable y los ojos intentado abarcar el imponente
edificio con una sola mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estuve aqu\u237? una vez \u8212?dijo pensativamente\u8212?. Ya entonces me
dio la impresi\u243?n de ser una cama reci\u233?n hecha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no respondi\u243?. Hab\u237?a visto una sombra moverse tras las cortinas de
uno de los ventanales, y pocos segundos despu\u233?s la puerta de entrada se
abri\u243? lentamente para dar paso a un chaleco arlequinado y una sonrisa torva
que desment\u237?a la vivacidad del chaleco. El pistolero se plant\u243? en el
porche con las piernas abiertas, desafiante. Un silencio. Un breve rumor procedente
de la tropa. Hasta que, de pronto, otra figura se materializ\u243? en la puerta, y
Anna dio un respingo de asombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Patrick Cheever.\par\pard\plain\hyphpar} {
El maderero tambi\u233?n sonre\u237?a con una mueca cuya suficiencia parec\u237?a
calcada a la de su mercenario, y su cabeza aparec\u237?a vendada hasta tapar una de
las orejas. Anna apret\u243? los pu\u241?os e hizo un esfuerzo para no delatar su
sorpresa. Mir\u243? al capit\u225?n, cuyos ojos no pod\u237?an apartarse del
clamoroso vendaje de Cheever. Entretanto, el hombre del chaleco hab\u237?a
desaparecido por uno de los laterales del gran porche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mi querido capit\u225?n Vargas! \u8212?salud\u243? Cheever, y su tono
demasiado alegre hizo a\u241?icos el silencio expectante que rodeaba a los
hombres\u8212?. \u161?Qu\u233? sorpresa tan agradable e
inesperada!\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n se irgui\u243?, salud\u243? marcialmente y a continuaci\u243?n
subi\u243? hasta el porche a grandes zancadas para estrechar la mano del ingl\u233?
s. Tras un instante de vacilaci\u243?n, Anna se adelant\u243? y se adelant\u243?
hasta colocarse junto a los dos hombres. Cheever ni siquiera la mir\u243?, como si
la muchacha no existiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Encantado de volver a verle, se\u241?or Cheever \u8212?dijo el capit\u225?n,
como siempre eligiendo con cuidado las palabras\u8212?. Me hab\u237?an dicho que su
estado f\u237?sico no era, en fin, el m\u225?s adecuado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y a eso debo su visita, querido amigo? \u161?Qu\u233? amable! \u161?Ha
venido a interesarse por mi salud acompa\u241?ado de sus valientes hombres! Pues ya
ve que, aparte de un peque\u241?o rasgu\u241?o que me he hecho al caerme de un
caballo, estoy perfectamente. Una vez me cort\u233? al afeitarme. Le aseguro que me
doli\u243? m\u225?s que este peque\u241?o y aparatoso ara\u241?
azo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No sabe cu\u225?nto me alegro, se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entonces, aceptar\u225? que le ofrezca una copita de
oporto?\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n, visiblemente violento, cambi\u243? el peso del cuerpo de un pie a
otro pie. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ver\u225?, se lo agradezco, y siento molestarle, pero esta se\u241?orita
holandesa ha venido esta ma\u241?ana al cuartel y ha lanzado unas acusaciones
contra usted que me veo obligado a comprobar, si usted no tiene
inconveniente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever compuso una mueca de sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Acusaciones? \u191?Contra m\u237?? \u191?Qu\u233?
acusaciones?\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n mir\u243? a la muchacha, y esta iba a abrir la boca para decir algo
cuando, de pronto, percibi\u243? un movimiento al lado de ella, detr\u225?s de
ella, y lo mismo debieron percibir los soldados, puesto que miraban a uno y otro
lado con cara compungida, como agazapados tras sus largos fusiles y sus bayonetas
caladas. Sin hacer ruido, con un sigilo de alima\u241?as, en la vereda se hab\u237?
a reunido un grupo cada vez m\u225?s numeroso de hombres armados con pistolas y
rifles que poco a poco hab\u237?an rodeado al destacamento. Veinte, quiz\u225?
treinta. Todos ellos con cara de pocos amigos. Por la actitud del capit\u225?n,
cuyos ojos se desplazaban inquietos en sus \u243?rbitas, vio que este tambi\u233?n
se hab\u237?a percatado del despliegue. El capit\u225?n Vargas tom\u243?
aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Acusaciones sobre cargamentos defectuosos de durmientes que salen de su
hacienda \u8212?dijo con voz grave\u8212?, y que son vendidos como si fueran de
quebracho, aunque en realidad no lo son.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por favor, qu\u233? tonter\u237?a! La se\u241?orita y yo hemos tenido
una ri\u241?a de amantes, eso es todo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Capit\u225?n Vargas, en confianza, no sabe usted el car\u225?cter fogoso del
que pueden hacer gala las holandesas. \par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever sonri\u243? intentando establecer un puente de masculina complicidad, y el
capit\u225?n intent\u243? imitarle, aunque sin \u233?xito.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Cr\u233?ame, amigo m\u237?o \u8212?a\u241?adi\u243? el ingl\u233?s gui\u241?
ando un ojo\u8212?, toda la m\u237?stica sobre las francesas es puro cuento, se lo
digo yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna mir\u243? hacia atr\u225?s, esta vez sin disimulo. Hab\u237?an llegado m\u225?
s, siempre a hurtadillas. Treinta y cinco, cuarenta hombres silenciosos, torvos,
arb\u243?reos. \u191?Qui\u233?n dio la orden? Anna no lo sabr\u237?a jam\u225?s,
pero de repente cuarenta armas fueron amartilladas con chasquidos cuya sequedad
penetr\u243? hasta lo m\u225?s profundo de su garganta sedienta a causa del polvo.
Observ\u243? la muchacha que el nerviosismo se hab\u237?a apoderado definitivamente
de los soldados, y que alguno de ellos temblaba
ostentosamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no conoc\u237?a ese detalle, se\u241?or Cheever \u8212?dijo el
capit\u225?n intentando mantener la apariencia de una conversaci\u243?n
banal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un cabeceo comprensivo del maderero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues s\u237?, amigo m\u237?o. En cualquier caso, una mujer despechada es
capaz de inventar las acusaciones m\u225?s infundadas. Precisamente, es un asunto
que hemos discutido en varias ocasiones mi amigo el ministro de Guerra chileno y
yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al o\u237?r la referencia al ministro, la figura enhiesta del capit\u225?n
pareci\u243? tensarse a\u250?n m\u225?s, su rostro pareci\u243? palidecer m\u225?s,
sus ojos miraron dubitativos a los ojos de Anna y acto seguido de nuevo a
Cheever. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo dudo \u8212?concedi\u243?, y pareci\u243? darse cuenta de pronto de su
condici\u243?n de militar, porque a\u241?adi\u243?\u8212?: Sin embargo, y ya que
estamos aqu\u237?, permitir\u225? que echemos un vistazo a su
hacienda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna se dio la vuelta. Cuarenta y cinco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi querido capit\u225?n, ya que est\u225?n aqu\u237?, como usted dice, les
ofrecer\u233? un suculento almuerzo a usted y a sus hombres, y luego volver\u225?n
al cuartel con la satisfacci\u243?n del deber cumplido. Y yo mismo me
encargar\u233? de enviar una carta a sus superiores elogiando su celo
profesional.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sonrisa de Cheever se hab\u237?a convertido en una mueca congelada, y el rostro
del capit\u225?n mostraba signos de enfrentarse a una duda sobrehumana que
sobrepasaba su capacidad de decisi\u243?n. Anna decidi\u243? que hab\u237?a llegado
el momento de intervenir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Capit\u225?n, por Dios... \par\pard\plain\hyphpar} {
El militar se frot\u243? la frente con una mano nerviosa. \par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Yo... \u8212?empez\u243?\u8212?. Le estoy muy agradecido, se\u241?or, pero
mi deber es echar un vistazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y mi deber es prohib\u237?rselo, querido amigo. Esta es mi hacienda, y
aqu\u237? mando yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?or Cheever \u8212?respondi\u243? el capit\u225?n buscando el l\u237?
mite de su espina dorsal para erguirse\u8212?, yo represento la ley en esta
El ingl\u233?s debi\u243? decidir que ya hab\u237?a guardado demasiado las
apariencias, porque dio un sonoro taconazo que hizo que el capit\u225?n atrasara
bruscamente la cabeza unos mil\u237?metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Capit\u225?n Vargas! \u8212?grit\u243?\u8212?. \u161?Yo soy la ley
aqu\u237?! \u191?Todav\u237?a no se ha dado cuenta? \u161?Pregunte a sus
superiores!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero nada! \u8212?Una pausa\u8212?. Vamos, vamos, no perdamos las
formas. Usted se ir\u225? de aqu\u237?, dejar\u225? conmigo a esta encantadora
muchacha, con la que tengo la intenci\u243?n de hacer las paces, y aqu\u237? no
habr\u225? pasado nada. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, se\u241?or, pero no puedo permitirlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever solt\u243? una carcajada que reson\u243? en el
porche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No puede permitirlo? \u191?Y con qu\u233? fuerzas cuenta? \u191?Con un
pu\u241?ado de ni\u241?atos? \u161?Mire a sus espaldas,
hombre!\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n obedeci\u243? y su rostro se volvi\u243? a\u250?n m\u225?s l\u237?
vido. Un ej\u233?rcito de aproximadamente sesenta hombres de Cheever hab\u237?a
rodeado completamente el peque\u241?o y atemorizado grupo de soldados y les
apuntaban con sus rev\u243?lveres y sus fusiles. El aire pareci\u243? romperse con
m\u225?s chasquidos met\u225?licos procedentes de las armas de los pistoleros. El
oficial volvi\u243? al ingl\u233?s un rostro airado e
indignado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Se\u241?or Cheever! \u161?Esto es inadmisible! \u161?Est\u225? usted
amenazando a una columna del ej\u233?rcito de la Rep\u250?blica de
Chile!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe. Le enviar\u233? una carta de disculpa a mi amigo el
ministro, junto con una caja de puros turcos. Le encantan mis puros, \u191?sabe? Y
ahora, v\u225?yanse. Es la \u250?ltima vez que se lo digo. Todo el mundo sabe en la
isla que no suelo amenazar m\u225?s de dos veces seguidas. Con usted estoy haciendo
una excepci\u243?n. Puede estar satisfecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Yo mando aqu\u237?, se\u241?or m\u237?o!\par\pard\plain\hyphpar} {
Una nueva carcajada lanzada con voluntad de ser o\u237?da en toda la
hacienda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mandar? No me haga re\u237?r, amigo m\u237?o. Aqu\u237? no manda
usted. Ni siquiera mandan sus orgullosos generales de Santiago. Y le dir\u233? por
qu\u233?. Porque aqu\u237? mando yo. Yo. Aqu\u237?, y en todas partes, mandamos
nosotros. Los que tenemos dinero. Nosotros declaramos guerras, nosotros enviamos
ej\u233?rcitos, nosotros firmamos paces, y mientras los gobiernos vienen y se van,
mientras los pa\u237?ses nacen y se mueren, nosotros nos quedamos. Usted solo manda
en su castillito espa\u241?ol junto al mar, capit\u225?n. Hasta que yo quiera.
Anna contuvo la respiraci\u243?n y mir\u243? al capit\u225?n. El rostro del militar
se hab\u237?a congelado en una mezcla de rabia y de estupor. Era el momento de
abandonar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?V\u225?monos, capit\u225?n \u8212?pidi\u243?\u8212?. V\u225?
monos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella le cogi\u243? de un brazo, suplicante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Sus hombres son unos ni\u241?os! \u161?No tienen ninguna
posibilidad!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Capit\u225?n? \u8212?dijo el ingl\u233?s con voz amenazadora, su
rostro congestionado por una furia de hielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?or Cheever... \u8212?empez\u243? el capit\u225?
\u8212?\u161?\u161?L\u225?rguese de aqu\u237?, maldito imb\u233?
cil!!\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n Vargas dio un paso atr\u225?s, como impulsado por la fuerza
desatada del insulto, o quiz\u225?s, pens\u243? Anna, se trataba de una retirada a
tiempo, del gesto que marca la frontera entre el orgullo y la derrota, del
sometimiento de la disciplina militar a la disciplina del poder. Pero el
capit\u225?n no baj\u243? la cabeza ni su mueca era claudicante, sino que se
llev\u243? la mano derecha a la empu\u241?adura del sable y Anna vio, o crey\u243?
ver, un futuro inmediato de ni\u241?os-soldados muertos, heridos, con sus cuerpos
inmaduros acribillados entre los cascos de los caballos. \u171?No\u187?, quiso
decir, pero una potente voz, espesa y rotunda, se le
adelant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No!\par\pard\plain\hyphpar} {
La negativa no hab\u237?a provenido de los pistoleros, ni de los militares, ni de
los estribos definitivamente perdidos de unos y otros. Hab\u237?a sonado desde
m\u225?s all\u225?, m\u225?s all\u225? de los hombres, casi desde el port\u243?n de
entrada. Todos los rostros se volvieron asombrados hacia aquella imperativa voz de
mando que hab\u237?a interrumpido lo que parec\u237?a inevitable, y de pronto, ante
la mirada at\u243?nita de Anna, se despleg\u243? un espect\u225?culo
indescriptible. De uno a uno, o formando grandes grupos, al gran jard\u237?n
acud\u237?an decenas y decenas de indios armados con rev\u243?lveres, con pistolas,
con viejas carabinas, con arcos y flechas, incluso con piedras. Pisaban los macizos
de flores, arrancaban c\u233?sped con los pies, y de pronto aquel para\u237?so
tropical se convirti\u243? en una pesadilla de rostros morenos y angulosos. Algunos
se hab\u237?an pintado la cara, otros llevaban una cinta anudada sobre la frente, y
todos ellos mostraban unas facciones resueltas y amenazadoras. En un breve lapso,
el jard\u237?n hab\u237?a sido inundado por un enjambre de sombras, una marea
poderosa, silenciosa e incontenible, y Anna, con la respiraci\u243?n contenida,
dej\u243? de contarlos: eran m\u225?s de doscientos, quiz\u225? doscientos
cincuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, al frente de todos ellos, se encontraba Antonio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna no pod\u237?a creerlo. El rostro imp\u225?vido del carretero mostraba en sus
ojos un brillo potente y desconocido, un brillo que daba una vida nueva a su cara.
Durante unos segundos, que parecieron eternos, nadie se movi\u243?, nadie
respir\u243?, como si se tratara de una tempestad que se toma su tiempo antes de
descargar toda su furia. Hab\u237?a llegado la hora de las decisiones. Anna
mir\u243? a uno y a otro lado sin parpadear: a los soldados de piedra, a los
estupefactos mercenarios, a los amenazantes indios, y se pregunt\u243?, incr\u233?
dula, si era ella la que estaba all\u237?, si era ella el epicentro de aquel mundo
masculino y aterrador que estaba a punto de descargar toda su furia. De pronto, en
medio del silencio atronador, Cheever suspir\u243? y levant\u243? lentamente una
mano, y al ver aquel movimiento el capit\u225?n se llev\u243? la mano al cinto,
preparado para sacar su rev\u243?lver. Anna casi pudo sentir en su piel la
energ\u237?a contenida de decenas de m\u250?sculos a punto para el ataque, pero la
mano de Cheever volvi\u243? a descender, mansa y vencida. Su barbilla, sin embargo,
se manten\u237?a honrosamente alzada, inasequible al des\u225?nimo, como
probablemente correspond\u237?a a un orgulloso s\u250?bdito del Imperio Brit\u225?
nico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo \u8212?dijo, y Anna exhal\u243? un suspiro de alivio\u8212?.
Quietos, muchachos. Dejen las armas en el suelo. \u8212?Y, mirando al capit\u225?
n\u8212?: Una retirada a tiempo es una victoria, como dijo aquel ingl\u233?
\u8212?Lo dijo Napole\u243?n Bonaparte \u8212?corrigi\u243? Anna con
desprecio\u8212?. Era franc\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever exhibi\u243? una sonrisa de suficiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es lo que \u233?l se cre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n Vargas se volvi\u243? hacia la tropa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Columna! Dos soldados recojan las armas de estos caballeros. El resto,
registren los alrededores. Tienen cinco minutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los satisfechos soldados se apresuraron a cumplir las \u243?rdenes del capit\u225?n
Vargas. Hab\u237?an ganado la guerra a\u250?n antes de empezarla. Mientras tanto
los indios no movieron un m\u250?sculo, esperando pacientemente, a la luz de un sol
oblicuo y desva\u237?do, que los soldados cumplieran las \u243?rdenes. Uno de ellos
ya volv\u237?a corriendo y se cuadr\u243? ante el capit\u225?
\u8212?Mi capit\u225?n, hay decenas de hombres encerrados en barracones. Ya los
hemos liberado. La verdad es que no tienen buen aspecto. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y la madera? \u191?Han encontrado madera?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, mi capit\u225?n. En un almac\u233?n hay apiladas toneladas de
durmientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un r\u225?pido vistazo al rostro impasible de Cheever. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De qu\u233? tipo de madera? \u8212?interrog\u243? el capit\u225?n a su
subordinado. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Roble, mi capit\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? seguro, cabo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Segur\u237?simo, mi capit\u225?n. Con todos los respetos, soy de
Chilo\u233?, mi capit\u225?n. S\u233? distinguir muy bien nuestros \u225?
rboles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, cabo. Ret\u237?rese. \u8212?El oficial mir\u243? a Cheever, cuya
sonrisa se hab\u237?a convertido en una mueca de desprecio\u8212?. Va a tener usted
que acompa\u241?arme, se\u241?or Cheever. Y tendr\u233? que informar de todo esto a
mi Gobierno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever abri\u243? mucho los brazos, en un gesto casi
cardenalicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, pues. Y disfrute usted de su autoridad, capit\u225?n Vargas, el poco
tiempo que le queda de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n se dirigi\u243? a Anna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted qu\u233? va a hacer, se\u241?orita?\par\pard\plain\hyphpar} {
A Anna no le dio tiempo a responder, puesto que una nueva marea de hombres y
mujeres zarrapastrosos, desnutridos, sucios, algunos con heridas en la cara, se
hab\u237?a acercado al concurrido porche. Cayum\u225?n y Ayekan encabezaban el
grupo. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Un momento, capit\u225?n! \u8212?grit\u243? el antiguo
\u8212?\u161?Cayum\u225?n! \u161?Ayekan! \u8212?grit\u243?
Ayekan respondi\u243? con una c\u225?lida sonrisa a la llamada de Anna, pero no se
movi\u243? del puesto que ocupaba junto a su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Capit\u225?n \u8212?dijo Cayum\u225?n con voz fuerte y serena, aproxim\u225?
ndose a pasos lentos\u8212?. Ese hombre, Cheever, ha esclavizado, torturado y
matado a muchos de los nuestros. Le exijo que me lo entregue. Tiene que hablar la
justicia huilliche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como si fuera un fogonazo, a Anna le vino a la memoria la muerte de Valdivia a
manos de los mapuche, torturado, canibalizado, asfixiado por oro l\u237?quido. Un
estremecimiento recorri\u243? su cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, Cayum\u225?n \u8212?se disculp\u243? el capit\u225?n
Vargas\u8212?. Siento todo lo que ha pasado, y siento a\u250?n m\u225?s que yo no
supiera nada. Pero Cheever ser\u225? entregado a las autoridades de Chile, y
juzgado por un tribunal justo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted sabe tan bien como yo que Cheever tiene muchos amigos entre sus
autoridades de Chile \u8212?respondi\u243? Cayum\u225?n con desprecio\u8212?. No
podemos permitir que salga de la isla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cheever asist\u237?a sonriente al di\u225?logo. El capit\u225?n Vargas se
removi\u243?, visiblemente inc\u243?modo y visiblemente harto de aquella jornada en
la que nada parec\u237?a arreglarse del todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me ponga esto m\u225?s dif\u237?cil, por favor \u8212?dijo con
paciencia\u8212?. Ya est\u225? bien por hoy. Ahora ustedes son m\u225?s, pero si
aqu\u237? hay un ba\u241?o de sangre vendr\u225?n m\u225?s tropas, habr\u225?
muchos muertos entre los dos bandos. No queremos esto, \u191?
Anna observ\u243? la lucha interior que se plasmaba en el rostro de Cayum\u225?n.
Sorprendida, vio que su f\u237?sico se hab\u237?a avejentado a\u250?n m\u225?s en
un d\u237?a, como si el encierro al que hab\u237?a sido sometido le hubiera quitado
parte de su energ\u237?a vital. Sus pasos fueron vacilantes mientras se daba la
vuelta y se enfrentaba al ej\u233?rcito huilliche. Extendi\u243? las manos y con
voz autoritaria grit\u243? algo que Anna no comprendi\u243?. Luego volvi\u243? a
encararse a Cheever y al capit\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se preocupe, capit\u225?n. Los m\u237?os no intervendr\u225?n. Solo yo.
Yo y el ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n \u8212?repuso Vargas\u8212?. No lo haga. No puedo permitirlo.
Ya ha muerto mucha gente. Muri\u243? Santos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Santos se lo merec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna dio un paso al frente y cogi\u243? una de las manos de Cayum\u225?
\u8212?Cayum\u225?n, viejo amigo. Hemos ganado. Cheever es m\u225?s joven y fuerte
que usted. No se enfrente a \u233?l. Adem\u225?s, usted es imprescindible
aqu\u237?, en su isla, para su gente. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Exagera, se\u241?orita Anna \u8212?respondi\u243? el hombre con una
sonrisa\u8212?. No soy tan imprescindible... En una ocasi\u243?n le\u237? que un
hombre puede crecer con un pueblo, pero un pueblo dif\u237?cilmente crecer\u225?
gracias a un solo hombre. Hay m\u225?s en esta isla que pueden ocupar mi lugar. Es
tiempo de vengar a nuestros muertos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cayum\u225?n, no...\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero para el cacique indio las palabras parec\u237?an ya agotadas. Cayum\u225?n
apart\u243? su mano de las manos de Anna y, con una agilidad impropia de su edad,
dio dos pasos hasta colocarse a un metro de Cheever, que le contemplaba con una
imp\u225?vida superioridad. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres ahora, camarero? \u8212?
escupi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la mano izquierda del viejo huilliche brill\u243? de pronto la hoja de un
machete que vol\u243? velozmente hacia el est\u243?mago del ingl\u233?s. Este se
apart\u243? hacia la derecha y aquel acto reflejo le salv\u243? la vida, puesto que
el arma fue a clavarse blandamente en el brazo del ingl\u233?s. El capit\u225?n
hab\u237?a alzado una mano en un gesto in\u250?til, Anna miraba la escena con los
ojos muy abiertos. Cheever ya se arrodillaba en el suelo, herido y cabizbajo, y
un \u171?oh\u187? de sorpresa se alzaba entre los hombres, vencedores y vencidos,
armados y desarmados, reunidos en el jard\u237?n. Nadie se movi\u243? durante unos
instantes, como si todos precisaran de este lapso de tiempo para comprender la
magnitud de los hechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cerdo indio!\par\pard\plain\hyphpar} {
El grito hab\u237?a llegado desde el grupo de los pistoleros, e inmediatamente
son\u243? un disparo. Una mancha de sangre lami\u243? la espalda de Cayum\u225?n, y
creci\u243? r\u225?pidamente mientras el jefe huilliche ca\u237?a al suelo. Ayekan
corri\u243? a arrodillarse junto a su padre y, mientras tanto, Anna, sorprendida y
despavorida, mir\u243? hacia la procedencia del disparo, pero enseguida apart\u243?
la cara: el asesino, su viejo conocido del chaleco a rombos, hab\u237?a sido
r\u225?pidamente capturado por Antonio y tres de sus indios, y uno de ellos le
estaba degollando lentamente, casi con deleitaci\u243?n. Los ojos del pistolero
miraban muy abiertos al cielo, y en su boca sangrante se hab\u237?a congelado un
grito de dolor y de s\u250?plica. Sus manos se abrieron desesperadamente en el
aire, buscando in\u250?tilmente un asidero en medio de su \u250?ltima agon\u237?
a. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Basta! \u161?Que nadie se mueva! \u161?
Soldados!\par\pard\plain\hyphpar} {
Con el rostro desencajado, el capit\u225?n se desga\u241?itaba vociferando un
cat\u225?logo de \u243?rdenes a sus hombres: recojan a Cheever del suelo, s\u250?
banle a un caballo, quiten las armas a esos, recojan tambi\u233?n al muerto,
v\u225?monos ya. Los pistoleros se miraban entre ellos sin saber qu\u233? hacer y,
solo cuando acabaron de ser desarmados por los hombres uniformados, parecieron
asumir su derrota y se encaminaron entonces arrastrando los pies hacia las
dependencias de la hacienda. Durante toda aquella operaci\u243?n, que dur\u243?
pocos minutos, ning\u250?n indio m\u225?s se movi\u243?. Tan solo la cabeza de un
sollozante Ayekan y los soldados parec\u237?an dotados de capacidad de
movimiento. \par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La espero en el cuartel, se\u241?orita \u8212?dijo el capit\u225?n
dirigi\u233?ndose a Anna, mirando de reojo con pena el cad\u225?ver de Cayum\u225?
n\u8212?. Lo conoc\u237? poco, pero me pareci\u243? un buen hombre. Ahora debo
respetar el dolor de los huilliches. A usted y a m\u237? nos espera mucho
papeleo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El capit\u225?n salud\u243? militarmente, musit\u243? un \u171?lo siento\u187?
dirigido a Ayekan que este no oy\u243?, y ya estaba a punto de irse cuando
pareci\u243? pens\u225?rselo mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y muchas gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los tacones de las botas del oficial resonaron en la piedra del porche mientras
este caminaba hasta su caballo. Mont\u243? \u225?gilmente y poco despu\u233?s
\u233?l y los soldados se alejaban por la vereda a trav\u233?s del pasillo que les
hab\u237?an abierto los circunspectos indios. Solo entonces Patrick Cheever
pareci\u243? reaccionar: desde la altura de su montura, la sangre impregnando uno
de sus brazos y goteando sobre el caballo, gir\u243? la cabeza y dirigi\u243? una
mirada torva a Anna. Acto seguido sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
We\u8217?ll meet again}\u187?, dijeron sus labios, y en aquel momento, sin saber
por qu\u233?, Anna pens\u243? que era cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de repente, la nube oscura de huilliches se movi\u243?: como un solo hombre, el
grupo de indios se aproxim\u243? al porche lentamente, respetuosamente, a pasos muy
lentos. Anna mir\u243? el cad\u225?ver de Cayum\u225?n y se arrodill\u243?, le
cogi\u243? las manos fr\u237?as, le acarici\u243? sus arrugas de viejo guerrero.
Las primeras l\u225?grimas ya brotaban de los ojos de Anna, amargas y saladas, en
el mismo instante en que un canto l\u250?gubre y sordo, como nacido de las mismas
entra\u241?as de la tierra, nac\u237?a de decenas de gargantas y se elevaba al
cielo, proclamando su tristeza, su rabia y su dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {
{\qc
Ep\u237?logo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
CASITA DEL ASERRADERO, MARZO DE
1871\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Los frutos del calafate azuleaban, alegremente fieles a su leyenda, sobre el plato
de barro colocado en el centro de la mesa. Aqu\u237? y all\u225?, juguetones rayos
de sol se agazapaban tras las cortinas o se encaramaban a las vigas del techo, a
los respaldos de las sillas, y adornaban la habitaci\u243?n principal del
aserradero con largos y estremecidos bigotes de luz. La habitaci\u243?n, sobria y
caldeada, ten\u237?a las ventanas cerradas, puesto que los d\u237?as empezaban a
menguar y los vientos fr\u237?os y h\u250?medos arreciaban desde el mar y las altas
cimas del continente. Hac\u237?a m\u225?s de dos meses que hab\u237?an celebrado la
Navidad, y los fastos del A\u241?o Nuevo de 1871 eran tan solo un eco en la
memoria, como acaban convirti\u233?ndose en un eco todas las fechas se\u241?aladas,
todos los avisos del calendario. A Anna, al principio, le hab\u237?a parecido
extravagante celebrar aquel acontecimiento sin nieve en las calles, sin los rezos
de su madre, sin fr\u237?os de diversas intensidades que cortaran el aliento, sin
las canciones tradicionales holandesas que, desde peque\u241?a, le hab\u237?an
marcado el comp\u225?s de las Navidades. Pero finalmente se hab\u237?a adaptado sin
esfuerzo a aquel c\u250?mulo de ausencias, aunque alguna noche se despertara de
improviso creyendo o\u237?r el susurro de la nieve cayendo blandamente sobre las
aceras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u243? a su alrededor, satisfecha. En las ventanas, las cortinas de colores
c\u225?lidos que hab\u237?a comprado en Castro avivaban la antigua pared desnuda, y
tanto en la cocina como en la chimenea ard\u237?an fuegos cuyas sombras danzaban a
lo largo y ancho de la estancia y compet\u237?an en entusiasmo con los rayos del
sol. En un estante de la pared, junto a otros libros, el ejemplar de {\i
De la Tierra a la Luna} que le hab\u237?a regalado el se\u241?or Klaas, con aquella
dedicatoria que tanto la hab\u237?a emocionado, ocupaba un lugar de honor. Junto
a \u233?l, inofensivamente descargada, brillaba la vieja pistola de Cayum\u225?n.
Tambi\u233?n el pedazo de madera que Anna hab\u237?a robado de la hacienda de
Cheever, y que hab\u237?a lanzado con furia sobre la mesa del capit\u225?n.
Recuerdos, reliquias, objetos queridos con fervor a los que el tiempo iba librando
de malas vibraciones. Sentada c\u243?modamente en el balanc\u237?n, Anna dejaba que
el lento movimiento meciera su cuerpo y tambi\u233?n sus pensamientos, que aquella
ma\u241?ana se hab\u237?an ido lejos, hasta uno de los verdes cerros que
ejerc\u237?an de contrafuertes de la alta cordillera de Chilo\u233?. Hac\u237?a
exactamente tres meses que Cayum\u225?n hab\u237?a sido enterrado con todos los
honores en lo alto de aquel promontorio, desde donde se divisaba el mar a un lado y
el continente al otro. Cientos, miles de personas hab\u237?an acompa\u241?ado a
Ayekan y Anna en la ceremonia, algunas con la rodilla hincada en el suelo, otras
parapetadas tras sus brazos cruzados. Cayum\u225?n iba a estar acompa\u241?ado
durante toda la eternidad de aquello a lo que m\u225?s cari\u241?o le ten\u237?a en
vida: su isla, su mar, su aroma a vegetaci\u243?n y a libertad. El cuerpo sin vida
del \u250?ltimo de los caciques hab\u237?a sido enterrado, seg\u250?n la
tradici\u243?n huilliche, con todas sus pertenencias, para que no las echara de
menos en la otra vida: un esquem\u225?tico caballito de madera que a\u250?n
conservaba de su infancia, el recipiente de barro en el que guardaba el tabaco, la
pipa, su machete, un anillo de plata, sus mejores ropas... \par\pard\plain\hyphpar}
{
Y el uniforme de camarero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna esboz\u243? una sonrisa melanc\u243?lica al recordar la vez que le
conoci\u243?, a bordo del {\i
Rotterdam}. Le gustaba, en ocasiones, desgranar pl\u225?cida y concienzudamente en
su memoria aquellos largos d\u237?as de sal, incertidumbre y oleajes, las tardes
encerradas en el camarote de los cuentos, la ilusoria y agradable compa\u241?\u237?
a del Sol, de la Luna, de los peque\u241?os y valientes asteroides, de los ni\u241?
os indios: \u171?Hac\u237?a muchos, much\u237?simos a\u241?os...\u187?. Se
acarici\u243? la muchacha el abultado vientre y dese\u243? que su beb\u233? ya
hubiera crecido para explicarle aquella historia maravillosa, para contarle todo lo
que Cayum\u225?n hizo un d\u237?a por ella, para que aprendiera que todas las cosas
acaban, aunque no siempre acaben bien. Tambi\u233?n llevar\u237?a a su hijo a
\u193?msterdam, cuando fuera un poco mayor. Y a Espa\u241?a, para que conociera a
Ramiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a tanto por hacer, tantas felicidades por
explorar...\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel instante la puerta de entrada se abri\u243? con un quejido de madera y
entr\u243? Ayekan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anna \u8212?dijo a modo de saludo, y sus ojos parecieron alejarse, como
siempre que ten\u237?a que comunicar alguna mala noticia\u8212?. Ha venido a verme
el capit\u225?n al taller. Lo primero, me ha dado recuerdos para
ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?respondi\u243? Anna, y sin moverse del balanc\u237?n a\u241?
adi\u243? con suspicacia\u8212?: Pero me parece que te ha dicho algo m\u225?
Ayekan se sent\u243? en una de las sillas que rodeaban la mesa. Su cuerpo
parec\u237?a cansado, como si hubiera estado sometido a un gran
esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te gustar\u225? o\u237?rlo \u8212?dijo tras un suspiro que pareci\u243?
no tener fin\u8212?. Amigos suyos de Santiago le han dicho que Patrick Cheever ha
salido de la c\u225?rcel gracias a sus influencias. He dudado si dec\u237?rtelo o
no, pero creo que deb\u237?as saberlo. \par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sinti\u243? una punzada dolorosa en el est\u243?mago, y por un momento le
pareci\u243? que perd\u237?a la habitaci\u243?n de vista. Otra vez. Patrick
Cheever, el hombre que, por s\u237? solo, aglutinaba todos los oscuros peligros del
mundo; el hombre que acud\u237?a, puntual y tenaz, a todos los insomnios que, de
vez en cuando, convert\u237?an sus noches en agotadoras b\u250?squedas de nada en
el techo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tan pronto? \u8212?logr\u243? preguntar.\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven asinti\u243? lentamente con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Supongo \u8212?dijo\u8212? que un d\u237?a de estos vendr\u225? por la isla.
Aunque eso no lo s\u233? seguro. El capit\u225?n tampoco lo
sabe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A Chilo\u233?? Aqu\u237? no ser\u225? bien
recibido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es millonario, Anna. Los millonarios pueden comprar
recibimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna asinti\u243? pensativa. Cheever de nuevo en la isla. Record\u243? su mirada de
profundo odio mientras los militares se lo llevaban, su brazo ensangrentado, sus
palabras mudas y amenazantes: \u171?Volveremos a
encontrarnos.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se f\u237?e de \u233?l, se\u241?orita Anna \u8212?le hab\u237?a dicho
Cayum\u225?n\u8212?. Es muy peligroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Ayekan ya se hab\u237?a levantado, se hab\u237?a acercado a su lado y le
hab\u237?a tomado la mano. La calidez de aquel contacto le devolvi\u243?
instant\u225?neamente la paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo est\u225? hoy el beb\u233?? \u8212?pregunt\u243? el muchacho
con ternura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bien. Ya le he explicado que dentro de un mes llegar\u225?n sus abuelos
para asistir a nuestra boda. Para entonces lo peor del invierno ya habr\u225?
pasado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como si quisiera rubricar aquella frase, el viejo reloj de Anna, colocado sobre la
repisa de la chimenea, dio las horas. Su tintineo, alegre y cantar\u237?n, hizo
sonre\u237?r a ambos. La sombra turbadora de Cheever se hab\u237?a esfumado, al
menos por el momento, al menos hasta la noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es el mejor lugar para un reloj \u8212?dijo Ayejan pensativo\u8212?.
Cualquier d\u237?a un terremoto lo tirar\u225? al suelo. Adem\u225?s, cuando el
beb\u233? sea mayor habr\u225? que alejarlo de sus manitas. Ni por todo el oro del
mundo querr\u237?a volver a tener que arreglarlo. Fue la reparaci\u243?n m\u225?s
dif\u237?cil de mi vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anna sonri\u243?. Ahora ya sab\u237?a que los dos sabuesos de metal no se
abalanzaban sobre ninguna presa, que no cazaban a ning\u250?n animal, que no eran
emisarios de ninguna muerte. Simplemente, era el puro gozo, la alegr\u237?a sin
l\u237?mites, lo que provocaba aquel salto. Por fin, por fin lo hab\u237?a
comprendido. La muchacha contempl\u243? el rostro de Ayekan, moreno y atractivo, y
sonri\u243? a\u250?n m\u225?s, de oreja a oreja:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Relojero! \u8212?dijo con una carcajada\u8212?. \u191?Qui\u233?n me lo
iba a decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayekan se levant\u243? tras gui\u241?arle un ojo y fue a trastear en la cocina.
Anna tuvo un primer impulso de acompa\u241?arle, pero en aquel momento, sin saber
por qu\u233?, solo ten\u237?a ganas de pensar en el tiempo: en el tiempo que pasa,
en el tiempo concedido, en el tiempo que nos cambia. En el tiempo limitado y en el
ilimitado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Qui\u233?n me lo iba a decir \u8212?repiti\u243? en voz baja, como
en una letan\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }

Helsing, Amanda - La Isla Prometida

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Helsing, Amanda - La Isla Prometida

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

{\rtf1{\info{\title La isla prometida (Spanish Edition)}{\author Helsing,

Vous aimerez peut-être aussi