Vous êtes sur la page 1sur 374

Che Guevara

A VIDA EM VERMELHO

ÍNDICE
Este livro.....................................................................................
1 Morro porque não morro.............................................................
2. Anos de amor e indiferença: Buenos Aires, Perón e Chichina....
3. Os primeiros passos: navegar é preciso, viver não é preciso.........
4. No fogo com Fidel .......................................................................
5. Nosso homem em Havana ..........................................................
6. “Cérebro da Revolução”, cria da URSS .........................................
7. A bela morte não compensa........................................................
8. Com Fidel, nem casamento, nem divórcio..................................
9. O coração nas trevas de Che Guevara.........................................
7
10. Traído por quem .........................................................................
11. Morte e ressurreição....................................................................
Notas ..........................................................................................
Agradecimentos .........................................................................
índice onomástico......................................................................

Para Jorge Andrés, que não conheceu os anos 60


mas que algum dia viverá tempos melhores

ESTE LIVRO
Uma pesquisa desta natureza requer uma grande multiplicidade de
fontes. Nenhuma delas é perfeita nem suficiente em si mesma; todas encerram enigmas, defeitos e
lacunas. Até aquelas aparentemente incontestáveis cartas, anotações ou diários do sujeito mesmo da
biografia apresentam contradições e exigem reserva. Afinal, quem é transparente consigo mesmo? E
acima de tudo, por se tratar de um tema eminentemente político, nenhuma fonte é neutra: todas
carregam a marca de seu posicionamento ideológico. O trabalho do historiador, biógrafo ou mero
escritor imbuído de curiosidade consiste em agrupá-las, cotejá-las, separar o joio do trigo e buscar
conclusões que se baseiem na soma do material, não no material preferido
ou mais acessível. Nos últimos anos, diversos estudiosos da vida de Che Guevara vêm desenterrando
material inédito, ou publicado em edições restritas de algumas de suas obras. Trata-se de fontes de
grande valor, mas não definitivas.
Neste texto, materiais de tal natureza desempenharam um papel importante
— refiro-me principalmente a suas cartas a Chichina Ferreyra, às chamadas
Actos dei Ministério de Industrias e a Pasajes de Ia guerra revolucionaria (el Con-
go) —, ao lado de outras fontes que confirmam os ditos e escritos do próprio
Che. Constituem um acervo novo e crucial para toda pesquisa contem-
porânea sobre Che Guevara.
Um segundo acervo encontra-se nos arquivos de Estado dos países
envolvidos, direta ou indiretamentè, na vida e morte do Che. Os cubanos
não têm arquivos disponíveis: ou porque não existem, ou porque não os
abrem. A única consequência disso é que a versão cubana documentada dos
fatos não se reflete em nenhum trabalho sério. Talvez algum dia Havana decida contar sua versão da
história valendo-se de seus arquivos, e não só das lembranças mais ou menos fiéis, mais ou menos
geniais, de Fidel Castro. Enquanto isso não ocorre, dispomos de outros arquivos, mais acessíveis, que
contêm um enorme volume de informação extremamente útil no presente trabalho. Esses arquivos
pertencem a três governos: o dos Estados
Unidos, o da ex-URSS e o do Reino Unido. Cada um deles merece um breve comentário.
Os Estados Unidos atravessam um período de grandes mudanças quanto às regras em relação a sua
própria história. Muitos arquivos foram abertos;
muitos outros permanecem fechados. Graças ao sistema de bibliotecas presidenciais e universitárias,
é relativamente fácil o acesso às informações já liberadas. Com base nos princípios legais de
liberdade de informação e de revisão obrigatória (Freedom of information e Mandatory review), pode-
se pleitear o acesso à informação restrita. Todos os arquivos e documentos do governo dos Estados
Unidos aqui citados encontram-se à disposição de qualquer pesquisador; basta saber onde procurá-
los e dispor dos recursos (modestos, diga-se de passagem) para obtê-los. Seja nas bibliotecas
presidenciais (especialmente a de Kennedy, em Cambridge, Massachusetts, e a de Johnson, em
Austin, Texas), seja nos documentos do Departamento de Estado depositados nos Arquivos Nacionais
em College Park, Maryland, e em sua publicação mais ou menos regular intitulada Foreign Relations
ofthe United States (FRUS), seja, por último, em publicações como o índex ofrecendy declassified
documents da imprensa universitária, qualquer um pode ter acesso aos documentos consultados. Em
alguns deles há trechos rasurados (sanitized), mas pode-se pedir uma revisão, que em certos casos é
atendida, em outros não. Quem supõe que para a elaboração deste livro contou-se com acesso
privilegiado aos arquivos da CIA, ou de quem quer que seja fora dos Estados Unidos, simplesmente
carece de experiência em pesquisa historiográfica.
Os arquivos do Reino Unido foram particularmente úteis neste trabalho por vários motivos muito
simples. Em primeiro lugar, o Foreign Office mantém uma merecida reputação de seriedade e perícia
na confecção e conservação de seus telegramas e notas. Continua sendo um dos serviços
diplomáticos e de informação mais competentes do mundo. Em segundo lugar, a partir da ruptura de
relações diplomáticas entre os Estados Unidos e Cuba, em janeiro de 1961, a embaixada do Reino
Unido passou a ser, de fato, os olhos e ouvidos de Washington em Havana. Enquanto a Suíça
garantia representação oficial dos interesses norte-americanos junto a Cuba, cabia a
Londres escutar, observar e analisar os acontecimentos na ilha, repassando todas as informações a Washington. Em
terceiro lugar, embora as notas do MI5 só sejam liberadas ao público depois de meio século, as do Foreign Office de Kew
Gardens, em Londres, podem ser consultadas já ao completar trinta anos. Como em muitos casos, e particularmente em
Cuba durante os anos 60, umas e outras costumavam ser redigidas pela mesma pessoa, os informes remetidos ao
serviço exterior de Sua Majestade devem guardar grande semelhança com os que foram enviados ao serviço secreto de
Sua
Majestade.
Por último, convém acrescentar um comentário sobre os arquivos de
Moscou. Como se sabe, a partir da Perestroika e, sobretudo, do fim do regime soviético, os arquivos da ex-URSS foram
abertos e leiloados de maneira sele-tiva e nem sempre racional. Os arquivos do Ministério de Relações Exteriores (MID, por
suas iniciais em russo) estão bem organizados e contêm verdadeiras jóias para o historiador. Neste caso, são de extremo
interesse as anotações das conversas entre Che Guevara e vários enviados da URSS a Havana, em especial o embaixador
Alexander Alexeiev e o encarregado de Assuntos Políticos Oleg Daroussenkov. Em 1995, esses arquivos se encontravam à
disposição de qualquer pesquisador de boa-fé, desde que contasse com o mínimo respaldo institucional e com os recursos
para cobrir as despesas — não totalmente justificadas — que seu acesso requer. A consulta aos arquivos do Partido
Comunista da URSS é um tanto mais difícil: as despesas são maiores, o acesso é mais restrito e arbitrário. Por outro lado,
muitos dos documentos ali conservados são cópias dos que se encontram no MID: a confusão entre Partido e Estado na
ex-URSS não deve ser surpresa para ninguém.
A terceira e última fonte primária que merece comentário consiste nas entrevistas ou na história oral que foi possível
recolher ao longo da pesquisa. Insisto: nem tudo o que reluz é ouro, e nem tudo o que os protagonistas dizem ou
escrevem é verdade. Deve-se trabalhar sobre os depoimentos do mesmo modo que se trabalha sobre um documento,
uma estatística ou até mesmo uma foto. Para fazer este livro, pôde-se entrevistar um grande número de pessoas:
em Cuba, na Argentina, na Bolívia, em Moscou, e em lugares muito mais estranhos. Sempre que possível, as entrevistas
foram gravadas, embora a transcrição sintetize ou condense as palavras ditas. Em certos casos, por diferentes motivos,
não foi possível gravá-las, mas contou-se com a presença de uma testemunha: as anotações contam com o respaldo de
um terceiro. Em pouquíssimos casos não foi possível nem gravar, nem contar com uma testemunha: a veracidade da
fonte apoia-se na credibilidade do pesquisador, nas citações^qe
terceiros e na verossimilhança do depoimento. Todas as entrevistas obtidas para a elaboração desta obra estão ao
alcance de qualquer pesquisador: basta procurá-las e contar com o apoio institucional (editorial, universitário ou político)
pertinente. Não houve vias privilegiadas de acesso.
Alguns leitores poderão se perguntar: como alguém que não viveu a época aqui resenhada, e não conheceu os
personagens aqui descritos, se atreve a contar esta história? Assumo plenamente minha deficiência: eu não tinha nem
quinze anos quando o Che morreu, e suas façanhas e desgraças aconteceram antes de eu chegar à idade da razão. Sem
dúvida, quem viveu aquele tempo já na idade adulta deve ter muito o que contar; alguns já
começam a fazê-lo.
Mas a distância também tem suas vantagens. Talvez quem não conheceu de perto aqueles anos de chumbo e glória
possa narrá-los com maior objetividade e precisão do que as pessoas que os sofreram na própria carne. Seja como for, o
direito de propriedade não vale neste terreno: o passado que povoa estas páginas pertence a todos nós, para o bem e
para o mal. A história é feita por seus protagonistas, mas escrita pêlos escritores: truísmo doloroso, mas irrefutável. ‘
l
MORRO PORQUE NÃO MORRO
Limparam seu rosto, já sereno e claro, e descobriram-lhe o peito dizimado por quarenta anos de asma e um de fome no
árido Sudeste boliviano. Depois o estenderam no leito do hospital de Nuestra Senora de Malta, alçando sua cabeça para
que todos pudessem contemplar a presa caída. Ao recostá-lo na lápide de concreto, soltaram as cordas que serviram
para atar suas mãos durante a viagem de helicóptero desde La Higuera, e pediram à enfermeira que o lavasse,
penteasse e inclusive escanhoasse parte da barba rala que tinha. Quando os jornalistas e populares curiosos começaram
a desfilar, a metamorfose já era completa: o homem abatido, iracundo e esfarrapado até as vésperas da morte se
convertera no Cristo de Vallegrande, refletindo nos límpidos olhos abertos a tranquilidade do sacrifício consentido. O
exército boliviano cometeu o único erro da campanha depois de consumada a captura de seu máximo trofeu de guerra.
Transformou o revolucionário resignado e encurralado, o indigente da quebrada dei Yuro, vencido por todos os preceitos
da lei, envolto em trapos, com o rosto sombreado pela fúria e a derrota, na imagem de Cristo da vida que sucede à morte.
Seus verdugos deram feição, corpo e alma ao mito que percorreria o mundo.
Quem examinar cuidadosamente essas fotos há de querer entender como o Guevara da escolinha de La Higuera se
transfigurou no ídolo beati-ficado de Vallegrande, captado para a posteridade pela lente magistral de Freddy Alborta. A
explicação vem do general Gary Prado Salmon, o mais lúcido e profissional dos caçadores do Che:
Lavaram-no, vestiram-no, acomodaram-no, sob a supervisão de um médico forense. Era preciso mostrar a identidade,
mostrar ao mundo que o Che fora der- rotado, que nós o tínhamos vencido. Não seria o caso de mostrá-lo como sempre
se mostravam guerrilheiros, por terra, cadáveres, mas com expressões que a mim chocavam muitíssimo, uns rostos como
que retorcidos. Essa foi uma das razões que me levou a colocar o lenço na mandíbula do Che: para que não se
deformasse. Instintivamente, todos só queriam mostrar que aquele era o Che, poder dizer: “Aqui está ele, vencemos”.
Esse era o sentimento que existia nas forças armadas da Bolívia: que tínhamos vencido a guerra; e que não restassem
dúvidas quanto à sua identidade, pois se o apresentássemos como estava, sujo, andrajoso, despenteado e tudo o mais, a
dúvida teria permanecido.’
O que seus perseguidores evidentemente não previram foi que a mesma lógica haveria de se impor tanto aos que
arquejavam de medo como aos que portariam durante anos o seu luto. O impacto emblemático de Ernesto Gue-vara é
inseparável da noção do sacrifício: um homem que tinha tudo — glória, poder, família e conforto — e tudo entrega em
troca de uma ideia, e o faz sem ira nem dúvidas. A disposição para a morte não é confirmada pêlos discursos e
mensagens do próprio Che, ou pelas orações fúnebres de Fidel Castro, nem pela exaltação póstuma e imprópria do
martírio, mas por uma visão: a de Gaevara morto, vendo seus algozes e perdoando-os, porque não sabiam o que faziam,
e ao mundo, asseverando que não há sofrimento quando se morre por ideias.
O outro Guevara, cuja fúria não cabia na expressão ou no gesto, dificilmente teria se convertido no emblema do heroísmo
e da abnegação. O Che aniquilado, com os cabelos sujos, a roupa rasgada e os pés envoltos em abarcas* bolivianas,
irreconhecível por seus amigos e adversários, jamais teria despertado a simpatia e admiração que a vítima de
Vallegrande despertou.** As três fotos existentes de Guevara preso só circularam vinte anos após sua execução; nem
Felix Rodríguez, o agente da CIA que bateu uma delas, nem o general Arnaldo Saucedo Parada, que tirou as outras, as
divulgaram. O motivo mais uma vez era perverso. Embora se tenha admitido, poucos dias após a emboscada do Yuro,
que o Che não morrera em combate, era preferível dissimular as provas evidenciando sua execução a sangue-frio, os
instantâneos do Che vivo e prisioneiro. As imagens só foram levadas à telinha nos anos 90, pelas mesmas razões. O Che
morto convencia e não acusava ninguém, mas engendrava um mito inesgotável; o Che vivo, na
melhor das hipóteses, despertava piedade, porém suscitava ceticismo quanto à sua identidade, ou
provava o assassinato inconfessável, embora conhecido de todos. Prevaleceu a imagem do Cristo;
desvaneceu-se a outra, sombria e destroçada.
Ernesto Guevara conquistou seu direito de cidadania no imaginário social de toda uma geração por
muitos motivos mas antes de mais nada pelo encontro místico de um homem com a própria época.
Nos anos 60, repletos de cólera e doçura, outra pessoa teria deixado um leve rastro; o mesmo Che,
em outra época menos turbulenta, idealista e paradigmática, teria passado em branco. A
permanência de Guevara enquanto figura digna de interesse, investigação e leitura não deriva
diretamente da geração à qual pertence. Não brota da obra nem sequer do ideário guevarista; vem
da identificação quase perfeita de um lapso da história com um indivíduo. Outra vida jamais teria
captado o espírito da época; outro momento histórico nunca se reconheceria em uma vida como a
dele.
A convergência existencial se deu por vários caminhos. Um fio condutor da vida de Ernesto Guevara
foi a exaltação da vontade, lidando com o voluntarismo, ou, diriam alguns, a onipotência. Na
enigmática e depurada carta em que se despede dos pais, ele próprio se refere a ela: “Uma vontade
2
que aperfeiçoei com deleite de artista me sustentará as pernas frouxas e os pulmões cansados”.
Desde o rúgbi de sua mocidade em Córdoba até o calvário nas selvas da Bolívia, partiu sempre de
um critério: bastava desejar alguma coisa para que ela acontecesse. Não existia limite irremovível
nem obstáculo insuperável para a vontade: a sua e a dos distintos atores sociais e individuais que
encontraria pelo caminho. Seus amores e suas viagens, a visão política e a conduta militar e
económica se impregnaram de um voluntarismo a toda prova, que autorizaria façanhas
extraordinárias, arrebataria vitórias maravilhosas e o conduziria a repetidas e por fim fatais derrotas.
As origens desse voluntarismo quase narcisista são múltiplas: seu próprio empenho, a luta perene
do Che contra a asma e um onipresente olhar materno, de adoração e culpa inesgotáveis. Se
alguém chegou a acreditar que bastava querer o mundo para tê-lo num átimo, esse alguém foi Che
Guevara. Se algo caracterizou seus arautos nos anos 60, esse algo foi a bandeira: “We want the
worid, and we want it now”. Nós Queremos o mundo. e nós queremos ele agora.
outro princípio que governou a vida do Che — a eterna recusa em conviver com a ambivalência, a
qual o perseguiria como uma sombra desde a asma infantil até Nancahuazú — também se
entrelaçaria com as características comportamentais de uma geração. Os anos 60 significaram, em
grande medida, a negativa a coexistir com as contradições da vida; assistiram a uma perpétua fuga
para a frente da primeira geração do pós-guerra, que considerava intolerável a coexistência com
sentimentos, desejos e objetivos políticos contraditórios. Quem melhor que o Che para encarnar a
incompatibilidade individual e generacional com a ambivalência, para simbolizar a incapacidade de
conviver com pulsões dadas de antemão?
As ideias, a vida, a obra, até o exemplo do Che pertencem a uma etapa da história moderna, motivo
por que será difícil recuperarem no futuro sua atualidade. As principais teses teóricas e políticas
vinculadas ao Che — a luta armada e o foco guerrilheiro, a criação do homem novo e o primado dos
incentivos morais, o internacionalismo combatente e solidário — virtualmente deixaram de existir. A
Revolução Cubana — seu maior êxito, seu verdadeiro triunfo — agoniza ou sobrevive graças ao
abandono de boa parte da herança ideológica de Guevara. Porém, a nostalgia persiste: o
subcoman-dante Marcos, dirigente aguerrido e acossado das hostes zapatistas nos fundos vales de
Chiapas, costuma invocar, gráfica ou explicitamente, as imagens e analogias do Che, sobretudo
aquelas que evocam traições ou derrotas. Respondeu à ofensiva das forças armadas mexicanas em
9 de fevereiro de 1995 com dois ícones: Emiliano Zapata em Chinameca e o Che em vado dei Yeso
e na quebrada dei Yuro.*
Em compensação, o intervalo em que o Che se movimentou e alcançou a glória ainda não se
encerrou. Continua a provocar saudade como a última convocação das utopias modernas, o último
encontro com as grandes e generosas ideias de nosso tempo — a igualdade, a solidariedade, a
libertação individual e coletiva —, com as mulheres e homens que as encarnaram. A importância de
Che Guevara para o mundo e a vida de hoje se verificam por osmose ou por controle remoto.
Reside na atualidade dos valores de sua era, jaz na relevância das esperanças e sonhos dos anos
60 para um fim de século órfão de utopias, carente de projeto coletivo e dilacerado pêlos ódios e
tensões próprias de uma homogeneidade ideológica sem jaca. Seu instante de fama sobrevive ao
Che, e ele, por seu turno, confere luz e sentido a esse momento cuja memória empalidece mas
ainda perdura. Em sua infância e
juventude, em sua maturidade e morte, jaiem as chaves para decifrar o encontro do homem com
seu mundo. Comecemos.
A Argentina às vésperas da Grande Depressão não era um mau lugar para se nascer e crescer,
sobretudo para quem, como no caso do primeiro filho de Ernesto Guevara Lynch e Célia de Ia Serna
y Liosa, provinha de uma aristocracia de origem e sangue, quando não pecuniária. Ernesto Guevara
de Ia Serna nasce em 14 de junho de 1928 em Rosário, terceira cidade de um país de 12,5 milhões
de habitantes, muitos deles oriundos de outras regiões. Pelo lado paterno, os Guevara Lynch já
tinham doze gerações na terra austral: mais que suficiente para merecerem o título de avoengos em
um país de imigrantes, em sua imensa maioria recém-chegados. Na genealogia de sua mãe
também luzem as raízes e a distinção; além disso que a família De Ia Ser-na possuía terras e,
portanto, dinheiro.
Por parte do pai, Ernesto tinha sangue espanhol, irlandês (o bisavô, Patrick Lynch, fugiu da
Inglaterra para a Espanha e dali para a Gobemación do Rio da Prata, na segunda metade do século
XVIII) e até mexicano-ameri-cano, já que a avó paterna do Che nasceu na Califórnia, em 1868. O
pai de Guevara Lynch, Roberto Guevara, também era originário dos Estados Unidos: seus pais
haviam participado da corrida do ouro californiana de 1848, embora tivessem retornado poucos anos
depois à terra natal com os filhos. Mas para além de seu lugar de nascimento, os Guevara eram
argentinos de cepa. O ramo Guevara Lynch da família se confundia com a história da aristocracia
local; Gaspar Lynch foi um dos fundadores da Sociedade Rural Argentina — verdadeiro Conselho
de Administração da oligarquia latifundiária do país — e Enrique Lynch erigiu-se em um de seus
baluartes durante as crises económicas que fustigaram a agricultura local em fins do século XIX.
Ana Lynch, liberal e iconoclasta, seria a única avó que o Che conheceria, e a relação com ela o
marcaria em profundidade. A decisão do neto de estudar medicina em vez de engenharia deriva
parcialmente do falecimento de Ana, a quem ele assistiu no leito de morte.
Do lado materno, o vínculo com o torrão natal remontava ao general José de Ia Serna e Hinojosa,
último vice-rei do Peru, cujas tropas foram derrotadas por Sucre na batalha de Ayacucho.’ Filha de
Juan Martín de Ia Serna e Edelmira Liosa, Célia não havia completado 21 anos quando se casou,
em 1927, com o jovem ex-estudante de arquitetura. Seus pais faleceram anos antes: don Juan,
assim que Célia nasceu, segundo uma de suas netas, suicidou-se em alto-mar ao saber que sofria
4
de sífilis; Edelmira,
algum tempo depois. Na realidade, Célia foi criada por uma irmã mais ve-
lha, Carmen de Ia Sema, que se casou em 1928 com o poeta comunista
Cayetano Córdova Itúrburu; antes fora noiva do poeta mexicano Amado
Nervo. Tanto Carmen como Córdova permaneceram nas fileiras do Par-
tido Comunista Argentino durante catorze anos, ela talvez com mais fer-
5
vor que o marido.
A família de Célia era “endinheirada”, como reconhecia sem rubor o
seu marido; o pai, “herdeiro de uma grande fortuna [...] possuía várias estân-
cias. Homem culto, muito inteligente, militou nas fileiras do radicalismo”,
6
participando na “revolução de 1890”. Embora a fortuna familiar devesse ser
repartida por sete, dava para todos. Os Guevara de Ia Serna viveriam muito
mais das diversas rendas e heranças de Célia que dos disparatados e siste-
maticamente falidos projetos empresariais do chefe da família. Ainda que a
ma’i tivesse dado a Célia uma educação católica clássica na escola do Sagra-
do Coração, logo o ambiente livre-pensador, radical ou francamente de
esquerda do lar de sua irmã a transformaria numa personagem à parte: femi-
nista, socialista, anticlerical.* Participava das infinitas reuniões celebradas
em sua casa, d ,s diversas lutas travadas pelas mulheres argentinas ao longo
dos anos 20;** tanto antes como depois do casamento conservou um perfil
próprio, que dura.ia até sua morte, em 1965.
Essa mulher excepcional foi sem dúvida a figura afetiva e intelectual
mais importante na vida do filho mais velho, pelo menos até o encontro
deste com Fidel Castro no México, em 1955. Ninguém desempenhou na
vida do Che um papel equivalente ao de Célia, sua mãe, nem o pai, nem as
esposas ou os filhos. A mulher que conviveu durante vinte anos com o peri-
go e o estigma do câncer; a militante que pouco antes da morte passou sema-
nas no cárcere em razão do sobrenome que partilhava com o filho; a mãe que
educou e manteve cinco crias quase por conta própria impôs uma marca à
vida de Che Guevara a que só Castro pôde se igualar, durante um breve
interiúdio na vida dos dois. Nada ilustra melhor a glória e a tragédia da saga
de Guevara que seu lamento dilacerado no coração das trevas ao receber no
Congo a notícia da morte da mãe:
Pessoalmente, no entanto, [Machado Ventura] trouxe-me a notícia mais
triste da guerra: em comunicação telefónica de Buenos Aires, informavam que
minha mãe estava muito enferma, em um tom que deixava presumir que era
apenas um anúncio preparatório... Tive de passar um mês nessa triste
incerteza, aguardando os resultados de algo que esperava mas com a esperança
de que houvesse um equívoco, até que chegou a confirmação do falecimento
de minha mãe. Ela quisera ver-me pouco antes de minha partida, possivel-
mente sentindo-se doente, mas não fora possível, pois minha viagem já esta-
va bastante adiantada. Não chegou a tomar conhecimento da carta de despe-
dida deixada em Havana para meus pais; só a entregariam em outubro, quando
minha partida tornou-se pública.*
Não pôde despedir-se dela, nem guardar o luto que sua dor impunha. A
revolução africana, as enfermidades tropicais ferozes e as eternas divisões
tribais dos descendentes políticos de Patrice Lumumba o impediam. Célia
falece em Buenos Aires, expulsa do hospital onde jazia no leito de morte; os
donos da clínica se recusaram a albergar a mãe que parira Che’Guevara 37
anos antes. Che carrega seu pesar nas colinas da África, desterrado de sua
pátria adotiva pêlos próprios demónios internos e pelo fervor idealista que
herdou da mãe. Morrerá poucos anos mais tarde: duas mortes demasiado
próximas.
A Argentina onde o menino Ernesto vem à luz era ainda em 1928 um
país dinâmico, em plena ebulição, abençoado por um aparente idílio
económico e inclusive político que rápido se dissiparia. Durante os anos 20
ela é tão legitimamente comparável aos ex-domínios ingleses brancos como
aos demais países latino-americanos. As vésperas da Primeira Guerra
Mundial, seus principais indicadores sociodemográficos se assemelhavam
mais aos da Austrália, Canadá e Nova Zelândia que aos da Colômbia, Peru, Venezuela ou México.*
Recebera um volume de investimentos diretos estrangeiros três vezes superior ao do México ou do
Brasil; em número de vias férreas por mil habitantes, embora inferior em 50% ao da Austrália e ao
7
do Canadá, superava amplamente os seus vizinhos de hemisfério. Em 1913, a renda per capita
argentina era a décima terceira do mundo, um pouco superior à da França. A conflagração europeia
e a expansão desenfreada dos anos 20 não alterariam essa classificação. Ainda que as dificuldades
argentinas — industrialização raquítica, superendividamento externo, setor de exportação altamente
vulnerável — logo fossem arruinar as pretensões moder-nizantes das elites locais, o país onde
nasce Che Guevara transpira uma afortunada e merecida autoconfiança. Aspira — com razão — a
sua inclusão em um Primeiro Mundo avant Ia lettre, despreocupado dos vergonhosos sinais
económicos e sociais que já se perfilavam no horizonte.**
A introdução do sufrágio universal secreto (para homens e cidadãos argentinos) em 1912 deu lugar,
quatro anos mais tarde, ao triunfo eleitoral da União Cívica Radical e seu legendário paladino,
Hipólito Yrigoyen. Este logrou sua eleição meses antes do nascimento do Che, em 1928, ao fim do
interregno de Marcelo T. de Alvear. Porém, o yrigoyenismo não pôde satisfazer às enormes
esperanças que despertou nas camadas médias emergentes do país e no seio da nova classe
trabalhadora portenha — uma eclética e instável mescla de argentinos de segunda geração,
interioranos e imigrantes.*** A pressão da direita, o desencanto das classes médias e os estragos
causados pela Grande Depressão puseram termo ao fugaz lapso democrático: em 1930 o exército
consumou o primeiro golpe de Estado do século que destituiu um governo latino-americano
democraticamente eleito. Em
(*) A taxa de mortalidade infantil da Argentina, por exemplo, era nessa época de 121 por mil, a da
Colômbia de 177, a do México de 228, a do Chile de 261, e a da Austrália de 72. A porcentagem de
habitantes do país que viviam em grandes cidades chegava a 31 %, ao passo que a cifra
correspondente no Brasil era de 10,7% e no Peru de 5% (Victor Bulmer-Thomas, Economic history
ofLatin América, Nova York, Cambridge University Press 1994, p. 86).
(**) “A Argentina conseguiu um sólido crescimento industrial em quase todos os anos da década de
20 [...] expandindo rapidamente a produção de hens de consumo duráveis e não duráveis
(sobretudo têxteis) à custa das importações. As indústrias intermediárias, como a refinação de
petróleo, a indústria química e a metalurgia, também floresceram; apenas a construção civil
permaneceu abaixo dos níveis à guerra” (ibidem, p. 189).
(***)0paido voto não foi um dosdesiludidos; deu seu primeiro voto, em 1919, ao Partido Socialista
Argentino.
seu lugar as forças armadas puseram o general José Felix Uriburu; depois do fracasso de seu
projeto filofascista, suceder-se-ão governos fraudulentos, até que em 1943 o ciclo se encerrará com
um novo golpe de Estado. A alternância de governos civis com governos militares caracterizará a
vida política argentina até 1983.
O nascimento de Ernesto filho aconteceu em Rosário por razões circunstanciais. Seus pais, depois
do casamento em Buenos Aires um ano antes, partiram para Puerto Caraguatay, no alto Paraná,
território de Misiones. Ali Ernesto pai se propusera cultivar e explorar uns duzentos hectares
semeados de erva-mate, o chamado ouro verde, que proliferava nessa região da Argentina.* Já com
Célia grávida de sete meses, dirigiram-se a Rosário, o centro urbano de certa dimensão mais
próximo, tanto para que o parto se consumasse ali como para estudar a possibilidade de comprar
um moinho ervateiro. O projeto agrícola do erval naufragou rapidamente enquanto iniciativa
empresarial, o que ocorreria com frequência nos anos vindouros. O pequeno Ernesto nasce de oito
meses, fraquinho e sujeito a deslocamentos constantes que o acompanharão por toda a vida; a
família logo abandonará a zona de Misiones. Guevara Lynch também era sócio de um estaleiro em
San Isidro, perto de Buenos Aires.
Aí ocorre o primeiro ataque de asma de Ernestinho, semanas antes de ele completar dois anos, em
2 de maio de 1930. Segundo relata o pai do Che, sua esposa, nadadora competente e tenaz,
costumava levar o filho ao Clube Náutico de San Isidro, às margens do rio da Prata. O pai da vítima
não deixa muitas dúvidas sobre sua interpretação da responsabilidade pela desgraça:
“Numa fria manhã do mês de maio, quando ainda por cima ventava muito, minha mulher foi banhar-
se no rio com nosso filho Ernesto. Cheguei ao clube à sua procura com a intenção de levá-los para
almoçar e encontrei o pequeno em trajes de banho, já fora da água e tiritando. Célia não tinha
experiência e não percebeu que a mudança de tempo era perigosa naquela época do ano”.**
(*) O próprio Ernesto Guevara Lynch fornece as versões sobre a origem dos recursos que lhe
permitiram adquirir o erval de Puerto Caraguatay. Em seu livro Mi fujo el Che, diz que recebera uma
herança do pai e pensava utilizá-la para comprar terras em Misiones. Essa versão é retomada por
uma fonte oficial cubana, o Acios histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara, t. l, publicado em
Havana em 1990 (p. 25). Porém, em uma longa entrevista com José Grigulevich, incluída no livro já
citado (I. Lavretsky), o pai do Che diz textualmente:
“Célia herdou uma plantação de erva-mate em Misiones” (p. 14).
(**) Ernesto Guevara Lynch, op. cit., p. 139. Em outra versão, Guevara pai trocou os papéis, contudo
manteve a atribuição de culpas: “Em 2 de maio de 1930 Célia e eu fomos na-
Todavia, esse não foi o primeiro mal pulmonar do menino; quarenta dias depois de nascer, ele foi
8
atacado por uma pneumonia que, segundo Ercilia Guevara Lynch, sua tia, “quase o mata”. Essa
primeira infecção respiratória põe em dúvida a explicação paterna sobre a etiologia da asma do Che;
o mencionado resfriado tinha seus antecedentes. De qualquer modo, desde o primeiro ataque à
beira do rio da Prata até junho de 1933 as crises asmáticas de Ernestinho se dariam quase
diariamente, de maneira exasperante e devastadora para os pais, mas acima de tudo para Célia,
que afora a carga desigual que suportava nos cuidados para com o enfermo, carregava uma forte
dose de culpa. Somavam-se à que seu marido lhe atribuía pelo incidente no rio, os antecedentes
hereditários, de que na época apenas se suspeitava mas de que hoje se tem certeza. Célia fora
asmática na infância; havia, portanto, 30% de chance de que um de seus filhos padecesse da
doença; tudo indica que foi o que ocorreu com Ernesto. A pneumonia aos quarenta dias de vida e o
resfriado no Clube Náutico podem ter agido como detonadores de uma grande predisposição
genética, mas não provocaram a asma.
Os três anos transcorridos entre o surgimento e a estabilização da doença parecem ter marcado o
casal de modo acentuado e, indiretamente, o filho; os relatos de familiares, amigos e dos próprios
pais do Che são comoventes.* Foi sem dúvida durante esse período que Célia construiu sua relação
maternal entremeada de obsessão, culpa e adoração — relação que muito em breve engendraria
uma espécie de educação particular, à qual o Che deveria, pelo resto da vida, seu gosto pela leitura
e a curiosidade intelectual insaciável.
A família perambularia pela Argentina ao longo de cinco anos, buscando uma moradia que
beneficiasse a saúde do menino ou ao menos não a agravasse. Finalmente a encontrariam em Alta
Gracia, uma estância de veraneio a quarenta quilómetros da cidade de Córdoba, nas encostas da
sierra Chica, a seiscentos metros de altitude. O ar seco e límpido, que atraía turis-
dar com Teté. O dia ficou frio, passou a ventar e logo Teté começou a tossir. Nós o levamos ao
médico, que diagnosticou asma. Talvez já estivesse resfriado, ou quem sabe herdou a enfermidade,
já que Célia fora asmática quando criança” (Lavretsky, op. cit., p. 15).
(*) A mãe do Che confirma, por exemplo, os cuidados do pai com o menino. “Aos quatro anos
Ernesto já não resistia ao clima da capital. Guevara Lynch [assim se refere ao marido depois da
separação] acostumou-se a dormir sentado à cabeceira de seu primogénito, para que ele, recostado
em seu peito, suportasse melhor a asma” (Célia de Ia Serna, testemunho publicado em Granma,
Havana, 16/10/67, p. 8). Célia morreuem 19deabrilde 1965;oteste-munho obviamente foi recolhido
anos antes de ser divulgado.
tas e tuberculosos, moderou as crises asmáticas de Teté, embora não as tivesse curado nem
espaçado sensivelmente. A enfermidade ficou sob controle graças ao clima de Alta Gracia, aos
cuidados médicos e à personalidade do menino. E, sobretudo, à excepcional devoção e carinho de
sua mãe.
Nessa montanha mágica ao pé da serra de Córdoba cresceria Ernesto Guevara de Ia Serna, com o
pai consagrado à construção de casas no . pequeno município e a mãe à criação e educação do
menino e suas duas irmãs, Célia e Ana Maria, e o irmão menor, Roberto; o caçula dos Guevara de
Ia Serna, Juan Martín, nasceria mais tarde em Córdoba. Tudo isso configurava um oásis de
introspecção e placidez, em meio a um país que se despedia dos anos dourados e ingressava, junto
com o mundo, nas desgraças da Depressão e em suas inesperadas sequelas políticas. A crise
mundial de 1929 não só destruiu as pretensões ervateiras do pai do Che, como também destroçou
em poucos anos o mito da Argentina aprazível e próspera. O golpe de 1930 deu início a um longo
período de instabilidade política, e a queda dos preços e da demanda internacional dos principais
itens de exportação da Argentina inaugurou uma interminável letargia económica, só interrompida
pelo breve boom das matérias-primas no imediato pós-guer-ra. Porém, a crise inaugurou também
uma época de mobilização social, de polarização ideológica e transformações culturais a que nem
Alta Gracia nem as elites protegidas e ilustradas de províncias como Córdoba poderiam ficar
imunes.
Em um primeiro momento, as exportações dos produtos do pampa não sofreram a catástrofe do
cobre chileno ou do café brasileiro, por exemplo. Não obstante, na Argentina, os rendimentos
relativos à exportação se reduziram em 50% entre 1929 e 1932, e o colapso não foi menos
demolidor e prenhe de consequências que em outros países da região. Ele teve um duplo efeito na
sociedade austral. Por um lado, a crise gerou considerável desemprego agrícola, basicamente de
arrendatários impossibilitados de cumprir os termos de seus contratos; por outro, as restrições às
importações por causa da escassez de divisas e crédito externo ativaram o desenvolvimento de uma
indústria manufatureira nacional, tanto de bens de consumo como de alguns bens de produção.
Esse fenómeno contribuiu para o crescimento acelerado da classe operária argentina. Duas cifras
indicam a transformação social desse período: em 1947, 1,4 milhão de imigrantes procedentes das
zonas rurais haviam acorrido a Buenos Aires, e meio milhão de operários tinham se incorporado ao
proletariado, duplicando seus efetivos em apenas uma década.
Os migrantes constituiriam os famosos cabecitas negras; os operários, uma nova classe
trabalhadora, menos forasteira e menos branca que a dos princípios do século, mais vinculada à
indústria nacional que ao processamento de artigos de exportação, mais afastada da classe média
tradicional que a da idade de ouro do yrigoyenismo. O fosso entre os segmentos médios ilustrados e
tradicionais, de um lado, e o novo estamento operário, de outro, se refletiria, dez anos mais tarde, no
desencontro entre a esquerda argentina socialista, intelectual e pequeno-burguesa e o peronismo
em ascensão, populista e irreverente.
Os anos de Ernesto em Alta Gracia apenas começavam, mas muito em breve algumas de suas
principais características transpareceriam. A primeira que salta à vista se baseia na continuidade da
perpétua peregrinação, agora reduzida ao perímetro da cidadezinha de veraneio. Segundo Roberto,
o irmão mais novo do Che, depois de residir seis meses no Hotel Grutas a família mudou-se, em
1933, para Vilia Chichita; dali iria para uma casa mais ampla, Vilia Nydia, em 1934, e em seguida
para Chalet de Fuentes, em 193 7, Chalet de Ripamonte, em 1939, e novamente Vilia Nydia em
1940-1. Para Roberto Guevara tantos deslocamentos tinham uma explicação: “Como os contratos
9
venciam, tínhamos de mudar”. Sem dúvida seria absurdo atribuir a futura e extremada inclinação
errante de Che Guevara a esse permanente perambular de sua família. Porém, o constante ir e vir
certamente adquiriu uma naturalidade muito peculiar no universo do menino. De cidade em cidade
até os cinco anos, de casa em casa até os quinze; a normalidade gue-varista residia no movimento,
que amenizava a uniformidade dos outros aspectos de sua existência. Também reavivava a
esperança de começar de novo e superar tensões familiares — afetivas, financeiras — que não fal-
tavam no agora mais populoso lar de Ernesto e Célia.
E nessa época que a relação de Célia e Teté se torna essencial na vida dos dois e ultrapassa
largamente, em intensidade e proximidade, o vínculo de Ernestinho com o pai e das outras crianças
com a mãe. A enfermidade de Ernesto filho explica-o em grande parte: nada como a culpa e a
angústia de uma mãe em relação ao filho para gerar uma devoção maternal sem limites. A simbiose
entre Célia e o Che, que alimentaria a correspondência, a existência afetiva e a própria vida de
ambos durante os trinta anos seguintes, inicia-se nesses anos lânguidos de Alta Gracia, quando
Ernesto aprende, no colo da mãe, a ler e escrever, a vê-la e sobretudo ser visto por ela. Essa
relação chega a tal ponto que quem conheceu Ernesto e os irmãos na juventude se assombra com
as diferenças físicas e de caráter entre eles, muito anteriores à
celebridade do filho maior e à sombra que inevitavelmente projetaria sobre os demais integrantes da
família. Qual o motivo? A explicação talvez esteja no olhar de Célia, repleto de culpa, angústia e
10
amor no caso de Ernesto, de simples carinho maternal no caso dos demais.
Outro sinal distintivo desse prelúdio da adolescência deriva do primeiro: consolida-se de modo mais
preciso o papel do chefe da família. Guevara Lynch era, simultaneamente, um grande boémio, um
formidável amigo dos filhos, um provedor medíocre e um pai distante e indiferente. Sem dúvida são
autênticas suas recordações sobre as horas passadas com o filho, nadando, jogando golfe, dando-
lhe atenção e falando-lhe da vida. Mas também o eram o desligamento durante o resto do tempo e a
displicência ante as necessidades do menino e da família. Enquanto a mãe fazia as vezes de pro-
fessora, organizadora do lar e enfermeira, Guevara Lynch construía casas em sociedade com o
irmão e passava longas horas no Sierras Hotel, ponto de reunião e lazer da sociedade abastada de
Alta Gracia.*
A enfermidade continuava atormentando Ernestinho. Impediu-o de obter uma educação primária
“normal”, substituída pelo empenho didático da mãe: “Eu ensinava as primeiras letras a meu filho,
mas Ernesto não podia ir à escola por causa da asma. Só cursaria regularmente o segundo, o
terceiro grau; o quinto e o sexto, ele os cursou como pôde. Seus irmãos copiavam os deveres e ele
estudava em casa”.”
Se o pai de Ernesto desempenhou um papel central foi o de inculcar ao menino um gosto voraz pelo
esporte e o exercício físico e a convicção de que era possível vencer à base de pura força de
vontade as limitações e penas que a doença impunha.** Tanto Ernesto pai como Célia eram
esportistas, gente que amava o campo e a natureza, e conseguiram transmitir esse gosto ao fi-
(*) Decerto os Guevara de Ia Serna saíam juntos, sobretudo ao chegar a Alta Gracia. E sem dúvida
não se pode tomar ao pé da letra testemunhos como o de Rosário Gonzáiez, que trabalhou como
empregada doméstica, encarregada em especial das crianças, entre 1933 e 1938. Mas eles ilustram
uma tendência que se aguçaria com o tempo: “Os pais de Ernesto saíam bastante, eram muito de
noitadas, iam ao Sierras Hotel todas as noites, desde as sete, para jantar. Chegavam de
madrugada, às quatro, às cinco... Todos os dias; isso era frequente. saíam às sete, às oito, iam
embora e não vinham jantar. Os meninos jantavam sozinhos” (Rosário Gonzáiez, entrevista com o
autor, Alta Gracia, 17/2/95).
(**) Mais uma vez proliferam as interpretações sobre a verdadeira responsabilidade de cada um dos
pais do Che nessa etapa. Segundo o irmão Roberto, o papel central, inclusive nesse particular,
coube à mãe: “Era uma criança muito doente... Mas conseguiu se impor à doença com seu caráter e
força de vontade. Houve nisso muita influência de minha mãe” (Roberto Guevara de Ia Sema,
testemunho reproduzido em Cupull e Gonzáiez, op. cit., p. 82).
lho. Como este precisava realizar esforços muito superiores aos de uma criança sadia para desfrutar
realmente dos prazeres do exercício físico, desde pequeno começou a desenvolver uma força de
vontade descomunal. Foram os pais do Che que descobriram o único remédio possível para o
tormento crónico. Concluíram que o único tratamento razoável consistiria em continuar a medicá-lo e
em fortalecê-lo por meio de tónicos e exercícios apropriados, como natação, jogos ao ar livre,
12
passeios pêlos montes, equitação.
Dessa forma, a crescente e indispensável (para ele) vontade de superação física se transformaria
em traço decisivo da vida do jovem Ernesto. Também o seria a heterogeneidade social do círculo de
amizades, o contato frequente dos meninos Guevara de Ia Serna com amiguinhos de diferentes
classes sociais. Entre eles figuravam os caddies* do clube de golfe de Alta Gracia e os camareiros
dos hotéis, os filhos dos pedreiros das diversas obras de Ernesto pai, assim como as famílias
pobres das redondezas da série de casas que os Guevara foram alugando. Em cada uma delas
apareciam multidões de meninos, uns vindos de lares de classe média, outros de origem popular,
uns brancos como Ernesto e seus irmãos, outros de pele mais escura, ou morochos, como Rosendo
Zacarias, vendedor de doces nas ruas de Alta Gracia. Meio século mais tarde, este ainda lembrava
13
(talvez com ajuda do mito de que “o Che era uma criança perfeita, sem problemas”) como todos
brincavam sem distinções nem hierarquias. Desde então Ernestinho mostrava uma facilidade notória
para relacionar-se com gente alheia ao seu meio cultural e social.
Das longas horas passadas em casa e na cama nasce a predileção de Ernesto filho pela leitura. Ele
devorava os clássicos para leitores infantis de sua idade e época: os romances de aventuras de
Dumas Filho, Robert Louis Stevenson, Jack LondoneJúlio Veme e, naturalmente, de Emílio Salgari.
Mas lê também Cervantes e Anatole France, de Pablo Neruda e Horacio Quiroga, e dos poetas
espanhóis, Machado e Garcia Lorca. Tanto o pai como a mãe contribuíram para despertar-lhe o
gosto pela leitura: Ernesto Guevara Lynch, pêlos romances de aventuras; Célia, pela poesia e, na
época em que o educou em casa, pelo idioma francês. Na escola propriamente, Ernesto era apenas
bom aluno, segundo as recordações de uma de suas professoras, que o igualavam em inteligência
às irmãs menores mas atribuía mais assiduidade a estas.
Para a professora Elba Rossi Oviedo Zelaya, Ernestinho viveu dois vínculos familiares distintos com
a educação: o de Célia, sempre presente, fis-
(*) Rapazes que carregam os tacos e o equipamento dos jogadores. (N. T.)
calizando de perto a instrução do filho, e o de Ernesto pai, mais distante. Diz a educadora sobre o
menino Che:
Conheci apenas a mãe. Ela era realmente muito democrática, uma senhora que não se incomodava
em pegar um menino qualquer, levá-lo até sua casa, colaborar com a escola... tinha um
temperamento adorável. Ia à escola todos os dias e a todas as reuniões de pais, com todos os
meninos no carrinho, e no caminho outras crianças se juntavam a eles. O pai era um senhor bem
distinto que vivia no Sierras Hotel, pois era gente de família. Devo tê-lo visto alguma vez por acaso;
não ia à escola, não falava com as professoras. Sei apenas que frequentava bastante o Sierras,
porque naquela época era o melhor hotel de Alta Gracia. Com ela falamos várias vezes, de
questões escolares e outras coisas. Tudo era com ela; ele, se foi à escola, eu nunca vi;
14
talvez o tenha visto alguma vez, alguém pode ter dito que se tratava do senhor Guevara.
Talvez os dois aspectos mais notáveis da passagem de Ernesto por algumas escolas públicas de
Alta Gracia, onde cursou o primário — a San Martín primeiro, a Manuel Solares depois —, se devam
à atitude dos pais e às consequências do fato de frequentar justamente escolas públicas, nos anos
do ocaso da Argentina oligárquica. O Che se impressionaria sobretudo com a tensão entre um país
ainda homogéneo e uma incipiente diversidade que já se chocava com as tendências igualitárias da
educação pública, laica e obrigatória. A obrigatoriedade do ensino primário não possuía um caráter
apenas de princípios; quando a asma impedia o menino de assistir às aulas, sua mãe recebia
requerimentos da autoridade responsável indagando sobre os motivos da ausência. E na escola
Ernestinho sofreria os efeitos contraditórios das vertiginosas mutações da sociedade argentina. Os
dois colégios de Alta Gracia em que esteve matriculado eram frequentados por crianças dos
arredores da cidade, do “campo”, como se dizia comumente nessa região da Argentina: de origem
rural, em alguns casos morochos, procedentes de lares humildes, que constituíam a primeira
geração escolarizada. A grande diferença entre a Argentina e o resto da América Latina naquela
época (exceto o Uruguai e, em menor medida, o Chile) residia na existência dessa instituição
igualadora por excelência (junto com o serviço militar, implantado antes do sufrágio universal): a
educação pública. O imenso fosso que sempre separou o Che adulto de muitos de seus compa-
nheiros cubanos e do resto da América Latina, no que toca ao trato e à sensibilidade para com
interlocutores de classes, raças, etnias e padrões educacionais diferentes, nasce desse encontro
precoce com a igualdade. Brota
também da experiência da diversidade, típica da educação republicana em um continente onde as
elites não costumam gozar do privilégio do encontro com os outros.
Contudo, procurar a igualdade não equivale a encontrá-la. O surgimento nos anos 30 de novas
classes sociais, compostas em parte de imigrantes de segunda geração e em parte de gente vinda
do velho campo dos gaúchos e estâncias, não perdoou nenhum dos setores da sociedade argenti-
na. Nas escolas de Ernesto estudavam meninos pobres, de ascendência italiana, espanhola e rural;
graças a suas professoras e à excepcional herança cultural recebida de Célia, o Che dispôs de
oportunidades únicas e evidentes para defrontar-se com os contornos da desigualdade. Porém,
essas mesmas vantagens lhe outorgaram a distinção de ser um prematuro primus interpores:
o menino que, graças à cultura e abastança (relativa) dos pais e à autoconfiança gerada por um lar
estável e aprazível, gozou do privilégio de se destacar desde muito cedo, de converter-se no
dirigente das turmas escolares, de ocupar uma posição de liderança entre os amiguinhos. A
vocação têmpora para líder, que muitos admiradores descobrem no Che desde a mais longínqua
infância, talvez provenha de seus possíveis dotes de chefe, mas deriva também de uma situação
social privilegiada.*
SL^~ Last but not least, remonta a esses anos passados no sossego de Alta Gra-cia o início da
politização do primogénito dos Guevara de Ia Serna. Assim como ocorreu com milhões de jovens e
adultos do mundo inteiro, a Guerra Civil espanhola despertou a curiosidade política do menino. Seu
interesse e o acompanhamento das glórias e tragédias de Madri, Temei e Guernica não se
concentrarão nas facetas ideológicas, internacionais ou mesmo políticas da conflagração, mas nos
aspectos militares e heróicos. Desde 193 7 ele pren-
(*) “Lembro que muitos meninos o seguiam no quintal; ele subia em uma árvore que havia ali,
grande, e todos os meninos o rodeavam porque ele era como um líder; depois ele saía correndo e
os outros iam atrás, já se notava que era o chefe... Devia ser por causa da família, que era uma
família distinta; o menino sabia falar melhor tudo o mais. Percebia-se uma diferença. O fato de eles
virem de Buenos Aires já lhes dava um ar de superiores aos outros. Aqueles meninos vinham de
outro ambiente, tinham se criado de maneira diferente. Por exemplo: não lhes faltava material; para
os meninos mais pobres muitas vezes era preciso conseguir alguma coisa, não tinham lápis de cor
nem material para pintar; a eles nunca faltou nada. Era uma outra categoria; bem, isso não se
notava, porque não eram de desprezar os outros, em absoluto. Estavam perfeitamente integrados
no grupo. Mas falavam melhor, faziam melhor as coisas, os deveres, tudo. Não deixavam de
entregar os deveres como as outras crianças, que muitas vezes não têm ajuda em casa, e voltam
para a escola sem fazer os deveres” (Elba Rossi Oviedo Zelaya, entrevista com o autor. Alta Gracia,
17/2/95).
dera um mapa da Espanha na parede de seu quarto, onde seguirá a marcha dos exércitos
republicano e franquista, e construirá no jardim de casa uma espécie de campo de batalha, com
15
trincheiras e montes. Vários fatores contribuirão para fazer da causa da República espanhola o
crisol da consciência política do prematuro aficionado das atualidades mundiais.
Em 1937 seu tio Cayetano Córdova Itúrburu partiu para a Espanha. Jornalista e membro do Partido
Comunista Argentino, foi contratado como correspondente estrangeiro pelo diário Crítica, de Buenos
Aires. A tia Carmen viajou com os dois filhos para Alta Gracia; foi viver com a irmã durante a estadia
do marido na Espanha. Assim, todos os despachos, comentários e artigos transmitidos do front por
Córdova Itúrburu passavam pelas vilas e chalés dos Guevara em Alta Gracia. A chegada de notícias
de além-mar se transformava em um acontecimento; o conteúdo delas aumentava ainda mais a
excitação. As vezes Córdova mandava também revistas e livros espanhóis, os quais reforçavam a
informação detalhada que aterrissava na imaginação do pequeno Ernesto, onde ficaria gravada para
sempre.
Outro fator importante na conscientização do Che foi a chegada a Cór-doba e depois a Alta Gracia
de várias famílias expulsas da península Ibérica. A mais significativa, pela intimidade que
estabeleceria com o núcleo dos Guevara, foi a do médico Juan Gonzáiez Aguilar, que despachara
previamente a esposa e os filhos para Buenos Aires e depois para Alta Gracia. Quando caiu a
resistência republicana, o próprio Gonzáiez Aguilar — amigo de Manuel Azana e colaborador de
Juan Negrín, último presidente do governo legalista — exilou-se na Argentina. Seus filhos, Paço,
Juan e Pepe, se matricularam com o Che no liceu Deán Funes, de Córdoba, em 1942;
durante um ano os adolescentes percorreram juntos os 35 quilómetros de Alta Gracia até a escola.
A amizade entre as duas famílias durará décadas, e será dos relatos dos Gonzáiez Aguilar, assim
como de outros refugiados que transitavam por sua casa — o general Jurado, o compositor Manuel
de Falia —, que Ernesto Guevara filho adquirirá boa parte de sua sensibilidade e solidariedade para
com os republicanos. A guerra da Espanha foi a experiência política fundamental da infância e
adolescência do Che. Nada o marcou tão fundo nesses anos como a luta e a derrota dos
republicanos: nem a Frente Popular francesa, nem a expropriação do petróleo no México, nem o
New Deal de Roosevelt, para não falar do golpe argentino de 1943 ou mesmo da jornada de 17 de
outubro de 1945 e do advento de Perón.
Os pais transmitiram a Ernesto uma grande parcela das próprias posturas políticas. Concluída a
guerra da Espanha e esmagados os republicanos, teria início a Segunda Guerra Mundial; o pai do
menino de onze anos fundou a seção local da Ação Argentina, em cujo setor infantil logo inscreveu
o filho. Típica organização antifascista, a Ação Argentina fez um pouco de tudo naqueles anos:
realizou comícios e levantou fundos em favor dos Aliados, combateu a penetração nazista na
Argentina, descobriu casos de infiltração de ex-tripulantes do couraçado alemão GrafSpee (atracado
à baía de Montevidéu em 1940) e difundiu informações sobre o avanço militar das forças aliadas.
Como lembra seu pai, “toda vez que havia um ato organizado pela Ação Argentina ou que tínhamos
6
de fazer uma averiguação importante, Ernesto me acompanhava”.’
A descrição anterior ficaria truncada se não situasse a guerra da Espanha no ambiente argentino da
época, e em especial no contexto da ascensão de uma direita local nacionalista, católica e
virtualmente fascista. Para a intelectualidade argentina dos anos 30, radical, socialista ou comunista,
com ou sem raízes italianas ou espanholas, a xenofobia e o conservadorismo de escritores como
Leopoldo Lugones, Gustavo Martínez Zuviría e Alejan-dro Bunge, de publicações como Crisol,
Bandera Argentina e La Voz Nacionalista e sua expressão política em círculos da oficialidade média
do exército constituíam o pior dos inimigos. O nacionalismo argentino dos anos 30 era anti-semita,
racista e eugênico, fascista e filo-hitierista. Naturalmente voltou-se para o franquismo a partir de
1936.0 discurso xenófobo era-lhe particularmente caro, sobretudo diante do surgimento da nova
classe operária procedente do interior, “negra” e “pele-vermelha”.* O fato de esse nacionalismo
conter também sua vertente “social” e “antiimperia-lista”, sua faceta “desenvolvimentista” (embora
todos esses termos sejam anacronismos) e industrializadora, não impedia que a esquerda argentina
de velha estirpe o contemplasse espavorida, e com razão.
O desenlace desse drama contraria todas as previsões. A ascensão de Perón deixaria, por um lado,
os nacionalistas descontentes e, por outro, a esquerda desorientada e órfã de massas. No auge
desse nacionalismo con-
(*) Lugones finalmente defendeu o fim de toda imigração que não fosse branca, e Bunge, em seu
artigo “Esplendor e decadência da raça branca”, assinalava que “todo o vigor da raça [...] do
patriotismo de seus homens superiores e da abnegação do espírito cristão deve voltar-se desde
agora para restaurar o quanto antes o conceito da bênção dos filhos e das famílias numerosas,
particularmente nas classes mais afortunadas” (cit. por David Rock, La Argentina autoritária, Buenos
Aires, Ariel, 1993, p. 117).
servador e católico encontra-se parte da resposta ao enigma sobre a reação da esquerda argentina
— e do Che — diante do principal acontecimento do século no país: a chegada de Perón ao poder.
O pequeno Ernesto seguirá os pais, o antiperonismo juvenil dele será tão visceral como o de seus
progenitores, tão engajado como o de seus pares na universidade, tão lógico e a um só tempo
desligado da realidade argentina como o do resto da esquerda portenha. Apenas vinte anos mais
tarde ele conseguirá fechar o círculo, tornando-se amigo dos representantes de Perón em Havana,
em particular de John William Cooke,* e servindo de canal de ligação de Perón inclusive com
Ahmed Ben Bella, presidente da Argélia, ao solicitar-lhe ajuda para articular uma entrevista daquele
17
com Gamai Abdel Nasser.
Quando a família Guevara partiu para Córdoba, em 1943, já estavam cristalizados os principais
traços da infância e adolescência do Che. A casa permanecia sempre aberta; por ela desfilavam
crianças, amigos, visitas e inclusive pessoas de passagem, tudo numa grande desordem regida
apenas pela hospitalidade para com os forasteiros e pela liberdade da criançada da família.
Velocípedes e bicicletas circulavam pelo interior da residência, almoçava-se a qualquer hora e não
faltavam convidados. Não sobrava dinheiro; parte do caos doméstico brotava das dificuldades
económicas do casal — nunca angustiantes, mas constantes —, assim como da ausência de
Ernesto pai e da indiferença de Célia por esse género de assuntos. A ampla liberdade para as
crianças — de almoçar a qualquer hora, convidar a multidão de amigos, guardar os pertences como
e quando quisessem — tinha como contrapartida uma certa falta de estrutura. As consequências
dessa desordem fizeram-se sentir mais intensamente quando os laços que uniam o casal Guevara
de Ia Serna passaram a se tornar frágeis.
Um ano antes de toda a família se mudar para Córdoba, Ernesto foi matriculado pêlos pais no
Colégio Nacional Deán Punes, escola secundária pública de qualidade, ligada ao Ministério da
Educação. Os membros da
(*) A amizade entre o Che e Cookè teve início quando este chegou a Cuba em 1960, tendo sido
recebido por Guevara no aeroporto de Havana. Foi selada em 25 de maio de 1962, em um ato
conjunto dos argentinos em Cuba, celebrando o dia da independência de seu país (cf. Ernesto
Goldar, “John William Cooke: de Perón ao Che Guevara”, Todo es historia, Buenos Aires, jun. 1991,
vol. 25, n” 288, p. 26).
elite local — à qual Ernesto pertencia por direito — costumavam estudar no Colégio Montserrat; os
da classe média emergente preferiam o Deán Funes. A escolha dos pais se revelou afortunada.
Ernesto conviveria durante cinco anos com jovens de diferentes origens sociais e profissionais.
Claro que não se deve exagerar; nos anos 40, Córdoba era uma cidade relativamente homogénea,
branca e burocrática, inserida em uma província agrícola ainda próspera e onde a segregação
geográfica dissimulava as inegáveis diferenças sociais. Porém sua população já disparara. Passou
de 250 mil habitantes em 1930 para 386 mil em 1947: um crescimento vertiginoso e nunca visto na
cidade. Os habitantes de renda mais baixa, recém-chegados do campo e dedicados à prestação de
serviços, se aglomeravam na periferia. Em alguns bairros, as moradias rústicas dos pobres
confinavam com a cidade “bonita”. A industrialização viria depois, com a chegada da indústria auto-
mobilística, em fins da década de 40.
Iniciava-se uma nova etapa para o Che, tanto na escola como na eterna luta contra a asma: em
Córdoba ele começou a participar ativamente de competições esportivas organizadas, e sobretudo a
jogar rúgbi. Era o esporte preferido da Argentina angiófila: violento e cerebral. Algumas partidas se
realizavam no Lawn Tennis Club, onde Ernesto também jogou ténis e golfe, e praticou natação. Ali o
imberbe estudante secundarista fez amizade com dois irmãos: Tomás, da mesma idade que ele, e
Alberto Granado, seis anos mais velho, com os quais viveria aventuras decisivas. Tomás foi o
grande amigo da adolescência; Alberto, o da juventude, das viagens e da abertura para o mundo.
Juntos fizeram o colegial, tiveram os primeiros casos amorosos e se viram expostos à efervescência
política que sacudiu a vida do país a partir de 17 de outubro de 45: a irrupção de Perón, dos
cabecitas negras e do autoritarismo argentino, católico e conservador.
O rúgbi tinha duas implicações para o jovem asmático, já marcado pêlos estragos pulmonares
clássicos na enfermidade respiratória. Por um lado, constituía um excepcional desafio. Já então se
sabia que, de todos os fatores que causam crises asmáticas, a prática de exercícios vigorosos
provoca a maior incidência de ataques.* Superar as crises e controlá-las com a vontade, um inalador
ou mesmo injeções de epinefrina, tudo isso logo se converteu em um tipo de comportamento que
Guevara adotaria até o último de seus dias. Ao mesmo tempo, o rúgbi atribui aos jogadores vários
papéis
(*) “O exercício físico é o desencadeador mais comum da asma. Oitenta por cento dos doentes de
asma sofrem algum tipo de estreiteza do peito, tossem ou ofegam ao se exercitar” (Thomas F. Plant,
Children withasthma. Nova York, Pedipress, 1985, p. 56).
e funções, uns mais exigentes que outros. A posição de meio-scrum* tinha para Ernesto a grande
vantagem de ser a mais estática e estratégica, menos móvel e tática. A posição escolhida
beneficiaria Ernesto de duas maneiras:
dando-lhe oportunidade de desenvolver seus dotes de líder e estrategista e permitindo-lhe jogar sem
ter de atravessar o campo durante a partida inteira. Isso não significa, evidentemente, que os
acessos não acontecessem. As vezes o surpreendiam ao longo da partida, obrigando-o a refugiar-
se na arquibancada, onde ostensivamente ele mesmo se aplicava uma injeção de adrenalina
18
através da roupa, talvez para chamar atenção. O desafio era enorme e ao mesmo tempo
superável, dadas determinadas condições — uma combinação que haveria de perdurar na vida de
Guevara, tanto quanto a asma, pois, ao contrário do que ocorre em muitos casos de asma infantil, o
sofrimento do Che não se esvaneceu com a idade.
As explicações psicanalíticas para a etiologia da asma não têm aceitação entre os médicos;** a
doença é acima de tudo hereditária. As interpretações baseadas na angústia do doente, em sua
incapacidade de exteriorizá-la e na impossibilidade de enfrentar a ambivalência geradora da aflição
talvez sirvam mais para explicar a permanência da enfermidade que a sua origem. São
especialmente sugestivas para se compreender a evidente dificuldade do Che, ao longo de toda a
vida, com emoções ou desejos contraditórios, na família, na escola, nos amores e inclusive em
política. A asma seria a resposta do Che para uma angústia recorrente e primária, impossível de ser
exteriorizada ou verbalizada e que, contida, provoca o sufocamento. A angústia, por sua vez, surgia
e se exacerbava com a frequência e a ubiqüidade da ambivalência, inadmissível para Ernesto
justamente pela angústia que desencadeava. A única cura possível — que ele j amais alcançaria —
seria esquivar-se da ambivalência recorrendo à distância, à viagem e à morte.
Entre os fatores que provocam a asma figuram vários de origem fisiológica — as infecções virais, o
exercício físico, o pó ou qualquer elemento
(*) “O meio-scrum é uma ligação entre o ataque e a defesa [...] E o homem que inicia a jogada de
ataque [...] e o mais indicado para constituir-se em líder dentro do campo, pois cons-tantemente
deve dar ordens aos atacantes [...] Sua função não requer velocidade, mas controle de bola [...]
Exigia-se dele uma função estática, na qual não corria o risco de ficar sem fôlego” (Hugo Gambini,
Ei Che Guevara, Buenos Aires, Paidós, 1968, p. 48).
(**) “A asma provém de um complexo conjunto de fatores fisiológicos que ainda não
compreendemos em sua totalidade. Mas podemos afirmar com certeza que não é produto de uma
relação irregular entre mãe e filho ou qualquer outro problema psicológico, como foi sugerido no
passado” (Plant, op. cit., p. 62).
que cause alergia e as mudanças de clima —, aos quais se somam problemas emocionais: os
tormentos afetivos, a sensação de perigo iminente, a expectativa, situações conflitivas,
aparentemente sem saída e nas quais toda alternativa implica custos. O vínculo entre a dilatação
dos brônquios contraídos e a adrenalina leva situações que acarretam descargas endógenas de
adrenalina — como o combate, por exemplo — a evitar crises, enquanto outras, que requerem
decisões, podem desencadeá-las justamente em virtude da ausência de descargas endógenas de
19
adrenalina. Se essa interpretação está correta, ajuda em grande medida a elucidar a incapacidade
do Che para aceitar a presença simultânea dos contrários em sua vida: os problemas e o
distanciamento dos pais, a contradição intrínseca do peronismo, a ambiguidade da relação dele com
Chichina Ferreyra. Por fim, Guevara não poderia conciliar os imperativos da sobrevivência da
20
Revolução Cubana com as épicas e notáveis aspirações humanistas e sociais que lhe quis incutir.
Com base em seus boletins escolares, ficamos sabendo que Ernesto era um estudante mediano,
tendo se destacado em humanidades. Em 1945, seu quarto ano de colegial, por exemplo, distinguiu-
se em literatura e filosofia;
obteve notas medíocres em matemática, história, química, e verdadeiramente desastrosas em
21
música e física. Sua total falta de ouvido tomou-se proverbial: não diferenciava ritmos nem
melodias, nem jamais se aventurou na dança ou no aprendizado de algum instrumento. Alberto
Granado contaria anos depois como isso se evidenciou em uma viagem que fizeram pela América
do Sul:
Tínhamos combinado que eu lhe daria um tapinha cada vez que pudesse dançar, e ele só havia
aprendido o tango, que se pode dançar sem ter ouvido. Era o dia do aniversário dele, e o Che fez
um discurso fantástico, que para mim provava que aquele rapaz não era um louco, que tinha alguma
coisa; ele dançava com uma indiazinha, enfermeira do leprosário do Amazonas. E então tocaram
“Delicado”, um baião que estava na moda e, além disso, era das músicas preferidas da namorada
que Ernesto tinha deixado em Córdoba. Quando lhe dei o tapinha, lá foi ele, dando os passos do
tango. Era o único. Eu não conseguia parar de rir, e quando ele percebeu ficou zangado comigo.”
23
Seu inglês também era sofrível: no quarto ano ficou com média 3, enquanto seu francês, aprendido
em casa com Célia, chegou a ser rico e fluente, quem sabe mais ainda rico. Contudo, o seu nível
educacional geral e a cultura do Che, segundo os companheiros, sobressaíam. Ele comprava livros
de todos os ganhadores do Prémio Nobel de literatura; discutia constante-mente com os professores
24
de história e literatura. Tinha conhecimentos de que os demais nem sequer suspeitavam. Seus
resultados apenas satis
fatórios* deviam-se talvez ao acúmulo de atividades: os esportes, o xadrez (que jogaria a vida
inteira, adquirindo uma perícia notável), o primeiro emprego, no Departamento Provincial de Viação,
em Córdoba, e depois em Vilia Maria. Como disse seu pai, “era um mago do emprego do tempo”.”
Um episódio da época ilustra a generosa e obstinada vocação de Ernesto filho para superar o
abismo que o separava dos setores mais humildes da sociedade de Córdoba e rechaçar as
evidências mais flagrantes de injustiça. A rua Chile, onde residia a família Guevara, confinava com
uma das favelas mais pobres da cidade. Ali os excluídos e despossuídos, recém-chegados do
campo, viviam em casas de papelão e zinco, como em toda a América Latina. No monturo
vagabundeava um personagem de Dante: o chamado Homem dos Cachorros, um aleijado, privado
das pernas, que se arrastava em um carrinho de brinquedo, ladeado por um par de cães nos quais
descarregava toda a fúria que seu destino lhe inspirava. Toda manhã, ao sair do buraco na terra que
lhe servia de casa, açoitava os cães, que só com grande esforço conseguiam iça-lo até o nível da
rua. O rosto convulsionado e os ganidos dos animais anunciavam a aparição dele; era um
acontecimento no bairro. Um dia, as crianças da favela começaram a zombar do Homem dos
Cachorros e a apedrejá-lo. Ernesto e seus amigos, que literal e figurati-vamente viviam na rua de
cima, assistiram ao espetáculo e o interromperam. Ernesto exortou seus conhecidos da favela a dar
um fim naquilo. O Homem dos Cachorros, em vez de agradecer ao jovem Che, fulminou-o com um
olhar gelado, repleto de um ancestral e irremediável ódio de classe. Nas palavras de Dolores
Moyano, que relata o episódio, o disparate deu uma grande lição a Ernesto: os inimigos do homem
26
não eram os meninos pobres que o apedrejavam, mas os meninos ricos que tentavam defendê-lo.
Ernesto aprenderia a lição apenas em parte.
Esses anos marcam um distanciamento na relação conjugal dos pais e o agravamento dos traços de
penúria e desordem já presentes em Alta Gracia. Data de então o romance — mais ou menos
conhecido nos restritos círculos de Córdoba, nos quais a família se movimentava — de Ernesto
Guevara Lynch com Raquel Hevia, cubana de beleza excepcional, conhecida na cidade como
mulher sedutora e alegre.** Não foi a primeira nem a última
(*) Há uma certa continuidade em suas preferências escolares: um boletim do primário, datado de
1938, atesta que sua melhor média foi em história, seguida por educação moral e cívica, enquanto o
desempenho em desenho, trabalhos manuais e música era precário, e os resultados em aritmética e
geometria, medianos (ver Korol, p. 35).
(**) “Raquel Hevia era fascinante. Era belíssima, e Ernesto estava encantado com ela” (Betty Feijin,
entrevista com o autor, Córdoba, 18/2/95).
das aventuras de Ernesto pai; como recorda Carmen, a prima enamorada do Che, “sabia-se que ele
27
era muito mulherengo; Célia sabia”.
Atriz de algum talento, a mãe de Raquel se instalara em Córdoba por motivos de saúde. Foi durante
28
a guerra que teve início a relação com Ernesto pai. Apesar da notoriedade do caso — “Era um
29
espetáculo em Córdoba” —, Guevara Lynch em certa ocasião levou a moça para visitar sua casa,
o que certamente não agradou ao Che nem a sua mãe. O incidente marcou a tal ponto Ernesto filho
que, alguns anos depois, quando em meio a uma conversa sua namorada Chichina Ferreyra citou o
nome da mulher, ele respondeu, cortante e irritado: “Nunca mencione esse nome na minha
30
presença”.
Logicamente as tensões no seio do casal Guevara de Ia Serna perduravam e se agravavam, agora
afetando os cinco filhos, três deles já maiores. Como recorda Betty Feijin, contemporânea de
Guevara e por muitos anos esposa de Gustavo Roca, um advogado de Córdoba de quem ele se
tomaria amigo íntimo mais tarde, em Cuba:
A vida familiar era complicada. Lembro-me de quando nasceu Juan Martín, o menor dos irmãos de
Ernesto, e fui vê-lo. Lembro-me da casa onde viviam;
deparei com uma coisa que me pareceu tão desorganizada... dava uma sensação de pobreza, de
descuido. Célia era uma mulher muito inteligente, bastante atraente como pessoa, podia-se
conversar muito bem com ela, mas sentia-se que as coisas não iam bem... E ai, uma dessas coisas
que as crianças comentam: que Ernesto estava separado. Houve diversos períodos de grandes
divergências conjugais e de problemas financeiros. Inclusive viviam pobremente; bem do ponto de
vista sociocultural, mas com seriíssimas limitações económicas.*
Dolores Moyano desenvolveu uma tese sobre a vida doméstica da família Guevara nessa fase. Em
sua solidão, e diante das crescentes dificuldades dos filhos menores para se desenvolver em um
ambiente caracterizado já não só pela desordem mas também por apuros financeiros e pela crise do
casamento, talvez a mãe adoradora e adorada tenha sucumbido à tentação de pôr o filho mais velho
no lugar do pai. A primeira separação
(*) Feijin, op. cit. O pai do Che alude a essas “divergências conjugais” da seguinte maneira: “A
imprensa mundial [...] se pôs a fazer soar sua charanga de invenções e mentiras. Alguns
‘comentaristas’ chegaram a afirmar que em nossa casa minha mulher e eu sentávamos à mesa
cada qual com um revólver na cintura para dirimir qualquer discussão a tiros. Porém, nada disseram
sobre como nos complementamos em tudo o que se referisse à luta pêlos ideais políticos e sociais”
(Guevara Lynch, op. cit., p. 105).
propriamente dita dos Guevara — provisória, ambígua, relativa — só ocorreria em Buenos Aires, em
1947, mas em todo caso seu prólogo já estava em curso.* A complexidade da situação ficou na
memória de Carmen Córdova: “Era como se Ernesto [pai] tivesse ido embora, pois decidiu que iria,
mas logo reaparecia. Tampouco era uma relação de rompimento do casal ou o fim do casamento”.”
Em 1943 nascera o último filho do casal, juan Martín. Sua relação com Ernesto seria representativa
da adolescência em Córdoba e em seguida da mocidade portenha do Che. Nessa relação
comprova-se a teoria de Dolores Moyano: “Eu era como uma espécie de irmão-filho: Ernesto era
meu pai e meu irmão ao mesmo tempo. Levava-me para passear, carregava-me nos ombros,
32
brincava comigo e eu o via como meu pai”.
Nas outras tarefas da casa — e evidentemente não se tratava apenas de funções domésticas —
talvez Célia estivesse começando a solicitar de maneira inconsciente mas firme uma maior
responsabilidade de seu primogénito e preferido. Segundo um primo irmão de Ernesto, o Che entre-
gava sempre à mãe uma parte dos salários provenientes dos variados empregos que conseguira na
capital nessa época. “Tive a impressão de que de algum modo, pouco a pouco, ele começava a
33
substituir o pai.” E provável que essa exigência não se verbalizasse nem chegasse a uma
formulação explícita; a comunicação entre mãe e filho admitia insinuações e meias palavras. Pouco
a pouco, em vista da crescente pressão materna, o jovem Che iria se distanciar; não no que se
refere ao carinho ou à dedicação aos pais e irmãos, mas fisicamente. A isso se deveria em parte o
início de suas viagens logo a seguir, com o posterior e interminável perambular pelo mun-
(*) Alguns biógrafos a situam algum tempo antes, em Córdoba. Assim, Marvin Resnick, em The
Black Beret, the life and mearúng ofChe Guevara (Nova York, Ballantines Books, 1970), afirma: “Em
1945, quando Ernesto ainda estava no colegial, os Guevara se separaram. O sr. Guevara mudou-se
para outra casa, mas via a esposa e os filhos todos os dias” (p.
27).JáDanielJames,emseuCrieGuevara:aí)iogTflprry (Nova York, Stein and Day, 1969), diz que a
separação se deu quando a família chegou a Buenos Aires, em 1947. Martin Ebon, em Crie: the
making ofa legend (Nova York, Universo Books, 1969, p. 15), concorda: a separação ocorreu em
Buenos Aires, em 1947. Por fim, Carlos Maria Gutiérrez, talvez o mais qualificado dos biógrafos —
embora seu texto jamais tenha sido pubi içado na íntegra —, afirma que a separação ocorreu em
1950 (LUÍS Bruschtein/Carlos Maria Gutiérrez, “Los hombres, Che Guevara”, Página 12, Buenos
Aires, p. l). Não é preciso dizer que nem o próprio pai do Che nem nenhuma das fontes oficiais ou
oficiosas cubanas menciona a separação do casal. Aparentemente, preferem manter imaculada, em
todos os sentidos possíveis da palavra, até a mais tenra infância de Ernesto Guevara.
do.* Esse enfoque serve também para explicar em parte a decisão inicial de estudar engenharia em
Córdoba, quando seus pais e irmãos já tinham se mudado para Buenos Aires. Porém não chegara
ainda o momento da separação. Por diversos motivos, que examinaremos depois, ele modificaria
seu plano original; seguiria a família até a capital, embora nunca tivesse chegado a lançar realmente
raízes em Buenos Aires.
Remonta a esses tempos de colegial o primeiro encontro do Che com Maria dei Carmen (Chichina)
Ferreyra. O namoro só se concretizou três anos mais tarde, em 1950, quando Guevara cursava
medicina na Universidade de Buenos Aires. Mas nesse período o grupo de amigos de Ernesto já
começa a convergir com o de Chichina: muitos primos e primas dela são também próximos de
Guevara, dos Granado e de outros do mesmo círculo de amizades. Convergência, não assimilação.
O Che veste-se de maneira diferente (até provocativamente desarrumada), tem gostos distintos e
uma cultura muito superior. Em alguma parte recôndita de sua psique assoma uma ténue
politização, nesse momento ainda revestida de um tom exclusivamente emocional: simpatia e
sentimentos nobres para com os menos favorecidos que ele; disposição de lutar por todos os meios,
mas sem saber muito bem para quê, nem por quê.
Um dos episódios mais citados da biografia do Che é o que Alberto Granado relatou: sua própria
detenção em Córdoba, em 1943, por ter assistido a uma manifestação estudantil antigolpista.
Quando Ernesto o visitou no comissariado de polícia, Granado pediu-lhe que convocasse com
outros amigos manifestações dos secundaristas. Segundo a versão consagrada, o Che respondeu,
atónito: “Sair em passeata para que caiam em cima de nós? Nem louco. Eu só saio se levar um
bufoso [uma pistola]”. Mais que um sinal premonitório da vocação revolucionária ou mesmo da
propensão para a violência, o incidente denota no Ernesto Guevara de dezesseis anos uma com-
batividade desnorteada e uma ideia da correlação de forças: não convém brigar se não se pode
34
ganhar.
(*) Jorge Ferrer, no relato pessoal anteriormente citado, diverge de maneira enfática dessa
interpretação de Dolores Moyano: “Em nenhuma de nossas conversas Ernesto mencionou ou disse
algo que sugerisse que se sentia pressionado por Célia em qualquer sentido, ou incomodado pêlos
problemas financeiros da família. Conhecendo Célia, estou convencido de que em nenhuma
circunstância ela teria incomodado algum dos filhos com seus problemas e muito menos com
problemas financeiros”. Convém recordar que os anos a que Dolores Moyano se refere são os de
Córdoha, enquanto Ferrer conviveu mais de perto com o Che em Buenos Aires. Em segundo lugar,
ela fala de impulsos mais inconscientes, menos literais; Ferrer busca uma literalidade que sem
dúvida não existiu, mas cuja ausência não invalida a análise mais sofisticada de Dolores Moyano.
Essa nascente consciência política seria inevitavelmente marcada pela influência dos pais, da
intelectualidade de Córdoba e da escassa atenção que o próprio Che consagrava a temas políticos
em suas conversas e momentos de ócio com os amigos. Ele não era um colegial apaixonado pelo
processo político, nem imbuído de paixões políticas particularmente vigorosas ou claras.* já
esboçava um viés de antiamericanismo exacerbado,
‘não de todo atípico na intelectualidade da época em Córdoba, “a douta”.** Também abriga um
indubitável sentimento antiperonista, mas proveniente sobretudo do ciclo antiautoritário que incluiu a
guerra da Espanha, a luta contra o nazismo na Europa e na Argentina, a oposição ao golpe de
Estado de 1943 e a rejeição de Perón por parte da velha esquerda da classe média intelectualizada.
Não se encontra em nenhum relato, por exemplo, a rea-ção de Ernesto ao que foi sem dúvida, na
memória dos argentinos que o testemunharam, o acontecimento político-social mais importante de
suas vidas até então: a jornada de 17deoutubrode 1945 em Buenos Aires, quando a classe operária
tomou as ruas para resgatar Perón da ilha onde se encon-
‘ trava preso e conduzi-lo pêlos ares, metafórica e fisicamente, à Presidência
da República. rf’4- Em fins de 1946 o jovem Guevara concluiu seus estudos secundários;
passou o verão trabalhando no Departamento Provincial de Viação em Vil-la Maria. Seu emprego,
assim como certa inclinação — mas não destreza — para a matemática e a decisão de seu melhor
amigo, Tomás Granado, de entrar na Faculdade de Engenharia de Córdoba, o induziam a seguir
essa carreira na cidade provinciana. Sua família já partira para Buenos Aires, ocupando a casa da
mãe de Ernesto Guevara Lynch. Porém, em março de 1947, a avó do Che, Ana Lynch, adoeceu, e o
neto foi à capital cuidar dela em seus últimos dias. Após a morte da avó, Ernesto tomou uma
decisão crucial: matricular-se na Faculdade de Medicina de Buenos Aires e voltar a viver com os
pais, em uma casa da rua Araoz. Esta, contudo, já não espelhava por
(*) Sabemos, pela reprodução de algumas páginas de seus cadernos filosóficos ou ‘Dicionário
filosófico”, que ele começou a ler Marx e Engeis em 1945, aos dezessete anos: pelo menos o Anti-
Duhring, o Manrfesto comunista e A guerra civil na França. No entanto, pelas anotações do jovem
leitor, trata-se de leituras de índole mais filosófica que política, ainda que tenham sem dúvida surtido
um efeito político.
(**) O garçom do Sierras Hotel, que Ernesto pai frequentara antes e ao qual Ernesto rilho retornava
com seus amigos em algumas ocasiões, recorda que ele nunca pedia Coca-Cola e, se a ofereciam,
recusava com veemência: “Ficava frenético”. A precisão da lembrança pode, contudo, deixar algo a
desejar (Francisco Fernández, entrevista como autor, Alta Gra-cia, 17/2/95).
inteiro um lar. Conforme narra euremisticamente Roberto Guevara: “Ernesto frequentava muito um
estúdio, bem velho, que tinha na rua de Para-guay, 2034, primeiro andar, A”.” Ou, como recorda um
primo de ambos, mais próximo de Roberto que de Ernesto na idade e na vocação: “Nos últimos
tempos seus pais já estavam praticamente separados; Ernesto, suponho, em geral não ia dormir em
casa. Quando estavam na Araoz ele tinha seu
estúdio de arquiteto, na rua de Paraguay, perto da faculdade de medicina, onde dormia”.’”
Ernesto residiria na Araoz até deixar a Argentina, em 1953. Portanto, chegará em definitivo a
Buenos Aires pouco mais de um ano depois de Perón tomar-se presidente; partirá para sempre da
pátria menos de um ano após a
morte de Evita Perón, em 26 de fevereiro de 1952, no início do ocaso do primeiro período de Perón
no poder.
2
ANOS DE AMOR E INDIFERENÇA: BUENOS AIRES, PERÓN E CHICHINA
O capítulo portenho de Che Guevara será simultaneamente de formação — não poderia ser de
outra maneira: os anos universitários, como as viagens, forment lajeunesse — e prelúdio da etapa
seguinte, decisiva e apaixonante. Abrangerá sua introdução no amor, a viagem e a profissão falida,
assim como um vislumbre adicional — não mais que isso —de despertar político. Essa etapa tem
lugar em um ambiente excepcional: a profunda transfiguração da Argentina que começa em
l°deoutubrode 1946, com a posse de J uan Domingo Perón no cargo de presidente constitucional da
República argentina.
Três explicações podem ser dadas para a decisão de Ernesto Guevara de Ia Serna de ingressar na
Faculdade de Medicina da Universidade de Buenos Aires. A primeira foi a morte de sua avó, Ana
Lynch, motivo que goza de numerosos adeptos, em virtude da coincidência no tempo com a
resolução do candidato a engenheiro, já matriculado na Escola de Engenharia, de estudar medicina.
* Ernesto, consternado pelo falecimento de sua única avó, com quem
(*) O primeiro adepto é evidentemente seu pai, que relaciona de modo direto a decisão de estudar
medicina com a morte da avó do Che: “Recordo que [Ernesto] me disse:
‘Velho, mudo de profissão. Não seguirei engenharia, vou dedicar-me à medicina’” (Ernesto Guevara
Lynch, Mi hijo el Che, Madri, Planeta, 1981, pp. 226-47). Sua irmã Célia partilha esse ponto de vista:
“Ele via que não podia fazer nada por ela, que estava morrendo, e então achou que devia estudar
medicina [...] por isso mudou de engenharia para medicina” (Célia Guevara de Ia Serna, depoimento
colhido em Adys Cupull e Froilán Gonzáiez, Emestito: vivo y presente. Iconografia testimoniaAi de ifl
infância y lajuventud de Ernesto Che Guerara Í928-1953, Havana, Editora Política, 1989, p. 111).
Outros biógrafos que enfatizam essa conexão são J. C. Cernadas Lamadrid e Ricardo Halac, que
afirmam: “Assim que a família Guevara chega a Buenos Aires, a avó Lynch adoece. Ernesto [...]
acompanha-a
mantinha desde pequeno uma relação estreita e carinhosa, reagiu como o jovem impulsivo e
obstinado que já então se tomara. Visando evitar que outros morressem do mesmo mal, ele se
propôs encontrar uma cura para a enfermidade que a matou (um derrame cerebral, segundo a irmã
do Che);* para tanto, não havia outro caminho a não ser estudar medicina. A explicação não é
absurda e, embora possa parecer insuficiente, é preciso outorgar-lhe certa importância.
A segunda explicação diz respeito ao câncer mamário detectado em Célia de Ia Serna Guevara,**
um diagnóstico que abalou profundamente seu filho.*** Conforme a versão relatada ao autor por
Roberto Guevara, irmão menor do Che, e Roberto Nicholson, primo do cirurgião que atendeu Célia,
a
dia a dia, até a morte. Essa experiência parece ter sido determinante; poucos dias depois ele decide
ficar na capital e começar a estudar medicina” (J. C. Cemadas Lamadrid e Ricardo Halac, Yofui
testigo: el “Che” Guevara, Buenos Aires, Editorial Perfil, 1986, p. 20). Dois admiradores argentinos,
Estehan Morales e Fabián Rios, em seu “Comandante Che Guevara” (Cuademos de América Latina,
1/10/68, p. 5), também atribuem o estudo da medicina a “um fato singular: a morte da avó paterna”.
A versão cubana raais ou menos oficial também é essa: “Em seguida ao fatal desenlace [da avó] [...]
ele se matricula na faculdade de medicina” (Atlas histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara,
Havana, 1990,t. l, p. 37).
(*) Célia Guevara de Ia Sema, op. cit. O pai também afirma que a causa moreis foi um derrame
cerebral, e não o câncer que vários biógrafos apontam (Guevara Lynch, op. cit., p. 247).
(**) Entre os partidários dessa tese figuram Andrew Sinclair: “A morte da avó de câncer, e a luta da
mãe contra a mesma enfermidade levaram o Che a ser doutor” (Andrew Sinclair, C/ie Guevara,
Nova York, Viking Press, 1970, p. 3). Vários outros biógrafos do Che mencionam a enfermidade da
mãe como o fator que o levou a cursar medicina (cf. Daniel James, Che Guevara: a biography, Nova
York, Stein and Day, 1969; Martin Ebon, Che: the makingofa legend. Nova York, Universe Books,
1969; Marvin Resnick, The Black Beret, the life and meaning ofChe Guevara, Nova York, Ballantine
Books, 1969). Um biógrafo alemão, cujo texto contém numerosos erros e claras fantasias (ver mais
adiante a nota da página 65), mas inclui também acertos interessantes, relaciona a enfermidade da
mãe com o empenho do Che em encontrar uma cura para o câncer em seu pequeno laboratório
doméstico com porquinhos-da-índia, mas não com a decisão de estudar medicina: “Quando sua
mãe teve de se submeter a uma operação, em virtude de um tumor canceroso no seio, ele construiu
um laboratório amador e começou a fazer experiências com porquinhos-da-índia, na esperança
otimista de desvendar o segredo dessa enfermidade” (Frederik Hetmann, Yo tengo siete vidas,
Madrid, Lóguez Ediciones, 1977, p. 23).
(***) “Célia, minha mulher, foi tratada com radioterapia para erradicar um tumor maligno. Um dia
disse-me que encontrara uma protuberância no seio [...] Os médicos [...] decidiram operá-la
imediatamente [...j Quando [Ernesto] se deu conta de que levavam a mãe para a sala de operações
e o resultado da intervenção era incerto, perdeu a serenidade (...] Seguiu passo a passo o processo
de cura de sua mãe” (Guevara Lynch, op. cit., p. 247).
primeira operação foi em 12 de setembro de 1945.* Extirpou-se uma parte considerável do seio em
razão da presença de um tumor maligno e “muito ati-vo”. A cirurgia foi um êxito e não teve maiores
consequências. Ocorreu, portanto, dois anos antes da decisão do Che de estudar medicina e sem
dúvida foi fundamental em suas opções. Em outubro de 1949 Célia queixou-se de que a cicatriz da
operação de 1945 a estava incomodando; em princípios de 1950 foi submetida a nova intervenção,
em que se extirpou todo o seu seio e extraiu-se o aparelho reprodutivo. Célia demorou muito mais
para se recuperar dessa operação, e dezessete anos mais tarde morreria de câncer, talvez por
causa de sequelas do tumor inicial. Não é difícil supor que um rapaz extraordinariamente apegado à
mãe, ao saber um belo dia que ela padecia de câncer, ainda que os médicos j ulgassem que a
enfermidade específica de Célia fosse curável, tenha sofrido um golpe devastador.** Se Ernesto
resolveu se dedicar à medicina para impedir que outros morressem como sua avó, maiores motivos
teria para tentar evitar uma hipotética (ainda que provável) recaída da mãe, figura muito mais
próxima e intensamente ligada a ele que Ana Lynch.
Nenhuma das fontes oficiais cubanas sequer menciona a enfermidade de Célia, muito menos os
efeitos que teve na vida, carreira e personalidade do filho. * * * Também não se fala da separação
dos pais do Che — parece que
(*) Esses fatos foram relatados ao autor por Roberto Guevara, o irmão mais novo do Che, durante
uma entrevista realizada em Buenos Aires, em 22 de agosto de 1996. Por sugestão dele, foi
possível consultar pessoas diretamente relacionadas com os médicos que atenderam Célia. A
pessoa que realizou a investigação por conta do autor também pôde corroborar alguns fatos junto a
Célia Guevara, irmã do Che. Em um depoimento escrito, Jorge Ferrer, amigo próximo de Ernesto
durante esse período, assinala que “quando descobriram o tumor de Célia, Ernesto já estava
cursando o segundo ano de medicina” (Jorge Ferrer ao autor, 11/3/96). Ferrer desconhecia a
existência do primeiro tumor e da primeira operação. Talvez isso se devesse a um certo segredo
que cercava a enfermidade de Célia. Dolores Moyano, por exemplo, acreditava que as repetidas
reclusões de Célia em seu quarto deviam-se a uma depressão (Dolores Moyano, entrevista com o
autor, Washington, DC, 26/2/96).
(**) “Quando Ernesto era estudante de medicina, sua mãe foi operada do seio em virtude de um
possível tumor maligno. O Che ficou tremendamente afetado” (testemunho de Armando March,
3
encontrado em Primera Plana, n 251, Buenos Aires, 17/10/67, p. 29).
(***) A enfermidade da mãe não é mencionada em nenhuma das obras cubanas dedicadas ao tema
que pudemos consultar: nem no Atlas histórico (op. cit.), nem Adys Cupull e Froilán Gonzáiez em
suas obras a respeito (L/n homhre bravo, Havana, Editorial Capitán San LUÍS, 1994), nem no
trabalho mais recente publicado com o apoio de fontes cubanas — Jean Cormier, com a
colaboração de Alberto Granado e Hilda Guevara, Che Guevara, Paris, Éditions du Rocher, 1995.
os heróis revolucionários não podem incluir em sua biografia episódios penosos ou amargos: os pais
não brigam nem adoecem, nem os tropeços de suas vidas têm maior influência sobre os filhos.
Algum dia haverá que se examinar por que o stalinismo, em qualquer de suas versões, seja a polar
ou a tropical, só reconstitui homens maus ou perfeitos, nunca seres humanos normais que, por seu
talento e pela época em que vivem, se transformam em personagens extraordinários.
Por último, há a tese de que Ernesto estudou medicina em busca de um alívio para sua própria
enfermidade respiratória.* Além do peso dos teste->• munhos em seu apoio,** ela possui uma
poderosa justificativa intrínseca. A especialização medicado Che orientou-se precisamente para as
alergias;*** suas investigações sob a orientação do dr. Salvador Pisani, na faculdade de medicina,
também permaneceram nessa área.**** Inclusive durante o período que passou no México antes de
embarcar na expedição do Granma — única fase em que ele exerceu sua profissão —, seu
esporádico e escasso trabalho médico girou em torno de problemas alérgicos e dermatológicos.
***** Não seria descabido pensar que sua própria doença contribuiu de alguma maneira para a
escolha de uma carreira para a qual ele não tinha nenhuma vocação aparente.
(*) John Gerassi, o divulgador da obra do Che nos Estados Unidos, menciona essa explicação, mas
confere-lhe maior importância como fator que levou Ernesto a especializar-se em alergias: “Mas o
Che quis tornar-se alergologista, em parte porque queria compreender e curar sua própria asma”
(John Gerassi, “Introduction”, em Venceremos! The speeches and writings ofChe Guevara, Nova
York, Clarion Books, 1968, p. 6).
(**) E a opinião de Caliça Ferrer, o grande amigo do Che na universidade, com quem realizou a
viagem que o afastou definitivamente da Argentina, em 1953. “Penso que a asma foi o que mais
pode ter influenciado em sua decisão de estudar medicina” (Carlos Ferrer, entrevista telefónica com
o autor, Buenos Aires, 23/8/96).
(***) Segundo seu amigo e colega de classe Jorge Ferrer, “Ernesto dirigiu seus interesses e esforços
para as enfermidades alérgicas [...] trabalhando e fazendo pesquisas sobre a asma” (Jorge Ferrer
ao autor, 11/3/96).
(****) O único trabalho de pesquisa que se conhece, publicado nesses anos, em colaboração com o
dr. Salvador Pisani, “Sensibilización de cobayos a pólenes por inyec-ción de extracto de naranja”,
apareceu na revista Alergia (cit. por Guevara Lynch, op. cit., p.253).
(*****) Veja-se, por exemplo, seu único trabalho médico publicado fora da Argentina, na Revista
Interamericana de Alergología, vol. II, Cidade do México, maio 1955, n° 4. Trata-se de um trabalho
sobre a origem alimentar de certas reações alérgicas (cf. “Ernesto,
médico en México”, em Testimonios sobre el Che, Havana, Editorial Pablo de Ia Torriente,
1990,p.111).
Portanto, é possível que um amplo conjunto de fatores tenha provocado a decisão do jovem Che.
De qualquer maneira, a determinação de seguir a carreira médica deveu-se a circunstâncias alheias
a um interesse taxativo pela profissão. Ele se lançou à medicina como quem busca um meio para
alcançar um fim— ajudar as pessoas, ajudar a mãe, ajudar a si próprio —, não por paixão
profissional ou vocação precoce, ainda que tampouco seja o caso de se ideologizar a posteriori a
opção. Como o Che confessaria anos depois:
“Quando me iniciei como médico, quando comecei a estudar medicina, a maioria dos conceitos que
hoje tenho como revolucionário estavam ausentes no repertório de meus ideais. Eu queria vencer,
como todo mundo quer vencer; sonhava ser um pesquisador famoso [...] mas naquele momento era
um triunfo pessoal”.’
Seu rápido desencanto com os estudos brotou sem dúvida desse feixe de motivações indiretas,
externas e ligeiramente confusas.* Ao contrário da versão oficial difundida mais tarde, e consagrada
pelo próprio Che em seu relato da sierra Maestra, ele perdeu desde muito antes o interesse pela
carreira de Hipócrates.** E, segundo a versão, o ainda imberbe guerrilheiro optou entre a medicina e
a revolução durante o primeiro combate posterior ao desembarque do Granma, em Alegria de Pio,
quando, vendo-se forçado a escolher entre carregar uma caixa de munições ou um estojo de
medicamentos, decidiu-se pela primeira. Em 1952, antes de terminar o curso mas já com quatro
anos de ciências médicas nas costas, ele escrevia à namorada Chichina Ferreyra que não pensava
em “engaiolar-se na ridícula profissão médica”.*** E os amigos lembram que, na verdade, como
estudante de medicina, suas notas não eram lá muito boas. Estudava mais algumas matérias de
(*) As características do ensino superior na Argentina também podem ter influído. Como assinala
Jorge Ferrer, “Ernesto estava saturado do ensino enciclopédico e quase irracional do curso de
medicina de Buenos Aires” (Jorge Ferrer, op. cit.).
(**) O texto foi “imortalizado” (Deus nos livre) no deplorável filme Che, protagonizado por Ornar
Sharif e Jack Palance, mas costuma ser citado por estudiosos de todo tipo. “Talvez tenha sido a
primeira vez em que se colocou em prática diante de mim o dilema entre minha dedicação à
medicina e meu dever de soldado revolucionário. Eu tinha diante de mim uma mochila cheia de
medicamentos e uma caixa de balas, eram pesadas demais para que eu transportasse as duas;
fiquei com a caixa de balas, deixando a mochila...” (Ernesto Guevara de Ia Serna, “Pasajes de Ia
guerra revolucionaria”, em Escritos y discursos, Havana, Editorial de Ciências Sociales, 1977, t. 2, p.
11).
(***) Ricardo Campos, relato encontrado em Claudia Korol, op. cit., p. 70. Ou, como recorda seu
primo Fernando: “Ele ia à faculdade para ser aprovado. Passava raspando” (Fernando Córdova
Itúrburu, entrevista com o autor, Buenos Aires, 23/8/96).
sua preferência, porém raramente se aplicava, exceto na pesquisa, para a qual “sempre teve uma
2
inclinação”.
Ernesto Guevara jamais seria um médico praticante, no sentido em que se é um advogado de
tribunal. Praticamente desde o início da faculdade orientou-se para a investigação clínica. Suas
classificações nas diversas matérias da carreira refletem esse fato, desde as poucas “distinções”
1
que obteve (em quatro das trinta matérias, oito “bons” e dezoito “aprovados”) até os “zeros”,
4
descaradamente confessados a Chichina, em neurologia e técnica cirúrgica. Como comentaria um
companheiro, “não creio que tenha cursado regularmente a faculdade; ele fazia mais matérias livres”
(com aprovação mediante um exame extraordinário). Desenvolvia reflexões sobre diferentes
aspectos da profissão, desde a forma de tratar pacientes estigmatizados — os leprosos da
Argentina e a seguir do Peru — até a socialização da medicina. Alberto Granado relata como,
durante uma visita ao leprosário de San Francisco dei Chanar, o Che insistiu repetidas’vezes na
necessidade de dar um tratamento mais humano aos pacientes, e sobretudo em “como era
5
importante para a psique dos leprosos o modo familiar como os tratávamos”. Granado narra
também como, em outra ocasião, no balneário de Miramar, dias antes da partida em viagem pela
América do Sul, da qual falaremos adiante, houve uma áspera discussão entre os amigos de
Chichina Ferreyra, Ernesto e o próprio Granado sobre as medidas adoradas pelo governo trabalhista
inglês de Clement Attlee, em particular a socialização da medicina. Um Ernesto arrogante e irónico
tomou a palavra, e durante quase uma hora defendeu com vigor a abolição da medicina comercial e
arremeteu contra a desigualdade na distribuição de médicos entre a cidade e o campo e o
isolamento dos médicos rurais.” Não é preciso dizer que escandalizou seus interlocutores.
Nesses anos de universidade em Buenos Aires perdurou a natureza multifacetada da vida e
personalidade de Ernesto. Se antes seus estudos se combinavam com o esporte, a leitura e a
doença, agora somaram-se à lista o xadrez (em torneios escolares como a Olimpíada Universitária
de 1948), as namoradas, as viagens, o estudo mais diligente da filosofia e, naturalmente, tal como
no último período em Córdoba, o trabalho assalariado para ganhar a vida. Viajava constantemente a
Córdoba de carona, 72 horas de estrada, para visitar os amigos ou a namorada. Ernesto filho
continuou a jogar rúgbi, agora no Atalaya Rugby Club de San Isidro, e, conforme as recordações
dos amigos, muito golfe. Começou a colaborar como funcionário na Seção de Abastecimento da
Prefeitura de Buenos Aires, onde deu continuidade, com
maior empenho, a seu “Dicionário filosófico”. Por fim, envolveu-se nos tumultuosos acontecimentos
políticos que convulsionaram a Argentina.
Talvez a primeira conexão da trajetória de Che Guevara com a de juan Domingo Perón tenha
ocorrido em 1946, quando, ao completar dezoito anos, coube ao Che alistar-se no serviço militar
obrigatório. Sua asma deve ter bastado para isentá-lo desse serviço por invalidez; de qualquer
modo, por motivos tanto académicos como ideológicos, o jovem naturalmente preferiria ser
dispensado que passar dois anos no quartel. O exército era naquele momento o bastião peronista
por excelência; ainda não se inaugurara a fase das grandes conquistas dos trabalhadores nem o
fortalecimento pré-corporativista do movimento operário que caracterizariam a época mais gloriosa
do peronismo. Para um jovem de família antiperonista, e além disso estudante universitário inquieto,
a ideia de fazer o serviço militar era um anátema. A melhor introdução ao “aperonismo” do jovem
Che e à distorcida controvérsia sobre seu antiperonismo ou filoperonismo reside na estranha
explicação que ofereceu, 25 anos depois, o próprio Perón acerca do fato de Ernesto não ter feito o
serviço militar:
Dizem que o Che esteve entre os que nos combatiam. Não é assim. O Che foi um homem próximo
das nossas posições. Sua história é muito simples: ele era um infrator da lei do alistamento. Se
caísse nas mãos da polícia, seria incorporado por quatro anos na marinha ou por dois no exército.
Quando estavam para apanhá-lo nós mesmos o avisamos. Então comprou a motocicleta e foi para o
Chile. O Che era um revolucionário, como nós. Quem não estava conosco era a mãe. A mãe foi a
culpada por tudo o que o pobre rapaz passou. O Che não foi embora do país porque nós o
perseguíamos.*
Obviamente, o general não foi o único a querer atribuir um peronismo póstumo ao comandante
Guevara em sua juventude. Seu pai tentou fazê-lo
(*) Cit. em Tomás Eloy Martínez, Los memórias dei general, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1996,
p. 53. Martínez diz o seguinte sobre esse bizarro comentário de Perón: “O questionário que enviei a
Perón em 1970 pedia-lhe que esclarecesse esse dado. Como era possível que ele, presidente da
República e ao mesmo tempo general da nação, tivesse protegido um desertor do serviço militar?
Parecia-me estranho, e observei-o em minha carta. reron não respondeu a essa pergunta. Com um
traço de tinta, eliminou do rascunho das Memórias a referência ao Che. O relato, no entanto,
sobreviveu nas fitas gravadas, das quais é agora transcrito fielmente”. Naturalmente as afirmações
de Perón não têm pé nem cabeça; as datas não coincidem e até a sequência dos fatos está
distorcida.
em diversas ocasiões, assim como os compiladores cubanos de episódios e cronologias. Todo esse
afã, contudo, topa sempre com o mesmo obstáculo incontornável: nos documentos testemunhais da
época não aparece nenhum indício de simpatia, afinidade ou sequer interesse do polivalente estu-
dante de medicina pêlos acontecimentos políticos ou sociais de seu país. O Che não era anti- ou
pró-Perón; simplesmente o tema em seu conjunto parecia ser-lhe indiferente.*
Nas cartas a suas namoradas, amigos e familiares, as referências a Perón escasseiam, e brilham
pela ausência os comentários sobre os fatos da época. O Che limita-se a conjeturar em uma
ocasião, a sua namorada Chichina Fer-reyra, que “uma vitória por uma estreita margem de votos
não me convence;
nisso estou com Perón”; em outro momento, comenta, a propósito de uma projetada e frustrada
7
viagem dos dois a Paris: “prefiro os peronistas aos frades”. Os biógrafos do general provavelmente
discordariam da primeira observação; nada indica que Perón fosse adepto da segurança e que suas
margens (de vitória) tenham sido sempre tão amplas como parece supor o exigente mas
aparentemente fracassado namorado.
Os pais do Che eram, naquele momento, visceralmente antiperonistas. Guevara de Ia Sema, como
a grande maioria dos integrantes dos círculos estudantis de classe média, via com animosidade as
posturas ideológicas, académicas e autoritárias do novo regime. Antes mesmo do advento de Perón,
surgira inclusive um slogan classista entre os estudantes: “Livros sim, alpercatas não!”. Para muitos
argentinos pertencentes à inteiligentsia do país, a eleição de um militar em 24 de fevereiro de 1946
evocava a ascensão de Hitier ou Mussolini ao poder. Toda a esquerda argentina se uniu para apoiar
o principal concorrente de Perón, o candidato da União Democrática, José P. Tamborini, ainda que
este recebesse também o respaldo da embaixada dos Estados Unidos e de um vasto conglomerado
da oligarquia argentina.
A universidade, em particular, converteu-se em cidadela do antipero-nismo, sobretudo em razão da
crescente inclinação autoritária e do evidente antiintelectualismo do regime. A esquerda foi
devastada pelo peronismo:
nunca mais os partidos Socialista e Comunista recuperariam a base de trabalhadores — exígua
porém real — que tinham consolidado durante a
(*) Há pouco tempo apareceram na Argentina testemunhos e entrevistas evocando, por exemplo, a
presença do jovem Ernesto na marcha fundadora do peronismo, em 17 de outubro de 1945. Roberto
Guevara, no entanto, esclareceu categoricamente a um assistente de pesquisa do autor que
naquele dia seu irmão mais velho estava em Córdoba; para uma família antiperonista como a do
Che, trata-se de um dia difícil de esquecer.
Depressão. Mas a irrupção das massas operária» antes marginalizadas não foi o fator decisivo do
afastamento de importantes setores da intelectualidade, ou da antiga classe média. A causa central
residiu na continuidade que esses setores enxergaram entre a luta contra o nacionalismo de direita
dos anos 30, o franquismo da Guerra Civil espanhola, o nazismo e o fascismo durante a Segunda
Guerra Mundial e o autoritarismo militarista local.
A simpatia que o peronismo despertava no seio da classe trabalhadora e de consideráveis
destacamentos do empresariado nacional, por seu apoio às reivindicações populares, de um lado, e
seu nacionalismo económico, de outro, contribuiu simultaneamente para uma polarização extrema
da opinião pública. Tanto as correntes mais nacionalistas, alentadas pela expropriação das ferrovias
em mãos de empresas britânicas, como os “descamisados” de Evita Perón, organizados na
Confederação Geral dos Trabalhadores e entusiasmados com a promulgação de reformas como o
estabelecimento de um salário mínimo e aumentos salariais reais de mais de 50% entre 1945 e
1949, o sistema de pensões, o voto feminino, a seguridade social, as férias pagas, apoiaram o
regime. Daí sua força; daí a duradoura e às vezes inverossímil lembrança que gravou na memória
de milhões de argentinos.
Enquanto a receita gerada pelo boom das exportações do pós-guerra durou, a maioria das
demandas sociais podia ser atendida sem afetar ao mesmo tempo todos os grupos poderosos. A
virtual cisão entre a inteiligentsia e o estamento operário, entre a esquerda e sua pretendida base de
massas, entre a classe média e os setores mais desfavorecidos da sociedade, regeria o destino da
Argentina durante a metade seguinte do século. A exacerbação dos ânimos políticos e ideológicos,
assim como das posturas, marcaria o itinerário do país ao longo de décadas inteiras. O
surpreendente, na passagem de Ernesto Guevara por esse período, não seria seu presumido
antiperonis-mo, ao qual tudo o impelia. Tampouco seria de estranhar, ao contrário, uma reação
antagónica à de sua família, um alinhamento com o peronismo por rebeldia ou por empáfia com as
enormes esperanças que o governo suscitava entre as massas populares. Isso teria coincidido com
o caráter e a nascente sensibilidade do Che. O que chama atenção é seu aparente desinteresse
pêlos acontecimentos mais excitantes da história moderna de sua pátria.*
(*) Embora muitos biógrafos insistam no fato, apenas um, dos mais recentes e hostis ao Che, o põe
em destaque: “Surpreende-me e desconcerta-me a abstenção política de alguém como Ernesto
Guevara, em um momento como aquele. É um detalhe incongruente em uma vida marcada pela
congruência” (Roberto Luque Escalona, Y, el mejw de todos:
wojyafía no autorizada dei Che Guevara, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 54).
Como bem observa um biógrafo crítico da vida do Che: “Uma investigação exaustiva dos escassos
fichários dos grupos atuantes na época não permitiu que se descobrisse o nome de Guevara como
membro de nenhuma das organizações estudantis, tampouco do centro oficial [Centro Oficial dos
8
Estudantes de Medicina]”.
Nas dezenas de cartas escritas aos pais a partir de sua primeira viagem ao exterior, no diário que
manteve durante o período em que percorreu a América do Sul, nos testemunhos recolhidos por
pesquisadores cubanos ou argentinos entre familiares, amigos e colegas de universidade, não
9
existem comentários de qualquer natureza sobre a conjuntura daquele momento. Prevalece na
documentação um completo vazio de reflexões críticas ou lau-datórias do Che, seja acerca do
noticiário da atualidade — as reformas peronistas, o voto feminino, a ascensão de Evita, a reeleição
do general, a morte de Evita —, seja quanto a processos políticos mais abstratos. Apenas vários
anos depois, em uma carta enviada a sua mãe do México, em 1955 (ou seja, ao’i 27 anos), Guevara
pede informações: “Mande-me todas as notícias que puder, pois aqui estamos completamente
desinformados, já que os jornais só publicam os pi Alemãs entre Perón e o clero, e não ficamos
10
sabendo de nada sobre a situação real”.
Como disse sua irmã Ana Maria, em relação ao peronismo, “ele não tomou partido nem a favor nem
contra. Manteve-se como que à margem”.” Sua filiação à Federação Universitária de Buenos Aires
(FUBÁ) era mais burocrática que engajada; o Che não era um ativista estudantil: “A participação
política de Ernesto foi circunstancial; ele não era um militante, mas compartilhava da ideologia da
12
FUBÁ”. Em suas conversas com os amigos, namoradas e outros acontecia mais ou menos o
mesmo; a política em geral e o peronismo em particular não apareciam como temas.* Segundo
3
Chichi-na, “pelo menos comigo ele não falava de política”.’
Como essa atitude não se coaduna com a imagem que muitos quiseram (construir para a juventude
do ídolo, foi preciso “resgatar” o Che para o peronismo. A operação de resgate se apoia
basicamente em uma carta escrita pelo Che no México em 1955, por ocasião do golpe militar que
derrubaria o general e o enviaria para um exílio de quase vinte anos. O próprio pai do Che
(*) Nas palavras de uma companheira de trabalho: “Na realidade, Ernesto não tinha uma definição
política quanto a Perón [...] Discutia com um peronista, atacando Perón, e logo defendia Perón
diante de um antiperonista (...] Não era peronista nem antiperonista. Era justo” (Liria Bocciolesi,
relato encontrado em Cupull e Gonzáiez, Emestito, op. cif., P. 164).
tenta reescrever a história ao sustentar que seu filho não era um militante antiperonista. Alega que o
foi, em criança, de brincadeira; quando completou 26 anos e tinha uma opinião política formada —
recorda Lynch — não vacilou em apoiar a massa operária peronista contra o golpe militar “gorila”
14
de 1955.
Com efeito, já no México, dez anos depois da ascensão de Perón, passado o apogeu da
popularidade e força deste, o Che parece ter substituído a moderada antipatia dos anos 40 pelo
regime populista por uma rejeição mais categórica, mais politizada, ao pronunciamento que pôs fim
ao suposto idílio dos “descamisados”. Em outra carta de 1955, dirigida a Titã Infante, sua amiga da
faculdade de medicina, Guevara esboça reflexões contraditórias sobre a derrubada de Perón:
Com todo o respeito que merece Arbenz [o presidente reformista guatemalteco recém-destituído em
um golpe patrocinado pela CIA], totalmente diferente de Perón do ponto de vista ideológico, a queda
do governo argentino segue os passos da Guatemala com uma fidelidade estranha, e você verá
como a entrega total do país e o rompimento político e diplomático com as democracias populares
15
será um corolário, conhecido mas triste.
No mínimo, um comentário confuso e contraditório. Coloca a um só tempo, entre Perón e Arbenz,
um paralelismo e um contraste ideológico e pessoal. Veremos adiante como a etapa guatemalteca
da formação política e ideológica do Che pode ser considerada o início de seu antiimperialismo (que
seria permanente) e ao mesmo tempo de sua fase comunista “pura e dura” (que persistirá até as
primeiras viagens aos países do Leste, no começo dos anos 60). A importância que ele atribui a
esse fato de “rompimento” com as “democracias populares” já é um sintoma da direção em que
caminharia sua crescente politização. Porém, esse comentário sucinto sobre o encerramento do
primeiro capítulo peronista da história contemporânea da Argentina não revela nem um interesse
acentuado pêlos acontecimentos nem uma análise especialmente profunda deles.
As semelhanças significativas entre os golpes militares que depuseram Arbenz e Perón são
escassas. O período nacionalista de Perón já chegara ao fim. E ainda que as massas guatemaltecas
não tenham defendido o governo de Arbenz porque ninguém lhes deu as armas para fazê-lo (versão
questionada por alguns mas que o Che adoraria), o povo argentino nem sequer tentou lutar por um
regime que em boa medida já o tinha abandonado. Por fim, a alusão do Che a um “estranho”
paralelismo entre os dois levantes sediciosos, baseada em um suposto envolvimento dos Estados
Unidos, conduz a várias
questões. A principal: embora tenha sido amplamente documentada a participação de Washington
na derrubada de Arbenz, não se pode dizer o mesmo no que se refere à “Revolução Libertadora” de
1955.
Na já citada carta a Célia, Ernesto de fato assume uma posição mais clara com referência ao regime
recém-deposto. Ele repete vários argumentos contidos na carta a Titã, embora de maneira mais
enérgica, talvez porque fosse endereçada a sua mãe. Comunica-lhe, com certa indignação, que
16
acompanhou “com alguma inquietude a sorte do governo peronista” e que “a queda de Perón me
17
amargurou profundamente, não por ele, mas pelo que significa para toda a América Latina”.
Reclama com desgosto à mãe, francamente antiperonista, que “você decerto há de estar muito
contente [...] poderá falar o que quiser, com a absoluta impunidade que o fato de ser membro da
18
classe que está no poder lhe assegurará”. Em compensação, confessa quase tímido a sua tia
19
Beatriz: “Não sei bem o que acontecerá, mas senti um pouquinho a queda de Perón”.
Os comentários ulteriores do Che sobre Perón e suas desventuras não podem ser projetados
anacronicamente para o passado. Não são opiniões claras, e destacam-se pelas fortes insinuações
carregadas de emoção. Nem alteram a conclusão relativa à indiferença política do universitário
durante os anos de estrelato de Perón no poder. Só podemos especular sobre os motivos do
“aperonismo” juvenil de Guevara. Obviamente, o vínculo com os pais, em particular com Célia, cuja
animosidade contra o regime populista era muito mais veemente que a do marido, desempenhou um
papel crucial. É possível que a própria dificuldade para conviver com emoções e pontos de vista
conflituosos, que detectamos a propósito da asma, tenha tido uma função significativa no
distanciamento do Che da política universitária. Enfrentar o emaranhado de paixões contraditórias
que se desencadeavam ao seu redor nesse período deve ter sido um verdadeiro tormento para ele.
Com efeito, para um jovem dotado de uma sensibilidade social à flor da pele, alinhar-se com as
elites brancas, oligárquicas e católicas contra o levante das multidões morochas [escuras] e
desamparadas teria sido uma aberração. Encontrar-se do mesmo lado da barricada com os primos
e tios fazendeiros, com “gente como você [que] acreditará estar vendo a aurora de um novo dia”,
20
como alfinetou, dirigindo-se à mãe, no calor da sedição: que golpe para o seu ego, o seu culto da
excentricidade e sua paixão pela justiça social! Alguém como o Che, empenhado em conhecer seu
país de ponta a ponta, em contato frequente com a pobreza e a marginalização evidentes da saúde
pública e da medicina, ofendido e ao mesmo tempo fascinado pela
opulenta e rançosa aristocracia da família e dos amigos de Chichina, não poderia desconhecer o
óbvio: “a revolução social que foi o peronismo . Até um furibundo antiperonista, o historiador Tulio
Halperín Donghi, o sublinha: “Sob a égide do regime peronista, todas as relações entre os grupos
sociais se viram subitamente redefinidas, e para perceber isso bastava caminhar pelas ruas ou
22
pegar o bonde”. O Che caminhava pelas ruas e pegava o bonde.
No entanto, romper com Célia e com a família inteira em meio a uma situação de polarização
extrema era igualmente inaceitável. Mais ainda em um momento de grande debilidade da mãe —
doente, com um prognóstico incerto, separada de Guevara Lynch e angustiada pelas dificuldades
financeiras e a carga de criar quatro filhos sem inclinação para a tarefa —, distanciar-se dela era
inconcebível para o Che. Porém, qualquer sinal de simpatia pelo peronismo teria implicado um
rompimento: as opiniões apaixonadas da mãe e as tensões latentes da sociedade não tolerariam
soluções intermediárias. A única maneira para conciliar o amor filial do Che com sua sensibilidade
social e política consistia em refugiar-se no estudo e, cada vez mais, em viajar. * A única saída era
fugir, inesperada, banal ou heroicamente, já então e pelo resto da sua vida.
As viagens precoces e recorrentes do Che foram motivadas em grande medida pela curiosidade
insaciável e pelo fascínio por qualquer coisa que fosse diferente, estranha e misteriosa. A série das
já mencionadas ambiguidades que o rodeavam em Buenos Aires também podem ter contribuído
para isso: a saúde indefinida da mãe e a situação dúbia do casamento dos pais. O pai pernoitava
com frequência no estúdio de arquitetura da rua Paraguay, mas costumava voltar para a casa da
Araoz, almoçando diariamente ali com os filhos durante certos períodos. Só mais adiante conhecerá
sua futura esposa, Ana Maria Erra, uma professora que trabalhará com ele como secretária. “Nem
casamento, nem divórcio”: a frase poderia ter sido empregada pelo Che para descrever o vínculo
entre os pais nesses anos portenhos, da mesma forma que a usaria quinze anos mais tarde para
definir outra relação fundamental de sua vida, com Fidel Castro.
Um curto texto do Che que permaneceu inédito até 1992, intitulado “Angústia”, dá conta da sua
obsessão, desde cedo, pelo tema abordado.
(*) Assim o recorda Ricardo Campos, seu conhecido <Ja época: “Passava doze ou catorze horas
estudando, na biblioteca, sozinho. Só era visto de passagem [...] desaparecia durante longos
períodos e depois reaparecia” (Korol, op. cit., p. 72).
Redigiu-o em plena navegação pelo Caribe — escreveria diários de viagem até o último de seus
dias —, como enfermeiro da marinha mercante argentina: “Porém, desta vez o mar é minha
salvação à medida que as horas e os dias passam; ela, a angústia, me morde, invadiu minha
garganta, meu peito, contrai meu estômago, aperta-me as entranhas. Já não me agradam as
auroras, não me interessa saber de qual quadrante sopra o vento, não calculo a altura das ondas;
23
cedem os nervos, nubla-se a vista, amarga-se o caráter”.
Suas amigas captarão rapidamente esse mal-estar, assim como a ânsia por um outro tipo de vida.
Como diria Titã Infante, “Ernesto sabia que ali [na universidade] só poderia encontrar muito pouco
24
do que buscava”. Ou, nas palavras de Chichina: “Creio que ele me via como uma pessoa que seria
um peso em sua vida. Como se eu fosse um obstáculo para a vida que ele queria ter; a vida de
aventureiro. Ele se via como se estivesse preso, de certa forma, e talvez quisesse libertar-se
daquilo, estar livre, ir-se, e eu devo ter sida um estorvo naquele momento. Não sei para onde ele
queria ir. Queria viajar, andar pelo mundo, explorá-lo”.”
Os mesmos impulsos e paixões que marcaram suas relações com os pais e com o peronismo
refletem-se em seus relacionamentos com as mulheres durante aqueles tempos de Buenos Aires.
Haviam transcorrido, entre a juventude e o princípio da maturidade, cinco anos que encerraram a
única ligação amorosa duradoura que conhecemos de Guevara antes de unir-se na Guatemala a
Hilda Gadea, com quem se casaria no México. Não faltaram amores fugazes, contudo. De acordo
com seu irmão, ele “tinha sempre alguma namorada por perto. Era um rapaz forte como qualquer
26
um de nós, mas talvez tenha vivido mais intensamente suas aventuras amorosas”. Era um rapaz
de boa aparência, estatura mediana e rosto quase infantil, seguro de si e, segundo relatos dos
amigos, relativamente atrevido ou “atirado” com as mulheres. Seu primo, Fernando Córdova
27 28
Itúrburuj lembra que “queria abraçar o mundo inteiro”. Era “divertido, o mais divertido do grupo”.
Ficaram os rastros de duas paixões menores entre 1947 e 1950. Uma teria sido pela prima Carmen
Córdova de Ia Serna, La Negrita, filha de uma irmã de sua mãe, que se enamorou por Ernesto
durante a juventude em Córdoba.* O idílio pode ter sido
(*) “Quando eu era adolescente [...] ficava na casa dos Guevara, na rua Araoz, falando de literatura
e de amor, porque, como costuma acontecer entre primos e primas, tivemos nosso romance.
Ernesto era um moço tão bom!” (Carmen Córdova Itúrburu, reportagem de Gabriel Esteban
Gonzáiez, Buenos Aires, 1994).
mútuo,* mas nunca alcançou sequer o estado de namoro platónico ou circunscrito pela presença
29
constante de acompanhantes. Outro namoro noderia ter se efetivado com alguém que de qualquer
forma foi uma amiga muito íntima: Titã Infante, a quem o Che enviou uma correspondência assídua
até os anos 60 e que se suicidaria nove anos após a morte do Che na Bolívia, desolada com a sua
desaparição.
0
Segundo a irmã mais nova de Guevara, Titã Infante esteve “muito apaixonada por ele”,’ embora
não soubesse “a que grau de intimidade chegaram as suas relações”.” O pai do Che e o irmão de
Titã Infante tampouco se atreveram a afirmar em público que a ligação entre eles tivesse sido mais
do que amizade, mas isso pode ter sido perfeitamente uma discrição puritana. O que se sabe é que
Titã Infante pertencia à Juventude Comunista e era colega de curso do Che na faculdade de
medicina. Tratavam-se pelo formal usted, pelo menos nas cartas. Graças aos relatos, e às
fotografias que se conservaram, ficamos sabendo que seus traços revelavam uma personalidade
vigorosa, embora ela não fosse dona de uma beleza deslumbrante. Era alguns anos mais velha que
o Che, e quando o conheceu, em 1948, a política ocupou claramente um lugar central no
relacionamento entre os dois, ausente em outras ligações do Che nessa época.
As cartas que trocaram quase não trazem palavras ou frases carinhosas. O tom epistolar do Che,
assim como o emprego do pronome usted, contrasta com o de suas cartas para Chichina Ferreyra.
Além disso, as tarefas de que o Che repetidas vezes incumbe Titã sugerem uma relação terna e
cheia de confiança que só nasce da proximidade mas encerra um toque burocrático.** Tudo indica
que, por mais enamorada que Titã pudesse estar do Che, a relação entre eles nunca ultrapassou os
limites platónicos. Os amigos do Che
(*) “Fernando Barrai, depois de muitos anos e já em Cuba, disse a Ernesto: ‘Sabe que eu estive
bastante apaixonado por uma prima sua, a Negrita’. E o Che respondeu: ‘Eu também’” (Carmen
Córdova Itúrburu, entrevista com o autor, Buenos Aires, 21/8/96).
(**) Por exemplo: “Gostaria muito de receber notícias suas sobre a cidade [...] Agora, Titã, vem a
seção do trabalho doméstico: mando-lhe o endereço de um médico peruano [...] tem interesse nas
classificações do sistema nervoso feitas por Pio dei Rio Ortega. Creio que seu amigo fez uma
modificação nisso e gostaria que você a conseguisse;
se não for possível, faça o seguinte: telefone para 719925, que é o número da casa de Jorge Ferrer,
grande amigo meu, e diga-lhe que procure em casa essa classificação [...] Se por sigum motivo isso
não der certo, pode ligar para o meu irmão Roberto, 722700, e pedir-lhe que mande o livrinho o mais
rápido possível [...] Bom, Titã, naturalmente estou deixando no tinteiro muito do que gostaria de ter
conversado com você” (Guevara de Ia Ser-^ a Titã Infante, Lima, 6/5/52, cit. em Cupull e Gonzáiez,
Cálida presencia, pp. 27-8).
que ainda conservam na memória seu modo de relatar-lhes as delícias e desventuras do namoro
com Chichina não lembram de ele ter falado de maneira análoga a propósito de Titã Infante.* A
correspondência entre o Che e sua amiga representa um acervo inestimável de alusões ao itinerário
político do jovem expatriado, mas não pode ser lida como uma série de cartas de amor que revelam
as paixões ou os sofrimentos crescentes do rapaz cujos tormentos internos estão apenas
começando a tomar forma.
Inversamente, a importância da relação de Ernesto Guevara com Maria dei Carmen Ferreyra se
justifica não só pelas diversas alusões do próprio namoro entre os dois, mas também pelo fato de
que o compromisso com Chichina é o único caso amoroso da vida do Che do qual possuímos até
agora referências escritas por ele próprio. E possível que Guevara tenha amado outras mulheres e
que existam escritos seus a respeito delas; mas por enquanto o testemunho e as consequências de
sua paixão por Chichina outorgam-lhe um posto hierárquico superior ao das demais. ,
Maria dei Carmen Ferreyra era uma espécie de filha predileta da oligarquia de Córdoba: bonita,
inteligente, rica (para os critérios de sua época e região) e refinada. Sua família era possivelmente a
mais tradicional do lugar — o antigo domicílio familiar era conhecido como Palácio Ferreyra —, e a
residência onde então viviam seus tios, hoje ocupada por ela, o marido e os filhos, em Malagueno, a
vinte quilómetros da cidade, é um hino à elegância e distinção. Ernesto e Chichina tinham se
cruzado antes, mas o romance só começou na noite do casamento de Carmen Gonzáiez Aguilar,
em Córdoba, no início de outubro de 1950.” Nas palavras de Chichina, ela ficou “totalmente
fascinada”:” “Encontrei-o naquela casa; ele vinha descendo as escadas e eu fui como que
fulminada. Ele produziu um impacto em minha pessoa, um impacto extraordinário, pois esse homem
vinha descendo as escadas e então começamos a conversar e passamos toda a noite conversando
34
sobre livros, arte; não, arte não; livros”.
\\ Para Ernesto, também foi amor à primeira vista, a julgar pela primeira carta que enviou a
Chichina, poucos dias depois, de Buenos Aires. Começa com um verso de sua inspiração, de
intenção inconfundível e ao mesmo
(*) A única exceção consta em um relato de Rolando Morán, dirigente da organização politico-militar
guatemalteca EGP, que conheceu o Che quando os dois estiveram asilados na embaixada da
Argentina na Guatemala, em junho de 1954. Segundo Morán, Guevara deu-lhe o endereço de Titã
Infante em Buenos Aires, para que a procurasse ao chegar à capital argentina, referindo-se a ela
como sua namorada. (Rolando Morán, entrevista com Francis Pisani (inédita, fornecida ao autor por
Pisani), México, DF, 18/11/85.)
tempo dúbia: “Para uns olhos verdes cuja luz paradoxal anuncia o perigo de me perder neles”.” De
fato havia perigo, mas também luz e êxtase. Segundo Chichina, Guevara escreveu-lhe várias cartas
em Malagueno ao longo dos meses que se sucederam ao encontro, até que por volta da Semana
Santa do ano seguinte “veio uma vez para declarar-se formalmente”, declaração que Chichina
6
aceitou tremendo e que resultou no “primeiro beijo fugaz”.’ A partir dessa data as peregrinações de
Ernesto a Malagueno se tornaram mais frequentes, não com a regularidade que Chichina desejaria,
mas com crescente envolvimento da parte do Che. O namoro foi interrompido por algum tempo em
virtude de um primeiro afastamento de Ernesto — uma viagem como enfermeiro da marinha
17
mercante, aventura cujo destino original era a Europa, “porque a Europa me atrai fortemente”.
No final do ano, duas evidências se impuseram ao namorado distante:
estava profundamente apaixonado por Chichina, porém sua sede de viagem e liberdade se opunha
a esse amor. Não fica de todo claro na correspondência ou nas lembranças de Chichina se Ernesto
se afastou porque a relação com ela não satisfazia suas expectativas ou se preferiu alegar pro-
blemas no relacionamento entre os dois para explicar sua partida, quando na realidade a decisão de
38
iniciar a suposta “viagem sem volta” se deveu a motivos muito diferentes, sem vínculo com o
namoro. Esta última é a hipótese mais plausível: Ernesto levantou voo em razão dos impulsos que o
moviam, não por causa de suas desavenças com Chichina, ainda que estas de fato existissem. O
ressabiado pretendente usa sucessivamente as duas teses acima mencionadas como argumento; é
possível que ambas sejam certas e sinceras. Declara-se à namorada, por um lado: “Sei que a amo e
o quanto a amo, mas não posso sacrificar minha liberdade interior por você; significa sacrificar a
39
mim mesmo, e eu sou a coisa mais importante que há no mundo, como já lhe disse”.
Evidentemente, o jovem — já dono de um elevado conceito sobre si próprio e o destino em que
desde então começa a se aventurar — vê a namorada como um obstáculo em seu caminho. Mas o
protesto era abstrato;
a separação se explica pela personalidade do Che, não pelas características e a intensidade do
relacionamento em si. E até certo ponto um dilema à Ia Corneille, ligeiramente presunçoso e repleto
de um romantismo ingénuo, no estilo de El Cid: quando o destino e o amor entram em conflito, o
primeiro sempre vence, já que o segundo se esvanece quando repousa sobre a indignidade ou a
abdicação. Rodrigo não seria digno do amor de Ximena se antes não vingasse a honra de seu pai,
assassinado pelo pai dela.
Por outro lado, Ernesto interpela de imediato o objeto de seu desejo com um pedido radicalmente
distinto, em um registro diametralmente oposto, agora passional e desinibido, em que a noção de
seu próprio destino desaparece por completo. Com efeito, ele mesmo passa desavergonhadamente
de um registro para o outro: “Além disso, uma conquista feita com base em minha presença
constante eliminaria grande parte de minha atração por você. Você seria a presa capturada após a
luta [...] Nossa primeira cópula seria um cortejo triunfal em homenagem ao vencedor, porém sempre
haveria o fantasma de nossa união dentro e fora dela, porque, sim, porque era a coisa mais correta
40
ou ‘exótica’ a fazer”.
O fosso profundo que separa o Che de Chichina talvez ajude a decifrar o enigma. Na diferença
residia obviamente parte da atração entre eles: como vimos, a família da moça era rica, enquanto o
caráter déclassé da situação financeira do Che já era então visível. No modo de vestir, nas
maneiras, na visão de vida e posição social das famílias, nas amizades e personalidades, nada nos
namorados os unia, exceto a sedução exercida pela diferença. Para Chichina o namoro com o Che
foi passageiro; nada em sua vida posterior traiu sua antiga paixão. O Che, em compensação, iniciou
com essa ligação um longo percurso: de Malagueno a La Higuera, seria sempre guiado pelo
desconhecido e pelo diferente.
A descrição feita por Chichina da atitude permanentemente provocadora da parte do namorado
reforça a impressão de uma atração de pólos opostos. Deliberada e maliciosamente, o Che
exasperava repetidas vezes vários familiares e amigos da moça — não todos: segundo Chichina
sua tia Rita e seu tio Martín gostavam muito dele. Claro: vestia-se mal e de maneira desleixada, e
não apenas para provocar ou chamar a atenção dos outros. Carente dos recursos necessários* para
competir com a elegância de seus rivais na disputa da atenção de Chichina, ou dos demais
integrantes do grupo de amigos e primos da moça, fazia da necessidade virtude, e ostentava com
prgulho roupas que envergonhavam ou enfureciam a sua fina e graciosa acompanhante. Como ela
diz:
Não era maldade mas havia coisas que me irritavam. Lembro que uma vez, em Miramar, fiquei
muito irritada quando fomos ao cassino. Não sei como se arranjaram, mas Granado estava muito
bem vestido, e Ernesto, acho que ele
(*) Dolores Moyano conta como as dificuldades da família tinham se agravado: o pequeno Juan
Martín dormia em um caixote, e em certa ocasião Ana Maria Guevara não quis ir à festa de
aniversário de Dolores porque não tinha sapatos “apresentáveis” (Dolores Moyano Martín, entrevista
com o autor, Washington, DC, 26/2/96).
estava mais ou menos bem vestido. No início isso não me incomodava, mas dessa vez incomodou.
Um amigo (ou eu mesma) lhe emprestou um casaco. Depois tínhamos de pagar o ingresso, e ele
fez alguma coisa para que não precisássemos pagar e entrássemos os três sem pagar, o que nos
levou a ser insultados. Depois fomos a vários lugares onde ele não se entendia com as pessoas, e é
terrível quando dois grupos não se entendem. Nosso grupo em Miramar não era muito chique nem
sofisticado, eram pessoas normais, comuns, da burguesia de Buenos Aires, mas ele odiava esse
41
tipo de gente.
A aparência desmazelada do Che persistiria. O homem que cativaria milhões com o encanto do
olhar, do sorriso e dos gestos, nunca se esmerou em cuidar da vestimenta. A camisa fora das
calças, os sapatos desamarrados e o cabelo despenteado se converteram em seus sinais distintivos
desde menino e o acompanhariam por toda a América, até a morte. Mais tarde, naturalmente,
viraram hábito. Mas nos elegantes círculos frequentados por Chichina e por ele, implicavam certo
desafio.
Além do mais, suas provocações não se restringiam ao modo de vestir. José Gonzáiez Aguilar
recorda uma cena típica, não pelo conteúdo da conversa (a atitude de Winston Churchill perante à
socialização da medicina, pouco após seu retorno ao poder em 1950), mas pela atitude do Che. Ele
discutiu com o pai de Chichina durante um jantar em Malagueno e, quando d. Horacio Ferreyra
ergueu-se da mesa exclamando: “Não, isso eu já não posso tolerar”, Ernesto fez pouco-caso,
escandalizando até seu amigo: “Eu olhei para ele, pensando que se haveria alguém que tinha de ir
embora esse alguém éramos nós, mas ele se limitou a sorrir como um menino travesso e pôs-se a
42
mordiscar um limão, com casca e tudo”.
O fosso que separava o Che de Chichina e ao mesmo tempo o fascinava, condenava-o ao
distanciamento e eventualmente à fuga. Para manter o relacionamento e vê-lo amadurecer, Ernesto
precisava reconciliar os opostos, medir a hostilidade das famílias e acalmar os ânimos. * O namoro
naufragaria nos recifes das viagens do Che; o mesmo aconteceria com seus dois casamentos.
Apenas um ano depois de iniciar o namoro, ele partiu. Não foi,
(*) Existem versões de que Ernesto propôs a Chichina que se casassem, morassem juntos ou, em
todo caso, fizessem uma viagem a dois. Frederik Hetmann (op. cit., pp. 24-6), em especial, elabora
diversas hipóteses, supostamente baseado em cartas trocadas por Ernesto e Chichina. Em uma
comunicação ao autor datada de 6 de junho de 1995, em Malagueno, Chichina desmente tanto as
cartas quanto as propostas de casamento, viagem ou coabitação, assim como uma série de alusões
de Hetmann ao pai dela. As fontes das cartas citadas por Hetmann — o jornal El Diário, com data de
12 de setembro de 1969 — tampouco contêm qualquer carta ou referência à questão.
naturalmente, a primeira de suas viagens. Antes, no início de 1949, Guevara percorreu as províncias
do Norte de seu país em uma espécie de bicicleta motorizada que ele mesmo projetou e construiu.
O itinerário incluiu uma visita ao leprosário de San Francisco de Chanar, onde, como vimos, ele
entrou em contato talvez pela primeira vez com o sofrimento extremo. Passou por Santiago dei
Estero, Tucumán e Salta, onde o vislumbre da fartura e da exuberância do trópico o fascinou —
assim como tudo o que era exótico o encantaria por toda a vida. A viagem permitiu-lhe também
romper com as formas ortodoxas de turismo; ele assumiu a postura do que hoje chamaríamos de
mochileiro:
Não cultivo os mesmos gostos que os turistas [...] o Altar da Pátria, a catedral, oprecioso púlpito e a
virgenzinha milagrosa [...] asede da Revolução [...] Não é assim que se conhece um povo, Seu
modo de viver ou sua interpretação da vida, aquilo é uma luxuosa cobertura; a alma de um povo se
reflete nos enfermos dos hospitais, nos reclusos da prisão, no andarilho ansioso com quem se
4
conversa enquanto se observa o turbulento caudal do rio Grande embaixo. ’
Ele voltou para Buenos Aires no fim das férias do verão de 1949, a fim de retomar os estudos de
medicina, mas no final do ano estava outra vez insatisfeito. Empreendeu uma nova viagem, agora
trabalhando. Já havia registrado em seu primeiro diário de viagem, no tom hiperbólico que nunca o
abandonaria, que estava mudando: “Percebo agora que amadureceu em mim algo que crescia fazia
44
tempo em meio ao vaivém cotidiano: o ódio da civilização”. Em dezembro de 1950 inscreveu-se
como enfermeiro do Ministério da Saúde Pública na marinha mercante argentina. Durante os
primeiros meses de 1951, viajou em petroleiros e cargueiros para o Brasil, Trinidad e Tobago,
Venezuela e, com mais frequência, para Comodoro Rivadavia e para o Sul da Argentina. Mas não
foi o que ele sonhara: em uma carta à mãe, queixou-se de que permaneciam muito tempo a bordo,
ao passo que não havia tempo suficiente para visitar os portos de escala.* As viagens, porém,
abriram-lhe novos horizontes, confirmaram seu gosto pelo exótico e seu tédio pelo conhecido. Como
escreveu à sua tia Beatriz, primeiro de Porto Alegre, e depois de Trinidad e Tobago: “Desta terra de
belas e ardentes mulheres, mando um abraço compassivo para Buenos Aires, que cada vez mais
me parece aborrecida [...] Depois de superar mil dificuldades, lutando contra os tufões, os incêndios,
as sereias com
(*) “Foi uma viagem confortável, mas não o convenceu; apenas quatro horas descarregando
petróleo em uma ilha, quinze dias de ida e quinze dias de volta” (Entrevista de Célia Serna de
Guevara a Julia Constenia, publicada em Bohemia, Havana, 28/8/61).
seu canto melodioso (aqui as sereias são da cor do café), levo como recordação desta maravilhosa
w
ilha [...] um coração saturado de ‘belezas’ “
O brilho distante de outras realidades era irresistível para o Che. Adorava Chichina porque destoava
de seu meio, e ela de suas fantasias. Encantava-se com o trópico, o exotismo negro e mulato, por
contrastarem com sua branca Buenos Aires classe-média. Envolvia-se nas vicissitudes do sofri-
mento humano em oposição à sua folgada existência de estudante universitário. Mais uma vez ele
iria fugir.
Embora o Che tenha magoado Chichina, insinuando de passagem que sua próxima viagem pela
América Latina com Alberto Granado “não teria retorno”, ao mesmo tempo ele prometeu voltar. Suas
cartas e o diário de viagem que manteve de Miramar à Venezuela sugerem que ele julgava que a
distância não destruiria necessariamente o vínculo entre eles. Da mesma forma que pensava em
regressar para concluir os estudos, imaginava uma vida com Chichina — com ceticismo e reserva,
mas sem descartar inteiramente essa possibilidade. Até o nome que deu ao cãozinho com que
presenteou a namorada ao deixar Miramar — Comeback — anunciava sob qual bandeira ele
pensava navegar naqueles meses: o retomo não estava excluído, afinal de contas.*
Como tantas vezes ocorreria nos anos seguintes, porém, as próprias ideias dele sobre o destino e o
futuro se chocaram com os desejos e decisões de outros. Foi Chichina que por fim rompeu o
relacionamento entre eles e, em um certo sentido, desfez também o vínculo do Che com seu país de
origem. Tendo decorrido apenas um mês após a despedida em Miramar, Chichina toma a decisão
dilacerante, pressionada pela mãe mas, à sua moda, concordando: “Tive de escrever uma carta a
Ernestito, praticamente obrigada por mamãe. Lembro que me fechei na biblioteca de Chacabuco e
46
chorei muito enquanto a escrevia”. Na carta, ela acabava com o namoro. Ernesto a recebeu, nos
remotos lagos de Bariloche, como a uma ferida na alma: “Eu lia e relia a inacreditável carta. Assim,
de um golpe, desmoronaram todos os sonhos de retorno, condicionados àqueles olhos que me
47
viram partir de Miramar e sem nenhum motivo aparente [... ] era inútil insistir”. Alberto Granado
contou a Chichina, 45 anos mais tarde, que nunca vira Ernesto tão “desarvorado” e “comovido”
48
como quando ele recebeu a carta fatal. Na resposta a Chichina (a penúltima carta que lhe
escreveria), o peregrino Ernesto Guevara verbalizou um “motivo” que sem dúvida co-
(*) A própria Chichina lembra que “quando Ernesto se foi, nosso namoro continuou firme, e a mim
parecia absolutamente normal” (Chichina Ferreyra ao autor, 7/3/96).
nhecia desde antes, ao menos inconscientemente. Ele descreveu com precisão o momento em
curso na vida de ambos: “o presente em que nós dois vivemos um flutuando entre uma admiração
superficial e laços mais profundos que a ligam a outros mundos, outro entre um carinho que acredita
ser
49
profundo e uma sede de aventura e novos conhecimentos que invalida esse amor”.
Começou aí o ciclo de rompimentos e despedidas de Che Guevara. De agora em diante sua vida
seria uma sucessão de afastamentos afetivos, geográficos e políticos. Eles explicam sua perpétua
fuga, primeiro na praia em Miramar e depois nas salas de aula da faculdade em Buenos Aires. Nos-
so protagonista não apenas foge da contradição; é um personagem em busca de uma tragédia. *
3
OS PRIMEIROS PASSOS: NAVEGAR É PRECISO, VIVER NÃO É PRECISO
No início de janeiro de 1952 começou a primeira grande viagem de Che Guevara; ele visitaria cinco
países, ao longo de quase oito meses, em companhia de seu amigo de Córdoba, Alberto Granado.
O Che descobriria um continente ainda desconhecido para ele, o exotismo pelo qual ansiava e uma
certa maturidade, tudo de um só golpe. Essa viagem representaria para Guevara algo mais que um
rito de iniciação e algo menos que uma ruptura definitiva com seu país, sua família e sua profissão.
Foi, de certa maneira, como uma pré-estréia cinematográfica, no estilo da Revolução Russa de
1905: o filme propriamente seria exibido apenas um ano depois.
Ele partiu de Córdoba e fez uma breve parada em Miramar, em plena alta temporada do verão, para
despedir-se de Chichina. A semana na praia, a julgar pelo diário do viajante enamorado, foi idílica:
“Foi uma lua-de-mel contínua, com aquele leve sabor amargo da despedida próxima, que era adiada
dia a dia, até completar oito dias. Cada d ia eu gostava mais da minha outra metade, ou a amava
mais. Nossa despedida foi longa, pois durou dois dias, e chegou bem perto do ideal”.*
(*) Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madri, Ediciones Planeta,1981, p. 280. O pai do Che cita
textualmente o diário do filho, reconstruído com base em cadernos que, segundo ele, encontrou
tempos depois na casa da família. Anos mais tarde, a viúva de Che Guevara, Aleida March,
transcreveu os diários e organizou a publicação das notas de viagens do Che. Por algum motivo, a
frase citada (sobre a semana em Miramar) não aparece na versão publicada por Aleida March: ou o
próprio Che não a incluiu no diário quando o reescreveu, ou a viúva decidiu suprimi-la. Chichina
lembra que José Aguilar, o qual viveu muitos anos em Cuba e continuou frequentando a família do
Che, contou-lhe que Aleida sentia-se incomodada com o fato de o diário de Ernesto falar da
namorada argentina (carta de Chichina Ferreyra ao autor, 22/8/96).
A intenção inicial do Che consistia em fazer todo o percurso em uma motocicleta Norton, batizada
com o nome La Poderosa II, aproveitando a experiência da viagem pelas províncias do Norte da
Argentina. O itinerário escolhido incluía o cruzamento do Chile pelo Sul dos Andes, atravessando
San Carlos Bariloche pela região dos lagos; dali iria para Temuco e em seguida para Santiago. Nem
tudo correu conforme o previsto. Já nas primeiras tentativas de empreender a passagem dos Andes
a Norton deu sinais de cansaço e relutância em seguir adiante. Ao cabo de repetidas avarias e con-
sertos, foi preciso guindá-la a um caminhão de mudanças em Los Angeles, povoado do Sul do
Chile; por fim, foi abandonada em Santiago. Assim, a viagem de moto e o diário não existiram na
verdade. Só uma pequena parte da jornada foi feita sobre duas rodas.*
Justamente graças ao diário que o Che manteve ao longo da odisseia, e aos incontáveis relatos
publicados por Granado, dispomos de uma quantidade considerável de testemunhos, recordações e
notas dos dois jovens exploradores. Suas aventuras, que abrangem desde a tentativa do Che,
induzido pelo álcool, de seduzir a esposa de um mecânico chileno em Lau-taro, até as peripécias
próprias de uma valorosa defesa contra “tigres”, assaltantes e meliantes diversos nos cumes dos
Andes, contam uma história de despertar para a liberdade.
Nos relatos das aventuras e tribulações surge uma primeira pedra angular do futuro mito do Che: a
realização da fantasia. A dupla de rapazes fez mais ou menos tudo o que se propôs. Visitaram as
ruínas de Machu Picchu e os leprosários do Peru, assistiram ao pôr-do-sol às margens do lago
Titicaca, navegaram o Amazonas de balsa, atravessaram o deserto de Atacama à noite e
contemplaram as neves eternas do altiplano peruano. Conversaram com mineiros comunistas em
Chuquicamata e com enigmáticos indígenas milenares nos ônibus que serpenteiam pêlos picos
andinos. Uma viagem como essa era o sonho de todos os jovens do mundo do Che, o das universi-
dades e das classes médias do pós-guerra, tanto na América Latina como, na Europa ou na
América do Norte: o sonho da aventura e da distância, que não
(*) A avaria da moto foi uma bênção disfarçada, como bem notou Alberto Granado:
“E indubitável que a viagem não seria tão útil e proveitosa como foi, como experiência pessoal, se a
moto tivesse resistido [...] Isso nos deu a chance de travar conhecimento com o povo. Trabalhamos,
arrumamos empregos para poder continuar viajando. Assim, fomos transportadores de mercadorias,
carregadores de sacos, marinheiros, seguranças e médicos, lavadores de pratos” (Alberto Granado,
entrevista com Aldo Medrón dei Valle, Granula, Havana, 16/10/67, p. 7).
mudou muito depois de quase meio século. Não é mera casualidade o fato de que, trinta anos após
sua morte, as obras mais lidas do Che sejam dois “diários de viagem”, o da América do Sul e o da
Bolívia.’ Em algum nicho do imaginário social dos anos 60 — e dos 90, quando se redescobre o Che
—, assoma a identificação da saga de Guevara com um road book ou um road movie: Jack Kerouac
no Amazonas, Easy rider nos Andes.
2
O texto do Che foi transcrito com base em suas notas “mais de um ano” depois de a experiência ter
acontecido. O costume que se iniciou aí foi mantido até a morte de Guevara na Bolívia: ele escrevia
duas vezes, primeiro o rascunho, durante a viagem, e a seguir passando a limpo e recapitulando os
fatos. O mesmo sucederia na sierra Maestra, com Passagens da guerra revolucionária, e no Congo,
onde escreveria um diário, até agora desconhecido, que seria usado como matéria-prima para a
elaboração de outro texto.
Os relatos e reflexões do texto não constituem, portanto, nem apontamentos espontâneos nem
lembranças precisas. Daí seu grande valor para o biógrafo, mas também o perigo que encerram.
Como documentos, são inestimáveis. Como fontes, devem ser esquadrinhados para que se possam
corrigir o esmero estilístico de um autor fascinado pela escrita, as reelaborações descritivas de um
grande narrador em potencial e deslocamentos de ênfase para outros acontecimentos ou
lembranças recuperadas no caminho, de sequências e hierarquias recriadas pelo tempo e pela
distância.
A julgar por esses relatos, a politização do Che crescia a passos largos, mas nem sequer se
aproximava da de um aspirante a revolucionário. Ainda persistia nele uma visão moral — imberbe,
se se quiser — da política. Sua sensibilidade à pobreza, à injustiça e à arbitrariedade tem um peso
muito maior que a cultura ou o conhecimento abstraio. Seu enfoque dos fatos permanece ingénuo e
incompleto: a indignação e o senso comum encobrem sérias deficiências de análise. Tomemos por
exemplo a seguinte passagem, que descreve o tratamento que o Che procurou dispensar a uma
asmática idosa, freguesa de uma cantina em Valparaíso:
Ali, naqueles últimos momentos de uma gente cujo horizonte mais longínquo sempre foi o dia de
amanhã, capta-se a profunda tragédia que se encerra na vida do proletariado de todo o mundo; há
nesses olhos agonizantes um humilde pedido de desculpas e também, muitas vezes, uma súplica
desesperada de consolo, que se perde no vazio, como se perderá em breve o corpo deles na
magnitude do mistério que nos rodeia. Até quando perdura essa ordem de coisas baseada em um
absurdo sentimento de casta é algo a que não posso responder, mas é hora de os governantes
dedicarem menos tempo à propaganda das virtudes de seus regimes e mais dinheiro, muitíssimo
mais dinheiro, às obras de utilidade social.’
Criava-se e consolidava-se uma conexão entre a vontade de ajudar o próximo (em geral pacientes)
e uma visão mais ampla da “ordem das coisas”. A miséria e o desespero que brotam da
desigualdade e da impotência dos deserdados da terra afligem o Che, mas ele alcança um nível de
sofisticação em que estabelece um vínculo causal entre o destino deplorável do “proletariado de
todo o mundo” e um “absurdo sentimento de casta” — ou seja — o status quo económico, político e
social. Porém, o remédio que propõe permanece ainda por demais limitado. E um típico lamento de
classe média, imbuído da visão mais simplista: que os governantes parem de gastar em sua própria
exaltação (como Perón às vésperas da morte e da glorificação apoteótica de Evita) e prestem mais
atenção nos desvalidos. Pouco se fala do motivo por que os governantes agem como agem, ou do
que pode ser feito, além da fórmula ritual de que eles deveriam deixar de proceder como de cos-
tume. Eis-nos diante de um apelo moral, surgido de uma postura ética e individual diante do estado
de coisas dominante. Com o tempo, a perspicácia política de Ernesto Guevara se direcionará e
ganhará a complexidade característica de um líder. Contudo, talvez nunca perca de todo essa
inocência original, a que provém do encontro do estudante de medicina com a dor e o sofrimento, e
estranhamente mas também para sempre, de um certo distanciamento, uma posição marginal
deliberadamente assumida.
A lúcida auto-análise do Che, que haveria de segui-lo até a tumba, desamparando-o apenas em
momentos de delírio febril ou asmático no Congo e na Bolívia, ajudava-o a discernir. Os pobres, os
proletários e comunistas podiam ser irmãos — mas eram essencialmente estranhos para ele. Não
havia assimilação possível entre ele e os operários, os índios do altiplano, os negros de Caracas.
Eram e seriam sempre diferentes, e nessa diferença residia talvez a atração que exerciam sobre o
Che e os limites da identificação deste. Isso se evidencia no relato feito pelo Che da amizade que os
viajantes encetaram com um casal comunista em Chuquicamata, a maior mina de cobre a céu
Aberto do mundo, bastião imemorial do Partido Comunista do Chile. Guevara evoca o frio da noite e
o calor humano que sentiu na companhia deles:
O casal hirto, na noite do deserto, acocorados um junto ao outro, era a encarnação do proletariado
de qualquer parte do mundo [...] Foi uma das vezes em que mais passei frio, mas também aquela
em que me senti um pouco mais irmanado com esta estranha (para mim) espécie humana [...]
Deixando de lado o perigo que o “verme comunista” poderia representar ou não para a vida sadia de
uma coletividade, ali ele havia surgido simplesmente de um anseio natural por algo melhor, como
um protesto contra a fome contínua, traduzido
no amor por essa doutrina estranha cuja essência eles nunca poderiam compreender mas cuja
tradução nas palavras “pão para o pobre” estava ao seu alcance; na verdade, preenchia sua
4
existência.
O Che ficou chocado com o abismo entre os mineiros e os capatazes da mina — “os superiores, os
louros e eficazes administradores insolentes [...] os superiores ianques”; relacionou-o com a batalha
política que já então se travava em torno da nacionalização do cobre chileno.* A aproximação da
política mostra um interesse perspicaz pêlos problemas do Chile, mas, outra vez, também aquele
certo distanciamento; o tema em seu conjunto continua fundamentalmente estranho para ele. Nesse
sentido, o texto de Guevara não é uma reportagem jornalística nem uma série de reflexões políticas,
e sim, acima de tudo, um diário de viagem. Sua síntese da luta envolvendo as minas de cobre
chilenas reflete de maneira diáfana essa atitude:
Trava-se neste país uma batalha económica e política entre os partidários da nacionalização das
minas, que une os grupos de esquerda e nacionalistas, e os que, baseados no ideal da livre
empresa, julgam que é melhor ter uma mina bem administrada (ainda que em mãos estrangeiras) do
que sujeita à duvidosa administração do Estado [...] Seja qual for o resultado da batalha, seria bom
não esquecer a lição dos cemitérios dos mineiros, ainda que contenham só um pequeno número da
imensa quantidade de pessoas devoradas pêlos desabamentos, pela sílica e pelo clima infernal da
5
montanha.
A ênfase nas pessoas e sua aparente indiferença ao resultado da batalha política permeia a
apresentação rigorosa da questão em outros aspectos, o que se reflete na maioria das descrições
das viagens do Che pelo Chile. Seu olhar clínico dos processos sociais e políticos se mantém. “O
panorama geral do saneamento no Chile deixa muito a desejar”, adverte Guevara, embora em
seguida admita que “depois fiquei sabendo que era muito superior ao de outros países que vim a
6
conhecer”. Os banheiros são sujos, os conhecimentos sobre higiene limitados, e prevalece “o
7
costume de jogar o papel higiénico usado no chão ou em caixas, em vez de jogá-lo na privada”.
(*) Sem dúvida sob influência de Alberto Granado, o jornalista francês Jean Cormier, o mais recente
biógrafo do Che, atribui enorme importância à visita à mina, transformando-a quase em um
momento fundamental do despertar político de Che Guevara: “E em Chuquicamata, entre 13 e 16 de
março de 1952, que Ernesto Guevara começa a se converter no Che [...] depois de Chuquicamata,
ele se encontra em estado de incubação revolucionária” (Jean Cormier, Che Guevara, Paris, Lês
Editions du Rocher, 1995, pp. 37 e 50). Talvez; mas nada nas palavras do Che atesta essa
transformação, nem nesse momento, nem pouco depois.
A sensibilidade do estudante de medicina é evidente; o Che não cogita das coisas necessariamente
em termos políticos ou sociais. A diferença sanitária entre a Argentina e o resto da América Latina
na verdade não deriva de um pior “estado social do povo chileno”, mas da considerável e
generalizada distância entre o país do Che e os demais. O problema reside no fato de que as
nações da América Latina, diferentemente da Argentina, não possuem redes de esgoto; por isso os
costumes, no fundo ecológicos ainda que anti-higiênicos, que o Che menciona.
Dois comentários de índole estritamente política encerram o capítulo sobre o Chile e traçam as
fronteiras da evolução ideológica de Ernesto Gue-vara de Ia Serna nesse momento. Um se refere às
então próximas eleições chilenas e ao vencedor Carlos Ibanez, “um militar da reserva com tendên-
cias ditatoriais e objetivos políticos semelhantes aos de Perón, que inspira no povo um entusiasmo
8
de tipo caudilhesco”. O viajante argentino tem razão sobre as semelhanças entre Perón e Ibanez,
que estabeleceram uma relação estreita até a queda do primeiro, em 1955. Também acerta no que
toca às inclinações autoritárias e “populistas” (termo que não se empregava na época mas que
reflete fielmente o sentido da frase do Che) de Ibanez. Ao mesmo tempo, a análise mais uma vez
deixa a desejar quanto à apreciação da natureza dos regimes populistas do período, não só na
Argentina e no Chile como em outros países da América Latina. Onde o Che mostra maior lucidez é
na avaliação do dilema político central de um país cujas reservas eram (e continuam a ser)
excepcionalmente abundantes mas que deverá “tirar de suas costas os incómodos amigos ianques,
e essa tarefa é, ao menos por enquanto, árdua, dada a quantidade de dólares que eles investiram e
a facilidade com que podem exercer uma pressão económica eficaz no momento em que seus
9
interesses se virem ameaçados”. Salvador Allende provaria, vinte anos depois, a eficácia dessa
pressão e a suscetibilidade desses interesses.
A lista das passagens explicitamente políticas se esgota depressa. O Che é surpreendido pela
admiração que seus interlocutores chilenos e peruanos têm por Perón e sua mulher,* e faz
considerações perspicazes, embora abstraias, sobre Lima, La Blanca.** Mas é nas margens da
política, no seu encontro e sua fascinação com o mundo indígena da América Latina,
(*) “Segundo eles (éramos uma dupla de semideuses), vindos nada menos que da Argentina, o
maravilhoso país onde viviam Perón e sua mulher, Evita, onde os pobres tinham as mesmas coisas
que os ricos e os ricos não eram exploradores” (ibidem, p. 107).
(**) “Lima é a representante perfeita de um Peru que não saiu da condição feudal de colónia: ainda
espera pelo sangue de uma verdadeira revolução emancipadora” (ibidem, P.167).
que se pode avaliar o verdadeiro impacto da memorável viagem sobre a formação de Che Guevara.
Salvo as viagens marítimas pelo Caribe e pelo Brasil, os horizontes étnicos e sociais de Guevara
não ultrapassavam os centros urbanos de classe média branca de Córdoba e Buenos Aires. Para os
habitantes dessas cidades, as mais prósperas da América Latina, o conceito de população indígena
pertencia mais aos poemas épicos e aos livros de história que à vida cotidiana. Mesmo um indivíduo
com a notável consciência social de Ernesto, familiarizado com a pobreza e a marginalidade,
desconhecia a imensa tragédia indígena latino-americana e a encantadora mescla de resignação e
mistério que povoa a paisagem índia da região. Guevara ficou maravilhado com a opulência das
culturas índias antigas e deprimido com a miséria das condições de vida e de trabalho das comu-
nidades contemporâneas. Se alguns dos comentários e reações do Che parecem “politicamente
incorretos”, é preciso avaliá-los como parte da introdução dele ao exotismo alucinante e a sua
sedução.
Talvez o texto mais interessante dessa etapa da vida do jovem escritor seja uma passagem por
Machu Picchu. Foi publicado pela primeira vez em 13 de dezembro de 1953, no Panamá. Os
viajantes já tinham completado parte considerável de seu itinerário: o Chile, o lago Titicaca, as
tortuosas veredas do altiplano entre a fronteira boliviana e Cuzco. Já tinham tido o primeiro encontro
com “a raça vencida, a que nos vê passar pelas ruas do povoado. Seus olhares são mansos, quase
10
amedrontados e completamente indiferentes ao mundo externo”. Já tinham tomado o trem em
Cuzco rumo às ruínas, com sua “terceira classe destinada aos índios da região”, e observado “o
conceito um tanto animal dos indígenas acerca do pudor e da higiene, que os leva a fazerem suas
necessidades à beira do caminho, as mulheres limpando-se com a própria saia, e seguir em frente,
despreocupados”.” O Che já tinha sofrido na própria pele os paradoxos da discriminação.
Apanhados por uma tempestade entre Juliaca e Puno, “Suas Majestades brancas” foram
convidadas a entrar na cabine de um caminhão no lugar de várias mulheres, anciãos e crianças
indígenas. Apesar de seus protestos envergonhados, os dois argentinos completaram a jornada ao
12
abrigo da tormenta, ao passo que os nativos ficaram expostos à intempérie.
Desde sua chegada ao Peru, o Che fora cativado pelo sincretismo arquitetônico e cultural das
construções coloniais, embora o termo talvez lhe fosse estranho. Ele lamentou a triste sorte do
mestiço — açoitado pelo “amargor de sua existência dupla”—“ e intuiu a simbiose terrível e mágica
entre sincretismo e mestiçagem, de um lado, e conquista, de outro; “Lês uns ne sont rien sans
1’autre”, diria Paul Valéry. Che Guevara adquiriu uma espécie de orgulho mestiço, a Ia
Vasconcellos, que o levou a evocar uma homogeneidade fictícia. Como diria em uma de suas
primeiras alocuções “públicas”, agradecendo a festa de seu aniversário aos habitantes de um
povoado amazônico, “constituímos uma única raça mestiça, que desde o México até o estreito de
14
Magalhães apresenta notáveis semelhanças etnográficas”. Porém, nada o toca como Machu
Picchu.
O Che se deslumbra com o mistério da cidade escondida durante séculos e celebra sua descoberta
pelo explorador Hiram Bingham, embora manifeste tristeza ante as consequências do achado:
“Todas as ruínas ficaram completamente despojadas do que quer que tenha caído nas mãos dos
15
pesquisadores”. Distingue facilmente a qualidade das edificações, tecendo comentários sobre os
“templos magníficos” da área dedicada ao culto, os setores “de extraordinário valor artístico”
destinados à residência da nobreza e “a falta de cuidado no polimento das rochas” característica das
moradias da gente comum. Guevara relaciona a conservação do lugar com a sua localização
topográfica e a facilidade de defesa que apresenta. Conclui sua reflexão resumindo as excepcionais
circunstâncias de Machu Picchu — sua civilização, sua preservação à margem da conquista
espanhola do Novo Mundo e sua localização: “Encontramo-nos aqui perante uma pura expressão da
civilização indígena mais poderosa da América, não tocada por nenhum contato com as hostes
vencedoras e repleta de tesouros evocatórios entre seus muros mortos, ou na estupenda paisagem
16
que a circunda e lhe dá a moldura que conduzirá qualquer sonhador ao êxtase”.
O sortilégio tecido pela arqueologia e pela exploração permitiu que o Che compreendesse
fenómenos que outros aficionados poriam em evidência décadas depois, entre eles Steven
Spieiberg, o qual deve muito a Guevara, embora não o saiba. Trinta anos antes da irrupção de
Indiana Jones nas telas e na imaginação das crianças do mundo inteiro, Ernesto Guevara
descobrira Gff segredo do cineasta norte-americano nas fantasias de Hiram Bingham:
“Machu Picchu significou para Bingham o coroamento de seus mais puros sonhos de menino grande
7
— a maioria dos entusiastas dessas ciências não passam de meninos grandes”.’ O Che entendeu
que a sedução da arqueologia sobre Bingham, Harrison Ford e ele próprio derivava de sua condição
especial de “meninos grandes”. Com sua lente, Spieiberg captou que nada encanta tanto as
crianças como ver gente grande comportar-se como elas.
Uma última passagem dessa crónica notável — provavelmente o primeiro artigo de Che Guevara
publicado com sua assinatura — que
merece ser mencionada é a que reflete sua ob^etividade e paixão em relação aos Estados Unidos.
Seu antiamericanismo cresce a cada semana. O comentário dele sobre a incapacidade dos “turistas
ianques” para perceber “as sutilezas que só o espírito latino-americano pode apreciar” é altamente
reveladora. Porém, o bom senso o impede de levar sua hostilidade ao extremo;
tampouco permite que se distorça sua visão dos incontornáveis fatos inerentes a qualquer
exploração científica. Ao escrever sobre a inegável tragédia da pilhagem das ruínas de Machu
Picchu, ele adverte: “Bingham não é culpado, objetivamente falando; nem os norte-americanos em
geral são culpados; tampouco é culpado um governo incapaz de financiar uma expedição como a
liderada pelo descobridor de Machu Picchu. Então não há culpado? Aceitemo-lo. Mas onde se
podem admirar ou estudar os tesouros da cidade indígena? A resposta é óbvia: nos museus dos
18
Estados Unidos.”
Do altiplano andino os exploradores seguiram para Lima e, dali, para a Amazónia peruana. A
estadia na velha capital dos vice-reis quase não marcou os “antituristas”, exceto pelo romance fugaz
com Zoraida Boluarte, uma terna limenha que trabalhava como assistente social no leprosário
19
dirigido pelo eminente médico dr. Hugo Pesei, comunista. Zoraida conseguiu alojamento para os
viajantes no leprosário, que era administrado por freiras, e convidava-os diariamente para jantar em
sua casa. A correspondência entre a moça e Ernesto se estendeu até 195 5. A dedicatória do Che
escrita em uma fotografia tirada meses depois mostra o afeto que tinha por ela e sua opinião sobre
as próprias andanças: “A Zoraida, com a intenção de que esteja sempre pronta a receber um par de
vagabundos flutuantes procedentes de qualquer lugar e indo para qualquer outro, sempre à deriva,
20
sem passado nem futuro, e com a esperança de que nunca perca a mania de alimentar ociosos”.
Embora a correspondência entre os dois conserve o respeitoso usted que conhecemos das cartas
escritas a Titã Infante e o tom não indique uma relação demasiado íntima, pode ter acontecido
algum envolvimento amoroso, tanto durante a viagem como no retorno de Ernesto a Lima em fins de
1953.*
Os dois andarilhos subiram o rio Ucayali de barco até o leprosário de San Pablo, e durante o trajeto
Ernesto teve uma fortíssima crise asmática que ele relatou com riqueza de detalhes. O flerte com
uma clássica prostituta
(*) Segundo uma pesquisadora peruana, Zoraida “não gosta de falar da passagem de Ernesto por
sua casa, pois considera que se tratou de algo fortuito e muito pequeno na vida do comandante
Guevara” (Zoraida Boluarte, testemunho colhido por Marta Rojas, Gran-“M, 9/6/88).
despertou-lhe carinho e curiosidade; a menina bonita e atrevida consolou-o em seus momentos de
aflição, e ele retribuiu com essa mescla de afeto e repulsa que as prostitutas evocam com
frequência nos homens solitários. A história é ainda mais tocante porque a crise ocorreu poucos dias
após uma outra, igualmente violenta, que teve lugar no porto fluvial de Iquitos, onde o Che teve de
2
“ficar na cama” e injetar-se adrenalina até quatro vezes por dia. ’ Apesar de Ernesto dedicar pouco
espaço aos acessos de asma, o diário pormenorizado de Granado traz uma série de ataques
ininterrupta, quase cotidiana. Praticamente a cada duas páginas ele narra como seu companheiro
cai vítima de crises respiratórias, obrigando os viajantes a buscar água e fogo para esterilizar as
22
seringas e injetar-lhe adrenalina ou qualquer sucedâneo. Diante do exaustivo e desesperador
sofrimento gerado pêlos acessos e a permanente dificuldade de conseguir medicamentos, o Che
formula a mesma pergunta que responderá de maneira idêntica durante os próximos quinze anos de
seu calvário: “A abóbada imensa que meus olhos desenhavam no céu estrelado palpitava
alegremente, como que contestando com uma afirmativa a indagação que assomava de meus
23
pulmões: vale a pena?”.
A quinzena passada no leprosário ajudou o enfermo a se restabelecer, ainda que fosse apenas pelo
contraste com a tragédia que o cercava. Guevara sentia cada vez mais fascínio e repulsa pêlos
traços aterradores da antiga e estigmatizada doença: “Um dos espetáculos mais interessantes que
vimos até agora: um acordeonista que não tinha dedos na mão direita e os substituía por uns
pauzinhos que amarrava ao punho; o cantor era cego e quase todos eles tinham rostos monstruosos
24
por causa da forma nervosa da enfermidade [...] Um espetáculo de filme de horror”.
Dali os dois amigos navegariam de balsa pelo Amazonas até a Colômbia, onde se internaram pelo
sonolento e abafado povoado de Letícia. Em suas duas semanas na Colômbia não tiveram maiores
aventuras, salvo uma pequena discussão com a polícia de Bogotá, que os maltratou quando
Ennesto sacou desavisadamente uma faca da bolsa para desenhar um mapa no chão. Ele não
parece lamentar muito a decisão de partir para a Venezuela, exceto por alguns comentários sobre o
caráter repressivo do regime de Lau-reano Gómez e a onipresença da polícia. “Um clima asfixiante”,
queixou-se, mas “se os colombianos querem aturá-lo, o problema é deles; nós nos arrancamos o
25
quanto antes”.
Caracas e Miami foram escalas em boa medida desprovidas de grandes atrações. Os encontros
com mundos, sociedades, raças e culturas totalmente estranhas para Guevara até então
continuavam a produzir fortes reações de
sua parte, como indicam seus comentários a propósito da população de origem africana na
Venezuela. Esse não foi necessariamente seu primeiro contato com “os negros”; em suas viagens
marítimas por Trinidad e Tobago e Porto Alegre, decerto cruzou com os descendentes dos escravos
sequestrados na África vários séculos antes. Ainda assim o impacto com a alteridade foi óbvio, mas
a reação do Che — que hoje poderia parecer racista — surpreende:
Os negros, os mesmos magníficos exemplares da raça africana que mantiveram sua pureza racial
graças ao pouco apego que têm ao banho, viram seu território invadido por um novo tipo de
escravo: o português [...] O desprezo e a pobreza os unem na luta cotidiana, mas o modo diferente
de encarar a vida os separa completamente; o negro indolente e sonhador gasta seu dinheirinho em
qualquer frivolidade ou diversão, ao passo que o europeu tem uma tradição de trabalho e de
26
economia.
Em Caracas, onde Granado decidiu ficar, um amigo argentino ofereceu a Ernesto carona de volta
para seu país em um avião que transportava cavalos de corrida. Apenas um problema: era preciso
parar em Miami, e a escala se prolongou por mais de um mês, à espera do visto para entrar nos
Estados Unidos. Um jornalista argentino da United Press ofereceu seus bons ofícios para
providenciar o documento junto à embaixada norte-americana, vangloriando-se durante um jantar de
seus contatos na missão estadunidense. Então o jornalista passou rapidamente a tecer elogios ao
colosso do Norte e a lamentar a oportunidade perdida pêlos latino-americanos, os crioííos*
argentinos em particular: quando não aceitaram a derrota para os ingleses em 1806, desperdiçaram
a chance de se tomar parte dos Estados Unidos. Os jovens turistas, patriotas e cada vez mais
antiamericanos, ofendidos em sua recém-descoberta identidade latino-americana, se revoltaram.
Granado replicou indignado que também poderiam ser índios, desnutridos, analfabetos e súditos
dos ingleses. Guevara exclamou: “Pois eu prefiro ser um índio analfabeto a um norte-americano
milionário”.” A sinceridade do protesto é sintomática: a grandeza e a tragédia da vida do jovem
consistiram talvez em sua crença de que todos os latino-americanos pensavam como ele, quando
na realidade a maioria provavelmente partilhava das opiniões simplistas do jornalista da United
Press, e preferiam ser milionários norte-americanos a índios analfabetos.
A escala em Miami não mereceu maiores comentários no diário do Che, a não ser que durou trinta e
poucos dias e foi a sua única estadia nos
(*) Naturais da América espanhola na época colonial. (N. T.)
Estados Unidos, além da semana que ficou em Nova York, quando compareceu à Assembleia Geral
das Nações Unidas em dezembro de 1964. A esse respeito, contamos apenas com as recordações
de Jimmy Roca, com quem Ernesto passou esse período na Flórida. Roca era primo-irmão de
Chichina, que deu ao Che seu endereço em Miami e quinze dólares para que comprasse um traje
de banho para ela. Segundo Roca, “durante sua visita partilhamos as limitações da vida de
estudante que eu levava. Vivíamos tomando cerveja e comendo batatas fritas; o dinheiro não dava
28
para mais”. Como o Che confessou a sua amiga Titã Infante, ao voltar a Buenos Aires, “foram os
dias mais amargos de minha vida”. Havia muitos motivos — financeiros, ideológicos, pessoais —
29
para o seu lamento.
Para Ernesto Guevara, a viagem pela América do Sul foi uma espécie de epifania pessoal e política.
Mas não devemos necessariamente tomar ao pé da letra sua avaliação da natureza e da magnitude
da mudança ocorrida em seu caráter e visão de mundo. O Che certamente reconhece que “o per-
sonagem que escreveu estas notas morreu ao pisar de novo o solo argentino;
0
quem as ordena e burila, eu, não sou eu”.’ Sem dúvida, a decisão de continuar a viajar, de só
retornar a Buenos Aires para terminar os estudos e cumprir a promessa feita à mãe, foi tomada
durante a viagem. O Che planejava reencontrar o amigo Granado na Venezuela assim que se
diplomasse, e trabalhar no leprosário onde Granado já conseguira emprego. Enquanto esperava o
conserto do avião em Miami, o Che refletiu profundamente sobre o seu futuro. Ele não ficaria na
Argentina. Oito meses e uma eternidade depois de ter partido, ele voltou a Buenos Aires em 31 de
agosto de 1952, disposto a partir de novo o mais rápido possível.
A lenda da politização e militância atribuída a essa viagem, que foi criada em diversas biografias e
relatos da juventude do Che, porém, não se ajusta a suas anotações. A poderosa atração pelas
coisas e povos diferentes era inegável, mas não passava disso. Suas reações à população indígena
e à cultura latino-americana refletem ainda pobreza no que se refere a conteúdo e conhecimento
político. Justamente nas semanas em que articulava seus pensamentos e dúvidas sobre a apatia e
o infortúnio dos índios peruanos, por exemplo, estourou a revolução boliviana de 1952, a primeira
rebelião de camponeses indígenas desde o levante zapatista no México, meio século antes; o
acontecimento não é mencionado do diário de viagem do Che.”
As reflexões de Ernesto sobre si mesmo, seus propósitos e predileções em geral durante a viagem
mostram-se mais perceptivos e significativos que suas análises políticas e culturais. Ele resolveu
deixar seu país, a carreira, a
família e a ex-namorada; mas ainda não encontrou seu destino, nem sequer sabe onde procurá-lo.
A criação do herói e seu mito ainda não se iniciara. O Che simplesmente delirava quando escreveu,
já de volta a Buenos Aires:
“Estarei com o povo; tingirei de sangue minha arma e, louco de fúria, degolarei meus inimigos
vencidos. Já sinto as narinas dilatadas saboreando o acre odor de pólvora e sangue, da morte do
2
inimigo”.’ Ele ainda não ouvira “o uivo bestial do proletariado triunfante”,* nem encontrara os
personagens, fatos e emoções que o transformariam. Ainda estavam faltando os dois ingredientes
principais que o conduziriam à metamorfose e à glória: Fidel Castro e o advento da rebeldia e da
Revolução.
A volta do Che a Buenos Aires foi facilitada pela sua certeza de que logo partiria novamente. Seus
pais e irmãos o receberam com todo o carinho e entusiasmo que o retorno do filho pródigo merece.
Depressa entenderam que algo mudara no olhar e no ânimo do rapaz, o qual estava para completar
um quarto de século. Ernesto se instalou na casa de sua tia Beatriz, para estudar muito e ser
aprovado em todas as matérias pendentes. Além da impaciência por partir de novo, surgira um
incentivo adicional. Em seu ocaso, o peronismo se tornara mais personalista e autoritário; a partir de
1954, era preciso cursar aulas de Justiciaíismo (o nome oficial da doutrina peronista) e “educação
política” para diplomar-se na universidade. O aperonista Che não estava disposto a fazê-lo. Além
disso, voltou a ter problemas com o serviço militar (os quais talvez expliquem os comentários
bizarros de Perón citados no capítulo anterior). Ele sabia que, assim que completasse os estudos,
sua licença prescreveria; ele precisaria apresentar-se novamente perante a junta de alistamento.
Nessa ocasião a saúde frágil o salvou: segundo Granado, “ele tomou um banho gelado antes de ser
examinado pela comissão médica, o que provocou uma crise de asma graças à qual foi declarado
inapto para o serviço militar”.” Como sua mãe disse mais tarde: “Se o comandante Ernesto Guevara
tivesse sido obrigado a passar um ano fazendo compras para a esposa do primeiro-tenente, ou
cuidando da aparência da car-tucheira que seu superior jamais utilizaria [...] seria um absurdo ver-
4
gonhoso. Mas foi declarado inapto. Existe justiça, afinal”.’
Dedicando catorze horas por dia aos estudos, Ernesto fez os exames em quatro etapas: uma
matéria em outubro, três em novembro e dez em dezem-
(*) Ernesto Guevara, Mi (irimer fyan, p. 187. Várias pessoas que leram essas passagens do diário e
conheceram o Ernesto dessa época têm dúvidas sobre sua autoria. E o caso de Chichina Ferreyra,
que o sugere em carta ao autor, de 22 de agosto de 1996.
bro. Em abril fez o último exame de sua carreira e em 12 de junho de 1953 obteve o título de doutor
da Faculdade de Medicina da Universidade de Buenos Aires. Menos de um mês depois, e a apenas
um ano do regresso a casa, tomou o trem na estação de Retiro, acompanhado de seu amigo de
infância Carlos “Caliça” Ferrer, em direção à Bolívia, primeira escala de seu retorno à Venezuela.
Pouco sabemos sobre os dez meses da última estadia de Ernesto Gue-vara em Buenos Aires. Ele
35
falou em outubro com Chichina, e a viu em novembro ou dezembro em Buenos Aires, depois de se
inteirar misteriosamente de sua passagem pela capital, em um encontro sem maiores conse-
6
quências ou arrependimentos; recebeu da ex-namorada um tratamento “frio e distante”.’
Encontraram-se pela última vez em Malagueno, no início de 1953; algo da paixão antiga subsistia, já
7
que, segundo Chichina, “mais de uma vez ficamos nos olhando por longos momentos”.’
Durante esses meses, o Che trabalhou no laboratório do dr. Salvador Pisani como alergologista.
Sua dedicação e talento eram tamanhos que, o professor lhe pediu que permanecesse como
pesquisador em sua clínica, oferecendo-se inclusive para remunerá-lo (um raro privilégio, segundo
8
seus colegas).’ Ele se dedicava com o mesmo afinco ao trabalho no laboratório e aos estudos em
casa ou na biblioteca. De acordo com seus companheiros, nessa época já “falava do imperialismo
39
ianque, do domínio da América Latina e da necessidade da libertação [com] ardor passional”.
Durante esse período, escreveu poucas cartas e raras vezes encontrava com os conhecidos da
universidade ou da infância. Reelaborou seu diário de viagem, transformando-o no texto que
conhecemos hoje. Segundo as recordações de José Aguilar sobre uma longa caminhada com seu
amigo às vésperas da partida, Guevara se interessava muito mais pela política, mas sua intenção ao
40
partir para a Venezuela ainda era “trabalhar como médico”.
11
Por que o Che, pouco depois de completar 25 anos, deixou sua pátria para nunca mais voltar?
Por uma série de fatores, uns que o atraíam, outros que lhe provocavam repulsa; uns passageiros e
ilusórios, outros de longo alcance e profundamente psicológicos. Ele próprio dizia: “O que fiz foi ape-
41
nas fugir de tudo o que me incomodava”. E outra a versão de Isaías Nougués, que recebeu
Ernesto e Caliça Ferrer em La Paz: “Dizia que sua partida da Argentina devia-se à ditadura
peronista, que lhe dava asco, e que preferia partir a conviver com ela. Todavia, Ferrer, seu
companheiro de viagem, considerava que o verdadeiro motivo era a situação de sua casa,
onde a forte — e descontente — personalidade de sua mãe diluía e frustrava
a personalidade de seu pai”.*
Para Jorge Ferrer, o irmão de Caliça, o novo e definitivo exílio do Che não se devia a uma
necessidade de fugir, mas antes a seu desejo de conhecer o mundo, de compreender os problemas
e realidades da América Latina e de continuar a descobrir os mistérios e encantos das culturas
42
estrangeiras. Há ainda o compromisso que Guevara assumira com Alberto Granado de tra-
balharem juntos no leprosário venezuelano do Orenoco, e as promessas aos amigos eram sagradas
para ele. Por fim, o fascínio pelo desconhecido continuava a arrastá-lo para longe, juntamente com
os sentimentos conflitantes que agoniavam sua vida portenha: a separação-reconciliação dos pais, o
dilema político, existencial e familiar representado pelo peronismo, seu interesse e ao mesmo tempo
distância em relação à profissão, e o tédio pela plácida monotonia de Buenos Aires.
O afastamento da família foi doloroso para todos, mas em especial para sua mãe. Sua nora
testemunha: “Quando ele partiu, lembro que Célia, sua mãe, estava sentada em uma poltrona,
agarrou minha mão e me disse: ‘Mi-nucha, vou perdê-lo para sempre, nunca mais verei meu filho
Ernesto’. Depois fomos à estação de trem; Célia estava lá; lembro que quando o trem partiu Célia
43
correu, correu, correu pela plataforma, junto com o vagão”.
O Che deixava para trás uma Argentina revolvida por sete anos de peronismo e uma década inteira
sob a influência do general. Muita coisa mudara no país: o crescente sentimento de dignidade dos
trabalhadores, a ascensão de uma burguesia industrial, uma nova superioridade internacional da
nação, não mais baseada nos jogadores de pólo ou nos tangos de Gardel, mas em uma tentativa —
afinal fracassada — de encontrar uma posição intermediária na bipolaridade da guerra fria. Mas as
coisas estavam tomando um novo rumo. Após a morte de Evita, o alinhamento de Perón com
setores que antes combateram seus enfoques e programas — o capital estrangeiro, a oligarquia
rural, os Estados Unidos — levava-o a ganhar tempo, mas de maneira nenhuma a simpatia de seus
antigos adversários. E o afastava de suas bases.
Esse novo foco do governo também contribuía para endurecê-lo e
(*) Carta de Isaías Nougués (filho) ao autor, Buenos Aires, 29/3/96. Ao ser indagado, Ferrer não
nega o motivo, mas confere-lhe uma importância menor. “Sim, afetou-o um pouco, pois creio que no
final a relação piorou, mas, bem... não era tão grave, na minha maneira de ver. Não sei, não me
recordo, sinceramente não me recordo” (Carlos Ferrer, entrevista telefónica com o autor, Buenos
Aires-Gualeguachu, 25/8/96).
acentuar seu desespero. O culto à personalidade de Perón e de sua finada companheira
exacerbava-se; intensificavam-se os esforços para manter pela propaganda o apoio originalmente
conquistado por meio de transformações reais. Ao término da guerra da Coreia, a economia já não
gerava recursos para subsidiar a generosidade social do Estado argentino. Che Guevara despede-
se em 1953 de uma sociedade desalentada, como ele, pela ausência de opções: não havia nada a
ser feito, nem contra Perón (pelo que ele realizara), nem a favor dele (pelo que se tornara).
A primeira escala da nava viagem foi a Bolívia, não tanto por interesse intrínseco pelo país, e sua
situação política e social, mas porque era o modo mais barato de chegar à Venezuela de trem. Após
um vagaroso tra-jeto em vagões lotados de “gente de condição muito humilde [...] peões do Norte da
Argentina ou bolivianos que regressavam a suas terras depois de ganharem uns pesos em Buenos
Aires”, e de uma violenta crise de asma durante a subida da cordilheira,* Ernesto Guevara e Caliça
Ferrer chegaram a La Paz em 11 de julho de 1953. Passara-se apenas um ano desde a tomada do
poder pelo Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), liderado por Víctor Paz Estenssoro, e o
país ainda vivia um efervescente período de reforma.
A nova dupla de viajantes permaneceu cinco semanas na Bolívia, período que daria muito o que
falar em diversas biografias e análises da vida do Che, apontado como passo fundamental em sua
evolução política. E essa a opinião de Caliça Ferrer, que conhecia Ernesto desde Alta Gracia e
conviveu com ele em Buenos Aires ao fim de sua viagem pela América Latina com Granado. Ferrer
considera hoje que a verdadeira politização do amigo aconteceu na Bolívia, junto com a emergência
44
de um poderoso sentimento antiamericano, que pode ter surgido na visita a uma mina de
tungsténio nas encostas do Ulimani, onde testemunharam abusos cometidos por capatazes norte-
45
americanos contra os trabalhadores locais.
Contudo, a estadia na Bolívia dificilmente pode ter contido a totali-
(*) Isaías Nougués, op. cit. Caliça Ferrer lembra o episódio: “Ernesto sofreu uma crise de asma que
o deixou como morto. Lembro que o carreguei nas costas como pude [...] Deitei-o na pensão, como
morto, pois eu conhecia as crises de asma de Ernesto, mas não com aquela gravidade” (cit. Claudia
Korol, El Che y los argentinos, Ediciones Dialéctica, 1988,p.88).
dade dos encontros, análises e fatos mencionados desde então.* Um grande número de pessoas
conservam na memória algum episódio do período em que o Che esteve na Bolívia: desde o atual
presidente, Gonzalo Sánchez de Losada, que afirma ter conhecido Guevara em uma reunião social
em Cochabamba, até Mário Monje, ex-dirigente do Partido Comunista Boliviano, que relata como o
Che visitou as minas de estanho durante sua passagem pelo país:
Che Guevara conseguiu trabalho em uma mina chamada Bolsa Negra, perto de La Paz, um lugar
um tanto frio. Claro que o grupo de mineiros era pequeno, mas para chegar a líder era preciso estar
ali há um bom tempo, e o melhor era trabalhar no interior da mina, e não como médico. Ele é
médico, seu vínculo é apenas circunstancial. E assim como, eu diria... ele chega à Bolívia como uma
46
semente de orquídea, em busca de um lugar onde se assentar.
O Che logo se iludiu com a revolução boliviana, embora depressa se irritasse com suas falhas
óbvias.** Em sua correspondência inicialmente enfatizava os aspectos positivos: a criação das
milícias armadas pelo governo revolucionário, a reforma agrária, a nacionalização das minas de
estanho e antimônio. Assim, em 24 de julho — ou seja, pouco mais de dez dias depois de
desembarcar na capital boliviana — escreveu ao pai que o país “vive um momento particularmente
47
interessante” e que presenciou “desfiles incríveis de gente armada de máuseres e matracas”. Em
uma carta a Titã Infante, postada em Lima no início de setembro, ele comenta: “A Bolívia é um país
que deu um exemplo realmente importante para a América [...] Aqui as revoluções não são feitas
como em Buenos Aires [...] o governo está apoiado
(*) Assim um biógrafo peruano relata que o Che “redigia boletins no escritório de comunicação da
presidência, e diz-se que até trabalhou um turno como guarda no Palácio Quemado” (Carlos J.
Viliar-Borda, Cfie Guevara: su vida y su muerte, Lima, Editorial Gráfica Pacific Press, 1968, p. 66).
Um cubano que encontrou o Che na Guatemala narra como “o dr. Guevara conheceu então na
Bolívia Juan Lechín”, o legendário dirigente dos trabalhadores das minas de estanho (Mário Meneia,
“Así empezó Ia historia dei guerrillero heróico”, Revista de Ia Biblioteca Nacional José Marti’,
Havana, maio-ago. 1987, p. 48).
(**) Quatro são as fontes que reconstituem a estadia do Che na Bolívia: suas próprias cartas à
família e a Titã Infante; os relatos posteriores de seu companheiro de viagem, Caliça Ferrer; as
recordações da família de Isaías Nougués, o exilado argentino que recebeu os viajantes, e o relato
de Ricardo Rojo, um advogado radical recém-expatriado por ser antiperonista, cuja amizade com
Ernesto duraria até 1965. Apesar das repetidas denúncias cubanas sobre o conteúdo do livro Mi
amigo el Che, Rojo narra com inteligência e sensibilidade — nem sempre com precisão — suas
viagens, conversas e reflexões com o compatriota.
dos mineiros e a um desdém pela marca deixada na consciência camponesa por uma reforma
agrária truncada mas que distribuiu terras a milhares de moradores da zona rural: “Era uma
manifestação pitoresca porém não viril. O passo fatigado e a falta de entusiasmo de todos eles
5
tirava-lhe a energia vital; perderam-se os rostos enérgicos dos mineiros [...]”. ’
O mesmo enfoque distorcido o impediria de assimilar o alcance das negociações entre o novo
regime de Paz Estenssoro, Juan Lechín e Hernán Siles Suazo, pela Bolívia, e Milton Eisenhower, o
enviado do governo dos Estados Unidos, em meados de 1953, durante a visita do irmão do herói da
Normandia. O acordo, firmado quando o Che se encontrava na Bolívia, obteve sucesso: evitou o
enfrentamento com Washington e simultaneamente conservou uma proporção significativa das
conquistas e reformas do regime. Dotou a classe política e o exército da Bolívia de autoconfiança,
assim como de uma sólida disposição de solicitar ajuda externa, combinação rara entre as classes
governantes da América Latina. Ao defrontar-se em 1967 com esse amálgama de nacionalismo
castrense — limitado mas profundamente t -iraizado — e a estreita colaboração com as forças
armadas estadunidenses, Che Guevara sofreu as consequências de sua leitura ao mesmo tempo
arguta ^ errónea da história boliviana.
Vale destacar a ausência de qualquer comentário por parte do Che ou de seus amigos de então
sobre o acordo entre o regime revolucionário e a administração Eisenhower. Assim como no caso de
Lázaro Cárdenas no México, em 1938 — e ao contrário do que acontecerá em Cuba, em 1959-60, e
a seguir no Chile, em 1970-3 —, a revolução do MNR arrancou do governo norte-americano uma
aceitação relutante mas resignada de sua reforma agrária e do programa de expropriação da
maioria dos recursos naturais. Obviamente, houve um custo: outros aspectos do processo de
reformas foram sacrificados, as empresas nacionalizadas foram indenizadas e o regime foi forçado a
submeter-se a uma aliança ideológica férrea com um país estrangeiro. Nunca foi fácil efetuar o
balanço final do pacto, porém surpreende que uma das características mais idiossincráticas da
revolução boliviana de 1952 não tenha provocado nenhuma reação no jovem Ernesto. Ou sua
curiosidade política era ainda imatura, ou ele estava dominado por uma subestimação mais
complexa da importância do fator externo em um processo revolucionário como o boliviano. A
mudança em seu pensamento — ou a maturidade — não tardariam a ocorrer. A Guatemala seria a
escala seguinte da jornada de Guevara.
Não havia motivo para permanecer na Bolívia, por mais interessante que parecesse o seu panorama
político. Em meados de agosto, o Che e Caliça partiram de novo e, por insistência do Che,
retomaram o trajeto anterior com Alberto Granado. O recém-formado médico retomou a Cuzco,
Machu Picchu e depois a Lima, reencontrando Zoraida Boluarte e o dr. Pesei. Ali Ricardo Rojo uniu-
se aos dois, e ao fim de algumas semanas na capital peruana eles se dirigiram a Guayaquil,
arquétipo do inferno portuário tropical, no Equador. Ficariam quase três semanas encalhados no
porto bananeiro, em companhia de outros amigos argentinos, Guevara em condições deploráveis de
saúde e financeiras, até que conseguiram passagem para o Panamá em um barco da Frota Branca
da United Fruit Company. O Che aprendeu que, se a altitude do altiplano o destruía fisicamente, o
calor e a umidade dos trópicos eram devastadores.
No perene mormaço de Guayaquil, Ricardo Rojo e os outros companheiros convenceram o Che a
tomar uma decisão crucial para sua vida futura. Ele abandonou seu plano de encontrar-se com
Granado na Venezuela e optou por viajar com os amigos para a Guatemala.* Naquele país indígena
e desconhecido, estava em marcha um processo de reforma semelhante ao da Bolívia, porém tavez
mais radical, e de qualquer maneira mais recente e mais desafiador para os Estados Unidos. A
viagem para a Guatemala foi acidentada e árdua. A asma de Ernesto, a falta de recursos, e as
trocas constantes de companheiros — Caliça Ferrer separa-se do grupo em Quito, para depois
seguir para a Venezuela — dificultaram e prolongaram o percurso. Eles demoraram dois meses
inteiros para chegar à Cidade da Guatemala, ao fim de uma série de paradas mais ou menos
previstas, principalmente no Panamá e em San José, na Costa Rica. No Panamá o Che publicou o
seu primeiro escrito, como já assinalamos. Percorreu o canal e constatou o contraste, talvez mais
acentuado que hoje, entre os bairros panamenhos e a zona do Canal, ordenada, limpíssima e
próspera, anglo-saxã e branca — o clássico enclave colonial em um país supostamente livre.
Durante esses meses o Che percorreu também as imensas plantações costarriquenhas da United
Fruit Company, sobre as quais fez um comentário ácido e quase caricaturesco:
(*) Ele não estava desonrando o compromisso com Granado; a ideia, segundo Caliça Ferrer, era
que “eu chegaria à Venezuela, encontraria Granado, entraríamos em roniato com Ernesto, que
estaria na Guatemala, e dali seguiríamos os três para algum ^gar” (Carlos Ferrer, op. cit.).
“Tive a oportunidade de passar pêlos domínios da United Fruit, confirmando uma vez mais como
são terríveis esses polvos capitalistas. Jurei diante de um retraio do velho e pranteado camarada
54
Stalin não descansar até ver esses polvos capitalistas aniquilados”.
Em San José, Guevara teve seu primeiro e talvez último encontro desprovido de carga política com
a recém-nascida social-democracia da América Latina. Em várias ocasiões esteve com Rómulo
Betancourt — que anos depois seria presidente da Venezuela, precisamente quando o já então
ministro cubano Ernesto Guevara conspirava com a guerrilha venezuelana — e com Manuel Mora
Valverde, o líder do Partido Comunista da Costa Rica. O contraste entre seus relatos sobre os dois
encontros ilustra o caminho político que o Che escolhera:
Entrevistamo-nos com Manuel Mora Valverde. É um homem tranquilo, bastante sereno [...] Deu-nos
uma esplêndida explicação sobre a política da Costa Rica [...] A entrevista com Rómulo Betancourt
não teve as características da lição de história ministrada por Mora. Deu-nos a impressão de ser um
político com algumas ideias sociais sólidas na cabeça, e o resto ondeante e fácil de ser desviado
para onde o vento soprar. “
Ele teve uma discussão com Betancourt indicativa de suas emergentes inclinações políticas e do
caminho que seguiria nos nove anos seguintes, até que sua própria experiência com a URSS
finalmente o desiludisse. Em plena polémica com o venezuelano a propósito da presença dos
Estados Unidos na América Latina, perguntou-lhe à queima-roupa: “No caso de uma guerra entre os
Estados Unidos e a URSS, que partido tomaria?”. Betancourt respondeu que ficaria do lado de
56
Washington, motivo bastante para que Guevara o tachasse ali mesmo de traidor.
Che Guevara comprovou também o potencial e as limitações do governo de José Figueres, que
desde 1948 procurava construir na Costa Rica um Estado assistencial extenso e anticomunista. Mas
sua breve escala em San José serviu para algo mais. Foi aí que se deu o primeiro contato dele com
os cubanos, ao encontrar-se com dois sobreviventes exilados do assalto ao Quartel Moncada,
ocorrido em 26 de julho de 1953. Calixto Garcia e Se-verino Rossel foram os primeiros a lhe contar
a história inacreditável da tentativa de Fidel Castro de derrubar o regime de Fulgencio Batista
assaltando o quartel militar da segunda maior cidade de Cuba. No início Guevara mostrou-se
cético,” mas aos poucos a simpatia natural dos cubanos, a grandeza e a tragédia da epopeia, e o
contraste com a moderação da política costarriquenha o convenceram. A amizade encetada em San
José seria
reforçada na Guatemala, onde ele encontraria outros veteranos de Moncada. Entre eles estava Nico
López, que se asilou na embaixada guatemalteca em Havana e chegou à capital daquele país mais
ou menos ao mesmo tempo que Ernesto, trazendo mais notícias, e mais recentes, da ilha.
Guevara chegou à Guatemala às vésperas do ano-novo, em 1953. AU permaneceu até conseguir
deixar a embaixada argentina, onde se asilou após o golpe contra o regime do coronel Jacobo
Arbenz, rumo ao México. A Guatemala era então um país de 3 milhões de habitantes, a maioria
índios pobres e marginalizados. A maior e mais populosa nação da América Central possuía uma
típica economia de plantation — café, banana e algodão, e condições sociais atrozes. Quase todos
os indicadores sociais de 1950 a colocavam em antepenúltimo lugar na América Latina. No mesmo
ano, a Guatemala tinha as piores (com exceção da Bolívia) taxas de desemprego e subemprego
58
urbano e rural de toda a América Latina. Ainda em 1960, a expectativa de vida da população ao
59
nascer era a mais baixa da região.
Até a chegada à Guatemala, a viagem dos argentinos tinha sido fecunda, mas apenas no sentido
emocional e cultural. O verdadeiro batismo de fogo político de Ernesto Che Guevara ocorreria nos
meses difíceis em que o fútil esforço de um modesto militar guatemalteco para mudar a vida tene-
brosa de seus compatriotas se chocou com a implacável polaridade da guerra fria. Sem dúvida,
Guevara j á trazia uma pesada bagagem ideológica em sua mochila puída e descosturada, mas
sairia da Guatemala com baús inteiros repletos de ideias, afinidades, ódios e opiniões.
Ele ficou oito meses e meio no país: uma breve estadia cronologicamente falando, mas uma
eternidade em termos ideológicos. Preencheu seus dias com várias ocupações: a política, tendo
acompanhado de perto o desenlace do drama guatemalteco; a busca infrutífera de um emprego de
médico, enfermeiro ou algo ligado à sua profissão; a luta perene contra a sua enfermidade, e o início
de seu relacionamento com a peruana Hilda Gadea, que viria a ser sua primeira esposa. Pretendia
ficar algum tempo na Guatemala, dois anos se possível, antes de se dirigir ao México, em seguida à
Europa e à China.* Propunha-se ganhar a vida exercendo sua profissão, mas rapida-
(*) “Meu plano para os próximos anos: pelo menos seis meses na gGuatemala, caso não consiga
um emprego bem remunerado que me permita ficar por dois anos [...] trabalharei em outro pais por
um ano [...] Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...] depois viagens curtas para o Haiti, São
Domingos, Europa Ocidental, provavelmente com a mamãe” (Ernesto Guevara de Ia Serna a Beatriz
Guevara Lynch, 12/2/54, cit. em Guevara Lynch, Aqui vá, op. cit., p. 38).
mente deparou-se com uma contradição comum na maior parte da América Latina: por um lado,
escasseavam os médicos e abundavam as doenças;
por outro, barreiras insuperáveis impediam um médico estrangeiro de exercer sua profissão. O
máximo que ele conseguiu foi um módico salário em um laboratório do Ministério da Saúde, depois
de um período em que vendeu enciclopédias.
No início, seus lamentos eram impregnados de humor: "Fui ver o ministro da Saúde Pública e pedi-
lhe um emprego, mas exigi uma resposta categórica, fosse sim ou fosse não [...] O ministro não me
60
desapontou. Deu-me uma resposta categórica: não". Logo o tom de pilhéria daria lugar a uma
amargura: "O filho da puta que deveria me contratar me fez esperar um mês para depois dizer que
61
não poderia fazê-lo". O Che enfrentou muitos obstáculos em sua tentativa de trabalhar como
médico. Um deles, de acordo com um caso recorrente, era o fato de que ele não era um membro do
Partido Comunista (cujo nome oficial era Partido Guatemalteco do Trabalho, PGT). Todavia, em sua
correspondência, Ernesto põe grande ênfase na profissão médica "reacionária". Em todo caso, suas
motivações eram cada vez mais financeiras, e Ernesto perdia rapidamente o minguado interesse
que conservava pela medicina. A política e a arqueologia depressa a substituíram rapidamente
como tema de seus estudos.
Ele se queixa em várias ocasiões de não ter podido visitar Petén e Tikal;
só pôde percorrer os povoados do altiplano guatemalteco próximos do lago Atitián.* Vários motivos
— suas intermináveis discussões políticas, o péssimo efeito do clima da Cidade da Guatemala sobre
sua enfermidade e a aproximação crescente com Hilda Gadea — o obrigaram a renunciar ao sonho
de conhecer a cultura maia. Só alguns anos mais tarde, durante uma espécie de lua-de-mel com
Hilda, pôde visitar os sítios arqueológicos da península de Yucatán e Palenque. A efervescência
política e conspiradora na Guatemala merecia longas horas de debates intensos com
revolucionários e espectadores curiosos vindos de muitas regiões: Rojo e os argentinos, os cubanos
recém-chegados, académicos estadunidenses de esquerda (Harold White, de Urah) ou indefinidos
(Robert Alexander, de NewJersey) e sociólogos quase comunistas da América Central, como
Edeiberto Torres e sua filha Myma.
O Che conheceu Myrna, assim como muitos de seus amigos na Guatemala e a seguir no México,
graças a Hilda Gadea, figura decisiva em
(*) Hugo Gambini sustenta que o Che realizou seu sonho de conhecer Petén, mas não fornece
nenhuma fonte ou dado que corrobore a afirmação. (Ver Gambini, El Che Guevara, Buenos Aires,
Editorial Paidós, 1968, p. 91.)
sua vida; porém, a ligação entre eles tinha um caráter mais fraterno e ideológico que romântico ou
erótico. A doença de Ernesto e seu fascínio pela natureza indígena explicam a atração inicial. Hilda
conheceu o Che estendido em sua cama, faminto, tremendo de frio, prostrado após uma de suas
crises asmáticas, em pleno desamparo. Ele pediu ajuda, e ela a deu. Apresen-tou-se como fiadora
do quarto que ele alugou em uma pensão, conseguiu-lhe medicamentos para a asma e livros para
ler, e em poucos dias reorganizou sua vida. À generosidade de Hilda reuniam-se outros atrativos:
tinha traços indígenas e era três anos e meio mais velha que o Che. Seu efémero casamento teve
como fruto uma filha que, muitos anos mais tarde, em Havana, quando lhe perguntaram se
conservava alguma prenda ligada à atração de seu pai por sua mãe, respondeu cheia de tristeza e
62
orgulho: "Olhe-me".
O Che se refere a Hilda pela primeira vez em uma carta à mãe datada de abril de 1954. O tom
carinhoso dá a pauta do relacionamento entre eles:
" O mínimo que se pode dizer é que ela tem um coração de platina. Sinto seu apoio em todos os
6
atos de minha vida diária (a começar pelo aluguel)". ' Os dois assaltantes dos palácios de inverno
forjaram um vínculo baseado nas afinidades ideológicas e no apoio médico, financeiro e espiritual de
Hilda ao argentino indocumentado. Ela, como muitas peruanas, tinha fortes traços chineses e
indígenas em sua configuração genética. De acordo com várias de suas amigas, sua estatura era
mais para baixa, e ela era cheinha.*
Obviamente, o encantamento de Ernesto pela experiente militante da APRA não se baseava num
ideal de beleza ortodoxo, tendo mais a ver com os seus traços arquetípicos índios e com a maneira
como Hilda assumiu rapidamente muitas das facetas da vida dele, desde a asma e o emprego até a
formação ideológica e a inserção em seu círculo de amigos. Um ano depois, os namorados se
casaram no México, onde nasceria sua filha. A partir de então, o curso do relacionamento já estava
claro em termos de intensidade, significado e futuro. Hilda era diferente o bastante do Che para
seduzi-lo. Mas também diferente demais de Chichina, quase o seu oposto, para despertar nele a
paixão deixada em Malagueno.
(*) Os termos que alguns empregam para descrevê-la, geram todo tipo de dúvida. De acordo com
Rojo, Hilda era "uma jovem com traços exóticos" (Rojo, op. cit., p. 67). Aos olhos de quem? De qual
perspectiva? Outros qualificativos, mencionados inclusive por biógrafos de incontroversa simpatia
pelo Che, mostram-se igualmente desafortunados. "egundo Hugo Gamhini, no grupo de militantes
da APRA alojados na pensão onde vivia o '""e "havia uma garota atarracada, de olhos amendoados,
mas feia, muito feia..." (Hugo Gambini, op. cit., p. 89).

Hilda lembra que Ernesto lhe declarou seu amor por ela e lhe propôs casamento em uma festa. Ela
64
sugeriu que esperassem, mais por motivos políticos que emocionais. Boa parte da vida do Che na
Guatemala transcorreu em torno dela: ela cuidava dele, apresentou-lhe amigos, emprestava-lhe
livros, e conversava interminavelmente com ele sobre psicanálise, a União Soviética, a revolução
boliviana e, claro, o dia-a-dia guatemalteco. E difícil estabelecer quanto havia de amor, atração pela
diferença, camaradagem e afinidade ideológica no relacionamento deles. O certo é que Hilda
exerceu uma poderosa influência sobre o jovem revolucionário, e o respeito e o afeto duradouros
dele pela primeira mulher derivaram em boa medida de seu sentimento de dívida.
Tudo, inclusive as recordações da própria Hilda, sugere que o romance foi por muito tempo
platónico. Só se consumou em Cuernavaca, no México, um ano depois, em meados de maio de
1955, quando passaram juntos um fim de semana na cidade adotiva de Malcoim Lowry,* já com a
firme intenção de se casarem, mas ainda impossibilitados de o fazerem por causa dos incontáveis
65
entraves migratórios e burocráticos das autoridades mexicanas. De acordo com Hilda, foi o Che
que tomou a iniciativa. Ele insistia no casamento, ao passo que ela cedia a seus pedidos para
cumprir o prometido. O tom do livro de Gadea sugere uma certa relutância da parte dela. Mais
amadurecida do que ele, Hilda intuía que a longo prazo o relacionamento seria difícil, se não
insustentável, e que Ernesto não suportaria os rigores e obrigações de um casamento "burguês".
O casamento foi celebrado em 18de agosto de 195 5, no povoado colonial de Tepotzotián, dias
depois de Hilda descobrir que estava grávida. A relação de causa e efeito é sugerida pela própria
Hilda, que atribui a Ernesto a seguinte frase: "Agora devemos apressar a cerimónia legal e a
66
comunicação a nossos pais", no momento em que o informou da gravidez. Um dos biógrafos do
Che emprega as palavras "tinham de se casar", referindo-se a tal decisão." Também um funcionário
soviético que chegou a estabelecer uma amizade íntima com o Che, Oleg Daroussenkov, recorda
uma conversa com ele em Murmansk, em princípios dos anos 60. Depois de alguns tragos de vodca
para combater o frio do Arti-co, o Che confessou que se casara porque Hilda estava esperando um
filho. Havia tomado vários copos de tequila uma noite e isso o conduzira a um gesto absurdo de
68
cavalheirismo. Em todo caso, o fato é que não se justificaria atribuir
(*) "Tínhamos reservado um fim de semana para irmos a Cuernavaca [...] assim decidimos nos unir
de fato [...] E assim o fizemos" (Hilda Gadea, p. 116).
a esse relacionamento uma intensidade emociondi decisiva. A Guatemala foi para o Che o país da
iniciação política, não o das paixões primaveris.
Foram tempos cruciais na vida do Che e na história da América Latina: com o início da guerra fria na
região, materializou-se então o estereótipo mais rude e descarado da agressão de uma potência
hegemónica (o imperialismo, no vernáculo da época) contra um regime honesto e bem-intencionado,
mas débil, dividido e medíocre: uma república bananeira por antonomásia. Tudo começou em
novembro de 1950, quando, apenas pela segunda vez em toda a história da Guatemala, celebrou-se
uma eleição democrática para a Presidência da República, vencida pelo coronel Jacobo Arbenz, que
tomou posse em 15 de março de 1951.
Ao chegar ao poder, Arbenz introduziu uma série imprenscindível de reformas económicas e sociais
em um país onde 2,2% da população possuía 70% da terra. O novo governo impulsionou um
ambicioso programa de obras públicas, inclusive a construção de um porto na costa atlântica, uma
estrada até a costa e uma usina hidrelétrica. Esses projetos interferiam nos monopólios existentes,
em mãos da United Fruit Company, de fama legendária e ignominiosa. Em 27 de junho de 1952,
Arbenz assinou o decreto instituindo a reforma agrária, que previa a expropriação dos latifúndios
não cultivados e a indenização dos proprietários com base no seu valor declarado, o que tampouco
agradou a empresa bananeira. O decreto estabeleceu também um imposto sobre a renda — pela
primeira vez na história da nação — e consolidou uma série de direitos trabalhistas, entre eles o
acordo coletivo, o direito de greve, o salário mínimo; mais uma vez, nada que entusiasmasse a
United Fruit.
Washington desencadeou uma política de hostilidade ao regime, por razões económicas — os
interesses da United Fruit —, ideológicas — a participação cada vez mais ativa no governo e no
processo de reforma do PGT, que apesar de suas minúsculas dimensões exercia uma influência
desproporcionada graças à competência e dedicação de seus quadros — e geopolíticas — uma
ténue aproximação de Arbenz com o bloco socialista. Assim, em 1954, Washington lançou uma
campanha explícita para derrubar o governo, se possível com apoio inter-americano. Foi esse o
propósito da conferencia da Organização dos Estados Americanos ocorrida em Caracas, em março
de 1954, na qual a delegação estadunidense, liderada pelo secretário de Estado John Póster Dulies,
pediu abertamente uma condenação do governo de Arbenz. A proposta foi apoiada por todos os
regimes da América
Latina, exceto o do México e da Argentina, o que levou o Che a revisar algumas de suas opiniões
anteriores sobre Perón.* Uma conjunção de pressões externas, desencanto entre as fileiras de
partidários de Arbenz, divisão dentro do exército e a indecisão por parte do presidente desembo-
caram no golpe de junho de 1954. Uma coluna comandada pelo coronel Carlos Castillo Armas,
dirigida e financiada pela CIA, penetrou no território guatemalteco, tendo partido de Honduras, e,
graças a uma sofisticada campanha de propaganda, forçou Arbenz a renunciar, ainda que a
correlação de forças militares não fosse desfavorável a ele.**
Pode-se medir o impacto do capítulo guatemalteco sobre a vida do Che usando dois vetores: sua
análise dos acontecimentos e sua efetiva participação neles. Inicialmente Ernesto se entusiasmou
com o processo de reforma empreendido por Arbenz. Ele escreveu: "não há em toda a América um
69
país tão democrático como a Guatemala". No entanto, não deixava de perceber as debilidades
intrínsecas ao processo ("cometem-se arbitrariedades e roubos") e as contradições da política dos
militares (" os jornais mantidos pela United Fruit são tantos que, se eu fosse Arbenz, fecharia todos
em cinco minutos"). Ele compreendeu rapidamente os dilemas enfrentados pelo regime. De um
lado, necessitava do apoio do PGT para implementar as reformas inadiáveis, a começar pela
distribuição de terra;*** de outro, tinha de proteger-se dos ataques norte-americanos, com base na
denúncia de um complô comunista e soviético na Guatemala. Entendeu que o PGT era ao mesmo
tempo o aliado mais leal de Arbenz e também o mais perigoso, em virtude dos efeitos gerados no
exterior. No princípio, ele acreditou que os riscos que o regime corria eram reais, porém a médio
prazo ("creio que o momento mais difícil para a Guatemala acontecerá daqui a três anos, quan-
(*) Um ano mais tarde, Ernesto escreveria a seu pai: "A Argentina é o oásis da América, devemos
dar a Perón todo o apoio possível" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Ernesto Guevara Lynch, cit. em
Guevara Lynch, Aqui vá, op. cit., p. 89).
(**) A participação da CIA no golpe de Castillo Armas foi amplamente documentada em anos
recentes. Os livros mais destacados sobre o tema são os de Stephen Schiesinger e Stephen Kinzer,
Bitter fruit. Nova York, Doubleday, 1982, e Piero Gleijeses, The United States and the Guatemalan
Revolutíon, Princeton, Princeton University Press, 1989. O Centro de Estudo de Informação da CIA
comprometeu-se a abrir a totalidade de seus arquivos sobre a Guatemala de 1954; até o momento,
isso não foi feito.
(***) "[Os comunistas] são o único grupo político a solicitar ao governo o cumprimento de um
programa em que os interesses pessoais não contam (talvez haja um ou dois demagogos entre
seus lideres)" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Titã Infante, mar. 1954, cit. em Cupull e Gonzáiez,
Cálida presencia, Havana, Editorial Oriente, 1995, p. 53).
70
do ela tiver de eleger um novo presidente"; isso a três meses da derrubada de Arbenz). Não
obstante, detectou de imediato a gravidade da ameaça que pairava sobre o governo acossado,
embora ainda em abril de 1954 subesti-masse a proximidade do perigo: "A bananeira está rugindo
e, naturalmente, Dulies e Companhia querem intervir na Guatemala pelo crime terrível que cometeu
ao comprar armas de quem as vendeu, já que os Estados Unidos não vendem nem um único
cartucho há muito tempo".*
Em suas cartas para Buenos Aires, o Che revela uma grande lucidez sobre a natureza da agressão
iminente, mas ao mesmo tempo superestima as forças disponíveis para enfrentá-la. Em 20 de junho
— apenas uma semana antes da renúncia de Arbenz e no mesmo dia em que teve início a pseudo-
invasão conduzida por Castillo Armas, ele escrevia a sua mãe: "O perigo não está no efeti-vo das
tropas que estão entrando no território, pois ele é ínfimo, nem nos aviões, que não fazem mais que
bombardear as casas de civis e metralhar alguns; o perigo está em como os gringos manobrarão os
71
seus ajudantes nas Nações Unidas". A razão estava com o novo aprendiz de estrategista.
Simultaneamente, contudo, ele assegurava à mãe que "o coronel Arbenz é um tipo corajoso, sem
dúvida nenhuma, e está disposto a morrer em seu posto caso seja necessário [...] Se as coisas
chegarem ao extremo de ter de lutar contra aviões modernos e tropas enviados pela bananeira ou
72
pêlos EUA, ele lutará". E nisso o Che não poderia estar mais equivocado. Uma semana depois,
Arbenz seria forçado a renunciar, sob a pressão conjunta dos Estados Unidos, da coluna "invasora"
em marcha para a capital e dos seus colegas do exército. Não é preciso dizer que, embora
historiadores e testemunhas ainda discutam sobre as consequências de uma hipotética entrega de
armas às milícias operárias e camponesas do PGT, acompanhada de um combate sob a liderança
de Arbenz, o fato é que "o povo" não defendeu de fato o "seu" governo. Guevara o intuiu
perfeitamente, duas semanas mais tarde, quando escreveu à mãe que "Arbenz não se mostrou à
altura dos acontecimentos [...] a traição continua a ser vocação do exército, e uma vez mais se
comprova a máxima que impõe a eliminação do exército como o verdadeiro princípio da democracia
73
(se a máxima não existe, eu acabo de inventá-la)".
O Che conclui sua reflexão com amargura: "Fomos traídos por dentro e por fora, tal qual a República
espanhola, mas não caímos com a mesma dig-
(*) Ernesto Guevara de Ia Sema a Célia de Ia Serna de Guevara, maio de 1954, cit. em Guevara
Lynch, Aqui vá, op. cit., p. 49. John Foster Dulies e seu irmão Allen Dulies, direcor da CIA, tinham
vínculos estreitos com o conselho que dirigia a United Fruit Company.
74
nidade". Conforme o testemunho de Ricardo Rojo, ele desconfiava do potencial nacionalista e
reformador do regime; na opinião do Che, o governo deveria ter criado milícias populares para
75
defender a capital, o que teria evitado a débâcle. Segundo Hilda Gadea, em um artigo que o Che
escreveu por esses dias intitulado "Eu vi a queda de Jacobo Arbenz" — e perdeu quando deixou a
76
Guatemala — ele argumentava que o regime teria sobrevivido se tivesse armado o povo. Gadea
afirma: "Ele estava certo de que, caso dissessem a verdade ao povo e lhe dessem armas, a
revolução poderia salvar-se. Mesmo que a capital caísse, seria possível continuar lutando no
interior;
na Guatemala há zonas montanhosas apropriadas".*
Talvez o Che ainda acreditasse, em sua postura juvenil, radical e relativamente ingénua, que era
possível ter tudo: primeiro, um exército que promovesse a reforma e em seguida uma instituição
militar que se tomasse revolucionária de repente e abandonasse o monopólio das armas,
77
entregando fuzis aos operários e camponeses. O exemplo das milícias populares da Bolívia, que
tanto o impressionara poucos meses antes, evidentemente inspirava seu raciocínio. Guevara, em
boa medida com razão, atribuiu a derrota de Arbenz à falta de unidade das forças progressistas do
país, à sua carência de decisão e liderança, e à duplicidade das forças armadas diante da investida
violenta dos Estados Unidos.** Mas, na opinião do Che e na realidade, a responsabilidade principal
pelo fracasso da revolução guatemalteca recaía sobre Washington. O grande ensinamento que o
jovem revolucionário argentino extraiu foi a oposição a priori e implacável dos Estados Unidos a
qualquer tentativa de reforma económica e social na América Latina. Convinha então preparar-se
para combater a interferência norte-americana e não buscar formas de evitá-la ou neutralizá-la.
Outra lição se
(*) Hilda Gadea, op. cit., p. 74. É um pouco difícil compreender como o Che poderia saber, nesse
momento, quais zonas montanhosas eram "apropriadas" para a defesa e quais não eram.
(**) Os próprios norte-americanos também detectaram um perigo na formação anterior do exército
guatemalteco e tiraram suas próprias conclusões para a política militar dos EUA na América Latina.
E o que demonstra o seguinte memorandum Top Secret do Conselho de Segurança Nacional,
liberado em 1985: "Buscaremos uma padronização definitiva de acordo com linhas estadunidenses
de organização, treinamento, doutrina e equipamento das forças armadas latino-americanas;
enfrentar as tendências para o esta' belecimento de missões militares europeias, ou de agências ou
indivíduos com funções semelhantes que não procedam dos Estados Unidos, e facilitar a compra de
equipamento norte-americano, oferecendo aos países da América Latina preços competitivos,
entrega rápida e crédito acessível [...]".
refere à liberdade excessiva que, no parecer de Guevara equivocadamente, Arbenz deu aos seus
adversários, em particular na imprensa.*
O Che deveria ter uma experiência política mais vasta, um conhecimento mais sólido de história e
sem dúvida mais maturidade para assimilar com maior discernimento as duras lições da Guatemala.
Ele ainda não sabia quase nada sobre os três grandes países da América Latina. Nunca pusera os
pés no México; sua passagem pelo Brasil limitara-se à contemplação da beleza das mulatas, e sua
vivência na Argentina fora apolítica ou desdenhosa. Os dois países que melhor conhecia eram
talvez os mais pobres e menos desenvolvidos do continente: a Bolívia e a Guatemala. O resto da
América Latina se resumia para ele em Machu Picchu e Chuquicamata, as culturas indígenas e a
United Fruit Company na América Central. Seu conhecimento acerca dos exércitos da região
reduzia-se a Arbenz e aos postos militares de fronteira nos Andes e nos trópicos. O enfrentamento
efetivo entre a empresa bananeira e a república bananeira se torna uma caricatura se extrapolado
para o resto do hemisfério com sua complexa história. A especificidade do caso guatemalteco foi
diluída na visão emocional e às vezes brilhante do Che: particularidades incontestáveis
transformaram-se em generalizações questionáveis. Enquanto a transposição envolveu situações
similares — no caso de Cuba —, produziu conclusões válidas; quando se estendeu a situações
distintas, levou a truísmos e erros fatais.
Na Guatemala, Ernesto Guevara era ainda um pesquisador. A atitude perante os pais ("creio que já
78
deveriam saber que mesmo que esteja morrendo não vou pedir-lhes grana"), os comentários
posteriores ao golpe de 26 de junho ("é um tanto envergonhado que admito ter me divertido imensa-
mente durante esses dias. Aquela sensação mágica de invulnerabilidade [...] fazia com que eu me
babasse de gosto quando via as pessoas correndo como loucas assim que viam os aviões [...] Aqui
foi tudo muito divertido, com tiros, bombardeios, discursos e outras distrações que quebraram a
79
monotonia em que eu vivia") e a explicação dada por sua mãe sete anos mais tarde ("Ele solicita
que lhe permitam colaborar na defesa. Comunicam-lhe que não haverá defesa. Oferece-se para
80
organizá-la. Mas quem é ele? Qual experiência ele tem, afinal?") denotam uma politização
crescente. Ele ainda se
(*) Segundo o testemunho de um dirigente guatemalteco que estabeleceu uma amizade duradoura e
estreita com Guevara na embaixada argentina naquele ano, o Che atirmou: "Deu-se demasiada
liberdade, deu-se liberdade até aos conspiradores e aos agentes do imperialismo para que
destruíssem a democracia" (Rolando Morán, entrevista com lancis Pisani, inédita, posta à disposição
do autor por Pisani, México, DF, 18/11/85).
rebela contra os pais, embora menos do que antes, e sua personalidade política toma-se cada vez
mais definida.
Aos 26 anos, Che Guevara é um grande defensor e admirador da União Soviética. Pretendia dar um
nome russo, Viadimiro, a seu filho (se tivesse tido um homem) em homenagem à pátria do
81
socialismo. Como recorda sua esposa, "Guevara demonstrava grande simpatia pelas realizações
82
da Revolução Soviética; já eu tinha algumas reservas". O jovem tinha uma evidente inclinação
pelo comunismo, tanto pelo partido guatemalteco* como pelo conceito geral, e havia optado por
engrossar as fileiras do Partido (com P maiúsculo) em algum lugar do mundo.**
Dias após a renúncia de Arbenz, Ernesto pediu asilo na embaixada argentina, depois de um amigo
que trabalhava lá tê-lo avisado de que corria perigo. Embora os riscos reais fossem relativos,*** há
indícios de que as atividades dele foram detectadas. David Atlee Phillips, o chefe da unidade da CIA
na Guatemala durante os acontecimentos de junho, recorda em suas memórias:
Um analista da companhia me apresentou uma folha de papel poucos dias depois do golpe.
Continha informação biográfica sobre um médico argentino de 25 anos que pedira asilo na
embaixada do México [sic] [...] "Parece-me que seria melhor fazermos uma ficha", disse eu. Embora
seu nome significasse pouco para mim naquele momento, a ficha de Ernesto Guevara [...] chegaria
a ser uma das mais volumosas da CIA.****
(*) "Tomei uma posição firme do lado do governo guatemalteco, e dentro dele no PGT, que é
comunista, relacionando-me bastante com intelectuais desta tendência que editam uma revista aqui,
e estou trabalhando como médico nos sindicatos" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Beatriz Guevara
Lynch, 12/2/54, cit. em Guevara Lynch, Aqui vá, op. cit., p. 38).
(**) "Depois da queda [...] os comunistas foram os únicos a manter sua fé e seu companheirismo
intatos e são o único grupo que continuou em trabalho [...] Cedo ou tarde entrarei no Partido". E o
Che acrescenta, em um rompante de candura e entusiasmo: "O que me impede de fazê-lo é que eu
tenho uma vontade enorme de viajar pela Europa" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Célia de Ia Sema
de Guevara, nov. 1954, cit. em ibidem, p. 80).
(***) "O Che ficou até o último e depois saiu. Na realidade, não havia nada contra ele, nem ordem
de captura, nem nada. Ele pôde sair da Guatemala legalmente" (Morán, op. cit.).
(****) David Atlee Phillips, The rúght watch. Nova York, Atheneum, 1977, p. 54. É difícil saber se
Phillips fabricou essa lembrança anos depois, para mostrar sua presciência, ou se de fato fez uma
ficha do Che na Guatemala. A ficha não figura nos arquivos liberados pela CIA.
Sua condição na embaixada correspondia mais à de hóspede que à de refugiado político, o que lhe
permitia sair com alguma frequência.* Passou aproximadamente um mês ali, acompanhado de
muitos argentinos, mas também de jovens de outros países e da própria Guatemala, entre eles, o
futuro fundador e dirigente do Exército Guatemalteco dos Pobres (EGP), Rolando Morán, e Tuia
Alvarenga, já então companheira do secretário-ge-ral do Partido Comunista de El Salvador,
Cayetano Carpio (mais tarde o legendário Marcial da época da Frente Farabundo Martí de
Libertação Nacional, a FMLN). Formou-se na embaixada argentina um contingente comunista
liderado por Víctor Manuel Gutiérrez, segundo homem do PGT, que rapidamente foi separado dos
demais e confinado na garagem da casa. O Che juntou-se a eles, como recorda Morán, que iniciou
então uma longa amizade com Ernesto. O grupo mais próximo ao Che na embaixada foi claramente
83
o dos comunistas.
Já estamos diante de um indivíduo que mostra uma curiosidade política insaciável, aliada à
carência de espírito militante; com opiniões políticas de esquerda, mas desprovidas de uma
formação marxista.** Trata-se do sobrevivente de uma derrota trágica, e previsível, que
universalizaria seus ensinamentos. A necessidade da luta armada, a convicção sobre a hostilidade
implacável dos Estados Unidos e a impossibilidade de negociar com Washington, a afinidade com
os partidos comunistas e a União Soviética, o imperativo de cortar o caminho dos adversários antes
que eles tirassem vantagem das liberdades em vigor: eis aqui uma série de convicções que se con-
solidariam no México ao longo dos dois anos seguintes. Elas acompanhariam o Che na sierra
Maestra, e em seu primeiro período em Havana, apenas paulatinamente temperadas por sua
excepcional inteligência e realismo, assim como pelas lições demolidoras que a realidade haveria
de impor-lhe, para seu profundo pesar.
O Che não pôde participar da defesa do regime; ninguém o quis, e as versões sobre seu suposto
arivismo desenfreado procurando organizar uma
(*) "E que tecnicamente o Che não era um refugiado em busca de asilo, pois era um argentino que
estava, poderíamos dizer, sob a proteçao de sua embaixada" (Morán, op. cit.).
(**) "Para falar com absoluta honestidade [...] Ernesto e eu, embora já sob grande influência da
ideologia do marxismo-lenimsmo, ainda conservávamos em nosso pensamento político ideias
próprias das teses populistas tão em voga" (Alfonso Bauer Paiz, entrevista a Aldo Isidrón dei Valle,
cit. em Testimonios sobre ei Che, Havana, Editorial rabio de Ia Torrente, 1990, p. 80). Bauer Paiz foi
um dos grandes amigos do Che durante sua estadia na Guatemala.
reação miliciana na Cidade da Guatemala são simplesmente falsas.* Em algumas declarações
atribuídas a ela, por ocasião da morte do Che, Hilda Gadea afirma que de fato ele participou em
84
grupos de defesa antiaérea e no transporte de armas de um lado da cidade para outro, mas no
seu livro limita-se a mencionar a intenção frustrada de fazê-lo por parte do companheiro. Em uma
entrevista na sierra Maestra, o Che permitiu a si mesmo certa licença poética a respeito, afirmando:
"Tratei de formar um grupo de homens jovens como eu para fazer frente aos aventureiros
bananeiros da United Fruit. Na Guatemala era preciso lutar, e quase ninguém lutou. Era
85
imprescindível resistir, mas quase ninguém quis fazê-lo". Os biógrafos oficiais cubanos (ou
"cronólogos", como às vezes se autodesignam) retomam a tese do traslado de armas e da
"intenção" de agrupar jovens para combater, mas não fornecem nenhuma fonte nem apresentam
M
provas. O máximo que o Che menciona nas cartas — e podemos supor que, caso ele tivesse feito
outra coisa, teria contado a algum de seus múltiplos correspondentes — é que se alistou no serviço
médico de emergência e "me inscrevi nas brigadas juvenis para receber instrução militar e ir aonde
87
quer que fosse. Mas não creio que a água chegue ao rio". Isso uma semana antes do golpe que
derrubou Arbenz.
Abatido pela derrota mas decidido a seguir adiante, Ernesto Guevara desistiu de voar para casa no
avião enviado por Perón para repatriar os exilados argentinos. Em vez disso, resolveu viajar para o
México enquanto o perigo ainda não tivesse passado. Em fins de agosto, deixou a missão
diplomática; conseguiu ver Hilda, que fora presa uma vez, tendo sido libertada poucos dias depois.
Combinaram encontrar-se no México quando pudessem. Enquanto esperava seu visto, o Che partiu
com seu saco de dormir rumo a Atitián, onde passou alguns dias à margem de um dos mais belos
lagos do mundo. Em meados de setembro ele chegava à Cidade do México, capital da corrupção,
88
como escreveu a sua tia Beatriz.
Levou da Guatemala vários tesouros, entre eles a amizade e simpatia para com os cubanos
exilados que conheceu e a admiração que eles lhe provocaram:
Quando eu ouvia os cubanos fazerem afirmações grandiloqüentes com uma absoluta serenidade,
sentia-me minúsculo. Posso fazer um discurso dez vezes
(*) Por exemplo, esta, procedente de "investigações realizadas por uma equipe de funcionários da
Seção de História do Departamento de Política das Forças Armadas Revolucionárias": "O golpe do
traidor Carlos Castillo de Armas [sic] aconteceu no mesmo dia em que o Che, alistado no exército da
Guatemala, estava para ser enviado ao front" (Centro de Estúdios de Historia Militar, De Tuxpan a
La Plata, Havana, Editorial Orbe, 1981, p. 10).
mais objetivo e sem lugares-comuns, posso lê-lo melhor e posso convencer o público de que estou
dizendo a verdade, mas eu convenço a rnim e os cubanos o fazem. N iço deixava sua alma no
89
microfone, e por isso entusiasmava até um cético como eu.
Nico, seu primeiro amigo cubano de verdade, é Nico López, que participara do assalto ao quartel de
Batamo — uma operação cuja finalidade era impedir que chegassem reforços a Santiago de Cuba e
ao Meneada — e lhe contou não só pormenores da façanha, mas também descreveu as virtudes de
seu líder, Fidel Castro. Conheceu Nico, Mário Dalmau e Darío López nos cafés e bate-papos dos
intensos meses anteriores à queda de Arbenz. O vínculo entre eles se fortaleceu a seguir, na
embaixada argentina, onde o Che os assistia como médico, lia para eles seus textos sobre a
Guatemala e os pôs em contato com sua família em Buenos Aires quando partiram para o Sul no
Constellation enviado por Perón. Os cubanos recordam três características do Che: a solidariedade
para com eles, sempre que podia ajudar; as eternas dificuldades financeiras dele, e as conversas e
escritos nos quais expunha suas opiniões antiimperialistas e argumentos em favor da defesa
90
armada da capital. Em sua bagagem levava uma última recordação da Guatemala: o apelido que
os amigos tinham posto nele, por causa de sua nacionalidade e modo de falar — o Che.
Os primeiros meses no México, em fins de 1954, não foram fáceis para Guevara: sem dinheiro, sem
trabalho, sem amigos. Tinha apenas o endereço de vários conhecidos de seu pai, um deles, um
roteirista de cinema chamado Ulises Petit de Murat, recebeu-o afetuosamente. O Che comprou uma
máquina fotográfica e, junto com um companheiro que havia conhecido durante a viagem de trem
depois de passada a fronteira guatemalteca, começou a ganhar a vida tirando fotos de turistas
norte-americanos nas ruas da Cidade do México. Conseguiu um mal remunerado emprego de
pesquisador de alergia no Hospital Geral, na equipe do dr. Mário Salazar Mallén, mas, como ele
dizia, "não faço nada de novo".* Confessa que se organizou um pouco mais: "Faço minha comida,
além de tomar banho todo dia, [mas] lavo roupa poucas vezes". Pretendia ficar em tomo de seis
meses no México e depois visitar os Estados Unidos, a Europa e a seguir os países
(*) Exceto escrever o esquema de um ambicioso livro, que nunca escreveria, sobre o médico na
América Latina, cuja elaboração iniciou nos momentos livres na Guatemala. Teria catorze capítulos,
incluindo uma espécie de história da medicina latino-americana, assim como reflexões diversas
sobre o contexto económico, político e social da medicina no continente. (Ver Maria dei Carmen
Ariet Garcia, cit. em Korol, El Che, op. cif, p. 101).
socialistas da Europa Oriental e a União Soviética. Flertava com a possibilidade de obter uma bolsa
de pós-graduação em alguma universidade europeia, graças a seus trabalhos científicos já
publicados e a sua experiência como pesquisador com o dr. Pisani, em Buenos Aires.
As primeiras impressões do México não foram particularmente gratas:
"O México está totalmente entregue aos tanques [...] A imprensa não diz absolutamente nada [...] A
situação económica é terrível, os preços sobem de'maneira alarmante e a degradação é tamanha
que todos os líderes operários estão comprados e fazem contratos iníquos com as empresas ian-
ques, em troca da extinção das greves [...] Não existe indústria independente, muito menos
91
comércio livre".
Em março de 195 5, uma agência de notícias argentina contratou o Che como fotógrafo para cobrir
os Jogos Pan-americanos. Quando tinha tempo, ele redigia artigos científicos sobre alergia e tomou
parte em um congresso em Veracruz. Graças a essas atividades, conseguiu uma bolsa do Hospital
Geral que lhe permitiu viver com mais folga. Participava de excursões exóticas, delirantes para um
asmático, como a escalada do Popocatépeti e do pico de Orizaba:
Assaltei o Popo, mas, apesar do heroísmo, não consegui chegar ao cume. Eu estava disposto a
morrer para atingi-lo, mas um cubano que é meu companheiro de escaladas me assustou porque
dois dedos de seus pés haviam se congelado [...] Tínhamos lutado por seis horas com neve, que a
cada passo nos enterrava até a virilha, com os pés encharcados, já que não tivemos o cuidado de
levar o equipamento adequado [...] O guia se perdera na neblina ao contornar uma fenda na geleira
[...] e estávamos todos exaustos em consequência da neve mole e infinita [...] Os cubanos não
sobem mais; mas eu, assim que j untar um dinheirinho, vou de novo desafiar o Popo, e em setembro
92
o Orizaba.
Ele explorou também os arredores da Cidade do México, mas não empreendeu nesses meses
nenhum dos passeios que normalmente o teriam atraído, assim como atraem muitos outros
estrangeiros. Seu abatimento por tudo era tamanho que ignorou as deslumbrantes belezas do país,
que já fascinaram tantos viajantes, detendo-se unicamente nos defeitos— indiscutíveis mas
insignificantes para uma pessoa tão sofisticada como ele era agora. Desde novembro de 1954
passara a se encontrar de novo com Hilda. Foi outra vez graças a ela que começou a relacionar-se
com militantes e políticos de outros países, entre eles Laura de Albizu Campos, esposa do
nacionalista porto-riquenho encarcerado pelo governo dos Estados Unidos. A relação do Che com
Hilda era complexa e contraditória, como já mencionamos: o cari
nho e a lealdade do Che para com a exilada peruana eram contrabalançados por um certo
distanciamento. Hilda não fazia parte de seus planos: não aparecia em seus sonhos de viagens,
aventuras e ocupações. Nas palavras de Paço Ignacio Taibo li, Ernesto Guevara era, naquele
momento, essencialmente um andarilho, um fotógrafo ambulante, um pesquisador médico mal pago,
um exilado permanente e um marido insignificante — um aventureiro
9
de fim de semana. '
Um dia, no hospital, topou casualmente com Nico López, refugiado no México ao fim de um longo
percurso desde a Guatemala, via Argentina, que
fora consultar um amigo do Che.
Em meio a essa existência apática e arrastada, ainda que esperançosa, surgiu a chance de
encontrar aquilo que faz a diferença entre a epopeia e o simples tédio. A sorte se somou à
disposição de agarrar a oportunidade. Em junho, o médico argentino nómade foi apresentado a Raul
Castro, líder estudantil cubano recém-saído de uma prisão de Havana. Poucos dias depois, o irmão
deste chegou ao México, e Raul levou o Che para conversar com ele. Foi em julho de 1955 que
Ernesto Guevara conheceu Fidel Castro e descobriu o caminho que o conduziria à glória e à morte.
4 NO FOGO COM FJDEL
Fidel Castro chegou à Cidade do México de ônibus em 8 de julho de 1955, vindo de Veracruz,
Mérida, Havana e do presídio da islã de Pinos, em Cuba. Trazia um temo, nenhum centavo, e a
cabeça repleta de ideias audaciosas que três anos depois abririam seu caminho para a história.
Passara 22 meses na prisão por ter planejado o assalto de 26 de julho de 1953 ao Quartel
Meneada; devia sua libertação à temerária anistia decretada pelo ditador Fulgencio Batista. Dirigiu-
se de imediato ao México, com um único objeri-vo em mente: dar início a uma insurreição contra a
ditadura de Batista.
Ex-líder universitário e jovem político militando no Partido Ortodoxo, Castro provinha de um país
encantador e atormentado com apenas 6 milhões de habitantes, devastado por meio século de
independência tardia, turbulenta e incompleta. Em l O de março de 195 2, Batista liderara uma clás-
sica quartelada na véspera das eleições presidenciais. Diante da expectativa de um sombrio
desempenho de sua parte, o ex-sargento preferira pôr um termo ao único lapso de governo
democrático que o país já conhecera. As eleições foram suspensas e o governo constitucional no
poder desde 1940 foi interrompido. Apesar das grandes mobilizações e protestos, somente três
anos mais tarde o regime sentiu-se forte o bastante para indultar seus principais adversários — um
erro fatal.
Espécie de semicolônia dos Estados Unidos, a maior ilha das Antilhas se beneficiava enormemente
do boom norte-americano dos anos 50. Os preços do açúcar — desde tempos imemoriais a única
monocultura carihe-nha — permaneceram estáveis durante a década, permitindo um modesto
porém seguro crescimento per capita. A safra, estagnada entre 1925 e 1940,
voltou a crescer moderadamente — um elemento decisivo, já que a metade da terra cultivada de
Cuba era destinada à cana. O setor açucareiro representava 50% da produção agrícola, um terço da
produção industrial e 80% das exportações; empregava 23% da força de trabalho e gerava 28% do
PIB.' Quase a metade do açúcar produzido era exportada para os Estados Unidos:
a monocultura significava, de fato, um só destino.
Os turistas da costa Leste dos Estados Unidos faziam de Cuba seu play-ground. A construção de
hotéis expandia-se; proliferavam cabarés, casas de veraneio e bordéis. Uma classe média dedicada
ao serviço e prazer dos turistas crescia a passos largos. A capital caribenha do entretenimento se
regozijava com o aumento de consumo e prosperidade que estava ilusoriamente identificado ao
restante do país. Os norte-americanos, até os anos 50 proprietários da maioria das usinas
açucareiras, continuavam a dominar tudo o mais: a economia, a política e, acima de tudo, a
psicologia coletiva — para sorte e alegria de alguns, desgraça e humilhação de outros.
Os índices de renda per capita, alfabetização, urbanização e bem-estar figuravam entre os mais
elevados da América Latina. Ocultavam, todavia, uma desigualdade descomunal entre a capital,
algumas cidades do Leste e o resto do país, entre a cidade e o campo, e, em especial, entre
brancos e negros. E fato que a exata posição de Cuba na América Latina, no que se refere aos
dados estatísticos, se converteria em um dos pontos de grande controvérsia nos anos seguintes.
Em 1950, a renda per capita de Cuba só era superada pela da Argentina e do Uruguai —
2
logicamente —, assim como pelas da Venezuela e da Colômbia. A expectativa de vida, em 1960,
alcançava quase sessenta anos, a mais elevada do hemisfério depois das duas repúblicas do Prata.'
A proporção de médicos ou leitos hospitalares por habitante também estava entre as melhores da
América Latina, e as principais causas de mortalidade entre adultos eram aquelas típicas de países
ricos:
tumores malignos e distúrbios cardiovasculares. Os níveis educacionais tampouco ficavam atrás.
Em fins da década, Cuba ocupava o quarto lugar na América Latina, vindo após a Argentina, o
4
Uruguai e a Costa Rica.
A distribuição da renda, contudo, em virtude da monocultura do açúcar e do consequente
desemprego em massa durante nove meses do ano, era das mais injustas do continente. No final da
década de 50, a porção da renda nacional correspondente aos 20% mais pobres da população
representava apenas 2,1% do total, ou seja, um terço da cota equivalente na Argentina e menos que
5
a correspondente no Peru, México e Brasil. Quase todos os indicadores sociais e económicos
registravam discrepâncias entre a cidade e
o campo, e sobretudo entre Havana e o resto da nação. Com 26% da população do país, a capital
acumulava, em 1958,64% da renda nacional. Assim, às vésperas da conspiração de Castro tramada
na Cidade do México, Cuba possuía uma classe média relativamente ampla (em torno de um terço
da população), o que era razoavelmente próspero para os padrões latino-ame-ricanos. Mas era
também um país por demais desigual, profundamente dividido em termos de raça, geografia e
classe.
Os princípios políticos de Cuba, portanto, eram um tanto bizantinos. Assim como os próprios
cubanos, eram violentos, passionais, intrincados e personalizados. E o assalto a Moncada foi
excepcional em razão das cruéis represálias exigidas pela nova ditadura de Batista; mas não foi
uma ocorrência incomum. Não surpreendia a ninguém que um grupo de agitadores tentasse
derrubar o governo com um espetacular coup de main. Tampouco parecia inusitado que a luta de
Fidel Castro se concentrasse inicialmente na restauração da ordem constitucional de 1940, como
ficou claro durante a épica defesa que apresentou em seu próprio julgamento. Com certeza, à época
do golpe, o regime constitucional instalado em 1940 tinha poucos partidários em Cuba. No entanto,
em um clima de corrupção, violência e desordem generalizada, a Constituição de 1940 era um
símbolo de esperança para amplos setores da população.
O traço distintivo da política e da cultura cubana, porém, eram sem dúvida as intermináveis dores do
parto da república. Desde a guerra de 1898 contra a Espanha e da Emenda Platt de 1902 —
segundo a qual os Estados Unidos se reservavam o direito de intervir nos assuntos internos de
Cuba caso a ordem pública se visse ameaçada —, a ilha vivia em uma espécie de purgatório
nacional. Superara o inferno do regime colonial, mas sem alcançar o suposto paraíso da
independência. O desejo de Cuba de se tornar independente foi frustrado. Os Estados Unidos
ganharam a guerra, e Cuba perdeu a chance de se emancipar. Em 1902, os sobreviventes da longa
batalha (seus principais heróis, como José Martí e António Maceo, já haviam morrido, e Máximo
Gómez estava exausto e isolado) viram-se obrigados a escolher entre a aceitação da independência
nos termos da Emenda Platt e, na prática, a condição de colónia. A soberania nacional de Cuba foi
ferida ao nascer. O trauma que resultou disso duraria pelo menos meio século, e suas sequelas se
fariam sentir até o final do milénio. Não admira que o povo cubano conserve até hoje um obstinado
— e com frequência desconcertante — nacionalismo.
A vida política em Cuba entre a Emenda Platt e sua revogação em 1934 refletiu o pecado original no
coração da república. Desde o fim do domínio
espanhol até 1933, a política na ilha se caracterizara pela fraude eleitoral, a corrupção e a constante
ingerência dos Estados Unidos para restaurar a ordem, proteger seus interesses e mediar entre as
diferentes facções da elite cubana. O descontentamento do povo, o das classes dirigentes crioiïos e
o da baixa oficialidade do exército finalmente irromperam em 1933. Uma revolta inevitável, liderada
por António Guiteras, pôs fim a uma trágica etapa da história independente de Cuba. Porém, a
coalizão reformista surgida da revolução mostrou-se insustentável. Mal teve tempo de rescindir a
Emenda Platt, logo foi derrubada pela chamada Rebelião dos Sargentos dirigida por Fulgencio
Batista. O sargento mulato estabeleceu-se no poder até 1940, quando foi eleito presidente sob uma
nova Constituição.
A revolta militar modificou os parâmetros básicos da vida política em Cuba. A revogação da Emenda
Platt e a consolidação dos setores económicos nacionais foram acompanhadas pela emergência de
um poderoso movimento operário e do Partido Comunista. Por meio da Confederação de
Trabalhadores de Cuba (CTC), a classe trabalhadora organizada desempenhou um papel
considerável nas coalizões de apoio a Batista e a seu sucessor na Presidência em 1944, Ramón
Grau San Martín.* Embora nunca tivesse recebido mais que 7% dos votos, o Partido Comunista —
cujo nome em 1944 passou a ser Partido Socialista Popular (PSP) — conquistou um lugar
proeminente na ilha, e principalmente em Havana. Sua influência ia além dos números, graças à
honestidade e dedicação de seus quadros e militantes, e à sua ascendência sobre os sindicatos.
Os comunistas eram ativos também no Congresso e nos governos de Batista e Grau. Juan
Marinello, o líder do partido, foi nomeado ministro sem pasta em fevereiro de 1942; pouco depois,
Carlos Rafael Rodríguez, um economista de 31 anos, também foi nomeado ministro no gabinete.**
Assim, o PSP e o setor da classe operária sob sua égide foram protagonistas na política cubana até
serem expulsos dos sindicatos em 1947, no começo da guerra fria. Quando reapareceram em 1958,
às vésperas da queda de Batista,
(*) Exemplo dessa força foi o índice de sindicalização alcançado às vésperas da Revolução:
aproximadamente l milhão de trabalhadores pertenciam a algum sindicato. (Ver Hugh Thomas,
Cuba: Ia lucha por Ia libertad, 1909-1958, Barcelona e México, Grijalbo, 1974, t. 2, p. 1512.)
(**) O talento de Rodríguez para a sobrevivência e a diplomacia suplanta o de Talleyrand: meio
século mais tarde (até o inicio dos anos 90, quando adoeceu) ele continuava ocupando um alto
cargo no governo, possivelmente como o terceiro da hierarquia revolucionária de Cuba.
e sobretudo após o triunfo da Revolução Cubana, não estavam surgindo do nada. Sua
reemergência derivava de uma longa tradição e de uma história significativa, ainda que nem sempre
gloriosa.
A corrupção, o gangsterismo e a agitação social marcaram os sucessivos quadriénios das
administrações de Batista, Grau e Carlos Prío Socarrás, culminando no golpe de 1952. Os partidos
políticos de Cuba e o Congresso foram suspensos; os cargos de presidente e de vice-presidente
foram abolidos. Um novo código constitucional foi promulgado, incluindo a revogação automática
dos direitos e liberdades individuais em determinadas circunstâncias. Ninguém defendeu o regime
derrubado, de Prío Socarrás, alinhado com o partido "Autêntico", inimigodo "Ortodoxo". Os cidadãos
estavam fartos dos dois partidos tradicionais. Sua rivalidade interminável e suas divisões internas,
loquazes mas com frequência infundadas ou irrelevantes, contribuíram para o desencanto da
população. O golpe de Batista, em 1952, sem dúvida careceu do apoio popular— mas o status quo
tampouco o tinha.
Logo depois, militares de média patente, velhos políticos e jovens universitários se lançariam à luta
contra a ditadura, por vias distintas e com diferentes perspectivas de êxito. Um deles, Fidel Castro,
um advogado "ortodoxo" de origem galega, candidato ao Congresso em 1952, mobilizou mais de
150 oposicionistas inflamados em uma desesperada tentativa armada de derrubar a ditadura.
Fracassaram, foram violentamente reprimidos e encarcerados, mas conquistaram um lugar
privilegiado na imaginação do povo cubano e entre as classes médias de Havana e Santiago. Com
efeito, ao assaltar Mon-cada, Fidel Castro consagrou-se como uma figura central na turbulenta
política de Cuba. A partir do México, e por meio de seu grupo embrionário, o Movimento Vinte e Seis
de Julho, tomou-se a ponta-de-lança do grupo oposicionista mais íntegro e intransigente,
rechaçando qualquer contempo-rização com Batista. Afastou-se, assim, dos partidos tradicionais e
inclusive do Partido Socialista Popular, que repudiou o ataque ao quartel.*
Em um país onde a corrupção e a crise institucional eram endémicas desde a independência e as
afinidades partidárias infinitamente mais débeis que as lealdades pessoais, havia uma extrema
ânsia de liderança honesta, radical e audaz. E em uma nação amorfa, onde a intervenção dos
Estados
(*) "Nós condenamos os métodos putchistas, próprios dos grupos burgueses, empregados na ação
em Santiago [...] O heroísmo dos participantes dessa ação é falso e estéril, pois guiado por ideias
burguesas equivocadas [...] Todo o país sabe quem organizou, inspirou e dirigiu a ação contra o
quartel, e sabe que os comunistas não têm nada a ver com ela" {Daily Worker, Nova York, 5/8/53 e
10/8/53, cit. em Thomas, Cuba, op. cit, p. 1090).
Unidos era um fato inevitável e congénito, uma personalidade capaz de captar a necessidade
popular de recuperar o amor-próprio da ilha encerraria enorme potencial. Faltavam apenas alguns
detalhes teóricos e um pouco de sorte. O encontro de Fidel Castro com Che Guevara proporcionaria
ao primeiro ambos os ingredientes. O último extrairia dele a convicção profunda de que "vale a pena
6
morrer em uma praia estrangeira por um ideal tão puro".
Nem os biógrafos de Fidel Castro nem os do Che concordam sobre a data exata do primeiro
encontro dos dois revolucionários: julho, agosto ou setembro de 1955. Só é certo que Raul Castro, o
irmão mais novo de Fidel, conheceu o Che graças a Nico López. Raul — que advogava "ideias"
7
comunistas, segundo Hilda Gadea — já era um militante experiente no movimento comunista
internacional, tendo participado do Festival da Juventude de Viena em 1951. Ao retornar da Europa
de navio, conheceu um personagem-chave para sua história: Nikolai Leonov, então um jovem
diplomata da URSS que se dirigia ao México para estudar espanhol. Leonov posteriormente
trabalharia como tradutor para o comando soviético, e seria um dos primeiro elos entre Moscou e a
Revolução Cubana; já nos anos 80, seria general reformado da KGB.
N a oração fúnebre ao Che, em 18 de outubro de 196 7, Fidel Castro mencionou os meses de julho
e agosto de 1955 como data do primeiro encontro deles." E improvável que eles tenham se
conhecido poucos dias após a chegada do cubano, embora Castro tenha assinalado em um
9
discurso no Chile, em 1971, que conheceu o Che "poucos dias depois de sua chegada ao México".
Hilda Gadea relata em suas memórias que o Che contou-lhe que conheceu Fidel "em princípios de
10
julho". Já o relato semi-oficial das forças armadas cubanas assevera que a amizade entre eles
remonta a setembro de 1955." Nem as biografias do Che, nem as mais recentes biografias de Fidel
Castro, fornecem informações adicionais, embora muitas afirmem que os dois estiveram juntos nas
12
comemorações do Vinte e Seis de Julho em 1955.
A data precisa só é importante se a versão consagrada de um fascínio mútuo e instantâneo for um
exagero. Contudo, não parece impossível que os dois jovens tenham se conhecido e inclusive
trocado algumas palavras antes de terem a depois célebre conversa de uma noite inteira, em que
selaram uma lealdade e um respeito mútuo que durariam mais de uma década. Em todo caso, a
afinidade entre eles daria estrutura conceituai à brilhante intuição política de Castro e sentido à vida
do Che. O Che evocou aquela noite pouco tempo depois:
Conheci-o durante uma daquelas noites mexicanas frias, e lembro que nossa primeira discussão foi
sobre política mundial. Poucas horas depois — de
madrugada —, eu já era um dos futuros expedicionários. Na realidade, depois da experiência vivida
em minhas caminhadas por toda a América Latina e do arremate na Guatemala, não era difícil
incitar-me a participar de qualquer revolução contra um tirano, mas Fidel impressionou-me como um
homem extraordinário. As coisas mais impossíveis, ele encarava e resolvia [...] partilhei do seu
otimismo. Era hora de fazer, de combater, de planejar. De deixar de chorar para começar a lutar."
Em seu diário de viagem, escrito impulsivamente, Guevara anota: "É um acontecimento político eu
ter conhecido Fidel Castro, o revolucionário cubano, um jovem inteligente, muito seguro de si e dono
14
de extraordinária audácia; creio que simpatizamos um com o outro". O comentário, mais
espontâneo e imediato que o anterior, confirma o impacto e a admiração que Castro provocou no
argentino. Também revela que, desde o primeiro momento, o Che detectou os principais traços do
caráter de Castro, os bons e os maus.
Fidel Castro, por sua vez, conservou uma lembrança precisa da reunião na casa de Maria Antonia,
na rua de Emparán, em que se tornaram amigos:
15
"Em uma noite ele se transformou em um futuro expedicionário do Gran" ma". Castro também
contou em uma confissão ainda mais interessante — porque feita dez anos mais tarde — que "o
desenvolvimento revolucionário [do Che] estava mais avançado que o meu, ideologicamente
falando. Do ponto de vista teórico, tinha uma formação melhor, era um revolucionário mais
16
avançado que eu". Uma namorada de Fidel, que também foi amiga do Che e de sua esposa,
corrobora a avaliação de Castro:
A paixão de Fidel por Cuba e as ideias revolucionárias de Guevara se uniram como a chama de
uma centelha, em um intenso clarão de luz. Um era impulsivo, o outro ponderado; um emotivo e
otimista, o outro frio e cético. Um esta' vá ligado unicamente a Cuba; o outro, vinculado a uma
estrutura de conceitos económicos e sociais. Sem Ernesto Guevara, Fidel Castro talvez jamais
tivesse se tomado um comunista. Sem Fidel Castro, Ernesto Guevara talvez jamais tivesse sido algo
além de um teórico marxista, um intelectual idealista.''
Sabemos, contudo, que, apesar de ter lido Marx e Lenin no México,* o Che tinha apenas uma
formação desestruturada e autodidata na teoria
(*) Sua esposa menciona -outros livros: Insurgem México, de John Reed, e, já durante os
preparativos para a expedição cubana, Keynes, Smith e Ricardo, assim como vários romances
soviéticos. (Ver Gadea, op. cit., pp. 110, 147-8). Porém, Juan Ortega Arenas, amigo do Che no
México e um de seus principais provedores de livros, lembra que ele solicitava sobretudo literatura
marxista. (Juan Ortega Arenas, entrevista com o autor, México, DF, 23/5/96.)
marxista, e um mero conhecimento superficial de história, filosofia e economia. Sua experiência
política na Guatemala e sua visão dos acontecimentos assemelhavam-se às de um espectador
apaixonado e perceptivo — mas, afinal de contas, distante. A explicação apresentada pêlos
biógrafos de Castro (ou dos que conheceram os dois homens na época) é de fato atraente: postula
uma amizade baseada em personalidades e talentos semelhantes. Mas a eminência intelectual ou
teórica atribuída ao Che por Fidel e outros deve ser restringida. Em 1955, o Che era um leitor
esporádico dos textos marxistas, um homem interessado pêlos acontecimentos mundiais que trazia
consigo a bagagem cultural humanista já descrita. Veio de uma família de leitores, tinha recebido
uma excelente educação pré-universitária e um curso superior adequado, e era imensamente
curioso por tudo o que o rodeava. Porém, ele mesmo confessou, um ano depois: "Antes eu me
dedicava precariamente à medicina e passava o tempo livre estudando São Kari [Marx] de uma
maneira informal. Esta nova etapa de minha vida exige uma mudança nas prioridades: agora São
Kari vem em primeiro lugar, é o eixo".*
Ernesto Guevara não era ainda um homem de letras ou de especulação teórica infindável. Assim o
sugere uma conversa (sem fonte) atribuída aos dois homens por um biógrafo do Che em tomo do
programa do Movimento Vinte e Seis de Julho: "Fidel: Escuta, rapaz, tudo isto não lhe interessa?
Guevara: Interessa, sim, claro que sim... Mas... não sei, che. Eu formaria primeiro um bom exército
[...] e depois de ganhar a guerra, teríamos que conversar...".** O Che, mais que um pensador ou um
teórico, era naquele momento alguém que buscava uma saída para a vida dependente no Méx iço e
a perspectiva desagradável de um retomo prematuro à Argentina. Ele brindava seus interlocutores
com uma certa serenidade conceituai, uma cultura humanista e uma estrutura histórica e
internacional capaz de abranger um programa político. Castro, em compensação, era um homem de
ação por excelência. Deve ter ficado fascinado pela visão sofisticada e cosmopolita do Che, que
sempre admiraria mas nunca conseguiria alcançar; porém, não
(*) Ernesto Guevara de Ia Serna a Célia de Ia Serna de Guevara, out. 1956, cit. em Ernesto
Guevara Lynch, Aqui vá, Buenos Aires, Sudamerica/Planera, 1987, p. 150.
(**) Gambini, op. cit., p. 105. Castro confirma o teor dessa conversa na já citada entrevista com Lee
Lockwood: "Mas naqueles dias [do México] não falávamos desses assuntos [a teoria revolucionária].
O que discutíamos era a luta contra Batista, o plano Para desembarcar em Cuba, começar a
guerrilha... Foi o temperamento combativo do Che, como homem de ação, que o impulsionou a unir-
se à minha luta" (Fidel Castro, cit. cm Lee Lockwood, op. cit., pp. 143-4).
seria então, nem mais tarde, verdadeiramente sensível à influência de Gue-vara. Sentia, sim,
confiança e respeito por ele — por esses motivos e pela simpatia natural do argentino —,
cimentando as bases para que, alguns anos depois, o "líder máximo" prestasse muita atenção no
Che, em virtude de sua valentia e dedicação à causa, mas não por sua habilidade teórica e política.
A reação do Che diante da derrubada de Perón em setembro de 1955 — mencionadas no capítulo 3
— reflete essa postura bem conhecida do recém-recrutado expedicionário. Os comentários que fez
à família em Buenos Aires são mordazes, mas não particularmente lúcidos ou penetrantes. Sua
ênfase na suposta interferência de Washington é lógica e compreensível; acabou de chegar da
Guatemala, e suas ideias antiamericanistas são típicas daquele período altamente polarizado na
guerra fria.* Porém, pouco têm a ver com a realidade argentina.** Sua defesa do Partido Comunista
e a importância que lhe concede — por exemplo, no relato à sua mãe de uma conferência-debate
em que participou em novembro de 1955 — eram típicas da época, mas pouco relevantes para a
situação política de seu país. Em última instância, Ernesto Guevara era um brilhante e bem-inten-
cionado "companheiro de viagem" do movimento comunista internacional, como o foram milhões de
jovens do mundo todo naqueles anos heróicos do Chamamento de Estocolmo, do Movimento pela
Paz, de Louis Aragon e JoIiot-Curie, de Pablo Neruda e Jorge Amado, Palmiro Togliatti e Maurice
Thorez, Mão e Ho Chi Minh, e da vitória de Dien Bien Phu. O XX Congresso do PCUS e a denúncia
do stalinismo ainda não haviam se consumado; tampouco a invasão da Hungria de 1956.*** Nada
mais natural,
(*) Segundo Hilda Gadea, Guevara responsabiliza o FBI inclusive por um roubo ocorrido no
apartamento dos dois na rua Rhin, sem nenhum fundamento nem corrobo-ração posterior em
arquivos ou testemunhos. (Ver Hilda Gadea, op. cit., p. 130.)
(**) Perón acabara de fazer as pazes com Washington e com a comunidade financeira internacional;
nenhum historiador menciona algum envolvimento norte-americano na derrocada do general. Pelo
contrário: "Na busca de capitais estrangeiros, Perón procurou desde 1953 uma aproximação com os
Estados Unidos [...] A aproximação foi levada a cabo no contexto de seu fracasso em criar uma
'Grande Argentina'" (Marvin Goldwert, Democracy, militarism and nationaiism in Argentina, 1930-)
966, Austin, University of Texas Press, 1972, pp. 122-3).
(***) Carlos Franqui relata como, quando conheceu o Che, no México, em 1956, o argentino estava
lendo os Fundamentos do ieninismo segundo Stalin. Ao perguntar-lhe se lera o informe de Kruschev
ao XX Congresso, o Che replicou que aquilo era apenas propaganda imperialista (Carlos Franqui,
entrevista com o autor, San Juan de Puerto Rico, 19/8/96). Um biógrafo hostil faz um relato análogo:
"Em outubro de 1956, quando o exército soviético interveio para esmagar a revolta nacionalista
húngara, Che Guevara
para um jovem altamente politizado e sensível, do que acreditar na infinita maldade do imperialismo,
nas incontáveis virtudes da pátria do socialismo (A cortisona, como o Che a designou, em
homenagem à cortina de ferro) e ver nos militantes comunistas os arautos da revolução mundial.*
Nada disso, contudo, fez do Che um teórico do marxismo. O Che levaria mais cinco anos para
alcançar essa distinção autodidata.
A partir do encontro com Fidel Castro a vida de Ernesto Guevara mudou. Ele se casou em agosto,
como já vimos. Em novembro, durante uma visita de Castro aos Estados Unidos (e por insistência
deste, segundo Hilda Gadea), viajou em lua-de-mel para o Sudeste mexicano. Lá ele finalmente
explorou Palenque, Uxmal e Chichen-Itzá, onde sem dúvida as ruínas maias o maravilharam, mas
ele não fez nenhum comentário sobre elas nas cartas aos pais. A única referência feita a sua mãe,
18
em termos ligeiramente depreciativos, cita sua "viagenzinha pela região maia". No fim da viagem
escreveu um poema passável intitulado "Palenque", que não é digno de registro, a não ser por seu
antiamericanismo ("te golpeia o rosto a insolente ofensa do estúpido 'oh' do turista gringo"), sua
invocação dos saudosos inças
teve enérgicas discussões com um de seus companheiros, defendendo a intervenção" (Roberto
Luque Escalona, Yo ei mejor de todos: una biografia no autorizada dei Che Guevara, Miami,
Ediciones Universal, 1994, p. 71). LUÍS Simón, um universitário que passou algum tempo com o Che
na sierra em 1958, afirma que, ao contrário, Guevara criticou a invasão soviética da Hungria; mas
também relata que o Che lhe disse ter sido trotskista na Argentina, o que não era verdade. (LUÍS
Simón, "Minhas relações com o Che", Revista Cuadernos, Paris, maio 1961.) Em um telegrama da
embaixada norte-americana em Havana ao Departamento de Estado, datado de 31 de julho de
1959, o correspondente da revista Time cita por sua vez um relato feito a ele por Andrew St.
George, outro correspondente e possivelmente informante do serviço secreto norte-americano. De
acordo com St. George, o Che defendera em sua presença, na sierra, a intervenção soviética na
Hungria e afirmara que "a insurreição de Budapeste foi uma conspiração fascista contra o povo"
("Ernesto Che Guevara Serna: political orientation", Braddock/Amembassy Habana to Dept. ofState,
31/7/59 (secreto), US State Department Files, vol. VIU, Despatch
163, National Archives, College Park, Maryland).
(*) Em um poema escrito por ocasião da morte de uma enferma no Hospital Geral
da Cidade do México, o Che toca as teclas do sentimentalismo de esquerda da época:
Escuta, avó proletária, crê no homem que chega, crê no futuro que nunca verás...
•sobretudo terás uma rubra vingança, juro-o pela exata dimensão de meus ideais, teus netos
^verão a aurora, morre em paz, velha lutadora" (Ernesto Che Guevara, poema sem títu-
1
", cit. em Gadea, op. cit., p. 232).
19
("morreram") e uma observação sagaz sobre a eterna juventude da cidade do rei Pakal. Essa
omissão era um sinal de sua duradoura depressão mexicana ou de sua concentração na luta
iminente? Em todo caso, não foram escritas as páginas nas quais descreveria as belezas e
mistérios do México — um país que deve tê-lo fascinado muito mais que as outras nações latino-
americanas — com o mesmo carinho e talento com que narrou sua vivência no resto da América
Latina. Ou talvez elas permaneçam fechadas nos arquivos cubanos.
O treinamento para a luta armada em Cuba logo começou. No início era rudimentar e um tanto
frívolo, consistindo em caminhadas pela avenida Insurgentes na Cidade do México, remo no lago do
parque Chapultepec, dieta e exercícios físicos sob a supervisão de um praticante de luta livre me-
xicano, Arsacio Venegas. Depois tornou-se mais sério, estendendo-se aos arredores da capital, na
Fazenda Santa Rosa, município de Chalco, onde um acampamento foi montado. Como relatou Fidel
Castro em seu primeiro regresso à Cidade do México, em 1988, o Che tentava escalar o Popo-
catépeti todo fim de semana, sem jamais alcançar o cume.* Uma vez associado com os cubanos, é
provável que perseverasse nas tentativas mais como exercício de treinamento que como repto
individual.**
A decisão final do Che de unir-se ao grupo revolucionário cubano na realidade não foi tomada na
noite em que ele conheceu Fidel Castro. Em numerosas cartas a seus pais e outros
correspondentes, entre julho de 1955 e o início do ano seguinte, surgem menções a novos e
igualmente excêntricos planos de viagens, a bolsas de estudo e a projetos de vida. Em setembro,
ele anuncia a intenção de morrer lutando no Caribe, mas também a de continuar viajando "o tempo
necessário para completar minha educação e proporcionar-me os prazeres que me propus em meu
20
projeto de vida". Em 1° de março de 1956, ele confessa a Tit ã Infante que ainda estava tentando
21
conseguir uma bolsa de estudo na França.
(*) Carlos Fazio, "Castro relata seu primeiro encontro com o Che no México", Proceso, 12/12/88. O
dr. León Bessudo, um alpinista mexicano, contradiz Castro e assevera que Guevara chegou, sim, a
fincar uma bandeira na cratera do Popocatépeti, em 12 de outubro de 1955 (David Bessudo, cit. em
Testimonios sobre el Che, Havana, Editorial Pablo de Ia Torrienre, 1990, p. 121).
(**) Segundo o pai do Che, desde antes de conhecer Castro, as fracassadas excursões de Ernesto
ao vulcão faziam parte do treino para a guerrilha. Comentando uma carta do Che, datada de 20 de
julho de 1955, que fala de seus "assaltos" ao Popocatépeti, o pai afirma: "O Che já estava treinando
com os cubanos para libertar Cuba". (Ver Guevara Lynch, Aqui vá, op. cit., p. 106.)
O fascínio do Che pelo projeto insurrecional é contrabalançado pela lucidez que ele já demonstrara
em diversas ocasiões. Ele tinha vários bons motivos para guardar distância: seu ceticismo e cinismo
argentinos; seu cálculo realista das probabilidades de um grupo heterogéneo, inconsistente e sem
força de cubanos sem rumo na Cidade do México derrubar uma ditadura militar apoiada por
Washington e em pleno miniboom económico, e finalmente sua tendência para buscar sempre outra
opção — todas essas considerações o inclinavam a guardar certa distância. Ele deve ter refletido
também na possibilidade de a inclusão de um estrangeiro na expedição tornar-se politicamente
perigosa para Fidel, e de fato ocorreram vários incidentes ligados à sua nacionalidade. O mais
relevante foi o mal-estar generalizado que Castro suscitou ao nomear o argentino chefe de pessoal
no campo de treinamento de Chalco em abril de 1956. Convém lembrar ainda que pelo menos um
outro estrangeiro que manifestou o desejo de unir-se ao grupo em dezembro de 1956 foi rejeitado
por Fidel justamente por causa de sua nacionalidade.* O próprio Che reconheceria suas reservas
iniciais alguns anos mais tarde: "Minha impressão quase imediata, ao ouvir as primeiras preleções,
foi de que havia possibilidade de triunfo, para mim muito duvidosa quando me alistei como
22
comandante rebelde".
Vários fatores devem ter influenciado no processo gradual de incorporação de Guevara, entre julho
e agosto de 1955 e fins de 1956, quando zarpou do porto mexicano de Tuxpan a bordo do Granma.
A aproximação com dirigentes cubanos, que viajaram ao México para discutir e forjar alianças com
Castro, pode ter influído em seu ânimo. Entre eles estavam Frank País, o jovem dirigente cubano do
Movimento Vinte e Seis de Julho, José António Echevarría, líder do Diretório Estudantil
revolucionário, e, mais tarde, o dirigente comunista Flavio Bravo, assim como (segundo o historiador
2
inglês Hugh Thomas) Joaquín Ordoqui, Lázaro Pena e Blas Roca, todos do PSP. ' O Che conheceu
a maioria deles durante suas visitas (não Frank; o encontro com ele só se daria na sierra Maestra), e
logo compreendeu que as perspectivas da iminente Revolução Cubana não repousavam
exclusivamente sobre os largos ombros de Fidel Castro e seu bando de conspiradores temerários;
(*) Segundo Castro, quatro estrangeiros — o Che, o mexicano Guillén Zelaya, o italiano Gino Doné e
o dominicano Ramón Mejías dei Castillo — já bastavam. O amigo guatemalteco do Che, Júlio
Cáceres, ou Patojo, foi descartado por Fidel "[...] não por algu-nia qualidade negativa, mas para não
fazer de nosso exército um mosaico de nacionalidades" (ver Ernesto Che Guevara, "O Patojo", em
"Pasajes de Ia guerra revg^uc6»ana", Escritos y discursos, Havana, Ed. de Ciências Sociales, t. 2,
p. 292).
dependiam de uma ampla rede de opositores ao regime, incluindo ativistas sindicais e estudantis,
comunistas e até mesmo alguns empresários.
A crescente amizade e admiração por Fidel Castro também desempenharam um papel importante.
A lealdade e solidariedade de Castro para com seus homens, a confiança cada dia maior que ele
depositava no Che, atribuindo-lhe grandes responsabilidades — desde o aluguel da fazenda para o
campo de treinamento até a nomeação de Guevara para chefe de pessoal —, contribuíram para
dissipar as dúvidas do argentino, fortalecendo a sua decisão de se reunir à expedição. Um fato
determinante, ainda que tardio, foi o comportamento de Fidel em 24 de junho de 1956, quando os
cubanos foram detidos pela polícia mexicana. As autoridades detiveram Fidel Castro na Cidade do
México por solicitação dos serviços de informação de Batista, e em consequência de uma delação
interna, assim como da corrupção infinita da maior parte do aparelho de segurança mexicano.
Depois de examinar a possibilidade de resistir, Fidel decidiu — com o mesmo instinto político
assustador que o manteve no poder por quase quarenta anos — que era preferível entregar-se,
evitar o confronto e garantir sua libertação por meio de uma combinação de suborno, retórica e a
ajuda de partidários mexicanos. Fernando Gutiérrez Barrios, na época um jovem funcionário do
Departamento Federal de Segurança, e mais tarde, e por mais de um quarto de século, o principal
responsável pêlos serviços de segurança e informação do governo mexicano, relembra sua primeira
conversa com Fidel Castro:
"Encontramos armas no Packard de vocês e alguns documentos. Do que se trata?". Castro
permaneceu calado durante algumas horas, porém a polícia logo encontrou um esboço com a
localização da Fazenda Santa Rosa, em Chalco. Gutiérrez Barrios imediatamente despachou seus
subordinados para o local; o relatório não demorou a chegar: "Num armazém perto da Fazenda
Santa Rosa, senhor, disseram que alugaram a Fazenda e estão treinando ali. O pessoal do
24
armazém diz que eles são cubanos, pelo jeito de falar e pêlos hábitos". O czar do serviço de
informação mandou trazerem Fidel Castro e confrontou-o com as provas, em tom quase amistoso.
Instou-o a não perder tempo e evitar um enfrentamento, que não convinha a nenhum dos dois, nem
a suas respectivas nações. Fidel concordou, e o mexicano sugeriu que ambos se dirigissem para o
Chalco, a fim de que Fidel pudesse ordenar a seus homens que se entregassem pacificamente.
Assim foi feito, e Castro e Gutiérrez Barrios iniciaram uma amizade que já completou quarenta
anos."
Fidel se dá por vencido e começa a negociar com as autoridades mexicanas a libertação dos
demais revolucionários. Logo a obtém para todos,
exceto para ele próprio, Calixto Garcia e o Che. No final, permanecem presos apenas Garcia e o
argentino, ambos em situação migratória e política mais delicada que a de seus companheiros. O
Che recorda, em seu diário, os sentimentos daquele momento:
Fidel fez algumas coisas que, quase poderíamos dizê-lo, comprometiam sua atitude revolucionária,
por causa da amizade. Lembro que lhe expus o meu caso específico: um estrangeiro, em situação
ilegal no México, com uma série de acusações nas costas. Disse-lhe que de forma alguma a
revolução poderia ser detida por minha causa e que ele podia me deixar, que eu compreendia a
situação e trataria de ir lutar ali onde me mandassem, que a única coisa que eu lhe pedia era que
me enviassem a um país próximo e não à Argentina. Também lembro a resposta de Fidel: "Eu não
vou abandoná-lo". E foi o que aconteceu, pois foi preciso empregar tempo e dinheiro preciosos para
tirar-nos da cadeia mexicana. Essas atitudes pessoais de Fidel para com as pessoas de quem gosta
são a chave daquele fanatismo que ele desperta nos outros [...]*
A detenção do pequeno exército revolucionário ocupa um lugar privilegiado na fase mexicana do
Che e dos cubanos. Existem várias referências atribuídas a Guevara e a historiadores cubanos
sobre o papel dos serviços de informação dos Estados Unidos na montagem da operação e no
subsequente interrogatório dos detidos. Tudo indica, porém, que se tratou de uma diligência
estritamente mexicana e cubana.** Ebastante benevolente, com exceção dos maus tratos sofridos
por alguns dos prisioneiros. Mais tarde Castro os denunciaria em seus devastadores comentários
sobre os hábitos da polícia mexicana. A propósito da detenção de três companheiros, entre eles um
mexicano, ele observa:
Por mais de seis dias não lhes deram alimentos nem água. Durante a madrugada, com uma
temperatura de quase zero grau, eles eram introduzidos, comple-
(*) Ernesto Che Guevara, Pasajes, op. cit., p. 6. É difícil estabelecer se um poema do Che dedicado
a Fidel (uma comprovação de que os grandes narradores não são necessariamente bons poetas) foi
escrito logo antes ou logo depois do ato de solidariedade de Fidel para com seu amigo argentino.
Em todo caso, ambos — o poema e a demonstração de lealdade de Fidel — ocorreram a poucos
dias um do outro.
(**) Segundo Gutiérrez Barrios: "Não, não me parece que os americanos tenham exercido alguma
pressão, em absoluto. Fidel viajava a Miami para encontrar-se com os lideres, inclusive com Prío,
que de alguma forma o apoiava, por intermédio do Partido Autentico, ia a Nova York também, e
mantinha reuniões com grupos cubanos, o que quer "Ker que os Estados Unidos não o viam com
hostilidade, pois o governo de Batista estava "esmoronando por si só. Os americanos nunca
estiveram presentes, e isso eu sei porque estava no comando, especialmente no Ministério do
Interior" (Gutiérrez Barrios, op. cit.).
tamente nus, em tanques de água gelada, com os pés e mãos amarrados; eram mergulhados e,
quando estavam a ponto de se afogar, puxados pêlos cabelos por breves segundos e a seguir
mergulhados outra vez. Depois de repetir muitas vezes essa operação, os policiais os tiravam da
água e batiam neles até que perdessem a consciência. Um homem — encapuzado — com sotaque
cubano fazia os interrogatórios.*
Foi o primeiro contato de Che Guevara com a prisão, as forças da polícia e a repressão, e na
realidade o único período em que ficou preso, até as vésperas da execução em La Higuera. A
detenção teve importância crucial para o Che, tanto por ter comprovado a solidariedade de Castro e
dos demais cubanos, como porque-ele sentiu na própria carne o que podem ser o cárcere, a
agressividade pessoal e direta das forças da lei. Foi uma oportunidade de autodefinição: Guevara
teve a chance de afirmar repetidamente sua identificação com a ala dura, comunista e pró-soviética
do movimento revolucionário internacional.
Desde dezembro de 1955 o Che começara a ter aulas de russo no Instituto Mexicano-Soviético de
Relações Culturais, situado na rua Rio Nazas, Colónia de Anzures, na Cidade do México. Já
falamos de sua inclinação nitidamente pró-soviética, mas esse passo adicional deve ser destacado.
Todos os mexicanos e exilados que viviam no México naquela época sabiam que as diversas
representações soviéticas na capital — a embaixada em Tacubaya, Intourist, Tass e o Pravda, os
institutos culturais e de idiomas — estavam sob a cuidadosa vigilância das autoridades mexicanas e
seus "sócios" norte-americanos. Isso ficaria provado poucos anos depois, por ocasião da
investigação das atividades de Lee Harvey Oswaid no México. Seria, portanto, inverossímil que o
Che tivesse decidido procurar o instituto apenas para ler Pushkin e Lermontov dans lê texte. E
provável que desejasse afirmar, pública e provocativamente — embora talvez de maneira
(*) Fidel Castro, Prisão de Miguel Schultz, México, DF, 9/7/56. Notas para o manuscrito de Carlos
Franqui, Diário de Ia Revoiución Cubana, Arquivo Carlos Franqui, COÓ44, Princeton, New Jersey,
Princeton University, Box 2, File 2. Na sua grande maioria, as notas do Diário de Ia Revoiución
Cubana entregues por Franqui à Biblioteca Firestone da Universidade de Princeton foram
reproduzidas textualmente no livro publicado. Não é o caso deste texto de Fidel Castro, talvez
devido precisamente aos comentários que ele faz sobre o México. As passagens anteriores e
posteriores de Castro aparecem na página 141 de Carlos Franqui, Diário de Ia Revolución Cubana,
Barcelona, R. Torres, 1976. Daqui por diante, quando citarmos Franqui, faremos referência ao
arquivo de Princeton apenas quando as notas não aparecerem no livro; nos demais casos, faremos
referência à edição de R. Torres.
inconsciente — seu respeito e afinidade pela União Soviética. Conseguiu o que pretendia: suas
visitas ao Instituto de Cultura se destacam em um dos primeiros informes dos serviços de
informação estadunidenses a mencionar o Che.* Quando as autoridades mexicanas e a máquina de
propaganda de Batista fizeram uma distinção entre ele e os demais presos, justamente em
consequência de suas constantes visitas às representações da URSS, ou ele pagou um preço
altamente previsível, ou logrou justo o que buscava: ser considerado, com muita honra, um
comunista e um defensor da União Soviética, embora sem partido.**
Algo semelhante ocorreu em seus encontros com Nikolai Leonov. Segundo relata o agora general
reformado da KGB, tanto em suas memórias como em uma entrevista com o autor em Moscou,
iniciou sua amizade com Raul Castro de maneira puramente casual. Após o Festival Internacional
da Juventude de Viena, em 1951, o irmão de Fidel retornou da Europa de navio;
a bordo viajava também Leonov, comissionado no México para estudar espanhol mas igualmente
acreditado na embaixada da URSS. Quatro anos depois, por puro acaso, segundo Leonov, ele
26
topou com Raul Castro numa rua da Cidade do México, onde renovaram sua amizade. O cubano
contou a Leonov os motivos de sua estadia no México; Leonov fez o mesmo. Em um de seus
diversos encontros na casa de Maria Antonia, a anfitriã e fada-madrinha de Fidel e seus seguidores
no México, apareceu o Che. Segundo as palavras de Leonov:
O Che parecia muito bem, radiante de felicidade por estar com um representante de outro mundo,
do campo socialista, e começamos a discutir um pouco
(*) Um documento confidencial do Departamento de Estado, sem data porém provavelmente de fins
de junho de 1958, que analisa "as possibilidades de vínculos comunistas do Vinte e Seis de Julho",
anota que o Che "pode" (sic) ter pertencido ao Instituto Mexicano-Soviético de Relações Culturais.
Também destaca as relações de Hilda Gadea com dois "agentes soviéticos" no México, Jorge
Raygada Cauvi e o major salvadorenho Humberto P. Vilialta (National Archives, Box 2, College Park,
Maryland).
(**) Aquela que é provavelmente a primeira menção a Che Guevara em um documento oficial
estadunidense acusa o "comunista argentino" de ser um protegido de Vicente Lombardo Toledano,
o dirigente operário, intelectual e político mexicano, a cujo rartido Popular afirma-se que o Che se
filiou e a quem se atribuem os empregos que üuevara conseguiu no México. Tudo indica que a
informação é falsa: o Che não era membro do Partido Popular, não era amigo de Lomhardo
Toledano e não lhe devia seus empregos (Foreign Broadcast Information Service (FBIS), Daily
Report, 25/7/56, n" 145, p. 5. rossibility of Communist connections", Department of State, National
Archives, College Park, Maryland, Lot 60 D 513, MER 1137, Box 7-8).
de tudo. Aproximei-me de Raul pela mesma razão, no navio; com o Che foi na mesma base, pois a
conversação já partia de um ponto em que éramos como iguais. Ele me perguntava sobre a União
Soviética, pois naquele ano, 1956, muitas coisas tinham sucedido. Estava basicamente bem
informado, mas as coisas concretas, as reuniões do Comité Central, não interessavam ao Che. Ele
sabia como era a União Soviética, como a sociedade estava estruturada, como funcionava a
economia, ou seja, tinha fundamentos básicos sobre o que era a União Soviética. Naquela época
todos tinham a mesma visão, a mesma admiração. Ele era um admirador da União Soviética."
Conversaram por um bom tempo. Guevara expressou seu interesse pela literatura soviética; Leonov
entregou-lhe seu cartão de adido à embaixada e se ofereceu para emprestar livros ao jovem
argentino. Este queria livros que o ajudassem a entender o povo soviético. "'Por que não?', con-
testou o soviético. Indicou-me três: Assim foi temperado o aço, de Ostrovski, Um homem de
18
verdade, de Polevoi, e A defesa de Stalingrado." Um dia o Che apareceu na embaixada; Leonov já
separara os livros. O russo lembra que o Che estava apressado: "Tinha coisas muito mais
importantes para fazer, decerto; quando o convidei a entrar e conversar, ele disse que precisava
29
ir".
Na versão de Leonov, quando o Che foi detido algumas semanas depois, as autoridades mexicanas
fizeram grande alarde ao acharem em sua carteira o cartão de visita do diplomata russo. Logo o
acusaram de ser um agente do comunismo internacional, quando, segundo Leonov, tinham se
encontrado apenas algumas vezes. Se o russo foi despachado rapidamente para casa, por um
embaixador iracundo, como castigo, foi unicamente por excessiva prudência de seu superior.
E absurda a suspeita de que o Che tenha sido recrutado pela URSS durante aqueles meses, graças
ao fino trabalho de Leonov. Todavia, o relato do ex-general da KGB peca por ilusório ou simplista.
Guevara devia ter consciência de que qualquer contato com o pessoal soviético no apogeu da guer-
ra fria, em um lugar tão importante como o México (naqueles anos comparável a Viena ou Berlim),
acarretava um grande risco de ser detectado pêlos serviços de informação mexicanos ou norte-
americanos. Devia estar consciente também, de uma maneira ou de outra, de que o mero fato de
levar na carteira o cartão de um diplomata soviético — e isso em pleno campo de treinamento
guerrilheiro, a cinquenta quilómetros da Cidade do México — podia ser visto como uma provocação.
Era quase uma garantia de que, na hipótese sempre presente de uma detenção, seria acusado de
relações com Moscou. Por outro lado, ainda que Leonov possa não ter pretendido inicialmente
recrutar o argentino, suas conversas com ele, assim como seu cres
cente conhecimento sobre os projetos do grupo de cubanos, podem ter-lhe sugerido a ideia de
aproximar-se de Guevara, um jovem mais comprometido ideologicamente, mais acessível e
talentoso que a maioria dos revolucionários. Podemos especular que, se Leonov não recrutou o
Che, não foi por indiferença; e se o Che não foi recrutado, não foi por falta de vontade.
Por último, figura nos arquivos a insistência do Che em sua orientação marxista-leninista durante os
interrogatórios do Ministério do Interior. Além de reconhecer que era marxista-leninista, ele discutiu
até onde foi possível com as autoridades, defendendo diversas teses marxistas e arguindo
incessantemente António Viliada, o promotor público. Segundo Gutiérrez Barrios:
Nesse momento nos deslocamos para a Miguel Scultz [seção de imigração] e ali tomaram-se as
declarações de todos. O único que confessou sua ideologia foi o Che. Quando o promotor público o
interrogou, afirmou com toda a clareza que sua ideologia era marxista-leninista. Os demais, não,
pois nenhum deles tinha aquelas características. Fidel Castro era um seguidor de Martí. Mas o Che
fez uma declaração sobre a situação, expressando sua profundidade ideológica e sua convicção. O
promotor público era uma pessoa que eu tinha como o nosso homem de maiores conhecimentos
sobre o comunismo, como chamávamos a isso, sem matizes, e foi esse especialista em comunismo
que interrogou o Che. Este já tinha confessado que era marxista-leninista quando esse advogado
começou a querer discutir sobre essa filosofia, mas seu conhecimento da matéria era muito limitado
comparado ao do Che. Quando passaram a discutir, e eu vi que nosso advogado estava em maus
lençóis, chamei-o e disse: "Doutor, ele já disse que era marxista-leninista; passe direto aos delitos e
nada mais". Porque o Che estava sendo muito arrogante, com toda a carga de seu conhecimento, e

estava ganhando a discussão, em um debate ideológico completamente irrelevante.
Em outras palavras, o Che não só não dissimulava sua inclinação ideológica ou política — o que
todos os demais detidos estavam fazendo — como se vangloriava dela, quase buscando converter
seus captores.* Dificilmente
(*) Outro dado corrobora essa análise. Na entrevista a Jorge Masetti na sierra Maestra, citada no
capítulo anterior, o Che afirmou, a propósito de sua participação nos acontecimentos da Guatemala:
"Eu nunca ocupei um cargo no governo de Arhenz". '"ontudo, em sua declaração perante o promotor
público no México, disse "que chegou a esta capital há aproximadamente um ano e meio,
procedente da Guatemala, de onde saiu spos a queda do regime de Jacoho Arbenz, do qual era
simpatizante e a cuja administração servia" (ver Adys Cupull e Froilán Gonzáiez, Un hombre bravo,
Havana, Editorial Capitán ^n Luis, 1994, p. 384).
se pode imaginar Fidel Castro, seu irmão Raul ou qualquer outro dos líderes cubanos alardeando
suas convicções ideológicas e políticas e sustentando um acalorado debate com seus carcereiros. O
Che trazia à flor da pele sua nova fé comunista, soviética e revolucionária; longe de escondê-la,
jactava-se dela. Enquanto seu impacto no pensamento político do Movimento Vinte e Seis de Julho
permaneceu limitado, as consequências de seu orgulho militante foram pequenas; mas à medida
que sua influência política aumentou, sua vaidade assumiria considerável importância histórica.
Uma razão adicional que ajudou a convencê-lo de embarcar rumo ao Oriente cubano foi seu
desempenho no treinamento físico e militar realizado sob a direção de Alberto Bayo, um antigo
oficial do exército republicano espanhol. Em fins de abril de 1956, Castro conseguiu o dinheiro para
comprar a Fazenda Santa Rosa, perto do município de Chalco, no Estado do México. Já então
persuadira Bayo a treinar seus companheiros. O Che participou dos exercícios físicos, de tática, de
tiro e resistência junto com os demais, ao mesmo tempo em que desempenhava a função de chefe
de pessoal. Desincumbiu-se da segunda tarefa sem maiores problemas, mas deve ter sido uma
enorme satisfação para ele descobrir que, apesar da asma e da altitude, podia manter-se à altura de
seus companheiros e obter as melhores classificações do grupo. Em seus apontamentos, Bayo
refere-se a seu aluno predileto: "Assistiu a umas vinte sessões práticas regulares, disparando em
tomo de 650 cartuchos. Disciplina excelente, qualidades de liderança excelentes, resistência física
excelente. Algumas escorregadelas disciplinares por pequenos erros na interpretação de ordens e
31
leves sorrisos". Por certo, à noite o Che "estava cansado das marchas [...] que o deixavam em
32
frangalhos". Contudo, Bayo lembra que: "Guevara foi qualificado como o número l no grupo. Em
tudo teve a nota máxima: 10. Quando Fidel viu minhas classificações, perguntou: 'Por que Guevara
é o número l ?'. 'Porque sem dúvida alguma é o melhor.' 'Eu também tenho essa opinião', disse-me.
'Tenho dele o mesmo conceito'".*
Desde seus tempos de rúgbi em Córdoba e Buenos Aires, Guevara tentara provar a si mesmo que
sua asma não era um empecilho às atividades físi-
(*) Alberto Bayo, Mi aporte a Ia Revolución Cubana, Havana, Imprenta Ejército Rebelde,1960. Nas
memórias de Bayo, publicadas em 1960 com um prefácio do Che, o militar registra o seguinte
comentário sobre a filiação política de Guevara: "Não guardava nenhuma simpatia por Perón, o
ditador que o enfiou no cárcere [sic] chamando-o de comunista, e deduzi em cem ocasiões que
Guevara, como eu, não era comunista, nem o fora"(ibidem, p. 77).
cãs que apreciava. Em boa medida o conseguira. O teste máximo, até o
momento, fora o treinamento de guerrilha no México; foi aprovado com louvor.
Ele já não podia duvidar de sua capacidade de superar os efeitos adversos de
sua enfermidade. Teria sido absurdo, depois de uma vitória como essa, recuar
por outras razões. O treinamento na Fazenda Santa Rosa selou
sua decisão.
Por último, seria preciso acrescentar um outro fator, a situação de seu casamento
com Hilda Gadea. A apreciação do mais recente biógrafo de Fidel Castro — "O
Che estava convencido de que encontrara uma missão e uma maneira de deixar
a esposa" — é indubitavelmente exagerada: Guevara não se alistou na
expedição do Granma para separar-se da mulher." Mas não há dúvida de que o
relacionamento já havia fracassado, aos olhos do argentino embora não de todo
para Hilda. Ernesto intuía que a relação tinha os dias contados. Escreveu a sua
amiga Titã Infante, em Buenos Aires:
[Hildita] me deu uma dupla alegria. Primeiro, sua chegada pôs fim à situação
conjugal desastrosa e, segundo, agora tenho plena certeza de que poderei partir,
apesar de tudo. Minha incapacidade de viver com a mãe dela é maior do que o
carinho que sinto por ela. Por um momento pareceu-me que uma combinação do
encanto da menina e com a consideração pela mãe (que é em muitos aspectos
uma grande mulher e gosta de mim de uma forma quase doentia) poderia
converter-me em um aborrecido pai de família. Agora sei que não será assim e
que continuarei minha vida boémia até não se sabe quando.*
Mais uma vez, o Che decidiu fugir da realidade com que não podia conviver. Ele
já não tolerava a vida conjugal, mas adorava a menina. Resistia à ideia de uma
separação explícita e definitiva. Entre o treinamento, os 5 7 dias na prisão e
depois a semiclandestinidade, o Che ficava cada vez mais ausente de casa —
mas não ousou tomar nenhuma atitude drástica. Logo sobreveio a partida de
Hilda para o Peru, e a sua, no Granma: uma situação incerta a tal ponto que
Hilda, em suas memórias, se dá conta de que se iludia, ao chegar a Havana após
o triunfo da Revolução, pensando que o casamento poderia ser salvo.** Em
compensação, o Che dava o casamento por desfeito desde
(*) Ernesto Guevara de Ia Serna a Titã Infante, l''/3/56, cit. em Adys Cupull e
Froilán Gonzáiez, Cálida presencia, Havana, Editorial Oriente, 1995, p. 80. A
mesma carta, tilada em Guevara Lynch, Aqui vá, op. cit., p. 129, não inclui essa
passagem. O pai do Che, como já observamos, partilha plenamente a mania
cubana de despojar os heróis de todo trauma, dilema ou contradição.
(**) O relato de Hilda Gadea é elíptico mas sugestivo: "Quando cheguei a Havana
[•••] Ernesto me disse que tinha outra mulher [...] e com grande dor de minha
parte [...]
outubro de 1956, em comentários com terceiros, embora não com sua esposa,
nem sua mãe: "Meu casamento está quase completamente destruído, o que
acontecerá em definitivo no mês que vem, pois minha mulher vai para o Peru [...]
Há certo travo amargo nesse rompimento, pois ela foi uma companheira leal e
sua conduta revolucionária foi irrepreensível [...] mas nossa divergência
espiritual era muito grande".'4
Ante esse emaranhado de sentimentos misturados, lançar-se à aventura do
Vinte e Seis de Julho não parecia uma má ideia. Obviamente Guevara não optou
pelo caminho da revolução apenas para deixar sua esposa; seria igualmente
erróneo não incluí-lo nas razões que contribuíram para o colapso do seu
casamento. O Che não era um homem movido por impulsos emocionais-porém,
as grandes linhas divisórias existenciais em sua vida foram acompanhadas por
momentos de angústia ou desilusão sentimental. O essencial, todavia, era sempre
sua busca de um destino. O puramente político e o estritamente pessoal
representaram papéis secundários na vida do Che.
Nem o Che, nem Fidel, nem seus companheiros no México de então,
registram uma participação destacada de Guevara nas discussões estratégicas do
Movimento Vinte e Seis de Julho. Naturalmente, ele empenhou comandos a
preparação política e ideológica dos futuros guerrilheiros; ministrava cursos,
tanto na Fazenda Santa Rosa como no posto migratório da rua Miguel Schultz e
nos demais lugares nos quais Castro e seus homens se abrigaram antes de zarpar
de Tuxpan. Porém, o discurso guevarista não foi muito além de exposições desse
tipo — necessariamente desvinculadas das discussões táticas e estratégicas no
seio do movimento, ou entre este e outros grupos cubanos. Segundo um de seus
amigos mexicanos, seu silêncio devia-se a um misto de convicção e
conveniência. Como estrangeiro, tinha grande respeito pêlos cubanos e não
achava que devesse intervir de maneira imediata ou exagerada:
"Não posso dizer-lhes nada sobre a terra deles". Sua atitude era também uma
questão de conveniência: as opiniões dele poderiam levar a divergências e
comprometer seu objetivo principal, que era participar da invasão de Cuba.'5
Uma outra causa possível para a reserva do Che era o caráter abertamente
reformista do Movimento Vinte e Seis de Julho, ou M-26-7, pelo

decidimos nos divorciar [...] Ao dar-se conta de minha dor ele disse: 'Melhor teria sido morrer em
combate'" (Hilda Gadea, op. cit., pp. 201-2). Certamente o pai do Che tinha a mesma visão fictícia do
relacionamento. Falando em 1957, ou seja, meses depois da separação física e afetiva do casal, diz:
"Trouxe minha nora, Hilda Gadea, e nossa neta Hildita. Viajaram a Buenos Aires para se reunirem a
nós [...]" (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Barcelona, Planeta, 1981, p. 23).
menos em suas manifestações públicas. Como já foi amplamente documentado,
as teses políticas, ideológicas, económicas e sociais de Fidel Castro e seus
companheiros (tanto nos cárceres cubanos ou mexicanos, como na sier-ra
Maestra, ou mesmo durante os primeiros meses no poder) foram qualquer coisa
exceto marxistas ou revolucionárias em qualquer sentido clássico. A defesa
sumária de Castro em seu julgamento — "A história me absolverá" —, em
outubro de 1953; o panfleto que redigiu sob o mesmo título, publicado se-
cretamente em abril de 1954; o "Manifesto número l" do M-26-7, distribuído na
Cidade do México, dias depois da chegada de Fidel, e sua carta de afastamento
do Partido Ortodoxo, de 19 de março de 1956, são todos moderados em sua
substância e ortodoxos em seu pensamento. Theodore Draper, um dos críticos
mais conservadores de Castro, vê neles uma moderação crescente e
"constitucionalismo".16 A sinceridade destes textos é um tema distinto: pertence
à biografia de Fidel Castro e aos debates sobre a natureza da Revolução Cubana.
A questão aqui: é a posição vis-à-vis do Che do programa do grupo cubano e sua
hipotética disposição para fazer parte de uma pretensa impostura ou erro.
Em seu projeto original, o programa de Fidel Castro exigia cinco reformas
amplas: o restabelecimento da Constituição de 1940; uma reforma agrária que
concederia terra aos colonos com menos de 150 acres; um esquema de
participação nos lucros das usinas açucareiras; uma reforma limitada da indústria
açucareira, e o confisco das terras obtidas de maneira fraudulenta. Além disso,
ele prometia uma reforma educacional — basicamente o aumento do salário dos
professores —, a nacionalização dos serviços públicos (sistema telefónico) e uma
reforma habitacional." Em si, essa plataforma não era mais radical do que
aquelas adotadas pêlos populistas latino-americanos clássicos como Perón,
Cárdenas, Vargas ou o próprio Batista em 1940. Todavia, nada em Cuba era na
realidade comparável ao restante da América Latina. Como mostrou uma das
análises mais recentes da história da ilha:
No contexto cubano dos anos 50, o Movimento Vinte e Seis de Julho não
era um movimento reformista [...] A substância das reformas que postulava
constituía o cerne de reformas semelhantes em outros países da América
Latina. Mas não em Cuba [...] Os fidelistas exigiam mudança em uma
sociedade na qual os fracassos económicos e sociais tinham debilitado
consideravelmente as possibilidades de reforma, e empregavam meios
radicais para chegar ao poder.'8
Além disso, mesmo depois de seu afastamento do Partido Ortodoxo, Castro
continuou a receber doações generosas de personalidades como o ex-Presidente
Carlos Prío Socarrás; de López Vilaboy, o presidente das Líneas
Aéreas Cubanas, e de diversos exilados cubanos residentes nos Estados Unidos.
O caráter revolucionário da iniciativa residiria, portanto, nos meios empregados
ou na esperança (suscitada pela personalidade de Castro e pela confiança que o
Che depositava nele) de que, depois de conquistar o poder, o movimento se
orientaria por uma vertente mais radical. Tudo sugere que Guevara estava
lutando por um ideal próprio e para estar com Fidel, e não tanto pelo programa
do Movimento, ou pela possível transformação da sociedade cubana. Não seria a
primeira vez que Ernesto Guevara enfatizaria a primazia do método da luta sobre
seu conteúdo. No México, sua decisão tinha pouco a ver com qualquer
conceituação abstrata; tratava-se mais de uma avaliação política e um certo
estado emocional. Se o Che tivesse embarafustado por discussões infindáveis
com os cubanos sobre a plataforma, provavelmente nem teria chegado a um
acordo com eles, nem convencido a si mesmo da viabilidade do projeto e de sua
grandeza inerente.
A partida foi precedida por uma longa série de problemas pessoais e con-
tratempos políticos, logísticos e militares: dias antes, a polícia mexicana confis-
cou aos cubanos vinte fuzis e 50 mil cartuchos na capital. Finalmente, na madru-
gada do dia 25 de novembro o Granma afastou-se do cais de Tuxpan, Veracruz,
zarpando para a costa leste de Cuba. A embarcação, um iate, propriedade de um
norte-americano domiciliado na Cidade do México, custara 15 mil dólares e
mostrou-se lamentavelmente inadequada para a empreitada: pequena e instável, e
de curto alcance. Mas Pidel tinha pressa. Não tanto pelas pressões exercidas
pelas autoridades mexicanas,* nem pêlos perigos derivados da virtual ação dos
agentes de Batista no México, mas pela promessa repetida em várias ocasiões:
"Em 1956 seremos livres ou seremos mártires".** Assim, não havia alternativa
para o grupo a não ser lançar-se ao golfo do México antes que o ano terminasse,
mesmo que eles não estivessem preparados para a travessia.

Na noite de 25 de novembro o Granma deslizou pelo estuário do rio Tuxpan,


com as luzes apagadas e os motores silenciosos. O Che deixava para

(*) Gutiérrez Barrios afirma que o governo do México não pressionou os cubanos para que se
fossem e que ajudou Castro a evitar problemas em Tuxpan, chamando seus homens da região de
volta a'capital.
(**) A versão oficial cubana explica a precipitação da partida pela deserção e subsequente
traição de dois membros do acampamento de Abasolo, no estado mexicano de Tamaulipas, em 21 de
novembro. Sem questionar o fato, pode-se imaginar que muitos outros fatores também estavam
envolvidos — inclusive o início de uma insurreição na própria ilha. (Ver Centro de Estúdios de
Historia Militar, op. cit., p. 70.)
sempre as terras mexicanas, e como se diz no México, "nunca lê habrá dado el
golpe ai país".* A estadia de cerca de dois anos destaca-se mais por seu final, e
não pela inicialmente monótona vida na capital. No México, ele viveu alguns dos
momentos mais significativos de seus 28 anos: lá ele conheceu Castro e
embarcou para a Revolução Cubana. O país em si, porém, pouco teve a ver com
esses acontecimentos; eles poderiam ter se dado em qualquer outro lugar.
O Che participou da expedição como médico. Com a patente de tenente, ele era
encarregado dos medicamentos e de atender os possíveis feridos entre os 82
homens. Já a bordo, só com grande dificuldade se desincumbiu de suas
obrigações; logo foi derrubado por uma crise de asma em alto-mar, agravada pela
ausência de um inalador ou de epinefrina. Os demais membros da tripulação
enjoaram logo que o Granma levantou âncora. O médico não podia ajudá-los,
tendo descoberto que não havia pastilhas antienjôo na embarcação. O iate não
deveria transportar mais que vinte passageiros; além dos 82 homens, carregava
água e comida, armas e munição: dois canhões antitanque, 35 rifles com mira
telescópica, 55 fuzis de fabricação mexicana, três metralhadoras Thompson e
quarenta metralhadoras leves.
O plano fora cuidadosamente coordenado com Cuba. O Movimento Vinte e Seis
de Julho na ilha, dirigido por Frank País, estava pronto para desencadear um
levante popular em Santiago, no dia 30 de novembro. Cumpriu a tarefa de
maneira satisfatória, embora a responsabilidade pelas ações tenha sido
equivocadamente atribuída a outros.** ( O Granma devia ter atracado en
Niquero, na província de Oriente, naquele mesmo dia. Mas encalhou 72 horas
depois, em 2 de dezembro, em Los Cayuleos, perto da praia de Los Colorados,
longe de Niquero e em meio a um charco horripilante.)*** Os planos traçados no
México se depararam com vários obstáculos: a lentidão do iate por causa da
sobrecarga e os motores defeituosos; o mau

(*) Nunca lhe caiu no gosto. (N. T.)


(**) Um informe confidencial datado de 4 de janeiro de 1957, dirigido ao subsecretário de Estado
norte-americano para a América Latina, Roy Rubottom, afirma que "existem provas de que o Partido
Socialista Popular participou das atividades terroristas em Cuba no último mês" (Murphy a Rubottom,
4/1/57, Department of State, National Archives, Lot 60 D 513, MER 1137, BOX 7-8, College Park,
Maryland).
(***) "Encalhamos em um lugar lamacento para nos metermos no pior lodaçal que Já vi [...] Naquele
maldito pântano tivemos de abandonar quase todas as provisões [...] atravessando aquele inferno"
(Raul Castro, "Diário de Ia guerrilha cubana", cit. em Che Guevara e Raul Castro, La conquista de Ia
esperanto., México, DF, Ediciones Joaquín Morttz, 1995, p. 75).
tempo, mais ou menos típico do golfo naquela estação, e os erros de navegação.
Tampouco o desembarque aconteceu conforme o previsto. Em virtude do terreno
inóspito, os rebeldes tiveram de abandonar parte de seus apetrechos, marchando
pelo lamaçal durante horas e dividindo-se em vários grupos isolados. E, como o
iate chegou depois da data combinada, o regime de Batista já se encontrava de
sobreaviso e pronto para contra-atacar. O desastre parecia inevitável; com efeito,
não demorou a acontecer.
Nas horas e nos dias logo após ao desembarque, os tripulantes do Gran-ma
se dispersaram pelo pântano, onde muitos membros foram rapidamente abatidos
pelas forças do governo. O batismo de fogo de Che Guevara ocorreu nos
canaviais da Central de Niquero, propriedade da família Lobo, uma das mais
ricas da ilha. A 5 de dezembro, em Alegria de Pio, houve o primeiro combate da
revolução. O Che foi atingido por uma rajada de metralhadora, que lhe feriu o
pescoço de modo leve, mas preocupante, pois ele sangrou muito. Mais tarde
evocaria algumas linhas clássicas de Jack London sobre a morte no Grande Norte
como o primeiro pensamento que lhe ocorreu naquele instante. Porém, a
passagem que melhor ilustra seu estado de ânimo e a sensação de morte
predestinada são os versos do poeta espanhol León Felipe encontrados em sua
mochila uma década depois, quando foi capturado na Bolívia: "Cristo, te amo,
não porque desceste de uma estrela, mas porque me revelaste que o homem tem
lágrimas e angústias, chaves para abrir portas e cerrá-las à luz. Tu me ensinaste
que o homem é Deus, um pobre Deus em pecado como Tu, e aquele que está à
tua esquerda no Gólgota, o mau ladrão, também é Deus".
O conflito acabou na debandada desordenada dos revolucionários. Uns
caíram sob os disparos do exército e da marinha de Batista; outros foram
capturados; os demais se dividiram em pequenos grupos, isolados e desmo-
ralizados. O Che, já em condições físicas lastimáveis, iniciou a marcha para sierra
Maestra com quatro companheiros, aos quais no dia seguinte se uniram outros
três. Sem água, praticamente sem comida, com armas rudimentares e
pouquíssima munição, dirigiram-se para as montanhas com a esperança de se
encontrarem com os outros — se ainda estivessem vivos — e se esquivarem de
uma nova ofensiva do exército. Entre os companheiros do Che figuravam Ramiro
Vaidés, Camilo Cienfuegos e Juan Almeida, todos destinados a desempenhar
papéis-chaves nos meses e anos seguintes. Dezes-seis penosos dias depois,
castigados pela sede, fome, cansaço e abatimento, chegaram ao sítio de um
camponês chamado Mongo Pérez, nas imediações da base da cordilheira do Leste
cubano, onde reencontraram os demais sobre
viventes, entre eles, Fidel e Raul Castro. No caminho, tinham guardado suas
armas na casa de um camponês, onde elas foram quase imediatamente confis-
cadas em uma batida do exército. Fidel Castro ficou furiosos: nunca se deviam
abandonar as armas e "deixá-las foi um crime e uma estupidez".39
Os revolucionários do Grani-na se salvaram por duas razões: a excepcional força
de vontade e autoconfiança de Fidel Castro, que declarou a sobrevivência deles a
um triunfo e prometeu ao minúsculo bando de guerrilheiros exaustos a vitória
final, e a ajuda dos camponeses da região. Ambos os fatores permitiram que os
rebeldes entrassem em contato com os núcleos urbanos do movimento (em
particular Célia Sánchez, na cidade vizinha de Manzanillo) e se agrupassem ao
abrigo dos cumes da sierra Maestra. Aí o formidável senso de oportunidade de
Fidel Castro os conduziu ao êxito no assalto a um posto militar em La Plata, um
povoado próximo da costa, em meados de janeiro — apenas três semanas após o
reencontro dos sobreviventes.
O ataque foi significativo por várias razões. Primeiramente, anunciou-se ao
restante de Cuba, e em especial aos partidários do movimento, que o grupo
continuava vivo e pronto para infligir baixas e perdas ao exército. Em segundo
lugar, o ataque reforçou o próprio moral deles, demonstrando-lhes que com
calma, determinação e audácia poderiam superar a derrota de dezembro e retomar
o caminho da vitória. Por fim, mostrou ao campesinato local que os rebeldes
eram uma força real, capaz de guerrear contra o inimigo, ao mesmo tempo em
que protegiam os partidários e puniam os traidores. De fato, foi durante o
combate de La Plata que teve lugar a primeira execução do Movimento Vinte e
Seis de Julho: o chivato [informante do exército] Chicho Osório, depois de cair
na armadilha que os guerrilheiros armaram para que ele os levasse ao pequeno
quartel, foi fuzilado assim que começou o tiroteio.
A sierra Maestra e a parte oriental de Cuba, onde o Che e seus companheiros
passariam a maior parte do ano e meio seguinte, eram uma região pobre,
escassamente povoada e quase exclusivamente rural. Pertencia a um punhado de
proprietários de terras; a agricultura limitava-se à cana-de-açú-car e ao café, e os
indicadores sociais ficavam atrás até mesmo da maioria das áreas carentes da
ilha. Os camponeses — brancos, negros e mulatos em igual proporção —
enfrentavam uma existência precária, dura e violenta. Não tinham nada a perder e
tinham muito a ganhar com uma mudança radical em suas condições de vida. Os
guerrilheiros, como eles próprios reconheciam, j amais tinham tido um contato
próximo com uma população cam
ponesa tão miserável, e muito menos vivido no meio dessa gente. Foi um
encontro comovente. A solidariedade, a simplicidade e a nobreza dos gua-jiros
[camponeses] da sierra foram uma verdadeira revelação para muitos deles. Nas
palavras de Raul Castro: "É admirável ver o desvelo com que esses camponeses
da sierra nos atendem e cuidam de nós. Toda a magnanimidade e generosidade de
Cuba estão concentradas aqui".40
Durante dois anos, o conhecimento do Che sobre Cuba se restringiria a essa
região. Naturalmente, ele iria encontrar muitos outros cubanos da cidade e de
posições sociais que se dirigiam à sierra por vários motivos — mas apenas breve
e esporadicamente. Para quem já tinha predisposição para admirar o
desconhecido, a predileção pelo campesinato foi natural.*
Os meses iniciais na sierra foram agridoces para Ernesto Guevara, encerrando
uma série de experiências importantes e contraditórias. Durante o segundo
combate, apropriadamente denominado arroio do Inferno, ele matou seu primeiro
inimigo. Conheceu Frank País, que chegou em meados de fevereiro para
coordenar a distribuição de armas e restabelecer o contato entre os grupos
revolucionários da cidade e da sierra. O Che conseguiu enviar uma curta nota a
sua família em Buenos Aires, assegurando-lhe que ainda estava vivo, apesar das
reportagens da imprensa que afirmavam o contrário .** Pediu à cidade livros de
álgebra, história e geografia cubanas, assim como textos em francês para ensinar
o idioma a Raul Castro.***
Durante esses meses, o Che levou a cabo a primeira execução de um

(*) Júlio Zenon Acosta foi um dos primeiros camponeses a se somarem à rebelião, e o primeiro
a ser alfabetizado pelo Che. A propósito da sua morte, Guevara anotou no diário: "O homem era
incansável. Conhecia bem a região, e estava sempre pronto a ajudar um companheiro em dificuldades
ou um companheiro da cidade que ainda não era forte o bastante para defender-se sozinho. Era ele que
trazia água da nascente distante, que conseguia fazer uma fogueira rapidamente, o que achava os
gravetos da cuaba [árvore] para se fazer fogo em um dia de chuva" (Ernesto Che Guevara, cit. em
Che Guevara e Raul Castro, op. cit., p. 310). A publicação em Cuba, em 1991, e no México, em 1995,
de fragmentos dos diários originais do Che em Sierra Maestra (que serviram de base para o seu
posterior Pasajes de Ia guerra revolucionaria) confirma que o próprio Che era de fato seu melhor
editor. Não há quase nada nos diários que valha a pena e que o Che não tivesse incluído no texto
publicado.
(**) "Queridos velhos, estou perfeitamente bem. Só gastei duas e ainda tenho cinco. Continuo
trabalhando na mesma coisa. As notícias são esporádicas e continuarão a ser, mas tenham fé que Deus
é argentino. Um grande abraço para todos, Teté" (cit. na Revista Cosa de Ias Américas, maio-jun.
1988, n° 168, p. 6).
(***) Como conta Raul Castro, "o multifacetado Che solicitara todos os livros" (Raul Castro,
op. cit., p. 157).
traidor entre as fileiras da guerrilha, Eutimio Guerra.* Sofreu uma violenta crise
de malária em princípios de fevereiro, quando o pequeno bando de rebeldes foi
alvo de sistemáticos ataques de surpresa por parte do exército e já aeronáutica.
No final desse mês, a asma o derrubou. As crises tornaram-se mais frequentes e
intensas, e a falta de epinefrina ou mesmo de um ina-lador impossibilitou-o de
prosseguir com os demais: "A asma era tão forte que não me deixava avançar [...]
Consegui chegar, mas com uma tamanha crise de asma que dar um passo para
mim já era difícil [...] Eu tinha de tomar uma decisão, pois para mim era
impossível continuar [...] [sem] pelo menos
comprar os remédios".41
Finalmente, a obtenção do medicamento e o descanso, ao lado de sua vontade
indomável, permitiram-lhe alcançar a pouco numerosa coluna (de apenas dezoito
homens) em meados de março de 1957. Seriam os piores dias da guerra para o
Che. Dentro de pouco tempo ele sofreria os reveses militares, crises de asma e a
escassez de remédios. Felizmente, passaram-se apenas três semanas, entre o
acesso de malária e a chegada à casa de Epifanio Díaz, onde voltou a reunir-se
com Fidel e os demais. Ele extraiu lições contraditórias do infeliz episódio.
Aprendeu que mesmo nas piores condições ele era capaz de superar os efeitos de
sua enfermidade e seguir em frente. Porém, não reconheceu que isso só era
possível em circunstâncias excepcionais. Sua recuperação se deu porque ele
encontrou um lugar para descansar e uma família para cuidar dele; porque seus
companheiros o ajudaram e ele conseguiu a epinefrina ou adrenalina necessária
na cidade de Man-zanillo, e finalmente porque o inimigo, embora próximo, não
concentrou seus esforços em capturá-lo. Essas afortunadas condições não se
repetiriam necessariamente. No final, talvez o Che não tenha chegado a assimilar
um ponto crucial. Sua incapacitação temporária não afetava a campanha, pois
esta era conduzida por outro líder: Fidel Castro.
Mas a mesma incapacitação, temporária ou duradoura, leve ou grave, teria tido
consequências devastadoras se coubesse ao Che conduzir a coluna, o movimento
ou a luta.
As perspectivas da guerrilha começaram a se realizar já no fim de fevereiro, e em
março. Foi quando Fidel Castro concedeu sua famosa

(*) Paço Ignacio Taibo II, em sua recente biografia de Guevara, sustenta que foi o Che que
executou a sentença de Guerra, citando uma entrevista inédita de Universo Sanchez com LUÍS Adrián
Betancourt. (Ver Paço Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, tam' i"en conocido como E! Che, México,
DF, Planeta, 1996, pp. 163 e 780.) Essa é também a versão de Jon Lee Anderson, citando documentos
do próprio Che.
entrevista a Herbert Matthews, do New York Times, provando ao mundo que
ainda vivia e fornecendo uma brilhante, ainda que exagerada, descrição do
exército rebelde.* Em março chegaram os primeiros reforços das cidades: uns
cinquenta recrutas sob o comando de Jorge Sotús. Nessa ocasião ocorreu um dos
poucos atritos entre o Che e Fidel naqueles anos. Guevara foi comissionado por
ele para receber os aspirantes a guerrilheiros procedentes da ala urbana do
Movimento Vinte e Seis de Julho. Porém Sotús "afirmou que tinha ordens de
transmitir o comando da tropa para Fidel e que não poderia transmiti-lo a
ninguém mais, que ele continuava sendo o chefe. Naquela época eu ainda tinha
meu complexo de estrangeiro e não quis chegar a medidas extremas, embora se
pudesse ver certa insatisfação [...] na tropa".42 A questão foi afinal resolvida, mas
em uma espécie de reunião dez dias depois, quando Castro chegou ao
acampamento. Fidel "criticou [...] minha atitude de não impor a autoridade que
ele me conferira e deixá-la nas mãos do recém-chegado Sotús, contra quem não
havia animosidade mas cuja atitude, no entender de Fidel, não deveria ter sido
permitida".43
O papel de Guevara permanecia indefinido. Ele já era mais que um médico, e seu
relacionamento com Fidel o colocava em uma posição excepcional. Porém,
continuava a ser um estrangeiro, e não havia um reconhecimento formal das
tarefas que ele desempenhava. Além disso, com frequência suas opiniões não
eram levadas em conta.** Uma primeira evidência de sua ascensão ocorreu em
meados de maio de 1957, quando, ao chegar um carregamento de armas, Castro
cedeu a Guevara uma das quatro metralhadoras de tripé: "Iniciava-me como
combatente direto, o que eu já era ocasionalmente, embora minha posição fixa
fosse a de médico. Começava para mim uma nova etapa na sierra".44 Ao mesmo
tempo, durante aquelas semanas consultaria os habitantes dos pequenos povoados
da região. Para

(*) O comentário confidencial do embaixador dos Estados Unidos em Havana, Arthur Gardner, sobre
a entrevista é um clássico de falta de perspicácia: "A controvérsia sobre se Fidel Castro está vivo ou
morto não tem importância real" (Arthur Gardner a Roy Rubottom, 28/2/57, Department ofState, op.
cit.).
(**) A honestidade do Che contrasta com a de seus epígonos. Em uma biografia recente, Jean
Cormier atribui a Guevara a autoria da tática de devolver os prisioneiros ao exército inimigo.
Contudo, o próprio Che afirma em seu diário: "Contra a opinião dos mais enérgicos, entre os quais eu
me achava, os prisioneiros foram interrogados, detidos por uma noite e depois libertados" (Che
Guevara e Raul Castro, op. cit., p. 254. A afirmação de Cormier aparece em jean Cormier, Che
Guevara, Paris, Editions du Rocher, 1959, p.131).
critérios urbanos modernos, sua inexperiência e suas deficiências como médico
eram incontestáveis.* Mas, em aldeias e choupanas que jamais viram um médico,
sua chegada era um verdadeiro acontecimento.
O Che começava a tomar e propor iniciativas fora do âmbito de sua
incumbência formal. Em fins de maio, ele sugeriu a Fidel Castro que se
emboscassem e atacassem um dos numerosos caminhões do exército que
patrulhavam a região. Fidel rejeitou a ideia, argumentando que seria mais
proveitoso assaltar um quartel vizinho, próximo da costa. Como narra o próprio
Guevara, a "ânsia de combater" estava tomando conta dele. O Che menosprezava
os aspectos políticos e psicológicos da ação militar, ao passo que Castro os
valorizava em extremo. Porém, o ponto principal não reside nos méritos militares
ou políticos da posição de cada um dos revolucionários, que já debatiam esses
assuntos como pares, se não como iguais. Além do mais, isso revela que
poderiam resolver suas divergências rápida e eficazmente, sem que restassem
mágoas. Assim seria por vários anos.
Ironicamente, Ernesto Guevara foi um dos mais beneficiados pela decisão de
Castro de atacar o quartel. A batalha de Uvero, em 28 de maio de 1957, assinalou
a maioridade do exército rebelde. Nela, o Che atingiu um posto militar consoante
com seu talento, bravura e responsabilidade. Apesar da tarefa precisa e limitada
que lhe foi reservada no ataque, segundo Castro "o Che pediu três ou quatro
homens, e em questão de segundos empreendeu a marcha para dar início ao
ataque naquela direção".45 O argentino destacou-se não só na batalha, mas
também no atendimento dos feridos, tanto entre os seus homens como entre os
inimigos. Não conseguiu salvar seis dos seus companheiros, ao passo que o
adversário perdeu catorze homens, outros catorze prisioneiros e teve dezenove
feridos. Participaram do combate oitenta guerrilheiros e 53 soldados. Foi a maior
batalha da guerra que se iniciava.
Durante o mês de junho o Che permaneceu ao lado dos feridos, afastado da
coluna principal de rebeldes. Mais uma vez sem remédios para a sua asma, ele
estava quase tão incapacitado quanto seus pacientes — e também com o moral
baixo, apesar da vitória de Uvero. O pequeno destacamento registrou deserções e
novas admissões em ritmo vertiginoso. Ao cabo de duas semanas, foi
restabelecido o contato com a coluna principal. A primeira experiência do Che de
comando independente transcorreu calmamente,

(*) Um ex-combatente da sierra, citado por um biógrafo norte-americano, lembra que os cuidados do
Che com a higiene estavam longe de ser perfeitos: "Ele nem mesmo lavava as mãos" (Francisco
Rodríguez, cit. em Martin Resnick, The Black Beret: the Ufe and "leaning of Che Guevara, Nova
York, Ballantine Books, 1969, p. 88).
embora não tenha sido espetacular. A situação da guerrilha se estabilizava;
eles agora controlavam uma área onde o inimigo não poderia penetrar, pelo
menos até o momento. Havia, portanto, uma certa liberdade "para conversar
durante a noite", consolidando as relações com os camponeses e recebendo
visitantes políticos em um contexto de relativa calma.
Graças a sua valentia e tenacidade, o Che foi promovido a comandante em
21 de julho de 1957. Em suas palavras, "a dose de vaidade que todos temos
dentro de nós fez com que eu me sentisse o homem mais orgulhoso da terra".46 A
segunda coluna do exército rebelde ficou sob o seu comando. Consistia em três
pelotões de 25 homens, mais ou menos bem equipados, e tinha alguma autonomia
de ação e movimento. Embora Fidel desse as ordens, em despachos semanais ou
quinzenais levados por mensageiro, o Che tinha um considerável grau de
independência. Guevara dirigiu diversas batalhas, de importância variada, nos
meses que se seguiram: El Bueyci-to, em julho, El Hombrito, em fins de agosto,
Pino dei Agua, em princípios de setembro. Alguns conflitos foram favoráveis aos
rebeldes, outros não. Em certos casos, os combatentes fidelistas receberam
elogios de seu chefe; ao passo que em outros sua avaliação foi mais crítica. A
propósito de sua primeira experiência no comando de uma batalha, o Che
escreveu a Fidel:
"Minha estreia como comandante foi um êxito do ponto de vista da vitória e um
fracasso em termos de organização".47 Em dezembro de 195 7, depois de um ano
na sierra, o Che foi ferido em um pé durante uma batalha em Altos de Conrado.
Castro o repreendeu: "Recomendo-lhe seriamente que tenha muito cuidado.
Ordeno-lhe que não assuma o papel de combatente. Encarregue-se de dirigir bem
sua gente, que é o indispensável neste momento".*
Durante a segunda metade de 1957, a posição do Che como chefe de coluna
estava firmemente estabelecida. Pela primeira vez ele começou a participar
ativamente das discussões, polémicas e divergências do Movimento Vinte e Seis
de Julho. Seus diários e cartas expõem opiniões frequentemente semelhantes às
de Fidel Castro, mas por vezes ele assume posturas mais espontâneas ou radicais.
Ele passa a recordar suas reflexões sobre temas delicados que acompanhariam a
Revolução Cubana até o fim do século como uma sombra negra e triste. Logo
após o desembarque do Graniria, a execução de traidores, informantes ou oficiais
inimigos particularmente

(*) Fidel Castro a Ernesto Guevara, cit. em Carlos Franqui, Diário, op. cit., p. 385. O Che
replica: "Sinto muito por ter desacatado seus conselhos, mas o moral das pessoas estava muito baixo
(...] e considerei necessária a minha presença na linha de fogo" (Ernesto Guevara a Fidel Castro, dez.
1957, cit. no Gramna, 16/10/67, p. 15).
cruéis instituiu-se como prática permanente da guerrilha; foi como Raul Castro
apresentou em seu diário, pouco depois da execução do informante Chicho
Osório, a quem j á nos reierimos. * Logo após a batalha de El Hombri-to, quando
há um intervalo na guerra que lhe permite, entre outras coisas, fixar residência,
construir um forno de pão e lançar o jornal El Cubano Libre, o Che perguntava
se a pena de morte se justificava plenamente.
Sua análise concentra-se em um camponês chamado Arístido, um bandido
que se juntara à guerrilha sem nenhum motivo especial e que alardeava ser sua
intenção desertar assim que as forças rebeldes se deslocassem. Guevara mandou
fuzilá-lo "após uma investigação sumariíssima",48 e em seguida deu início a um
tortuoso processo de reflexão: "Perguntamo-nos se ele era realmente culpado a
ponto de merecer a morte, e se não poderíamos ter salvado sua vida para o
período da construção revolucionária".49 O novo comandante resolve o dilema
com uma bravata analítica e discursiva. A execução, explica ele, ocorreu porque
a situação a exigiu: a guerrilha era demasiado frágil para poder se dar ao luxo de
qualquer outra punição, e forte o bastante para punir a traição. Também o
inquietava o caso de um jovem chamado Echevarría, cujo irmão veio no Gmnma
e que logo se dedicou a atos de banditismo e a assaltos nas áreas sob controle
revolucionário. Novamente o Che vacilou — mas apenas em pensamento:
Echevarría poderia ter sido um herói da revolução [...] mas teve a má sorte
de cometer crimes durante aquele período e teve de pagar um preço por
seus delitos (...] Serviu de exemplo, trágico por certo mas também valioso,
para que o povo compreendesse a nossa necessidade de fazer da Revolução
um fato puro, não contaminado pelo vandalismo a que os homens de Batista
tinham nos acostumado.50
Por fim, o Che analisa outro caso, que na época e hoje em dia parece cruel e
desnecessário: o das execuções simbólicas. Estas envolveram fuzilamentos
simulados, nos quais as vítimas não suspeitavam do caráter exclusivamente
cerimonial do paredón contra o qual eram encostadas. Guevara comentou que
isso podia parecer um exercício "bárbaro", cuja justificativa residia, mais uma
vez, na falta de alternativas. Por um lado, eles não mereciam morrer; por outro,
não havia formas alternativas de punição.
O raciocínio, ainda que impecável, não é nem justo nem aceitável; seu
mérito é apenas o de existir. Decerto os outros dirigentes da saga cubana nem

(*) "A sorte de Chicho já estava lançada havia tempo, assim como a de qualquer chefe da
companhia que caísse em nossas mãos, e a punição era o fuzilamento sumário, a "nica maneira de
lidar com aqueles vira-casacas" (Raul Castro, op. cit., p. 201).
sequer formularam as perguntas levantadas pela mente inquisidora do Che.
Porém, simplesmente analisar os fatos não bastava. O raciocínio do Che era
rápido e peremptório. Essa lógica tática, simplista e burocrática impediria
qualquer reflexão mais profunda em outras circunstâncias mais sombrias _ já não
tão longínquas. Em princípios de 1959, ele teve em suas mãos o destino de
centenas de condenados à morte em La Cabana, e avalizou um dos episódios
mais obscuros da Revolução. Confirma-se o caráter contraditório do pensamento
de Guevara. Ele toma nota da complexidade do problema pondera-o e decide dar
uma resposta que lhe permitirá seguir adiante — sem contudo, realmente resolver
o dilema.
A crescente participação do Che no debate político do Movimento Vinte e Seis
de Julho, todavia, referia-se sobretudo às grandes questões: o rumo da batalha, as
políticas de aliança e a ideologia da liderança. Em julho de 1957 chegaram a
sierra duas figuras-chaves: Raul Chibas, irmão de Eddy, o velho líder "ortodoxo"
e protagonista do primeiro suicídio da história transmitido ao vivo pelo rádio, e
Felipe Pazos. Economista, Pazos era um ex-diretor do Banco Central e protótipo
de economista em desenvolvimento — progressista mas não revolucionário. Com
Regino Boti, um economista de inclinações semelhantes, ele redigira a "Tese
económica do Movimento revolucionário Vinte e Seis de Julho", divulgada no
México em 1956. Sua intenção — como a de Fidel Castro ao recebê-los em seu
esconderijo montanhês — era simples. A meta era forjar e consolidar uma
aliança entre os guerrilheiros da sierra e os políticos reformistas da planície,
incluindo dirigentes urbanos como Frank País (que faleceria semanas depois) e
os herdeiros de José António Echevarría (que sucumbiria em um atentado
frustrado contra Batista no Palácio Nacional, em 13 de março de 1957) no
Diretório Estudantil Revolucionário. Chibas e Pazos não pertenciam a nenhuma
dessas alas da aliança das forças antiditatoriais, mas eram figuras importantes da
oposição moderada, que poderiam talvez ser induzidas a assumir posições mais
radicais. Castro chegou a estampar sua assinatura em um acordo datado de 12 de
julho, sobre o qual o Che expressou sérias reservas, embora terminasse por
aceitar sua necessidade. Em suas anotações sobre a visita de Chibas e Pazos e
suas "mentalidades cavemícolas",51 Guevara revela sua intensa animosidade para
com ambos, e sua dura oposição a suas posturas reformistas.
O Che expressa também suas reservas e objeções ao acordo propriamente dito,
em particular ao capítulo dedicado à reforma agrária. Ele observa
sarcasticamente: "Era uma política que teria sido aceita pelo [conser
vador] Diário de Ia Marina. Estabelecia — era o que faltava — "indenização
prévia dos proprietários anteriores'"." O texto incluía uma série de promessas: a
realização de eleições livres após a derrubada do governo, o retorno a um regime
constitucional e a criação de uma Frente Cívica Revolucionária, composta de
representantes de todos os setores da oposição. Guevara compreendeu por fim
que a aliança com Pazos e Chibas, como outras, eram necessárias para a guerrilha
continuar a receber armas e recursos e evitar o isolamento. Ele reconhecia
também que o compromisso de Castro exigia certos ardis e silêncios. Atribuía
aos acordos um caráter provisório: durariam apenas o tempo que o processo
revolucionário permitisse. Eles continham uma dimensão de logro — não para os
co-signatários, que não eram novatos na política cubana, mas para certos setores
da opinião pública. Estes setores poderiam facilmente acreditar que o programa
do Vinte e Seis de Julho limitava-se ao texto do Manifesto, publicado em 28 de
julho na Bohemia, a revista de maior circulação em Cuba.
O documento não era nem mais prudente nem menos radical do que qualquer
das declarações anteriores do Vinte e Seis de Julho. O que induziu o Che a
manifestar suas reservas foi sua nova posição dentro da guerrilha. Ele já não era
um médico estrangeiro, exposto ao risco de uma expulsão repentina, mas um
comandante, que tinha conquistado sua estrela em combate e que agora
participava por inteiro das discussões substantivas da Revolução. Talvez a
principal diferença entre o Che e Fidel e os demais revolucionários se baseasse
nas metas transparentes e bem definidas que o médico e guerrilheiro tinha fixado
para a luta. Ele perseguia uma revolução muito mais radical. Atribuir a suposta
transformação gradual de Fidel de democrata em marxista-leninista à influência
do comunista argentino é um absurdo, mas a tática de Castro de fato incluía uma
orientação estratégica menos definida que a ideologia abstrata do Che. Este, por
sua vez, era menos ligado à realidade imediata e mais firmemente ancorado em
um ideário definido. As cartas trocadas entre o Che e Daniel (René Ramos
Latour) no final de 1958 expressariam essas diferenças.
Ramos Latour era o colaborador mais próximo de Frank País no front urbano de
Santiago. Após a morte de País, sucedeu-o na direção clandestina do Movimento
Vinte e Seis de Julho. Viajou para a sierra Maestra pela primeira vezeml957e
retomou em maio de 1958, morrendo em combate em julho do mesmo ano. No
fim de 1957, passou a se corresponder com o Che, que enfatizava as sérias
divisões dentro do movimento sobre o chamado Pacto de Miami. Beneficiando-
se do acordo que firmaram com Castro, Felipe
Pazos e Raul Chibas, junto com outras figuras moderadas da oposição, entre elas
o ex-presidente Carlos Prío Socarrás, tentaram dar um passo adicional em
outubro. Convocaram uma mediação dos Estados Unidos na guerra civil, uma
declaração de "independência" da oposição civil e urbana dos setores militares e
rurais, e a designação de um presidente interino — mais precisamente Pazos. O
novo pacto foi firmado em outubro e as primeiras notícias sobre ele apareceram
na imprensa norte-americana um mês mais tarde. Semanas após a assinatura,
Castro e o comando da guerrilha repudiaram o Pacto de Miami, embora
representantes deles o tivessem aprovado.
Escrevendo para Daniel em 14 de dezembro de 1957, o Che começa expondo
uma série de controvérsias técnicas e logísticas menores. Ele e Latour já tinham
tido suas desavenças, sobretudo no que dizia respeito à notória compulsão do
Che para receber em sua coluna combatentes de todo tipo e fomentar relações
entre a "sierra e a planície" independente da Direção Nacional. Guevara passava
por cima das direções municipais do movimento, aceitando recrutas, ajuda ou
informação de setores não controlados por Ramos Latour.5' Como lembra Carlos
Franqui, "o Che tinha desencadeado uma guerra virtual contra o Vinte e Seis de
Julho 'da planície'e uma das formas como ele mantinha essa gente era recorrendo
a gente que tinha conflitos com a organização, em vez de usar o pessoal do
movimento".54
Nesta carta, que ele mesmo qualificaria de "bastante idiota"," Guevara revela a
intensidade de suas próprias convicções ideológicas e coloca os termos do debate
entre a "sierra" e a "planície" — entre os reformistas das cidades e os
revolucionários das montanhas, entre os liberal-nacionalistas e os emergentes
marxista-leninistas. Ele tacha o Pacto de Miami de "execrá-vel", asseverando que
"em Miami [eles] deram o eu provavelmente no mais desprezível ato de
bestialidade que a história cubana recorda".56 Depois afirma que Ramos Latour
se recusou a chegar a uma solução conciliatória, e se lança a uma uma feroz
diatribe, que é também uma confissão:
Em virtude da minha preparação ideológica, sou um dos que acreditam que a
solução dos problemas deste mundo está atrás da chamada cortina de ferro
[...] Sempre considerei Fidel um autêntico líder da burguesia de esquerda,
ainda que seu caráter seja valorizado por qualidades pessoais de
extraordinário brilho, que o colocam muito acima de sua classe. Com esse
espírito ingressei na luta; honestamente, sem esperança de ir além da
libertação do país, disposto a partir quando as condições da luta guinassem
para a direita (para aquilo que vocês representam) [...] O que nunca imaginei
foi uma mudança radical das posturas de Fidel no que se refere ao Manifesto
de Miami. Julguei que fosse impossível aquilo que aprendi depois, ou seja,
que os desejos dele, que é o
autêntico líder e único motor do movimento, deveriam portanto estar distor-
cidos. Envergonho-me do que pensei naquela época.57
O Che reafirma seu direito a estabelecer relações com quem quiser e receber
ajuda — armas, dinheiro, suprimentos — de quem quer que seja — inclusive
supostos bandidos da planície. Escreve "para a história" (a ideia de um destino
próprio já parece fortemente arraigada).* Embora em sua opinão as diferenças
entre eles sejam provavelmente intransponíveis, é preciso pô-las de lado para se
conservar a unidade. Reconhece que Latour poderia cortar relações com ele; mas
"o povo não pode ser derrotado".
Podemos apenas especular sobre o sucedido. Segundo vários relatos
históricos, Castro enviou a Miami um de seus colaboradores mais próximos,
Lester Rodríguez, para negociar e referendar o Pacto de Unidade. Quando o
acordo foi firmado, vários companheiros de Fidel devem ter ficado indignados —
começando pelo Che. Já desapontados ou irritados com o Manifesto de 12 de
julho, talvez tenham considerado que o conclave de Miami, as pessoas envolvidas
e a decisão de proclamar a candidatura de Felipe Pazos para depois da retirada de
Batista constituíam uma série de concessões perigosamente equivalente à traição.
E possível que tenham censurado iradamente Castro por sua aparente anuência, a
qual, considerando-se as precárias comunicações entre Miami, a planície e a
sierra, quase com certeza nunca existiu.* * Após um silêncio sepulcral de várias
semanas, Castro repudiou o acordo e realinhou com a sua ala esquerda, agora
liderada por Gue-vara.*** O Che deve ter exprimido em uma nota ou recado sua
desaprovação ou total rejeição ao Pacto de Miami.**** Talvez o Che nunca tenha
acreditado que Fidel tivesse firmado previamente o malfadado documento, mas
agora ele conhecia bem seu amigo e chefe: Fidel nunca partilhava nada com
ninguém. Pode-se imaginar facilmente o desgosto do argentino radical com as
declarações públicas de Castro contra as expropriações e o comu-

(*) "Meu nome histórico não pode estar ligado a esse crime [o Pacto de Miami] [...] Faço-o para
ter um dia uma história que testemunhe minha integridade" (ibidem, p. 362).
(**) Esta é a opinião de Carlos Franqui, que viveu intensamente os acontecimentos: "Não houve
consulta nem à liderança da planície nem a Fidel. Havia uma base para um pacto, ou seja, se Pazos
tivesse feito esse pacto sem incluir esses pontos controversos, teria sido diferente. Mas Fidel nunca o
assinou" (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.).
(***) Franqui afirma que os opositores do Pacto de Miami desde o início foram Raul Castro e o
Che, Evelio Martínez, Júlio Martínez e o próprio Franqui, do exílio, assim como Daniel, na
clandestinidade. (Ver Franqui, Diário, op. cit., p. 371.)
(****) Tad Szulc enfatiza que "por alguma razão desconhecida, Che Guevara inicialmente
pensou que Castro havia autorizado o Pacto de Miami" (Szulc, op. cit., p. 469).
nismo, com o hábito de Fidel de batizar todas as crianças camponesas nascidas na
sierra e com as leis conservadoras que Fidel estabeleceu na montanha. Daí a supor
que a estadia de Pazos com Fidel na sierra os aproximara em excesso, era apenas
um pequeno passo. Este é, quem sabe, o sentido da afirmação do Che em sua carta
a Daniel, de que Fidel era originariamente um "burguês de esquerda" (entenda-se:
não um verdadeiro revolucionário).
Uma carta do Che ao comandante-em-chefe, enviada imediatamente após o
incidente, resume suas opiniões:
Você sabe que eu não tinha a menor confiança nas pessoas da Direção
Nacional, nem como líderes nem como revolucionários. Tampouco acreditei
que chegassem ao extremo de traí-lo de forma tão aberta [...] Creio que sua
atitude, Fidel, de silêncio, não é a mais aconselhável em momentos assim.
Uma traição de tal magnitude indica claramente os caminhos diversos que
foram tomados. Creio que um documento escrito pode ter a eficiência
necessária e posteriormente, se a coisa se complica, com a ajuda de Célia,
você poderia destituir integralmente a Direção Nacional.58
O documento sugerido pelo Che fora redigido no dia anterior, 14 de
dezembro. A destituição proposta pelo argentino se consumiria no dia 3 de maio
seguinte. Ao descobrir que Castro ou realmente não firmara o pacto ou se
retratara, o Che manifestou sua alegria em nova carta a Fidel: "Já lhe disse que
você sempre terá o mérito de haver demonstrado a possibilidade da luta armada,
apoiada pelo povo, na América. Agora você empreende outro caminho, maior,
para ser um dos dois ou três da América que chegaram ao poder por meio de uma
luta armada multitudinária".59
Em contrapartida, a Latour, o Che, como o apóstolo Pedro, confessou sua
culpa por ter duvidado do líder. Em tal hipótese, as "faltas" na sierra, que o Che
mencionou em sua carta a Fidel em 1965, seriam justamente essas.* Seu
arrependimento brotava da retificação operada por Castro, que rapidamente
retornou ao redil revolucionário e ao âmbito da convergência com seu amigo e
aliado.
René Ramos Latour não ficou de braços cruzados. Contestou imediatamente
Guevara, e em sua resposta entrevemos as divergências crescentes entre as
distintas facções do Vinte e Seis de Julho, que estourariam em 1959, depois do
triunfo da Revolução. Latour rejeitou as imputações do

(*) "Minha única falta de alguma gravidade é não ter confiado mais em você desde os primeiros
momentos da sierra Maestra e não haver compreendido com suficiente rapidez suas qualidades Je
dirigente e revolucionário" (Ernesto Che Guevara, "Carta a Fidel Castro", Escritos y discursos,
Havana, Ed. de Ciências Sociales, 1985).
Che, reafirmando que não se sentiria atingido por suas expressões. Recriminou o
desprezo com que o Che se referiu ao material a ele enviado, sublinhando que
ainda que a cidade careça do clima de heroísmo imperante na sierra, os que
reúnem o dinheiro, compram as armas e víveres e os transportam à montanha não
são menos revolucionários ou valentes que os combatentes das montanhas.
Sobretudo, escreve Daniel, a salvação do mundo não se encontra atrás da cortina
de ferro. Recusa-se a ser classificado como "de direita", mas marca distância em
relação ao Che: "Os que têm a sua preparação ideológica pensam que a solução de
nossos males está em nos libertarmos do nocivo domínio 'ianque' por meio do não
menos nocivo
domínio soviético".*
Latour fez uma crítica apenas dissimulada às predileções do Che no que toca às
alianças: "Sou operário, mas não dos que militam no Partido Comunista e se
preocupam excessivamente com os problemas da Hungria e do Egi-to, que não
podem resolver, e não são capazes de renunciar a seus postos e se incorporar ao
processo revolucionário".60 Por fim, sobre o Pacto de Miami, responde a Guevara
que nunca viu com bons olhos a associação de Fidel com o ex-presidente Prío.
Recorda que sempre rejeitou o acordo da Flórida, na medida em que não reiterava
a liderança das forças oposicionistas da ilha e que a "unidade" em questão devia
com efeito ser rompida. Mas faz uma reserva: que se diga "aonde vamos e a que
nos propomos".61

Além de ganhar a merecida fama de colocar-se como o "comunista" ou radical da


guerrilha, foi também nessa época que o Che firmou sua reputação de homem
organizado. A clareza e a engenhosidade do comando abundavam em sua coluna.
Ele consolidou mais que os outros comandantes os espaços territoriais. Ali
estabeleceu escolas, clínicas, fomos, pequenas oficinas, hospitais e uma disciplina
férrea. Atendia aos camponeses e educava os guerrilheiros em seus momentos de
descanso. Iniciou a publicação do jornal

(*) A carta de Daniel, datada de 18 de dezembro de 1957, foi publicada em Franqui, Diário, op.
cit., pp. 365-9. Embora este intercâmbio epistolar não apareça em nenhuma das recopilações das cartas
do Che, nem nas diversas biografias que já citamos, ou em outros textos de história da Revolução
Cubana, não há razão para duvidar de sua autenticidade. Nos arquivos de Franqui na Universidade de
Princeton podem-se revisar as notas originais do livro. Todas concordam com o texto publicado; os
cubanos jamais responderam ao texto de Franqui avalizando-o, porém tampouco o desmentiram. A
referência do próprio Che sobre sua carta "bastante idiota" a Daniel autentica na prática a existência da
carta, se não seu conteúdo preciso.
Eí Cubano Libre e, pouco depois, as transmissões da Radio Rebelde. Começou a
receber alguns jornalistas estrangeiros e transformou seus acampamentos em
modelos de limpeza, eficiência e generosidade. Sua legenda crescia em meio à
tropa e ao campesinato. Nas narrativas e na história oral da guerrilha, suas proezas
vinham acompanhadas de relatos sobre a organização meticulosa de seus
acampamentos e campanhas.
Surgia também nessa época a saga de seu trato igualitário e reto para com a tropa,
que tão fortemente impressionou um dos mais jovens recrutas de sua escolta
imediata. Como recorda Joel Iglesias,62 eles chegaram certa vez a uma palhoça
nas encostas do pico de Turquino, onde negociaram alimento e repouso com uns
guajiros. Guevara indicou quantas bocas havia e esperou junto com os
camponeses que a comida estivesse pronta para levá-la aos integrantes de sua
coluna. Os anfitriões, no entanto, serviram três pratos, cada um com o triplo da
ração que caberia ao resto dos guerrilheiros, convidaram o Che e seus
acompanhantes a sentar e almoçar enquanto o resto do alimento terminava de
cozinhar. O Che recusou, ordenando que os pratos servidos fossem despejados em
uma lata grande que mais tarde seria repartida entre todos. Não se tratava de
receber uma porção mais farta que os demais, mas simplesmente de aproveitar o
tempo, almoçando antes; nem isso aceitou:
toda a comida foi transportada para onde estava o resto do pelotão, e ali, em fila,
todos se alimentaram, ficando Guevara no lugar que lhe cabia.
Dispomos de poucos relatos jornalísticos diretos sobre o Che nesses meses.
Um correspondente do New York Times, Homer Bigart, foi enviado à sierra
Maestra em fevereiro de 1958; acompanhou-o um jovem repórter uruguaio,
Carlos Maria Gutiérrez, que mais tarde se tornaria amigo e candidato a biógrafo
do comandante. O uruguaio recorda uma sensação de serenidade e camaradagem
no acampamento, uma grande naturalidade no Che, mesclada com uma série de
defesas para evitar intimidades ou cumplicidades incómodas ou indesejáveis.
Guriérrez conservou na memória a imagem de um indivíduo "muito magro e com
uma barba rala que mal cobria seu rosto quase infantil"." Seriam os
acontecimentos de 1958 que envelheceriam e amadureceriam o Che,
convertendo-o na figura iconográfica da entrada em Havana.
Bigart, de sua parte, informou a embaixada dos Estados Unidos em Havana sobre
suas conversações com Guevara, ressaltando seus "sentimentos antiamericanos
bastante fortes". Narrou também sua entrevista com Fidel Castro; quando o
jornalista o questionou sobre a sensatez de depender tanto de um argentino,
comunista e antiamericano, Fidel respondeu que "na
verdade não importavam as convicções políticas de Guevara, já que ele, Fidel
Castro, fixava o rumo da guerrilha".* Outro jornalista, o argentino Jorge Masetti,
que também percorreu os acampamentos em fevereiro de 1958, observou: "O
famoso Che Guevara parecia-me um rapazola argentino típico da classe média. E
também uma caricatura rejuvenescida de Cantinflas".64
Ernesto Guevara encontrava tempo para a leitura e, segundo um recruta, para
os amores. Constantemente pedia livros à planície, entre outros a História da
filosofia de Will Durant, assim como obras de Proust, Hemingway, Faulkner, de
Graham Greene e Sartre, poesias de Neruda, Milton e Góngo-ra.65 Seu ascetismo
era proverbial, mas ao mesmo tempo sensato. O próprio Joel Iglesias relata: "Em
Lãs Vegas de Jibacoa, o Che encontrou uma garota negra, ou melhor, mulata, de
corpo muito bonito, chamada Zoila. Muitas mulheres ficavam loucas por ele, mas
nesse sentido ele foi muito severo e respeitoso, apesar de que gostou daquela
moça. Encontraram-se e ficaram
juntos algum tempo".66
A jovem se chamava Zoila Rodriguez Garcia e sem dúvida lembrava as
"belas mulatas" de sua passagem por Porto Alegre e Trinidad e Tobago quando
jovem. Ela contava dezoito anos, e por seu relato podemos deduzir que a relação
com o Che durou vários meses, desde princípios de 1958 até agosto, quando
Castro concebeu os planos da "invasão" do centro da ilha e Guevara resignou-se a
não levar a moça consigo. Segundo Zoila, o fascínio do Che pelo exótico não se
perdeu na sierra. Talvez tenha se aguçado:
Ele me olhava do jeito como os rapazes olham as garotas, e me deixou muito
nervosa [...] Era um olhar um pouco travesso [...] Como mulher, gostei
muitíssimo dele, sobretudo do olhar; tinha uns olhos tão bonitos, um sorriso
tão tranquilo que mexia com qualquer coração, comovia qualquer mulher [...]
Em mim despertou um amor muito grande e muito bonito; comprometi-me
com ele, não só como combatente mas como mulher.67
As experiências do Che na sierra foram com frequência retomadas por
outros. Raul Castro, em particular, reproduziria muitas das inovações de Guevara
no Segundo Front Frank País, aberto em março de 1958, na sierra de Cristal. O
argentino introduziu uma mudança de qualidade na guerra: "do bate-e-foge para
um combate de posições, que deve resistir aos ataques inimigos para defender o
território rebelde, onde se constrói uma nova rea-

(*) O conteúdo do informe de Bigart aparece em um telegrama da embaixada dos Estados


Unidos em Cuba ao Departamento de Estado, datado de 3 de março de 1958, publicado em Foreign
Reiatíons of the United States, 1958-69, Cuba, vol. VI, p. 46.
lidade".68 Naturalmente, havia ocasiões em que se adiantava. Tinha tino
estratégico, mas não tático. Sedentarizou prematuramente sua coluna, carecendo
de condições militares para defender o território e as instalações ocupadas. Fidel
aplicou as ideias originais do Che, mas no devido tempo; sem Fidel, muitas de tais
teses teriam fracassado. Para o futuro, porém, definia-se um precedente alarmante:
"Se o Che atuava de modo tão diferente, a dois passos de Fidel, fora da sierra o
fenómeno se acentuaria, para o bem ou para o mal. Na medida em que a distância
ou no espaço ou na situação eram maiores, as dificuldades e complicações se
aguçavam".69
Teses como a da estabilidade dos acampamentos convinham a Castro por muitos
motivos. Manter bases sedentárias, perturbadas apenas por deslocamentos
esporádicos, à espera de que algo acontecesse, era uma táti-ca atraente para Fidel.
Graças à embalagem conceituai do Che, passava a ser mais atraente ainda. Até a
fracassada greve geral de 9 de abril e a subsequente ofensiva do exército, o líder
guerrilheiro não dispunha de uma estratégia militar para tomar o poder. A magra
força acumulada não o autorizava. No fundo, sua única aposta consistia em
derrubar o regime por meio da greve geral, embora depois do fracasso da mesma
Fidel Castro tivesse tentado responsabilizar a direção da planície. Entre muitos
outros paradoxos da guerra revolucionária figura o fortalecimento descomunal de
Fidel Castro após o fracasso da greve de 9 de abril de 1958, que na realidade ele
ordenara e concebera. Com a Direção Nacional do Vinte e Seis de Julho
responsabilizada pela débâcle urbana, abriu-se um vácuo preenchido pelo líder da
sierra. Como afirmava o Che depois da greve e do ajuste de contas dentro do
movimento: "Desde então, a guerra seria conduzida militar e politicamente por
Fidel, em seu duplo cargo de comandante-em-chefe de todas as forças rebeldes e
secretário-geral da organização".711
A partir da tumultuada reunião de 3 de maio nos Altos de Mompié — onde se
repartiram culpas e se construíram defesas retroativas em torno da greve falida —,
formou-se um duplo movimento no seio da coalizão rebelde. Por um lado, os
moderados, a planície e os civis foram deslocados pelo próprio Fidel e seu grupo.
O Che desempenhou um papel importante nesse desalojamento, ao participar pela
primeira vez de uma reunião da Direção Nacional do Movimento Vinte e Seis de
Julho. Ocupou, junto com Castro, a função de acusador dos dirigentes da planície:
Faustino Pérez, René Ramos Latour, Marcelo Fernández e David Salvador. Por
outro lado, houve uma gradual substituição de alianças. O Partido Socialista
Popular começou a adquirir uma presença e uma força que não tinha antes.
Também nessa
mudança o Che representou um papel crucial: a incorporação de quadros
comunistas se verificou sobretudo nas fileiras de sua coluna e, naturalmente, no
Segundo Front, comandado por Raul Castro.
Durante os oito primeiros meses de 1958, abriu-se um compasso de espera, tanto
na guerrilha fidelista como na função nela desempenhada por Ernesto Guevara. A
partir da greve geral e seu fracasso estrepitoso, até o final da contra-ofensiva —
desesperada, falida e de grande alcance — empreendida por Batista em maio, o
exército rebelde viveria seus piores momentos na sierra. A sobrevivência, porém,
transformou-se em uma garantia de triunfo. O Che participou, é claro, da defesa
contra a investida do regime, mas sem se destacar de maneira especial. Sua coluna
combateu nas batalhas de El Jigüe, em 20 de julho, e Santo Domingo, mas foi a
concentração obsessiva de Fidel Castro, movimentando pela sierra tropas, armas,
víveres, recursos, pedindo reforços, recriminando colaboradores, tomando
decisões, que decidiu o êxito da resistência. A extrema irritação de Castro
demonstrava a dimensão do perigo. Ele chegou a insultar amargamente inclusive
Célia Sánchez, sua colaboradora mais leal e próxima até 1980, quando faleceu. A
carta que segue é datada de 18 de junho de 1957 (um dia antes daquele que Castro
indicará como o pior desses meses), em plena ofensiva do exército. Para o Che,
em compensação, não há uma só carta em que transpareça a mais leve
animosidade, recriminação ou exasperação:
Quando lhe apetece você julga as coisas da maneira mais caprichosa que se
pode conceber. Algumas das suas atitudes me fazem temer que você esteja
se convertendo pouco a pouco em uma cega absoluta. Creio que sempre a
tratei com respeito, fundamentalmente no que se refere às expressões [...]
Em sua carta de ontem você transgrediu todas essas considerações. Não vou
lhe escrever na linguagem que posso usar com qualquer outro companheiro
[...] Eu, ao contrário de você, não escrevo com o propósito de amargurar, ou
ferir, ou preocupar, ou sem preocupação alguma [...] Se tenho a esperança de
que você me entenda? Nenhuma! Quando escrevi com maior clareza você
entendeu o que bem quis.*

(*) Fidel Castro a Célia Sánchez, 18/6/57. Huber Matos, que combateu sob as ordens do Che durante
alguns meses na sierra, conserva uma recordação semelhante:
"Fidel sempre tratava de impor sua autoridade, levantando a voz ou falando coisas insolentes, ou
pretendendo ter sempre razão. No entanto, nunca o vi chocar-se com o Che. Fidel se conduzia com
seus subordinados de um modo às vezes insultuoso e despótico. Havia exceções. O Che era uma delas.
Nunca o vi falar com o Che de modo grosseiro ou rude" (Huber Matos, entrevista com jornalistas
ingleses, Londres, out. 1995).
A ofensiva da ditadura duraria 76 dias. Mais de 10 mil soldados participaram,
enquanto os combatentes guerrilheiros somavam no total apenas 321 homens.
Batista sofreu mais de mil baixas, os rebeldes fizeram mais de quatrocentos
prisioneiros, tomaram quinhentos fuzis modernos e dois carros de combate.
Depois do fracasso da ofensiva, o destino na guerra estava selado: a queda de
Batista era questão de tempo, e questão de força, habilidade e audácia o seu
substituto.
Nesse período, à medida que o regime de Batista se deteriorava e a vitória dos
revolucionários se tomava verossímil, começaria também um jogo de sombras e
negaceios entre o Movimento Vinte e Seis de Julho e o governo dos Estados
Unidos. O conjunto dos flertes, contatos e controvérsias incluiu mensagens
cruzadas, entrevistas na imprensa, incidentes na base norte-americana de
Guantánamo, sequestros de cidadãos norte-americanos e ataques a empresas
oriundas dos EUA, esforços da guerrilha e seus aliados para interromper o fluxo
de suprimentos e armamentos para Batista, e deste, para manter intacta a ajuda
militar, e, por último, a assistência da CIA a algumas facções do Vinte e Seis de
Julho. Tampouco nessa frente o Che ocupou um lugar privilegiado. Sua atuação
se manteve principalmente na penumbra diplomática: não foi porta-voz, nem
negociador, nem teve influência decisiva em uma ou outra direção.
Porém, como já observamos, tudo indica que sua interferência foi essencial no
princípio da substituição de alianças que se inaugurou com o rompimento do
Pacto de Unidade, em fins del957.Apartirde então desencadeou-se uma luta feroz,
que iria até meados de 1959, já depois de tomado o poder, no seio do Movimento
Vinte e Seis de Julho e na frente de oposição a Batista. O encarniçado combate
incluiu choques entre a sierra e a planície, entre revolucionários e liberais, entre
partidários do advento de uma ditadura militar e defensores da luta até o fim, mas
não se limitou a eles. Em meio ao combate houve um realinhamento gradual:
Fidel Castro afastou-se cada vez mais de seus antigos aliados liberais — Prío,
Chibas, Pazos, o Diretório Estudantil, a Direção Nacional do Movimento — e
aproximou-se dos quadros do Partido Socialista Popular (PSP). Não foi um
processo acelerado ou incisivo, com início e fim, nem necessariamente derivou de
um plano consciente tramado de antemão e executado ao pé da letra pelo
caudilho.
O primeiro contato entre Castro e o PSP deu-se justamente no fim de 1957,
quando um dirigente operário comunista, Ursinio Rojas, chegou a sierra. Ele
informou a Fidel que a direção do partido decidira autorizar seus membros a se
incorporar às fileiras do exército rebelde. Um deles estabele
ceria possivelmente o primeiro vínculo de Che Guevara com os comunistas
cubanos. Junto com um certo Hiram Prats, chega à coluna do Che Pablo Rivalta
um funcionário jovem mas curtido do Partido Socialista Popular, com uma
bagagem de viagens ao exterior e alguma militância em Praga, dentro do aparato
do movimento comunista internacional. Rivalta não se separaria de Guevara até
quase dez anos depois, na Tanzânia, onde foi embaixador e serviu de ligação entre
Havana e a expedição guevarista no Congo. Em meados de 1957, o Che "tinha
pedido gente com as minhas características: um professor, com algum grau de
instrução política e experiência de trabalho político".71 Rivalta poderia ter
acrescentado uma característica a mais: origem africana. Segundo ele, o Che
instruiu-o a não revelar a ninguém sua filiação ao PSP, muito menos seu cargo na
direção da Juventude do partido. Os demais membros da coluna souberam que
Rivalta era comunista em novembro do ano seguinte.72
Estranhamente, os norte-americanos não detectaram com rapidez e clareza a
inclinação pró-PSP do Che.* Os dois documentos dos serviços de informação dos
Estados Unidos que mencionam o argentino nesse período, ainda que apresentem
os dados pertinentes — sua proximidade com a representação soviética no
México, a orientação ideológica de Hilda Gadea, seu veemente antiimperialismo
—, não extraem as conclusões lógicas. Nas escassas menções de um vínculo entre
o nome do Che e a influência comunista no seio do Movimento Vinte e Seis de
Julho, a causalidade aparece de maneira confusa. Assim, por exemplo, um
telegrama do consulado dos Estados Unidos em Santiago, datado de 21 de
fevereiro de 1958, diz:
O oficial que informa perguntou a vários cubanos sobre a acusação de que
um dos lugar-tenentes mais confiáveis de Fidel Castro, o dr. Ernesto
Guevara, um argentino, é comunista ou simpatizante dos comunistas.
Invariavelmente eles respondem com negativas veementes, mas reconhecem
que ignoram seus antecedentes e preferem desviar toda a conversação,
sugerindo que o dr. Guevara é um aventureiro idealista.**

(*) No documento sem data dos serviços de informação anteriormente citado, os norte-
americanos concluem que "parece claro, então, que mesmo não sendo membro do Partido Comunista
Guevara é marxista em seu pensamento e mantém alguns contatos com círculos comunistas"
(Po5sií)i!ify of communist connecnons, op. cit.). Subestimavam seriamente tanto a inclinação
comunista (não ao partido, mas ao ideário) como os crescentes vínculos do Che com o PSP.
(**) Despatch from the US combate at Santigoáo de Cuba to the Department cif State.
Foreign Reiations of the United States, op cit., 1958-60, vol. vi, p. 35. Segundo Tad Szulc, o então
vice-cônsul em Santiago, o autor do telegrama foi possivelmente um certo Roben
Em agosto de 1958, a coluna do Che separou-se da de Fidel Castro. O
comandante-em-chefe ordenou a Guevara e a Camilo Cienfuegos a "invasão" do
centro da ilha, dividindo-a em duas zonas militares. A partir de então o processo
de aproximação com os comunistas se acentuou;
aguçaram-se as contradições com o Diretório e os liberais, e afiançou-se a
incorporação dos comunistas à coluna. Nas discussões finais sobre a Lei de
Reforma Agrária — a mais importante reforma promulgada pela guerrilha na
sierra — Guevara assentaria as bases de uma aliança mais sólida com o PSP e em
favor de teses mais radicais, contra a planície, os liberais e as posturas mais
prudentes. Mas essa etapa pertence a outra saga: a da vitória e do início da
legenda. O Che, junto com Fidel Castro, converteu-se então no próprio emblema
da Revolução, identificando para sempre o seu rosto com o de centenas de
milhares de cubanos eufóricos que festejaram sua entrada triunfal em Havana, em
janeiro de 1959.
Wiecha, agente da CIA, que entregou grandes somas de dinheiro ao Vinte e Seis de Julho, talvez como
parte de uma política do governo Eisenhower, ou então como iniciativa própria da CIA. (Ver zule, op.
cit., pp. 469-71.) Entrevistado por Georgie Anne Geyer em 1987, Wiecha negou ter dado dinheiro a
Fidel ou a seu grupo, embora reconhecesse suas simpatias, e as da CIA em geral, por Castro e pêlos
rebeldes. Permanece o mistério sobre se alguém mais da CIA, ou o próprio Wiecha, entregou recursos
a rebeldes não estritamente identificados como do "grupo" de Fidel. (Ver Georgie Anne Geyer,
Guemíia Prince, Boston, Littie Brown, 1991, p. 189.)
5
NOSSO HOMEM EM HAVANA

Em 18 de agosto de 1958 Fidel Castro soube que ganhara a guerra. A derrota da


ofensiva de Batista e a retirada do exército da sierra Maestra e da sierra de Cristal
deixavam pouca margem para dúvidas: o regime estava exausto, cercado, e se
desgastava dia a dia. Agora o problema estava em assegurar que o desfecho
favorecesse os rebeldes entrincheirados nas montanhas e na clandestinidade
urbana, não se prestando a uma quartelada ou a uma mediação imposta por
Washington. Para isso, Castro concebe a manobra militar mais astuta e decisiva
da guerra: a chamada invasão do resto da ilha, a partir do deslocamento das
colunas da sierra Maestra. Sua missão consistia em deslocar-se para oeste,
começar a combater no centro de Cuba, cortar as comunicações da ilha e
empreender a marcha para Havana.
Com o Segundo Front a cargo de seu irmão, Castro dispunha de poucas opções
para o comando das pontas-de-lança da "contra-ofensiva" guerrilheira. Camilo
Cienfuegos, que se distinguira desde o desembarque do Granrna por seu valor,
habilidade, bom relacionamento com os combatentes e a população, era um
candidato natural, embora nunca tivesse efetuado um comando autónomo. O
outro postulante lógico era Che Guevara, que havia quase um ano chefiava sua
própria coluna, rebatizada com o nome de Ciro Redondo, em homenagem a um
dos tripulantes do Granma recém-tombado em combate. Os dotes de liderança e
arrojo militar do médico eram evidentes. Ademais, Fidel Castro já confiava nele o
bastante para lhe dar uma missão cujas conotações políticas envolviam arestas tão
ou mais complexas que as militares.
Assim, coube ao Che a tarefa de atravessar longos quilómetros de território
inimigo, com 150 novatos e já sem o amparo da sierra. Sua incum-
bência incluía "coordenação de operações, planos, disposições administrativas e
de organização militar com outras forças revolucionárias que opereir nessa
província [Lãs Vi l Ias], que deverão ser convidadas a integrar um só corpo de
exército, para dar consistência e unidade ao esforço militar da Revolução".' Em
outras palavras, Guevara teria de entender-se com—ou submeter — os demais
oposicionistas em luta em Lãs Vilias e na sierra dei Escambray. Estes
compreendiam batalhões do Movimento Vinte e Seis de Julho, assim como
grupos isolados do Diretório Estudantil Revolucionário, do Partido Socialista
Popular e de uma certa Segunda Frente Nacional de Escambray, uma cisão do
Diretório, dirigida por Eloy Gutiérrez Menoyo. Portanto, o trabalho era tríplice:
estritamente militar, para debilitar e a seguir derrotar o inimigo no centro da
República; de resistência e comando, requerendo a manutenção de uma imensa
disciplina e coesão, em condições singularmente adversas, sem o recurso do
manto protetor de Fidel Castro, e eminentemente político, exigindo uma destreza
negociadora e uma autoridade excepcionais.
Se o líder cubano carecia de muitas outras opções de partilha das suas
responsabilidades, isso não diminui a magnitude da façanha de Che Guevara nos
três anos de sua convivência com Castro. Ele deixou de ser o mau médico
estrangeiro errante, completamente desprovido de experiência política e militar,
para converter-se no terceiro homem de uma epopeia já encaminhada para a
vitória. Talvez os cubanos do Granma vissem com um travo de ressentimento sua
arrogância, sua lacónica e altiva ironia, sua distância e suas estrangeirices. E
possível que os elementos menos radicais do Vinte e Seis de Julho, na planície
como nas montanhas, olhassem com desconfiança sua predileção pela União
Soviética e sua crescente afinidade com o desacreditado comunismo cubano. E
entre os mais chegados a Fidel Castro, inclusive o irmão deste, não deixaram de
surgir traços de rivalidade e inveja da proximidade, camaradagem e lealdade que
existiam entre os dois. Contudo, nenhum desses sentimentos poderia toldar a
enorme contribuição de Che Guevara à luta, com seus dons de coragem,
organização, disciplina e sangue-frio. Até as características que em primeira
instância poderiam privá-lo do apreço dos cubanos tomavam-no inestimável. Sua
organização argentino-européia, sua pontualidade e formalidade, seu apego à
norma, ao compromisso e à palavra empenhada não eram precisamente virtudes
caribenhas, e até o mero exotismo delas valorizava-o na derradeira etapa da
guerra.
Em fins de agosto de 1958 o Che efetua um duplo expurgo. Despede-se de alguns
colaboradores próximos: Camilo Cienfuegos, seu maior amigo na sierra
Maestra, e Zoila, sua companheira nos últimos meses. De outro lado, exige dos
integrantes de sua coluna uma tomada de posição explícita quanto a participar da
"invasão". Adverte-os do elevado risco de vida: até metade da tropa pode
perecer. Quase 80% dela são jovens sem experiência de combate, garotos recém-
recrutados em Minas de Frio. Finalmente, em 31 de agosto, o Che parte com 148
homens, que por 46 dias suportarão aquilo que o trópico e o isolamento têm de
mais agressivo, a fome, a sede, mosquitos, ciclones e enchentes, caminhos
desprotegidos, uma população indiferente e a exposição ao constante
molestamento do exército de Batista. A travessia se estende por mais de
seiscentos quilómetros; os lodaçais, as torrentes, as privações impõem sacrifícios
quase infinitos. Os caminhões que deveriam transportá-los não tiveram serventia:
o exército cortou o fornecimento de gasolina; todo o percurso foi feito ou a pé ou
a cavalo. Embora apenas seis homens tenham morrido durante a jornada (ou
somente três, conforme alguns relatos), as atribulações logo se converteram em
legenda. Para isso contribuiu bastante o general Francisco Tabemilia Dolz, chefe
do Estado-Maior Conjunto, que anunciou em 20 de setembro o aniquilamento da
"força invasora" e a morte do Che.
Em 16 de outubro terminou o calvário: "Quando a situação era mais tensa,
quando só o império dos insultos, súplicas e interpelações de todo tipo podia pôr
a caminho aquela gente exausta, uma única visão longínqua animou seus rostos e
infundiu novo ânimo à guerrilha. Foi a mancha azul do maciço montanhoso de
Lãs Vilias".2
O Che concluía assim a etapa inicial de sua missão independente. Faltavam
menos de três meses para o triunfo final. Estranhamente, até a batalha de Santa
Clara e a entrada em Havana, nem nas anotações de Guevara nem nos relatos de
seus colaboradores há referências aos pavorosos sintomas de suas recorrentes
crises de asma. Naturalmente, é possível que os ataques tenham ocorrido ao
longo dessas semanas com a mesma intensidade de outros momentos, sem que
ele os tenha registrado no diário. Porém, existem igualmente várias explicações
plausíveis para uma temporária interrupção da enfermidade. Uma possibilidade,
fisiológica, diz respeito aos níveis de adrenalina gerados por uma situação quase
de combate permanente. Se a adrenalina é um broncodilatador por excelência, e
o organismo humano o seu melhor fornecedor, não é absurdo pensar que a tensão
provocada pelo perigo e as incessantes escaramuças tenham ministrado ao corpo
do Che o melhor antídoto possível para a asma.
Outra explicação de sua imunidade temporária pode ser encontrada na ausência
de situações que desencadeavam as crises. Desde que ele abandona a sierra e a
administração dos acampamentos, com seu corolário de discussões e temas, as
contradições voltam a proliferar. Como veremos adiante, até para resolver as
divergências entre as distintas facções oposicionistas, o Che escolhe a melhor
tática político-militar e também a mais eficaz vacina contra sua aflição: o
combate. Se a teoria esboçada desde os primeiros capítulos da nossa história dá
conta de parte da vida deste homem, a associação asma-ambivalência tem um
duplo sentido. A presença da primeira indica a vigência da segunda; a ausência
de uma denota a inexistência da outra.
Este é o verdadeiro capítulo inaugural do Che Guevara como comandante
autónomo. A caminho ele constrói as lealdades, os costumes e a fama que hão de
acompanhá-lo até a morte. Durante a invasão forma-se a sua escolta, integrada
por José Argudín, Alberto Castellanos, Harry Villegas (Pombo) e Hermes Pena.
Os três últimos participarão das equipes internacionais do Che, na Argentina, na
Bolívia e no Congo. Outros três companheiros daqueles dias morrerão na
Bolívia: Eliseo Reyes (San Luís), Carlos Coello (Tuma, cujos restos foram
encontrados na Bolívia em 1996) e Alberto Femández {Pachungo). Também ao
longo daquelas seis semanas começa a se revelar uma das qualidades mais
peculiares e duradouras do Che, matriz de formas superiores de liderança, e
também um traço impossível de se sustentar em um ambiente de normalidade:
sua intransigência para com a fraqueza alheia. Ele não tolera erros de seus
subordinados; recrimina-os, castiga-os e insulta-os. Joel Iglesias recorda um
incidente, em plena invasão:"[...] Vários companheiros desceram do caminhão
atolado [...] [outros] não queriam descer para empurrar. O Che ficou de péssimo
humor, dirigiu-lhes palavras duras, violentas, eu diria, e sua expressão era
colérica. Criticou severamente aquela conduta. Quando ele se indignava, só
vendo e escutando".3
A excepcional decência e nobreza do Che permite-lhe, dias depois, pedir
desculpas às vítimas de sua ira. E por certo, como repetem à exaustão os relatos
cubanos, ele jamais exigia de seus subordinados algo que não impusesse a si
próprio. Porém tais qualidades abstraias se chocavam com a natureza das
pessoas. No mundo real, elas não possuíam seu sentido da história ou do destino,
nem sua força de vontade ou intelecto. As explosões de desagrado para com seus
seguidores, cuja devoção por ele não conhecia limites, começaram a integrar o
anedotário inédito de sua vida. Na "invasão", no Congo e sobretudo na Bolívia,
seus arroubos se tornaram proverbiais: nunca injustos, jamais tendenciosos,
sempre extremados e devastadores para o comum dos mortais. Não é impossível,
ademais, que seu caráter impetuoso, suas "descargas", como chegaram a ser
conhecidas entre
os colaboradores, seguidas de momentos de delicadeza e contrição, possa
eventualmente ter sido efeito das injeções de epinefrina ou adrenalina contra a
asma. Estes broncodilatadores, embora não acarretem efeitos a longo prazo,
geram bruscas elevações da pressão, ansiedade e uma espécie de rushes de média
duração — de até trinta minutos. Para alguém que — correta-mente, do ponto de
vista médico — consumia medicamentos antiasmáticos com grande frequência, é
possível que os altos e baixos do humor e atividade fossem provocados por essas
substâncias químicas.*
A chegada a Lãs Vilias obriga-o a dedicar-se por inteiro à tarefa de unificar as
forças oposicionistas e a medidas administrativas ligadas às grandes promessas da
revolução vindoura, em particular a reforma agrária. São os meses em que, por
um lado, Guevara, Cienfuegos e outros líderes rebeldes porão em prática um
drástico processo de distribuição de terras, começando pela suspensão do
pagamento da renda das pequenas parcelas e pela isenção fiscal para alguns
pequenos produtores, de café, por exemplo. Por outro lado, a expansão da prática
dessas medidas passa a demandar a elaboração de uma estrutura jurídica, o que
desembocará na lei n2 3 da sierra Maestra, sobre a reforma agrária, datada de 10
de outubro de 1958.
Para o Che, a integração do campesinato à guerrilha tem uma dimensão
purificadora, para além da militar ou da política. O guerrilheiro se "une" ao povo
quando este se incorpora ao exército rebelde. Como o "povo", nas zonas rurais, é
por definição composto de camponeses, poucas mudanças na guerrilha têm
impacto tão decisivo para o Che como a aproximação da população rural aos
revolucionários. Em suas próprias palavras: "Simultaneamente à incorporação dos
camponeses à luta armada, por suas reivindicações de liberdade e justiça social,
surgiu a grande expressão mágica que foi mobilizando as massas oprimidas de
Cuba na luta pela posse da terra: a reforma agrária".4
Ora, em zonas como a sierra Maestra, onde se dá o encontro primordial do médico
argentino com o problema da terra e da pobreza rural, a aspiração básica do
morador do campo é a posse de uma gleba e a eliminação da renda. Essa não é
necessariamente a demanda mais sentida de assalariados agrícolas das plantações
de açúcar e tabaco de outras regiões. Mas nas regiões onde Che Guevara faz seu
aprendizado da vida e mentalidade camponesas, a terra é essencial. E, portanto, a
reforma agrária adquiria uma importância crucial

(*) Devo essa hipótese a uma esclarecedora conversa com o dr. Roberto Krechmer, um dos
mais destacados especialistas mexicanos em asma infantil (México, DF, 6/7/96).
para o processo de incorporação do campesinato à guerrilha. Daí também que o
Che qualifique o exército rebelde de "exército camponês" e o Vinte e Seis de
Julho de "movimento camponês",5 termos ambíguos, pois sua veracidade e
pertinência dependem do momento, do sentido da palavra camponês e da ênfase
que se queira dar a cada um dos fatores da luta. Para o Che, que só opera por
conta própria a partir de meados de outubro de 1958, em Lãs Vilias, o tema da
distribuição da terra e da supressão dos impostos e taxas de arrendamento
adquirirá uma grande transcendência. Terá forte impacto no enfoque que adotará
nas demais esferas, incluindo as relações com os comunistas e a unificação com
as outras tendências presentes no centro da ilha.
A Lei de Reforma Agrária garantia o respeito à propriedade da terra em imóveis
com menos de sessenta hectares; os possuidores de menos de 25 hectares
receberiam parcelas, e os donos das fazendas improdutivas que fossem
desapropriadas seriam indenizados. Tratava-se de uma reforma agrária modesta e
prudente: sem cooperativas nem arrendamento comunal ou cole-tivo de terras.
Segundo vários testemunhos e fontes, o Che lutou por um pro-jeto mais radical,
embora tampouco incendiário. Ele escreveria que a legislação finalmente
aprovada "não era completa".6 Castro tomou o partido da ala moderada do Vinte e
Seis de Julho, dirigida nesse campo por Humberto Sori Martín, um advogado
medianamente conservador que seria fuzilado alguns anos mais tarde. Embora
alguns observadores sugiram que os comunistas adotaram uma posição
contemporizadora sobre a reforma agrária, advogando uma postura discreta, a
literatura indica que eles se inclinaram mais para as teses de Guevara, procurando
atacar frontalmente a propriedade latifundiária. O Che se opôs, desde julho de
1958, à expulsão do dirigente comunista Carlos Rafael Rodríguez do
acampamento de La Plata, onde se encontrava Fidel e para onde fora enviado
visando negociar o apoio do partido à guerrilha, e o fez em parte, porque os dois
coincidiam sobre o tema "reforma agrária". Os dirigentes do Movimento Vinte e
Seis de Julho, Faustino Pérez, Manuel Ray e Carlos Franqui, haviam exigido a
retirada de Rodríguez; Guevara, Raul Castro e Camilo Cienfuegos o defenderam.
O Che declarou que "os únicos que devem ser expulsos da sierra são os jornalistas
norte-americanos. Se perseguirmos os comunistas estaremos fazendo aqui em
cima o que Batista faz lá embaixo".7 Ray foi por certo o primeiro economista a
quem Castro encarregou de redigir um rascunho da Lei de Reforma Agrária. Mais
tarde, Guevara relata: "Nosso primeiro ato [em Lãs Vilias] foi ditar uma
proclamação revolucionária estabelecendo a reforma agrária. Nela se deliberava
[...] que os donos de pequenas parcelas de terra
deixariam de pagar sua renda até que a Revolução decidisse sobre cada caso. Na
prática avançávamos com a reforma agrária enquanto ponta-de-lança do exército
rebelde".8
Esse procedimento logicamente provocou atritos com os demais grupos
oposicionistas da região, menos convencidos que o Che das vantagens de tais
atos unilaterais e da criação de precedentes de natureza semelhante. O debate
sobre a distribuição da terra se resolveria em maio de 1959 com a Primeira Lei de
Reforma Agrária e, em 1964, com a Segunda. Desde o início da Revolução o Che
insistia em dois aspectos que a seu ver uma reforma agrária autêntica precisaria
incluir: a destruição dos latifúndios e a anulação da indenização obrigatória e
prévia em moeda corrente.
Mas, de imediato, tal conclusão conflita com o problema da unidade das forças
de oposição a Batista. A missão do Che é diáfana: unir todos em Lãs Vilias.
Cumpri-la já é mais difícil, embora não impossível. Nas condições para
completar essa unidade transparecem as tendências do pensamento e ação do
próprio Guevara, que se mostrarão determinantes nos meses seguintes. Durante a
marcha da sierra Maestra a Escambray, houve dois encontros com integrantes do
PSP ilustrativos da crescente aproximação entre o Che e os comunistas. Em um
comentário a Fidel com data de 3 de outubro, ou seja, dez dias antes da conclusão
do abominável trajeto pela planície, Guevara se queixa amargamente do Vinte e
Seis de Julho: "Não pudemos estabelecer contato com a organização do Vinte e
Seis de Julho, pois alguns supostos membros se recusaram quando lhes pedi
ajuda e só a recebi [...] dos membros do PSP, que me disseram ter solicitado
apoio dos organismos do movimento, recebendo a seguinte resposta: 'Se o Che
manda um papel por escrito, nós o ajudamos; senão, foda-se o Che'".*
(*) Ernesto Che Guevara, Fidel Castro, "Sobre ta invasión", cit. em Ernesto Che Guevara,
Escritos, op. cit., t. 2, p. 277. No esforço permanente de uns e outros para reescrever a vida de
Guevara, há os que buscam desentranhar um ódio precoce do Che aos comunistas, criando a efígie do
Che "bom", sempre anticomunista, em oposição à do Fidel "mau", comunista desde a primeira hora.
Horacio Rodríguez, por exemplo, lê essa mesma passagem de maneira exatamente oposta à
interpretação acima: identifica "os organismos do movimento" com a direção do PSP, e o trecho se
converte em uma queixa contra o partido. A interpretação aqui apresentada é corroborada pelo próprio
Guevara: "Até agora temos recebido pouca ajuda do movimento. Quem tem feito muito por nós é o
PSP" (Enrique Oituski, "Gente dei llano", Revista Cosa de Ias Américas, Havana, vol. Vil, n" 40, jan.-
fev. 1967, p. 52. Ver Horacio Daniel Rodríguez, Che Guevara iAventura o revolución?, Barcelona,
Tribuna de Plaza y ]anés,1968,p.l22).
Podemos especular que Castro, desde a assinatura em Caracas de um pacto
de unidade com toda a gama de opositores da ditadura, exceto os comunistas,
precisava, aos olhos do Che, ser convencido das virtudes da unidade com aqueles.
As longas semanas passadas na sierra por Carlos Rafael Rodríguez cumpriram em
pane essa função. Ali se estabelece ademais a amizade entre o ex-ministro
comunista de Fulgencio Batista e Guevara;
trocam livros, entre eles Sobre a guerra de guerrilhas, de Mão, e discutem
extensamente sobre o decreto de reforma agrária em vias de elaboração. Em
julho, Carlos Rafael Rodríguez expressa abertamente sua admiração pelo
argentino da sierra: "E o mais inteligente e capaz de todos os chefes rebeldes".9
Embora muito provavelmente verdadeiro, o elogio reflete a aproximação política
entre ambos; também um quadro comunista de Santa Clara, Armando Acosta,
integra-se em setembro à coluna como virtual assistente número l do Che, o que
dá um toque mais pessoal à aproximação.* Não haveria como enganar-se quanto
às implicações dessa incorporação. Além do ingresso de Pablo Ribalta na coluna
— relatado no capítulo anterior —, o PSP já tinha enviado em fevereiro de 1958
um outro quadro, Sérgio Rodríguez, para "fornecer lápis, tinta e papel para
imprimir o jornal El Cubano Libre",10 conforme recorda Enrique Oituski, o
dirigente clandestino do Vinte e Seis de Julho em Lãs Vilias: "Eu conhecia
Acosta, que era encarregado do PSP em Lãs Vilias. Conhecia Acosta como
encarregado do PSP e de repente vejo-o como integrante da tropa do Che. Nós
sabíamos as inclinações do Che e não foi uma surpresa para mim. O Che ia
jogando com tudo isso"."
Outro sintoma de aproximação é a integração à coluna de Ovídio Díaz
Rodríguez, secretário da Juventude Socialista Popular de Lãs Vilias, em outubro
de 1958. Seu testemunho mostra a discrição que o Che preferia adotar no tocante
a suas relações com o partido. Certo dia, chegou a uma reunião um membro do
PSP com um presente para ele (o Che); era uma latinha de mate argentino, e ele
disse diante de todos: "Veja, comandante, este presente é da direção do partido".
O Che o aceitou sem dizer nada, mas depois instruiu Ovídio para que fizesse
saber ao partido que não devia enviar companheiros tão indiscretos.12
Já em novembro, Guevara seria mais explícito em sua apreciação sobre os
méritos e fraquezas dos distintos grupos de contestação da ditadura. Em uma
amarga queixa dirigida a Faure Chomón, chefe do Diretório Estudantil
Revolucionário em Lãs Vilias, informa com certo desdém que "em conver-

(*) Segundo Carlos Franqui, Acosta uniu-se à coluna do Che "rompendo a disciplina do Partido
Comunista", desde a sierra (Carlos Franqui, Diário, op. cit., 1976, p. 604).
sacões oficiais realizadas com membros do Partido Socialista Popular estes
mostraram uma postura claramente favorável à unidade e puseram sua orga-
nização na planície à disposição dessa unidade".13 Por trás dos matizes da
avaliação do Che sobre os grupos oposicionistas, figurava um juízo de valores
compreensível. Quando o Che alcançou Lãs Vilias, os comunistas se subor-
dinaram a ele sem reservas; os outros setores foram mais reticentes, lentos ou
francamente contrários à ideia. Assim como os integrantes do PSP se alinharam
com Raul Castro, aceitando incondicionalmente sua liderança, com o Che
aconteceu algo semelhante.
As relações de Che Guevara com o Partido Socialista Popular representam
um dos temas mais espinhosos desse período. Os biógrafos do con-dottiere que
preferem enfatizar suas diferenças dos comunistas empregam como epígrafe
algumas frases lapidares. Uma, a mais célebre, diz: "Os comunistas são capazes
de formar quadros que se deixam dilacerar na obscuridade de um calabouço sem
dizer uma palavra, mas não de criar quadros que tomem de assalto um ninho de
metralhadora".14 A outra, expressa mais ou menos na mesma época, aborda tema
análogo: "O PSP não vira com suficiente clareza o papel da guerrilha, nem o
papel de Fidel em nossa luta revolucionária".15 Vários estudiosos da época e de
seus personagens — inclusive, entre outros, o mais recente biógrafo de Fidel —
insistem que o argentino não era comunista naquela época.* Todavia, o próprio
Che confiou sua filiação ideológica a uma das combatentes da sierra, Oníria
Gutiérrez, que ingressou na sua coluna em agosto de 1953, pouco depois de se
conhecerem: "Não posso esquecer a primeira noite em que ele conversou comigo
[...] Falou sobre minhas ideias religiosas e isso me levou a perguntar se ele era
religioso. Não, respondeu, 'não posso ser religioso porque sou comunista'".16
Talvez seja o caso de analisar brevemente o sentido desse punhado de
frases do Che. Suas divergências com os comunistas derivam de conside-

(*) O Che "não era ainda comunista, nem de acordo com seu próprio relato, nem de acordo
com o testemunho de outros" (Robert E. Quirk, Fiáel Castro, Nova York, Norton, 1993, p. 197).
Hugh Thomas, o mais ilustre dos historiadores da Revolução Cubana, faz afirmação semelhante:
"Contudo, em 1959, Guevara falava com certa ambiguidade. Não era comunista e nunca tinha sido
membro do partido". Convém recordar que o magistral texto de Thomas, escrito em 1971, não pôde
mencionar, por desconhecê-los, todos os materiais, cartas, entrevistas e documentos sobre as
inclinações ideológicas e políticas do Che que citamos nestas páginas. (Ver Hugh Thomas, Cuba: ia
lucha por Ia Ubertad, 1958-1970, México, Grijalbo, 1974, t. 3, pp. 1345-6.)
rações táticas ou quase pessoais: por não saberem brigar, nem preparar sua gente
para isso. Ademais, por não darem valor à luta armada, nem ao papel de Castro e
seu exército rebelde no combate a Batista.* Porém, as dis-crepâncias de Guevara
não são estratégicas ou ideológicas. Ele se considera comunista com c
minúsculo, na mais genuína acepção do termo naquele momento: um soldado da
luta internacional pelo socialismo liderada pela União Soviética. Não se sente
um comunista com C maiúsculo, ou seja, membro do partido cubano,
principalmente em virtude de desavenças sobre o papel da guerrilha. Portanto,
ultrapassado o obstáculo da forma de luta, com a unanimidade em torno do
combate armado, em janeiro de 1959 a aliança natural do Che será com o PSP.
Não haverá, nesse momento, nada que os separe, até que os avatares da gestão
revolucionária, da política internacional e da revolução na América Latina façam
com que se enfrentem novamente.
Provavelmente, o debate mais interessante sustentado pelo Che, entre sua
chegada às encostas de Escambray e a batalha de Santa Clara, será a polémica
com Enrique Oituski, o engenheiro judeu de origem polonesa que dirigia o
Movimento Vinte e Seis de Julho em Lãs Vilias. Oituski terá uma trajetória
acidentada: aos 28 anos será nomeado ministro, o mais jovem do governo
revolucionário, para logo ser demitido e encarcerado, e novamente colaborar
com o Che no Ministério da Indústria. Em fins dos anos 90, continuava
colaborando com o governo cubano no setor de recursos naturais.
O intercâmbio foi veemente, substantivo e, como sempre nas cartas do Che,
revelador de seu estado de ânimo e itinerário político. Concentrou-se em
discordâncias sobre a reforma agrária. Oituski propugnava uma distribuição
paulatina da terra, ao passo que Guevara defendia um confisco e partilha
imediatos das parcelas. Para contestar a expropriação das grandes áreas, Oituski,
entre muitas outras razões, argumentava que medidas drásticas como essa
conduziriam inelutavelmente a um enfrentamento com os Estados Unidos. A
reprodução do diálogo entre os dois é saborosa:
Oituski: "Toda terra ociosa devia ser dada aos guajiros, e devia se taxar
pesadamente os latifundiários para poder comprar as terras com seu próprio
dinheiro. Então a terra seria vendida aos guajiros pelo que custasse, com
facilidades de pagamento e crédito para produzir".

(*) Theodore Draper estabelece essa mesma distinção entre Castro e os comunistas:
"A linha divisória entre Castro e os comunistas se reduzira a um só tema: a luta armada. Para lograr a
aliança, os comunistas tinham de transpor essa diferença" (Theodore Draper, Cas-troism, theory
andfraace, Nova York, Praeger.1965, p. 34).
"Mas essa tese é reacionária!" O Che fervia de indignação. "Como vamos cobrar a terra daquele que
trabalha nela? Você é igual ao resto do pessoal da
planície."
"Porra, e o que é que você quer? Entregá-la de presente? Para que a deixem
destruir, como no México? O homem deve sentir que aquilo que possui custou-lhe esforço."
"Caralho, olha quem fala!", gritava o Che, com as veias do pescoço saltadas. "Além disso, é preciso
disfarçar as coisas. Não pense que os americanos vão cruzar os braços se nos virem fazer as coisas
tão abertamente. E preciso ter
manha."17
Pior ainda, aos olhos do Che. Sua resposta bate duro:
"Portanto, você é dos que acreditam que podemos fazer uma revolução pelas costas dos
americanos! Que borra-botas! Temos que fazer a revolução em luta de morte com o
imperialismo, desde o primeiro momento. Não se pode disfarçar uma revolução de verdade."18
Aqui reside um germe da futura discordância — de pouca intensidade —
com Fidel Castro. Apenas alguns meses antes, o caudilho discutira asperamente
com Raul Castro quando este sequestrou vários cidadãos norte-ame-ricanos,
inclusive engenheiros dos complexos de mineração de Moa e Nicaro, e alguns
marines. Fidel intuía que era imprescindível manter o embargo estadunidense da
venda de armas a Batista. Não havia chegado o momento do choque com o
vizinho do Norte, e não se devia precipitá-lo. Castro repreendeu ser irmão mais
jovem, que rapidamente libertou os presos, e o embargo persistiu. O que não se
sabia na época era o nível da discussão que o sequestro e a renovação do
abastecimento de armas suscitaram no governo de Washington. A seguinte
passagem de um documento do Departamento de Estado, etiquetado como
"secreto", mostra o teor do debate:
Nossa embaixada em Havana recomendou que a política de envio de armas
a Cuba seja revista à luz dos sequestros [...] Crêem que devemos permitir
ao governo cubano a compra de armas nos Estados Unidos, para que
esmague a revolta de Castro e como estímulo à realização de eleições
confiáveis [...] As principais razões em favor de tal mudança são que a
recusa de vender armas debilita o governo constituído de Cuba, assim como
os relatórios de nossos cônsules que negociaram a libertação dos norte-
americanos no Oriente, indicando uma possível influência comunista nas
forças de Raul Castro. As razões em contrário da permissão da venda de
armas incluem as considerações de que o armamento enviado ao governo
Batista no passado não permitiu que ele negociasse efetivamente com
forças mais fracas que as reunidas agora pelo Vinte e Seis de Julho, de que
a maior parte do povo cubano está descontente com o regime, de que
Batista se prepara para deixar a presidência em fevereiro

próximo [...] e um apoio aberto ao governo nos prejudicaria na maioria das demais repúblicas
americanas. A Subsecretária para Assuntos Interameri-canos acredita que as razões contra o
envio de armas sobrepujam aquelas favoráveis a um tal procedimento.19

O que diferenciava Fidel Castro do Che e de Raul era justamente a maneira de


aproveitar as dissensões e titubeies do adversário e o magnífico senso de
oportunidade do primeiro. Os lugar-tenentes tinham uma propensão para
menosprezar a tática e o tempo; para Fidel, estes eram decisivos.
Outra discussão com Oituski, da qual o Che deixou registros carregados de
violência e paixão, girou em tomo do confisco dos recursos dos ricos da
província de Lãs Vilias. Guevara ordenou a Oituski que assaltasse o banco da
cidade de Sancti Spíritus; o jovem dirigente local negou-se terminantemente a
fazê-lo. Argumentou que o ato seria uma loucura. Acarretaria a oposição de
muita gente que os apoiava. Além do mais, não era necessário. O movimento
tinha mais dinheiro do que nunca, o qual Oituski se prontificava a partilhar com
o Che. Oituski estava seguro de que Fidel não apoiaria uma decisão daquela
natureza.20 O Che respondeu por meio de carta com uma de suas temidas
"descargas": "[Se] os líderes dos povoados ameaçam renunciar [...] que o façam.
Mais ainda, exijo que o façam agora, pois não se pode permitir um boicote
deliberado a uma medida tão benéfica à Revolução".
Evidencia seu posto ("Vejo-me na triste necessidade de recordar-lhe que fui
nomeado comandante-em-chefe [...]") e estabelece um vínculo preciso entre a
distribuição de terras, o recurso aos assaltos e o que poderíamos chamar
conteúdo de classe da Revolução: "Por que nenhum guajiro achou defeitos em
nossa tese de que a terra é para quem trabalha nela mas os latifundiários
acharam? E isso não tem relação com o fato de a massa combatente concordar
com o assalto aos bancos, onde nenhum deles possui nem um centavo? Você não
se pôs a pensar nas raízes desse respeito à mais arbitrária das instituições
financeiras?".2'
O Che percebia o desenvolvimento da luta de seu ponto de vista. Para efetuar
uma "verdadeira revolução", como costumava dizer, a expropriação dos
banqueiros, dos latifundiários ou dos próprios norte-americanos era incidental.
Poderia inclusive ser benéfica, ao provocar represálias que obrigariam a
radicalização do processo revolucionário, o que depuraria as fileiras da facção
anti-Batista, definindo com maior clareza o rumo revolucionário dos grupos
restantes. Ele podia se permitir esses luxos discursivos e conceituais. Primeiro,
porque não mandava: a responsabilidade era de Fidel Castro, do qual o Che era
apenas a ala esquerda ou a consciência crítica. Em
''segundo lugar, sua condição de estrangeiro abria um campo infinito para
posturas extremas. Ele não recebia reclamações dos amigos de infância, da velha
tia, do companheiro de universidade — fatores que, de alguma maneira, afètavam
o estado de ânimo e as posições dos dirigentes cubanos. E, por último, convém
lembrar que Guevara de fato possuía, distintamente dos demais, uma visão
estratégica e uma concepção da meta que perseguia:
o socialismo, a colocação de Cuba na órbita da "cortisona" — a União Soviética
— e um confronto indispensável com os Estados Unidos. Para tais propósitos, as
medidas ditadas em Lãs Vilias apresentavam perfeita coerência e lucidez, se bem
que na ausência dessa visão de longo prazo, ou na presença de uma concepção
contrária, conflitavam violentamente com as aspirações e táticas dos dirigentes
cubanos, reformistas e ligados à planície.
Mas nesses dias de combate tudo é conflito e precipitação. O Che exibe
brilhantes dotes políticos no cumprimento da missão que Castro lhe confiou.
Pouco a pouco se entende com os distintos grupos de oposição: o Vinte e Seis de
Julho de Lãs Vilias, o Diretório, os comunistas e até o Segundo Front de
Escambray, a cargo de Eloy Gutiérrez Menoyo e de Jesus Carrera. Com este
último ocorre uma perigosa altercação. Quando a coluna do Che penetra na zona
onde operava a pequena dissidência do Vinte e Seis de Julho, Carrera pede uma
contra-senha aos homens do Che, que naturalmente a desconhecem. Carrera
interpela o próprio comandante Guevara. Antes que o incidente se agrave, os dois
dirigentes se entendem, graças ao pragmatismo e inteligência de ambos.* Porém,
em uma carta ao Diretório, de 7 de novembro, o Che descarta a possibilidade de
um acordo com Gutiérrez Menoyo, que hoje recorda como se evitou o pior:
Pode ser que o Che tenha guardado algum ressentimento contra os oficiais
que enviei e que o detiveram, em especial o comandante Jesus Carrera. Ele
me mandou uma carta queixando-se de Jesus Carrera. Quando me
entrevistei com o Che, disse-lhe que não havia por que fazer queixa
nenhuma, pois o comandante Jesus Carrera cumpria ordens minhas. Ou
seja, ao entrar nas zonas guerrilheiras, para evitar um confronto é preciso
estar de acordo no que

(*) Em um texto publicado em fevereiro de 1961 na revista Verde Oiivo, o Che afirmava, sobre sua
relação com Gutiérrez Menoyo: "Em 1° de janeiro, o comando revolucionário exigia que todas as
tropas combatentes se pusessem sob minhas ordens em Santa Clara. O Segundo Front Nacional de
Escambray, pela boca de seu chefe, Gutiérrez Menoyo, imediatamente se pôs às minhas ordens. Não
havia problema" (Ernesto Che Guevara, "Un pecado de Ia Revolución", Verde Oliva, Havana,
12/2/61. Linhas abaixo, o Che denuncia o comportamento da gente de Gutiérrez Menoyo, mas em
relação a outras questões).
diz respeito às contra-senhas. São territórios que nós libertamos, onde
operam nossas guerrilhas; portanto, se você pede uma contra-senha a uma
tropa \ tarde ou à noite, e ela não pode responder, é tropa inimiga. Então,
isso é urna coisa elementar, que ele mais tarde entendeu perfeitamente.22
Os acordos que o Che estabeleceu com os diferentes grupos foram parcialmente
expressos no Pacto de El Pedrero, firmado em princípios de dezembro em um
povoado de Lãs Vilias, perto do quartel-general guevarista Embora o pacto fosse
celebrado apenas entre o Diretório — representado por Rolando Cubela — e o
Che, simboliza o entendimento entre a coluna comandada pelo argentino e as
demais forças. As tropas do PSP com Felix Torres à frente se integram ao
contingente dirigido por Camilo Cienfuegos-e o próprio Gutiérrez Menoyo chega
a um "pacto operacional" com o Che. Semanas depois, Castro recriminará
asperamente seu subordinado por esse acordo, acusando-o de reviver um morto.2'
Em 26 de dezembro, na véspera do triunfo, Castro adverte o Che: "Neste
momento a situação em Lãs Vilias constitui minha principal preocupação. Não
compreendo por que vamos incorrer precisamente no mesmo mal que motivou o
seu deslocamento e o de Camilo para essa província. O resultado é que o
agravamos, quando podíamos tê-lo superado em definitivo".24
Segundo Carlos Franqui, "a nota de Fidel ao Che desaprova claramente a
importância dada ao Diretório", para não falar de Gutiérrez Menoyo.25 Apesar das
reclamações, em boa medida o acordo atinge o obje-tivo de Castro de unir todas
as forças e submetê-las ao seu comando. Novamente, Gutiérrez Menoyo — que
passou vinte anos em um cárcere cubano — resume o bom relacionamento que
tinha com Guevara:
Mas depois essa etapa foi superada, reuni-me com ele, firmamos o pacto da
reforma agrária, firmamos o pacto operacional, cujo esboço inclusive ficou
com ele. Imagino que esteja nos arquivos, prisioneiro, até que queiram abrir
a verdadeira história de Cuba e não apenas uma parte. Em consequência
disso, dali por diante as relações foram normais; bem, eles operaram na costa
norte, nós na costa sul; inclusive contribuímos com armamento para reforçar
a posição de Camilo Cienfuegos quando mantinha o cerco de Yaguajay, que
durou tempo demais; na ocasião emprestamos uns 75 rifles ingleses com
grande quantidade de munição.26
A unidade das forças oposicionistas em Lãs Vilias permitirá ao Che
desenvolver uma campanha eficaz visando perturbar e inclusive impedir a
realização das eleições organizadas por Fulgencio Batista em 3 de novembro. Em
vista da vertiginosa deterioração militar, a ditadura começava a
sentir'se pressionada por seus aliados, cada vez mais relutantes, a buscar urna
solução política para a guerra. O recurso óbvio, apoiado pêlos norte-arnericanos e
por um setor importante do empresariado da ilha, consistia em promover eleições
antecipadas, nas quais Batista não participaria. Elas abririam caminho para uma
retirada decorosa do ex-militar, uma troca de governo e para a possibilidade,
ainda que remota, de impedir que Fidel Castro e o exército rebelde ascendessem
ao poder. O caudilho da sierra entendeu toda a manobra e concentrou sua
imaginação e força em fazer malograr o ardil de Batista e Washington. Apelou à
população para que não votasse, sabotou os comícios nas áreas urbanas e impediu
sua realização nas zonas rurais. Quatro quintos do eleitorado satisfizeram o seu
pedido. Segundo os apontamentos do Che:
Os dias que antecederam o 3 de novembro foram de extraordinária atividade:
nossas colunas se movimentaram em todas as direções, impedindo quase por
completo a anuência às umas dos eleitores dessas zonas. Em geral,
detivemos desde o transporte de soldados de Batista até o trânsito de
mercadorias. No Oriente praticamente não houve votação; em Camagüey, a
porcentagem foi um pouquinho mais elevada, e na zona ocidental notava-se
um evidente retraimento popular.27
São semanas em que o feroz ascetismo do Che começa a ceder perante as
duras realidades da gestão administrativa, da política de alianças e das reações
peculiares, mas lógicas, dos habitantes da região diante das circunstâncias
excepcionalíssimas. Uma vez tomado o povoado de Sancti Spíritus, por exemplo,
Guevara trata de impedir o consumo de bebidas alcoólicas e cancela a loteria. O
povoado se rebela e o Che desiste do intento de pôr em prática seus próprios
padrões e experiências procedentes de outros países da América Latina. Procura
regulamentar as relações entre homens e mulheres no seio da coluna, sobretudo à
medida que esta se expande com o inelutável avanço do combate contra Batista.
Porém, finalmente rende-se à exuberância do trópico e das condições de luta: o
puritanismo sexual não há de ter maior eco no seio da tropa, jovem e irreverente.
Logo o Che se recicla e autoriza as relações que cada um considerar
convenientes.*

(*) Em palavras escritas posteriormente pelo Che: "E preciso [...] evitar toda classe de
desmandos que possam ir minando o moral da tropa, porém deve-se permitir, com o simples apoio da
lei da guerrilha, que pessoas sem compromissos, que se queiram mutuamente, contraiam núpcias na
sierra e tenham vida de casados" (Ernesto Guevara, "La guerra de guerril-•ss", 1960, em Ernesto Che
Guevara, Escritos y discursos, op. cit., t. l, p. 133). Vimos que o Próprio Che considerava seu
casamento com Hilda Gadea, formalmente intacto embora emotivamente cancelado, não equivalente a
um "compromisso".
Em El Pedrero, no início de novembro, Guevara conhece aquela que se
converterá em sua futura esposa, a mãe de quatro de seus cinco filhos reco-
nhecidos e sua principal companheira para o resto da vida. Aleida March era uma
jovem militante clandestina do Vinte e Seis de Julho de Lãs Vilias. Perseguida
pela polícia, refugiou-se no acampamento do Che em Escarn-bray. Com 22 anos
recém-completados, era excepcionalmente bonita; um cubano que a conheceu
bem afirmou pouco depois da morte do Che que "ela era a mulher mais bela de
Cuba, e sua preferência pelo Che não podia deixar de causar algum ressentimento
contra esse argentino que conseguiu arrebatá-la como presa de guerra em Santa
Clara".28 Universitária, branca e de classe média alta, Aleida rapidamente se
transformou em assessora e grande amiga do argentino. Durante as últimas
semanas da guerra, aparecerá sempre ao seu lado e entrará com ele em Havana.
Voltaremos ao tipo de relacionamento que construíram; por ora, basta dizer que o
exotismo de Hilda Gadea ou de Zoila Rodríguez obviamente não explica a
atração que Aleida exerceu sobre o Che. A cubana era uma versão adocicada de
Chichina: bela, por certo, e mais de acordo com os traços característicos de
Guevara que outras mulheres que lhe foram próximas, mas sem a alteridade
complexa de Chichina. E inegável que Ernesto se enamorou dela; a intensidade
de seu afeto durou anos. Mais misteriosa seria a distância que desde muito cedo
se interpôs entre eles. Alguns a atribuem à Revolução; outros, ao fato de que
Aleida perdeu logo sua beleza física; outros, ainda, a um sentimento de posse
feminino que sobreviveu à morte dp marido e se estendeu a seus filhos, arquivos
e memória.
Em novembro e dezembro de 1958, alem de se encontrar com Aleida, cimentar a
unidade das forças de oposição e participar dos debates subsequentes, Che
Guevara cortou até onde foi possível as vias de comunicação no centro de Cuba,
suspendendo os transportes através da ilha. Na tomada de um povoado, ele
escorrega ao saltar de um terraço, torcendo gravemente o pulso (terá de engessar
o antebraço) e cortando-se em uma das sobrancelhas. Os dois ferimentos fazem
parte da legenda: as fotos do Che entrando em Havana o retratam com o braço em
uma tipóia e com uma cicatriz ainda visível na fronte. As vitórias militares
começam a se precipitar. Em 21 de dezembro cai a localidade de Cabaiguán —
onde a guerrilha captura noventa presos e recupera sete metralhadoras e 85 fuzis.
Alguns dias mais tarde, tomam a cidade de Placetas, outra vez com prisioneiros e
armas perdidas. Cada dia fica mais evidente a resistência da tropa de Batista a
continuar combatendo. Os soldados se rendem mesmo quando têm superioridade
mi
litar, ainda que estejam rodeados por uma população civil francamente hostil a
eles e favorável aos rebeldes. Esboça-se então a possibilidade — e até a
necessidade — de preparar o assalto a Santa Clara, uma cidade de 150 mil
habitantes, capital da província de Lãs Vilias, o principal núcleo urbano do '
centro de Cuba. Será a grande batalha da guerra, aquela que desferirá o tiro de
misericórdia na ditadura de Batista e consagrará Che Guevara como herói
revolucionário e estrategista militar.

A guarnição militar da cidade compreendia mais de 2500 homens e dez


tanques. Nos arredores, estavam acantonados outros mil soldados. Com
trezentos combatentes, na maioria fatigados, desnutridos e sem experiência,
Guevara empreendeu a ofensiva contra Santa Clara. Ao fazê-lo, já sabia que
partira de Havana para a capital da província um trem blindado — célebre em
meio à legenda do Che — composto de duas locomotivas, dezenove vagões,
catorze metralhadoras e quatrocentos soldados estupendamente equipados.
Algo diz a Guevara que a batalha pode durar várias semanas; nas primeiras
horas de 28 de setembro, ele suspeita que se prolongará por um mês.29
Na madrugada de 28 de dezembro, com a cidade cercada e as tropas de
Batista encerradas em seus quartéis, a coluna do Che investe sobre a entrada
de Santa Clara. O comandante avança em um jipe; seus trezentos homens estão
divididos em vários pelotões. Primeiro alcançam a universidade, em seguida
capturam uma estação de rádio e então se defrontam com um blindado que
mata cinco guerrilheiros e deixa vários feridos. Simultaneamente, os soldados
do trem, posicionados em uma elevação, começam a disparar sobre a coluna.
Pela manhã, tropas do Diretório entram na cidade por outra estrada e se
aproximam do quartel Leoncio Vidal, onde está entrincheirado o grosso da
força do exército. Na mesma manhã a aviação de Batista começa a metralhar e
bombardear os homens do Che, atemorizando a população civil, que se refugia
em casa. Os militares pedem a Havana reforços e mais apoio aéreo, porém
essas não conseguem chegar por causa da ocupação dos subúrbios e das vias
de acesso à cidade pelas tropas rebeldes. Ao anoitecer os soldados continuam
aquartelados, e a população civil, protegida dos bombardeios pelas trevas,
começa a erguer barricadas para dificultar a passagem dos blindados. A noite
servirá para os rebeldes se infiltrarem na cidade em pequenos grupos; com o
adversário aferrado a suas guarnições, e contando ao menos com a
cumplicidade passiva da população, o Che consegue espalhar suas tropas por
todo o centro de Santa Clara.
Guevara compreende que o fator crucial da batalha está em imobilizar o trem
blindado, impedir que as tropas e os blindados deixem os quartéis e mobilizar a
população civil. Como recorda Oscar Fernández Mell, médico e oficial do
exército rebelde, se, em lugar de refugiar-se dentro da cidade, o inimigo tivesse
organizado a defesa de Santa Clara apoiando-se nas elevações circundantes e
fortificando-as, o exército rebelde teria perdido mais tempo e sofrido baixas mais
numerosas.'0 O segredo do êxito residiu na negativa do exército a combater. Essa
foi a vantagem que era preciso aproveitar ao máximo. Quando os comandantes
do trem blindado procuraram evitar o combate e buscaram refúgio, aproximando
o trem do quartel, os trilhos levantados na véspera para paralisá-lo produziram
um tremendo descarri-lhamento. Dos 22 vagões, três tombaram de imediato; os
guerrilheiros concentraram seus tiros e coquetéis Molotov nos vagões restantes.
Logo a situação dos soldados dentro do trem se tornou insuportável, em meio ao
calor, às bombas e ao tiroteio. Pediram trégua, negociaram com o Che e
finalmente, ao entardecer, se renderam.
O episódio do trem blindado revelar-se-á decisivo, pois, com o armamento
recuperado na ferrovia, a coluna do Che entrará dias depois em Havana com um
poder de fogo muito superior ao de qualquer outra unidade rebelde, em particular
o Diretório ou o Segundo Front de Escambray. Gutiérrez Menoyo insiste em uma
interpretação alternativa dos fatos, justamente porque foi, segundo ele, o mais
prejudicado pela rendição do trem ao Che:
O trem blindado foi uma operação decisiva que eles não esclareceram
historicamente. Quem manejava o trem blindado era o tenente Rossel. A
primeira pessoa com quem o irmão do tenente Rossel se entrevistou visando
entregar o trem fui eu. Ofereci-lhe garantias para sua tropa, ofereci uma
promoção para o tenente Rossel, e concordaram que iriam entregar o trem
para mim. Depois o irmão do tenente Rossel falou com Che Guevara; não sei
o que Guevara lhe ofereceu que eu não ofereci, mas o fato é que o trem foi
entregue a eles. Sempre comemoraram isso como o heróico assalto ao trem
blindado, mas o trem é que tinha se entregado."
O certo é que a tomada do trem permitiu iniciar a ofensiva final. Como
relata Gutiérrez Menoyo, "em duas ou três oportunidades comentei isso com
Guevara; disse-lhe: 'Guevara, o que você ofereceu que eu não ofereci?'. Ele se
punha a rir e nunca me contou. Se eles tivessem se entregado a mim, havia uma
quantidade incrível de equipamento, e isso teria permitido que nós iniciássemos a
ofensiva final. O Che nunca me deu uma resposta concreta".32 António Nunez j
iménez, que escreveu sobre a história do trem blindado e já
então fazia parte da coluna do Che, desmentiu categoricamente essa versão,
insistindo que Gutiérrez Menoyo nada teve a ver com o trem e que o que houve
foi mais um descarrilhamento que uma rendição." Em uma estranha nota de
rodapé para a história, Fulgencio Batista afirma que o trem efetivamente foi
entregue por Rossel, que "desertou depois de ter recebido 350 mil dólares, ou l
milhão de dólares, do Che Guevara". Para Batista, a captura do trem foi uma
venda.14 Proliferam as versões contraditórias. Ramón Barquín, o único oficial
superior de Batista encarcerado por conspirar contra o ditador, afirma que com
efeito houve um entendimento prévio entre os militares e o Che para a entrega do
trem; Ismael Suárez de Ia Paz, ou Echemendia, o homem do Vinte e Seis de julho
em Santa Clara, jura que não houve acordo."
O Che pediu a Aleida March que se colocasse diante do trem descar-rilhado:
"Aleida, vou tirar uma foto sua para a história".36 O resultado da contenda já não
permitia nenhuma dúvida. O butim foi impressionante, decisivo para o desenlace
das hostilidades: seis bazucas, cinco morteiros de 60, catorze metralhadoras, um
canhão de 20 mm, seiscentos fuzis automáticos e l milhão de cartuchos." E a mais
importante apreensão de armas inimigas em toda a guerra. Quase quatrocentos
soldados caem prisioneiros. A notícia da rendição do trem se espalha pela cidade
e pêlos quartéis do exército como um rastilho de pólvora; o efeito desmoralizante
será devastador para o inimigo; o impacto entre os habitantes de Santa Clara,
explosivo.38
Os combates continuam em 30 de dezembro. As forças guevaristas avançam, mas
não sem dificuldades. Na estação central de polícia, enfrentam uma tenaz
resistência de quatrocentos soldados de Batista que não se entregam facilmente,
temerosos das consequências da maneira como vinham tratando a população: os
fuzilamentos por maus tratos, torturas, traição etc. tinham se multiplicado nas
últimas semanas. Esse reduto e o quartel Leoncio Vidal, com 1300 militares em
seu interior, constituem os últimos baluartes de Batista em Santa Clara. Ao
romper a alvorada do último dia do ano, ainda não foram vencidos, e a ofensiva
guerrilheira estanca. Finalmente a ação da polícia cede, e o quartel é o último
fortim importante da ditadura na cidade. Assim amanhece o Ano-Novo em Santa
Clara.
Durante a madrugada começam as negociações para a rendição do quartel,
que imediatamente se imbricam com os acontecimentos no resto da ilha. Antes de
terminarem os festejos de Ano-Novo em Havana, Batista foge de Cuba, na cena
celebrizada por dezenas de filmes antigos e recentes. O impacto em Santa Clara é
demolidor: "Ao ficar claro que Batista tinha fugido, criaram-se as condições
favoráveis para que, no quarto dia do ataque a Santa Clara, a guerra acabasse"."
Uma junta militar improvisada, enca-
beçada pelo general Eulogio Cantillo, trata de evitar o completo desmoronamento
do exército e o triunfo final dos rebeldes. Cantillo envia por rádio a todos os
chefes das guarnições do país a ordem de não se render, insinuando que já chegou
a um acordo com Fidel Castro em Oriente: "O que acabamos de fazer aqui em
Columbia [a principal unidade militar de Havana] tem a aprovação do dr. Fidel
Castro".40
O líder do Movimento Vinte e Seis de Julho lança dos arredores de Santiago uma
proclamação por rádio. Castro condena a tentativa de golpe de Estado, rechaça
qualquer negociação com os quartéis assediados e instrui o Che e Camilo
Cienfuegos que marchem imediatamente para Havana. Minutos antes de se
esgotar o prazo dado pelo ultimato do Che aos oficiais do quartel, a tropa começa
a deixar o prédio, desfazendo-se das armas. A batalha de Santa Clara terminou. A
população sai às ruas, festeja a vitória, aclama o Che e os barbudos. Estes
empreendem imediatamente a marcha rumo à capital: a Revolução triunfou.

Cabe ao historiador responder a uma questão: a batalha de Santa Clara foi


decisiva7 Já ao biógrafo cabe outra: foi o génio l^ilitar do Che que permitiu o
triunfo na capital de Lãs Vilias? ou se tratou de uma vitória tanto militar como
política, tanto do combate como da psicologia? Sem dúvida, Santa Clara, ao lado
da resistência na sierra à ofensiva de Batista em maio-junho de 1958, foi a única
baralha campal digna desse nome em toda a campanha. Por sua data, localização
e pelas forças em luta, foi o confronto mais significativo de toda a guerra
revolucionária. Sem ela, talvez Batista não tivesse rugido; e se o ditador tivesse
permanecido em seu posto, talvez o exército não tivesse desmoronado como
desmoronou a partir do fim de dezembro, e a correlação de forças militares —
embora extraordinariamente favorável aos rebeldes — teria se mantido por algum
tempo. Sem a captura do trem blindado, a guarnição de Leoncio Vidal não se
renderia, e sem o butim dos dois a coluna do Che não se transformaria
repentinamente na mais poderosa de todas as unidades rebeldes. Sem Santa Clara
talvez se verificasse essa assombrosa análise da CIA, a um mês do triunfo
castrista:
Castro não pôde convencer a maioria da população cubana de que vale a
pena lutar por sua pessoa e seu programa e não pêlos de Batista. Cuba
contínua a desfrutar de relativa prosperidade económica e uma boa parte da
população, provavelmente temendo que a Revolução ponha em risco seu
bem-estar, parece esperar que aconteça uma transição pacifica do
autoritarismo para um governo constitucional.41
Mas também é certo que Santa Clara foi uma batalha em que morreram seis
guerrilheiros, em uma guerra na qual o exército de Batista não perdeu mais de
trezentos homens e, segundo um cálculo da revista Bohemia baseado nos mortos
identificados, dificilmente sucumbiram mais de quinhentos oposicionistas no total.
E igualmente verídico que Raul Castro na sierra Cristal, Fidel Castro em Oriente e
Camilo Cienfuegos junto com o Che no centro avançavam a passos largos rumo à
destruição do exército. Como Castro explicou ao Che um dia antes da batalha: "A
guerra está ganha, o inimigo desmorona estrepitosamente".42 Sem Santa Clara,
tudo teria se retardado, e as consequências da demora poderiam ter sido decisivas
em muitos sentidos. Mas o epílogo teria sido necessariamente o mesmo.
Ademais, é preciso reconhecer — em parte contra a reescrita oficial da
história — que nem o Che foi tudo na esfera militar nem a esfera militar foi tudo
na luta. Sem que ninguém possa questionar ou subestimar o sacrifício de milhares
de cubanos para derrubar um regime corrupto e odioso, e sem menosprezar em
nada o aporte militar na derrubada de Batista, todos os testemunhos concordam
que a vitória de janeiro de 1959 não foi nem exclusiva nem principalmente militar.
Sem dúvida o papel do Che nos últimos dias da guerra foi contundente. Sua
têmpera, sua vontade indomável, sua clareza de objetivos e seu espírito de
sacrifício foram insubstituíveis em Santa Clara. Sem sua capacidade de comando,
sem a implacável centralização da tomada de decisões, caso os rebeldes não
contassem com sua frieza e senso estratégico, uma vitória em condições tão
adversas se afiguraria impossível. Sua absoluta concentração nos imperativos da
luta e seu desdém por qualquer distração sentimental se patenteiam nesta passagem
de suas próprias recordações:
Eu admoestara um soldado por estar dormindo em pleno combate e ele me
contestou, dizendo que o tinham desarmado em virtude de um tiro que lhe
escapara. Respondi com minha secura habitual: "Conquiste outro fuzil indo
desarmado à linha de frente [...] se é capaz". Em Santa Clara, quando
consolava os feridos [...] um moribundo tocou-me a mão e disse: "Lembra,
comandante? Você me mandou buscar a arma [...] e eu fui". Era o
combatente do tiro que escapou, que morreria minutos depois, e se fazia
notar, contente por ter mostrado seu valor. Assim é o nosso exército
rebelde.43
Faltaríamos, porém, com a verdade se não acrescentássemos ao balanço de
Santa Clara os elementos adicionais que influíram na vitória, justamente para dar
seu valor a cada uma das contribuições de Guevara. O exército de Batista se
recusava a sair dos quartéis, e quando se aventurava longe de seus muros não
queria combater. Seu moral estava por terra, sofria
pomba pousa em seu ombro, o caudilho pronuncia a célebre frase: "Estou bem,
Camilo7", e o guerrilheiro responde: "Está bem, Fidel".
O fato é que Camilo chega a Havana em 3 de janeiro, aclamado por uma
população transbordante, aduladora, festiva e em delírio, ao passo que o Che entra
na capital nas primeiras horas da madrugada seguinte, discreto e solitário,
acompanhado de Aleida e de seus colaboradores mais próximos. Em La Cabana
transcorrerão seus primeiros dias havaneses; ali se iniciará como governante e
personagem público. Entrou na capital como combateu:
cansado, sujo, despenteado e quase em farrapos, porém com um olhar e um sorriso
que cativaram milhares — e em seguida milhões — de cubanos, lati-no-
americanos e cidadãos do mundo, que identificarão a ambos com a Revolução cujo
triunfo era tão seu como de qualquer outro.
Em 7 de janeiro o Che vai a Matanzas para receber Fidel, a caminho de
Havana; não se viam desde agosto do ano anterior. Entram juntos na capital,
encarapitados num tanque: uma multidão delirante e extasiada os recebe, e as fotos
do encontro de um povo com seus heróis percorrem não só as redações do mundo
inteiro, como também o coração dos simpatizantes desamparados desde a
libertação de Paris e Dien Bien-Fu. Ninguém punha em dúvida a legitimidade da
luta, nem a justiça da vitória. Tampouco se questiona o viço, a pureza espiritual, o
espetacular carisma individual e cole-tivo dos imaculados barbudos vestidos de
verde-oliva: sorridentes, ingénuos e talentosos, valentes e puro», triunfantes e
prontos para tomar de assalto o céu e todos os palácios de inverno.
Em tais condições, seria preciso um milagre de maturidade e modéstia para
evitar dois mal-entendidos, políticos e conceituais, que logo imporiam um
elevadíssimo custo a Cuba e a todo o continente. Como Fidel — aclamado por
centenas de milhares de cubanos embevecidos por sua oratória cativante, seus
olhos e seu deslumbrante uso da gestualidade retórica — poderia não estar
convencido de que a vitória pertencia a ele, e só a ele? Como resistir à tentação do
contraste entre sua audaz precocidade e o ranço medíocre da velha classe política,
que continuava presente na pessoa de vários ministros do novo governo e do
próprio presidente Manuel Urrutia? Era inevitável o desvio para a reconstrução
imaginária da épica: venceu a sierra, não a planície; o Vinte e Seis de Julho cuidou
de tudo, sem aliados de maior monta; a direção, sábia e genialmente intuitiva, foi o
factótum da vitória; Fidel, o líder máximo, o comandante-em-chefe, foi o artífice
de uma conquista de poder by the book. As consequências de tudo isso eram
apenas perceptíveis naqueles dias efervescentes. Logo, porém, apenas uma semana
após o desmoronamento da ditadura, começaria a romper-se o idílio ilhéu e o
romance do mundo com Fidel e seus barbudos.
Conceitualmente, a visão retrospectiva da guerra teria sua expressão máxima nos
escritos do Che, fecundados por seu talento e seus horizontes. Não lhe escaparia a
sua visão do mundo e da história, sintetizada nesta frase lapidar dirigida ao
escritor argentino Ernesto Sabato: "A guerra nos transformou completamente.
Não há experiência mais profunda para um revolucionário que a ação da guerra;
não a ação isolada de matar, nem a de carregar um fuzil ou estabelecer um
combate de tal ou qual tipo, mas a ação da guerra no seu conjunto".47
Para o Che, a saga multidimensional, complexa e idiossincrática da sierra se
transformaria em uma proeza magnífica mas simples, plana e passível de
reprodução ao infinito desde que homens justos e valorosos assim o quisessem.
Apenas Fidel, o Che, Raul e Camilo tinham autoridade moral para escrever a
história oficial da guerra. Ao primeiro faltava tempo, paciência e ambição literária
ou teórica. Seu irmão aquilatou desde muito cedo as vastas virtudes do silêncio:
seria por quase quarenta anos o homem das sombras. Camilo carecia de vocação,
e também não teve tempo: morreu em novembro. Por eliminação, sobrava o Che,
que além do mais tinha aptidão inata para a tarefa.
Mas ele não poderia realizá-la senão com a bagagem intelectual e cultural que
carrega ao desembarcar, figuradamente, no cais de Havana. Não conhecia a
capital; a única cidade cubana em seu firmamento era Santa Clara em ruínas. A
vida política, intelectual e cultural havanesa, vibrante como poucas na América
Latina, era-lhe totalmente estranha. Não era de admirar que sua ênfase recaísse
sobre os únicos aspectos da guerra e da vitória que ele viveu pessoalmente. As
ideias militares e radicais tomariam o lugar de outros critérios na análise não só de
Cuba mas de toda a América Latina:
Demonstramos que um pequeno grupo de homens decididos e apoiados pelo
povo e sem medo de morrer [...] pode se impor a um exército regular [...] Há
outra [lição] para nossos irmãos da América, situados economicamente na
mesma categoria agrária que nós: é preciso fazer revoluções agrárias, lutar
nos campos, nas montanhas, e dali levar a revolução às cidades, não
pretendendo realizá-la nestas sem conteúdo social integral.48
Até o fim de sua vida essa visão do Che permaneceria intacta, embora
tivesse sido refinada e ajustada por meio de diferentes matizes. Deve-se a ela a
reverberação guevarista ao longo do continente, e também seu fracasso. O Che
descreve de maneira insuficiente e em parte falsa o que ocorreu em Cuba; extra-
pola indevidamente para outras regiões os supostos ensinamentos cubanos e
ignora o ponto central: o que se acontece uma vez raramente pode se repetir.
Essa interpretação se baseia em uma longa conversa do Che com Fran-qui,
cinco anos depois, em 1964, na qual transparecem as diferenças de enfoque na
redação da história da guerra. Guevara privilegia a guerrilha e o campo, Franqui a
cidade e a política. O argentino enfatiza a maneira como o Diretório foi dizimado
nas cidades e a consequente liderança primordial da sierra; Franqui recorda o
impacto dos vários sacrifícios do Diretório. O Che se escuda no radicalismo e no
apego aos princípios da guerrilha; Franqui retruca com as provas de verticalidade
e firmeza da clandestinidade. Guevara, por fim, evoca a ação militar da guerrilha
e sua influência na rendição do exército; Franqui contesta:
Eu sei, Che, que sem a luta e o apoio da clandestinidade em 57a guerrilha
teria sido liquidada. Sem o apoio organizado dos camponeses do Vinte e
Seis, não dos outros camponeses, o núcleo do Graniria não se reagruparia.
Sem as armas enviadas de Santiago e Havana, como reconhecem suas
crónicas de guerra, Che, sem nossas ações em toda a ilha, que paralisavam o
aparato militar e repressivo da tirania, sem o reforço em homens, remédios,
alimentos, sem a ajuda do exílio, a guerrilha sozinha não teria vencido.49
Após a marcha vitoriosa do Che com Fidel em Havana, acontecimentos decisivos
se precipitam. Em 7 de janeiro o Che ocupa com Aleida uma das residências para
oficiais do exército em La Cabana: é sua primeira casa cómoda e decente desde a
partida de Buenos Aires. Célia mãe e filha, Ernesto pai eJuan Martín chegam a
Havana em 9 de janeiro, em um avião da Cubana de Aviacón que Camilo
Cienfuegos envia a Buenos Aires para repatriar os exilados da ilha residentes na
capital portenha. O Che os espera no aeroporto Rancho Boyeros e rapidamente os
conduz ao Havana Hilton (logo rebatiza-do Havana Libre). O reencontro da
família é feliz, obscurecido apenas pela tensão que vem da incerteza sobre o
futuro, revelada em respostas abstraias para as indagações paternas: "O que você
vai fazer ? Vai voltar à medicina ? Por que não volta à Argentina?". Duas
semanas depois chega a ex-esposa, com a filha dos dois. Hilda Gadea e Hildita
viajam para Havana vindas de Lima, para conhecer a Revolução e sua nova pátria.
A situação se toma cada vez mais tensa para Ernesto: em meio à tormenta política
sobre suas tarefas, a presença dos pais com sua carga de ambivalência e
recordações, a aparição das duas Hildas e o caso com Aleida, era quase inevitável
um esgotamento físico. Ele chega junto com as eternas dúvidas introspectivas
sobre o seu destino.
Uma conversa com seu pai revela a persistência da personalidade errante do
Che: "Eu mesmo não sei onde hei de deixar os ossos".50 António Nunez Jiménez,
que entrou com ele em La Cabana, e em Santa Clara se encarregara da negociação
com os chefes do quartel Leoncio Vidal, recorda esse mesmo traço:
Ele me contou no dia em que chegamos a Havana, 3 de janeiro de 1959,
entrando na fortaleza de La Cabana. Quando cruzamos o túnel de Havana,
pois íamos no mesmo jipe, ele disse: "Minha missão, meu compromisso com
Fidel, termina aqui, na chegada a Havana, porque o acordo que fiz com Fidel
foi de participar da luta guerrilheira em Cuba e depois ter liberdade de opção
para ir a outro lugar e fazer o mesmo que tinha feito em Cuba.51
Os pais permanecem na ilha até 14 de fevereiro, quando zarpam para Buenos
Aires em um navio de passageiros; Célia, a mãe, voltará em l2 de maio, sozinha.
Mas ainda acompanham os acontecimentos de 2 de fevereiro, quando o Conselho
de Ministros expede um decreto genérico, mas dedicado ao Che, outorgando a
nacionalidade cubana por nascimento aos estrangeiros que combateram pelo
menos por dois anos contra a ditadura derrubada. Evidentemente, os pais e irmãos
descobrem as mudanças na fisionomia e sobretudo na psicologia do filho pródigo.
Já é um homem maduro, de quase 31 anos, com uma filha, duas esposas e um
emprego. Pode-se ler no seu rosto a intensidade e o desgaste dos últimos dois anos
e meio. Em meados de janeiro, segundo alguns, semanas depois conforme outras
fontes, uma violenta crise de asma o condena a ausentar-se de Havana por vários
meses; fica em uma cidadezinha de veraneio, chamada Tarará, vizinha à capital.
Antes, porém, supervisiona, diretamente ou de sua janela em La Cabana, o
fuzilamento dos colaboradores de Batista: são execuções justas, mas desprovidas
do respeito que impõe um processo. As estimativas variam sobre o número exato
e total de justiçamentos, em particular os de La Cabana durante os primeiros dias
do ano. Telegramas da embaixada dos Estados Unidos, datados de 13 e 14 de
janeiro, apresentam a cifra de duzen-tas execuções.* Historiadores e biógrafos
exibem cálculos que vão desde as

(*)Smith(Habana) to SecretaryofState(Dept.ofState), 14/1/59 (secreto), e Foreign Service Despatch,


EarI Smith/Embassy to Dept. ofState, 13/1/59 (secreto), Despatch 725. No telegrama datado de 29 de
dezembro de 1959, a estimativa da embaixada aumentou para "mais de quinhentos".
Braddock/Amembassy to Dept. of State, Subject: indications and manifestations ofCommunism and
anti-Americanism in Cuban revolutionary regime, 29/12/59 (copyLBjLibrary).
mesmas duzentas até setecentas vítimas do paredón.* Fidel Castro, anos depois,
disse a propósito do número dos fuzilados em 1959 e 1960 que chegou a 550.
Alguns casos tiveram lugar fora de Havana: mais de cem prisioneiros foram
assassinados por Raul Castro em Santiago, em princípios de janeiro.**
E conhecida a data em que a maioria das execuções ultrapassou o âmbito de
responsabilidade do Che. Em meados de janeiro, em parte por causa da onda de
protestos da imprensa e do Senado dos Estados Unidos Castro decide realizar
julgamentos públicos no estádio desportivo de Havana. Tais tribunais adquiriram
notoriedade com o processo, realizado em meados de janeiro, contra o major Jesus
Sosa Blanco, um partidário de Batista particularmente sanguinário de Oriente, e os
coronéis Grau e More-jón. Embora essa decisão tenha sido desastrosa do ponto de
vista da imagem do regime, eximiu o Che de qualquer autoridade sobre a vida ou
morte dos presos de La Cabana. Esse poder se traduzira em dezenas de execuções,
consumadas por outro "internacionalista", o norte-americano Herman Marks, um
ex-condenado de Milwaukee que se unira a Guevara no Escambray.52
Existem várias interpretações sobre o papel do Che nos fuzilamentos de La
Cabana. Alguns biógrafos que pertencem à oposição anticastrista no exílio acusam
o argentino de apreciar as cerimónias fúnebres e realizá-las com deleite, mesmo
reconhecendo que as ordens vinham de Fidel Castro. Outros relatam que Guevara
sofria com cada justiçamento e perdoou a quantos pôde, embora não vacilando em
acatar as instruções quando estava convencido delas. José Castano Quevedo, o
chefe da repressão anticomu-nista de Batista, cujo indulto foi pedido pela Igreja e
outros setores da sociedade cubana, mesmo assim foi fuzilado sem delongas pelo
Che. Huber Matos, banido do exército rebelde em novembro de 1959, acusado de
traição por Fidel Castro e sentenciado a vinte anos de prisão, recorda como
Guevara "[...] se comunicou com familiares meus para dizer-lhes que não
(*) Essa cifra é citada, entre outros, pelo padre Inaki de Aspiazú, um sacerdote católico basco
que investigou o tema em profundidade e com simpatia pelo regime revolucionário.(Ver Aspiazú,
Justicia Revolucionaria, cit. em Leo Huberman, Anatomy ofa ré' voluúon, Nova York, Monthly
Review Press, 1969.)
(**) Daniel James afirma que Guevara contou a Féiix Rodríguez, em La Higuera, Bolívia, que
ele próprio, Che, mandara fuzilar 1500 inimigos da Revolução. (Ver Daniel James, Che Guevara,
Nova York, Stein and Day, 1969, p. 113). Mas Rodríguez não menciona tal fato em suas memórias
nem em seu informe à CIA ou em uma entrevista concedida ao autor eml955emMiami.
concordava que me aplicassem a pena de morte e acreditava inclusive que Fidel
tinha conduzido erroneamente o meu caso. E sugeriu que, imediatamente depois
de concluído o julgamento, interpuséssemos uma apelação".*
A responsabilidade guevarista pêlos atos de La Cabana — embora intransferível,
pois em nenhum momento o Che se esquiva dela — deve ser vista no contexto da
situação naquele momento. Nem se tratou de um banho de sangue nem se
exterminaram pessoas inocentes em número mesmo minimamente significativo.
Depois dos excessos de Batista, e em vista da exacerbação das paixões em Cuba
nesses meses do inverno, é até surpreendente que a quantidade de execuções e
abusos tenha sido tão pequena.
Também é certo, contudo, que o Che não tinha maiores dúvidas existenciais
sobre o recurso à pena de morte, ou a julgamentos sumários e cole-tivos. Estava
disposto a dar a vida por seus ideais, e julgava que os demais deviam fazer o
mesmo. Se a única maneira de proteger a Revolução era fuzilando delatores,
inimigos e conspiradores, nenhum argumento humanitário ou político poderia
dissuadi-lo. Desprezou as críticas — indubitavelmente hipócritas — vindas de
Nova York e Washington, alegando o imperativo superior da defesa da
Revolução. Nunca permitiu nem o vislumbre de uma reserva sobre o vínculo
entre meios e fins, precedentes e ação futura, antecedentes históricos e
consequências nefastas.
Como vimos, pouco depois de instalar-se em La Cabana, atormentado pêlos
múltiplos dramas de sua existência, ele é derrubado por uma crise asmática que
na realidade supera a gravidade ordinária de sua enfermidade. Os deflagradores
da doença podem ter sido os de sempre: a angústia provocada pela ambivalência
imperante, pessoal, afetiva e, agora, política. Com efeito, ele pertence ao grupo
vitorioso, mas foi posto à margem do sítio preciso que lhe corresponderia e é
objeto de uma série de comentários inquie-tantes vindos de Fidel Castro. Ou pode
se tratar de um simples esgotamento geral. Ele padece de um princípio de
enfisema,** assim como de fadiga, fraqueza, anemia e estresse.
Um conjunto de circunstâncias fortuitas fez da estância de veraneio de Tarará o
centro das atividades políticas e ideológicas do Che em fevereiro-

(*) Huber Matos, entrevista com jornalistas ingleses (transcrição), Londres, out. 1995. Segundo
Carlos Franqui, "em um dado momento, Raul e o Che pediam o fuzilamento de Matos e dos demais
acusados, mas depois o Che mudou de ideia, quando viu o valor dessas pessoas, conversando com
Fidel" (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.).
(**) O informe radiológico do serviço médico das forças armadas diz: "enfisema pulmonar
duplo e difuso". (Ver Cupull y Gonzáiez, ün hombre bravo, op. cit., p. 392.)
Em abril de 1959, um grupo de cem cubanos e exilados panamenhos
desembarcou no Panamá. O governo revolucionário negou qualquer
responsabilidade, mas Raul Castro fez uma viagem relâmpago a Houston para
encontrar Fidel durante sua turnê para os Estados Unidos e a América Latina,
prestar-lhe contas da questão e ser novamente repreendido pelo irmão. Em junho
ocorre a invasão da República Dominicana, liderada por Delio Gómez Ochoa, um
oficial do exército rebelde e ex-combatente da sierra Maestra. Os dez cubanos e
duzentos compatriotas de Trujillo foram massacrados horas depois de
desembarcar.
A expedição à República Dominicana estava conectada a outra, análoga e
simultânea, no Haiti. Já nos primeiros dias de janeiro um poeta haitiano, René
Depestre, aterrissou em Havana vindo de Porto Príncipe. Um dia depois de sua
chegada, Che o recebeu em La Cabana, onde conversaram longamente sobre
poesia, Jacques Roumain e os Donos do orvalho, Haiti e América Latina. Logo o
Che se convenceu da necessidade de derrubar Duvalier, o recém-instalado ditador
da metade francófona da ilha de His-paniola, que cometera, entre outras vilanias,
a de ser aliado de Batista. O poeta imediatamente promoveu um encontro entre
Guevara e Louis Desjoie, um idoso senador haitiano de centro-direita, que
disputara com Papa Doe as eleições de meados da década. Formaliza-se um
acordo entre os haitianos e o Che, visando organizar e treinar durante os meses de
abril e maio em torno de cinquenta haitianos, brancos e negros. Eles recebem
instrução militar na província de Oriente. Segundo Depestre, o Che os visitava
com frequência — uma vez por semana — e era o verdadeiro supervisor da
operação. Da invasão do Haiti, que devia ocorrer dias após a da República
Dominicana, embora se previsse antes uma ação de assalto que uma guerrilha
prolongada, participaram meia centena de haitianos e trinta voluntários cubanos,
alguns deles ex-combatentes da sierra Maestra. Com o fracasso dominicano, a
operação foi cancelada, embora Desjoie já tivesse começado a titubear em virtude
da radicalização do processo cubano.*

grupos com direções comunistas e se opõe aos demais". (Department ofDefense, "Working paper for
Castro visit: summary 01 the present status of the Cuban armed forces, 15/4/59" (secreto). National
Archives, RO 59, Lot. file 61D248, Reg. Affairs 1951/1962, Box 16 orl8, College Park, Maryland).
(*) Essa versão provém do próprio René Depestre que, para além da licença poética própria de
um [...] poeta, parece ser uma fonte digna de confiança (Entrevista com o autor, Princeton, 27/10/96).
Finalmente, em l2 de junho, aviões procedentes da Costa Rica desembarcaram
numerosos "internacionalistas" na Nicarágua, onde ocorreram vários choques, até
que os guerrilheiros foram expulsos para Honduras. Ali a tropa hondurenha os
capturou, encontrando em sua posse uma carta de Che Guevara às autoridades
cubanas, pedindo-lhes que ajudassem os nicaragüenses antes de partir de Cuba.16
Trinta anos depois, Tomás Borge, o dirigente sandinista, recordaria a débâcle de
24 de junho de 1959 em território hondurenho, quando um dos guerrilheiros
nicaragüenses "tombou disparando uma submetralhadora M-3. Ele a adotara
desde que chegaram os dois aviões de Cuba com o carregamento de armas
enviado por Che Guevara, o que foi possível graças à cumplicidade do presidente
[de Honduras] Ramón Villeda Morales, admirador do Che".*
As reuniões de Tarará e Cojimar terão maior impacto no que diz respeito à
reforma agrária, o ponto mais sensível da política económica e da relação com os
Estados Unidos. Como António Nunez Jiménez recordaria vinte anos depois,
"durante dois meses realizamos reuniões noturnas em Tarará, onde o Che
recupera sua saúde [...] O trabalho é secreto".57 Também na praia se cristalizará o
papel do Che em duas outras questões de primeira importância: a formação
ideológica do novo exército e a aliança com os comunistas. A convergência dos
três temas no espaço e com as pessoas envolvidas tem confundido muitos
observadores desde então.
A radicalização do regime a partir dos primeiros meses de 1959, e sobretudo
depois de maio, não se devem a uma influência maior dos Comunistas com
maiúscula, cuja aproximação foi um efeito e não uma causa da inclinação para os
extremos. Dois personagens conformam e impulsionam a ala esquerda, a
orientação comunista genérica e com minúscula: Raul Castro e Che Guevara, mas
em especial o segundo. Fidel Castro obviamente dirige o processo, toma as
decisões, animado por seus próprios motivos, mas, como todo político de
inspiração genial, é sensível a pressões, influências, opiniões e argumentações
daqueles em quem confia. No terreno da formação do exército, no da distribuição
das terras e em menor medida no que toca aos comunistas, é em Che Guevara que
tem mais fé.
A primeira posição radical de Guevara a propósito da reforma agrária surge na
conferência que realiza em 27 de janeiro perante a Sociedade Nosso Tempo. Essa
conferência tem sido frequentemente destacada por seu con-

(*) Tomás Borge, La paciente impaciência, Manágua, Editorial Vanguardia, 1989, p. 149.
Borge também menciona que o Che "nos deu 20 mil dólares que [...] foram usados na guerrilha de Rio
Coco e Bocay" (ibidem, p. 167).
teúdo e pelo contraste entre as teses ali defendidas, assim como pelas posturas
públicas de Castro e do governo no momento." Porém, sua transcendência é na
realidade maior do que supuseram analistas como Theodore Draper, que nada
sabiam sobre as reuniões de Tarará. Naquele mesmo período, começaram a
reunir-se, entre outros, Alfredo Guevara, jovem cineasta comunista, amigo íntimo
de Fidel Castro desde que frequentavam a universidade; Oscar Pino Santos,
jornalista de economia próximo do partido;
António NunezJiménez, o geógrafo que se uniu ao Che em Lãs Vilias, também
identificado com a doutrina marxista no estilo do PSP; Vilma Espin esposa de
Raul Castro, e o Che. Trabalham vários meses, à margem de outras instituições do
governo, inclusive o ministro da Agricultura, Humberto Sorí Marín, autor da lei
anterior, lançada da sierra Maestra em novembro de 1958. Alfredo Guevara
recorda o trabalho do grupo: "Reuníamo-nos toda noite, até de madrugada, na
casa do Che; depois vinha Fidel e mudava tudo. Ninguém sabia em que pé
estávamos".59
Na conferência de 27 de janeiro, e em uma entrevista posterior com dois
jornalistas chineses, publicada anos depois, o Che é muito explícito sobre o
caráter insuficiente da reforma anterior. E indica em que direção deve orientar-se
o novo e definitivo esforço de distribuição da terra: transformar os latifúndios em
cooperativas. A entrevista com os chineses é significativa, pois embora a conceda
em 16 de abril, um mês antes da promulgação da nova Lei de Reforma Agrária, o
Che afirma categoricamente que ela acontecerá; revela seu conteúdo e as
principais disposições, com detalhes e sem falhas.60 Ele já sabia perfeitamente
como seria; seu conhecimento vinha de sua própria participação. A lei se delineou
em sua casa sob seus auspícios. O propósito da lei não era distribuir pequenos
lotes entre os camponeses, mas estatizar ou transformar em cooperativas as
grandes plantações de açúcar, café, tabaco e outros produtos.
O objetivo guevarista é mais político que económico: destruir o latifúndio
enquanto fonte de poder da oligarquia e dos senhores de terras estrangeiros, mais
que redistribuir riqueza por meio da fragmentação da terra atomizada em milhares
de pequenos lotes. O Che deduz que uma reforma dessa índole provocará um
severo confronto, tanto com os proprietários cubanos, principalmente os de
plantações de cana-de-açúcar, como com os norte-americanos. Guevara também
trata o melindroso dilema da inde-nização: compreende que sob o esquema de
compensação estabelecido na Constituição de 1940 e na lei da sierra, a
desapropriação de terras será lenta e tediosa. Por fim, entende que a criação de um
hipotético instrumento de
aplicação da reforma agrária, o futuro Instituto Nacional da Reforma Agrária
(iNRA), pode se converter em poderosa alavanca de radicalização revolucionária.
Poderá funcionar como uma espécie de governo paralelo institucionalizado, com
ordem do dia, ritmos e recursos próprios.
O problema económico é real. A economia cubana dificilmente progredirá
somente à base de açúcar. Em 1925, a safra superara 5 milhões de toneladas; em
1955, fora ligeiramente superior a 4 milhões. Porém, a população aumentou 70% e
suas exigências se multiplicaram em escala muito maior. Daí serem a
diversificação e a industrialização as palavras da moda, não só entre
revolucionários e marxistas, mas também no seio da comunidade tecnocrática e
empresarial. Contudo, se as exportações representavam quase 40% da renda
nacional, e 80% delas correspondiam ao açúcar, não haveria oportunidade para
diversificar, industrializar ou mesmo obter crescimento sem afetar a estrutura
agrícola do país.* A cana permitia lucros elevados a curto prazo, com um mercado
seguro e preços atraentes; enquanto o capital estrangeiro e cubano se concentrasse
nela, e enquanto esse setor empresarial dominasse a política e a economia da ilha,
não haveria futuro. Quebrar o poder da oligarquia, desconcentrar a economia e
elevar a renda dos camponeses pobres, eis o teor verdadeiro da agenda do Che.
Para tanto, era fundamental expropriar os latifúndios, coletivizar a propriedade da
terra e diversificar os cultivos e as exportações. O Che é claro:
Quando propusemos uma reforma agrária e promulgamos leis revolucionárias
para alcançar rapidamente essa meta, consideramos em especial a redis-
tribuição da terra, a criação de um grande mercado interno e de uma econo-
mia diversificada. Por enquanto, o propósito da reforma agrária é promover a
produção de açúcar e melhorar as técnicas de produção. Em segundo lugar,
devemos permitir ao cultivador que tem sua própria gleba a abertura de terras
virgens e o cultivo de toda terra cultivável. Em terceiro lugar, devemos
aumentar a produção e reduzir as importações de grãos básicos [...] devemos
perseguir a industrialização nacional [...] que requer a adoção de medidas de

(*) O informe de uma missão do Banco Mundial que visitou a ilha em 1950 não diverge desse
diagnóstico e dos remédios propostos: "Deve-se perseguir os seguintes objetivos: l) tomar Cuba menos
dependente do açúcar, promovendo outras atividades, sem reduzir a produção açucareira; 2) expandir
as indústrias existentes e criar outras novas, que processem produtos derivados do açúcar ou usem o
açúcar como matéria-prima; 3) promover energicamente exportações não açucareiras para reduzir a
ênfase no produto único; 4) avançar na produção para o consumo interno cubano de alimentos,
matérias-primas e bens de consumo hoje importados" (Banco Mundial, "Informe sobre Cuba", cif. em
Huberman, Anatomy, op.cit.,p. 108).
proteção às novas indústrias e um mercado de consumidores para os novos
produtos. Se não abrirmos as portas do mercado para os guajiros sem poder
de compra, não haverá como expandir o mercado interno.61
O Che tinha plena consciência das implicações de suas teses e do rumo que
efetivamente traçavam. Inseria-as em uma estratégia de longo prazo, límpida a
seus olhos e em harmonia com futuros processos revolucionários em outros países.
"O regime antipopular de Cuba e seu exército foram destruídos, mas o sistema
social ditatorial e seus fundamentos económicos ainda não foram abolidos. Parte
da mesma gente de antes continua trabalhando nas estruturas nacionais. Para
proteger os frutos da vitória revolucionária e permitir o desenvolvimento contínuo
da Revolução, devemos dar outro passo adiante".62
A reforma agrária foi promulgada em 17 de maio de 1959, dias após o retorno de
Fidel Castro de uma viagem proveitosa aos Estados Unidos, Brasil, Uruguai e
Argentina. Embora se revista de um tom moderado, seus efeitos não o serão tanto
assim. Por certo permitia a subsistência de grandes plantações de cana-de-açúcar e
arroz, previa o pagamento relativamente acelerado das indenizações, com taxas de
juros compensadoras, e as cooperativas se diferenciavam notoriamente dos
kolkhozes soviéticos. Porém, os Estados Unidos atacaram com rigor as medidas
em uma nota diplomática de 11 de junho; a cotação das companhias açucare iras
na Bolsa de Nova York baixou, e as atingidas pêlos confiscos — a United Fruit
Company e a King Ranch Company, para mencionar algumas — imediatamente
iniciaram a preparação de represálias. Os pecuaristas de Camagüey, também
atingidos, lançaram-se a todo tipo de conspirações; durante anos a região será um
reduto contra-revolucionário.
Em consequência da tempestade deflagrada pela Lei de Reforma Agrária, o
presidente Manuel Urrutia se demite em 13 de julho, depois de uma astuciosa e
transitória renúncia de Fidel Castro ao posto de primeiro-ministro. Abre-se assim a
porta para expulsar muitos dos liberais do governo e selar uma aliança bem mais
estreita com os comunistas. O detonador da crise era a intenção do Che de levar a
cabo uma reforma agrária de fundo, sua decisão e sua capacidade de impulsioná-la
nas reuniões de Tarará, e mais tarde, de Cojimar. A criação do INRA, conforme
seus planos, completava o processo. O INRA passa a responder pela saúde,
habitação e educação no campo; pode criar centros de fornecimento de máquinas e
serviços agrícolas, e se encarrega do processo de industrialização do campo.
Transforma-se, assim, justamente no tipo de "órgão revolucionário" que o Che pre
tendia.* O primeiro diretor do INRA, sob a presidência formal de Fidel Castro,
será nada menos que NunezJiménez, o autor da lei e íntimo colaborador do
argentino desde Santa Clara, e o primeiro administrador do Departamento de
Indústrias do INRA, um virtual Ministério da Indústria, será precisamente Che
Guevara.
Desde antes de convalescer em Tarará e durante todo o período que se encerra
em julho com sua viagem ao redor do mundo, Guevara desempenhará outro
papel central no curso da Revolução: a formação do exército, em particular sua
preparação ideológica. Ele promove uma série de projetos de instrução e
educação da tropa na fortaleza de La Cabana. A ideia dos dirigentes a respeito
não permitia maiores vacilações: segundo Raul Castro, "o exército rebelde é um
exército político cujo objetivo é defender os interesses do povo".6' O Che formula
a meta com maior precisão e franqueza:
"Temos que marchar rapidamente para a reestruturação do exército rebelde, pois
até agora improvisamos um corpo armado de camponeses e operários, muitos
deles analfabetos, incultos e sem preparo técnico. Temos de capacitar esse
exército para as elevadas tarefas que seus membros precisam conduzir, capacitá-
los técnica e culturalmente. O exército rebelde é a vanguarda do povo cubano".64
As novas forças armadas serão o principal pilar do regime revolucionário,
desde esses meses até o final do século. Isso se deverá em parte à missão que o
Che lhe confia e à maneira como ele lhe inculca uma ideologia e uma motivação
determinadas. Em pouco tempo o Che inaugura vários cursos rápidos para a
formação de oficiais e da tropa. Seguindo os passos das Escolas de Instrutores de
Tropas do Segundo Front de Raul Castro (unidades em mãos de membros do
PSP), instalam-se em La Cabana as entidades precursoras das futuras Escolas de
Instrução Revolucionária (EIR). Os colaboradores comunistas do Che na sierra
ou na "invasão" — Armando Acosta, Pablo Ribalta — e outros, como o hispano-
soviético Angel Ciutah, formam o núcleo de instrutores. Ligar a formação
ideológica do exército à presença dos comunistas em La Cabana não era um
absurdo. As divergências entre o Che e o PSP eram sobretudo táticas; o argentino
era, então, um marxista-

(*) "O INRA, presidido por Fidel, foi o bastião a partir do qual se realizou a Revolução naqueles
primeiros meses; foi o organismo que deu a estocada profunda na burguesia e no imperialismo. Não
era tático mudar de um só golpe o Conselho de Ministros. Nosso povo ainda não estava preparado
ideologicamente para uma batalha aberta entre a Revolução e a Contra-Revolução emboscada dentro
do próprio governo. Fidel duplicou no INRA as funções mais importantes do governo revolucionário"
(Nunez Jiménez, En marcha, op. cit., p. 309).
leninista ortodoxo. Muitos de seus melhores quadros pertenciam ao PSP, e ele
não dispunha de recursos humanos ilimitados para iniciar o treinamento do
exército. Era preciso trabalhar depressa e lançar mão dos homens disponíveis.
Convicções e conveniências voltavam a se fundir na ação do Che; ele recorreu ao
PSP porque concordava com os comunistas no essencial e porque carecia de
alternativas para uma tarefa que devia ser cumprida rapidamente.
Logo começa a correr o boato de que La Cabana punha em marcha um processo
de formação ideológica radical. Um primeiro indício de que algo importante
sucedia na fortaleza aparece em uma nota da embaixada norte-americana, datada
de 20 de março, avisando que "a embaixada tem recebido informes cada vez mais
frequentes nas últimas semanas sobre a penetração comunista em La Cabana. Os
informes se referem ao pessoal que o comandante Ernesto Che Guevara
incorporou à orientação dos cursos de educação e ao funcionamento dos tribunais
revolucionários. Foi difícil, porém, obter provas concretas e precisas da
infiltração comunista em La Cabana".65
Logo depois o telegrama faz referência a uma série de exposições de arte, sessões
de bale e recitais de poesia organizados pelo Departamento ou Diretoria de
Cultura em La Cabana.* Outro relatório, de classificação secreta e redigido pelo
Departamento de Defesa praticamente na mesma data, menciona a criação de
uma entidade renovadora nas forças armadas. Com a designação de G-6 e o título
de Diretoria da Cultura, surge uma unidade cujo propósito ostensivo é a
alfabetização dos recrutas iletrados mas que oferece também instrução marxista.
O informe conclui que "a penetração comunista foi particularmente eficaz na
região de Havana graças à posição do comandante Ernesto Che Guevara, o
número 3 em Cuba e um esquerdista, caso não seja comunista".66
Passemos ao terceiro aspecto básico da atividade do Che durante esses meses.
Em princípios de janeiro, Fidel Castro inicia um esforço de aproximação e
aliança com o Partido Socialista Popular. O ponto de partida são as

(*) Em um telegrama de 14 de abril de 1959, a embaixada dos Estados Unidos confirmava que
"boa parte do esforço comunista em Cuba se dirige à infiltração nas forças armadas. La Cabana
parece ser o principal bastião comunista e seu comandante, Che Guevara, é a principal figura, cujo
nome aparece vinculado ao comunismo. Sob seu comando, estabeleceram-se cursos de doutrinamento
político da tropa em La Cabana. Os materiais empregados nesses cursos, alguns dos quais a
embaixada examinou, seguem a linha comunista". Foreign Service Despatch, Braddock/Emhassy to
Dept. ofState, 14/4/59, Growth ofcommunism in Cuba (secreto), Foreign Relations ofthe United
States, 1958-1960, Department ofState, Central Files, LB] Library).
convergências que se deram na sierra Maestra a partir da estada de Carlos Rafael
Rodríguez, da incorporação de quadros do PSP ao Segundo Front de Raul Castro
e à coluna do Che, e em consequência da criação, em outubro de 1958, da Frente
Obrero Nacional Unificado (FONü), que reuniria sindicalistas do PSP e do Vinte
e Seis de Julho. O empenho não carecerá de contradições, atritos — abundarão as
polémicas entre Hoy, o órgão reeditado do PSP, e o Revolución, diário do Vinte e
Seis de Julho — e segredo. Segundo o relato de Fábio Grobart a Tad Szulc em
1985, os dirigentes máximos da sierra e do PSP começaram a se reunir
sigilosamente na casa de Fidel em Coj imar desde janeiro. A casa foi emprestada
a Castro por um senador ortodoxo, Agustín Cruz. Fidel se fazia acompanhar do
Che, de Camilo e Osmany Cien-fuegos (o irmão do líder guerrilheiro da sierra,
membro do PSP, que permaneceu no México durante a guerra), Ramiro Vaidés e,
às vezes, Raul Castro. Pelo partido figuravam Carlos Rafael Rodríguez, o
secretário-geral Blas Roca e Aníbal Escalante, membro do Birô Político. De
acordo com Roca:
"Começamos a nos reunir quando Fidel, o Che e Camilo chegaram a Havana. Não
informamos os militantes, apenas um grupo de dirigentes. O êxito das
negociações implicava impedir que os norte-americanos tivessem um pretexto
para intervir, como haviam feito na Guatemala, e tivemos de manter segredo".67
Os problemas surgiram prematuramente, com as eleições sindicais de fins
de janeiro. Com a desintegração da velha direção oficialista da Confederação dos
Trabalhadores de Cuba, tanto os sindicalistas do PSP como os do Vinte e Seis de
Julho trataram de manobrar para assumir o controle da antiga central. Os últimos
venceram, marginalizando os comunistas em uma política de exigências salariais
maximalistas visando recuperar sua velha hegemonia no seio do movimento
operário. A polémica foi pública — ocupou páginas inteiras do Hoy e do
Revolución ao longo do verão — e durou o ano inteiro, até que em novembro o
PSP foi varrido nas eleições do Congresso da CTC. Só a intervenção de Fidel
Castro evitou a recuperação completa do sindicalismo cubano. Porém, as brigas e
rivalidades entre militantes sindicais — e outros — do Vinte e Seis de Julho e do
PSP não devem obscurecer o fato fundamental, a unidade que aos poucos foi se
formando entre as duas direções. A personalidade do Che ocupou um lugar
privilegiado nesse processo.
A explicação de fundo para sua ingerência na construção da aliança com os
comunistas não reside em alguma simpatia pessoal por eles, embora Guevara
contasse com mais colaboradores do PSP que qualquer outro diri-
gente, exceto Raul Castro. O ponto de apoio da convergência eram as posições do
Che sobre um leque de temas que o aproximavam naturalmente dos comunistas.
Na verdade, o comunista do Vinte e Seis de Julho era ele tanto como Raul Castro,
e, como recorda Carlos Franqui, "Raul era em determinado momento mais
discreto que o Che".6" A força e a presença dos chefes e militantes do PSP se
deviam em boa parte à sua concordância com o argentino, e não o inverso.
Amoldo Martínez Verdugo, ex-secretário-geral do Partido Comunista Mexicano,
que passou vários meses daquele ano de 1959 em Havana, recorda como o Che
protegia o PSP. Em um escritório do partido onde vários mexicanos aguardavam
seu retorno à pátria, certo dia bateram à porta; era um homem com uma ordem
assinada pelo Che exigindo a desocupação imediata do local, pois ele fora
requisitado pela Comissão de Recuperação de Bens, que Guevara dirigia. O
quadro do PSP que recebeu o aviso disse ao mensageiro: "Sente-se, pelo visto
você não sabe onde está;
nós somos um partido revolucionário que participou da vitória de 1a de janeiro".
Pegou o telefone, falou com o Che, e não os despejaram.69 Para além da reforma
agrária e da formação ideológica do novo exército, o Che ia gradualmente
assumindo as posições clássicas do marxismo na América Latina. Se mais adiante
rompe com essas posturas, com os comunistas cubanos e seus padrinhos
soviéticos, isso não impede que compartilhe estritamente seus enfoques durante
quase quatro anos.
Em várias intervenções públicas ao longo desses meses o Che ao mesmo
tempo se diferenciou, formalmente, do PSP e se definiu com clareza como a ala
esquerda do movimento. Nos primeiros dias de janeiro reinava ainda certa
confusão nos círculos oficiais norte-americanos sobre a essência ideológica de
Che Guevara.* Em abril, particularmente depois de uma longa entrevista
concedida no dia 28 ao programa Telemundo pergunta, suas opiniões tinham
interessado notoriamente setores importantes da socie-

(*) Em uma reunião do subsecretário de Estado, Roy Rubottom, com o embaixador da


Argentina em Washington, em 6 de janeiro, o alto funcionário norte-americano foi informado de que
"o embaixador disse que tinha conversado durante duas horas com o general Montero, que é amigo do
pai de Guevara. O embaixador disse que perguntou ao general sua opinião sobre o jovem Guevara. O
general respondeu que os Guevara eram uma velha e conservadora família de San Juan [sic] e que os
sentimentos do rapaz eram completamente democráticos e nada comunistas. Ele lutara contra Perón e
logo se fora para o Peru, onde se casou com uma moça peruana. O embaixador disse que comentava
isso com o secretário Rubottom porque sabia que alguns viam em Guevara tendências comunistas"
(Department ofState, "Mernorandum ofconversation between Roy Rubottom and Argentine
ambassador Barros Hurtado" (secreto), 6/1/59).
dade havanesa e da embaixada dos Estados Unidos. A embaixada, embora sem
tirar todas as conclusões decorrentes, compreendeu que:
Ernesto Che Guevara, o chefe de La Cabana, se não é formalmente um comunista, está tão
identificado com a doutrina comunista que não se diferencia dos comunistas [...] Por sua
orientação política, sua popularidade e o controle que exercem sobre as forças armadas, Che
Guevara e Raul Castro representam o mais importante perigo de infiltração comunista dentro do
governo atual. Não se conhece a medida de sua influência sobre Fidel Castro, mas provavel-
mente ela é considerável. Pode sobretudo constituir um elemento significativo da resistência de
Castro a alinhar-se claramente com o mundo livre no conflito Leste/Oeste.70
No citado programa de televisão, o Che exibiu talento diplomático e
retórico para responder a uma série de questões a respeito de suas inclinações
ideológicas e seus pontos de vista sobre a União Soviética, o PSP, a reforma
agrária, a participação cubana em uma revolta no Panamá etc. Mas apesar de sua
habilidade ficou evidente, para quem assistiu à entrevista, que ele não só estava
próximo das posições comunistas como defendia em princípio e na prática uma
aliança com o PSP. O argentino deve ter se manifestado de forma semelhante
em diversas reuniões privadas; não costumava usar uma dupla linguagem.
Assim o confirma o relatório que um fumicultor cubano apresentou à embaixada
norte-americana em maio de 1959.*
O dr. Napoleón Padilia foi um dos participantes do Fórum do Tabaco, um
grupo criado pelo governo revolucionário para melhorar as condições e a
produção na indústria. O representante do governo era o Che, por isso Pa-dilia
pôde observá-lo de perto e ouvi-lo com atenção ao longo de várias semanas, a
tal ponto que, segundo seu relato, o Che ofereceu-lhe a gerência da fábrica
estatal de cigarros que pretendia fundar. Segundo seu relato, Guevara era
violentamente antiamericano, opondo-se à venda de produtos estadunidenses,
inclusive os fabricados em Cuba, como a Coca-Cola, os ténis marca Keds ou os
cigarros norte-americanos; não desejava a presença de capital dos Estados
Unidos em Cuba, nem boas relações com Washington.

(*) A veracidade do relato é corroborada pelo comentário final do Che sobre as causas que, no
seu entender, motivaram a queda de Arbenz na Guatemala, um tema da moda em Cuba naqueles dias.
Segundo o informante da embaixada, o Che considerava que a liberdade de imprensa fora um dos
fatores da derrota de 1954, que ela deveria ter sido limitada e que era imprescindível evitar que o
mesmo acontecesse em Cuba. Graças às recordações de Rolando Morán sobre suas conversas com o
Che na embaixada argentina na Guatemala, sabemos que o jovem Guevara com efeito pensava assim.
Descrevia o exército rebelde como o "defensor do proletariado" e o "principal
braço político da revolução do povo". Padilia também assevera que, segundo o
Che, o novo exército constituiria uma das principais fontes de
"doutrinamento"do povo cubano e participaria de obras úteis, mas estaria sempre
pronto a defender a Revolução, que inevitavelmente seria atacada pêlos Estados
Unidos, já que contrariava seus interesses fundamentais.71
O relato de Padilia contém exageros — menciona que o Che "falou com
frequência sobre a maneira como controla Fidel Castro" — e deduções próprias
— "Guevara e Raul Castro querem criar um sistema soviético em Cuba" —, mas
oferece uma versão que parece plausível. O Che com efeito pensava assim e
expressava sem rodeios seus sentimentos. Esse tipo de comentário ocorria no
mesmo momento em que Fidel Castro percorria a costa oeste dos Estados
Unidos, tratando de convencer a opinião pública e o establishment norte-
americanos de suas "boas intenções" quanto a uma série de assuntos delicados —
a reforma agrária, o comunismo etc.*
Essa visível incongruência pode ter sido produto de vários fatores. E possível
que Fidel Castro, graças ao seu extraordinário talento teatral, tenha buscado fazer
boa figura perante seus anfitriões estadunidenses, intuindo exatamente o que
queriam escutar, para ganhar tempo no inelutável enfrentamento com
Washington. Castro mostrou, ao longo de quase quatro décadas no poder, que é
plenamente capaz de sustentar sem maiores problemas dois ou mais discursos
contraditórios e simultâneos. Dessa perspectiva, Castro dizia uma coisa do outro
lado do estreito da Flórida, o Che e Raul diziam outra na ilha, e caso alguém
apontasse a incompatibilidade entre os

(*) Segundo a opinião do Departamento de Estado, o Fidel Castro que veio a Washington foi um
homem mais comportado, que seguiu o conselho dos ministros que o acompanhavam e aceitou a
orientação de um especialista em relações públicas com os norte-americanos. O resultado logrado por
Castro, em termos de recepção favorável do público e da mídia, pode ser considerado como tramado.
Ao mesmo tempo, não se deve subestimar o efeito causado em Castro pela amizade e abertura do
povo e dos funcionários dos Estados Unidos, sua disposição de entender as razões da Revolução
Cubana. Quando Fidel partiu de Washington para Princeton, em 20 de abril, estava certamente mais
receptivo em seu comportamento para com os funcionários do departamento que foram à despedida.
Com sua aparente franqueza e sinceridade, ele conseguiu neutralizar muitas das críticas da imprensa
e do público em geral. No que toca à posição perante o comunismo e a guerra fria, Castro cuida-
dosamente deu indícios de que Cuba permaneceria no campo ocidental (Robert Murphy (deputy
Undersecretary ofState) to Gordon Gray (specialist assistant to the president for National Security
Affairs), 1/5/59, "Unofficial visit of prime minister Castro to Washington — a tentativo evaluation"
(secreto). Declassified Documents Catalogue, Carrollton Press, Washington, jan.-fev. 1989, n" de
série 137, vol. xv,# l).
dois pronunciamentos, Fidel simplesmente desmentiria seu irmão e o Che, com o
pleno conhecimento e consentimento de seus subalternos.
Ou talvez Fidel, naquele momento, ainda não tivesse definido o curso da
Revolução e buscasse situar-se em uma posição de centro, instável, efémera mas
eficaz por algum tempo. Por último, há a possibilidade de que naquela conjuntura
Castro dissesse a cada interlocutor o que este desejava ouvir, com a convicção do
político magistral que era, a qual só nasce de uma autoconfiança absoluta.
Quando Fidel conversava com seus acompanhantes nos Estados Unidos —
Regino Boti, Felipe Pazos etc. —, dando razão a seus conselhos cautelosos e
sensatos, era tão sincero como quando concordava com Raul e o Che sobre a
necessidade de a Revolução avançar aceleradamente para uma direção mais
radical. Uns acabariam por se sentir enganados, outros veriam confirmados seus
vaticínios e aspirações, mas no momento da interlocução com Fidel todos
jurariam que ele lhes dizia a verdade. E era assim que ele atuava.
O relacionamento entre Fidel e o Che se consolida nesses meses, embora
atravessado por algumas pequenas tensões. O estilo era demasiado diferente para
que não surgissem de vez em quando altercações ou discordân-cias. Fidel falava
sem falar; o Che preservava seu laconismo. Fidel era um político que dosava a
expressão pública de seus pensamentos e definições; o Che levava a público tudo
o que pensava. Fidel vivia em suntuosa e permanente desordem; o Che era um
homem organizado, disciplinado, pontual e austero. O Che acreditava saber o que
queria, politicamente falando; Fidel estava sempre à procura de um rumo, e era
capaz de corrigi-lo, matizá-lo ou revertê-lo súbita e repetidamente. Fidel
retornava da sierra ao seu mundo, estava em seu elemento. O Che descobria um
ambiente novo; seus amigos, sua família, sua juventude estavam longe e
pertenciam a uma etapa superada da vida dele.
Os comentários atribuídos a Fidel nesses meses, em particular durante a visita aos
Estados Unidos e imediatamente depois de seu regresso a Cuba, devem ter ferido
o Che em algum desvão de sua sensibilidade. Nem por isso o argentino os tomou
demasiado a sério, já que conhecia as manhas e subterfúgios do Caballo. Desde
janeiro circulavam rumores de afirmações críticas ou sarcásticas de Fidel sobre o
Che. Lázaro Ascendo, um combatente do Escambray que jantou com Fidel Castro
na cidade de Cienfuegos durante sua marcha triunfal de Oriente para Havana,
recorda um estranho comentário do líder máximo. Falando do comandante norte-
americano William Morgan — colega de Gutiérrez Menoyo e que seria fuzilado
mais tarde —,
Fidel advertiu que ele deveria deixar Cuba. Quando Ascencio discordou, Castro
arremeteu contra o Che: "Todos esses estrangeiros são uns mercenários. Você
sabe o que vou fazer com o Che Guevara? Vou mandá-lo a São Domingos para
ver se Trujillo o mata. E meu irmão Raul, eu o enviarei como ministro ou
diplomata, como embaixador na Europa".* A tal ponto se espalhou esse boato que
um jornalista perguntou ao Che, em 6 de janeiro, se "é certo que você vai liderar
uma expedição para libertar São Domingos e acabar com Trujillo".72
Mais tarde, e talvez mais realisticamente, Jules Dubois, um jornalista norte-
americano que entrevistou Castro na sierra e mantinha contatos (para dizer o
mínimo) cornos serviços estadunidenses, informou em 10 de junho o encarregado
de assuntos do Caribe e do México do Departamento de Estado sobre suas
recentes conversações. Pessoas ligadas a Castro, disse, lhe asseguraram que este
se convencera da existência de um processo de infiltração e propaganda
"comunista" em La Cabana e iria corrigi-la de imediato. O primeiro passo
consistiria em expulsar o Che do país. Para isso, propunha-se utilizar o convite
oficial do presidente do Egito, Gamai Abdel Nasser, para comemorar a
expropriação do canal de Suez. Dubois inclusive vaticinou que, durante a turnê
pelo Oriente Médio, Guevara poderia ter uma grave e prolongada crise de asma."
Embora as observações de Castro fossem fictícias, ele sem dúvida deve ter
pronunciado algo semelhante. Isso não significava que Castro pensava
necessariamente o que dizia; na prática, provavelmente, tratava-se de testes ou
manobras para despistar e confundir, as quais lhe permitiram sobreviver quase
quarenta anos em circunstâncias terrivelmente adversas. O Che não podia ignorar
o procedimento de seu amigo e chefe, mas tampouco desconhecia a frieza
implacável de suas alianças e lealdades. Ao longo de toda a sua permanência no
poder — e antes, desde a universidade — Castro exibirá simultaneamente uma
grande fidelidade aos amigos, enquanto eles se encontram fora da política real, e
uma capacidade insólita de voltar as costas a companheiros de grande
proximidade quando os imperativos políticos assim exigiam.
Nesses inocentes e memoráveis primeiros dias da vitória, o Che podia acreditar
mais nas bem-intencionadas manobras de Fidel que em sua duplicidade e
impiedosa indiferença. Porém, deveria suspeitar que talvez pudesse

(*) Cit. em Georgie Arme Geyer, GuemSa Prince, op. cit., p. 201. A autora afirma que outra
testemunha da cena, Emílio Caballero, corroborou a versão de Ascencio.
haver algo de verdadeiro nos boatos. Por trás deles ocultava-se uma lógica
tipicamente fidelista. Uma aguda contenda entre o que Franqui chamou de lado
nacionalista do Vinte e Seis de Julho e a ala pró-comunista dirigida por Raul e o
Che estava em marcha. Como recorda Franqui, "Fidel Castro, sendo um político
muito mais hábil que seu irmão e seu lugar-tenente preferido, pensava que seria
fatal afrontar os Estados Unidos antes do tempo. Por isso, tratava de fazer com
que todos acreditassem que ele mantinha sua clássica postura contrária aos
comunistas".74 Ocorreram alguns conflitos, inclusive no que se refere à reforma
agrária, quando o Che, Raul Castro e os comunistas mandaram os camponeses
ocupar terras e Castro pronunciou um violento discurso contra esse procedimento.
Em uma ocasião, no Tribunal de Contas de Havana, houve uma altercação tão
ríspida entre os irmãos Castro que Raul "acabou chorando".75
Tudo isso ficava ainda mais desconcertante no contexto da viagem de Fidel
Castro aos Estados Unidos, à qual o Che se opusera* e durante a qual os
conselheiros moderados de Castro se instalaram na sua intimidade. As
declarações de Castro em Washington e Nova York fortaleciam a sensação de
incerteza e ceticismo que possivelmente invadira um pequeno nicho do
inconsciente guevarista. Apesar disso, o Che manteve sua posição, travou suas
batalhas e venceu muitas delas. A Lei de Reforma Agrária de maio representou
um triunfo parcial do argentino. Não era a grande reforma de suas aspirações, mas
foi muito além do previsto. A saída de Sorí Marín do governo e, semanas depois,
a de Manuel Urrutia da presidência, assim como a radicalização incipiente de
julho de 1959, também foram conquistas do herói de Santa Clara.
Em 2 de junho, Ernesto se casou pela segunda vez. Depois de finalmente romper
com Hilda e formalizar o divórcio, ele abrira caminho para desposar Aleida. Até a
morte, a militante peruana acreditaria ter perdido seu marido para Aleida:
"Quando um homem se enamora de outra mulher, não há nada que uma esposa
possa fazer".76 A isso se deveu, em parte, a tensão e antipatia que prevaleceriam,
também até a morte, entre Hilda Guevara e sua madrasta.77 A cerimónia realizou-
se na casa de um dos membros da escolta do Che, Alberto Castellanos, com duas
testemunhas: Raul Castro, outra vez, e Efigenio Amejeiras, influente chefe de
polícia do regime revolucionário. Os noivos partiram imediatamente para Tarará
em viagem

(*) "O Che [...] não concordava com a ideia da viagem, embora tenha tido o cuidado de não
dizê-lo" (Gambini,op.cit.,p. 231).
de núpcias: não muito distante, não muito diferente, não muito prolongada.*
Mesmo assim os dias de lua-de-mel causaram forte impacto no Che. Durante a
viagem à índia, onde partilharia um quarto com Guevara, José Pardo Liada
cometeu a indiscrição de ler uma carta do comandante a sua esposa, explícita em
extremo, sexualmente falando, e "absolutamente pornográfica".78 Depois de seu
relacionamento com Hilda e das condições que prevaleciam na sierra, pouco
propícias ao amor, passar dias de folga na cama com uma atraente e experiente
cubana forçosamente provocou uma forte impressão no ardoroso guerrilheiro.
Em 5 de junho Fidel Castro confirmou a decisão de enviá-lo em uma
interminável turnê pelo Oriente Médio, índia e Japão. Uma semana depois, o Che
partiu ao encontro de um mundo desconhecido, com sua velha e querida amiga: a
desejada alteridade. Passaria três meses fora de Cuba, em uma viagem repleta de
contradições e incertezas. Era a primeira de uma longa série de missões em torno
do globo, que eram úteis para a Revolução e cativantes para ele, mas
inevitavelmente ensombrecidas pela sensação de exílio — ainda que necessário,
proveitoso e transitório. Todas essas viagens encerram um mistério. A última,
para a Bolívia, o conduziria à morte.

(*)Jean Cormier assinala, sem dúvida em virtude de um equívoco de suas fontes, que Aleida
estava grávida e insinua que Ernesto casou-se com ela por causa do compromisso assumido na sierra
de que todo guerrilheiro que engravidasse sua companheira devia casar com ela (Cormier, op. cit., p.
265). Aleidita, a primeira filha do Che com sua segunda esposa, nasceu em novembro de 1960,
portanto sua mãe não poderia esperá-la desde junho de 1959. A única possibilidade seria uma gravidez
interrompida, voluntariamente ou não.
6
"CÉREBRO DA REVOLUÇÃO",
CRIA DA URSS

A julgar por um telegrama da embaixada dos Estados Unidos, a partida do Che


para sua viagem afro-asiática, originalmente prevista para 5 de junho de 1959,
aconteceu uma semana depois.' Há duas possibilidades que explicam o atraso:
sua lua-de-mel em Tarará, ou a chegada a Havana, naqueles dias, de Enrique
Lacayo Farfán, um revolucionário nicaragüense suscetível de receber apoio
cubano. O mais provável é que o prorrogamen-to da viagem se devesse à
conspiração na Nicarágua, e não a uma inesperada fraqueza sentimental.
Finalmente, em 12 de junho, Guevara partiu para a África acompanhado por uma
delegação —José Argudín, Ornar Femández e Francisco Garcia Valls —, alguns
funcionários e um matemático chamado Salvador Vilase-ca, que se reuniu à
comitiva no Cairo; na índia, juntou-se a eles o jornalista José Pardo Liada. A
tumê incluiu países de evidente interesse e importância política e económica para
Cuba—Japão, lugoslávia, índia e Egito—e outras nações menos relevantes, como
o Ceilão, a Indonésia, o Paquistão, o Sudão e o Marrocos. Nunca se esclareceu a
verdadeira natureza da viagem, embora circulassem múltiplas especulações,
todas com certa lógica. Depois dos já mencionados triunfos do Che na luta
interna, era compreensível que Castro optasse por resguardá-lo por meio de uma
longa ausência. Nesse período, sucedeu a primeira grande crise da Revolução: a
renúncia do presidente Urru-tia, o abandono do governo por vários ministros
liberais e a consolidação da guinada do regime à esquerda. Em 26 de julho,
comemorou-se o aniversário do assalto de Moncada com uma grande festa.
Ninguém poderia culpar o Guevara da radicalização do governo: ele estava a
milhares de quilómetros.
Por certo a pressão de diversos setores cubanos e norte-americanos contra
Guevara estava aumentando. As sérias derrotas dos liberais e dos Estados Unidos
eram atribuídas cada vez mais frequentemente — e em parte com razão — ao
fortalecimento do Che e de Raul Castro. Mas se a viagem constituiu um "semi-
exílio", como considera Pardo Liada, ele não durou muito tempo.* Ao regressar,
em setembro, o Che imediatamente responsabilizou-se pelo Departamento de
Indústrias do INRA e, semanas depois, pelo Banco Nacional de Cuba.
Talvez Guevara fosse o único colaborador próximo e confiável de Fidel dotado
dos atributos necessários para cumprir cabalmente missões de representação
revolucionária no exterior. Raul Castro, que compareceu de última hora a uma
sessão especial da OEA, realizada em Santiago do Chile em 15 de agosto de
1959, fez um discurso pobre. Ele era despreparado, mal vestido e inábil. Por sua
vez, o Che ainda não assumira responsabilidades específicas que requeressem sua
presença constante. Fidel podia muito bem privar-se por algum tempo de seus
serviços e conselhos. Além do mais, o ofício diplomático e a habilidade
internacional dos rebeldes triunfantes ainda eram virtualmente nulos. Eles podem
ter imaginado que um percurso de três meses como o do Che se revestiria de
enorme importância para a Revolução, embora a viagem fosse perfeitamente
prescindível. Por fim, ao cabo de seis meses em Havana, é provável que o
argentino ansiasse pêlos novos lugares e horizontes incluídos no itinerário; eles
eram por demais atraentes para um fanático pelo desconhecido: a viagem
representaria o primeiro encontro do Che com o mundo distante da América
Latina.
O ponto de partida foi o Cairo, onde o presidente Gamai Abdel Nas-ser, já então
um herói do nacionalismo árabe e do pan-islamismo, recebeu o Che com todas as
honras. Guevara visitou as pirâmides e Alexandria, onde pernoitou no palácio
real de Montaza; conheceu os trabalhos iniciais de construção da represa de
Assuan, o canal de Suez e Port Said. Em quinze dias de estadia conseguiu
consolidar uma amizade duradoura com Nasser; regressaria às margens do Nilo
duas vezes, pouco antes de deixar Cuba. A crise do canal de Suez, em 1956, e o
boicote inglês ao algodão egípcio impressionaram o Che; aquilo "provocou uma
situação de extraordinário perigo, felizmente superado pela aparição de um
comprador para toda a colheita, a

(*) Na opinião de Carlos Franqui, dois fatores se combinaram: "Cada vez que alguém se
achava em desgraça em Cuba, enviavam-no ao exterior; era uma maneira de afastá-lo;
além do mais, talvez o Che tivesse algum interesse em conhecer esses países" (Carlos Franqui,
entrevista, op. cit.).
União Soviética".2 Ele teria podido chegar à mesma conclusão a propósito de
Assuan. Quando Eisenhower e John Foster Dulies suspenderam o financiamento
norte-americano, Nasser dirigiu-se a Krushev e conseguiu sua ajuda. Um ano
depois, os Estados Unidos cancelariam suas compras de açúcar cubano e as
empresas Esso, Shell e Texaco se negariam a refinar petróleo soviético em Cuba.
Em ambos os casos, a União Soviética apareceria como
substituta.
O Departamento de Estado considerou a visita ao Egito um sucesso,*
mas Nasser guardaria uma lembrança diferente de sua primeira conversa com o
condottiere. Sem dúvida, o Che se empenhou em não discutir com seus anfitriões,
como recorda Salvador Viliaseca, a quem o argentino apontou especificamente
alguns temas delicados; também instruiu cada membro de sua delegação sobre os
temas que não deviam mencionar, em cada um dos países. Por exemplo, Cuba
realizara uma reforma agrária radical, mas no Egito os visitantes foram proibidos
de tocar no assunto, já que, segundo o Che, muitos dos líderes egípcios eram
latifundiários. "Não vínhamos para brigar, mas, pelo contrário, para fazer
amizades",3 relata Viliaseca.
Contudo, Nasser evoca em suas memórias um breve diálogo sobre a
reforma agrária, muito diferente, suscitado por uma estranha pergunta do Che:
"Quantos refugiados políticos tiveram que deixar o país?". Quando o presidente
respondeu que muito poucos e que a maioria eram "egípcios brancos", pessoas de
outras nacionalidades, naturalizadas, o Che contestou: "Isso significa que não se
fez muito nessa revolução. Eu meço a profundidade da transformação pelo
número de pessoas afetadas por ela e que sentem que não cabem na nova
sociedade". Nasser explicou que pretendia "liquidar os privilégios de uma classe,
mas não os indivíduos dessa classe". Guevara insistiu em seu ponto de vista e, ao
final, pouco resultou da visita. O presidente egípcio dedicou escassa atenção aos
cubanos e sua política.4
A etapa seguinte foi a índia: doze dias dedicados ao turismo (Agra e o Taj
Mahal), à economia (fábricas de aviões e centros de pesquisa) e à sociologia (a
pobreza de Calcutá). O calor mormacento provocou no Che repetidas crises de
asma. Pardo Liada considerou a visita inútil; ele relata um longo jantar com
Nehru, na antiga residência dos vice-reis do Império, onde o Che tentou em vão
extrair do fundador da república alguma reflexão substantiva sobre qual-

(*) "Nesse país [o Egito] a missão foi aparentemente um sucesso." ("Memorandum from the
Deputy Director of Inreiligence and Research to the Secretary of State. Subject:
Che Guevara's mission to Afro-Asian countries", 19/8/50, cit. em Foreign Reiations ofthe UnitedStates
(FRUS), Í958-1960, vol. Vi, p. 590).
quer um dos temas do momento.5 Os serviços de informação de Washington, em
seu balanço sobre a rota guevarista, também apontaram que "não se esta-
beleceram vínculos comerciais com a índia, onde a missão cubana teve pouco
êxito".6 A vasta cultura e sensibilidade do Che lhe permitiram, todavia, interessar-
se pelas complexidades da civilização indiana e abordar seus clássicos dilemas
com mais perspicácia que outros visitantes. Guevara extraiu da experiência
ensinamentos que aplicaria em Cuba, não necessariamente com razão, mas ao
menos com uma lógica inegável: "A base do desenvolvimento económico de um
povo é determinada por seus avanços técnicos".7
No Japão o Che "causou boa impressão", segundo os norte-americanos, embora
tampouco tenha conseguido acordos de comércio ou financiamento.8 A estadia
também durou doze dias e alternou sessões de trabalho — visitas a fábricas,
portos, reuniões com empresários — com turismo cultural (o monte Fuji, lutas de
sumo) e político (Hiroshima, Nagasaki). Mais uma vez a experiência foi
sobretudo didática; vincula-se à bagagem cultural de Guevara e conecta-se com
os objetivos futuros: "E preciso ter presente que, no mundo moderno, a vontade
de realizar é muito mais importante que a existência de matérias-primas [...] Não
há nenhuma razão para não implementar a indústria siderúrgica em nosso país".9
Com efeito, para o Che, o segredo do êxito japonês parecia baseado na vontade;
para que outros repetissem o milagre nipônico, bastaria que superassem esse
prodígio de decisão e disciplina que foi o Império do Sol Nascente. Essas
crónicas de viagem do Che, publicadas no seu regresso a Cuba pela revista das
forças armadas, Verde Olivo, que ele acabara de fundar, não se prestavam a
longas inquisições e finos matizes. Mas salta aos olhos como a sensibilidade
cultural e social do Che ainda superava amplamente seu discernimento
económico e mesmo político.
A aparente admiração pelo regime de Sukamo, na Indonésia, ilustra a defasagem.
O Che estabeleceu a seguinte analogia: "De todos os países visitados, talvez tenha
sido a República da Indonésia o que desenvolveu nos últimos tempos uma
trajetória histórico-social mais semelhante à nossa".10 Pôs lado a lado as lutas
indonésia e cubana pela emancipação nacional; descobriu em Sukamo "um
autêntico líder nacional", que, "interpretando a vontade popular e as necessidades
reais do povo", nega aos "contra-revolucionários o direito de semear a cizânia e
atentar contra o regime, que é expressão da luta armada do povo".'' Situa-o em
uma categoria privilegiada ao indagar: "Não será Fidel Castro um homem de
carne e osso, um Sukamo, um Nehru, um Nasser?"."
Para além das imposições do protocolo, o Che revela nessas passagens uma
incompreensão acerca do povo e dos fatos, uma certa ingenuidade e sua
ansiedade, que conduzirão ao seu fracasso africano de 1965. Sukamo era efeti-
vamente um dirigente nacional, surgido da luta pela independência de seu país, e
na Conferência de Bandung, em 195 5, cumpriu um papel de destaque na criação
do que seria o Movimento dos Países Não Alinhados. Mas, assim como a maioria
dos líderes da descolonização afro-asiática (com exceções como Ho Chi Minh,
Nehru, Nyerere e talvez, por alguns anos, Nasser), também era um político
profundamente corrupto, velhaco e reacionário, que preferia mil vezes conservar
os privilégios da nova elite, à qual pertencia, a organizar as massas desamparadas
de sua pátria e depender delas. Conjugou uma retórica inflamada e a inegável
dignificação da identidade nacional indonésia com um esbanjamento e ostentação
faraónicos; seu autoritarismo conduziu, por fim, ao conhecido e sangrento
desenlace: o contragolpe do general Suharto, em 1965, e o massacre de meio
milhão de comunistas. Não seria o único líder terceiro-mundista a engabelar Che
Guevara. A história da aventura africana de Guevara é, em boa medida, a história
dos sucessivos embustes em que caiu, preso no Congo. Como veremos, a
expedição africana nunca superou a indolência e corrupção de dirigentes
congoleses como Gaston Soumialot, Laurent Kabila e Christopher Gbenye, que
supostamente lideravam a luta de libertação em seu próprio país. O Che acabaria
se dando conta de como estava enganado, mas tarde demais. Em uma carta
inédita, dirigida a Fidel Castro das margens do lago Tanganika em 5 de outubro
de 1965, o Che se refere nos seguintes termos aos líderes congoleses, que tinham
sido recebidos como reis em Havana e nos quais também ele havia depositado
sua confiança:
Soumailot e seus companheiros lhe venderam uma ponte de enormes dimen-
sões. Seria prolixo enumerar a grande quantidade de mentiras que lhe con-
taram [...] Conheço Kabila o bastante para não alimentar nenhuma ilusão
sobre ele [...] tenho alguns antecedentes de Soumailot, como a penca de
mentiras que lhe contou, o fato de que tampouco se digna a vir a estas terras
esquecidas por Deus, os frequentes pileques que toma em Dar-es-Salaam,
onde vive nos melhores hotéis [...] dão somas enormes aos passeadores, de
uma só vez, para que vivam bem em todas as capitais do mundo africano,
sem contar que são alojados por conta dos principais países progressistas,
que muitas vezes lhes pagam os gastos de viagem [...] o uísque e as
mulheres também não figuram nos gastos cobertos pêlos governos amigos, e
isso custa, se a qualidade é boa.*
(*) Ernesto Che Guevara, Pasajesde Ia guerra revolucionaria (el Congo}, Dar es Salaam,
1966, p. 86. Como já assinalamos no capítulo 2 deste livro, o texto do Che, baseado em seus diários
de campanha do Congo, permanece inédito até hoje, embora tenha sido citado frequente e
Quando o Che se
prolixamente, sobretudo no livro El ano en que estuvimos en ninguna parte,
deu conta do caráter de seus aliados no Congo, sua expedição agonizava. A
explicação reside não só em sua ignorância sobre a situação no terreno, mas em
seu afã de desencavar virtudes políticas inexistentes em uma alteridade sempre
encantadora. A alteridade cultural e étnica, envolta na ideologia da "multidão de
irmãos desta parte do mundo que espera [...] o momento de consolidar o bloco e
destruir [...] o domínio colonial", exerceria uma formidável atração sobre o Che.11
Seu compromisso com a Revolução, a política e a luta já é demasiado firme para
que despreze a embalagem ideológica dos objetos de seu desejo ou admiração.
Contudo, trata-se de um homem fascinado em excesso pelo encanto da alteridade,
pelas diferenças que distinguem cada civilização, raça, literatura, arquitetu-ra e
história, para reduzir tudo ao reino da política. A partir dessa viagem, duas
facetas terão que conviver no seio do imaginário guevarista: a afinidade política e
a diversidade cultural. Em vista das insuperáveis dificuldades para inventar uma
alteridade cultural na Europa Oriental ou Ocidental — inexistente para alguém
com os antecedentes familiares do Che —, ou na já conhecida América Latina, e
em razão da escassez mundial de coincidências de cultura e política, seu
horizonte seria cada vez mais povoado por montagens artificiais de convergência
política. Os dirigentes congoleses tinham de ser revolucionários, pois eram
"outros"; os indígenas das alturas bolivianas tinham de estar prontos para
empunhar armas; Mão e os líderes chineses tinham de se dispor a ajudar a
revolução mundial e em particular a africana. As desilusões do Che seriam
inesgotáveis; seu empenho em encontrar novas convergências, perpetuamente
renovado.
Suas passagens pelo Ceilão e pelo Paquistão não merecem maiores co-
mentários, exceto para insistirmos no caráter um tanto quixotesco da viagem.
Permanece inexplicável o fato de o terceiro homem da Revolução Cubana, em
um momento de plena exacerbação das lutas internas e externas da ilha, estar
passeando em Colombo e Karachi, onde passou três dias. Em compensação, a
semana na lugoslávia mostrou-se estimulante em extremo para o Che. Era o
primeiro país socialista que ele visitava, ainda que se tratasse de um socialismo
ligeiramente sui generis; ele identificou alguns aspectos que o atraíram, por lhe
parecerem aplicáveis em Cuba, e de qualquer forma dignos de elogio. Para Gue-
vara, é "talvez o mais interessante de todos os países visitados".14

surgido no México em 1994, editado por Paço Ignacio Taiho II, Froilán Rodríguez e Felix 1-iuerra. A
autenticidade do manuscrito completo da obra, em poder do autor, foi verificada por diversos leitores
que conhecem o texto original, entre eles Jesus Parra, um dos secretários do Che na sien-a Maestra.
Interessante e surpreendente: só coletivizou 15% da terra, apesar de ser um país
"declaradamente comunista";15 goza de "uma liberdade de crítica muito grande,
embora exista apenas um partido político [...] e os jornais [...] logicamente
seguem as orientações governamentais dentro de certa margem de discussão e
polémica [...] Posso assegurar [...] que na lugoslávia há uma ampla margem de
liberdade dentro das limitações impostas pelo domínio de uma classe social sobre
as outras".16 Sua marcada resistência ao modelo da autogestão reside na excessiva
disponibilidade de produtos de luxo, diante da carência de um rumo estratégico
de longo prazo: "Não há em meu juízo uma insistência suficientemente grande
em destacar os grandes rumos da industrialização, o que deveria ser feito em um
país pobre e subdesenvolvido como a lugoslávia".17 Em uma entrevista realizada
trinta anos depois, seu acompanhante Ornar Femández recorda corno o Che
solicitou armas a Tito durante um prolongado almoço em seu pavilhão de caça de
Brioni, pedido que Tito recusou explicando que seu país não produzia armas
suficientes. Dias depois, o Che leu a notícia de uma venda de armas iugos-lavas a
um país árabe: "Bela neutralidade!", ele exclamou.18
Tal como na Bolívia cinco anos mais tarde, é desconcertante que o Che omita por
completo qualquer referência ao nexo entre a localização geopo-lítica da
lugoslávia e seu regime interno. As análises do Che não registram um vínculo
entre as reformas moderadas e os níveis mais elevados de liberdade e consenso,
internamente, e o menor enfrentamento com Washington, externamente. Mais
ainda, brilham pela ausência de qualquer comentário sobre as ações contraditórias
dos Estados Unidos. Assim, no Egito ele não menciona que um fator importante
para a devolução do canal de Suez fora justamente a condenação estadunidense
na ONU, em novembro de 1956, aos preparativos da invasão franco-britânica de
Port Said. Sem a condenação de Washington, o eixo Tel Aviv—Londres—Paris
talvez tivesse revertido a expropriação do canal e conseguido derrubarNasser. O
Che tampouco relaciona os traços "peculiares" do "comunismo" iugoslavo com a
virtual neutralidade do marechal Tito no conflito Leste/Oeste. Ele poderia se opor
ao "socialismo goulash" à lugoslávia (anterior à variante húngara), ou, ao
contrário, louvar o quadro interno que lhe dava margem para uma notável
neutralidade internacional. Optou por simplesmente deixar de lado o papel de
Tito no cenário mundial.
Na realidade, o Che não desejava tratar de nenhum assunto que debilitasse ou
matizasse suas posições ou as de Fidel na luta em Cuba. Reconhecer para o
público cubano a hipotética compatibilidade entre neutrali-
dade e comunismo (ainda que em seguida fosse necessário precisar a definição
deste) poderia esvaziar a firmeza da resistência às investidas norte -americanas. E
talvez tivesse embotado o maniqueísmo necessário para o futuro confronto com
os Estados Unidos (aos olhos do Che, inevitável e desejável). Podemos nos
atrever a insinuar que, em seus primeiros escritos públicos posteriores ao triunfo
da Revolução, o Che já subordinava aos imperativos políticos os temas abordados
e a maneira de abordá-los. Não escondia a verdade, mas adaptava-a às exigências
da briga política cubana.
Não é de estranhar que àquela altura o Che se entregasse de corpo e alma à
Revolução; tudo o mais era acessório. A melhor fonte a respeito é uma carta do
próprio Ernesto, em que abria seu coração para a mulher mais importante de sua
vida, Célia, sua mãe. Em uma insólita comunicação, o Che explica por que ela
não deve estranhar que ele submeta o conteúdo de seus escritos ao objetivo
político perseguido. Convém reproduzi-la na íntegra, já que revela a evolução de
Guevara melhor que qualquer descrição:
Querida velha, um antigo sonho de visitar todos os países se realiza hoje [...]
Além do mais sem Aleida, a quem não pude trazer por um complicado
esquema mental desses que tenho [...] Desenvolveu-se muito em mim o
sentido do coletivo, em contraposição ao pessoal: sou sempre o mesmo
solitário que vai buscando seu caminho sem ajuda de ninguém, mas agora
tenho o sentido de meu dever histórico. Não tenho casa, nem mulher, nem
filhos, nem pais, nem irmãos; meus amigos são amigos enquanto pensam
politicamente como eu; e, contudo, estou contente, sinto-me importante na
vida — não só uma força interior poderosa, que sempre senti, mas também
uma capacidade de influenciar os outros e um absoluto sentido fatalista de
minha missão que me livra de todo medo. Não sei por que lhe escrevo isto,
talvez eu esteja com saudade de Aleida de novo.*
Causa estranheza que um homem recém-casado confie a sua mãe que não
tem esposa, ainda que seja no sentido figurado. Mas a carta revela muitos
sentimentos além das tácitas desventuras matrimoniais. Indica que o Che
decidira, tão conscientemente como só pode sê-lo um homem da sua têmpera,
que sujeitaria tudo na sua vida à devoção por sua causa. Os amores, os

(*) Uma fotocópia do texto original, com o timbre da Air índia, foi entregue a Chichi-na
Ferreyra por José Gonzáiez Aguilar. Chichina a mostrou ao autor. A carta não traz data, mas pelo
itinerário deve ter sido escrita em 2 ou 3 de julho de 1959. (Foi citada em Roberto Massari, Cfie
Guevara: grandeza y risgo de Ia utopia, Navarra, Txalaparta Editorial, 1993, P. 342, e ofac-símile em
Guevara Lynch, Ernesto, Mi ?ii)o, op. cit., 1981, p. 232, e Paço Igna-cio Taibo, Ernesto Guevara, op.
cit.)
amigos, tudo o que é pessoal seria subordinado à sua "missão", ao seu "dever
histórico". Se ele sentia falta de Aleida — citada duas vezes —, também ela
estava em um segundo plano; não ocuparia um lugar central em sua vida. O
"sentido fatalista", que o "livra de todo medo" e o conduziria à morte em La
Higuera, já o impregnou por completo. Por mais que o filho tenha exagerado
para sua mãe alguns dos seus traços mais recentemente assimilados, temos aqui
uma figura com uma clara noção da morte e de possuir um destino próprio. Nada
do que o Che tenha feito a partir de então pode ser abstraído dessas balizas
mentais e emocionais: um desafio à morte e um sentido de destino para a vida.
Em 10 de setembro Guevara regressou a Havana. Muita coisa mudara,
e logo o torvelinho caribenho o envolveu. Começou seu trabalho no INRA,
como diretor de indústrias. Seu cargo adquiriria mais significado por causa da
expropriação de muitas usinas açucareiras (em Cuba chamadas centrais) sob a
égide do INRA; assim, o Che assumia o principal setor da economia do país.* A
princípio, o próprio Fidel e Nunez jiménez, diretor operacional do INRA, se
abstiveram de confirmar em público a designação do Che; não houve nenhum
anúncio público.** Mas Washington já tinha plena consciência dos recentes
reveses.
Contrariamente às nossas esperanças anteriores, as forças moderadas (em
particular o grupo do Banco Nacional) até agora perderam a batalha por
uma influência maior sobre Castro. Nossos inimigos jurados, Raul Castro e
Che Guevara, estão no comando. Podemos contar que acelerarão a reforma
agrária radical, assim como as medidas para destruir ou ferir os interesses
norte-ame-ricanos na mineração, petróleo e serviços públicos.19
Poucos dias depois, em 26 de novembro, tomou-se pública a nomeação de
Ernesto Guevara para diretor do Banco Nacional de Cuba (a instituição central
de emissão de moeda). Durante mais de quatro anos, primeiro no Banco e a
seguir no Ministério da Indústria, o Che responderia pela economia da ilha. Para
o bem e para o mal, um dos fronts decisivos do avanço revolu-

(*) E não só pela economia; em 30 de setembro uma fonte confiável informava à


embaixada dos Estados Unidos que o Che presidira duas reuniões de dirigentes militares, das
quais Raul Castro também participara. (Ver Amembassy Habana to Sec. State, Despatch
509,5/10/59, US Department Files IX, 814-7 (secreto), p. 2.)
(**) A dissimulação de nada serviu. Em um telegrama datado de 2 de setembro de 1959,
uma semana antes do retorno do Che a Havana, o embaixador Philip Bonsal informava a
Washington que Guevara "poderia ocupar um lugar importante nos programas de indus-
trialização" (Bonsal a Rubottom, 2/9/59 (secreto), in FRUS, op. cit., p. 594).

cionário caiu nas mãos de um médico argentino, pró-soviético e radical, com


escassos conhecimentos económicos, mas com uma ideia cristalina do que
queria e uma disciplina e organização únicas em Cuba naquele momento.
A designação do Che para o Banco Central não ocorreu como reza a
anedota, segundo a qual Fidel perguntou em uma reunião quem era econo-
mista e o Che respondeu que ele era, para só depois, tarde demais, esclarecer
que tinha entendido "comunista" em vez de "economista". Fidel Castro
sabia perfeitamente que o Che tinha pouca ou quase nenhuma experiência
em economia, mas os economistas à disposição não mereciam a sua con-
fiança. Das pessoas confiáveis, o Che era quem tinha maiores conheci-
mentos de economia. Já lera algo e tivera alguns meses de experiência no
INRA. Sua viagem em missão relativamente comercial também incluíra
algumas negociações. Portanto, a decisão de confiar-lhe o comando da
economia e a política financeira das novas empresas criadas pelo INRA não
era de todo absurda do ponto de vista político. A morte de Camilo Cienfue-
gos em novembro e a designação definitiva de Raul para a Defesa deixavam
o caudilho sem opção.
O momento também era oportuno para que Castro enviasse um sinal
aos norte'americanos e à oligarquia cubana sobre quem mandava na ilha e
como o fazia. Washington compreendeu antes das mudanças no gabinete,
no fim de novembro, que seus aliados do grupo do Banco Nacional tinham
perdido a batalha no que já era uma guerra. A posse do Che no Banco
Nacional acompanhou outras substituições de liberais por castristas institu-
cionais: Fidel designou Raul Castro para o Ministério da Defesa e Augusto
Martínez Sánchez, secretário de Raul, para o Ministério do Trabalho, visan-
do consolar o PSP de sua estrepitosa derrota nas eleições para o Congresso da
CTC. As mudanças se consolidaram com a detenção e o encarceramento de
Huber Matos, cujo julgamento desencadeou a nova guinada de Fidel para a
esquerda, em novembro. O caso de Matos também deu lugar ao surgimento
do aparato de segurança e do terror em Cuba. Matos foi acusado junto com
outros de conspirar contra a Revolução. As provas apresentadas contra ele
eram proto-soviéticas e tipicamente fabricadas pelos serviços de infor-
mação: rumores, cartas, conversas telefónicas, delações. A verdade da con-
juração nunca foi comprovada; em contrapartida, a oposição de Matos ao
rumo escolhido por Fidel não requeria maior demonstração.
O Che permaneceria à frente do Banco Nacional durante catorze
meses. Nesse período, ele não se ocupou exclusivamente da política mone-
tária, das reservas de divisas ou mesmo da política macroeconômica em seu
conjunto. Além de se ocupar com o exército, a diplomacia e de escrever,
teve aulas de matemática, economia, aviação e, por fim, russo. Porém, as
atividades do banco eram prioritárias; foi aí que se tornaram conhecidas sua
organização, pontualidade e enorme capacidade de trabalho. Aparecia no
escritório no meio da manhã e não o abandonava antes das duas ou três da
madrugada. Sua mesa estava sempre em ordem; despachava papéis com rapi-
dez e por algum tempo a verbosidade típica de seus colaboradores cubanos
foi banida de alguns escritórios.
No mesmo ano consolidaram-se dois outros aspectos em sua vida
diária: sua eterna irreverência e as intermináveis conversas noturnas, às
vezes conspirativas, às vezes simples bate-papos: qualquer um podia visitá-
lo no seu escritório do banco para conversar sobre o que quer que fosse. Sua
irreverência configurou-se nas famosas emissões de notas cubanas assinadas
"Che". Criticado por isso por um correspondente cubano, contestou: "Se
minha maneira de assinar não é a de costume entre os presidentes de banco
[...] isso não significa de modo algum que eu dê menos importância ao do-
cumento, mas que o processo revolucionário ainda não terminou e, além do
mais, que precisamos mudar nossa escala de valores".20
A vocação iconoclasta do Che se refletia na informalidade de seus tra-
jes e na maneira como tratava seus interlocutores. Recebia seus visitantes
sempre vestido de verde-oliva, às vezes com os pés sobre a mesa de trabalho.
Obrigava os interlocutores com quem antipatizava a intermináveis esperas
na ante-sala, e mantinha relações de igualdade e camaradagem com seus
subalternos. Tratava-se, como quase tudo o que se referia ao Che, de uma
irreverência maquinada, apenas parcialmente espontânea: o argentino
tratava de projetar uma imagem e confirmar a que tinha de si mesmo. A
irreverência não afetava a essência de seu trabalho; pelo contrário, o Che
desses meses será lembrado por sua seriedade no estudo dos documentos, sua
pontualidade, eficiência e empenho.
Muitos conservam também a lembrança da impressionante versatili-
dade intelectual do Che, de sua verdadeira inclinação pelo universal. Todos
os temas, todos os países, todas as personalidades o atraíam — uns mais,
outros menos. Em primeiro lugar estavam os argentinos, fossem revolu-
cionários ou intelectuais. Mas naqueles anos proliferavam no mundo da
esquerda latino-americana, europeia e estadunidense os "amigos do Che",
os quais recebia à meia-noite em seus aposentos, com o chimarrão na mão e
o charuto na boca, descontraído e ávido de informação, de ideias, de
mensagens. Por ali desfilaram Sartre e Simone de Beauvoir, René Dumont
e Charles Bettelheim, John Gerassi e C. Wright Mills, Ernesto Sabato e
Lázaro Cárdenas. Ali se tramaram incontáveis conspirações, cumplicidades
e projetos disparatados; ali também se construíram lealdades e afeições que
sobreviveriam ao Che e à sua tragédia.
Guevara ocupava-se do banco sem ter maiores conhecimentos econó-
micos; por isso, suas primeiras determinações foram prudentes e relativa-
mente ortodoxas. A preocupação inicial foi proteger as magras divisas
disponíveis: limitou as importações, a começar pelos artigos de luxo; acele-
rou as vendas de açúcar no primeiro trimestre de 1960, para acumular reser-
vas, e procurou substituir algumas compras em dinheiro por permutas ou
acordos de longo prazo. A necessidade de poupar divisas, escapar da camisa-
de-força dos pagamentos em dólares ou moedas mais fortes, as delícias
aparentes do escambo e da "zona do rublo" marcariam sua estreia na gestão
governamental. A exiguidade de recursos seria uma obsessão, e em mais de
uma ocasião ele se deixou cativar pela tentação de soluções rápidas e simples
contra o calvário do dólar como intrumento internacional de câmbio.
A ideologia conduziu-o a certos disparates iniciais, como, por exem-
plo, a redução imediata dos salários e vencimentos daquela que era — como
em quase todos os países latino-americanos — uma burocracia honesta,
competente, conservadora e bem paga. Ernesto Betancourt, subdiretor do
banco no momento da posse do Che, que renunciaria em três semanas,
recorda-o com respeito e afeto, simultaneamente ingénuo e eficiente. A for-
ma como tratou da questão sobre os elevados honorários dos funcionários do
banco ilustra essa combinação. A secretária de Betancourt ganhava na
ocasião 375 dólares por mês. Chegou o Che e exclamou: "O maior salário
que se deve pagar aqui é 350 dólares, ninguém deve ganhar mais de 350
dólares". O chefe dos empregados explicou que muitos haviam comprado
casas e tinham um nível de vida que exigia uma renda mais alta; simples-
mente iriam embora. "Não me importa, podem ir; traremos estivadores ou
canavieiros para fazer aqui o trabalho do campo, e lhes pagaremos esse
salário." Depois se deu conta das asneiras que os "proletários" fizeram, e
mudou de ideia.21
O mesmo ocorreu com a retirada de Cuba do Fundo Monetário Inter-
nacional. Vendo-se obrigado a dar instruções a seu subdiretor sobre o voto
de Cuba no Fundo, o Che decidiu se opor à recomendação técnica dos espe-
cialistas. Betancourt recorda o seguinte diálogo:
"Não, veja, vamos deixar eventualmente o Fundo Monetário porque vamos
nos unir com a União Soviética, que está 25 anos à frente dos Estados Unidos
em tecnologia."
"Comandante", disse eu, "se é decisão do governo retirar-se do Fundo Mo-
netário, perfeito. Eu quero que você tenha clara só uma coisa: nós temos neste
momento um empréstimo de 25 milhões de dólares do Fundo Monetário, que
teremos de pagar se nos retirarmos, e não nos resta nada além de 70 milhões de
reservas. Neste momento não nos convém esgotar essas reservas, pois estamos
no final do ano e até que comece a safra de janeiro não entrarão mais dólares."
"Ah! mas eu não sabia, me disseram que não nos emprestaram nada."
"Informaram-lhe errado", disse eu, "Quem nunca emprestou dinheiro a
Cuba, nem no governo de Batista nem agora, foi o Banco Mundial, mas o Fun-
do Monetário emprestou."
O Che mudou de ideia; Cuba se retirou do Fundo Monetário um ano
depois.22
Guevara ainda não se imbuíra das teorias económicas que um grupo de
assessores marxistas chilenos, mexicanos e argentinos logo lhe impingiria,
muito menos das ideias soviéticas das quais se aproximaria no futuro.
Procurou operar com a equipe demissionária do banco; por desgraça, seus
integrantes decidiram partir, primeiro para casa, depois para Miami. Tanto
por motivos ligados à prisão de Matos e à remoção de Felipe Pazos como por
resistência a avalizar a política do Che, a maioria dos funcionários paulati-
namente se retirou do Banco Central. O Che aprendia rápido,* mas assim
mesmo precisava de técnicos e começou a convocar os que se achavam
disponíveis. Estes adotaram as suas prioridades mais éticas e políticas do que
económicas. Betancourt assim o recorda:
O Che jamais foi um marxista integrado. Era um típico esquerdista latino-
americano, com noções marxistas mas sem formação de partido. Tanto assim
que chegou ao banco e, sabendo que seus conhecimentos de economia mar-
xista eram limitados, pediu umas aulas a Juanito Noyola, um economista
marxista mexicano. O Che era muito sistemático em relação a tudo, e assistia
às aulas de Juanito duas vezes por semana, para que este lhe explicasse os ele-
mentos da economia marxista.2'
Naquele tempo, como agora, as grandes teses do desenvolvimento
económico da América Latina partiam de alguns eixos simples: a industria-
lização via substituição de importações, a diversificação dos mercados, dos

(*) Segundo um dos assessores argentinos, Néstor Lavergne, "o Che acompanhou um
seminário de economia em que se dedicou uma grande parte do tempo ao estudo de O capi-
tal. Foi apresentado por Anastasio Mancilla, um doutor, espanhol soviético, um refugiado
que era realmente um brilhante conhecedor da economia marxista" (Entrevista com o autor,
Buenos Aires, 16/2/95).
investimentos e dos produtos de exportação; um papel económico determi-
nante ou pelo menos central para o Estado, e a necessidade de uma reforma
agrária significativa — mais ou menos radical, dependendo do país. Nisso
consistia o chamado consenso da Comissão Económica para a América
Latina (CEPAL). A esquerda latino-americana se distinguia do CEPAL basica-
mente por critérios quantitativos: industrialização maior e mais rápida,
diversificação maior e mais profunda, uma reforma agrária mais drástica e
um Estado, mais poderoso, que interviesse mais na economia e na sociedade.
O Che, em um primeiro momento, não tinha ideias sobre economia
muito mais ambiciosas e audazes que as da CEPAL. Contemplava medidas
semelhantes às sugeridas por seus assessores de esquerda, como Noyola, o
chileno Alban Lataste, o equatoriano Raul Maldonado, e o argentino La-
vergne, entre outros. Entre elas, segundo Maldonado, destacava-se a ambição
de monopolizar o comércio externo, que representava a metade do produto
nacional da ilha. O projeto do Che para o Banco Nacional consistia justa-
mente em transformá-lo em uma espécie de Banco do Comércio Exterior.24
O Che comprovaria paulatinamente que o monopólio dos intercâmbios
externos era uma condição sine qua non para uma relação institucional com
a União Soviética, como a que se propôs negociar em fins de 1960, durante
sua visita aos países socialistas. Porém, a estratégia política do confronto
com os Estados Unidos e com a oligarquia cubana despedaçaria toda articu-
lação estritamente económica, e esse era o ponto fraco — ou forte, conforme
o ponto de vista — da ideologia do Che. Até o fim de seus dias ele pensaria
que a esfera económica devia ocupar um lugar secundário na política e na
vida dos homens. Impregnado de um pensamento mais ético e humanista
que marxista e histórico, insistiria sempre na necessidade de abolir as
relações mercantis ou baseadas no dinheiro. Buscaria constantemente fazer
com que as sociedades fossem regidas por outro tipo de regras. Daí a escala-
da contra os norte-americanos em torno de vários temas: a cota de açúcar, o
refino do petróleo soviético, a compra de armas na Europa e depois na União
Soviética e a expropriação de ativos norte-americanos.
Em todas essas frentes produziu-se uma inevitável radicalização política
do regime e uma ruptura gradual com os Estados Unidos. Para o Che tratava-
se de fins em si mesmos e poderosas alavancas transformadoras, uma tese
■que ele chegou a partilhar com Castro, mas com ritmo e modo próprios.
O^mo ele proclamava, "a presença de um inimigo estimula a euforia revo-
lucionária e cria as condições necessárias para realizar mudanças de fundo".25
Em um documento secreto datado de 23 de março de 1960, o diretor da Cen-
trai de Informação dos Estados Unidos resumia a situação de Cuba e ilus-
trava o papel do Che no antagonismo com Washington, atribuído justa-
mente a suas posições: "Sob a direção de Raul Castro e a influência de Che
Guevara, as forças armadas, a polícia e as agências de informação foram
unificadas, purgadas de profissionais da época de Batista e outros elementos
anticomunistas e submetidas a um processo de doutrinamento comunista;
treina-se e arma-se uma milícia civil de operários e camponeses".26
O confronto com os Estados Unidos, assim como a necessidade impe-
riosa de encontrar outros compradores de açúcar, possibilitava a aproxi-
mação com a União Soviética, aos olhos do Che necessária e desejável. Por
fim, ele esperava que tudo aquilo permitiria ampliar a força do Estado
cubano na economia, não tanto como uma meta, mas como um avanço
rumo ao banimento do aspecto económico das relações humanas. Se o Esta-
do controlar tudo, as relações entre os homens não melhorarão porque
estarão livres de problemas envolvendo dinheiro, salário, competição e
rivalidade.
O processo de expropriação de terras se acelerara nos últimos meses de
1959, em parte graças à mobilização camponesa e às guinadas para a esquer
da de Fidel Castro. As indenizações se faziam esperar, e quando eram for
malizadas careciam por completo dos requisitos solicitados pelos Estados
Unidos: não eram imediatas, nem adequadas, nem efetivas. As tensões
internas e externas se exacerbavam, e assim seria durante todo o ano de
1960, particularmente entre janeiro e julho. Nesse último mês coincidiram
dois acontecimentos cruciais: os Estados Unidos cancelaram a compra da
cota governamental de açúcar; e Castro confiscou as refinarias do país por
se recusarem a refinar o petróleo soviético que substituiria o venezuelano.
O Che cumpriu um papel decisivo na crise de julho de 1960 e na solução
soviética que foi aplicada.
As relações com Moscou se estabeleceram desde o início. Em outubro
de 1959, António Nuftez Jiménez foi abordado por um personagem-chave
de nosso relato: Alexander Alexeiev, um homem inteligente e sensível, que
35 anos depois tinha um grande carinho por Cuba e os cubanos, assim como
pela Revolução, que lhe permitiu aproximar-se do trópico e de sua história.
Ele chegou a Havana em 1" de outubro de 1959, enviado formalmente como
funcionário do Ministério de Relações Exteriores da União Soviética, junto
com uma delegação de jornalistas cubanos e com visto de jornalista. Por
isso era visto como correspondente de imprensa, mas nunca dissimulou sua
verdadeira missão.* Conseguiu uma audiência com Fidel, para entregar-lhe
um presente e estabelecer contato em nome do governo soviético. Reuniu-
se antes com o Che, a quem considerou "quase um comunista":27 "Foi o
primeiro dirigente cubano que me recebeu, em 12 de outubro de 1959, no
INRA".28 Segundo Alexeiev, "nossas avaliações em relação a diferentes acon-
tecimentos mundiais se mostraram idênticas, sem divergências de crité-
rios".29 O Che se encarregou de articular rapidamente o encontro com Cas-
tro, que aconteceu em 16 de outubro.
Da conversa com Castro surgiu uma ideia. Depois de sua passagem por
Nova York e as Nações Unidas, em novembro, o vice-primeiro-ministro da
União Soviética, Anastas Mikoyan, tinha prevista uma viagem ao México
para inaugurar uma exposição industrial soviética. A exposição poderia ser
levada em seguida para Havana; Mikoyan compareceria à inauguração. Os
dados sobre a autoria da iniciativa sobre a exposição são obscuros; Nufíez
Jiménez a atribui a Camilo Cienfuegos.** Castro, por sua vez, apresentou-a
ao soviético como uma ideia de Nunez Jiménez, que visitara a exposição em
Nova York. De qualquer forma, Alexeiev incontinenti viajou ao México
para tratar do assunto com Mikoyan, que aceitou de imediato; fixou-se pre-
liminarmente a data de 28 de novembro. Mas logo os cubanos preferiram
que a visita soviética não coincidisse com um congresso religioso convoca-
do para a ocasião, e tudo foi adiado para o ano seguinte. Ramiro Valdés, o
homem do Che, e Héctor Rodríguez Llompart, um colaborador de Carlos
Rafael Rodríguez, deslocaram-se para o México visando reprogramar a
agenda.'0 Em poucos meses foi confirmado que Mikoyan compareceria à
inauguração da Feira Industrial de Havana, em 3 de fevereiro de 1960.
Aqui entra em cena outro curioso personagem soviético: Nikolai
Leonov, o funcionário da KGB que conhecera Raul Castro em Viena, em
1953, e o Che no México, em 1956. Leonov acompanhou Mikoyan ao Mé-
xico em 1959, como intérprete e guarda-costas, e escoltou-o também quan-
do o número 2 da União Soviética viajou a Cuba. Recebeu uma delicada

(*) Segundo várias fontes, desde a Segunda Guerra Mundial Alexeiev trabalhava para
os serviços de informação da União Soviética. É a opinião, entre outros, de Karen A.
Jachaturov, ex-diretor da agência de notícias soviética Novosti, de quem se diz o mesmo
(Entrevista com o autor, 1/11/95).
(**) Ver Nunez, En marcha con Fidel, Havana, Letras Cubanas, p. 318. Segundo
Georgie Anne Geyer, a ideia da exposição foi de Fidel, ao passo que a visita de Mikoyan foi
sugerida por Alexeiev. (Ver Georgie Anne Geyer, Guerrilla Prince, Boston, Little, Brown,
1991, p. 250.)
missão: escolher os presentes para os anfitriões cubanos; "Para o Che, que
gostava de armas, compramos duas, uma excelente pistola e uma pistola de
modelo esportivo de alta precisão, com munição. Para Raul comprei um
jogo de xadrez, pois era muito bom enxadrista"." Chegando a Havana,
Leonov procurou o Che em sua casa de Ciudad Libertad, onde — para
desconcerto do russo — seus auxiliares despertaram o argentino, no meio da
manhã. Cumprimentaram-se como velhos conhecidos, talvez com mais
afeto e afinidade do que merecia a fugaz relação mexicana. Haviam transcor-
rido apenas quatro anos desde o encontro anterior, mas que diferença!
Como lembra o russo, "abrimos as caixas com as armas e ele as experimen-
tou, sem disparar; gostou".12
O Che desempenhou um papel de destaque nas negociações com
Mikoyan, sobretudo no momento dos acordos sobre o montante, a duração
e o sentido estratégico da cooperação soviética. Depois da recepção a
Mikoyan no aeroporto, o encontro seguinte foi secreto e histórico. Assim o
relata Leonov:
O Che esteve presente na conversa-chave, que se realizou em uma casinha de
pescador que Fidel tinha na Laguna dei Tesoro. Fizemos a viagem em um
helicóptero soviético que fazia parte da exposição. Fidel chamou o Che como
acompanhante, a segunda pessoa da delegação cubana. Na delegação russa
estavam Mikoyan, o embaixador da União Soviética no México, e eu como
intérprete, com a missão de traduzir e tomar notas, pois não tínhamos grava-
dores por razões de segurança. O helicóptero aterrissou no terreiro daquela
casinha de pescador, onde ficamos todos. A conversa se desenvolveu em uma
situação absolutamente espetacular: nem sequer ficamos sentados, mas pas-
seando pelo terreno, por cima dos pântanos, ouvindo o ronco do sapo-boi, os
sons da noite tropical. A agenda se limitou a dois ou três pontos básicos. Aber-
tura de relações: era fevereiro, não tínhamos embaixada, Mikoyan disse que
para manter contato era preciso abrir uma embaixada, lá e aqui, para ter um
contato formal; isso se resolveu rapidamente. Depois surgiu outra pergunta, o
crédito; aqui Che Guevara participou, apoiando a tese de Fidel. A essência foi
que Mikoyan tinha instruções para prometer nada mais que 100 milhões de
dólares. Fidel dizia que era pouco, que com 100 milhões de dólares não se pode
começar a reorganização de toda a vida económica, em pleno conflito com os
Estados Unidos. O que se colocava era a reorganização económica de Cuba no
campo socialista, e 100 milhões de dólares era pouco. Mikoyan disse: "Bom,
esgotemos esses 100 milhões e continuaremos falando sobre aumentá-los". O
Che dizia: "Quando se dá um passo histórico, é melhor ter uma decisão muito
mais profunda, de maior segurança para o futuro, não é brincadeira reorientar
um país de um lado para outro. Se vocês nos deixam na metade do caminho,
com 100 ou 200 milhões de dólares, isso não resolve nada"."
Na opinião de Alexeiev, "o Che foi o principal arquiteto da colabo-
ração económica soviético-cubana",14 mas não necessariamente em todos os
seus aspectos. As vendas de armas soviéticas a Cuba, por exemplo, não foram
negociadas durante a visita de Mikoyan.* De acordo com Alexeiev, foi só
um mês mais tarde, após a explosão do barco francês La Coubre, em Havana,
no dia 4 de março, quando morreram mais de cem cubanos e se destruiu um
carregamento inteiro de fuzis e munições, que Castro pediu secretamente
armas à União Soviética, via Alexeiev." Raul Castro negociaria o traslado
em julho do mesmo ano, em Moscou.
O regime revolucionário alcançou vários objetivos graças à visita de
Mikoyan. Obteve 100 milhões de dólares de créditos não comprometidos;
consolidou o compromisso da União Soviética de continuar comprando
açúcar (uma pequena transação fora negociada antes e, na realidade, desde
a época de Batista, Moscou era cliente da ilha açucareira), além de estabe-
lecer relações diplomáticas. Faure Chomón, o ex-dirigente do Diretório que
combateu ao lado do Che em Santa Cruz, foi nomeado embaixador de Cuba
em Moscou. Sergei Kudriavtsev, antes responsável por uma missão de espio-
nagem no Canadá, representaria seu país em Havana. E, finalmente, os
cubanos asseguraram a entrega de petróleo soviético em volume significa-
tivo e crescente, em troca do açúcar que a União Soviética compraria.
A situação do petróleo cubano era desesperadora, e os problemas que
acarretava representaram a primeira experiência de conflito internacional
de Che Guevara. As refinarias norte-americanas importavam óleo da
Venezuela e o vendiam aos consumidores, em pesos que trocavam no Banco
Nacional para, por sua vez, reembolsarem os fornecedores venezuelanos. O
Che ia acumulando atrasos no pagamento das companhias, e estas come-
çaram a pressioná-lo. A primeira entrega de óleo soviético chegou ao porto
de Havana em 19 de abril de 1960: um carregamento pequeno, fruto da
viagem de Mikoyan. As negociações com as empresas não prosperaram; o
representante destas, Tex Brewer, queixava-se amargamente das ameaças e
da teimosia de Guevara. Por fim, o Che aceitou comprometer um saldo do
pagamento de contas anteriores, com a condição de que as refinarias com-
prassem 300 mil barris de petróleo soviético. Em conluio com o Tesouro
norte-americano, e sem consultar a embaixada dos Estados Unidos em

(*) "De armamentos definitivamente não se falou. Falou-se de conselheiros, conse-


lheiros de todo tipo, tanto civis como em outros campos da construção [...] e esse foi o terceiro
ponto ahordado. E com isso terminamos, pois o Che, se bem me lembro, regressou a Havana.
A conversa deixou todos contentes" (Nikolai Leonov, op. cit.).
Havana, as empresas se recusaram a refinar o óleo cru soviético. Em 6 de ju-
lho o embaixador norte-americano, Philip Bonsal, informou em um telegra-
ma "só para seus olhos" a seu superior em Washington, sobre um encontro
com Brewer:
A política de sua empresa [a Esso] tem sido, partindo da premissa de que o go-
verno dos Estados Unidos não se imiscuiria no tema, que seria inevitável refi-
nar o óleo russo, tal como desejava o governo cubano. A premissa, no entanto,
era falsa. Em uma reunião realizada talvez em 3 de junho, no escritório do
secretário do Tesouro, Anderson, com Tom Mann representando o Departa-
mento de Estado e o sr. Barnes a CIA, a Texaco e a Esso foram informadas de
que uma negativa a refinar o petróleo russo seria coerente com a política dos
Estados Unidos para com Cuba [...] Creio que o governo de Cuba intervirá nas
refinarias e tratará de aumentar as entregas soviéticas [...] Se conseguir operar
as refinarias e manter um fluxo adequado de produtos, terá alcançado um
triunfo significativo, semelhante ao do Egito quando demonstrou sua capaci-
dade de operar o canal de Suez.*
Um telegrama do embaixador inglês ao Foreign Office, de 22 de junho,
enfatizou o papel do Che em toda a negociação e seu desenlace. Guevara
compreendeu claramente que "existe uma potência que tem o petróleo, os
navios para transportá-lo, a vontade e a decisão de fazê-lo". O enviado de
Sua Majestade deduziu a conclusão apropriada: "Se é assim, não vejo como
a pressão diplomática e a ameaça de cortar o fornecimento possam surtir o
menor efeito".36 Castro procedeu conforme essa lógica, ordenando que as
refinarias processassem o petróleo da URSS, ou arcariam com as consequên-
cias; em 29 de junho nacionalizou-as, em uma decisão anunciada pelo Che.
Este se saíra bem em seu primeiro enfrentamento internacional. O rumo que
propunha era correto: o confronto inevitável com Washington permitiu
que os adeptos da Revolução se conscientizassem e radicalizassem, e o apoio
de Moscou mostrou-se decisivo e confiável. O Che atuou em grande estilo.

(*) Bonsal a Rubottom, 6/6/60 (secreto). FRUS. Um testemunho oficial confirma que
as empresas foram utilizadas para propiciar um enfrentamento com a Revolução. Provém do
comentário que o representante da Royal Dutch Shell apresenta sobre uma reunião no For-
eign Office, em Londres: "O sr. Stephens explicou que esperava que o governo de Sua Majes-
tade [H M G] se unisse aos governos da Holanda e do Canadá caso fosse adotada alguma ação
diplomática conjunta. Considerou que, como o Departamento de Estado havia decidida-
mente promovido a ação das empresas americanas como uma poderosa contribuição
económica para a queda de Castro, cabia a elas atuar primeiro, inclusive antes que os cubanos
tomassem medidas específicas contra as companhias" (Foreign Office 371/148295, Record
of Meeting, June 20 in Sir Paul Gore-Booth's Room (secreto), p. 8, 20/6/60).
Dias depois, a administração Eisenhower suspendeu as compras de açú-
car cubano; o Che e Castro, invocando os acordos subscritos com Mikoian
em fevereiro, solicitaram a Krushev que realizasse ao menos uma compra
simbólica da cota norte-americana anterior. Graças ao trabalho prévio e à
simpatia de Nikita Krushev pela Revolução Cubana (não necessariamente
partilhada pelo restante da direção soviética), às seis horas da manhã
seguinte o Kremlin anunciou a decisão de adquirir a totalidade da cota
norte-americana daquele ano.''
É preciso introduzir um fator adicional na descrição dos motivos de
Nikita. Embora Cuba pouco soubesse sobre isso e pouco se importasse,
Moscou estava empenhada no conflito sino-soviético. Em 21 de junho cele-
brara-se em Bucarest o Congresso do Partido Comunista (Operário) da
Roménia, no qual se deu o primeiro enfrentamento público entre os grandes
do socialismo real. Em particular, Krushev tachou os membros da delegação
chinesa de "loucos", "trotskistas" e "belicistas".18 O Comité Central do Par-
tido Comunista da União Soviética reuniu-se justamente em 11 de junho
de 1960; a sessão plenária aprovou a proposta de Krushev de retirar todos os
técnicos soviéticos da China. Como assinalou em 1970 o jornalista francês
K. S. Karol, o apoio a Cuba foi a cartada perfeita para a direção russa desen-
cadear sua ofensiva antichinesa. Ninguém poderia acusar os soviéticos de
frouxidão perante os Estados Unidos ou falta de solidariedade aos países do
Terceiro Mundo, no preciso momento em que eles salvavam Cuba do
ostracismo e da ruína económica.'9
O Che lançara desde o princípio de 1960 uma campanha contra a cota
de açúcar, comparando-a a uma forma de escravidão que obrigava Cuba a
continuar produzindo cana. Agora, podia vangloriar-se de seu triunfo.*
Ninguém mais do que ele buscou a interrupção da cota. Conduziu a aproxi-
mação com a União Soviética, dirigiu as negociações económicas com
Mikoian em fevereiro e por fim conseguiu a substituição de Washington por
Moscou. Em 9 de junho, no auge do confronto de Havana com Washington
em torno do petróleo e do açúcar, Nikita Krushev declarou em Moscou que
os artilheiros soviéticos defenderiam Cuba com mísseis caso fosse neces-
sário. Castro confirmou a oferta russa, embora advertisse que ela devia ser
interpretada "metaforicamente".

(*) O Che pensava inclusive que os Estados Unidos não poderiam cancelar a cota: "É
impossível tirá-la [a cota de açúcar], porque Cuba é o maior, o mais eficaz e barato fornecedor
ue açúcar dos Estados Unidos [...] É impossível liquidar a cota de açúcar" (Ernesto Che Gue-
vara, "La guerra de guerrillas", em Escritos y discursos, op. cit., t. 1, p. 182).
Guevara, que nunca se deixou ficar para trás, logo declarou: "Cuba é,
hoje, uma gloriosa ilha no centro do Caribe, defendida pelos mísseis da
maior potência militar da história".40 Por certo os dirigentes modularam dias
depois o tom de sua belicosidade.
Fidel esclareceu que a independência de Cuba se apoiava na justeza de
sua causa e não nos mísseis soviéticos. O Che sublinhou que qualquer ten-
tativa de transformar Cuba em um satélite soviético encontraria resistên-
cia.41 Mas era natural que, após as visitas particulares à URSS de Nufiez
Jiménez, em junho, e Raul Castro, em julho, o comandante Ernesto Gue-
vara liderasse a primeira delegação oficial cubana à União Soviética, em
outubro de 1960. Seria o ponto culminante do entusiasmo guevarista com o
socialismo de fato existente.
Fidel e o Che criaram, por meio das negociações com a União Sovié-
tica, as condições para o aguçamento do antagonismo com os Estados
Unidos. Já dispunham de uma rede de segurança, tanto em matéria de ven-
da de açúcar como de abastecimento de petróleo, e, a seguir, de armas. Po-
diam empreender o endurecimento interno, um castigo que não envolveu
diretamente o Che, mas contou com seu apoio e em certa medida foi inspi-
rado por ele. Foi o Che inclusive quem criou o primeiro "campo de trabalho"
em Cuba, naquele período, precisamente em Guanahacabibes.42 Embora ele
próprio tenha passado alguns dias ali, voluntariamente, estava estabele-
cendo um dos mais odiosos precedentes da Revolução Cubana: o confina-
mento de dissidentes, homossexuais e, mais tarde, aidéticos. Sua justificação
posterior é franca, precisa e lamentável:
Só em casos duvidosos se envia a Guanahacabibes gente que deveria ir para a
cadeia. Eu acredito que quem deve ir para a cadeia deve ir para a cadeia, de
qualquer maneira. Seja um velho militante, seja quem for, deve ir para a ca-
deia. Para Guanahacabibes enviam-se pessoas que não devem ir para a cadeia,
gente que atentou contra a moral revolucionária, em maior ou menor grau,
com sanções simultâneas de privação de cargos, em outros casos não, sempre
como um tipo de reeducação por meio do trabalho. Trabalho duro, não tra-
balho bestial, mas condições de trabalho duras sem serem bestiais [...]4)
A liberdade de imprensa foi limitada. Vários jornais fecharam, e as
principais estações de rádio foram requisitadas pelo governo. A universi-
dade foi pressionada a alinhar-se com o regime; os professores apartidários
abandonaram o país. A radicalização naturalmente atingiu os dois lados. A
oposição ao regime, alimentada por Washington e pelas tradicionais
paixões políticas cubanas, chegou a extremos insuspeitados. Reformistas do
Vinte e Seis de Julho se uniram a ex-colaboradores de Batista, preferidos pela
CIA, para combater seus novos inimigos, os irmãos Castro e Che Guevara. A
contra-revolução passou a ações mais drásticas: a sabotagem, a queima da
safra, os assassinatos de milicianos alfabetizadores no Escambray e várias
expedições armadas enviadas do exterior. Os Estados Unidos puseram em
marcha decisões irreversíveis; buscavam a derrubada de Fidel Castro, fosse
como fosse. Puseram-se em movimento os preparativos que desembocariam
na agressão de playa Girón [baía dos Porcos]. Uma voragem se apoderava de
todos; mas alguns sabiam aonde ela conduzia, outros não.
O Che era um dos que sabiam, e isso lhe dava uma força política colos-
sal. Em um telegrama secreto (só para os olhos de seu superior em Washing-
ton), o embaixador dos Estados Unidos informava em julho sobre o boato
de que o Che patrocinara uma espécie de golpe de Estado. Não se atrevia a
confirmar a informação, mas esclarecia: "Estou convencido de que Guevara
é o verdadeiro governante deste país neste momento, embora não possa go-
vernar por muito tempo sem Fidel".44 Em 8 de agosto, a revista Time dedicou
sua capa ao Che: conferia-lhe o título de Cérebro da Revolução, sendo Fidel
o coração e Raul o punho.45 A revista de Henry Luce pontificava: "Ele é o
mais brilhante e o mais perigoso dos membros do triunvirato. Portador de
um sorriso de doçura melancólica, que muitas mulheres acham devastador,
o Che conduz Cuba com calculismo gélido, vasta competência, uma
inteligência elevada e um grande senso de humor".46
Assim, quando Che Guevara aterrissou em 22 de outubro de 1960 em
Moscou, tinha o mundo e Cuba na mão. Vinha ratificar e aprofundar os pro-
gramas de cooperação com a URSS; era a segunda etapa de uma turnê que
duraria dois meses — outra vez uma longa ausência de Cuba. Novamente a
distância, a alteridade e a inquietação o atraíam. Deixou para trás Aleida,
grávida de oito meses, uma situação económica precária e uma série de "pro-
jetos internacionalistas" pendentes. Não importava: navegar era preciso.
A viagem fora preparada com antecipação. Desde 1" de setembro o
Che informou ao recém-chegado embaixador soviético em Havana que iria
liderar a delegação a Moscou.47 Seu primeiro objetivo concreto era garantir
que a URSS comprasse o açúcar que os Estados Unidos iriam adquirir no ano
seguinte. Guevara colocou sua preocupação para o embaixador soviético: os
Estados Unidos não levariam os 3 milhões de toneladas de açúcar previstos
para 1961, e portanto Cuba esperava que a URSS suprisse o rombo na deman-
da.48 O diretor do Banco Nacional enquadrou a solicitação cubana em um
esquema de integração dentro do bloco socialista e colocou a possibilidade
de realizar "conferências ou encontros em Moscou com representantes de
outros países socialistas". A visita também serviria para resolver alguns
assuntos específicos e outros um tanto espinhosos, como a solicitação de
especialistas financeiros soviéticos (uma espécie de contradição in adjectio),
já que Fidel Castro tinha a intenção de nacionalizar no final do ano todos os
bancos privados. Por último, figurava na agenda a revenda de gasolina
cubana a outros países, como o Canadá, a partir dos excedentes
de petróleo soviético (um ardil que duraria até fins dos anos 80, proporcio-
nando a Cuba uma soma nada desprezível de divisas) ,49
Antes da visita a Moscou programou-se uma escala na Tchecoslo-
váquia, onde se deu o primeiro encontro do argentino com um país do Pacto
de Varsóvia. Ali o Che assinou um convénio de cooperação que compreen-
dia uma linha de crédito de 20 milhões de dólares e o estabelecimento da
indústria automotiva tcheca em Cuba (basicamente caminhões e tratores).
A estadia na URSS durou pouco mais de duas semanas. A delegação cubana
percorreu os lugares obrigatórios: a casa-museu de Lenin, o metro de
Moscou, o mausoléu de Lenin e Stalin, a praça Vermelha no dia do aniver
sário da Revolução de Outubro, oito fábricas moscovitas e um sovkhoz nos
arredores da capital. Os cubanos também assistiram a um concerto da filar
mônica e duas apresentações do Bale Bolshoi. A viagem incluiu entrevista
com Krushev e Mikoian, para conversar, entre outras coisas, sobre a eleiçãd
de john Kennedy para a presidência dos Estados Unidos, que acabara dt
ocorrer, além do percurso obrigatório pelas diversas instâncias do aparate
soviético (a editora de literatura estrangeira, um encontro com o cosmo
nauta Yuri Gagarin, a casa da amizade entre os povos, a universidade, uit
hospital, um circo). A seguir partiram para Leningrado, onde visitaram n
Instituto Smolny e o encouraçado Aurora, o Hermitage e o Palácio de Invei
no, para depois se dirigirem a Stalingrado e a Rostov, às margens do Don.
Ou seja, o Che teve o clássico tour de amigo da heróica URSS socialisfc
Uma revisão cuidadosa do programa de sua visita sugere que faltavam coro
promissos que saturassem a agenda, e foi preciso inventar pretextos, dis
trações e atividades "de recheio", mas, por outro lado, tratou-se de impedi:
que o visitante tivesse tempo livre para dedicar a outras coisas e outra gente'
Claro que o Che não consegue romper o cerco de seus anfitriões e n»
chega a conhecer nenhuma típica residência soviética, nem o campo,i
Sibéria ou qualquer aspecto da vida do país que fosse menos glorioso e alei-
tador. Os soviéticos consideraram esse isolamento perfeito, justificando sa
"falta de contato com as pessoas humildes da rua" com a alegação de que sai
hóspede era "um desses populistas". O Che dedicou seu tempo a conversas
com funcionários junto aos quais podia "resolver problemas de seu governo
que ninguém na rua poderia resolver".51
Em 16 de novembro o Che deixou Moscou com a mesma admiração
pela pátria do socialismo que tinha ao chegar, embora certas descobertas
inegavelmente o tivessem desconcertado. Em um jantar entre amigos na
casa de Alexeiev, o argentino viu que a louça era de porcelana finíssima e
comentou: "Os proletários de verdade comem em pratos deste tipo?"." Mas
Carlos Franqui recorda um episódio mais ilustrativo da inclinação ideoló-
gica do Che naquela época:
De volta a Havana, tive um incidente com Che Guevara em uma reunião do
Conselho de Ministros. Contei o que acontecera em Praga com as tuzeras (as
jovens tchecas dos hotéis) e as lojas dos tuzex (os funcionários tchecos da
Nomenklatura). O Che, que havia passado lá o mesmo tempo que nós, à frente
de uma delegação, desmentiu-me: "Mentira sua; você e os seus preconceitos".
"Eu não minto, Che, nem tenho preconceitos. Nem estoii cego como você,
que enxerga tudo cor-de-rosa." "Digo que é mentira. Passei por lá igual como
você e não vi nada."*
A ingenuidade se explica: ele não conhecia o mundo socialista, não
acompanhara as grandes discussões dos anos 50 na Europa Ocidental, e seu
contato com a intelectualidade marxista do exterior mal começara. Sua
carência de passado militante ou mesmo politizado começava a se fazer sen-
tir. Talvez por isso não tenha se embebido dos vigorosos debates do degelo
Krushevista. Um ano depois de sua breve passagem pela capital russa, pu-
blicou-se em Moscou, entre outros textos heréticos, Um dia na vida de Ivan
Denisovich, de Alexander Soljenitsin. Durante sua estadia em Moscou,
celebrou-se o Congresso dos 81 Partidos Comunistas, procedentes do mun-
do inteiro, no qual chineses e soviéticos se empenharam em uma luta fratri-
cida e irreversível, e onde comunistas italianos e franceses protagonizaram
uma acesa disputa sobre a desestalinização. O Che passou por tudo em bran-
cas nuvens. Ralhou com o embaixador cubano Faure Chomón quando este

(*) Carlos Franqui, Retratode famãia com Fidel, Barcelona, Seix Barrai, Espanha, 1981,
pp. 186-7. Talvez o Che fosse um pouco menos ingénuo do que insinua Franqui. Raul
Maldonado recorda como Alberto Mora, um dos jovens assessores de Guevara, foi acossado
por uma donzela moscovita durante sua estadia na URSS. Orgulhosamente, ele informou a
seu comandante como resistira aos perversos avanços da garota, para receber a réplica in-
clemente do Che: "Que espécie de maricas é você?!" (Raul Maldonado, entrevista,
op. cit.).
se opôs a depositar uma coroa de flores na tumba de Stalin. Os motivos para
não fazê-lo eram tanto cubanos como soviéticos; um ano depois, em novem-
bro de 1961, o Paizinho dos Povos seria retirado do mausoléu, onde repou-
sava junto com Lenin, para ser enterrado nos muros do Kremlin.
Em Moscou o Che recebeu suas primeiras lições sobre a intensidade e
complexidade do incipiente conflito sino-soviético. Desde antes de ele par-
tir, os diplomatas soviéticos sediados em Havana tinham insistido várias
vezes em sua disposição de convocar uma reunião da chamada "mesa-redon-
da" dos países socialistas que se realizaria em Moscou. As razões eram evi-
dentes: a URSS preferia repartir a compra do açúcar cubano com todos os seus
aliados. Dos 3 milhões de toneladas que o Che solicitara que os soviéticos
comprassem, Krushev só aprovou a aquisição de 1,2 milhão. Convidou,
assim, os demais países do bloco a comprar o 1,8 milhão de toneladas restante.
Contudo, o cerne da questão residia na participação chinesa na mesa-
redonda. Anatoly Dobrynin, na época subsecretário de Relações Exteriores,
citou o embaixador chinês em Moscou para informá-lo da visita do Che e
convidar a China a integrar a mesa-redonda. Em Praga, em 26 de outubro de
1960, o Che enviou uma nota a Faure Chomón (carta que estranhamente
aparece nos arquivos do Ministério de Relações Exteriores da URSS) ins-
truindo-o para que a convocação fosse a todos os países socialistas, em par-
ticular à China.51 O Che caiu, por assim dizer, na armadilha soviética- Os
funcionários de Moscou desejavam que a cooperação sino-cubana ocorresse
sob seu patrocínio. Não é preciso dizer que os chineses não morderam o
anzol. Uma nota de Dobrynin ao vice-ministro Pushkin, datada do dia da
chegada do Che a Moscou, informa que, apesar de toda a insistência
moscovita, "ainda não há uma resposta de Pequim" sobre a participação na
mesa.14 Os chineses não assistiram à reunião.*
Houve outros desencontros entre o Che e os avatares do confronto
sino-soviético. Segundo a versão de Leonov — tradutor e sombra perma-
nente do argentino durante sua estadia na Rússia —, o virtual vice-presi-
dente cubano convidou-o a acompanhá-lo a Pequim e Pyongyang. Guevara
temia que a Coreia do Norte não tivesse intérpretes do espanhol para o
idioma local. De Pequim, Leonov só conseguiu uma irada recusa de visto de
entrada." Na terra de Kim II Sung, o intérprete-espião viu-se obrigado a

(*) Segundo o Che, os países que firmaram o Convénio Multilateral de Pagamentos


foram "todos os países socialistas da Europa e a República Popular da Mongólia" (Ernesto
Che Guevara, "Comparecimento televisado à assinatura de acordos com os países socia-
listas", 6/1/61, em Ernesto Che Guevara, Escritos, op. cit., t. 5, p. 8).
albergar-se na embaixada soviética, enquanto a delegação cubana se hospe-
dava em uma casa típica protocolar. Lógico: nem os chineses nem os co-
reanos viam com bons olhos a presença de um agente da KGB na delegação
cubana, ainda que aparentasse ser um simples tradutor.
Por fim, Guevara deparou-se na capital soviética com a já mencionada
Conferência dos 81 Partidos Comunistas e Operários. A reunião se iniciou
durante os primeiros dias do Che em Moscou e prolongou-se até ele regressar
de sua viagem a Pequim e Pyongyang. Para a URSS, o propósito do multi-
tudinário conclave era alcançar uma condenação unânime do movimento
comunista internacional às teses "belicistas e aventureiras" de Mao Tse-Tung.
Ao voltar da China e ser informado das conclusões da conferência, o Che
esclarece que "não participamos da redação do comunicado dos partidos
comunistas e operários, mas o apoiamos totalmente". Asseverou também que
"a declaração dos partidos é um dos acontecimentos mais importantes de nossa
época"; elogiou a "solidariedade militante do povo soviético e do povo
cubano"; e declarou que "Cuba devia seguir o exemplo de desenvolvimento
pacífico mostrado pela URSS".56 Um apoio claro à posição de Moscou.
O congresso de 1960 foi a primeira grande tentativa de Krushev de
excomungar os maoístas da ortodoxia comunista. Embora a tentativa
soviética não tenha prosperado inteiramente, a China ficou isolada e encur- ,,
ralada, a tal ponto que seu único aliado, Enver Hoxha, da Albânia, retirou-se da
reunião em 25 de novembro, batendo a porta. Tudo indica que o Che, apesar da
presença de uma delegação do PSP cubano presidida por Anibal Escalante, não
se inteirou das vicissitudes da enorme contenda sino-soviéti-ca, nem da própria
celebração do congresso.
O fato de que o Che não soubera de nada sobre o desenvolvimento da Con-
ferência dos 81 me foi explicitamente confirmado por um dos que o acom-
panharam a Moscou. Pareceu-me surpreendente, já que a conferência atra-
vessou momentos dramáticos e seu desenlace permaneceu incerto até o
último minuto [...] Por incrível que pareça, a desunida família dos partidos
comunistas, em plena contenda, conservava seus costumes de "segredos entre
iniciados", a tal ponto que um Che Guevara, progressista, revolucionário e
amigo por excelência do bloco socialista, não tinha o direito de ser informado
da situação, nem sequer parcialmente. Esses métodos não deixariam de pesar
sobre a evolução do Che, que, depois de ter sido um dos mais ardentes par-
tidários da URSS em Cuba, converteu-se em um de seus críticos mais severos"."7
O Che permaneceu na China quase duas semanas. Conheceu Chu
En-Lai e foi apresentado a um Mao Tse-Tung de idade avançada mas ainda
lúcido. O Grande Timoneiro, parcialmente substituído por Liu Shao-Shi,
pagava pelos colossais erros do Grande Salto Adiante com um virtual exílio
político interno, que se encerraria três anos depois com sua famosa decla-
ração de "fogo contra o quartel-general", que desencadearia a Revolução
Cultural. O Che teve três encontros com Mao. Segundo um biógrafo
recente, que não cita fontes, o dirigente chinês teria lhe confiado sua dis-
posição de apoiar a luta de Patrice Lumumba no Congo Belga. O Che
deixaria Pequim persuadido da pureza da variante oriental do marxismo-
leninismo contemporâneo.58 A República Popular da China comprometeu-se
a comprar 1 milhão de toneladas de açúcar em 1961, e Chu En-Lai ho-
menageou o Che no Grande Salão do Povo. Em seu discurso, o emissário
cubano assinalou vários pontos de semelhança entre as revoluções cubana e
chinesa, citou o comunismo chinês como exemplo e afirmou que havia se
desvendado "um novo caminho para as Américas". Tudo isso conduziu o
Departamento de Estado de Washington a concluir que o Che tomara o par-
tido de Pequim no conflito sino-soviético, uma conclusão prematura e
superficial, mas premonitória.59 Na realidade, manifestou-se aqui a primeira
postura incómoda e no fundo insustentável do Che em torno do conflito
sino-soviético: se ele avalizava os resultados ligeiramente antichineses da
conferência de Moscou, também expressava simpatia e admiração pela re-
volução dirigida por Mao Tse-Tung. Com o tempo essa acrobacia ideológica
e geopolítica se tornaria impossível. Antes de partir, em 24 de novembro, o
Che foi avisado do nascimento de sua primeira filha do segundo casa-
mento. Sua ausência durante o parto confirmaria as confidências que fizera
à mãe, Célia: a única coisa que contava para ele era a Revolução; as tarefas
que ela impõe se sobrepunham a tudo o mais.
As opiniões sobre a visita do Che a Moscou, Pequim e Pyongyang são
contraditórias, dependendo de sua procedência: um êxito, um fracasso, ou
nada disso. Os norte-americanos a consideraram mais frutífera para Cuba,
embora duvidassem da concretização dos resultados: "O sr. [Allen] Dulles
[diretor da CIA] informou que Che Guevara voltou a Cuba com muitíssimos
acordos que, caso fossem cumpridos [o que era pouco provável segundo
Dulles], fariam com que mais da metade do comércio de Cuba passasse a ser
feito com o Bloco [Socialista]".60
Os ingleses tinham uma suspeita diferente:
Um de meus colegas foi informado pelo embaixador cubano [em Moscou] de
que a missão de Guevara partiu para Pequim decepcionada com os resultados
práticos de sua visita a Moscou, apesar da acolhida pública muito calorosa.
Uma fonte próxima a Krushev informa que a política soviética consiste agora
em evitar qualquer ato que possa pôr em questão as relações com a [próxima]
administração Kennedy e que os cubanos tinham sido notificados de que de-:
veriam evitar provocações descabidas [...] Os cubanos estão sofrendo uma séria
carência de dólares [...] e a URSS nada quis fazer para aliviar essa carência. Talvez,
ao retornar da China, Guevara faça outro esforço para obter dólares da URSS.61
O Che sem dúvida impressionou seus interlocutores. Estes não espe-
ravam que o visitante, caribenho, demonstrasse apego ao trabalho. Mas o
Che sabia dar valor ao tempo, disciplinava sua delegação e cumpria o pro-
tocolo a cada hora e minuto. Como recorda Leonov, "era muito pontual,
contrariamente ao costume dos mexicanos e latino-americanos; não pare-
cia nem um pouco latino-americano".62
Ao mesmo tempo, apresentava uma série de desatinos económicos que
só podiam desconcertar seus sócios:
Queria converter Cuba em um Estado industrializado. Cuba não tem mi-
nérios, o que serviria de base para a construção de máquinas, transportes. Pen-
sava em converter Cuba em um país exportador de metais e laminados para a
zona do Caribe. Todos os técnicos soviéticos se opunham, diziam que era uma
loucura económica, que Cuba não possuía carvão-de-pedra, nem minério de
ferro, seria preciso transportar tudo para lá, o que encareceria muito a pro-
dução de ferro. O Che não encontrava argumentos suficientes para convencê-
los. Davam-lhe mais e mais cálculos indicando que aquilo seria antieconô-
mico, e essa discussão durou vários dias. Ele insistia. Explicava que assim
formaria uma classe operária e um mercado, que no momento não existiam por
não haver siderurgia. Insistia no aspecto social, em especial estratégico, e a
parte soviética ia mais pelos cálculos económicos, de custos, de mercado:
"Vocês não têm mercado bastante, com uma usina siderúrgica vocês têm 1 mi-
lhão de toneladas por ano. Imaginem! Em quinze anos vocês terão 15 milhões
de toneladas de aço. O que irão fazer com isso?".*
Depois de visitar a China e a Coreia do Norte, o Che viajou duas vezes
a Moscou antes de assinar e emitir, em 19 de dezembro, ou seja, dois meses
após sua chegada, o comunicado conjunto e o acordo sobre a compra de açú-
car. Sua rápida visita a Berlim, na Alemanha democrática, ajudou-o a

(*) Assim como Anatoly Dobrynin lembrou anos depois: "Guevara era impossível;
queria uma pequena siderúrgica, uma fábrica de automóveis. Dissemos a ele que Cuba não era
grande o bastante para sustentar uma economia industrial. Eles precisavam de divisas, e a úni-
ca maneira de obtê-las era fazendo o que faziam melhor: produzir açúcar" (Cit. em Richard
Goodwin, Remembering America, Nova York, Harper and Row, 1988, p. 172).
encontrar compradores para o açúcar cubano. A estadia notabilizou-se ape-
nas por uma razão: conheceu ali uma jovem tradutora germano-argentina,
Tâmara Bunke Bider, que seis anos depois morreria metralhada cruzando o
rio Grande, na Bolívia, com o nome de Tânia. Ela começou a colaborar com
o Che em diferentes tarefas desde muito antes de se unir a ele nos Andes.
De volta a Havana, o Che apresentou pela televisão as conclusões de
sua viagem. Por um lado, tratou de dissipar as dúvidas que pudessem ter
surgido em Cuba em vista do prolongamento de sua estadia no exterior e da
demora na assinatura do comunicado. Esclareceu que as negociações se
atrasaram por causa da sua complexidade. Tratava-se de reorientar do dia
para a noite praticamente todo o comércio externo de um país no sentido de
um bloco económico ao qual nada o unia: nem o clima, nem o sistema de
medidas, nem o idioma, nem a cultura. Pareceu convincente. Explicou os
motivos pelos quais os países socialistas finalmente concordaram com suas
solicitações, como os convenceu e as grandes vantagens dos acordos para
Cuba, uma vez rompida a ligação económica com os Estados Unidos. A fala
exibia um domínio dos expedientes, uma presença televisiva e habilidade de
argumentação só superados por Fidel Castro e notável para alguém sem
experiência nesse meio de comunicação.
O Che regressou a Cuba com algumas ideias mais definidas sobre o
mundo socialista e seus diversos componentes. Ao prestar contas de sua
viagem na televisão, confessou uma admiração provavelmente sincera, mas
já destoante da realidade conhecida desses países. Seu comentário sobre a
situação da China, por exemplo, apenas um ano depois da catástrofe do
Grande Salto Adiante, com seus transtornos generalizados na economia, na
sociedade e na política, aproxima-se muito da visão idealizada que muitos
viajantes tiveram naqueles anos ardorosos:
Naturalmente, não se pretenderá dizer que o nível de vida da China alcança
o dos países desenvolvidos do mundo capitalista, mas não se vê absolutamente
nenhum dos sintomas de miséria que se vêem em outros países da Ásia que
tivemos a oportunidade de percorrer, alguns inclusive mais desenvolvidos,
como o próprio Japão. Vê-se todo mundo comendo, todo mundo vestido —
vestido uniformemente, é certo, mas todos corretamente vestidos; todo mun-
do tem trabalho e um espírito extraordinário.*

(*) Ernesto Che Guevara, "Comparecimento televisado", op. cit., em Ernesto Che
Guevara, Escritos, op. cit., t. 5, p. 12. Seu comentário sobre a visita à Coreia do Norte é ain-
da mais revelador: "Dos países socialistas que visitamos pessoalmente, a Coreia é um dos mais
extraordinários, talvez o que mais nos impressionou de todos eles" (ibidem, p. 19).
Suas apreciações sobre os países socialistas em geral, se bem que parti-
lhadas na época por milhões de comunistas pelo mundo, também con-
tradiziam as impressões que muitos outros, antes simpatizantes do socialis-
mo geral, começavam a formular. O Che não parecia estar enganando os
cubanos, acreditava no que dizia, mas começava a isolar-se. A distância
entre suas crenças e a realidade era tamanha e sua honradez intelectual tão
profunda que, na hora da desilusão, o desencanto será demolidor. Tanta
honestidade ao fazer seu balanço conduziria necessariamente à tragédia;
expectativas como as que ele próprio descreveu em seguida eram simples-
mente desproporcionais:
O espírito de humanidade desses povos [socialistas] é algo que realmente con-
vence de que definitivamente não podemos contar com governos amigos,
exceto, em primeiro lugar, desses países do mundo. Além do mais, a força, a
elevada taxa de desenvolvimento económico, a pujança que demonstram, o
desenvolvimento de todas as forças do povo, deixam-nos convencidos de que
o futuro é definitivamente de todos os países que lutam, como eles, pela paz no
mundo e pela justiça, distribuída entre todos os seres humanos.63
Ainda pertenciam ao futuro o distanciamento do Che em relação à
URSS e os estragos que o conflito sino-soviético faria em suas epopeias
africana e boliviana. Mas já se nota o germe de duas grandes incompreen-
sões: a verdade do caráter da União Soviética e a natureza irremediável do
cisma entre Moscou e Pequim, com seus respectivos partidários. Porém, o
tempo em que o Che esteve à frente do Banco Nacional não foi dedicado
exclusivamente à economia e às negociações com a União Soviética e a
China. Duas facetas de sua atividade nesses catorze meses merecem ser
relatadas, não só pela importância que adquiriram na vida do Che, mas tam-
bém por suas consequências para Cuba e a América Latina. Em primeiro
lugar, ele ajudou a lançar o conceito de trabalho voluntário; em segundo,
publicou seu mais influente texto, A guerra de guerrilhas, e prometendo que
Cuba exportaria a Revolução para todo o continente. Foi a marca mais
duradoura e controvertida que o Che deixou.
As jornadas de trabalho voluntário começaram em Cuba desde 23 de
novembro de 1959. A primeira teve lugar na Ciudad Escolar Camilo Cien-
fuegos, em Caney de Las Mercedes, na província de Oriente. A denomi-
nação e o objetivo da escola — batizada com o nome do recém-falecido
Camilo —, assim como a direção da equipe de construção por Armando
Acosta, seu colega comunista de Las Villas, tiveram a influência do Che.
Durante alguns meses, ele aterrissaria todo domingo, em um avião oficial,
para ajudar a construir a escola ao lado dos trabalhadores da indústria de
calçados de Manzanillo e uma centena de soldados do exército rebelde.64
Mas, para além dos detalhes acidentais, nasceu daí um conceito e todo um
programa. Com o início da safra em dezembro, o Che começou a participar
com maior assiduidade nas tarefas voluntárias.
Ele pregava pelo exemplo, na construção, na indústria têxtil, no descar-
regamento dos navios procedentes dos países socialistas e, naturalmente, na
safra de cana. Além do evidente prazer que experimentava ao encontrar-se
com cubanos de carne e osso — gente que, afinal de contas, não conhecia —
e do desafio físico de enfrentar o pó das tecelagens e da cana, sua intenção era
eminentemente política. Desde 1960 ele pensava que o melhor estímulo ao
trabalho devia ser a emulação revolucionária; acreditava que era preciso
motivar os cubanos e engajá-los na Revolução. Para Guevara, o trabalho vo-
luntário era uma tarefa grata, "que se realiza com alegria, que se realiza ao som
de cânticos revolucionários, em meio à mais fraternal camaradagem, em
meio a contatos humanos que revigoram e dignificam a todos".6''
O trabalho voluntário era também um detonador do despertar revolu-
cionário, uma escola, um aprendizado da Revolução: "Tratava-se de uma
escola criadora da consciência, é o esforço realizado na sociedade e para a
sociedade, como contribuição individual e coletiva. Vai formando essa
consciência elevada que nos permite acelerar o processo da transição [...] O
trabalho voluntário é parte dessa tarefa de educação".66
Os fins de semana revolucionários começaram a se tornar famosos.
Alguns compuseram canções exaltando-os (chegariam até o Chile os ecos
dos "domingos solidários do trabalho voluntário", como reza a canção de
Isabel Parra); outros os lamentavam amargamente. A participação de Gue-
vara possuía um duplo efeito. Por um lado, fortalecia sua imagem como diri-
gente disposto a sacrificar-se junto com os demais, e a fazê-lo com ânimo
autêntico e não como uma carga. Por outro, servia de exemplo, possibilita-
va a massificação do trabalho voluntário. Os filmes do Che cortando cana,
tecendo panos, carregando sacos de arroz e cavando canais passaram a fazer
parte da filmoteca e de toda a iconografia do comandante. Como era de se
supor, rendia imensamente em matéria de popularidade. Nenhum dos
outros líderes da Revolução se igualava a ele na paixão pelas fainas
domingueiras.
Surgiram problemas quando, em razão da necessidade imperiosa de
aumentar a produção de açúcar, transformou-se o princípio em um vício de
superexploração do trabalhador cubano. Como preceito político, ideológi-
co e cultural, o trabalho voluntário tinha em Cuba um propósito elogiável.
Como método para prolongar a jornada de trabalho e reduzir o salário real,
era contraproducente e antieconômico. O Che vislumbrou esses dilemas
mais tarde: "O trabalho voluntário não deve ser visto pela importância
económica que tenha hoje para o Estado; o trabalho voluntário é funda-
mentalmente o fator que desenvolve, mais que qualquer outro, a consciên-
cia dos trabalhadores".67
Como se veria na fracassada safra dos 10 milhões em 1970, nada dese-
quilibra tanto uma economia como uma transferência maciça de mão-de-
obra de um setor para outro, inclusive ou mais ainda caso se trate de um
deslocamento "voluntário".
Com o tempo, as aparentes embora fictícias vantagens económicas do
trabalho voluntário lhe imprimirão uma marca cada vez mais coercitiva. O
não-comparecimento como "voluntário" passou a acarretar diversas
sanções, desde o ostracismo até a denúncia como "contra-revolucionário".
O Che não testemunharia isso tudo, e sua contribuição para o inegável
altruísmo da Revolução Cubana faz parte das páginas mais líricas da história
da ilha. Mas a perversão ou deformação de suas teses o seguiria como um
espectro; sua própria morte adviria em parte da distorção guevarista de seus
próprios princípios.
A versatilidade do Che no cumprimento das tarefas do governo e da
Revolução acentuou-se nesses meses. Junto com as responsabilidades orto-
doxas na economia e diplomacia tradicionais, ele continuou a se ocupar com
frequência e atenção crescentes de seu tema predileto. As perspectivas da
Revolução na América Latina eram sua verdadeira paixão, mesmo que na
prática o tempo que consagrava a elas ainda fosse reduzido. Ele começou
então a entrevistar-se com dirigentes latino-americanos, de maneira mais
sistemática e organizada que em 1959, e a adquirir ideias mais nítidas sobre
as diversas correntes. Sua reflexão sobre a América Latina cobre três frentes:
a reação do subcontinente diante das agressões dos Estados Unidos contra a
ilha; o comportamento da esquerda tradicional, e a difusão dos ensinamen-
tos da Revolução Cubana.
A partir da reunião da Organização dos Estados Americanos realiza-
da na Costa Rica em agosto de 1960, ficou evidente que Washington se
dispunha a, tal como na Guatemala de 1954, intensificar sua investida
anticomunista e anti-soviética com a adesão do maior número possível de
governos latino-americanos. Desde 1960, o Che desenvolveu uma sofisti-
cada análise geopolítica da região, e algumas de suas hipóteses aparecem
em artigos para Verde Olivo. O segínte relato, de uma conversa com o
embaixador da União Soviética eu Cuba, apresenta um pensamento
completo e matizado sobre os motivs e a racionalidade das diferentes pos-
turas continentais:
Governos desses países [da Amétta Latina] fazem um jogo duplo — [disse
Guevara]. Da boca para fora, pronnciam-se contra a intervenção nos assun-
tos de Cuba; mas votam com os noç-americanos, contra Cuba. Os governos
reacionários da América Latina rretram-se firmes com relação a Washington
na aparência, para pressionar os iiice-americanos e receber mais créditos e
outras formas de ajuda. Pretenderiaproveitar o simples fato da existência de
Cuba revolucionária para chantajgr os Estados Unidos. Estes, com medo de
que a Revolução Cubana se repúem outros países, começaram a oferecer
uma ajuda mais generosa, visanddeter o desenvolvimento do processo re-
volucionário na região. Mas a Amtiea Latina está fervendo, e no ano que vem
podem-se esperar explosões revckionárias em vários países, em primeiro
lugar no Peru e no Paraguai. Esseotocessos sem dúvida se acelerarão caso os
Estados Unidos, com o apoio dospvemos reacionários, ousem alguma ação
contra Cuba. Claro que o mais proável é que as intervenções revolucionárias
nesses países sejam esmagadas pias forças armadas norte-americanas, que
acudirão ao chamado dos governcireacionários locais. Em outros casos, como
os da Argentina, Uruguai, Chile (Peru, lamentavelmente a União Soviética
e outros países socialistas não podríam ajudar esses povos.6"
O Che compreendia cabalmeite a atitude dos Estados Unidos, assim
como a de seus aliados regionais. /Aliança para o Progresso, lançada por
John F. Kennedy um ano e meio doois do encontro de Guevara com Ku-
driavtsev, obedeceria a essa lógica:;yitar novas centelhas revolucionárias
mediante a hipotética canalizaçãole vultosos recursos para os países ao sul
do Rio Grande. Nesse particular, sprevisões do Che seriam brilhantes.
Também tinha razão — embora eu menor grau — no prognóstico sobre a
postura dos governos latino-amerionos. Predisse que tais governos mante-
riam uma resistência mínima dian; de Washington, sempre que e na me-
dida em que pudessem arrancar m;ís concessões, e com a condição de que
esse enfrentamento não excedesseleterminados limites. Guevara superes-
timou, contudo, a firmeza dos latito-americanos — inclusive por motivos
pragmáticos como os que ele mesnij assinala — perante o conflito em esca-
lada entre Havana e Washingtori Como ficou provado mais tarde, com
exceção do México, todos os govtnos da região aceitaram mais cedo ou
mais tarde o diktat dos Estados Utdos e limitaram suas relações diplomá-
ticas e comerciais com a ilha. P(t último, Guevara também acertou ao
lamentar que a URSS não pudesse tratar outros países com a mesma gene-
rosidade com que tratou Cuba. O Chile, por exemplo, sentiu na própria
carne essa retração soviética, dez anos mais tarde.
Foi no que tange às "explosões" no continente que os vaticínios do Che
se mostraram menos certeiros. As previsões guevaristas não se confirmaram
nem no Peru, nem no Paraguai, nem em qualquer outro país, com exceção
do Chile, por uma via muito distinta e dez anos mais tarde. Foi preciso que
transcorresse quase outra década, após o episódio da Unidade Popular no
Chile, para que ocorressem levantes revolucionários significativos na
América Central. Precisamente porque tinha razão em suas análises, o Che
errou em suas projeções. Os Estados Unidos, com efeito, ajudaram militar-
mente os governos in situ e lhes transferiram consideráveis volumes de recur-
sos (ao menos em comparação com as cifras do passado). Graças em parte a
esse esforço que mais tarde seria chamado "contra-insurgente", a revolução
latino-americana não aconteceu. A outra razão da inexistência do final feliz
que o Che esperava estava em uma de suas apreciações: a caducidade da
esquerda existente.
Em outra conversa do mesmo período com o embaixador soviético,
Guevara, talvez com uma dose de franqueza pouco usual para o enviado de
Moscou, expôs ao seu interlocutor alguns de seus pensamentos sobre a
esquerda latino-americana. Assim o relatou Kudriavtsev:
Guevara começou a falar em tom brusco. Disse: "Os dirigentes de esquerda da
América Latina não aproveitam a situação revolucionária, comportam-se
como covardes, não vão às montanhas e não iniciam a luta aberta contra seus
governos corruptos. Os partidos de esquerda de outros países da América Lati-
na", sublinhou Guevara, "têm condições muito melhores que o povo cubano
para a luta armada e a vitória. Políticos do tipo de [Vicente] Lombardo
Toledano [do México] só entravam o processo revolucionário [...] é um ver-
dadeiro oportunista. Nós estamos seguros de que a luta ativa contra o imperia-
lismo norte-americano que Cuba está levando a cabo revolucionará as massas
populares dos países da América Latina. Ao final das contas ali se destacarão
líderes realmente revolucionários, que serão capazes de levar o povo até a
vitória contra seus governos corruptos e reacionários de agora. Por isso, nós
consideramos que todas as tentativas do governo cubano para realizar nego-
ciações com os EUA e ajustar nossas discrepâncias não terão êxito. Pelo con-
trário, poderiam ser entendidas pelos povos dos países da América Latina
como uma debilidade de Cuba. Ê preciso superarmos o sentimento de fatalis-
mo que está muito difundido entre os povos da América Latina de que é impos-
sível lutar contra o imperialismo norte-americano".6''
É surpreendente que já nessa época o Che pudesse se expressar assim a
propósito dos partidos de esquerda da América Latina. O exemplo que ele
mencionou carecia de pertinência: Lombardo Toledano era tudo isso e mais
ainda, porém não pertencia ao Partido Comunista Mexicano, e sua organi-
zação, o Partido Popular Socialista, já se entregara por completo ao governo
do México. Em contrapartida, era válida sua queixa contra os partidos tradi-
cionais: com efeito, eles não eram revolucionários. E seu presságio sobre o
surgimento de novas lideranças no seio da esquerda latino-americana tam-
bém se verificaria. Em todos os países do continente, graças ao exemplo e ao
apoio da Revolução Cubana, emergiram grupos e personalidades mais
jovens, enérgicos e radicais em seu enfoque libertário. Confirmar-se-ia
assim a premissa segundo a qual a intransigência e firmeza cubanas perante
os Estados Unidos serviriam de exemplo para a nova geração da esquerda no
hemisfério.
Todavia, a parte essencial de sua análise não se cumpriu, e ao fracassar
levou a vida do Che. As massas empobrecidas da América Latina não
seguiram as novas lideranças saídas do crisol cubano. Apesar de todos os
esforços e sacrifícios, os partidos comunistas não se transformaram em
comandantes revolucionários, nem os castristas e guevaristas que prolife-
raram nas universidades e selvas ibero-americanas arrastaram as massas
deixadas à própria sorte pelos comunistas. Mais uma vez o Che teve razão em
sua análise, mas não em suas conclusões. O que é admirável e convém sem-
pre sublinhar é a constância, a perseverança do argentino. Desde o início ele
manteve as mesmas ideias, embasadas em diagnósticos similares, ligadas às
mesmas esperanças. A guerra de guerrilhas foi, naturalmente, onde essa visão
do Che apareceu com maior clareza; seu prólogo foi publicado no princípio
de 1960 no diário Revolución; o texto completo seria editado pelo Ministério
das Forças Armadas na segunda metade do ano. Não foi sem contratempos
que a obra veio a público: no dia seguinte à publicação do primeiro capítu-
lo, Carlos Franqui, diretor do jornal, recebeu uma ligação de Fidel Castro
pedindo-lhe que não divulgasse os demais. Franqui respondeu que de qual-
quer forma os dois dirigentes deviam chegar a um acordo; informou o Che,
com quem não tinha relações particularmente cordiais, e este aceitou a ne-
gativa de Castro.70
As teses mais fortes, célebres e repletas de consequências para a Améri-
ca Latina aparecem logo na primeira página; o Che já adquirira um rigor e
uma concisão notáveis. Segundo o autor, as três contribuições da Revolução
Cubana para a "mecânica dos movimentos revolucionários na América" são:
1) As forças populares podem ganhar uma guerra contra o exército.
2) Nem sempre é preciso esperar que se apresentem todas as condições para
a Revolução; o foco insurrecional pode criá-las.
3) Na América subdesenvolvida o terreno da luta armada deve ser funda
mentalmente o campo."
A isso o Che acrescenta algumas advertências, em certa medida com-
plementares e ao mesmo tempo contraditórias, que, como as primeiras teses,
se converteram em virtuais aforismos da luta armada na América Latina:
Onde o governo tiver subido ao poder por alguma forma de consulta popular,
fraudulenta ou não, e mantiver ao menos uma aparência de legalidade consti-
tucional, o germinar guerrilheiro é impossível por não se terem esgotado as
possibilidades da luta cívica [...] A luta guerrilheira é uma luta de massas, é uma
luta do povo; a guerrilha, como núcleo armado, é a vanguarda combatente do
povo; sua grande força reside na massa da população.72
Aqui o Che deixou várias lacunas conceituais que foram rapidamente
preenchidas por autores das mais variadas exegeses dos escritos do comandante.
A primeira não é a mais significativa, mas ilustra as dificuldades de
interpretação dos dogmas guevaristas, sobretudo quando a vida e a morte de
muitos dependem de sua leitura adequada. A última tese pode dar a entender
que toda a América é subdesenvolvida, e portanto a luta será no campo, ,, em
todo o continente, de um a outro extremo; ou então que a guerrilha terá de
assentar-se em bases rurais naquelas partes da América Latina onde efe-
tivamente existir subdesenvolvimento. Exceto em países nos quais a tese não
cabia — por exemplo, o Uruguai, em cuja capital concentra-se mais da metade
da população —, foi interpretada da primeira forma. E, entendida assim, é
falsa, passageira e perigosa. Naqueles mesmos anos, fatias consideráveis das
sociedades latino-americanas se despojaram de muitos dos traços do
subdesenvolvimento — entre eles, a preponderância da população e da pobreza
rurais; outras o fariam muito em breve. Muitas vidas — entre outras as de dois
amigos queridos do Che, seu guarda-costas Hermes Pena e o jornalista
argentino Jorge Ricardo Masetti — se perderam em selvas e sertões latino-
americanos habitados apenas por guerrilheiros e soldados.
A interpretação da guerra em Cuba, subjacente às três teses centrais, é
pelo menos discutível. Prejulga a questão central em debate: se a guerrilha
ganhou do exército ou se Batista perdeu sem que seu exército fosse derrota-
do. O Che coloca todo o peso de sua autoridade e habilidade no caráter mi-
litar da luta em Cuba e na América Latina. Pressupõe que, em última instân-
cia, dois exércitos se enfrentam, um perde e o outro ganha. Nos 35 anos que
se seguiram à publicação de A guerra de guerrilhas, apenas uma vez o milagre
voltou a ocorrer, na Nicarágua de 1979, e mesmo aí não aconteceu da forma
como o Che vaticinou.
O texto também deixa entrever uma flagrante contradição conceituai.
Se a guerrilha pode criar as condições a partir de um foco, a ausência de
condições obviamente não impede o início de um foco. Entre outras, a
vigência de um regime "democrático", em certas circunstâncias, deixa de ser
um obstáculo, o que contradiz a advertência sobre a vigência de um regime
desse tipo. Em outras palavras, seria possível criar focos insurrecionais inclu-
sive naqueles países nos quais imperasse uma ordem constitucional — a
Venezuela ou a Colômbia, por exemplo —, já que as condições revolu-
cionárias não precisariam anteceder o início da luta. E, com efeito, logo bro-
tarão focos em todo o continente, sem maior respeito pelas precauções ini-
ciais do Che.
Muitas das demais teses já tinham sido expostas em discursos ou relatos
de guerra do Che. A condição de "revolucionário agrário" do guerrilheiro
que reparte as terras em sua travessia pela serra ou pela selva; a analogia com
os jesuítas ("o guerrilheiro é o jesuíta da guerra"); o guerrilheiro que só com-
bate quando tem a certeza de que vai vencer; a transformação paulatina da
guerrilha em exército regular; todos esses temas povoam as páginas de A
guerra de guerrilhas, nas quais revivem, de forma mais sistemática e clara, as
posturas da épica escalada de 195 7 e 1958.
Também se intercalam todos os tipos de indicações técnicas: sobre os
armamentos mais apropriados, a importância do tipo de calçado adequado à
luta armada... O texto está pontilhado de ideias ou reflexões sumamente pers-
picazes e de instruções com uma riqueza de detalhes que, apesar de sua minú-
cia, podem confundir a mais de um. E o caso das indicações sobre os atributos
físicos e psíquicos ideais do guerrilheiro, que incluem a utilidade do cachim-
bo, "pois permite que se aproveite ao máximo, nos momentos de escassez,
todo o tabaco que sobra dos cigarros e charutos".7' O Che não tinha meios de
saber como reagiriam os milhares de jovens universitários que, durante trinta
anos, partiriam iludidos e indefesos para o massacre, com ou sem cachimbo;
ninguém é totalmente responsável pela sagacidade ou imaturidade de seus
leitores. Tampouco o autor poderia prever que um de seus discípulos tardios, o
subcomandante Marcos, de Chiapas, elevaria a receita do cachimbo a níveis
da mídia internacional jamais sonhados pelo próprio Guevara.
Entre as percepções particularmente brilhantes, destacam-se pas-
sagens como a seguinte, sobre a relação inversa entre o terreno desfavorável
para a guerrilha e adequado à vida humana; ela ilustra a impressionante
capacidade do argentino para utilizar a percepção de um neófito inteligente
e culto em áreas geralmente reservadas a especialistas ignorantes em outras
matérias:
Todos os meios propícios, todas as facilidades para a vida do homem fazem com
que este tenda à sedentarização; na guerrilha sucede o oposto: quanto mais
facilidades para a vida, mais nómade e incerta a vida do guerrilheiro. E que, na
realidade, tudo é regido pelo mesmo princípio [...] tudo o que é favorável à vida
humana, com sua sequela de comunicações, núcleos urbanos e semi-urbanos,
grandes concentrações populacionais, terrenos facilmente trabalhados pela
máquina etc, coloca o guerrilheiro em uma situação desvantajosa.71
Outras observações importantes do livro se referem à interação entre
povo e guerrilha, que, como comprovamos nos capítulos anteriores, tem para
o Che um valor vital. O guerrilheiro e o camponês se educam e transformam
um ao outro, este constrói aquele e influi de maneira decisiva sobre ele, radi-
calizando-o e mostrando-lhe a realidade de seu mundo. E não faltam no texto
as gratas referências — de maneira nenhuma falsas ou obsequiosas — à li-
derança de Fidel: "Fidel Castro reúne em si as elevadas aptidões do comba-
tente e do estadista, e sua visão deve ser nossa viagem, nossa luta e nosso
triunfo. Não podemos dizer que sem ele a vitória do povo não teria ocorrido,
mas essa vitória teria custado muito mais e seria menos completa"."
Infelizmente, muitos entusiastas latino-americanos não perceberam
que nem todo mundo é um Fidel Castro e que, sem uma liderança particu-
larmente audaz, visionária e multifacetada, as perspectivas de êxito
inegavelmente enfraquecem. Outros, entre eles o Che, concluiriam que o
talento do caudilho era substituível por outras virtudes. O erro custaria a
vida ao Che e a incontáveis adeptos de suas teses.
Para além dessas considerações, e outras mais sobre a mulher, a saúde,
o doutrinamento, A guerra de guerrilhas deve ser j ulgada por sua função e seus
efeitos, e não tanto por sua intenção e conteúdo. Trata-se de um manual,
forçosamente simplificador e resumido, inevitavelmente exposto a leituras
rápidas, entusiásticas e ingénuas. Encerrará a vantagem de ser ao mesmo
tempo acessível e inteligente, e mobilizar segmentos inteiros da juventude
latino-americana em torno de causas justas. Ensinou que, para triunfar, era
preciso ousar; para ousar, crer. O Che entregou a algumas gerações latino-
americanas a ferramenta para crer e o ardor que nutre a audácia. Mas Che
Guevara também foi responsável por sua cota de sangue e vidas, que teve de
pagar. Seus erros incluem uma ênfase indevida no aspecto militar; os ensi-
namentos que extraiu de uma contenda a cujo filme ele só assistiu pela
metade; a pretensão de remover os enormes obstáculos a toda transformação
social pela mera manifestação da vontade; o desconhecimento radical das
condições políticas, económicas e sociais de grande parte da América Lati-
na, a começar por sua Argentina natal e pelo Brasil; e, por fim, a subesti-
mação de seu próprio impacto, de sua indiscutível excepcionalidade. Mor-
to, ignoraria como e por que tantos universitários da classe média emergente
da região marchariam inocentemente para o matadouro. Seus erros cons-
tituem culpas que pertencem ao menos parcialmente ao seu passivo, dívidas
das quais no mínimo uma cota deve ser posta em sua conta. Não foi o único
responsável pelos despropósitos guerrilheiros da esquerda latino-ameri-
cana, mas foi um dos responsáveis.

O Che deixou o Banco Nacional de Cuba às vésperas do maior triunfo


da Revolução Cubana: a vitória de playa Girón em 22 de abril de 1961. Os
meses em que fez as vezes de banqueiro não o marcaram fisicamente. Só pela
ligeira gordura que adquiriu em muitas viagens, horários impossíveis e pouco
exercício. Mas esta podia se dever a um novo remédio que começava a ser
usado contra a asma: a cortisona. Ricardo Rojo diz que o encontrou com
alguns quilos a mais, em meados de 1961, e Guevara explicou-lhe que era
por causa da cortisona.* Com efeito, médicos especialistas em asma que
examinaram algumas das fotos de Guevara nesses anos detectam a "cara de
lua" e o excesso de peso que costumam acompanhar o uso da cortisona. Qui-
los a mais, quilos a menos, seu anjo da guarda permanece e se revela em uma
das histórias mais fascinantes do Che. Apesar de sua postura ligeiramente
envaidecida nesses meses, do trabalho estafante, da enfermidade e da cos-
tumeira falta de asseio, um fotógrafo cubano de génio e sorte capta-o por aca-
so num dia de glória e luto em Havana.
Mais uma vez a sorte desempenhou um papel insólito na construção das
imagens do Che. A foto que percorreria o mundo, o póster que sete anos
depois o incorporará ao imaginário social de uma geração inteira, que pe-
netrou nas paredes e cadernos de milhões de estudantes, que confirmou a
vocação do Che vivo para o martírio, acompanhando a cena igualmente
messiânica do Che morto estendido na maca de Vallegrande, foi tirada
quase por acidente. Deveu seu sucesso ao caráter completamente natural

(*) "Não é banha, não, aqui não há tempo para isso" (Ricardo Rojos, Mi amigo elCne,
Buenos Aires, Legasa, 1994 ( lded. 1968), p. 102).
e ao mesmo tempo iconográfico: o Che passou pela lente de Alberto Kor-
da por um momento fugaz, em marcha, como sempre, para outro lugar.
Korda relata as peripécias do acaso fotográfico:
No dia seguinte à explosão do La Courbe, improvisou-se um comício na
esquina entre as ruas 12 e 23. Fidel Castro presidia o ato, em que pronunciou
um discurso em homenagem às vítimas da sabotagem; a rua estava cheia de
gente, e flores choviam sobre o cortejo que ia passando. Eu trabalhava como
fotorrepórter para o jornal Revolución, o órgão do Movimento Vinte e Seis de
Julho. Estava num plano mais baixo que a tribuna, com uma câmara Leika de
9 mm. Usei minha teleangular pequena e observei as pessoas que se achavam
em primeiro plano: Fidel, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. O Che esta-
va parado atrás da tribuna, mas há um momento em que eu passo por um
espaço vazio, que está em frente à tribuna, e a figura do Che emerge de um
segundo plano para a tribuna. Emerge de surpresa, enfia-se dentro do visor da
câmara, e eu disparo. Em seguida me dou conta de que a imagem dele é quase
um retrato e tem como fundo o céu, limpo. Viro a câmara para a vertical e tiro
uma segunda foto, isso em menos de dez ou quinze segundos. O Che se retira
dali e não volta. Foi uma casualidade.76
Fazia frio em Havana naquele dia de maio. O Che vestia um casaco
impermeável que um amigo mexicano lhe emprestara, com zíper. O traje
não usual fazia que ele parecesse mais esbelto do que era de fato. O jornal não
publicou a foto de Korda; sobravam cenas marcantes da manifestação. Seis
anos mais tarde, Giangiacomo Feltrinelli, o editor e militante italiano, que
voltava da Bolívia e estava a caminho de Milão, deteve-se em Havana.
Procurou Korda e pediu-lhe umas fotos do Che, convencido de que ele não
sairia vivo da aventura boliviana. Sem pagar um centavo, escolheu a foto do
ato do La Courbe em 1960. Semanas depois, quando o Che morreu, produ-
ziu o póster mais clonado da história, e os estudantes de Milão começaram a
usá-lo como bandeira em suas manifestações de luto e combate. A imagem
é a outra metade de um díptico iconográfico. Se a foto de Freddy Alborta, do
Che morto na lavanderia de Nuestra Senora de Malta, priva milhões de
jovens da presença de seu herói, a de Korda lhes devolve um Che vivo, cabe-
los ao vento, o rosto limpo, os olhos postos em um horizonte distante.
7 A BELA MORTE
NÃO COMPENSA

Che Guevara não nasceu para ser banqueiro. Em 21 de fevereiro de


1961, ele foi nomeado ministro da Indústria, um cargo que na prática equi-
vale a comandar o conjunto da economia cubana. Permaneceria nesse car-
go até sua primeira despedida da ilha, no inverno cubano de 1965; nele ga-
nharia duas grandes batalhas político-econômicas; nele sofreria suas
primeiras e definitivas derrotas, que o levariam a buscar outros caminhos
para o poder e a glória. Talvez ele soubesse que sua passagem pelo Ministério
seria rápida. Seu secretário desde o tempo de La Cabana, Manuel Manresa,
recorda o que ele disse ao assumir o cargo de ministro: "Vamos ficar cinco
anos aqui e depois vamos embora. Com cinco anos a mais, ainda podemos
fazer uma guerrilha".1 Ao longo de três anos, o médico acumularia uma série
de vitórias e conquistas. Imprimiria sua marca em qusae todos os campos da
Revolução Cubana. Foram os anos dourados do Che Guevara em Cuba:
quando nasceram seus filhos, quando escreveu seus livros e quando a
semente do seu mito começou a germinar.
A saída do Banco Nacional coincidiu — com poucos de meses de dife-
rença — com o momento de maior repercussão e encanto da revolução. O
conflito da baía dos Porcos, ou de playa Girón, como é chamado o lado
cubano do estreito da Flórida, consagrou o triunfo cubano sobre o governo
Kennedy e os conspiradores de Miami. Também confirmou as teses do Che
de modo irrefutável. Entre 17 e 21 de abril de 1961, um pequeno exército e
uma numerosa milícia, armados às pressas pela URSS e dirigidos com mestria
por Fidel Castro e seus colaboradores, frustraram um plano audacioso mas
absurdo, concebido nas entranhas da CIA e da própria Casa Branca, para
derrubar o regime revolucionário. A expedição subversiva foi vencida
graças ao apoio do povo ao regime, à sua liderança, aos erros dos exilados e
às vacilações de John Kennedy na Casa Branca, mas também, segundo o
Che, graças às alianças internacionais de Cuba.
Mesmo antes da invasão, o Che já vinculara a defesa da ilha ao escudo
atómico da URSS: "(Os imperialistas) sabem que não podem atacar direta-
mente, que existem mísseis com cargas atómicas que podem ser apontados
contra qualquer lugar".2 Nos dias que antecederam o desembarque, os ve-
teranos da sierra Maestra deram a virada definitiva em sua direção ideoló-
gica. Em um irado discurso em Havana, perante uma multidão tensa, Fidel
Castro proclamou o caráter socialista da Revolução Cubana, confirmando
um rumo na verdade definido meses antes. Já em outubro do ano anterior o
governo tinha nacionalizado, em duas tacadas, a quase totalidade das
empresas nas mãos da burguesia cubana (em 13 de outubro, desapropriando
376 empresas) e dos capitais norte-americanos (em 24 de outubro, toman-
do 166 propriedades). O diálogo entre o então diretor do Banco Nacional e
o fazendeiro mais rico e poderoso de Cuba, Júlio Lobo, ilustra a irreversibi-
lidade do rumo escolhido desde outubro de 1960. Guevara convocou Lobo
ao banco e esclareceu-lhe que "somos comunistas e não podemos permitir
que você, que encarna a própria ideia do capitalismo em Cuba, continue
como está".' Deu-lhe a opção de partir ou integrar-se à revolução, oferecen-
do-lhe, nesse caso, o cargo de diretor-geral da indústria açucareira no país,
obviamente retirando-lhe suas propriedades, mas permitindo-lhe o usufru-
to de seu engenho favorito. Lobo respondeu que pensaria no caso e tomou o
primeiro avião para Miami.
Formalmente, o Che não teve participação direta na batalha de playa
Girón nem na afirmação da natureza socialista do regime, mas desempe-
nhou um papel-chave na determinação do rumo que levaria a esses dois des-
fechos. Suas teses fundamentaram as decisões da cúpula revolucionária; suas
previsões e apostas se confirmaram ao longo daquela primavera que alimen-
tou todas as esperanças e tolerou todos os otimismos. Dois dias antes de
Girón, o cosmonauta soviético Yuri Gagarin tornou-se o primeiro homem a
viajar pelo espaço. Três meses mais tarde, festejou em Cuba o aniversário do
assalto ao quartel de Moncada, na companhia de Fidel Castro e de Che
Guevara. O futuro pertencia ao socialismo. Tudo parecia possível, e muitas
das decisões dos anos seguintes se impuseram devido à inevitável, justifica-
da e compreensível sensação de onipotência dos dirigentes cubanos de
então. Antes de chegar à idade de Cristo, eles haviam "derrotado o impe-
rialismo". Em meados de 1963, os erros cometidos e as imprudências prati-
cadas começariam a revelar-se na escassez, nas lutas internas e nas tensões
com a União Soviética. Durante mais de dois anos, porém, Che Guevara
desfrutou de uma oportunidade única para um revolucionário e um in-
telectual: a de experimentar livremente suas teses em uma economia, em
uma sociedade e, no fundo, na natureza humana. O lugar que hoje ocupa
como um dos grandes mitos do século XX deve-se, antes de mais nada, à
importância que deu a esse último desafio, a sua ardorosa engenharia social.
Tudo começou com playa G irón. Desde março de 1960 a administração
Eisenhower iniciara os preparativos para derrubar Castro pela força. A CIA
começou a recrutar os exacerbados exilados de Miami e treiná-los em diver-
sos pontos da América Central, principalmente a Guatemala. Não era por
nenhum acaso que a atividade se desenvolveria no mesmo local onde a
agência colhera uma de suas maiores vitórias em toda a guerra fria, ao desti-
tuir Jacobo Arbenz da presidência do país, sete anos antes. Vários dos par-
ticipantes da nova conspiração norte-americana, entre eles David Atlee
Phillips, tinham participado da operação de 1954- Quando Eisenhower
entregou o governo a John Kennedy, em 20 de janeiro de 1961, os prepara-
tivos para o desembarque estavam muito adiantados e só aguardavam o sinal
verde da nova administração.
O esquema era relativamente simples e por isso mesmo despropositado.
Partia de um conjunto de análises malfeitas e tendenciosas, segundo as quais
a população cubana, castigada por privações e pelo terror do regime, recebe-
ria de braços abertos uma expedição de notáveis e valorosos exilados. As forças
armadas rebeldes — descontentes e divididas, segundo os informantes da CIA
— se levantariam contra o governo ao primeiro sinal de mudança. Bastava que
os "combatentes da liberdade" conseguissem consolidar uma cabeça-de-
ponte na ilha — perto de Escambray, onde j á havia uma resistência armada ao
governo —, recebessem o reconhecimento e reforços externos (leia-se dos
Estados Unidos) e desencadeassem uma forte ofensiva propagandística, para
que o regime caísse ou, na pior das hipóteses, se enredasse numa guerra civil.
Desde o início o plano previa um envolvimento limitado dos Estados
Unidos. Washington e a CIA se restringiriam a organizar, armar e treinar os
cubanos anticastristas de Miami. Forneceriam as embarcações para trans-
portá-los da Guatemala a Cuba, via N icarágua, e os aviões que destruiriam —
em terra — a esquálida força aérea da ilha. Por último, talvez acompanhas-
sem a invasão através de alguns agentes disfarçados. Mas não haveria uma
presença norte-americana explícita e direta. O Departamento de Estado
opusera-se a ela, e Kennedy, apesar de suas eternas vacilações, acabara acei-
tando o veto de seus conselheiros diplomáticos. A participação norte-ame-
ricana dependeria da consolidação de um governo provisório que a solicitasse.
As mesmas incertezas de Kennedy o levaram a impor várias mudanças
no plano inicial. Mudou-se o local do desembarque para a baía dos Porcos,
no pântano de Zapata — uma escolha estranha, pois se tratava do lugar
preferido por Fidel Castro para suas pescarias (onde se realizara a reunião
com Anastas Mikoian, citada no capítulo anterior), onde o regime revolu-
cionário investira muito dinheiro em ambiciosos e utópicos projetos de
reabilitação social. Os carvoeiros da região, únicos habitantes do pântano,
figuravam entre os filhos diletos da revolução, devido a sua pobreza e mar-
ginalização e ao afeto que o comandante-em-chefe nutria por eles. Mas nem
a CIA, nem os exilados sabiam de nada disso ou, se sabiam, não contaram a
Kennedy e seus principais assessores.4 Tampouco explicaram ao ingénuo
ocupante da Casa Branca que, ao optar pela baía dos Porcos, excluíra-se a
possibilidade, decisiva para os invasores, de se refugiarem em Escambray, tal
como Castro fizera na sierra Maestra, caso fosse impossível resistir no
litoral.5 A cabeça-de-ponte escolhida ficava a muitos quilómetros da serra
protetora, separada deles por um impenetrável pântano.
Do lado norte-americano, playa Girón foi uma trágica comédia de erros.
Kennedy não deteve o desembarque por medo de parecer fraco e vacilante
diante dos veteranos combatentes da CIA e do Pentágono, mas não lhes deu o
apoio necessário para que o plano prosperasse. Quando o chanceler cubano
Raul Roa denunciou nas Nações Unidas o primeiro ataque aéreo, procedente
da Nicarágua, Kennedy condicionou o envio da segunda esquadrilha de bom-
bardeiros (destinada a destruir a aviação cubana) à captura pelos invasores da
pista aérea vizinha à baía dos Porcos. A ideia era alegar que os bombardeiros
B-26 tinham saído dali. Mas a brigada invasora não podia garantir a pista
porque não dispunha do equipamento necessário para tomá-la. Este não
chegara porque os navios ancorados em alto-mar não podiam abastecer os ata-
cantes, impedidos de se aproximar da costa pela aviação cubana. E a aviação
cubana não fora destruída em terra porque Kennedy não o permitira. * No fun-

(*) Desde janeiro, um memorando da CIA deixava claro: "A força aérea e a frota
naval de Cuba devem ser destruídas ou neutralizadas antes que nossos anfíbios se apro-
ximem da praia. Caso contrário, corremos o risco de um desastre". Como assinala Wyden,
autor do livro citado, "a CIA queria o máximo de poder aéreo; o Departamento de Estado
exigia um mínimo de presença na área, para sustentar a mentira de que a invasão partia
de Cuba". (Wyden, Bay ofPigs, the untold story, p. 135.)
do, vista de Washington, a baía dos Porcos foi um grande mal-entendido. A
CIA iludiu Kennedy, persuadindo-o de que a população cubana pegaria em
armas contra Castro, e o presidente, por sua vez, enganou a agência de infor-
mação dizendo a verdade. Os agentes da operação nunca acreditaram que o
presidente dos Estados Unidos permitiria que uma força expedicionária de
1500 homens, armados e organizados pelo seu governo, fosse mandada para o
matadouro. Mas ele permitiu.
Do lado cubano, a baía dos Porcos foi a prova concreta de dois atribu-
tos inegáveis da revolução: sua raiz popular e a intuição política de Fidel Cas-
tro. A cúpula cubana evidentemente sabia da iminência da disparatada
investida de playa Girón. Seus serviços de informação tinham se infiltrado
entre os conspiradores de Miami e até entre os recrutas anticastristas aquar-
telados na Guatemala. Cuba se preparava para resistir e tratava de agilizar o
envio das armas fornecidas pelo bloco socialista. Os Mig-17 soviéticos, os
tanques e blindados de transporte não chegaram a tempo, nem houve o tem-
po suficiente para treinar um exército profissional em condições de com-
bate; as FAR incluíam apenas 25 mil homens. Nessas condições, Castro não
teve outro remédio senão armar a população. Jamais se atreveria a fazê-lo se
não tivesse certeza de seu apoio e lealdade. Os 200 mil milicianos formados
quase às vésperas do ataque na baía dos Porcos desempenharam um papel
decisivo na vitória. Permitiram que Castro mantivesse pequenos contin-
gentes em quase todos os possíveis locais de desembarque, a postos para dar
o alarma. A formação e treinamento das milícias esteve em grande parte a
cargo do Departamento de Instrução das FAR, dirigido desde 1960 pelo Che.
Nesse sentido, a contribuição de Guevara para a vitória, embora indireta, foi
crucial. Sem as milícias, a estratégia militar de Castro era inviável; sem o
Che, os milicianos não teriam sido confiáveis.
Como disse um historiador norte-americano, Castro teve o instinto
político necessário para "acreditar em Kennedy quando este descartou
firmemente o envio de forças dos Estados Unidos contra Cuba".6 Com-
preendeu que o plano da Casa Branca consistia em reproduzir a experiência
guatemalteca: uma invasão por vias indiretas, o estabelecimento de uma
cabeça-de-ponte e a formação de um governo provisório que logo contaria
com apoio e reconhecimento. Para garantir o fracasso da manobra, intuiu
que era preciso desarticular de imediato a força invasora, antes que tudo mais
pudesse acontecer. Portanto, era preciso concentrar todos seus efetivos no
lugar da invasão o mais rápido possível. Também tinha que aproveitar a
minúscula força aérea à sua disposição — quinze velhos e desmantelados
B-26, três T-33 de treinamento e seis Sea Furies — para afundar ou afastar os
navios de abastecimento dos expedicionários, privando-os de reforços,
comunicações, equipamento e combustível para seus veículos anfíbios. A
batalha da baía dos Porcos em boa medida foi ganha no ar.
Mas Fidel também tinha planos estratégicos para defender Cuba no
caso de uma invasão norte-americana no sentido estrito: Raul Castro esta-
va encarregado da província de Oriente; Juan Almeida, do centro da ilha, e
Ernesto Guevara, de Pinar dei Rio, Havana e de todo o extremo ocidental.
Daí o motivo de o Che não ter maior presença nos combates de playa Girón
propriamente ditos. Além do mais, nas primeiras horas do ataque, uma bala
pegou de raspão em seu rosto, no comando de Consolación dei Sur, obri-
gando-o a passar 24 horas no hospital e debilitando-o por vários dias. Cas-
tro, convencido de que playa Girón era o teatro principal da operação dos
contra-revolucionários, desde o segundo dia concentrou ali a totalidade de
suas forças. Apostou todas as fichas na baía dos Porcos, e ganhou. Os
cubanos da ilha perderam 161 homens; os de Miami, 107, mas 1189 parti-
cipantes da malograda expedição foram presos. Depois, Castro trocou-os
com Kennedy por 52 milhões de dólares em alimentos e remédios.
Meses mais tarde, meio brincando, meio a sério, Che Guevara agradeceu
o fiasco da baía dos Porcos ao enviado de Kennedy à Conferência de Punta dei
Este: "Graças a vocês pudemos consolidar a revolução em um momento par-
ticularmente difícil".7 Tinha razão: Girón permitiu ao regime cerrar fileiras e
firmar pé, montar o formidável aparato de vigilância e segurança alicerçados
nos Comités de Defesa da Revolução e o Ministério do Interior, e ao mesmo
tempo tachar qualquer adversário como agente ou títere de Washington.
Como o embaixador da Grã-Bretanha informou ao Foreign Office:
Fidel Castro conseguiu, em 1961, conduzir seu país firme e verdadeiramente
ao campo socialista, contra o desejo e a intuição da maioria de seu povo. Creio
que nem sequer o prodigioso Fidel Castro teria conseguido efetuar esse tour de
force* se não fosse por esse exemplar desastre que foi a invasão de abril, uma
operação que, vista daqui, fez com que a campanha de Suez (de 1956-JGC)
parecesse um agradável piquenique [...] Duvido que alguma vez o prestígio dos
Estados Unidos tenha estado mais baixo que logo após a invasão...8
Entre 15 e 17 de abril, mais de 100 mil pessoas foram detidas em
Havana: o Teatro Blanquita, La Cabana, o campo de beisebol de Matanzas

(*) Expressão idiomática em francês no original: proeza difícil e particularmente


bem-sucedida. (N. T.)
e o Castillo dei Príncipe se encheram de supostos conspiradores contra o
regime. Seus principais dirigentes — várias dezenas — foram fuzilados nes-
ses dias, ou pouco depois. Acentuou-se a tendência para a intransigência e
o "dogmatismo", como foi chamado mais tarde. O Che confidenciaria ao
embaixador soviético: "Os órgãos cubanos de contra-espionagem iam
reprimir com firmeza os contra-revolucionários e não lhes permitiriam reer-
guer a cabeça, como acontecera nas vésperas do ataque".9 Formalizou-se a
aliança com o Partido Socialista Popular, que rapidamente aproveitou a
decisão de formar o novo partido, denominado Organizações Revolu-
cionárias Integradas (ORIs), para torná-lo hegemónico. E, como observou o
embaixador inglês:
Surgiu em todo o país uma rede interligada de comités revolucionários e orga-
nizações como os Comités de Defesa da Revolução, a Juventude Rebelde, as
Associações de Mulheres Revolucionárias, criando células nas fábricas, nas
fazendas coletivas, no exército, nas milícias e nos sindicatos. A evidência
demonstra que desempenharam suas funções com muito mais resolução,
ordem e disciplina do que seria de esperar dos cubanos. O governo opera e
organiza tudo através delas, desde a campanha de alfabetização até os
protestos nos povoados, desde a aplicação das medidas de segurança contra os
contra-revolucionários até a distribuição dos carnes de racionamento. Graças
a elas, o governo se mantém perto do povo e sabe o que ele pensa. Corrige
assim os "pensamentos equivocados" antes que eles se difundam e utiliza todos
os meios, justos e injustos, para atrair a totalidade dos cubanos a sua causa.10
Antes de mais nada, playa Girón permitiu que Cuba consolidasse um
rumo económico e político e desafiasse com vigor os Estados Unidos perante
o resto da América Latina. Com relação a esse último aspecto, seria justa-
mente o Che o encarregado de uma dupla tarefa. Encabeçaria a delegação
cubana na Conferência de Punta dei Este, na qual Douglas Dillon, o
secretário do Tesouro de John F. Kennedy, anunciou os detalhes da Aliança
para o Progresso, lançada com grande pompa em 13 de março de 1961. No
Uruguai, o virtual filho pródigo brilhou como oráculo da denúncia: fortale-
cido pela vitória da baía dos Porcos, criticou não só Dillon e o suposto Plano
Marshall para a região, mas também os governos latino-americanos tímidos
e submissos. Em segundo lugar, seguiu a recomendação de Fidel Castro de
buscar o diálogo com algum representante da administração Kennedy, de
preferência um dos jovens "génios" procedentes das universidades. O Che
se desincumbiu de ambas as tarefas com elegância e habilidade e, por outro
lado, com o estilo hiperbólico e a intransigência que o caracterizavam.
A decisão de comparecer à reunião interamericana fora tomada bem
antes. O Che já a comunicara ao embaixador soviético Kudriavtsev em 26
de julho, mas pedindo-lhe que a mantivesse em segredo. Expusera então seu
propósito de mostrar em seu discurso o contraste entre a ajuda soviética a
Cuba e aquela que Kennedy anunciaria por meio de seu delegado." A esco-
lha de Guevara como chefe da delegação deveu-se ao mesmo motivo de suas
viagens anteriores. Ele era o único dirigente do alto comando da revolução,
além de Castro, em condições de satisfazer todos os requisitos do jogo de
cena internacional. Raul Roa, o chanceler, apesar de seu preparo intelec-
tual, carecia de prestígio interno ou internacional para um papel de tal
envergadura. Além do mais, aquilo tudo era um verdadeiro deleite para o
Che: ele simplesmente adorava as missões internacionais. Permitiam-lhe
ampliar seus contatos, frequentar as mais variadas personalidades e afastar-
se da rotina burocrática de Cuba.
Guevara captara a lógica de Washington. Se a Revolução Cubana
constituía a maior ameaça para os interesses dos Estados Unidos na Améri-
ca Latina, esse país deveria tolerar um mal menor, para evitar que o mal
maior contagiasse o continente. O mal menor consistia acima de tudo na
transferência de recursos e, em menor grau, no apoio a reformas políticas e
sociais que pudessem aplacar os ânimos rebeldes no continente. As
instruções secretas para a delegação norte-americana refletiam uma dis-
posição idêntica à que o Che previra, quase um ano antes, em sua conversa
com o embaixador soviético em Havana:12
1) Prestar uma assistência prioritária à América Latina, sobretudo durante os
próximos dez anos, para melhorar a educação, a saúde, reformar o sistema e a
administração tributários, a moradia, propiciar um melhor e mais equitativo
uso da terra, a construção de estradas e demais equipamentos públicos, esta-
belecer empresas produtivas e melhorar a distribuição da renda. 2) Dar espe-
cial atenção às melhorias nas áreas rurais e nas condições de vida dos grupos
indígenas e camponeses. 3) Conclamar e ajudar todos os países a estabele-
cerem planos de desenvolvimento equilibrados e de longo prazo."
O Che compreendeu que a estratégia era engenhosa e por isso viu-se
obrigado a preparar uma resposta ao mesmo tempo ambiciosa e eficaz.
Elaborou-a bem de acordo com o espírito da época e com suas concepções
sobre as perspectivas de êxito da economia cubana. Recordemos: Era o tem-
po em que Nikita Krushev ameaçava "enterrar" os Estados Unidos e em dez
anos superar a produção norte-americana de aço (produto considerado pela
URSS de então como o paradigma da modernidade industrial). Era o momen-
to em que a tese da coexistência pacífica, idealizada pelo Kremlin, desen-
cadeara uma feroz competição, sobretudo económica, entre as duas super-
potências. Daí a lógica do Che em Punta dei Este: o terreno em que Cuba
mais claramente superaria os demais países latino-americanos enquanto
estes não consumassem suas próprias revoluções seria o económico — pen-
sava ele. Graças à revolução, ao socialismo e à ajuda da URSS, a ilha alcan-
çaria níveis de desenvolvimento e bem-estar inimagináveis nas demais
nações da região, apesar da alardeada "assistência" norte-americana. O Che
escolheu esse terreno por ser o preferido dos marxistas de seu tempo, porque
era essa sua missão e porque parecia o campo adequado para o confronto, em
face dos cruciais dilemas da América Latina.
O avião do Che aterrissou em Montevidéu no dia 4 de agosto. Foi acla-
mado por jovens manifestantes — uma multidão, segundo alguns; uma
decepção, de acordo com outros —, que o escoltaram em caravana até o bal-
neário da oligarquia platina, normalmente fechado no inverno austral. Foi
uma espécie de regresso triunfal à casa: da Argentina vieram vê-lo seus pais,
irmãos, amigos e amigas da escola e da universidade. Como recorda uma de
suas conhecidas da juventude que o visitou em Punta dei Este: "Ele pergun-
tou por todos os amigos, todo mundo de quem ele gostava, o que tinham
feito, o que não tinham feito, por Chichina, por uns senhores, velhos, tios
de Chichina, perguntava muito. E, bom, por alguns amigos com os quais a
gente via que ele tinha algum tipo de contato; não perguntou por todos, mas
por aqueles que lhe interessavam".14
Aleida mais uma vez não o acompanhou. Arriscou-se a deixá-lo a sós
nas mãos de sua mãe e das lembranças amorosas da juventude. Segundo o
memorando secreto que Richard Goodwin escreveu a John Kennedy sobre
seu encontro com o Che, quando este chegou à festa onde conversaram, "as
mulheres literalmente se atiraram em cima dele".H Os dias no Uruguai tive-
ram, portanto, também esse caráter de reencontro com a família e os amigos
de outrora, em meio a intermináveis conversas e conspirações nas suítes e
salões dos hotéis e cassinos de Punta dei Este.
O discurso do Che na Conferência do Conselho Interamericano
Económico e Social lançou várias farpas dignas de menção. A primeira foi
sua insistência em pôr o dedo na ferida: várias vezes recordou aos delegados
latino-americanos que deviam sobretudo à Revolução Cubana os fundos
que eventualmente conseguissem arrancar dos Estados Unidos: "Esta nova
etapa começa sob o signo de Cuba, território livre da América; esta confe-
rência, o tratamento especial que suas delegações tiveram, e os créditos que
forem aprovados, tudo traz o nome de Cuba, gostem ou não seus bene-
ficiários".16
Ele tinha toda a razão, mas essa verdade dificilmente poderia aproxi-
mar o representante de Cuba das demais delegações da América Latina. Em
seguida, comparou o montante de recursos anunciado por Douglas Dillon —
20 bilhões de dólares ao longo da próxima década, na época uma soma
astronómica — com a soma proposta por Fidel Castro — 30 bilhões — em
um discurso pronunciado dois anos antes em Buenos Aires. Fez notar que
"fazendo mais uma forcinha quem sabe dê para se chegar aos 30 bilhões",
para logo advertir que até o momento o Congresso dos Estados Unidos só
aprovara 500 milhões de dólares de financiamento destinados à Aliança
para o Progresso. A tónica era bem pouco diplomática, mas eficaz. No fun-
do, dizia o Che, os Estados Unidos entenderam que a alternativa para a
América Latina era dinheiro ou revolução, um dilema que favorecia até go-
vernos entreguistas, como os ali representados. Mas isso só aconteceria se
estes não se deixassem espoliar pelos "ianques", o que, no caso deles, era algo
impossível de esperar. Por isso, na opinião do Che, a Aliança estava fadada
a um rotundo fracasso a médio prazo. Uma segunda reflexão de Guevara que
se mostraria profética foi sua pauta de reivindicações. Foi uma das primeiras
ocasiões em que se apresentou a agenda do que por muitos anos seria a aspi-
ração de grande parte dos países do Terceiro Mundo, independente de sua
filiação ideológica. Pela primeira vez um país do mundo em desenvolvi-
mento apresentava uma agenda económica internacional, dirigida ao mun-
do industrializado em seu conjunto e em nome do chamado Terceiro Mundo
em sua totalidade. A lista de reivindicações incluía preços estáveis para as
matérias-primas exportadas pelos países pobres, acesso aos mercados ricos,
redução das taxas alfandegárias e demais barreiras, empréstimos livres de
condicionamento político, convénios de ajuda financeira e técnica. Nada
havia ali que organismos como a CEPAL — representada na conferência por
Raul Prebisch, compatriota do Che e virtual fundador do desenvolvimen-
tismo latino-americano — não tivessem proposto anteriormente. Nem
havia grandes diferenças em relação às demandas que diversos governos do
Terceiro Mundo fariam nos anos seguintes. Porém, a eloquência de Gue-
vara, o desembaraço e a precisão de sua fala lhe deram um caráter excep-
cional. Diz o informe secreto de Dillon a Kennedy:
Senhor presidente, o discurso de Guevara foi uma apresentação magistral do
ponto de vista comunista. Identificou claramente Cuba como um membro
do bloco, falando de "nossas irmãs, as repúblicas socialistas". Por ter atacado
a Aliança para o Progresso em sua totalidade e tudo que a conferência se
propõe a realizar, não contou com a simpatia dos delegados. No entanto, Gue-
vara dirigiu-se, por cima dos ombros dos delegados, aos povos da América
Latina, e daqui é impossível avaliar o êxito que possa ter nesse intento.17
O eixo do discurso do Che centrou-se no enfoque comparativo e nas
previsões ufanistas e desmesuradas.
A taxa de crescimento que se apresenta como ideal para toda a América é de
2,5% [...] Nós falamos sem nenhum receio em 10% de desenvolvimento [...]
O que Cuba calcula que terá em 1980 ? Uma renda per capita de 3 mil dólares,
maior que a dos Estados Unidos atualmente [...] Que nos deixem em paz,
que nos deixem crescer, e dentro de vinte anos reunamo-nos todos de novo
para ver de onde vinha o canto de sereia: se de Cuba revolucionária ou de
outro lugar.18
Apesar disso, a postura do Che foi, em termos gerais, moderada e con-
ciliadora. Repetidas vezes, ao longo dos dez dias que durou a conferência, ele
enfatizou a disposição de Cuba de permanecer na comunidade interameri-
cana, incluir-se na recém-criada Associação Latino-Americana de Livre
Comércio (ALALC), não provocar o fracasso da Aliança para o Progresso e
procurar um entendimento com os Estados Unidos. Em seu afã de nego-
ciação, razoável e diplomático, chegou até a dizer meias-verdades (ou francas
mentiras, como se preferir). "O que damos, sim, é a garantia que de Cuba não
sairá um só fuzil, uma só arma para lutar em qualquer outro país da América".19
A promessa poderia, no máximo, ser cumprida no futuro, já que no
passado imediato ocorrera exatamente o contrário, e sob a supervisão do
próprio Che. Mas ela tampouco corresponderia à verdade nos meses e nos
anos seguintes: já estavam em curso os preparativos para diversas incursões
guerrilheiras na Venezuela. Cuba poderia argumentar, como o fez, que sua
promessa dependia do respeito norte-americano a outros princípios e que
o descumprimento estadunidense justificava o cubano. Nessa ocasião,
porém, abriu-se um abismo insólito entre a retórica do Che e seu conheci-
mento dos fatos.
Afora os mecanismos de autoconvencimento, que os cubanos sempre
usaram como justificativa para sua postura cambiante, o fato é que o manda-
to do Che em Punta dei Este incluía claramente a tentativa de suavizar os
atritos com Washington e com o restante da América Latina, fosse efetiva-
mente, fosse aos olhos de terceiros. Seu discurso foi, de fato, prudente em
relação aos Estados Unidos, sobretudo se o compararmos com as expecta-
tivas — exageradas, como sempre — que a imprensa internacional alimen-
tara. Temia-se que o Che sacasse ali mesmo de uma metralhadora e aterro-
rizasse os delegados, que fizesse um chamamento à insurreição continental,
que amaldiçoasse o dia em que os Estados Unidos nasceram.* O próprio
chefe da delegação norte-americana parece ter concluído que a moderação
do Che rendeu-lhe bons frutos entre os latino-americanos, atribuindo-a a
motivos muito precisos:
Guevara não conseguiu subverter a conferência, mas não creio que tenha sido
esse o seu objetivo. Ao manter posições relativamente moderadas nas sessões
de trabalho, ele dificultou sensivelmente qualquer ação a curto prazo no sen-
tido das ideias colombianas (de censurar Cuba na OEA por ter se aliado à URSS-
JGC). Estou convencido de que foi essa sua principal meta aqui, e temo que ele
tenha alcançado um êxito considerável.20
O mesmo objetivo pode ter inspirado a reunião do Che com Richard
Goodwin, o jovem assessor de Kennedy enviado ao balneário do Atlântico
Sul como assessor da delegação norte-americana. Embora a realização do
encontro tenha vindo a público quase de imediato, o que se discutiu nele só
seria parcialmente revelado em 1968 por Goodwin, em um artigo publicado
no The New Yorker. E teriam de passar-se mais de trinta anos para que se
pudesse ter acesso ao memorando no qual Goodwin informava Kennedy sobre
sua conversa com o Che. A história que se segue baseia-se nesse memorando.
Segundo o testemunho de vários jornalistas e diplomatas, além do
próprio informe de Goodwin, a iniciativa do encontro partiu do lado
cubano.** Tudo começou quando um diplomata argentino transmitiu um
típico desafio Guevarista ao assessor norte-americano: "O Che percebeu
que o senhor gosta de charutos. Ele aposta que não se atreve a fumar autên-
ticos havanas de Cuba". Goodwin respondeu que fumaria com o maior pra-
zer, mas já não havia deles nos Estados Unidos. Naquela noite foram

(*) Um discurso pronunciado pelo Che alguns dias antes da baía dos Porcos justifi-
cava até certo ponto esse temor. Ele referiu-se aos norte-americanos como "os novos nazis-
tas do mundo [...] não têm sequer a trágica grandeza daqueles generais alemães que enter-
raram toda a Europa no maior holocausto que a humanidade conheceu e a si próprios num
final apocalíptico. Esses novos nazistas, covardes, falsos e mentirosos (foram) vencidos
pela história". (Ernesto Che Guevara, Discurso a Ias milícias, op. cit., p. 73.)
(**) Um dos jornalistas presentes no início da reunião, o francês Daniel Garric, do
Le Figaro, afirmou que "o presidente Kennedy tinha proposto esse encontro e que Guevara
não colocara nenhuma objeção". (Daniel Garric, LEuropeu, Milão, 14/9/67, cit. em
Gregorio Selser, Punta dei Este contra sierra Maestra, Buenos Aires, Editorial Hernández,
1969, p. 111.)
entregues em seu quarto duas magníficas caixas de mogno repletas dos mais
finos havanas, uma para ele, a outra, com o selo da República de Cuba, para
o presidente Kennedy.* Vinham acompanhadas de um cartão do coman-
dante Ernesto Guevara. No dia seguinte o norte-americano recebeu uma
mensagem do Che, dizendo que desejava falar com ele.21
Em diversas ocasiões ao longo da conferência, vários emissários ten-
taram efetivar o encontro entre Guevara e Goodwin. Programou-se uma
reunião para o último dia, mas Douglas Dillon proibiu-a. O grau de ani-
mosidade entre os dois países, sobretudo depois que Cuba se recusou a assi-
nar a declaração final, impossibilitava uma aproximação. Já no encerra-
mento da conferência, houve mais uma tentativa, desta vez frutífera, em
Montevidéu, durante a recepção oferecida por um diplomata brasileiro. Ali
se deu a conversa entre os dois funcionários, primeiro na presença de várias
testemunhas, em seguida a sós, em uma saleta do apartamento do anfitrião.
A entrevista durou três horas, incluindo um breve período de banalidades,
cumprimentos e despedidas.
Segundo o enviado de Kennedy, foi o Che quem conduziu a reunião.
Goodwin limitou-se a escutar e tomar nota das palavras de seu interlocutor,
para transmiti-las ao presidente. Guevara falou de maneira descontraída, sem
o mais leve tom de polémica, propaganda ou insulto, por vezes até com certo
humor. O memorando do norte-americano destaca que o Che "não deixou
nenhuma dúvida de que se sentia completamente à vontade para falar em
nome de seu governo, e raras vezes separou suas observações pessoais da
posição oficial do governo cubano. Tive a impressão de que havia escolhido
cuidadosamente suas palavras, preparado muito bem seu discurso".22
O Che começou esclarecendo que os Estados Unidos deviam entender
que o processo cubano era irreversível e de natureza socialista, que não podia
ser derrotado nem por meio de rupturas ou divisões internas, nem por qual-
quer outra forma que não implicasse uma intervenção militar direta. Falou
do impacto da revolução na América Latina; advertiu que Cuba prosseguiria
sua aproximação com os países do Leste, baseada na "mútua simpatia natu-
ral e na coincidência de ideias quanto à estrutura adequada da ordem social".
Reconheceu em seguida as dificuldades da revolução: a contra-revolução e
a sabotagem; a pequena burguesia hostil ao processo; a Igreja Católica; a

(*) Goodwin ainda conserva a caixa destinada a Kennedy, em sua casa de Concord
Massachusetts. Deixou-a em exposição em seu escritório na Casa Branca e no Departa-
mento de Estado durante o período que trabalhou ali. (Richard Goodwin, entrevista com
o autor, Concord, Massachusetts, 5/5/95.)
escassez de peças de reposição, devido ao conflito com os Estados Unidos; a
carência de divisas. Admitiu em particular os desequilíbrios que Cuba já
enfrentava em suas contas externas, por ter acelerado demais o processo de
desenvolvimento, esgotando perigosamente as reservas em divisas. O país não
podia importar os bens de consumo básicos de que sua população necessitava.2'
Como era previsível, Guevara deixou claro que Cuba desejava uma
convivência pacífica com Washington, e para tanto estava disposta a tomar
uma série de medidas concretas. Entre elas, destacavam-se: pagar em mer-
cadorias os ativos confiscados de cidadãos norte-americanos (um tema ain-
da pendente 35 anos depois); não estabelecer alianças militares ou políticas
com o bloco socialista; celebrar eleições livres em Cuba depois de institu-
cionalizado o "partido único"; inclusive — assegurou o Che, entre risos —
comprometer-se a "não atacar Guantánamo". Até aí, nenhuma surpresa. A
novidade surgiu quando se tocou o tema do fomento da revolução no resto
da América Latina. Sabendo que falava perante diplomatas do Brasil e da
Argentina, o Che, sem nunca admitir que Cuba tivesse armado, treinado e
sustentado grupos guerrilheiros em outros países, deu a entender que com-
preendia perfeitamente que qualquer acordo com Washington implicaria a
suspensão dessas atividades. Se fosse o caso, Cuba negociaria com base nesse
pressuposto.
No dia seguinte, de volta a Washington, Goodwin encontrou-se com
Kennedy, a quem relatou o ocorrido e a pedido de quem redigiu o já citado
memorando, que circulou nos mais altos escalões do governo dos Estados
Unidos. Mas, segundo Goodwin, Kennedy nunca respondeu a ele explícita
e formalmente.24 O memorando recomendava uma política mais moderada
em relação a Cuba, menos "obsessiva", mas ainda baseada em ações secretas
e "de sabotagem de pontos-chave de instalações industriais, como as refi-
narias" e "estudando o problema de uma guerra económica contra Cuba".
Sugeria que se mantivessem as pressões económicas, as manobras militares,
a desinformação e a propaganda.25 Mas também propunha que não se inter-
rompesse o diálogo "subterrâneo" com Cuba, argumentando que se até o
Che — o comunista mais convicto da cúpula cubana — se dispunha a pen-
sar na possibilidade de um diálogo com o governo norte-americano, "talvez
haja outros dirigentes cubanos ainda mais dispostos a um entendimento
com os Estados Unidos". Isso permitiria descobrir, eventualmente, a
existência de "cisões na liderança de primeiro escalão".
A iniciativa cubana nunca prosperou. Surgiu em um momento ino-
portuno para Kennedy. O governo de Rómulo Betancourt na Venezuela
estava acuado entre a esquerda e os militares; uma reconciliação entre Cuba
e os Estados Unidos teria fortalecido a esquerda e provocado um golpe de
Estado. Além do mais, Castro tinha se fortalecido demais, e qualquer sinal
de distensão seria interpretado como uma vitória dele, "obrigando os Esta-
dos Unidos a se conformarem com a existência, na América Latina, de um
governo comunista, antiamericano, o que teria incentivado outros movi-
mentos em outros lugares".26
Enquanto os cubanos não abrirem seus próprios arquivos — supondo-
se que eles existam — e os últimos personagens com vida e conhecimento
de causa permanecem calados, não saberemos com exatidão quais foram
as intenções de Fidel Castro e de Che Guevara ao buscar o diálogo com
Washington. Guevara certamente menosprezou o significado da reunião ao
voltar a Cuba e relatar sua missão:
Fomos convidados por uns amigos brasileiros para uma pequena reunião ínti-
ma, e ali estava o senhor Goodwin. Tivemos uma entrevista, mais de cunho
pessoal, como dois convidados de uma terceira pessoa [...], sem representar-
mos nesse momento nossos respectivos governos. Nem eu estava autorizado a
manter nenhum tipo de conversação com um funcionário norte-americano,
nem ele com um cubano [...]. Enfim, foi uma troca de palavras breve, cortês,
fria, como corresponde a dois funcionários de países oficialmente inimigos,
não é verdade?, mas que não teve maior importância até ser divulgada por
algum jornalista ou funcionário. Isso foi tudo.27
Seria mesmo de estranhar que alguém como o Che — que poucos meses
antes da batalha de playa Girón assegurara ao embaixador soviético em
Havana que qualquer reconciliação de Cuba com os Estados Unidos preju-
dicaria a causa revolucionária na América Latina — de repente tivesse
mudado tão radicalmente de opinião. Também é difícil acreditar que Fidel
Castro pudesse supor, depois da baía dos Porcos, que Kennedy, por algum
estranho motivo, estivesse disposto a aceitar uma convivência pacífica com
Cuba, possibilidade que ele taxativamente descartara ao chegar à presidên-
cia. A explicação da CIA, e também de Douglas Dillon, para a mudança da
postura cubana — embora não para o encontro com Goodwin — foi que se
tratava de uma jogada de Castro visando evitar o isolamento regional de
Cuba. Mencionavam também a crescente crise económica na ilha.28 Sem
descartar certa inexperiência ou ingenuidade por parte dos dirigentes
cubanos, podemos especular que fosse outra a verdadeira razão do empenho
em falar com Goodwin e enviar uma mensagem à Casa Branca. Talvez fosse
uma tentativa de convencer os governos do Brasil e da Argentina — cuja
postura seria decisiva nas próximas deliberações da OEA condenando Cuba
— da boa vontade de Havana para com os Estados Unidos, ou quem sabe fos-
se fruto da insistência soviética para que Cuba se esforçasse ao máximo no
sentido de entender-se com os Estados Unidos antes de ingressar no bloco
socialista e pôr-se a salvo de qualquer ataque atrás do escudo atómico de
Moscou.
Krushev não viu com bons olhos a declaração de Fidel sobre o caráter
socialista da revolução, em abril. Os serviços de informação norte-ameri-
canos comunicaram que, durante sua visita a Moscou, em finais de 1960, o
Che havia solicitado mísseis a Krushev, mas este recusara o pedido termi-
nantemente.29 Moscou não demonstrou o menor entusiasmo ante a profis-
são de fé marxista-leninista de Castro, que em seu discurso de 26 de janeiro
de 1961 não passara de uma vaga insinuação, para ser repentina e brutal-
mente explicitada em lfi de dezembro do mesmo ano. Ao mesmo tempo,
aumentavam as dúvidas na capital russa quanto à conveniência da decisão
de sustentar a frágil economia cubana. E de se supor, portanto, que, antes de
lançar-se à aventura, Moscou pressionasse os cubanos para que esgotassem
todas as possibilidades de diálogo com Washington, sobretudo a poucos
meses da fracassada reunião de cúpula de Viena entre Kennedy e Krushev.
Nesse caso, Castro e o Che, em vez de se oporem à recomendação soviética,
seguiram-na ao pé da letra. Para comprovar sua boa vontade, o Che, o mais
antiamericano dos dirigentes da ilha, empenhou-se em estabelecer o diá-
logo com Washington, escolhendo para o encontro uma ocasião que, sem
deixar de ser discreta, contava com a presença de testemunhas de peso.
Decidiu-se, inclusive, que o Che faria colocações ponderadas a seu inter-
locutor, tendo em vista o fato de que, de um modo ou de outro, os próprios
norte-americanos informariam os soviéticos sobre o teor da conversa.
Quando, após tanto esforço, se comprovasse não haver mais nada a fazer,
Krushev ficaria sem argumentos para recusar as demandas de Cuba.
Há outras interpretações para a iniciativa. Entre elas, uma referente às
etapas seguintes da viagem do Che Guevara pela América Latina, a única
que realizaria na região antes de enfiar-se na ratoeira boliviana. De Monte-
vidéu, ele partiu, diz-se que secretamente, para sua querida Buenos Aires,
em viagem de um dia, para um encontro com o presidente Arturo Frondizi.
Antes da baía dos Porcos, circulou a versão de que Frondizi, junto com seu
colega brasileiro, Jânio Quadros, propusera ao mandatário norte-americano
mediar a negociação com Cuba. A iniciativa não rendeu frutos, mas abriu
um precedente. O próprio Frondizi, comprovando a moderação dos discur-
sos do Che, pensara que a ocasião era propícia para nova tentativa media-
dora. A entrevista foi realizada no dia 18 de agosto, na residência presiden-
cial de Olivos, e durou setenta minutos. Em seguida, o Che comeu um bom
bife argentino, em companhia da esposa e da filha de Frondizi, fez uma rá-
pida visita a sua tia Maria Luisa e em seguida voltou a Montevidéu, de onde
partiu imediatamente para o Brasil. O sigilo combinado se manteve, ao
menos naquele dia, mas 24 horas depois rebentou o escândalo, provocando
a imediata demissão do chanceler argentino. A rápida passagem de Che
Guevara pela cidade de sua juventude suscitou tamanha controvérsia que
muitos atribuíram a ela o golpe de Estado que um ano mais tarde derrubaria
Arturo Frondizi.
Em uma declaração de 1992, Frondizi afirmou que John Kennedy lhe
pedira para reunir-se com o Che, pois queria "normalizar a relação com Cuba
depois do fracasso da baía dos Porcos. Tanto Kennedy quanto (Jânio)
Quadros e eu acreditávamos que Guevara era um comunista amigo dos Esta-
dos Unidos, ao passo que Fidel Castro era o homem da URSS".!C Análise insólita
e duvidosa: nada indica que Kennedy pensasse uma coisa semelhante. Por
sua vez, Jânio Quadros, que dias depois condecorou o Che em Brasília com a
Grã-Ordem do Cruzeiro do Sul, também seria vítima da maldição do cubano
errante. Uma semana mais tarde, renunciaria à presidência do Brasil em um
gesto estranho, passional e jamais esclarecido. O recém-publicado relato de
seu porta-voz mostra tanto as complicações políticas do momento como o
comportamento do Che em solenidades desse género:
Jânio saudou rapidamente o ministro revolucionário de Cuba que, em um uni-
forme simples, cansado e sonolento — viajara toda a noite —, não parecia à
vontade na cerimonia. O presidente colocou-lhe o colar no pescoço e entre-
gou-lhe a caixa com o diploma e a medalha. Guevara agradeceu com poucas
palavras. Depois, produziu-se um silêncio constrangedor. Jânio convidou o
ministro a entrar em seu gabinete e, percebendo o embaraço do homenagea-
do, voltou-se para seu chefe de protocolo e disse-lhe: "Ministro, tire este colar
de Guevara" [...] No dia seguinte, começaram os rumores, que se confirma-
riam dias depois, de que vários militares estavam decididos a devolver suas
condecorações ao governo em protesto contra o tributo a Guevara."
Depois de uma ausência de mais de duas semanas, o Che por fim voltou
a Havana. Ali deparou-se com novos e mais graves desafios à revolução. O
mais importante se dava justamente naquele terreno em que Cuba queria ser
avaliada, conforme as palavras do próprio Che em Punta dei Este: o do
desempenho económico. O outro, no terreno político, implicava a enorme
façanha de institucionalizar o poder revolucionário por meio da criação de
um partido único e centralizado.
Depois da baía dos Porcos, Fidel Castro e os demais dirigentes revolu-
cionários iniciaram um árduo processo de construção partidária. Em julho
de 1961, Castro anunciou a formação das Organizações Revolucionárias
Integradas, ou ORIs, agrupando três correntes: o Movimento 26 de Julho, o
Diretório Estudantil Revolucionário — ou o que sobrara dele — e o Partido
Socialista Popular. Em seu discurso de 26 de julho, Fidel batizou o parti-
do que estava na iminência de nascer com o nome, exato, mas não muito
atraente, de Partido Único da Revolução Socialista. Apesar dos apelos de
Castro, o tempo corria, e o partido não vingava, ainda que o trabalho de
organização já tivesse sido iniciado. Ele estava nas mãos dos quadros
disponíveis, ou seja, os comunistas do PSP, já que os do 26 de Julho e do
Diretório que permaneciam em Cuba se dedicavam a atividades de admi-
nistração e defesa. E os comunistas, liderados por Aníbal Escalante, que
havia muito tempo era o segundo homem do PSP, propuseram-se a construir
um partido comunista à moda antiga. Foram tomando conta do poder e da
rede de organização, ditaram as regras do jogo e ocuparam os postos-chave
com gente de sua confiança. Castro começou a elogiá-los em público de
maneira desconcertante e, em dezembro de 1961, confessou, sem muita con-
vicção, sua definitiva conversão ao marxismo-leninismo. Quando Cuba foi
expulsa da OEA, em uma nova conferência em Punta dei Este, em janeiro de
1962, o caudilho lançou a Segunda Declaração de Havana, reiterando, com
mais veemência ainda, o caráter socialista da revolução.
Aumentaram as divergências dentro do movimento revolucionário
sobre a composição, natureza e finalidade do novo partido. Em 9 de março
designou-se a primeira junta diretora das ORIs: dez comunistas e treze
"fidelistas", vários provavelmente mais fiéis ao partido do que a Fidel. Du-
rante as semanas seguintes, correram vários boatos sobre a composição da
cúpula partidária, que se somaram a uma sequência de incidentes públicos,
a um sumiço de Fidel, de Raul e do Che durante várias semanas, refletindo
acirrada luta interna.*

(*) Um embaixador ocidental bem informado descreveu assim o desfecho do con-


flito num informe confidencial ao seu governo: "As evidências levam a crer que Castro
usou o período de suspensão das aparições públicas tanto para mobilizar o apoio de seus
seguidores como para demonstrar aos velhos comunistas que não podiam ficar no poder
sem ele. Por fim, como fórmula de transição, entregou aos antigos comunistas postos
importantes na esfera económica, sobretudo a Rafael Rodríguez, no 1NRA, enquanto os
A luta se decidiu em 27 de março, quando Castro fez uma violenta críti-
ca contra Aníbal Escalante, acusando-o de todos os vícios políticos ima-
gináveis, agrupados sob o pecado do "sectarismo". Ele foi destituído da
direção das ORIs e, em termos gerais, houve uma leve distensão da linha dura,
ortodoxa, numa palavra, stalinista, que imperava havia meses em Cuba.
O Che nunca viu com bons olhos a criação das ORIs sob a tutela do PSP
e de Escalante. Junto com Juan Almeida, Raul Castro e Osmany Cienfue-
gos, participou ativamente, embora com a máxima discrição, do grupo que
investigou a conduta de Escalante e provocou sua remoção da liderança do
novo partido." Em uma entrevista concedida quatro anos mais tarde a uma
revista egípcia, disse:
Escalante começou a ocupar todos os postos importantes. Valeu-se de ideias
sectárias, que não permitiriam a construção de um partido do povo [...] Alguns
dos quadros antigos chegaram a postos elevados e desfrutaram de vários pri-
vilégios — belas secretárias, cadillacs, ar-condicionado. Logo se acostumaram
e preferiram manter as portas fechadas para poder desfrutar do ar-condicio-
nado, deixando de fora o calor cubano. Mas acontece que, além do calor, lá
fora estavam os trabalhadores. "
Apesar da denúncia contra Escalante, pouca coisa mudou. O Che ain-
da não se afastara dos comunistas, mas já começava a vê-los com outros
olhos. Poucos meses mais depois, algo semelhante ocorreria com relação à
União Soviética, finda a crise de outubro e principalmente ao se confir-
marem as dificuldades na ajuda soviética a Cuba. Os dois temas estavam vin-
culados: para muitos observadores e participantes, não foi por acaso que
Fidel lançou sua ofensiva contra Escalante uma semana depois de decretar
o racionamento de uma longa lista de bens de primeira necessidade, medida
imposta pela escassez de importações, reduzidas devido ao desequilíbrio das
contas externas e ao déficit comercial com a URSS. A economia cubana
retrocedia, sob o comando de Ernesto Guevara.
O Che tinha pressa, na economia e em tudo: como Fidel Castro decla-
raria a Régis Debray, em janeiro de 1967, ele estava sempre um passo à

novos comunistas (os fidelistas-JGC) conquistaram ampla maioria na direção das ORIs.
Com esse apoio majoritário, Castro pôde então excluir o velho comunista Anibal Esca-
lante, convertido em bode expiatório da entrega do controle da revolução aos velhos
comunistas". (Ambassador George P. Kidd, Canadian Embassy, Havana, to Under-Secre-
tary of State for Externai Affairs, Ottawa, 18/5/62 (secreto), FO371/62309, Ref 8664, Fo-
reign Office, Londres.)
frente, fosse no ritmo da música, fosse no da história.54 As festivas e preten-
siosas previsões que expôs no Uruguai eram apenas a ponta do iceberg. Em
Cuba, ele impunha desafios disparatados a si mesmo e à depauperada econo-
mia da ilha. Tinha suas razões: o atraso, as carências, a pobreza e as exigên-
cias das massas inflamadas pela revolução aparentemente exigiam uma tran-
sição veloz, ainda que insustentável a longo prazo. Com "85% da economia
nas mãos do povo, a totalidade dos bancos, a indústria de base e 50% do cam-
po", podia-se começar a planejar."
Em meados de 1961, o ministro da Indústria anunciou o primeiro plano
quadrienal, com metas ambiciosas:
Adotar uma taxa [...] de crescimento de 15% ao ano; alcançar em 1965 a auto-
suficiência em géneros alimentícios e matérias-primas agrícolas, exceto nos itens
em que as condições materiais o impeçam; decuplicar a produção de frutas e
outras matérias-primas para a produção de conservas [...] construir 25 mil
habitações rurais e 25 a 30 mil habitações urbanas [...]; alcançar, no decorrer do
primeiro ano do plano, a plena ocupação da força de trabalho [...]; manter os
preços estáveis no varejo e no atacado; produzir 9,4 milhões de toneladas de açú-
car em 1965; aumentar o consumo global de alimentos a uma taxa anual de 12%.}6

Em uma palavra, tratava-se de dobrar o nível de vida até 1965.0 obje-


tivo era produzir em Cuba a maioria dos produtos até então importados,
aumentar pelo menos o consumo básico dos cubanos, estender a educação e
a saúde à totalidade da população, tudo sem deixar de lado a produção de
açúcar. Todos os objetivos eram louváveis, mas incompatíveis. Na condução
da economia, o Che pagou caro por sua inexperiência e falta de formação,
mas também por seu eterno defeito político, a defasagem entre a estratégia
e a tática, entre o curto e o longo prazo, entre a visão grandiosa e a rotina
burocrática. O descalabro da economia cubana em fins de 1961 e sobretudo
em 1962-3 se deverá tanto a fatores estruturais e insolúveis como a erros cir-
cunstanciais de gestão, em grande parte reconhecidos pelo próprio Che
durante o verão de 1963.
O primeiro tropeço veio da ideia da industrialização a toque de caixa, inspira-
da na experiência stalinista, explicável em parte pela euforia após a vitória na
batalha de playa Girón e a ajuda do bloco socialista, em parte pela urgência
política. Mesmo se os países do Leste tivessem entregado pontualmente as
fábricas onde se produziria o que antes era importado, criando uma nova classe
operária — metas essenciais para o Che — e forjando a independência
económica do país, subsistiriam dois problemas básicos. O primeiro, que
inviabilizou o esquema, era o das matérias-primas: Que carvão e que ferro se-
riam utilizados para produzir o aço ? Que óleos para fabricar o sabão ? Que fibras
para confeccionar os tecidos? Que couro para fazer os sapatos? E verdade que
uma parte das matérias-primas poderia ser obtida graças aos convénios com os
países socialistas, mas muitas delas teriam de ser importadas pagando com
divisas. E não havia reservas em divisas, o que constituía o segundo problema.
As reservas se esgotaram por dois motivos: um era decorrente dos próprios êxi-
tos da Revolução Cubana, já que a distribuição da riqueza e da renda, bem
como as campanhas de alfabetização e vacinação, tinham elevado de maneira
substancial, direta ou indiretamente, o consumo da população; o segundo
derivava, como quase tudo em Cuba, do açúcar.
Mas a revolução alcançara muitas conquistas no campo da educação. Se
antes de 1959, 40% das crianças de seis a catorze anos permaneciam fora da
escola, a porcentagem já havia baixado, em 1961, para 25%. A campanha de
alfabetização daquele ano reduziu o índice de analfabetismo de 23% para
3,9%, ainda que cifras desse tipo sempre suscitem dúvidas quanto a sua veraci-
dade e precisão. No total, participaram da campanha quase 270 mil profes-
sores, entre eles mais de 120 mil adultos." Por volta de 1965, a porcentagem
da população infantil que ficou fora da escola em Cuba ultrapassava em 50%
a média do restante da América Latina, e era superior à dos outros países da
região.18 Na área da saúde, construíram-se hospitais e clínicas, deflagraram-se
campanhas de vacinação e foi feito um enorme esforço para formar médicos
que substituíssem os que emigraram para Miami. Tudo isso custava muito di-
nheiro, gerava demandas e trazia dividendos económicos mínimos a curto
prazo. No entanto, os dividendos políticos eram infinitos, e foi graças a eles
que a revolução pôde resistir bem a uma situação económica tão grave.
Muitos observadores estrangeiros menosprezavam esses avanços. Só
embaixadores perspicazes como o da Grã-Bretanha eram capazes de en-
xergá-los e tirar as devidas conclusões.
Como nossas vidas se tornaram menos prazerosas, nós, diplomatas ocidentais,
tendemos a esquecer como a revolução favoreceu esse setor (os pobres, os
negros, os menores de 25 anos, os assalariados). Nossos contatos se restringem
à alta classe média contra-revolucionária, logicamente ressentida. Não vemos
o entusiasmo dos camponeses que vivem em suas novas colónias, da classe
operária que frequenta pela primeira vez os antigos clubes de luxo e as novas
praias públicas, com seus filhos usufruindo de parques de brinquedos incrivel-
mente bem equipados. Ainda mais importante é a reação natural dos jovens,
quase todos humildes, que respondem aos chamamentos para trabalharem por
um futuro melhor e por uma causa que acreditam ser justa. Não podemos
avaliar a força dessas emoções, de suas convicções e de sua lealdade."
O problema residia na esquálida resposta da oferta interna de bens e
serviços. A demanda incrementada devia ser saciada com importações, o
que requeria divisas, cada vez mais escassas. Além disso, esforços excep-
cionais, como a campanha de alfabetização, a criação das milícias e sua
manutenção em pé de guerra, independente de seus efeitos políticos e so-
ciais, retiravam mão-de-obra das atividades de produção interna de bens de
consumo básico. * Logo esses bens começaram a faltar em Cuba. Desde 14 de
abril de 1961, quase um ano antes da introdução do carne de racionamento,
o Che confiara ao embaixador soviético que seria inevitável, embora politi-
camente prejudicial, racionar o azeite e o sabão.40 Na verdade, a escassez de
alimentos já vinha desde fins de 1960.
Um segundo fator complicava ainda mais as coisas: o açúcar, como
sempre na história de Cuba. Entre a seca, o corte antecipado dos canaviais
em princípios de 1961, a decisão mais ou menos deliberada de reduzir a área
plantada e a escassez de mão-de-obra disponível devido à reforma agrária (os
guajiros, já com sua terra, e com toda a razão não queriam cortar cana), a pro-
dução começou a cair.** Entre 1961 e 1963 a área colhida diminuiu em
14%; a moagem, em 42%; o rendimento por hectare, 33%. Em 1961, devido
à inércia e ao corte prematuro, a safra alcançou a cifra recorde de 6,8 milhões
de toneladas; em 1962, caiu para 4,8 milhões e, em 1963, para 3,8 mi-
lhões. Um estudo elaborado por economistas ingleses e chilenos, que tive-
ram acesso a informações do Ministério da Indústria, descrevia assim a
catástrofe açucareira:
Os fatores imprevisíveis da quebra de 1962-3 foram, em primeiro lugar, a seca
e, em segundo lugar, uma política deliberada do governo visando restringir a
produção de açúcar em função do propalado objetivo da diversificação agrí-
cola. Essa decisão, talvez o erro pontual mais grave da política agrícola desde
a revolução, foi adotada em uma época de grande êxito: pouco tempo depois
da supersafra de 1961 e da vitória de playaGirón.41

(*) "No trabalho da indústria em geral, prosseguia Guevara, a quase permanente


mobilização de grande parte dos homens jovens no exército ou nas milícias populares
exercia uma influência negativa". (MID-1904-30-I-62, Sergei Kudriavtsev, "Notas de con-
versación dei 8 de diciembre de 1961 con el ministro das Industrias, Ernesto Guevara",
18/12/61 (secreto), Archivo dei Ministério, op. cit.)
(**) Na realidade, o Che procurou aplacar a fúria anticanavieira inicial de Fidel
Castro. Carlos Franqui recorda uma reunião de 1961 em que Guevara se opôs a que Fi-
del se pronunciasse em público contra a cana, "porque, com a influência que Fidel tinha
sobre a cana em Cuba, havia o risco de acabarem com a cana toda; Fidel Castro não
deixou de fazer seu discurso contra a cana, e o desastre foi total". (Carlos Franqui, entre-
vista com o autor, op. cit.)
O dilema decorria em boa parte de um fato indiscutível: a URSS não
queria, ou não podia, custear indefinidamente as extravagâncias cubanas.
Theodore Draper concluiu que os cubanos vinham se comportando desde
1960 como se os soviéticos lhes tivessem aberto "não uma linha de crédito
de 100 milhões de dólares, mas uma conta livre e a fundo perdido".42 Só que
a URSS reclamava agora o pagamento da dívida. A propensão dos cubanos
para o esbanjamento — e nisso o Che pecava pelos mesmos excessos e des
cuidos — transparece na carta do ministro da Indústria ao vice-premiê
Mikoian, em 30 de junho de 1961. Ela mais parece uma lista de compras,
exorbitante pelo custo e pela ambição que revela. Entre outros pedidos, a
carta solicitava "o aumento da capacidade da primeira unidade de ferro fun
dido, construída pela URSS, de 250 mil para 500 mil toneladas; o aumento da
capacidade da refinaria de petróleo de 1 milhão de toneladas por ano para 2
milhões; empresas da indústria química e de celulose no valor de 157 mi
lhões de rublos; uma usina termelétrica em Santiago de Cuba com potência
de 100 mil quilowatts; diversos técnicos e especialistas".41
Desse conjunto de fatores derivava uma consequência desastrosa para
a economia cubana: um crónico desequilíbrio das contas externas. A alta do
consumo interno, a queda nas exportações de açúcar e a escassez de recursos
internos se combinaram, produzindo um insustentável déficit do balanço de
pagamentos, que teria implicações de longo alcance para o futuro da re-
volução. Esse problema básico nunca foi solucionado, nem naquela época,
nem agora, mais de trinta anos depois. Para livrar-se da monocultura do açú-
car, Cuba precisava industrializar-se e, para isso, necessitava de divisas. E a
maneira mais fácil de consegui-las, ontem e sempre, era vendendo açúcar. O
país talvez pudesse tentar exportar outras matérias-primas ou produtos bási-
cos, mas o mercado mais acessível para essa expansão era o norte-americano,
que estava fechado.44
Como se não bastassem esses problemas estruturais, uma série de
fatores circunstanciais veio castigar ainda mais a maltratada economia da
ilha. Em 1961 e 1962, segundo as estimativas de agrónomos favoráveis ao
regime, metade da produção de frutas e verduras não foi colhida; a falta de
mão-de-obra, transporte e armazenamento faziam estragos no consumo e no
nível de vida dos cubanos. Fidel viu-se obrigado a decretar para março de
1961 o racionamento de uma grande variedade de géneros de primeira
necessidade: arroz, feijão, ovos, leite, peixe, frango, carne bovina, óleo, pas
ta de dentes e detergentes. Antes disso, o Che fizera sua primeira autocríti
ca na televisão, reconhecendo que elaborara "um plano absurdo, desligado
da realidade, com metas inatingíveis e prevendo recursos que não passavam
de um sonho".4'
De fato, a ajuda do bloco socialista não atendeu às expectativas que
despertara. Ainda que, em volume, os soviéticos e seus aliados tivessem
entregado o prometido, nem os prazos, nem a qualidade estavam à altura das
esperanças e necessidades cubanas. As fábricas, os bens de consumo e os
insumos industriais revelaram-se de uma qualidade e modernidade muito
inferiores ao previsto pelo Che. Desde 1961, o argentino começou a fazer
recriminações ao embaixador soviético, a princípio dirigidas aos países da
Europa oriental, embora possamos supor que estivessem endereçadas à URSS:
"Guevara assinalou que alguns países socialistas criam certas dificuldades
em sua economia. Os checos, por exemplo, estão praticando uma política
comercial muito dura para com Cuba, que às vezes se parece com a polí-
tica das relações entre países capitalistas, e não socialistas".46
Por último, uma série de decisões administrativas do Che — inspiradas
em suas concepções teóricas — também atrapalharam a gestão económica.
As principais foram a centralização das decisões relativas à indústria estatal
e o esforço por abolir as transações em dinheiro entre empresas paraestatais.
O aparato burocrático nas mãos do Che era descomunal: toda a indústria
açucareira, as companhias telefónica e elétrica, a mineração, a indústria
leve, mais de 150 mil pessoas e 287 empresas, no total, inclusive fábricas de
chocolate e bebidas alcoólicas, gráficas e construtoras. As concepções do
Che sobre a centralização e as relações entre empresas manifestaram-se des-
de que ele assumiu o Ministério, embora só se tenham tornado em pontos
críticos da polémica com os técnicos comunistas soviéticos em 1963-4,
quando foram completamente derrotadas.
De início, a centralização não era tão grande. Mas, já quando se criou
o Ministério, cada empresa era obrigada a entregar-lhe a totalidade de seus
ativos. Ele, por sua vez, devolvia-lhes as quantias necessárias tanto para as
despesas ordinárias como para os investimentos. Nenhuma empresa con-
servava seus recursos em dinheiro. Não havendo transações comerciais
entre empresas, o mercado ficava definitivamente abolido. Portanto, os
mirabolantes planos de expansão económica do Ministério careciam de
qualquer base real:
Fizeram-se complicados planos para explorar as jazidas minerais de Oriente,
para que Cuba se auto-abastecesse de aço, fabricasse maquinaria de todos os
tipos, inclusive colheitadeiras mecânicas de cana, para criar uma nova refi-
naria de petróleo, implantar novas redes de distribuição elétrica, expandir a
indústria química, produzir papel a partir do bagaço da cana, hormônios a par-
tir da cera da cana, borracha a partir do butano [...] Já que Cuba tinha reservas
tão grandes de níquel, por que não ocupava o posto de segundo maior produ-
tor mundial?47
A impressionante disciplina e organização do Che foram-lhe extrema-
mente úteis no Ministério, mas ao mesmo tempo acarretaram-lhe sérios pro-
blemas. No exercício de seu cargo, Guevara conseguiu impor a si próprio
uma ordem, uma pontualidade e um rigor excepcionais. Supôs que seu
exemplo seria imitado e que, graças a ele, os incontáveis problemas técnicos
do Ministério logo se resolveriam. Um de seus colaboradores recorda o estilo
do Che, a pontualidade com que chegava ao Ministério, sempre às oito,
sua exigência de que todos estivessem presentes nas reuniões. Às oito e dez
fechava-se a porta do Conselho e ninguém podia entrar, nem mesmo o vice-
ministro. Ao meio-dia em ponto, a reunião terminava. Mesmo que naquele
momento alguém estivesse dizendo "tenho a fórmula para derrubar o impe-
rialismo em dois dias", o Che dizia: "Senhores, vejo-os à tarde". Ele tinha
uma capacidade de síntese incomum; resumia em poucos minutos as con-
clusões de uma reunião de três horas. Era uma pessoa extremamente organi-
zada. "O Che fez o que ninguém tinha feito em Cuba."48 Ou, como disse um
colega que discordou dele em outros assuntos: "Ele trouxe para Cuba uma
competência administrativa e uma diligência que nunca se alcançou, nem
antes, nem depois".49

Essa disciplina coexistia com uma obsessão pela planificação económi-


ca, ignorando transtornos que um esforço semelhante causara na URSS e nos
países socialistas, que contavam com melhores recursos e condições para
levá-lo adiante. Segundo o mesmo colaborador, as políticas gerais do Mi-
nistério eram definidas nas reuniões bimestrais de controle, realizadas no
segundo domingo do mês em que caíam. Começavam às duas da tarde e às
vezes terminavam às duas ou três da madrugada de segunda-feira. As fábri-
cas estavam agrupadas em empresas, as empresas pertenciam a ramos de ati-
vidade. O responsável pelo ramo mecânico, por exemplo, que englobava
nove empresas, monitorava todos os índices de produção dessas nove em-
presas e das fábricas de cada uma delas. Subordinava-se a um Vice-Minis-
tério, o da Indústria Leve, que controlava e supervisionava quatro ramos. O
Ministério abarcava três setores: o Vice-Ministério da Indústria Leve, o da
Indústria Pesada e o da Construção Industrial. "No segundo domingo de
cada bimestre, chovesse, trovejasse ou relampejasse, o Che começava a dis-
cutir empresa por empresa, os desvios, ou seja, por que não se cumpriu tal
meta de produção, que setores não a cumpriram [...]"5°
O verdadeiro motivo da centralização e da interferência nas relações
entre as empresas difere da justificativa que o Che apresentaria mais tarde,
já em plena polémica com seus adversários. No início das expropriações de
1960, algumas empresas nacionalizadas dispunham de vultosos fundos
próprios enquanto outras, ao contrário, estavam falidas ou sobreviviam com
um magro fluxo de caixa. Por meio do Departamento da Indústria do INRA
e, principalmente, do Banco Nacional, o Che determinou que todas as
empresas teriam que depositar seus recursos em contas do banco central,
para que este os distribuísse de acordo com as prioridades da revolução. Não
era um método absurdo, sobretudo quando se considerava que a qualidade
dos quadros revolucionários tendia a ser melhor nas instâncias superiores —
isto é, o Banco Nacional —, do que nas empresas.
Por outro lado, embora Guevara tenha superestimado as virtudes
administrativas que o capitalismo local legou à Revolução Cubana, alguns
elementos podiam, de fato, reforçar a ideia da centralização: as reduzidas
dimensões da ilha, a existência de uma boa rede de transporte e comuni-
cações e uma quantidade significativa de quadros especializados na área con-
tábil. Uma vez escolhida a meta, era fácil rebuscar os fatores que a justificas-
sem e viabilizassem, até mais do que na própria URSS. Como nesse exemplo:
Somos um país pequeno, centralizado, com boas comunicações, um só idioma,
uma unidade ideológica cada vez mais acentuada, uma unidade de comando,
um absoluto respeito pelo dirigente máximo da Revolução; onde não há dis-
sensões que ameacem a unidade de comando e ninguém disputa a mais ínfima
parcela de poder [...] Todo o país está mobilizado por um objetivo comum.
Qualquer problema sério que obrigue nossos quadros a se deslocarem não
exige mais que um dia de viagem, inclusive porque temos aviões; além do mais
há telefones, há o telégrafo, e agora vamos fundir todas as empresas de comu-
nicações em um sistema telefónico por microondas."
Essa foi a origem, lógica e compreensível, do que mais tarde receberia
o nome de Sistema Orçamentário de Financiamento, cuja defesa opôs o Che
a Carlos Rafael Rodríguez e aos técnicos soviéticos. Mas, como veremos no
próximo capítulo, Guevara logo começaria a racionalizar as justificativas
tanto para a extrema centralização como para a ausência de transações
comerciais entre as empresas. Seus argumentos pertenciam mais ao âmbito
da teoria marxista que ao da economia, e revelavam um completo descaso
pelas especificidades de Cuba. A liquidação da classe média, o caos admi-
nistrativo que qualquer revolução acarreta, a escassez de recursos decorrente
do embargo, a falta de divisas e de experiência, todos esses eram fatores que,
no mínimo, dificultavam a implantação e o funcionamento de um sistema
como o imaginado pelo Che. O fino mecanismo de relógio com o qual ele
pretendia organizar a economia cubana — aliás, bem pequena e de fácil
manejo — não existia na ilha, e provavelmente em nenhum país do mundo,
capitalista ou socialista.
Já em fevereiro de 1963, em um artigo intitulado "Contra el buro-
cratismo", Guevara apresentou a primeira justificativa para a extrema cen-
tralização do sistema, baseada nas origens deste. O raciocínio era o seguinte:
Das próprias raízes da revolução teria surgido o que ele chamou de "guerri-
lheirismo administrativo", que permitia a cada um agir como bem enten-
desse, "ignorando o aparato central de direção".52 Daí ser imprescindível
"organizar fortes aparatos burocráticos", que lançassem "uma política de
centralização operacional que coibisse a exagerada iniciativa dos admi-
nistradores". Mais tarde, em 1964, o Che reconheceria que o sistema apre-
sentava sérios defeitos, como o exceso de burocracia, a falta de quadros, a
desinformação daqueles que tomavam as decisões e sérias falhas na dis-
tribuição." Mas na ocasião ele defendeu com unhas e dentes a centralização
e toda uma série de ideias que pioraram ainda mais uma situação econó-
mica já catastrófica.
A tarefa que a revolução havia confiado ao Che, e que ele assumira por
completo, era provavelmente irrealizável. No caso da União Soviética de
Stalin, a industrialização a marchas forçadas e passos largos só fora possível
a um custo humano inimaginável na época, e com um patético desenlace
económico que só viria a público anos mais tarde. Tudo isso dispondo dos
recursos do maior país do mundo. O Grande Salto da China maoísta tam-
bém teve efeitos económicos desastrosos e um preço humano intolerável em
uma nação ocidental. Com as cartas que recebera, o Che não podia ganhar
o jogo. Ele calculou que, graças à ajuda da URSS e a um voluntarismo a toda
prova seria possível vencer os inúmeros obstáculos no caminho até as metas
propostas. Uma ambição menos desmedida teria revertido em conquistas
mais duradouras, poupando à nação muitos tropeços dolorosos. Mas o Che
não se ajustava a essa visão convencional que, de resto, era incompatível
com o caminho político que ele e Castro haviam seguido, tanto no plano
interno como no externo. Dado o contexto internacional, os recursos de
Cuba e o rumo político da revolução, a maioria das teses do Che estavam
fadadas ao abandono, depois de um primerio período de vitórias. Já as novas
posturas que adotou em substituição daquelas nunca combinaram com seu
ideário e sensibilidade.
A maior prova do fracasso da política dos primeiros anos foi a feroz críti-
ca que o próprio Che fez a elas. De início, sua visão continuou sendo super-
ficial ou francamente simplista, embora sempre mais direta que a dos demais
dirigentes. Já na primeira reunião nacional de produção, em 27 de agosto de
1961, ele desafiou seu auditório:
Agora há pouco, vocês me receberam com um aplauso forte e caloroso. Não
sei se foi como consumidores ou simplesmente como cúmplices [...] Acho que
foi mais como cúmplices. Cometeram-se erros nas indústrias que resultaram
em falhas consideráveis no abastecimento da população [...] A todo momento
é preciso trocar diretores, substituir administradores, fazer que uns melhorem
sua capacitação cultural e técnica, outros sua postura política [...] Muitas vezes
o Ministério deu ordens sem consultar as massas, muitas vezes ignorou os
sindicatos, ignorou a grande massa operária [...] e às vezes as decisões da classe
operária [...] foram acatadas sem a menor discussão com a cúpula do Ministério
[...] Atualmente há escassez de pasta de dentes. É preciso saber por quê. Há
quatro meses, houve uma paralisação da produção. Mas ainda havia algum
estoque. Não foram adotadas as medidas urgentes que eram necessárias justa-
mente porque o estoque era grande. Mas logo o estoque começou a baixar, as
matérias-primas não chegavam[...] Até que chegou a matéria-prima, um sulfato
de cálcio fora das especificações para o fabrico de pasta de dentes [...] Os
companheiros técnicos dessas empresas fizeram uma pasta de dentes [...] tão
boa como a anterior, que limpa da mesma forma, mas endurece depois de
guardada por algum tempo.54
A conferência em questão produziu uma das raras divergências públicas
entre o Che e Fidel. Depois que Guevara proclamou a existência de uma "crise
da produção", Castro, apesar da avalanche de denúncias, queixas e críticas de
seus próprios funcionários, sentenciou sem rodeios: "Não existe crise da pro-
dução". Seis meses mais tarde viria o racionamento e, ao longo de todo o ano
de 1962, um número cada maior de questionamentos por parte de Guevara
quanto ao desempenho económico da revolução, sobretudo nas reuniões do
Ministério da Indústria. Ali o Che censurava abertamente o Ministério e o
rumo da economia, embora as críticas fossem ainda tímidas e superficiais.
Continuava aferrado à convicção de que os problemas podiam ser resolvidos
com entusiasmo, fervor revolucionário e vontade de ferro. Como recordou
Charles Bettelheim — o economista francês que sustentou, dentro de uma
perspectiva marxista uma dura polémica com o Che em 1964 sobre todos es-
ses problemas —, Guevara recorria sistematicamente à retórica para corrigir
erros e deficiências. Ia de fábrica em fábrica, agitando, discursando, mobi-
lizando e convencendo seus interlocutores." Quando esse método não surtia
os efeitos desejados, teimava até alcançar o objetivo, ou ter de passar a outro
elenco de dificuldades. O próprio Che explicava seu ponto de vista:
" "' Quanto à questão do entusiasmo, da falta de entusiasmo, da necessidade de rea-
' '' cender o entusiasmo revolucionário, existe algo que se chama brio. Nós
dei-
' xamos o brio decair totalmente. Ele adormeceu por completo, é preciso desper-
''■■>■ tá-lo de uma vez. O brio tem de ser a força que impulsiona a massa a
todo
; momento, e deve haver gente pensando constantemente na forma de avivá-lo.
Não é tão difícil buscar uma forma, outra forma, de trazer as pessoas para a luta.'6
Era o Che voltando à carga, com uma estranha mistura de realismo e
utopia, de frio reconhecimento dos reveses da revolução e constante chama-
mento a seguir o mesmo caminho, porém com mais afinco. Não renegou de
suas convicções nem de sua análise. Só em 1964 esboçaria uma explicação
mais completa do beco sem saída em que a experiência cubana parecia ter
entrado. Por ora, só se lamenta e exorta:
(Cuba é o) primeiro país socialista da América, a vanguarda da América, e não
tem malanga,* nem mandioca, nem nada. Aqui (em Havana) o racionamen-
to ainda é leve; mas quem vai a Santiago só tem quatro onças [pouco mais de
cem gramas] por semana. Falta de tudo, só há bananas, e a cota de manteiga é
metade da que vocês têm aqui, porque todas as cotas em Havana permitem o
dobro. Todas essas coisas são difíceis de explicar, e nós temos de explicá-las
através de uma política de sacrifício, em que a revolução, os líderes da re-
volução, marchem à frente do povo."
A partir de meados dei 963, Guevara começou a manifestar, por escrito
e em discursos e entrevistas, uma série de discrepâncias mais explícitas e
substanciais em relação aos despropósitos perpetrados. Assumiu com
nobreza as consequências de suas denúncias, ao afirmar que as alternativas
viáveis para o biénio de 1961 -2 eram necessárias, porém amargas. Entre con-
tinuar lutando pelo impossível e aceitar a coexistência suspeita com uma
ciscunstância inevitável, mas ingrata, preferiu a fuga para a frente para a
África e a Bolívia. Para a história. Qualquer outra saída parecia-lhe uma
baixeza. Se Guevara tivesse consumado a radical guinada económica que a
realidade impunha, teria podido permanecer em Cuba com todas as regalias
que seu cargo e seu prestígio lhe proporcionavam. Mas os heróis e mitos não
são feitos dessa matéria. O Che logo pôde conscientizar-se do dilema em que

(*) Fruta comestível cubana. (N. T.)


a revolução e ele se debatiam. Resumiu-o com ingenuidade — trágica para
um dirigente político — em nova conversa com o embaixador soviético em
meados de 1962, quando solicitou que se acelerasse a construção de uma
metalúrgica em Oriente, que ele, temerariamente, vinha anunciando desde
outubro. Já falara com Mikoian a esse respeito, na carta citada anterior-
mente: "Nosso governo já fez ao povo muitas promessas, e infelizmente não
pode cumpri-las. Eu não gostaria que nossa promessa de fazer da metalurgia
um dos alicerces da industrialização também se mostrasse vã. Claro que
teríamos de ser mais prudentes na hora de fazer promessas, e só comunicar
ao povo aquilo que podemos cumprir. Mas uma promessa que já foi feita deve
ser cumprida".58
Em um discurso pronunciado a portas fechadas, em um seminário de
planejamento realizado em Argel a 13 de julho de 1963, o Che apontou um
conjunto de erros teóricos—já em curso — que conduziram à grave situação
económica de Cuba. Primeiro situa-os no plano conceituai: "Basicamente,
em matéria de planejamento, fizemos duas coisas opostas e incompatíveis
[...] Por um lado, copiamos detalhadamente as técnicas de planejamento de
um país-irmão; pelo outro, continuamos a tomar muitas decisões de maneira
espontânea. Isso ocorreu sobretudo com as decisões de ordem política que se
impõem a cada dia no processo de governo, mas que influem diretamente na
economia".59
E dá um exemplo da falta de análise e de informação durante os
primeiros anos da revolução. Em relação ao problema do crescimento, for-
mulou-se primeiro a meta de 15 % ao ano, para depois estudar como alcançá-
la: "Para um país com uma economia baseada na monocultura, com todos os
problemas que já relatei, querer 15% era simplesmente ridículo".60
Em seguida, fez uma série de críticas mais específicas à gestão económica
inicial, concentradas em três pontos. Primeiro, Cuba procurou tornar-se auto-
suficiente em um grande número de géneros de consumo e intermediários, que
podiam ser comprados de países amigos a um custo baixo. Segundo, "comete-
mos o erro fundamental de desprezar a cana-de-açúcar, tentando uma diversifi-
cação acelerada que resultou no descuido da cana, e que, junto a uma forte seca
que nos castigou por dois anos, provocou uma grave queda na nossa produção
açucareira".61 E, por último, revela: "Quanto à distribuição de renda, num
primeiro momento demos demasiada ênfase ao pagamento de salários mais
equitativos, sem analisar o estado real de nossa economia [...] Em um país onde
ainda há desemprego, dá-se o fenómeno da escassez de mão-de-obra na agricul-
tura [...] e a cada ano temos de criar frentes de trabalhadores voluntários".62
O novo rumo seria o oposto das políticas seguidas até então. Era o único
possível, mas não o que o Che desejava. Ele intuiu, talvez antes de todos, que
a política económica da revolução era insustentável, e reconheceu-o ante a
população cubana, com grande lealdade e limpidez. Mas ainda não percebera
plenamente quais seriam as consequências do naufrágio; em 1962, não sus-
peitava quão amargas eram as únicas alternativas possíveis. Provavelmente,
não teria consciência disso até a assinatura do convénio de longo prazo para
venda de açúcar à URSS, em 21 de fevereiro de 1964- Compreendeu, então,
que o único caminho possível era um que ele jamais concordaria em seguir.
Já o desencanto com a União Soviética vinha de 1961, ainda que só se tor-
nasse público nos primeiros dias de 1965. Seu estopim foi aquilo que o mun-
do conheceria como crise de outubro, do Caribe ou dos mísseis, em 1962,
quando a humanidade esteve mais perto que nunca do abismo nuclear.* A
interferência do Che no confronto do outono daquele ano produziu-se em
três etapas: antes, quando foi decisiva; durante, quando praticamente não
existiu; e depois, quando tornou a ser contundente.**
Em diversas ocasiões ao longo de 1961, o Che invocou o escudo prote-
tor atómico da URSS. Sua tese, bastante explícita, postulava uma indiscutí-
vel realidade: enquanto os Estados Unidos não desistissem das tentativas de
derrubar pela força o regime revolucionário de Havana, este teria o direito e
a obrigação de defender-se como pudesse. Somado às milícias, ao exército
regular, à aviação e ao apoio popular, a instalação de mísseis soviéticos de
curto e médio alcance teria um poderoso efeito dissuasivo. Cuba passaria a
ser uma espécie de gatilho atómico soviético: um ataque à ilha seria respon-
dido pela URSS, a partir de Cuba, de maneira semelhante à dos mísseis norte -
americanos instalados na Alemanha e na Turquia. A convicção dos cubanos
até o verão de 1962 era de que Kennedy, a CIA e Miami queriam a todo
custo uma revanche da baía dos Porcos, e por isso estariam planejando uma
nova invasão. Esse era um motivo mais do que suficiente para que o escudo
nuclear soviético fosse estendido até Cuba.

(*) Em suas memórias, Marcus Wolf, o legendário chefe da contra-espionagem


alemã-oriental, atribui a Manuel Pineiro a seguinte frase lapidar sobre os sentimentos do
Che: "Ele se sentiu terrivelmente decepcionado com a decisão soviética de retirar os mís-
seis de Cuba". (Marcus Wolf, Man without a face, Times Brooks, 1977, p. 310.)
(**) Nos últimos anos realizaram-se inúmeros debates e conferências sobre esses
memoráveis "treze dias", como foram chamados por Robert Kennedy. Embora nem tudo
tenha sido esclarecido, sabe-se hoje muito do que se ignorava anos atrás. As páginas a
seguir se apoiam em grande parte nas novas fontes à disposição. A partir delas, procurou-
se reconstituir o envolvimento do Che no episódio, não rever a crise no seu conjunto.
Nas conversas que, nos meses que antecederam à crise, John F. Ken-
nedy manteve com diversos mandatários latino-americanos — desde o
venezuelano Rómulo Betancourt, em dezembro de 1961, até o mexicano
Adolfo López Mateos, em junho de 1962 —, o presidente assegurou que os
Estados Unidos "não preparavam naquele momento nenhuma ação unila-
teral contra o regime de Castro".61 Mas Havana pensava exatamente o con-
trário, ou ao menos queria que os soviéticos acreditassem nisso. Castro cita-
va uma entrevista concedida por Kennedy a um jornalista e operador
político de Krushev, Alexei Adzhubei, genro do primeiro-ministro da
URSS e diretor do Izvestia. Segundo Adzhubei, durante um almoço de três
horas na Casa Branca, em 31 de janeiro de 1962, Kennedy fez uma analogia
à invasão da Hungria para justificar sua política em relação a Cuba.
Adzhubei, em seu informe a Krushev, remetido também a Castro, concluiu
que o mandatário norte-americano optara por uma nova tentativa de inter-
venção armada.* Segundo as fontes soviéticas que se pronunciaram
recentemente a respeito, foi a partir da entrevista de Adzhubei que os
cubanos passaram a falar com veemência no assunto da defesa da ilha.
Assim, no final de abril ou início de maio de 1962, na capital russa, Krushev
tomou a decisão de instalar os mísseis, motivado pela convicção unânime de
todos os protagonistas soviéticos: os Estados Unidos tinham resolvido li-
quidar com o regime castrista.64
Segundo Alexander Alexeiev — na época recém-nomeado embai-
xador em Havana, em maio de 1962, depois que Kudriavtsev se desenten-
dera com Fidel —, ele foi convocado ao Kremlin para uma reunião no gabi-

(*) Os norte-americanos sempre questionaram a versão soviética do incidente, mas


ainda não liberaram o memorando da referida conversação presidencial. A história da
conversação entre Kennedy e Adzhubei começou com uma reportagem do jornalista
francês Jean Daniel, publicada dias depois da morte de Kennedy. Nela, Daniel cita Fidel
Castro afirmando que foi o informe de Adzhubei sobre a conversa na Casa Branca que lhe
deu a certeza de que os norte-americanos queriam a invasão. Em dezembro de 1963, Pierre
Salinger, secretário de imprensa de Kennedy, e McGeorge Bundy, chefe do Conselho de
Segurança Nacional, afirmaram — o primeiro em público, o segundo em memorando pri-
vado ao colunista Walter Lippman — que Kennedy nunca se referiu à invasão da Hungria
no sentido interpretado por Adzhubei, ou seja, como uma ameaça, mas sim como um
exemplo de como uma superpotência pode irritar-se quando vê surgir um grupo hostil
perto de suas fronteiras. Ambos, Salinger e Bundy, insistiram para que Kennedy fosse
categórico com Adzhubei, dizendo-lhe que os Estados Unidos não tinham a intenção de
invadir Cuba. (Ver "McGeorge Bundy, Memorandum for Walter Lippman", 16/12/63 e
"Transcript, White House News Conference with Pierre Salinger", 11/12/63, pp. 9-10.)
nete pegado ao de Nikita, da qual participaram o próprio Krushev, o vice-
primeiro-ministro Anastas Mikoian, Frol Kozlov (secretário do Comité
Central do PCUS), o ministro da Defesa, Malinovski, o chanceler Andrei
Gromiko e o marechal S. S. Biryruzov, comandante responsável pelos mís-
seis estratégicos da URSS. O encontro correu nestes termos:
Ao ajudar Cuba estaríamos dando um passo muito sério, advertiu Krushev.
Nós decidimos que, se Cuba concordar, instalaremos mísseis de médio alcance
na ilha. E perguntou: "Como Fidel receberia a notícia?". Mikoian respondeu
que Fidel não aceitaria, pois sua estratégia era sempre buscar o apoio da
opinião pública mundial e latino-americana. Com foguetes e bases da URSS em
seu território, Cuba estaria igualando-se aos Estados Unidos. Todos se
calaram, exceto Malinovski, que gritou: "Como uma república socialista não
vai aceitar nossa ajuda, se até a República espanhola a aceitou?!". Decidiu-se
enviar a Cuba uma delegação, composta por Rashidov (Sharif Rashidov,
chefe do PC do Usbequistão-JGC), Biryuzov e eu. Krushev advertiu-nos: "Não
queremos arrastar Cuba para uma aventura, mas os americanos aceitarão os
mísseis se os instalarmos antes das eleições de novembro". Ele queria salvar
Cuba, manter a paz e fortalecer o bloco socialista."
Nos primeiros dias de junho, eles chegaram a Havana. Raul Castro não
conhecia o motivo que os trazia, mas recepcionou-os no aeroporto. Biryu-
zov inclusive viajara clandestino, com a identidade fria de Petrov, um
engenheiro. Alexeiev confiou a Raul que o tal engenheiro Petrov era o
chefe do sistema de mísseis soviético e tinha urgência em falar com Fidel.
Este os recebeu imediatamente. Alexeiev tomava notas para fazer a
tradução, e graças a isso a conversa foi registrada para a história. Essas notas
dão conta de que os soviéticos iniciaram as discussões, dizendo que Krushev
achava que a melhor forma de ajudar Cuba era instalar mísseis na ilha. Fidel
respondeu que a tese era muito interessante, mas desnecessária para salvar a
Revolução Cubana. Já se o objetivo fosse fortalecer o bloco socialista, vale-
ria a pena pensar o assunto. De qualquer modo, não podia dar uma resposta
imediata.6<1 No dia seguinte houve nova reunião, onde participaram, do lado
cubano, Raul e Fidel Castro, o Che, o presidente Osvaldo Dorticós, Carlos
Rafael Rodríguez e Emilio Aragonês. Fidel deu a resposta cubana: afirmati-
va e, como dissera, não tanto para defender a Revolução Cubana, e sim o
bloco socialista. Ele reconheceria, trinta anos depois:
A ideia dos mísseis não nos agradava. Se fossem instalados apenas para nossa
defesa, não os teríamos aceitado. Não era tanto pelo perigo, mas pelo dano que
poderia causar à imagem da revolução [...] na América Latina. Os mísseis nos
transformariam em uma base militar soviética, o que teria um alto custo polí-
tico para nossa imagem. Se fosse só por nossa defesa, não teríamos aceitado
os mísseis.*
Fidel propôs que Raul viajasse imediatamente a Moscou, para con-
cretizar o acordo. Pouco depois, o ministro da Defesa de Cuba foi à capital
russa, onde o marechal Malinovski submeteu-lhe uma minuta do acordo,
que Raul examinou página por página. O tratado previa o envio a Cuba de
42 mil soldados soviéticos e 42 mísseis de 24 metros. Krushev pediu que não
se fizesse nenhum contato com Havana, por rádio ou por cabo, pois estava
convencido de que os norte-americanos poderiam interceptar as comuni-
cações cubanas e de que o fator surpresa era decisivo. Em agosto, Alexeiev
voltou a Cuba com a nova versão do acordo em sua valise. Entregou-a a Fidel
Castro, que a julgou demasiado técnica, pediu que fosse especificado como
Cuba solicitou a assistência soviética e se incluísse um preâmbulo mais
político. Como não se podia negociar à distância, devido à exigência feita
por Krushev de manter sigilo, alguém teria de ir a Moscou para fazer as
mudanças no texto do acordo. Fidel decidiu comissionar o Che e seu cola-
borador mais próximo, Emilio Aragonês, secretário-geral do incipiente Par-
tido Revolucionário unificado.
Nada nesse relato contradiz as revelações posteriores dos soviéticos,
mas difere em muitos pontos das impressões transmitidas pelos principais
protagonistas norte-americanos, mesmo trinta anos depois. Nas conferên-
cias de Cambridge e Hawk's Cay (1987), Moscou (1989) e por fim na de
Havana (janeiro de 1992), das quais participaram vários protagonistas da
crise, estes repassaram suas distintas apreciações. Personalidades como
Robert McNamara (então secretário de Defesa dos Estados Unidos), McGe-
orge Bundy (conselheiro de Segurança Nacional) e Theodore Sorensen (o
principal assessor político de Kennedy) declararam que simplesmente não
sabiam — e continuavam sem saber — quais teriam sido os motivos de
Krushev. Alguns supunham que tinham algo a ver com o equilíbrio estraté-
gico, com Berlim, com as bases dos Estados Unidos na Turquia; outros, que
eram fruto das lutas internas do Kremlin. Sorensen, por exemplo, especula
que, como Krushev não agiu às claras, e, ao contrário, fez questão de assinar
o acordo com Cuba de maneira furtiva, devia abrigar alguma razão incon-

(*) Fidel Castro, "Transcrição da intervenção na conferência sobre a crise do Cari-


be", Havana, 11/1/92, Foreign Broadcast Information Service, cit. em The National
Security Archive, Lawrence Chang and Peter Kornbluh, eds., The Cuban missile crisis,
Nova York, The New Press, 1992, p. 332.
fessável.67 Os atores norte-americanos também divergiram — entre si e com
os soviéticos e cubanos — na apreciação da verdadeira política da Casa
Branca frente a Cuba. Segundo Bundy, "no outono de 1962, em Washing-
ton imperava uma grande frustração em relação a Cuba, uma grande con-
fusão sobre o que fazer. Na minha opinião, o único objetivo das operações
secretas era disfarçar nossa inércia. Não tínhamos a intenção de invadir, mas
parece que em Moscou a impressão dominante era de que não nos limi-
taríamos a fazer o que fizéramos até então".68 McNamara, por sua vez, respon-
deu: "Deixe-me dizer que não havia nenhum plano para invadir Cuba e, se
por acaso tivesse surgido algum, eu teria me oposto frontalmente a ele". Para
em seguida relativizar sua afirmação: "Não havia nenhuma intenção [...] e as
operações secretas eram inócuas, embora os soviéticos as considerassem
uma verdadeira ameaça".69
Sergo Mikoian, o filho de Anastas, a quem acompanhou a Cuba em
novembro de 1962, foi enfático ao afirmar que a iniciativa partira de
Krushev, que de fato não via outra forma de impedir uma iminente invasão
norte-americana de Cuba. Quando, em 1992, Robert McNamara pergun-
tou a Andrei Gromiko por que a URSS deslocou para Cuba mísseis com ogi-
vas nucleares, o ex-chanceler soviético respondeu sem rodeios que o obje-
tivo era fortalecer a estabilidade defensiva da ilha e prevenir as ameaças
contra ela. "É só."70
Segundo o filho de Mikoian, em abril de 1962, Krushev teria sugerido
essa ideia — rebuscada e mal alinhavada — a seu pai. O vice-primeiro-mi-
nistro discordara, argumentando que os cubanos a rejeitariam e os norte-
americanos fatalmente tomariam conhecimento dela e armariam um escân-
dalo de proporções internacionais. Estranhou a aceitação de Fidel, bem
como as garantias oferecidas por Biryuzov, de que os mísseis podiam ser
instalados de forma dissimulada.71 Sergo Mikoian não descarta a possibili-
dade de que os militares soviéticos tivessem outros motivos para o envio dos
mísseis, mas, como seus compatriotas, acredita que a razão principal tenha
sido a defesa de Cuba, "embora Malinovski e outros falassem em equilíbrio
estratégico". O problema foi que Krushev nunca sequer cogitou a possibili-
dade de uma reação negativa norte-americana. "Ao contrário, achou que as
relações entre as duas superpotências melhorariam."72
Talvez Krushev também buscasse soluções fáceis para melhorar o equi-
líbrio nuclear com os Estados Unidos. Os militares soviéticos podem ter
querido pôr à prova os sistemas norte-americanos de defesa e informação.
Mas se Krushev usou Castro, este fez o mesmo com o premiê da URSS. Con-
vém recordar que, se a iniciativa dos mísseis partiu de Moscou, em várias
ocasiões anteriores Fidel Castro e Che Guevara tinham pensado na alter-
nativa dos mísseis. Carlos Franqui chegara a sondar Krushev a esse respeito,
em Moscou. * Oleg Daroussenkov, na época professor de russo do Che (e que
mais tarde seria o encarregado das relações do Partido Comunista da URSS
com Cuba) conta que teve uma surpresa logo no primeiro encontro com seu
aluno, ocorrido em j ulho de 1961, no qual também estava presente o conse-
lheiro económico da embaixada soviética, Nikolai Kudin: "A certa altura o
Che disparou: 'Então, Kudin? Você acha que os americanos vão nos atacar
ou não?'. Os americanos estavam logo além do horizonte, e o Che parecia
acreditar que Cuba precisava de mísseis para não ser invadida por eles".7'
Portanto, a ideia da conspiração não brotava do nada; era algo que ron-
dava as mentes dos líderes cubanos havia muito tempo. Fidel Castro enfati-
zou, em 1992, que ele evitara mencionar os mísseis em seus discursos, insi-
nuando que Krushev e "alguns camaradas" (cubanos; talvez se referisse ao
Che) não fizeram o mesmo.74 Já vimos, porém, que o próprio Castro tocou
pelo menos uma vez no assunto dos mísseis em 1960 (ver capítulo anterior).
Em todo caso, quando o Che e Emílio Aragonês chegaram a Moscou para
reler o texto do acordo, foram informados de que Krushev continuava em
férias na Criméia. Quem os atendeu foi Leonid Brejnev, já então uma figura
importante na hierarquia soviética, que lhes disse: "Não, não, procurem
Nikita, eu não quero saber dessa história. Falem com Nikita".75
Foram imediatamente para Yalta, onde se reuniram com o premiê
soviético. Insistiram com Krushev sobre o ponto mais delicado da iniciati-
va, o sigilo. Expuseram mais ou menos os mesmos argumentos que Mikoian
na mesma época e Sorensen trinta anos mais tarde: não era nem desejável,
nem possível manter a operação em segredo. As discussões com Nikita
Krushev se realizaram num cais à beira do mar Negro. Krushev, Malinovski
e um intérprete militar, o Che e Aragonês se sentaram juntos, abrigando-se
do frio daquele início de outono. A preocupação principal dos cubanos era
convencer seus aliados de que o segredo da operação duraria pouco. Seus
serviços de informação já davam conta de comentários ouvidos de emi-
grantes cubanos nos Estados Unidos, ou interceptados em cartas familiares,
sobre a instalação de mísseis na ilha. Algumas pessoas teriam visto passar um

(*) Um biógrafo do Che afirma, sem indicar a fonte, que este declarara, em Moscou,
em 1960: "Este país está disposto a arriscar tudo em uma guerra atómica, de um poder
destrutivo inimaginável, para defender um princípio e para proteger Cuba". (Philippe
Gavi, Che Guevara, Paris, Editions Universitaires, 1970, p. 96.)
caminhão carregado de enormes mísseis. Krushev se fazia de desentendido,
limitando-se a repetir: "Temos que nos apressar".76
Para o Che, era preferível firmar abertamente um acordo militar entre
os dois países.77 Krushev replicou que isso era impossível, pois a correlação
de forças desfavorecia a URSS. Prometeu que, se os norte-americanos desco-
brissem algo, deslocaria a frota do Báltico para a América do Norte a fim de
reequilibrar a balança.78 Fidel Castro confirmaria esse relato em conversas
posteriores, afirmando inclusive que ele mesmo instruíra o Che e Aragonês
no sentido de tentar que o acordo militar — e o próprio envio de mísseis, se
necessário — fosse levado a público. Krushev recusou-se a fazer isso, e como
Castro resolvera "deixar que Nikita tomasse a decisão final",79 assim foi feito. O
premiê soviético encerrou a reunião com uma de suas famosas bravatas:
"Se os ianques descobrirem os mísseis, eu mando a frota do Báltico".80
Aragonês e o Che franziram a testa e se perguntaram se era realmente
viável o envio da frota báltica para fora de suas águas pela primeira vez des-
de 1904, mas acabaram conformando-se com a decisão soviética.81 Krushev
aceitou todas as alterações propostas pelos cubanos, "sem tirar nem pôr uma
vírgula".82 Quando o Che retornou a Havana, em meados de setembro, após
uma ausência de uma semana, trazia um gosto amargo na boca. Algo o inco-
modava: se o projeto tinha de ser mantido em sigilo, seria sustentável? Eis a
versão de Aragonês:
O problema não estava no envio dos mísseis. Eles diziam que os mísseis ser-
viam para proteger a independência de Cuba de um ataque norte-americano.
Para isso, bastava uma declaração solene do Estado soviético de que um ataque
a Cuba seria um ataque à União Soviética. O papelzinho teria sido impor-
tante; mas é claro que mísseis são muito mais importantes do que um papel-
zinho. Nós, em Cuba, queríamos que fosse um pacto público porque a
aprovação daquele louco do Krushev foi feita na presença de apenas seis mem-
bros do Secretariado do partido de Cuba: Fidel Castro, Raul Castro, o Che
Guevara, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez e Emílio Aragonês. Ninguém
mais sabia de nada daquilo.*

(*) Aragonês, entrevista, op. cit. Castro depois afirmaria: "A URSS poderia ter
declarado que um ataque a Cuba equivaleria a um ataque à URSS. Poderíamos ter forma-
lizado um acordo militar. Poderíamos ter alcançado a meta da defesa de Cuba sem a pre-
sença dos mísseis. Estou absolutamente convencido disso". (Fidel Castro, transcrição da
intervenção, op. cit., p. 336.) E o mesmo ponto de vista defendido por três consultores
contratados pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos para escrever a história da
corrida armamentista: "Se os soviéticos quisessem proteger Cuba, ao ligarem seus interes-
O Che ainda não desconfiava da URSS. Não imaginava que Krushev
pudesse retirar os mísseis caso houvesse um enfrentamento com Washing-
ton. Tampouco se convencera por completo da terrível inferioridade
nuclear da URSS frente aos EUA: ainda acreditava na existência de uma pari-
dade entre as duas superpotências. Segundo Aragonês, chegou a zombar das
dúvidas de seu companheiro de viagem. Ao retornar de Moscou, os dois
encontraram alguns cubanos na Tchecoslováquia, e Aragonês se queixou do
acordo. O Che retrucou: "Mas como você é, hem.?!". Guevara acreditara no
compromisso soviético.*
As teses de Krushev, vistas à distância, mostraram ser menos absurdas
do que pareciam. As profecias do Che só se cumpriram em parte. Sabemos
hoje — porque assim insinuaram os participantes soviéticos da reunião de
Moscou em janeiro de 1989 e porque assim declarou categoricamente Fidel
Castro na conferência de Havana em janeiro de 1992 — que vinte dos 42
mísseis soviéticos instalados em Cuba estavam armados com ogivas
nucleares e seis lança-mísseis táticos, carregados com nove mísseis com ogi-
vas nucleares, estavam prontos para ser usados na eventualidade de uma
invasão norte-americana.8' Foram introduzidos em Cuba sem que Wash-
ington percebesse. Arthur Schlesinger e Robert McNamara, ambos pre-
sentes na conferência de Havana em 1992, quase caíram da cadeira ao saber
disso.84 O número de soldados soviéticos que efetivamente chegou a Cuba
também foi muito superior ao previsto pelos norte-americanos. Os 42 mil

ses de defesa aos dos cubanos, teria bastado um tratado de defesa mútua e uma presença
militar voltada especificamente para a defesa contra um ataque aéreo ou uma invasão
anfíbia, sem necessidade de converter Cuba em um alvo estratégico altamente vulnerável
e inevitável. Embora se possa argumentar que uma presença defensiva soviética teria sido
por si só uma provocação, além de exigir um enorme esforço logístico, não teria elevado
tanto a tensão quanto um dispositivo nuclear ofensivo". (Ernest R. May, John
Steinbruner, Thomas W. Wolfe, "History of the strategic arms competition", Office of the
Secretary of Defense, Historical Office, março de 1981 (ultra-secreto), p. 482, citado em
The National Security Archive, "The Soviet estimate: US analysis of the Soviet Union
1947-1991", Washington, 1995.)
(*) Aragonês, entrevista, op. cit. Va!e destacar um elemento que o leitor atento já
deverá ter notado: as versões proporcionadas por Emilio Aragonês e Alexander Alexeiev
são quase idênticas, inclusive nos detalhes, sequências e coincidências. Não é preciso dizer
que, a esta altura, não existe qualquer comunicação entre eles. Aragonês vive em Havana,
como um aposentado quase proscrito. Alexeiev, já velho e com saúde frágil, passa boa
parte de seu tempo no hospital da Nomenklatura, nos arredores de Moscou. Se suas lem-
branças coincidem de maneira notável é porque os acontecimentos ficaram marcados para
sempre em suas mentes e porque são verdadeiras.
soldados, disfarçados com uniformes de inverno e até equipamento de esqui,
foram calculados pelos Estados Unidos em 4500, no início de outubro; 10
mil, no auge da crise e, no final, entre 12 e 16 mil. Estimativas posteriores
elevaram o número para 22 mil. Mas Castro confirmou a cifra de 42 mil
apresentada por Alexeiev e Mikoian.85 Em outras palavras, os soviéticos de
fato conseguiram infiltrar mísseis, ogivas nucleares, tropas e equipamentos
antiaéreos sofisticados em Cuba antes de o Serviço de Informação norte-
americano perceber. Tanto isso é verdade que um memorando "Top secret
and sensitive" * dirigido a Kennedy e datado de 3 de setembro (menos de
um mês antes da crise), de autoria de Walt Rostow, conselheiro do Depar-
tamento de Estado, informava ao presidente que, de acordo com os infor-
mantes da CIA, "o fornecimento de material militar soviético a Cuba efe-
tuado nos últimos dias não constitui uma ameaça substancial à segurança
dos Estados Unidos".86 A questão, portanto, não foi a suposta falta de sigilo
da transferência das armas a Cuba, e sim o que fazer com elas uma vez insta-
ladas na ilha. Quando o conflito se agravou, nem Krushev, nem o coman-
dante soviético dos mísseis em Cuba se atreveram a dar a ordem de disparar.
Os militares soviéticos no terreno tinham autonomia para disparar mísseis
munidos de ogivas nucleares. O avião-espião norte-americano U-2, der-
rubado nos céus cubanos em 27 de outubro, foi atacado por decisão da
guarnição soviética em Cuba, não de Moscou. A crise se acirrou quando
Kennedy soube da presença de mísseis da URSS em Cuba e de outros que já
estavam a caminho, em alto-mar. O presidente dos EUA impôs à ilha um blo-
queio marítimo e exigiu a retirada dos mísseis já instalados. Krushev
primeiro vociferou, em seguida pestanejou (na frase de Dean Rusk) e em 28
de outubro cedeu ao ultimato de Washington. Em troca da retirada dos mís-
seis e de uma inspeção por parte das Nações Unidas — que Castro nunca
admitiu —, a URSS obteve a promessa de que os Estados Unidos não invadi-
riam Cuba — promessa nunca ratificada em documento — e a retirada dos
mísseis norte-americanos na Turquia — aliás, obsoletos — em uma permuta
jamais reconhecida por Washington.
Castro sentiu-se terrivelmente traído, ofendido e desprezado pela
URSS, tanto pela rendição em si como por ter sabido da decisão pelo rádio.
Ao tomar conhecimento da resolução soviética enfureceu-se, chamou
Krushev de "filho da puta, cagão e bunda-mole".87 Conseguiu recuperar a
dignidade, mas, obviamente, não pôde impedir a retirada dos mísseis. Pouco

(*) Em inglês no original: Altamente secreta e sensível. (N. T.)


depois, proclamaria em público, na Universidade de Havana, que o proble-
ma de Krushev era "falta de colhão".88 Rejeitou no mesmo dia a promessa
norte-americana de não invadir a ilha e apresentou sua lista de exigências:
levantamento do bloqueio, fim das atividades subversivas contra seu gover-
no realizadas a partir dos Estados Unidos e de Porto Rico, suspensão dos
sobrevôos, devolução da base de Guantánamo.
O slogan "Nikita, mariquita, Io que no se da, no se quita" [Niquita, vea-
dinho, ninguém tira o que não deu], gritado em coro em Havana, mostra bem
o estado de espírito que imperava em Cuba, tanto entre o povo como no seio
da direção revolucionária. As atribulações de Krushev eram evidentes:
expôs-se à crítica impiedosa dos chineses — "E a maior traição desde a da
social-democracia alemã no início da Primeira Guerra Mundial"89 — e à de
seus inimigos dentro da própria URSS. Embora saibamos hoje que sua der-
rubada em outubro de 1964 não foi motivada pela derrota no Caribe, alguma
influência deve ter exercido sobre essa decisão. A prova da importância que
Krushev atribuía à relação com Cuba e à incessante crítica chinesa aparece
em uma carta do premiê soviético a Fidel Castro, datada de 31 de janeiro de
1963 e divulgada em janeiro de 1992. Ao longo de 31 páginas, com repetidos
e mal disfarçados ataques contra os chineses e uma ou outra consideração
pouco lisonjeira em relação a Cuba, ele tenta convencer Castro a visitar a
URSS na primavera. Convida-o a pescarias, caçadas e passeios pelo campo;
tudo para cicatrizar as feridas de outubro. Reconhece que
a crise deixou uma marca em nossas relações, que hoje já não são as mesmas de
antes. Isso nos preocupa. Durante a crise do Caribe, nossos pontos de vista
nem sempre coincidiram [...] Por isso, hoje, qualquer passo impensado ou mes-
mo um leve atrito em nossas relações poderia gerar vários problemas. Nessas
condições, é necessário serenidade e autocontrole. Já lhe disse, camarada
Fidel, que um certo grau de ressentimento impera hoje em nossas relações, e
isso prejudica tanto a Cuba como a nós. Sem rodeios, prejudica nosso partido
e nossa pátria, assim como não beneficia o senhor...90
Castro aceitou o convite. Durante a estadia na URSS, negociou diver-
sos acordos económicos e militares, superou as tensões e fúrias de outubro e
novembro. Não tinha alternativa: Krushev simplesmente não podia con-
tinuar apoiando Cuba quando esta o insultara por fraquejar diante de
Kennedy e dos Estados Unidos. Já em novembro de 1962, Krushev enviou
Mikoian para Havana, visando curar as feridas e melhorar o abalado prestí-
gio da URSS perante a opinião pública mundial e os rivais chineses. Durante
ttês semanas o "cubano do PCUS", como o chamavam em Moscou, tentou
convencer os cubanos a aceitarem o acordo com Kennedy e sobretudo a ces-
sarem as críticas públicas a Krushev. Conseguiu-o em parte.

Durante a crise de outubro propriamente dita, o Che praticamente não


se envolveu nas decisões tomadas em Havana. Tal como acontecera às vés-
peras do conflito da baía dos Porcos, foi enviado a Pinar dei Rio, como coman-
dante de toda a região ocidental da ilha, mantendo as tropas a postos para
repelir uma possível invasão norte-americana ou, caso fossem derrotadas,
preparar a guerrilha que se seguiria. Rafael dei Pino, o piloto-herói de playa
Girón, foi convocado por Fidel Castro, como assessor em matéria de aviação,
desde o segundo dia dos voos norte-americanos. Segundo Del Pino, que ao
longo da crise fingiu ser o secretário pessoal de Fidel, dormindo em um quarto
pegado ao quartel-general, o Che não teve nenhum encontro com Castro até
o término da crise em 28 de outubro.91 Talvez tenham conversado por telefone,
mas, como os cubanos não dispunham de scramblers para proteger suas comu-
nicações, não poderiam ter tratado de questões substantivas.92 As pessoas-
chave do círculo mais próximo a Fidel, segundo recorda Del Pino, foram o
comunista Flavio Bravo e o chefe do Departamento de Informação do exérci-
to.91 O Che não viveu ao lado de Castro as peripécias e a tragédia da crise do
Caribe em sua etapa de outubro. Em compensação, teve destacada parti-
cipação no desenlace da crise. Segundo Ricardo Rojo, estava junto a Fidel
quando este soube da decisão soviética de retirar os mísseis e o viu dar pontapés
na parede, de raiva."4 Resignou-se ao curso dos acontecimentos, mas, à dife-
rença de Fidel Castro, sentia verdadeira aversão pela política de Estado que se
impunha no tempo da Guerra Fria.* Não engoliu seu desgosto com a mesma
discrição e tato de Fidel. Confessou-o ao jornal do Partido Comunista da Grã-
Bretanha, embora a expressão de sua ira não tenha sido publicada na íntegra:
Se nos atacacarem, lutaremos até o fim. Se os mísseis tivessem ficado em Cuba,
usaríamos todos, apontando-os contra o coração dos Estados Unidos, inclu-

(*) Sua carta a Anna Louise Strong, em Pequim, a 19 de novembro, é uma ótima
amostra do terrível conflito que estava vivendo: "A situação aqui em Cuba é de alerta. O
povo espera o ataque em pé de guerra [...] Se morrermos na batalha (depois de vender
muito caro nossas vidas), quem viver lerá em cada palmo de nossa ilha alguma mensagem
semelhante à das Termópilas. Mas nem por isso estamos ensaiando a pose para o momento
final. Amamos a vida, e a defenderemos". (Ernesto Guevara a Anna Louise Strong,
19/11/62, cit. em Ernesto Che Guevara, Cartas inéditas, Montevidéu, Editorial Sandino,
1968, p. 14.)
sive Nova York, para nos defendermos contra a agressão. Mas como não os
temos, lutaremos com o que temos [...] Muita gente na Europa anda dizendo
que se obteve uma grande vitória. Mas nós achamos que, embora a guerra te-
nha sido evitada, isso não significa que a paz esteja assegurada. E perguntamos:
Será que com tudo isso não fizemos senão prolongar a agonia em troca de uma
vitória menor? Até agora, apenas se evitou o enfrentamento, e só. *
Sua incapacidade de tolerar a hipocrisia era indisfarçável. Desde os
primeiros dias depois da crise, sentiu-se profundamente irritado com todo o
jogo de cena, como confessou a Oleg Daroussenkov, seu melhor amigo
soviético em Cuba. Um dia, finda a crise, foram praticar tiro e conversar
despreocupadamente. O Che "queixou-se de que não é impossível tratar
com esses figurões — referia-se a Krushev. Um dia dizem uma coisa, no dia
seguinte, já é outra. Krushev me garantiu que se algo acontecesse mandaria
a frota do Báltico a Cuba. E cadê a frota? O Che estava furioso".95
Ele deve ter sentido o recuo soviético como uma traição; até certo pon-
to lamentava que a crise não tivesse terminado num gesto de auto-sacrifício:
É o exemplo tremendo de um povo disposto ao auto-sacrifício nuclear, para
que suas cinzas sirvam de alicerce para uma nova sociedade. Um povo que,
ante o acordo de retirada dos mísseis, não suspira de alívio nem dá graças pela
trégua, e sim salta à cena para fazer ecoar sua voz, mostrar sua posição com-
bativa, própria e única, e, mais adiante, sua decisão de luta. Mesmo que seja
só, contra todos os perigos e contra a mesmíssima ameaça atómica do imperia-
lismo ianque.96
O Che esteve presente em todas as conversações com Mikoian, exce-
to uma. Mas em suas intervenções, limitou-se a enfatizar os efeitos perni-
ciosos que a retirada dos mísseis soviéticos teria sobre a revolução na Améri-
ca Latina. Além disso, fez algumas brincadeiras que, apesar de um tanto
mórbidas, descontaíram o ambiente. Alexeiev lembra uma delas, que tomou
por vítima o intérprete soviético Tikhmenev. Em um dos momentos de
maior tensão, o tradutor entendeu que Fidel teria comparado Mikoian com
U Thant. O vice-premiê se enfureceu, primeiro com Castro e em seguida

(*) Ernesto Che Guevara, entrevista ao Daily Worker, nov. 1962, reprod. em "Fo-
reign Broadcast Information Service Propaganda Report, Changing Pattern of Fidel
Castro's Public Statements", 7 de dezembro de 1962, pp. 23-4. O informe diz que as três
primeiras frases citadas não foram incluídas na versão publicada, mas que o correspon-
dente do Daily Worker transmitiu-as a Londres (ibidem, p. 25). Carlos Franqui confirma o
corte e diz que Fidel teria telefonado ao Che, recriminando-o por sempre dizer o que pen-
sava. (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.)
com seu intérprete, ao perceber que o suposto insulto provinha do segundo.
Interrompendo a sessão para um descanso que serenasse os ânimos, o Che se
aproximou de Tikhmenev, pôs sua pistola automática Makharov sobre a
mesa e sugeriu discretamente que ele [...] se suicidasse.97
O último diálogo entre o Che e Mikoian, divulgado em 1995 por
pesquisadores russos e norte-americanos, é de extremo interesse, pois mostra
o ânimo de Guevara e o abismo que já o separava do governo soviético. Con-
vém citá-lo na íntegra, a título de conclusão desta etapa dourada de Che Gue-
vara em Cuba, e de preâmbulo para as definições e desencantos que viriam:
Guevara: Gostaria de dizer-lhe com toda a sinceridade, camarada Mikoian,
que em consequência dos recentes acontecimentos criou-se uma situação
muito complicada na América Latina. Boa parte dos comunistas que repre-
sentam os partidos latino-americanos e outros grupos não sabem bem o que
fazer. Todos estão consternados ante a atitude da União Soviética. Vários par-
tidos racharam. Estão surgindo novos grupos, novas facções. Mas nós estamos
absolutamente convencidos da possibilidade da tomada do poder em vários
países da América Latina, e a prática nos ensina que, em alguns deles, não só
é possível tomá-lo, mas também conservá-lo. Infelizmente, muitos grupos lati-
no-americanos acreditam que o comportamento da União Soviética nos últi-
mos acontecimentos caiu em dois erros muito sérios. Em primeiro lugar a per-
muta (ou seja, a proposta de trocar os mísseis soviéticos em Cuba pelos dos
Estados Unidos na Turquia-JGC); e, em segundo, a concessão incondicional.
Parece-me que isso nos leva a concluir que podemos esperar um refluxo do
movimento revolucionário na América Latina, que nos últimos tempos se for-
talecera consideravelmente. Tudo isto não passa de opinião pessoal, mas abso-
lutamente sincera.
Mikoian: Claro, é preferível falar com sinceridade. É melhor dormir que
escutar palavras mentirosas.
Guevara: Eu também sou dessa opinião [...] Os Estados Unidos, ao con-
seguirem a retirada dos mísseis soviéticos de Cuba, em certo sentido obtive-
ram o direito de proibir outros países de estabelecerem bases militares. É o que
pensam não só muitos revolucionários, mas também os representantes do
FRAP no Chile e de vários movimentos democráticos. Em minha opinião, essa
é a essência dos recentes acontecimentos. Mesmo com todo o respeito que
temos pela URSS, julgamos que suas decisões foram equivocadas [...] Creio que
a política soviética teve duas falhas. Não compreendeu a importância do fator
psicológico para Cuba. Fidel Castro expressou isso de maneira original: "Os
EUA quiseram destruir-nos fisicamente, mas a URSS, com a carta de Krushev a
Kennedy (em 27 de novembro, aceitando a retirada dos mísseis-JGC), des-
truiu-nos juridicamente.
Mikoian: Mas nós pensamos que vocês ficariam satisfeitos. Fizemos o pos-.
sível para evitar que Cuba fosse destruída. Entendemos a disposição de vocês
de ter uma bela morte, mas achamos que a bela morte não compensa.
Guevara: Em certo sentido, o senhor tem razão. Ao não nos consultar, vocês
ofenderam nossos sentimentos. Mas o maior perigo reside na segunda falha do
comportamento soviético. Vocês reconheceram o direito de os Estados
Unidos violarem o direito internacional. Isso é extremamente prejudi-
cial para a política da URSS. E é algo que nos preocupa. Pode acarretar dificul-
dades para a manutenção da unidade dos países socialistas. Parece-nos que já
existem fissuras na unidade do bloco socialista.
Mikoian: Isso também nos preocupa. Estamos tratando de fortalecer nossa
unidade. E estaremos sempre com vocês, camaradas, apesar das dificuldades.
Guevara: Até o último dia?
Mikoian: Sim, deixemos a morte para nossos inimigos. Nós devemos viver
e deixar viver [...] O camarada Guevara avaliou os acontecimentos passados
em um tom pessimista. Respeito sua opinião, mas não concordo com ela.
Procurarei convencê-lo em nossa próxima reunião, mas duvido que o consiga
[...] Estou satisfeito com minhas reuniões com vocês [...] Basicamente che-
gamos a um entendimento sobre o protocolo do acordo. Mas devo dizer que eu
pensava entender os cubanos, mas depois de escutar o camarada Che, chego à
conclusão que não, que ainda não os entendo.
Alexeiev: Mas o Che é argentino.
Mikoian (ao Che): Devemos nos reunir e conversar [...] Nós apostamos
muito em Cuba, no sentido material, moral, e também no sentido militar.
Pense um pouco nisto: Estaríamos prestando toda essa ajuda por vivermos
numa situação de fartura? O senhor acredita que temos muita coisa de sobra?
Não temos nem sequer para nós. O que queremos é preservar a base do socia-
lismo na América Latina. Vocês nasceram como heróis antes que a situação
latino-americana amadurecesse, mas as nações socialistas ainda não têm ple-
nas condições de ajudá-los. Nós lhes damos navios, armas, técnicos, frutas e
verduras. A China é um país grande, mas por enquanto continua pobre.
Chegará o dia em que venceremos nossos inimigos. Mas não queremos uma
bela morte. O socialismo deve viver. E desculpe a retórica.*

(*) Memorando da conversa de Anastas Mikoian com Osvaldo Dorticós, Ernesto


Guevara e Carlos Rafael Rodríguez, 5/11/62 (secreto), cit. em "Cold War International
History Project, Cold War Crises", Boletim ne 5, primavera de 1995, Woodrow Wilson
International Center for Scholars, Washington DC, p. 105. A versão citada provém dos
arquivos do Ministério das Relações Exteriores da Rússia. Sofreu várias traduções: por
Alexeiev, do espanhol para o russo, ao anotar a conversação de 1962; do russo para o
inglês, em 1995; e do inglês para o espanhol, pelo autor.
Já então podia-se ler no rosto do Che a imagem do calvário e da bela
morte. Talvez Mikoian, um culto russo-armênio, recordasse a cena de Guer-
ra e paz em que Napoleão, depois de sua derrota em Berezina e contemplan-
do o corpo inerte (mas na realidade ainda com vida) do príncipe Andrei,
exclama para ninguém em particular: "Quelle helle mort!".
8
COM FIDEL, NEM CASAMENTO,
NEM DIVÓRCIO

Para o Che, aqueles anos em Cuba não foram feitos só de mísseis e cotas
de açúcar. Nessa época ele viu crescer sua família, sua fama e seu desejo de
perpétuo movimento. Em maio de 1962 nasceu Camilo, seu primeiro filho,
que recebeu o nome do companheiro da sierra Maestra; em 1963 nasceria
Célia, a terceira menina. Aleida, que no início o acompanhara na maioria
das viagens pelo interior da ilha, dedicava-se cada vez mais ao lar. A con-
fortável mas discreta casa que ocupavam no número 772 da rua 47, entre
Conill e Tulipán, no bairro de Nuevo Vedado, encheu-se de crianças, um
feroz pastor alemão — segundo os vizinhos — e uma esporádica e fugaz pre-
sença de Guevara. Somando-se o tempo dedicado às idas ao exterior e às via-
gens pelas províncias, restavam pouquíssimos dias que ele pudesse passar em
Havana. Como relata o neto mais velho do Che, a partir das recordações de
sua mãe, ele "nunca parava em casa".1 Não formou a família burguesa que
tanto temera em Buenos Aires, mas seus raros momentos de vida doméstica
foram bem semelhantes aos que teria levado em qualquer outro lugar. Tam-
bém cultivou seu gosto pela literatura, dedicando muitas de suas horas livres
a escrever cartas, diários ou os artigos e ensaios que continuou a publicar em
ritmo desenfreado.
■ Conservou seu ascetismo e a estrita observância das regras de ética re-
volucionária que impôs a si mesmo. Evitou ao máximo qualquer abuso de
poder, qualquer privilégio que pudesse afetar seus princípios e sua auto-
imagem. Aleida, cubana e dona de casa, enfrentando o suplício cotidiano
das filas, das privações e do "jeitinho" da ilha, uma vez ou outra usou o
automóvel oficial, a escolta e as influências para conseguir ao menos
condições mínimas de sobrevivência. Nessas ocasiões o Che sempre a
repreendeu, dizendo-lhe que devia usar o transporte público para ir ao mer-
cado ou a qualquer outro lugar: "Não, Aleida, você sabe que o carro é do go-
verno, não é meu, portanto você não pode usá-lo. Ande de ônibus, como todo
mundo". Ricardo Rojo, que morara alguns meses com ele no início de 1963,
recorda como o Che se empenhava em receber do governo apenas o indis-
pensável para viver, o que confere com o relato de Aleida e a mãe do argenti-
no. A casa em que moravam, uma mansão confiscada de um rico emigrado,
dentro não tinha quase nada, apesar dos incontáveis presentes que o Che rece-
bia em suas viagens pelo mundo. Guevara simplesmente remetia os presentes
para os centros de formação da juventude, fossem peças de decoração, de arte-
sanato ou eletrodomésticos. Nem chegava a tirá-los da embalagem.2
As horas que ele não dedicava a trabalhos estritamente administra-
tivos e diplomáticos eram ocupadas com sua obsessão teórica, política e pes-
soal: o destino da revolução, na América Latina e, cada vez mais, na África.
Se a principal preocupação do Che na crise do Caribe foram as consequên-
cias nefastas da rendição soviética para a luta no continente, foi porque ele
estava cada vez mais preocupado com um único propósito: reproduzir o
modelo cubano em outros lugares, com os meios à disposição e a qualquer
custo. As premissas teóricas de sua obsessão remontam a um ensaio datado
de 1961: "La Revolución Cubana ^excepción o vanguardia?". Nesse artigo,
Guevara descreve rapidamente os traços da Revolução Cubana que, a seu
ver, constituem exceções no contexto latino-americano: a figura de Fidel
Castro, sua "força telúrica", e o modo como "o imperialismo foi tomado de
surpresa". Em seguida, cita as características que, em sua opinião, são
comuns e/ou constantes na América Latina: a falta de arrojo da burguesia; a
presença de latifúndios e de um campesinato pobre — "o fenómeno que
assoma em todos os países da América Latina, sem exceção, e que tem sido
a causa de todas as injustiças cometidas"; e a fome do povo. Por último, o Che
sintetiza as contribuições da vitória cubana: "a possibilidade do triunfo e o
destino do triunfo". Arremata com uma conclusão lapidar: "A possibilidade
de vitória das massas populares da América Latina está claramente expres-
sa no caminho da luta guerrilheira, baseada no exército camponês, na
aliança dos operários com os camponeses, na derrota do exército em uma
luta frontal, na tomada da cidade a partir do campo [...]'V
Guevara retoma essas teses em outro ensaio, que teria maior reper-
cussão, publicado em Cuba Socialista em setembro de 1963: "La guerra de
guerrillas: Un método". Reitera a vigência dos axiomas anteriores, insiste na
viabilidade e na necessidade da luta armada na América Latina. Diferente-
mente dos textos de 1960e 1961, apóia-se numa disposição muito maior do
regime cubano para "exportar a revolução". Aliás, desde os primeiros anos
sobraram ocasiões em que o Che e outros dirigentes cubanos incorreram em
práticas peculiares: envio de armas, de fundos, treinamento de guerrilheiros,
fornecimento de documentação, apoio logístico... Entretanto, tudo parecia
ser fruto mais de uma vocação do que de uma política de Estado.
A partir da expulsão de Cuba da OEA em 1962 e do rompimento de
relações diplomáticas por parte da maioria dos países da América, deixou de
haver qualquer motivo para que os cubanos abrissem mão de seus ardores re-
volucionários — sediciosos ou subversivos, quando vistos sob a ótica dos go-
vernos.* Além disso, em 1963 a posição do Che como personalidade do Esta-
do cubano estava em uma etapa mais consolidada. De forma que seus textos
foram percebidos por muitos governos latino-americanos não como a opinião
de um mero intelectual ou guerrilheiro, por mais destacado e emblemático que
fosse, mas como uma definição da política do Estado cubano. No entanto, a
grande diferença entre 1960- l e i 963'4 reside no papel pessoal do Che: ele pas-
sou a se comprometer diretamente nas aventuras revolucionárias cubanas.**
Naturalmente, seu primeiro amor guerrilheiro foi a terra natal, a Ar-
gentina. Os fundamentos teóricos esboçados naqueles primeiros anos foram

(*) Os obstáculos para a criação de um foco revolucionário que Guevara indicara no


manual original desapareceram nesse ensaio. Não consta em lugar nenhum, por exemplo,
nenhuma menção ao empecilho que um regime constitucional democrático poderia repre-
sentar para a guerrilha. Entre outros, Matt D. Childs, em um ensaio intitulado "A historical
critique of the emergence and evolution of Ernesto Guevara's foco theory" (Journal ofLatin
American Studies, Cambridge University Press, n9 27, 1995, pp. 593-624), enfatiza a dife-
rença de enfoques entre a teoria inicial do Che e sua revisão de 1963. Childs critica tanto o
autor como Régis Debray por não chamarem a atenção para essa diferença. Enretanto, con-
vém observar que a diferença conceituai entre os dois enfoques do Che não influiu no com-
portamento dos grupos armados e do aparato cubano, que se lançaram à luta armada na
América Latina desde o começo desde 1959, como mostramos — sem demonstrar muita
preocupação com a vigência ou não de uma ordem constitucional.
(**) Outro sinal claro dessa diferença foi que os soviéticos passaram a contestar o Che.
Em 11 de novembro de 1963, foi publicado um artigo assinado por Demetri Leonov, na ver-
são em espanhol da Revista da URSS, intitulado "La coexistência pacífica fortalece el frente
de Ia lucha contra el Imperialismo". Segundo a embaixada inglesa em Havana, "o artigo pode
ser lido como uma réplica ao artigo de Guevara sobre a guerrilha, publicado em setembro por
Cuba Socialista, em clara oposição a suas teses". (Havana Telegram to Foreign Office,
Counter-Revolutionary Actvities, 10/1/64 (secreto), Foreign Office, FO371/174003, Public
Records, op. cit.)
pronta e insistentemente aplicados por seus compatriotas, muitos deles
reunidos nos festejos da independência platina em Havana, a 25 de maio de
1962. Não foi possível fazer um churrasco argentino completo, mas sacri-
ficaram uma novilha meio morta de fome que, junto com o mate, bastou para
celebrar a ocasião.
Estava presente toda a comunidade argentina de Havana, incluindo
John William Cooke, representante de Perón, e Tâmara Bunke, a jovem
tradutora-professora teuto-argentina que um ano antes se incorporara à
Revolução Cubana, os duzentos técnicos enviados pelo Partido Comunista
Argentino (PCA) em solidariedade a Cuba, artistas, cientistas e escritores
argentinos radicados em Havana.* O Che pronunciou um discurso que
mostra, ao mesmo tempo, sua força e sua fraqueza, suas obsessões e seus fra-
cassos. O Instituto de Amizade Cuba-Argentina lhe pedira que falasse, con-
vite que ele aceitou sem muito entusiasmo, já que sabia o vespeiro que o es-
perava. Como recorda um militante argentino presente à reunião, o Partido
Comunista — cujos técnicos chegaram a Havana em um avião especial, não
tinha boas relações com Cuba. Isso porque na ilha defendia-se a violência
revolucionária, da qual o partido discordava. Muitos dos argentinos
começaram a receber instruções para a formação de milícias. A direção con-
cluiu de imediato que Cuba pretendia preparar grupos armados dentro do
próprio Partido Comunista Argentino, minando sua base. Isso provocou
uma grande tensão, que quase levou à ruptura, sobretudo quando o dele-
gado do PCA foi retirado de Cuba. "Eu vou falar no ato de 25 de maio, desde
que não me imponham condições", disse o Che.4
Assim, Guevara rapidamente penetrou em águas turbulentas e viu-se
em em situação delicada. Por um lado, estava absolutamente convencido de
que a luta armada, e somente ela, poderia fazer que a revolução triunfasse na
Argentina. Também não duvidava que só seria possível vencer o exército e
as oligarquias de seu país de origem se houvesse a unidade de todas as forças
políticas que quisessem se incorporar ao combate. Mas, por outro lado, uma
dessas forças, o Partido Comunista, dirigido pelo legendário e funesto appa-

( * ) Eram quase quatrocentos, segundo um deles. (Ver Carolina Aguilar, cit. em Tânia,
Ia guerrillera inolvidable. Havana, Instituto Cubano dei Libro, 1974, p. 108.) Um informe
ultra-secreto da embaixada da URSS em Cuba tachava o artigo de "ultra-revolucionário,
beirando o aventureirismo". Segundo a embaixada, o Che "não conhece as teses do marxis-
mo-leninismo". (Informe ng 47784 da embaixada, 28/1/64 (secreto). Arquivo estatal da Rús-
sia, Centro de Conservação da Documentação Contemporânea, fundo n2 5, lista ns 49, ns
655, Moscou.)
ratchik argentino-soviético Victor Codovilla, rejeitava suas teses "foquis-
tas", enquanto outros disputavam uma liderança que em muitos casos não
mereciam. Ou dispunham de grandes talentos, mas pouco representativos
— era o caso de Cooke, apesar de seu vínculo pessoal com Perón —,5 ou for-
mavam uma espécie de escória política da esquerda socialista ou castrista,
completamente desvinculada da Argentina.
Cooke, já afastado do peronismo, mas não do exilado Perón, pronun-
ciou também um discurso incendiário, apoiando as teses do Che. Recordou
que todos os grandes heróis da libertação latino-americana tinham sido
"guerrilheiros".6 E o Che não usou de meias-palavras, convocando tradi-
cionais inimigos a unir-se para pegar em armas, que muitos não possuíam
nem desejavam possuir: "Pensamos que somos parte de um exército que luta
em cada parte do mundo. Lutemos para celebrar outro 25 de maio, não mais
nesta terra generosa, mas na nossa terra, e sob novos símbolos, sob o sím-
bolo da vitória, sob o símbolo da construção do socialismo, sob o símbolo
do futuro".7
As palavras, os gestos e sobretudo as intenções do comandante Gue-
vara só podiam causar preocupação a grande parte da plateia, sobretudo
aquelas pessoas ligadas ao Partido Comunista. Seus apelos à união com o
peronismo e com todos os revolucionários, à guerrilha e à violência revolu-
cionária desagradaram muito os comunistas. "No dia seguinte foi aquela
confusão." E começa uma intensa discussão entre os delegados.8
Discussão áspera, sem dúvida: os comunistas se enfureceram e até cen-
suraram as palavras do Che em suas publicações. Guevara logo se viu em uma
situação de absoluto desamparo, prisioneiro de suas aspirações revolu-
cionárias e guerrilheiras e da completa ausência de bases para realizá-las. Sua
única saída seria aquela que Cuba e ele próprio haviam encontrado em diver-
sas ocasiões ao longo daqueles anos: provocar cisões dentro dos partidos
comunistas latino-americanos, treinando militantes em Cuba, sem o conhe-
cimento ou a permissão de seus dirigentes, e conspirando para que esses
ativistas tomassem a direção de seus partidos. Uma carta escrita por "amigos
argentinos" (comunistas) a Aleira de Ia Pena, integrante do Birô Político do
Partido Comunista Argentino, exilada em Moscou, ilustra as tensões exis-
tentes:
Minhas relações com nosso famoso compatriota Ernesto Guevara vão
de mal a pior, e tudo por causa de um fato que teve e tem a ver com nosso queri-
do partido. Eu flagrei seus amigos Cooke e o grupo que estava recebendo
treinamento. Seu patrocinador era Guevara; a atividade era financiada
através dele. Entre os membros desse "comando" havia um grupo de trotskistas
que dizia: "Quando aplicarmos tudo isso que estamos aprendendo, não vamos
fazer nenhuma distinção entre 'gorilas' (militares antiperonistas) e 'comu-
nistas stalinistas'".'
A conquista dos partidos "por dentro" nunca chegaria a acontecer, mas
despertou muita mágoa e ressentimento nas direções atingidas. O Che
começou a compreender que, se quisesse montar uma guerrilha na Argenti-
na ou em qualquer outro lugar, seria forçado a fazê-lo sozinho, ou seja, com
recrutas independentes, desligados das organizações existentes.
Um caso típico foi o da própria Tâmara Bunke, que o Che costumava
encontrar nas festas e celebrações das frentes de voluntariado, bem como
nas constantes recepções de delegações estrangeiras. Alguns dos argentinos
presentes no churrasco de 25 de maio voltaram a se reunir dias depois,
comentando os incidentes e fazendo previsões. Vários, mas não Tâmara,
manifestaram suas divergências com o Che. Imbuída do espírito de sacrifí-
cio herdado de seus pais comunistas e da impulsividade imprudente que a
levaria à morte na Bolívia cinco anos mais tarde, Tâmara ergueu-se e gritou:
"Vou embora, não vou perder meu tempo aqui", para em seguida sair baten-
do aporta.10
O Che teria de fazer sua revolução latino-americana com as Tâmaras e
sem os Codovillas. Do ponto de vista pessoal, saía ganhando; do ponto de
vista de uma política das massas, a perda era evidente. Isso ficaria mais
patente no caso da Argentina, onde nem o Partido Socialista, nem os comu-
nistas, nem Perón estavam dispostos a se lançar à delirante luta armada.
Quando Cooke voltou a seu país, dois anos depois, o Che viu-se ainda mais
isolado em suas aspirações com relação à Argentina. Mas nem por isso
perdeu as esperanças. Já nos dias seguintes àquele 25 de maio, ele confiou
suas verdadeiras intenções a alguns argentinos residentes em Havana, que o
visitaram no Ministério. Ao entrar em seu gabinete, eles o acharam frente
ao mapa da Argentina aberto sobre a escrivaninha. Então passaram várias
horas como bons argentinos, tomando mate e contando casos. Um, em par-
ticular, impressionou os interlocutores de Guevara: "A revolução, disse ele,
pode ser feita, no momento certo, em qualquer lugar do mundo". Em qual-
quer lugar do mundo? Mesmo na Argentina ou em La Paz? O Che respon-
deu: "Até em Córdoba pode-se fazer uma guerrilha"."
Em vários países latino-americanos, persistia o dilema dos primeiros
anos, agora agravado pela teimosia do Che, pela crescente resistência da
URSS e dos partidos comunistas locais. As primeiras tentativas feitas na
Venezuela, Nicarágua e Guatemala tinham fracassado. A repressão por
parte dos governos — inclusive os de caráter democrático — se agravara e
cresciam também os riscos para as grandes organizações de massas inspiradas
ou dirigidas pelos comunistas. Em tais condições, diminuía dia após dia a
propensão — nunca muito pronunciada — desses últimos pela luta armada.
Os comunistas de todo o continente imploravam a Moscou que intercedesse
junto aos cubanos pedindo-lhes mais moderação. Os soviéticos, tendo já
problemas suficientes com seus parceiros tropicais, preferiram, nesse
momento, a discrição ao confronto público. O resultado disso foi que os can-
didatos naturais à luta armada na América Latina — os quadros comunistas
— não se dispuseram a colocá-la em prática, o que aumentou a irritação do
Che Guevara.
Frente a tanta resistência e à eterna objeção de que as condições obje-
tivas não eram favoráveis, o Che reformulou suas teses. Se antes insistia que
a implantação de um foco guerrilheiro exigia uma série de condições prévias,
passou a defender que o próprio movimento seria capaz de gerar essas
condições. O que veio primeiro ? A teoria modificada do Che, segundo a qual
o foco criaria as condições para sua vitória, tornando irrelevante a prévia
existência das mesmas? Ou, ao contrário, a total ausência de tais condições,
somada ao empenho do argentino por fomentar a revolução imediatamente,
teria exigido um embasamento teórico, que ele encontrou na tese da "auto-
propagação do foco"? Foi sem dúvida a impossibilidade de encontrar os re-
volucionários reais que levou o Che a criar uma teoria que os tornava dis-
pensáveis. Acabaria morrendo só, envolto no silêncio dos camponeses
bolivianos e dos quadros comunistas ausentes. Seu foco em Nancahuazú
criou quase tudo, exceto condições de vitória.
Nesse ambiente político tempestuoso e cheio de contradições, produ-
ziu-se um acontecimento político crucial na história da Revolução Cubana:
a interminável viagem de Fidel Castro à União Soviética na primavera de
1963. Fidel percorreu o maior país do mundo durante mais de quarenta dias
e quarenta noites, selando com a direção soviética pactos com grandes
implicações para o futuro da economia e a política da ilha. O Che não acom-
panhou Fidel, apesar do convite explícito do embaixador soviético em
Havana12 e de a viagem ter servido para negociar acordos comerciais e indus-
triais de grande envergadura ligados estritamente a sua pasta ministerial. E
mais: Guevara só foi comunicado do conteúdo dos acordos firmados entre
Castro e seus anfitriões soviéticos quando isso já era um fato consumado."
Tanto melhor: o principal convénio conseguido por Fidel reservava a Cuba
o inevitável e triste papel de produtora de açúcar e outras matérias-primas
agrícolas, dentro da divisão socialista do trabalho, abdicando, agora explici-
tamente, do esforço de industrialização que, de fato, já fora abandonado
meses atrás. O Che não perdoou tão facilmente como Fidel a traição da URSS
na crise dos mísseis, nem se dobrou tão docilmente como o caudilho à
dependência soviética.*
Durante a visita de Fidel, as recriminações e insultos de outubro foram por
fim superados. O dirigente cubano foi homenageado, aclamado, adulado com
inquestionável espontaneidade pelas massas da Rússia, do Usbequistão, da
Ucrânia e da Georgia, e também talvez com menos sinceridade pelos dirigentes
soviéticos. Ele, por seu lado, não poupou elogios e declarações de amor pela
pátria-mãe do socialismo, em especial após seu regresso a Havana em 3 de ju-
nho de 1963. Se entre outubro e novembro de 1962 ainda era possível enxer-
gar certos paralelos entre o discurso chinês e os sentimentos cubanos em
relação a Kruschev, depois da viagem tais coincidências foram definitivamente
eliminadas da retórica oficial castrista. Vez por outra — por exemplo, nas
comemorações do 26 de julho daquele ano —, Fidel ainda esgrimia argumentos
e adotava posturas que alguns consideravam pró-chineses e ligeiramente anti-
soviéticos. ** Mas, embora Cuba mantivesse sua neutralidade no conflito sino-
soviético, na prática o alinhamento com a URSS era cada vez maior. Em con-
trapartida, os soviéticos referendavam, da boca para fora, o princípio da luta
armada na América Latina, mas embalavam seu apoio em tamanha quantidade
de reservas e condicionantes que qualquer partido comunista latino-ameri-
cano podia perfeitamente recusar a via militar sem violar as disposições
moscovitas.

(*) Em novembro, comentando a queda de Kruschev com seu amigo e professor de


economia Anastasio Cruz Mancilla, o Che diria: "Nunca vou perdoar Kruschev pela maneira
como resolveu a crise do Caribe". (Nota da conversação de 6 de novembro de 1964 entre o
agregado da embaixada da URSS em Cuba E. Pronski e o professor da Universidade de Havana
Anastasio Cruz Mancilla, 13/11/64 (secreto), Arquivo Estatal da Rússia, op. cit., fólio ns 5,
lista ns 49, documento n9 759.)
(**) O FBI, que por estranhos motivos também se interessava por Cuba, mas cujo dis-
cernimento ideológico deixava muito a desejar, comenta em um relatório secreto: "Desde o
26 de julho de 1963, Castro mostrou descontentamento e frieza para com a URSS, ao mesmo
tempo que mostra certa tendência a apoiar os comunistas chineses em sua disputa contra os
soviéticos. Diplomatas cubanos assinalaram que os dirigentes do país estão completamente
decepcionados com o tratamento que receberam da URSS e que o governo cubano está mais
perto dos chineses do que nunca". (Federal Bureau of Investigation, "Current Intelligence
Analysis" (secreto), 27/11/63, p. 2, NSF, Country File, Cuba Country, vol. A, * 64 memo,
Gordon Chase File, LBJ Library.)
As dúvidas do Che quanto ao proveito e à decência de uma reconcilia-
ção tão precipitada com a URSS foram reforçadas por outro fator: o incessante
flerte de Fidel com Washington, que sempre dava lugar a interpretações
contraditórias, talvez seu verdadeiro objetivo. Na primavera de 1963, uma
repórter da televisão norte-americana, Lisa Howard, obteve uma entrevista
com Castro em que ele sinalizou seu interesse por tentar o entendimento
com Kennedy. A resposta de Washington foi rápida e, como era de se espe-
rar, negativa. A jornalista redobrou seus esforços de mediação, que em
setembro do mesmo ano resultaram em conversações preliminares entre o
representante permanente de Cuba na ONU, Carlos Lechuga, e o jornalista-
diplomata norte-americano William Atwood. Tudo isso acontecia sob os
auspícios de Lisa Howard, que era amiga de René Vallejo, o médico parti-
cular de Fidel Castro. Vallejo ajudara a jornalista a encontrar-se com o
comandante-em-chefe em maio, chegando a oferecer o envio de um avião
aos Estados Unidos para transportar um enviado de Kennedy até Havana.
Quando Washington recusou a oferta, Vallejo propôs — com Lisa e Atwood
escutando o telefonema — que ele próprio viajaria aos Estados Unidos,
clandestinamente, para estabelecer o diálogo. Com a morte de Kennedy em
22 de novembro, todo aquele esforço em busca do diálogo foi suspenso, sem
que ninguém saiba se teria prosperado e se Castro estava realmente dispos-
to a fazer as concessões que Washington exigia para a normalização das
relações entre os dois países.
Em várias conversações entre cubanos e norte-americanos, estes apre-
sentavam o seguinte argumento:
Castro estava descontente com a dependência com relação à URSS. Via que o
embargo causava um terrível prejuízo a Cuba e desejava um contato com Wash-
ington para normalizar suas relações com os Estados Unidos, embora isso não
agradasse seus colaboradores mais inflexíveis; entre outros, Che Guevara... Exis-
tia um crescente distanciamento entre Castro e o setor da cúpula encabeçada
pelo Che quanto ao futuro da ilha... Guevara e outros comunistas se opunham a
qualquer entendimento e consideravam que Fidel era pouco confiável.*

(*) A fonte dessas citações são vários documentos sobre o intercâmbio cubano-
estadunidense entre setembro e novembro de 1963. O primeiro é o memorando de William
Atwood a McGeorge Bundy, assessor presidencial de Segurança Nacional, datado de 18 de
setembro (sem classificação), recomendando que se aceite o contato com os cubanos. O
segundo é um memorando de Atwood a Gordon Chase, de 8 de novembro (secreto), infor-
mando sobre os contatos de Atwood com Lisa Howard, Carlos Lechuga e René Vallejo em
Havana. (Memorandum from William Atwood to McGeorge Bundy (secreto), 18/9/63, LBJ
Library. Memorandum from William Attwood to Gordon Chase, 8/11/63, United States
Mission to the United Nations, LB] Library.)
A análise não é de todo válida, nem se pode afirmar que já nessa fase
houvesse um distanciamento efetivo entre Fidel e o Che. É possível até que
os dois, por diferentes motivos, tenham concordado sobre a necessidade da
retomada do apoio a grupos revolucionários na América Latina: o Che, por
princípio e por desencanto com a URSS; Fidel, por não ter conseguido o alívio
económico que desejava, nem de Moscou, nem dos Estados Unidos. O acir-
ramento da crise interna talvez tenha contribuído para o renovado ativismo
castrista nas selvas e pântanos do subcontinente. Mas uma coisa era dar
respaldo a revolucionários latino-americanos, e outra muito diferente,
enfrentar-se com a União Soviética. Aos olhos de Guevara, as duas estavam
no mesmo nível, e ele simplesmente não tolerava a ambiguidade implícita
nos malabarismos políticos de Castro. Enquanto Fidel se divertia com eles,
o Che os odiava.
No início de 1964, Guevara concedeu uma entrevista pela televisão a
Lisa Howard, na qual repetiu os argumentos de Castro, com a mesma ênfase.
Altos funcionários da Casa Branca parabenizaram Lisa pelo programa com
o Che, chegando a reconhecer a firmeza e a habilidade do argentino em suas
respostas.14 Quem rever os rushes da entrevista trinta anos mais tarde, com
cortes e tudo, não poderá deixar de impressionar-se com a simpatia, segu-
rança e força interior do Che; até para acender o cigarro da jornalista ele se
move pelo set com uma elegância e sedução incomuns. Mesmo acima de seu
peso, abatido e até um pouco apático, o Che continuava sendo um homem
de excepcional beleza. O olhar de mártir de seu leito de morte já está ali; uma
vaga e fugaz tristeza nos olhos, anunciando a tragédia futura e sua aceitação.
Ele ainda não tinha travado as batalhas que estavam por vir, mas em algum
lugar de seu inconsciente sabia que sua guerra em Cuba estava perdida.
Dias depois do regresso de Castro da URSS, Guevara embarcou de novo
para a Argélia, que comemoraria, no início de julho de 1963, o primeiro
aniversário da independência. Ficou três semanas no país, percorrendo-o de
ponta a ponta. A caminho de Argel, refletiu sobre o conjunto dos aconte-
cimentos e mudanças dos últimos meses: a reconciliação com Moscou, o
flerte de Castro com Washington, a catastrófica situação económica da ilha,
suas desavenças com o resto da equipe de governo, sua paulatina margina-
lização do comando em matéria de política económica.
No seminário sobre planejamento realizado na capital argelina, o Che
reconheceu o colapso da economia cubana, o fracasso da tentativa de diver-
sificação comercial e industrialização. Não disse nada muito diferente do
que pensavam Fidel, os russos e os comunistas cubanos. Suas dúvidas não
revelavam nada acerca do rumo que a Revolução Cubana começava a
tomar, tanto na economia como na política externa.
Argel foi o ponto de partida de três iniciativas pessoais do Che, uma de
caráter económico e duas de alcance internacional. No plano interna-
cional, o Che começava a preparar o terreno de sua nova fuga para a frente,
que se consumaria dois anos mais tarde.
A primeira das iniciativas internacionais de Guevara se deu na
Argentina, fracassando menos de um ano depois; já a segunda, na África,
perduraria. A jovem República Argelina enfrentava uma grave crise em suas
fronteiras ocidentais. O rei Hassan, do Marrocos, em parte por conta
própria, em parte manipulado pelos serviços de informação franceses e
norte-americanos, declarara guerra à Argélia, disputando os territórios do
Saara Oriental. Ahmed Ben Bella e a FLN, no governo de Argel, careciam de
meios para se defender, mas não de simpatizantes espalhados pelo mundo.
Contavam, entre outras, com a solidariedade cubana, nascida tempos atrás
devido à simultaneidade da luta luta revolucionária dos dois países, ao com-
parecimento de uma importante delegação cubana à proclamação da inde-
pendência, em julho de 1962, à visita de Ben Bella a Havana nas vésperas da
crise de outubro. Durante essa viagem, Fidel Castro e o Che ofereceram ao
mandatário árabe ajuda técnica, médica e militar à recém-nascida repúbli-
ca do Magreb. A primeira missão médica cubana, composta por 55 pessoas,
chegou a Argel em 24 de maio de 1963, cinco semanas antes do Che. Quan-
do as tropas do Marrocos ocuparam vários postos de fronteira argelinos, em
setembro de 1963, provocando a 8 de outubro o início da chamada Guerra
do Deserto, os cubanos logo ofereceram ajuda ao país amigo; nada mais na-
tural. A superioridade marroquina em armas e treinamento ameaçava
encaminhar o conflito a uma fragorosa derrota da Argélia. Segundo o
embaixador cubano em Argel, Ben Bella rapidamente solicitou, por inter-
médio dele, a ajuda de Cuba. Castro respondeu afirmativamente, com o
espírito de internacionalismo e aventura que caracterizara os cubanos des-
de sua chegada ao poder. Já na versão de Ben Bella, há uma ligeira diferença.
Segundo ele, a ideia da ajuda partiu de Cuba:
Quando fui a Havana, em setembro de 1962, Castro insistiu muito que Cuba
tinha uma dívida para com a Argélia, contraída antes da independência, e ti-
nha de pagá-la. Quando o Che veio a Argel, insistiu também em pagá-la, mas
em espécie, com açúcar. E o navio que traria o açúcar para saldar a dívida esta-
va a ponto de zarpar de Cuba em outubro. Quando Hassan nos atacou, eu não
pedi nada, mas o chanceler Abdel Azziz Bouteflika esteve com o embaixador
Serguera e conversou com ele. E os cubanos embarcaram no navio de açúcar
um batalhão de oitocentos homens, com setenta tanques. Eu soube disso
quando Serguera veio me ver, dias depois, e mostrou uma folha de papel, arran-
cada de um caderno escolar, avisando que o navio de açúcar trazia também
oitocentos homens e setenta tanques. Eles nunca participaram dos combates,
pois Hassan acabava de propor uma negociação. Nós tínhamos mandado 300
mil civis para ocupar a fronteira, e os norte-americanos pressionaram Hassan
para que desistisse da invasão.15
Segundo a versão cubana, reconstruída pelo historiador ítalo-ameri-
cano Piero Gellijeses, Castro, a pedido de Ben Bella, enviou primeiro um
grupo de oficiais cubanos encabeçado por Flavio Bravo, o homem da crise
dos mísseis.16 Os oficiais receberam em Orã o Grupo Especial de Instrução e
outros contingentes, somando 686 homens, acompanhados por 22 blinda-
dos, todos comandados por Efigenio Amejeiras. Embora os cubanos preferis-
sem manter a operação em segredo, a imprensa mundial publicou a notícia
poucos dias após o desembarque. Logo depois, Ben Bella iniciou as negocia-
ções com Hassan, e a 19 de outubro os dois se reuniram em Bamako, capital
do Mali, para firmar um cessar-fogo. Os cubanos ficaram seis meses em solo
argelino, dedicando-se ao treinamento de um bom número de soldados, e ao
retornarem deixaram o material que tinham levado.
Para o primeiro embaixador de Cuba na Argélia e auxiliar do Che na
aventura africana, Jorge Serguera, a ajuda cubana foi crucial para que Ben
Bella pudesse interromper a ofensiva marroquina: "Como não ia haver
negociação, se Hassan tinha três tanques e nós estávamos trazendo sessen-
ta? Nossa ajuda foi decisiva. A Argélia não poderia negociar acossada pelos
norte-americanos, pelos ingleses, por todo o mundo".17
Daí a crescente proximidade e cumplicidade cubano-argelina, fosse no
treinamento militar e fornecimento de armas a iniciativas guerrilheiras na
América Latina, fosse atuando conjuntamente em diversas aventuras
africanas. Tratou-se da primeira expedição cubana na África e, como sem-
pre, teve o dedo do Che. A relação política Havana-Argel e o vínculo pes-
soal entre o Che e Ben Bella se transformaram em pilares da política africana
de Cuba e ponto de partida das peripécias de Guevara no continente negro
durante os dois anos seguintes.
A relação Cuba-Argélia chegou a tal grau de afinidade que o carrega-
mento de armas descoberto na Venezuela, no final de 1963 — cuja denún-
cia serviu de pretexto para que a OEA aplicasse sanções contra Cuba —,
muito provavelmente viesse da Argélia. Em entrevista ao jornal trotskista
francês Rouge, em outubro de 1987, Ben Bella revelou que, naquele ano, o
Che lhe pedira, em nome de Fidel Castro e do governo cubano, que a Argélia
se encarregasse de encaminhar para a América do Sul armas e quadros
treinados em Cuba, já que a ilha se encontrava sob extrema vigilância. A
resposta, segundo o ex-presidente argelino, foi "um sim espontâneo".18 Em
28 de novembro de 1963, o governo de venezuelano revelou que descobrira
um depósito de três toneladas de armas em um apartamento à beira-mar de
Falcón, contendo: dezoito bazucas, quatro morteiros, oito canhões sem
recuo, 26 metralhadoras e cem fuzis de assalto, com as insígnias cubanas nas
culatras. De acordo com os indícios disponíveis — vagos, mas sugestivos —,
a reunificada guerrilha venezuelana convencera os cubanos, entre eles o
Che, que acompanhava de perto os acontecimentos da Venezuela, a enviar-
lhes uma considerável quantidade de armas, o que bastaria para derrubar o
regime de Caracas. A melhor solução seria o transporte de uma parte do
armamento ligeiro até a Argélia, já desnecessário depois do cessar-fogo assi-
nado em Bamako por Hassan e Ben Bella.
Embora crescente, o interesse do Che em intervir na política africana
ainda ocupava um lugar secundário, se comparado ao outro objetivo inter-
nacional que ele se propusera: a implantação de um foco guerrilheiro na
Argentina. Existia, porém, uma ligação entre as duas iniciativas: Jorge
Masetti, o jornalista argentino que entrevistara o Che na sierra Maestra, em
1958. A 10 de janeiro de 1962, o cargueiro cubano Bahia de Nipe chegava a
Casablanca para descarregar uma considerável quantidade de armamentos
destinados à FLN, recolher feridos argelinos e transportá-los a Cuba.19 Foi
Masetti quem recebeu o navio, em nome do serviço de informação da Re-
volução Cubana.
O j ornalista permanecera em Cuba depois do triunfo da revolução. Ali,
com o apoio do Che e a colaboração, entre outros, de Gabriel Garcia
Márquez, fundou a Prensa Latina, agência cubana de notícias e outras coisas
mais. Em 1961, Masetti deixou a Prensa Latina, em parte por não se enten-
der com os cubanos da agência, em parte porque tampouco se dava com os
comunistas argentinos que ali trabalhavam. Em fins do mesmo ano, nego-
ciou com o governo provisório da República da Argélia o primeiro embar-
que de armas cubanas para a guerrilha argelina, no Bahia de Nipe. Ficou
vários meses na Argélia, até a independência, para depois voltar e per-
manecer mais um tempo em Cuba. Em novembro de 1962, despediu-se de
seu filho recém-nascido e partiu de novo para o Magreb, onde receberia
treinamento militar.
Fracassada a manobra de Guevara e John William Cooke, para trazer
Perón a Havana e convertê-lo em padrinho da luta armada platense, o Che
resignou-se a atuar na Argentina com os meios de que dispunha: Masetti, um
grupo de compatriotas heróicos e confusos e seus mais próximos colabo-
radores cubanos. Quando o Che chegou à Argélia, no começo de julho de
1963, antes de resolver o drama dos médicos cubanos em Sétif — que se
queixavam de não terem recebido o prometido pagamento — e depois de
assistir ao seminário de planejamento, encontrou-se com Masetti, que já
recebera sua incumbência: chefiar a guerrilha argentina.
Treinado em Cuba e na Argélia e com alguma experiência de combate
nesse país,20 Masetti recrutou alguns dissidentes comunistas e universitários
argentinos, todos eles à margem das organizações políticas da esquerda tradi-
cional. Logo se viu obrigado a incorporar vários cubanos ao grupo. Três deles
participaram diretamente e os outros dois, apenas dos preparativos. Hermes
Pena, um dos guarda-costas do Che, morreu na selva da província de Salta,
no noroeste argentino. Alberto Castellanos, oficial de transporte, em cuja
casa o Che se casara com Aleida em 1959, foi capturado e passou quatro anos
numa prisão argentina. José Maria Martínez Tamayo, o Papi — o primeiro a
ocupar-se da expedição argentina, seu assessor de alto nível mais próximo,
que acompanharia o Che ao Congo e prepararia o terreno para a luta na
Bolívia, onde morreria alguns meses antes de seu comandante —, chegou a
La Paz em julho de 1963 e providenciou os preparativos para a chegada dos
demais. E Abelardo Colomé Ibarra, o Furri, atualmente general do exército
e ministro do Interior de Cuba, que fora enviado por Raul Castro — de
quem era o mais próximo colaborador — para "coordenar toda a opera-
ção",21 primeiro em Buenos Aires, com um dos argentinos, o pintor Ciro
Bustos. De Buenos Aires, Furri foi para Tarija, na Bolívia, e em seguida para
a incursão guerrilheira no Norte da Argentina. Ali todos se encontraram:
Masetti, Martínez Tamayo, o próprio Furri, encarregado das armas, Hermes
Pena e Alberto Castellanos, responsável pela organização e segurança de seu
chefe, que também decidira incorporar-se à expedição.
Possivelmente, Masetti fez uma primeira viagem clandestina à
Argentina em 1962, acompanhado de Hermes Pena.* Seja como for, no

(*) O filho de Masetti, Jorge, referiu-se ao ano de 1962 como o momento do retorno
de seu pai à Argentina. Sua última aparição pública em Cuba foi no julgamento, televisio-
nado, dos prisioneiros da baía dos Porcos. (Ver Jorge Masetti, Le roi des corsaires, Paris, Stock,
1992.) O próprio Jorge Masetti filho o confirmou, em conversa telefónica com o autor, em 5
de setembro de 1996.
verão de 1963 os candidatos a guerrilheiros chegam à Bolívia, disfarçados de
membros de uma delegação comercial argelina. Entre setembro e dezembro
do mesmo ano, entram e saem da Argentina, onde encontram vários can-
didatos para o foco de Salta.* Justamente em setembro, Alberto Castellanos
juntou-se a eles e já, em princípios de 1964, ingressaram todos em território
argentino, onde Masetti e Pena perderiam a vida. Nunca puderam recrutar
mais que um pequeno grupo de jovens inexperientes, abnegados mas total-
mente despreparados para a luta guerrilheira. Sua saga repercutiu na opinião
pública argentina apenas o suficiente para alertar as forças armadas. Não
despertou a menor simpatia.
Dispomos de três elementos para afirmar que o Che decidira, talvez já
desde sua passagem pela Argentina, abandonar Cuba e ir lutar em sua terra
natal. Em primeiro lugar, praticamente todos os dirigentes daquela guerrilha
pertenciam ao círculo mais íntimo de colaboradores do Che: dois membros de
sua segurança pessoal, seu grande amigo jornalista e seu mais próximo cola-
borador cubano. Castellanos afirma que o chefe da escolta — Harry Villegas,
o Pombo — não foi chamado porque era negro, e o Che disse a todos: "Aonde
vamos não existem negros".22 Por sua vez, José Argudín, o quarto integrante
do grupo de guarda-costas, foi posto de lado por Guevara, segundo Castel-
lanos, por ter seduzido a mulher de Pena na ausência deste.Zi Nas duas expe-
dições seguintes, o Che se faria acompanhar por todos os membros de sua
escolta e muitos integrantes da velha-guarda da sierra Maestra e da "invasão":
Pombo, Papi, Tuma (Car