I

Oggi VIDEOINTERVISTA
Mario Desiati
SUL COMODINO
Ernesto Ferrero Nuto Revelli:
LA MEMORIA

tuttoLIBRI tra eternit

ed emigranti
oltre il vento la nostra
del suo Salgari Resistenza
iPad Edition Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

NUMERO
ANNO XXXV
1762
SABATO 23 APRILE 2011 tuttoLIBRI «Italia reloaded» Come ogni Pasqua si affollano le città d’arte,
il nostro «petrolio»: ma la rinascita culturale del Paese richiede
di andar oltre il consumo del passato, per creare nuove idee e opere
25 APRILE

Non basta il turista

MARCO
Scrittori BELPOLITI

A ogni festa comanda-

e Resistenza ta l’Osservatorio nazionale
per il turismo tiene il conto di
La Viganò, quanti milioni d’italiani si ri-
Pavese e Fenoglio versano nelle città d’arte, pre-

per farci risorgere

ferendo le vacanze in Italia a
RAFFAELI-MONDO P. III
quelle in capitali o luoghi ame-
ni fuori dal territorio naziona-
le. L’invito a consumare il pro-
prio tempo libero, e dunque il
proprio denaro, nelle piccole
e medie città dell’Italia, a visi-
tare monumenti, gallerie, mu-
sei, chiese, basiliche, santua-
ri, è di anno in anno sempre
più pressante, come se que-
sta sorta d’autarchia potesse
PEREC davvero diventare un tassello
importante nella ripresa eco-
I fantasmi nomica del Bel Paese, entrato
pericolosamente in un perio-
del giullare do di stasi economica.
In modo analogo, si è diffu-
Tra le «cose» sa una metafora per cui «la
del signor OuLiPo cultura è il petrolio dell’Ita-
lia», come se fosse possibile
ROMANO P.IV
seduta stante traforare la
crosta e far sgorgare per in-
canto il prezioso liquido della

Un’ indagine ribadisce

la necessità di forti
investimenti per dare
valore al patrimonio
dei beni culturali
SIMBOLI
cultura; gli studiosi di beni
Tour Eiffel culturali sostengono piutto-
sto che, dal punto di vista eco-
da 120 anni nomico, la cultura è altra co-
sa dal petrolio: per ottenere
Tra tecnici, operai, dei risultati soddisfacenti oc-
artisti, scrittori corrono investimenti di alto
valore economico, a volte per-
BOSCO P.VI
sino rischiosi. La cultura, ci
ricordano Christian Calian-
dro e Pier Luigi Sacco in un
utile volume - Italia reloaded.
Ripartire dalla cultura (il Mu-
lino, pp.146, € 13,50) -, ha biso-
gno di infrastrutture intangi-
bili, ovvero «di una società
che pensa e che ama pensa-
re». Se è vero che l’Italia è
piena di castelli, palazzi stori-
DIARIO DI LETTURA ci, chiese, musei, è altrettan-
to vero che questi vanno resi
Le cartoline visitabili, agibili al pubblico, e
per farlo occorrono investi-
di Sturani menti economici, mentre ven-
gono lasciati deteriorare luo- Un’illustrazione di Achille Luciano Mauzan, 1925, per un manifesto pubblicitario di Alexandria, fabbrica di berretti
Un collezionista ghi e edifici per mancanza di
tra Pavese e Zeri fondi e investimenti, come temporaneità», e allo stesso E’ imperante il modello delle città medesime. Attirano ma dell’ondata semibarbara
nel caso di Pompei. tempo propone un’offerta i turisti, come auspica la mini- del turismo di massa, le città
ALLIGO P. XI
Ma il problema non è solo culturale prevedibile, total- dei McDonald’s dell’arte stra Brambilla, ma diventano italiane accoglievano stabil-
questo. Il fatto è che la cultu- mente modellata su tempi e per un gusto formato tv, quello che i turisti vogliono mente artisti e intellettuali,
ra italiana, quella che do- interessi del turismo. Le fa- che siano, secondo un modello che vi amavano vivere e lavo-
vrebbe rendere «utilizzabi- mose città d’arte sono viste serve una creatività tipico di ogni forma di consu- rare, oggi sono quasi tutte di-
TUTTOLIBRI le» il proprio patrimonio arti- come luoghi fruibili prima di capace di «disturbare» mo. A Venezia come a Roma, a sertate da questi residenti, a
stico, fondato sul mito della tutto dai «turisti», in cui i Orvieto come ad Amalfi, i turi- vantaggio di città estere co-
A cura di: «città d’arte», scrivono i due «residenti» sono diventati i Il paradosso con cui hanno sti restano nei luoghi solo il me Berlino, Barcellona, Cra-
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
autori, possiede un’identità complici compiacenti su cui a che fare questi paesi e città è tempo di una rapida visita, tra- covia, dove le idee circolano
totalmente incentrata su un si riversa parte della ricchez- infatti quello di sentire come sformandoli in tanti McDo- con più rapidità e in modo ef-
tuttolibri@lastampa.it passato definito e cristalliz- za portata dai visitatori, una minaccia qualsiasi cam- nald’s dell’arte. ficace, contribuendo a rende-
www.lastampa.it/tuttolibri/
zato. L’Italia coltiva da de- mentre il costo delle case nei biamento architettonico, men- Il progetto di puntare solo re questi luoghi un crogiuolo
cenni un «disinteresse pres- centri storici, trasformati in tre si adeguano, spesso senza sul turismo per rivitalizzare interessante e vitale.
LA STAMPA soché completo per le forme piccole Disneyland, aumenta rendersene conto, alle forme le città italiane non è più com-
della produzione culturale in- vertiginosamente, con l’effet- stereotipate che il turismo di patibile con loro rinascita cul-
novative e legate alla con- to dello spopolamento. massa produce nel consumo turale. Mentre un tempo, pri- p Continua pag. VI
 Scrittori italiani Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
II LA STAMPA

UNA LETTERA DI CLAUDIO MAGRIS
Studiare, copiare, ridere
= Vorrei tranquillizzare Franca D'Agostini circa il
mio elogio del copiare pubblicato anni fa sul Corriere,
che ha destato le sue preoccupazioni espresse nel suo
articolo apparso sabato scorso su Tuttolibri. Vedo che
è difficile scherzare e che è ancor più difficile capire
come si possano prendere sul serio le cose - in questo
caso, lo studio - e insieme riderne fraternamente.
Nella scuola - pubblica, beninteso, l'unica vera scuola
- che ho avuto la fortuna di frequentare molti anni fa,
non c'erano grazie a Dio né troppe assemblee né
troppi consigli di genitori pronti a difendere i loro
pargoli dagli insegnanti che giustamente
impediscono loro di usare il cellulare in classe durante
l'ora di lezione. C'erano professori severi che
insegnavano ad amare lo studio pur duro e compagni
che studiavano seriamente e insieme si divertivano (ci
divertivamo) a combinare scherzi d'ogni genere,
imparando - è questo forse il senso della classicità - a
ridere anche di ciò che rispettavamo ed amavamo e a
rispettare e ad amare ciò di cui ridevamo, senza
crederci più furbi e senza prenderci troppo sul serio.
Non c'è contraddizione tra studiare seriamente i verbi
greci e suggerire una forma di quest'ultimi al
compagno di banco che in quel momento ne ha
bisogno, riconoscendo ovviamente il diritto e il
dovere dell'insegnante di impedirlo. Talora, certo,
possono accadere infortuni, come quando tutta la
nostra classe copiò la traduzione di un difficilissimo
capitolo di Tucidide, sbagliando però il capitolo,
traducendo non quello del tema ma un altro.
Ho amato la scuola, specie il liceo, più di ogni altra
istituzione, il che non mi ha impedito, un paio di
volte, di marinarla, venendo giustamente - e
bonariamente - punito. «Si ricordi, Magris - mi diceva
il preside, consegnandomi la buona pagella - qui
proficit litteris sed deficit moribus magis deficit quam
proficit, chi è bravo nelle lettere ma è manchevole nel
comportamento è più manchevole che bravo».
La seriosità è nemica della serietà, come il
sentimentalismo è nemico del sentimento.
L'articolo di Franca D'Agostini mi ha ricordato un
aneddoto raccontato da Borges. Dopo aver ricevuto
una laurea ad honorem, alla fine del banchetto
ufficiale che coronava come sempre la cerimonia,
Borges tenne un breve discorso di ringraziamento,
concludendo, anche in questo caso come sempre in
tali circostanze, con una storiella o una battuta
comica. Al che il Rettore che lo aveva onorato gli
disse, tutto serio: «Non capisco».
Borges, imbarazzato, gli spiegò la battuta. Il Rettore
rispose: «Avevo capito la battuta, ma non capisco
perché l'abbia detta».
Claudio Magris

SERGIO
PENT Desiati Emigranti tra il Belgio e la Puglia,
PAROLE IN CORSO Una nobile forma di
GIAN LUIGI BECCARIA romanzo sociale serpeggia tra una donna affascinante, coerente e rocciosa
il banale disincanto delle clas-

Mimì, la passione
sifiche: romanzi accorti e sor-

L’alfabeto vegliati, neorealistici nell'as-

sunto ma attuali nella voglia di
testimoniare realtà minime e
appartate, messe all'angolo da

fuori di senno una società e una classe politi-

non ha mai fine

ca intente a godersi il qui e ora
di una beatitudine mondana
da fine impero. Argentina,
Dai manifesti sulle toghe-Br Scurati, Alajmo, Arpaia, Buga-
ro, Di Monopoli: autori attenti
agli insulti in tv: la fine del discorso alle dinamiche di cambiamen-
to, infiltrati in un discorso Mario
aperto al futuro ma con le radi- Desiati

M
assimo Gramellini,
sabato scorso, nel suo
«Buongiorno» quoti-
diano su La Stampa dal titolo
«La fine delle parole», ha com-
mentato l'ignominia dei manife-
sti comparsi a Milano che a
grandi lettere bianche su sfon-
do rosso recavano la scritta
«Via le Br dalle Procure».
Le parole oggi si stanno dav-
vero svuotando di significato,
affogate in una babele di suoni
dove non contano più niente
(tanto vale il silenzio «tra le ma-
cerie», aggiunge amaramente
Gramellini). Non si tratta nep-
pure di «manomissione delle pa-
role». Né di un fatto ascrivibile
alla malattia degenerativa che
colpisce l'odierna vita pubblica
e che sta lasciando tracce visto-
se sulla neolingua della politica.
Non si tratta nemmeno dei soli-
ti toni irriverenti volgari e rin-
ghiosi che ascoltiamo quotidia-
namente nei dibattiti e nelle in-
terviste, ma del senso delle paro-
le stesse che di botto è svapora-
to. Otto giorni fa, in un dibatti-
to sulla 7, un ministro della Re-
pubblica, Giovanardi, ha dato
del «fascista», pensate un po', a
Dario Fo. Abbiamo perduto il
senso dell'ironia (uno Scilipoti
che sta sotto il cartellino dei «re-
sponsabili», la Santanché nel
gruppo degli «indipendenti»).
Ci stiamo quasi rassegnan-
do al vedere la gente che si abi-
tua alle figure terribilmente co-
miche che si alternano sulla sce-
na, figure senza speranza, che
ci rivelano brutalmente l'insignifi-
canza delle parole che esse pro-
nunciano, quelle parole della poli-
tica che ripetono sino alla nausea
nelle comparsate in Tv.
Abbiamo smarrito il senso og-
gettivo di quel che si dice. Erava-
mo da sempre abituati ai linguag-
gi «interessati» e «persuasivi»
della politica, quelli che attraver-
so il non-detto, l'eufemismo, la pe-
rifrasi, aggiravano la comunica-
zione più diretta e trasparente;
eravamo avvezzi da sempre agli
aggettivi semplici ma generici
(«corretto», «concreto», «respon-
sabile» ecc.), biforcuti perché pos-
sono indicare tanto una cosa co-
me il suo contrario.
Tantomeno vorrei evocare
l'abitudine (non solo odierna) di
usare in modo non appropriato e
distorto parole fondamentali co-
me giustizia, democrazia, ugua-
glianza, libertà: parole importan-
ti svuotate di senso concreto, ri-
dotte a nozioni elastiche, obbe-
dienti a seconda dei casi a dispa-
rate convenienze politiche.
Difatti constatiamo che è con-
veniente aggredire per via media-
tica inesistenti «toghe rosse» ven-
dute ai partiti, quelle che perse-
guitano la vittima... Ma scrivere
ora su dei manifesti «Via le Br
dalle Procure» non è come dire co-
munista a un avversario per dir
male di lui (con un termine «luo-
go comune», che non ha più un
fondamento reale, poiché il comu-
nismo si è estinto da oltre una ge-
nerazione). È già follia calcolata,
è la fine delle parole.
ci ancorate ai «terroni» di Silo-
ne e Strati, alle piccole borghe-
sie operaie di Vittorini, Ottieri,
Volponi, Pratolini. In tempi di
qualunquismo dilagante, di be-
stsellerismo sponsorizzato da
una critica sempre più rilassa-
ta, è lecito diffidare di chi por-
ta avanti un discorso serio e
coerente, magari aspro e diffi-
cile ma sincero, perché non si
«Ternitti»: il sottobosco
dell’eternit, causa
di morti atroci,
un romanzo sociale
che lascia il segno
vede dove sta l'inganno. Il pub-
blico vuole divertirsi o soffrire,
sempre meno vuole pensare.
Fa pensare, invece, un ro-
manzo come Ternitti di Mario
Desiati, scrittore in crescendo
che si ricongiunge felicemente
alla tradizione di un Sud non
troppo folcloristico - per fortu-
na - vittima dei suoi mali seco-
lari. Con Ternitti Desiati ricom-
pone un discorso pugliese - ma
potrebbe anche essere cala-
brese o campano - portato
avanti dal suo conterraneo Co-
simo Argentina con il recente
Vicolo dell'acciaio: storie di fati-
ca quotidiana e di illusioni, che
si fortificano tuttavia in una ri-
cerca privata estesa ai senti-
menti, al recupero affettivo. Il
linguaggio - coerente, lavorato
con dedizione, inciso nell'ani-
ma - è un'altra caratteristica
è direttore
editoriale di
Fandango libri
e ha ora
firmato
il manifesto di
«Generazione
TQ» (scrittori
e critici
«trenta-
quarantenni»,
che sarà
presentato
a Roma
il 29 aprile
di questi narratori che stanno ri-
valutando il mestiere del lettera-
to «impegnato». Desiati scrive
di emigranti ma anche d'amore,
la sua Mimì Orlando rincorre in-
consciamente la passione giova-
nile per tutta la vita, e in questo
il realismo tende la mano a un di-
sinvolto feuilleton che si sgrava
del suo peso metaforico sotto la
pioggia battente finale che lava i
deliri, le paure, purifica una ter-
ra dal veleno del male che ha
mietuto troppe vittime.
Il Belgio del 1975 è la geogra-
fia iniziale in cui Mimì si trova a
sopravvivere, in una fabbrica
abbandonata rifugio di migran-
ti in attesa di domicilio - suona
qualche campanello d'attuali-
tà, per caso? - tra le speranze
per un futuro migliore e l'incu-
bo non ancora compreso del
«ternitti», quell'eternit che bru-
cerà i polmoni di migliaia di for-
miche operaie in cerca di pane
e fortuna. Mimì quindicenne
torna nella sua Puglia - Tricase
- incinta di Arianna, frutto dell'
amore intenso e rubato con Ip-
pazio, che sparisce in un nulla
fatto di violenze tra emigranti
di paesi diversi.
Il resto è un presente che si
avvicina, in una Puglia dismessa
ma non doma, dove Mimì cre-
sce la sua piccola e bada al fra-
tello Biagino, che neppure ha
provato a cambiare la sua vita,
arrendendosi ai vapori alcolici
dell'amato «Giacomo Daniele»
Mimì cambia uomini e prospet-
tive, in una terra in cui la sua so-
lida femminilità è vista con so-
spetto, e il lavoro al cravattificio
diventa l'unica rivalsa di una vi-
ta messa all'angolo da troppe
sventure: la sua lotta finale sul
p Mario Desiati
p TERNITTI
p Mondadori
p pp.258, € 18,50
p Desiati, nato in Puglia nel 1977,
ha curato tra l’altro l’Album Pa-
solini per Mondadori, è autore
di Il paese delle spose infelici.
Ternitti concorre allo Strega.
tetto della fabbrica che vuole la-
sciare l'Italia per emigrare in In-
dia e in Romania, è l'estremo se-
gno di riscatto di un sottobosco
umano che, dalle morti atroci
causate dall'eternit, si ritrova
sempre e comunque a confligge-
re con un destino deciso altrove.
Il percorso umano di Mimì è
quello di una donna anticonfor-
mista ma coerente, resa roccio-
sa dalle ferite dell'esperienza:
una figura accesa di luce positi-
va, che non smette di sperare e
che in qualche modo recupera
l'amore perso in una camerata
buia del Belgio, in un passato
che si è portato dietro per l'in-
tera vita. Un personaggio fem-
minile affascinante, per un ro-
manzo che lascia il segno e fa
ben sperare in un riscatto di
questo paese dimenticato da
chi lo governa.

GIOVANNI toppi senili - da una violenta e

TESIO
Non certo nuova alla
patrie lettere (a non dire della
sua attività giornalistica ed
editoriale, ha al suo attivo tre
precedenti romanzi e diverse
raccolte poetiche), Maria Ja-
tosti tocca forse con il suo ulti-
mo romanzo, Per amore e per
odio, appena pubblicato da
Manni, la misura più alta del-
la sua attività di «abusiva che
Jatosti «Per amore e per odio»: irredimibile passione vitale.
Elogi, stupori, amarezze, mise-
una collezione di luoghi e figure rie, renitenze, resistenze, corpo-
ralità, coazioni; le constatazioni
Da Bianciardi accorate di una militante che non
si rassegna («Abbiamo rinuncia-
to a essere una forza»), domande
(«E io? Cos’è che volevo io?») e ri-
al mondo: la vita sposte («vivere, capire, affronta-
re i conflitti, coltivare a tutti i co-
sti la speranza, l’utopia»). Con
tanto di «poetica» in cui resta im-

razzola in campi diversi».
Più «per amore» che «per
odio», in verità. Amore di vita
che resiste. Amore d’amore
che rimane. Amore che s’impi-
glia nei sogni minuziosi, nei ri-
cordi struggenti, nei personag-
gi convocati, negli itinerari
randagi, nella passione politi-
ca e civile, nell’eterna e mai di-
messa illusione che il mondo si
possa cambiare.
Non sono che alcuni elemen-
ti di un romanzo che non si la-
scia riassumere. Perché è un
resoconto, una sorta di diario-
ideario, di esame aperto, di re-
è una vertigine
gesto continuato, e anche un po’
di messaggio nella bottiglia in
cerca di un lettore capace di in-
tenderne (e dunque di sopportar-
ne) il fuoco che lo divora.
Ironie, passioni, commistioni,
pensieri peregrini e deviazioni,
l’eterno discutere con un amico-
pittore (parigino) che tocca la cor-
da più segreta: «Tu, come al soli-
to, fai confusione: ti piace tutto.
Non discerni, non elimini, non in-
tervieni in modo critico. Non sei
selettiva, non butti via nulla. Fai
così per tutto: passato e presente,
uomini e cose». Un giudizio maga-
ri estremo ma non ingiusto, se la
stessa autrice - in un angolo del
suo porsi come personaggio che
dice io - desolatamente e corsiva-
mente registra: «Tutto si è ridot-
to a un miserevole essenziale».
Romanzo arrembante e stra-
ripante, la voracità di vita diven-
ta voracità di cattura universale,
desiderio spasmodico di dire:
p Maria Jatosti
p PER AMORE E PER ODIO
p Manni, pp. 270, € 17
per elenchi, per inserti, in uno
stile nominale che accumula e
che allinea tutta la complessità
del mondo di ieri e di oggi. La
«vertigine della lista» che trattie-
ne fatti, luoghi, idee, persone, let-
ture, morti, viventi. Tutto.
Qui si saltabecca di luoghi e di
tempi, si va dagli Anni Trenta a
oggi per residenze e passaggi, da
Roma a Milano, da Parigi a Bar-
cellona, si parlano lingue e dialet-
ti diversi (dal francese allo spa-
Maria Jatosti
gnolo, dal milanese al napoletano,
dal genovese al siciliano). Si dise-
gnano figure (a spiccare quella
del «lui» che è Luciano Bian-
ciardi, con cui Maria Jatosti ha
vissuto una vita d’amore e
d’agrume). Ma anche figure di
famiglia, la madre, il padre, i
fratelli, il figlio, gli amici noti e
meno (da Mastronardi a Mar-
cello Marciani o a Peppino e To-
nia Rosato), il tutto impastato -
nonostante le amarezze e gli in-
pigliato il senso di un'intera esi-
stenza: «Rivelare segreti masche-
randoli da verità oggettive era
sempre stato il suo modo di scri-
vere, raccontare, trarre riflessio-
ni di carattere generale dall’espe-
rienza privata, mostrare la pro-
pria verità come un corpo nudo:
vecchio repellente deforme o es-
senziale, integro che sia».
Come scrive Pino Corrias nel-
la premessa, un romanzo fatto di
ricordi che si stratificano, di pro-
sa concentrica e di divagazioni in-
tese a raccontare una nuova vita.
Ma più persuasivamente, l’«enne-
sima vita ostinata».
 Quel 25 aprile
MASSIMO
RAFFAELI
Il fascismo odiava le
donne fingendo di santificar-
le, le chiamava angeli del foco-
lare e però le distingueva sola-
mente tra fattrici domestiche
e mammiferi da alcova. Fu la
guerra voluta dal Duce, tutta-
via, che non solo le buttò fuori
di casa ma le spinse dopo l’8
Settembre a una scelta tal-
mente impensabile che persi-
no nella Resistenza suscitò
diffidenza, imbarazzo e talora
aperta ostilità. La cultura dei
maschi era quella ma resta
che le partigiane furono
35.000, quelle classificate co-
me patriote 20.000, le aderen-
ti ai «gruppi di difesa della
donna» ben 70.000. Uscite
dalla clausura familiare e pri-
ve di una qualunque iniziazio-
ne, scelsero la Resistenza per
ragioni concretamente uma-
ne, etiche, più che per motivi
politici. Erano staffette e por-
taordini, trasportavano armi,
filavano via in bicicletta incu-
neandosi, disarmate, tra le li-
nee dei nazifascisti: che poi
«L’Agnese va a morire»:
una storia salmodiata
dal basso, un canto
popolare e insieme
una preghiera dei morti
spettasse loro accudire i feriti
e il maternage sugli sbandati,
veniva dato per scontato. Ma
a dispetto di quanti, dopo il 25
Aprile, pretendevano tornas-
sero a casa e in silenzio, per
generazioni di lettori la loro
voce è stata quella, ruvida e la-
conica, che parla nel romanzo
di Renata Viganò, L'Agnese
va a morire, edito da Einaudi
nel ‘49, subito premiato al
«Viareggio» e tradotto in tre-
dici lingue. Nemmeno un ro-
manzo ma una storia salmo-
diata dal basso, un canto po-
polare e nello stesso tempo
una preghiera dei morti.
Tra le valli di Comacchio e
la bassa ferrarese, è la vicen-
da di una lavandaia-contadi-
na non più giovane e semia-
nalfabeta il cui ingresso nella
Resistenza assomiglia ad una
educazione sentimentale,
l’unica che lei può permetter-
si: nasconde un fuggiasco do-
po l’armistizio, le viene depor-
tato il marito invalido, accet-
ta i primi incarichi del Parti-
to, si unisce a una banda di cui
diventa progressivamente la
factotum e il nume tutelare.
Il credo di Agnese ha l’es-
senzialità dei classici, il suo
pensiero ha i tratti elementa-
ri della necessità: sa solo che i
nazifascisti fanno del male,
anzi sono il Male, pertanto bi-
sogna combatterli e occorre
annientarli. «Sarebbe bello
ammazzare tutti i tedeschi» è
una delle sue rare esclamazio-
ni. Agisce in silenzio, è la sago-
ma scura, in gramaglie, che
trascina la sua bicicletta sugli
Viganò Il ruolo delle donne, protagoniste più
per ragioni umane, etiche, che non politiche
La lavandaia
della Resistenza
O
150
Libri d’Italia
Per il 2011
argini del Po nel paesaggio di
perenne, costernata, tristezza
che tra nebbia, fango e neve
sembra avere assorbito la cala-
mità dei tempi. Nell’omonimo
film di Giuliano Montaldo (‘76)
l’Agnese ha il volto di una stra-
ordinaria Ingrid Thulin, men-
tre nel romanzo richiama aper-
tamente il modello della Madre
di Massimo Gorkij: se quest’ul-
tima è uccisa dalla guardia zari-
sta tra una folla di manifestan-
ti, l’Agnese viceversa è fredda-
ta da un tedesco «sola, strana-
mente piccola, un mucchio di
stracci nella neve».
L’epilogo, un emblema di nu-
do realismo, corrisponde alla
poetica di una scrittrice appar-
tata, di pochi libri e molte espe-
rienze umane: nata a Bologna
nel ‘900, borghese decaduta,
autodidatta, costretta a fare
l’infermiera e l’impiegata, la
sua casa di via Mascarella (do-
ve vive col marito Antonio Me-
luschi, un autore di estri anar-
In dialogo con Enne 2, Elio
Vittorini delineerà il suo
romanzo resistenziale, Uomini e
no. Uno fra i capitoli della sua
officina, raccontata criticamente
in Elio Vittorini , scrittura e
utopia da Edoardo Esposito
(Donzelli, pp. 214, € 25). Non a
caso si intitola «Vittorini e no» il
saggio introduttivo: «dispetto
dell’oblio, che “involve tutte
cose”, e prima di ogni altra le
nostre passioni, nella sua notte,
sembra che questo nome, per
quanto soggetto come tutti alle
ellissi delle mode culturali,
continui a rappresentare un vero
e proprio segno di
contraddizione fra i letterati - o
gli intellettuali - italiani».
Scomparso nel 1996, Vittorini,
Il romanzo di Renata Viganò
«L’Agnese va a morire» è
pubblicato da Einaudi (pp. 250,
€ 11). Premio Viareggio nel
1949, ha ispirato l'omonimo film
di Giuliano Montaldo con Ingrid
Thulin. La Viganò partecipò alla
lotta di Liberazione dal
nazifascismo come staffetta e
infermiera, collaborò alla
stampa clandestina e dopo il 25
aprile a «Noi donne», «il Ponte»
e «L’Unità».
La vicenda di Agnese si svolge tra
chici, firmatario del romanzo
Pane - ‘36 - quasi un Hamsun
italiano) è un cenacolo artistico
ma insieme un epicentro della
cospirazione da cui passa il me-
glio della cultura antifascista,
da Galvano Della Volpe agli allo-
ra giovanissimi Roberto Rover-
si e Pier Paolo Pasolini.
Una scrittrice
appartata, borghese
decaduta, autodidatta:
il suo libro, uscito
nel ’49, vinse il Viareggio
Dopo l’adesione alla Resi-
stenza, il successo del romanzo
le guadagna collaborazioni a
Noi Donne e l’Unità: non dura a
lungo e presto viene messa al
margine perché, in fondo, la
sua indole è la stessa dell’Agne-
se. Muore il 23 aprile del ‘76 e
non riesce a vedere né il film di
Montaldo né la stampa del suo
Per Vittorini
oltre che scrittore (accanto a
Uomini e no, Conversazione in
Sicilia e Le città del mondo), sarà
editore, organizzatore di cultura,
traduttore (con Pavese
traghetterà nel nostro Paese la
migliore letteratura americana),
artefice a Milano della rivista di
politica e cultura «Il Politecnico».
Ingrid
Thulin
interpretò
Agnese
nel film che
Giuliano
Montaldo
trasse (’76)
dal romanzo
di Renata
Viganò:
nata a Bologna
nel 1900, morì
nel 1976, prima
che uscissero
il film e il suo
ultimo libro di
ricordi
«Matrimonio
in brigata»
le valli di
Comacchio e
la bassa
Ferrarese e si
conclude
tragicamen-
te, con la
morte della
protagonista,
Renata Viganò che divenne
emblema
delle tante donne che, in silenzio e
ai margini, fecero la Resistenza,
non meno dei partigiani in armi.
ultimo libro di ricordi che ha il
medesimo titolo della mostra
dedicatale a Bologna nel ‘95,
Matrimonio in brigata. Le opere
e i giorni di Renata Viganò e An-
tonio Meluschi (con catalogo ric-
chissimo di contributi, edito da
Grafis a cura di Enzo Colom-
bo).
Ma una nuova generazione
di donne ormai chiede la parola
e guarda al femminile della Re-
sistenza con altri occhi e diver-
sa consapevolezza, come testi-
moniano in contemporanea
due volumi collettivi, La Resi-
stenza taciuta (a cura di R. Fari-
na e A. M. Bruzzone, 1976, poi
Bollati Boringhieri 2003) e Com-
pagne (Einaudi 1977) a firma di
Bianca Guidetti Serra, poi via
via un patrimonio di ricerche il
cui ultimo esito è un documen-
tario dal titolo eloquente, Bandi-
te, di Alessia Proietti e Giuditta
Pellegrini (Istituto «Parri» Emi-
lia-Romagna).
Non meno avaro il suo desti-
no postumo di scrittrice se nel-
l’opera che ha il merito di avere
costruito intorno a Beppe Feno-
glio il canone letterario della
guerra civile (Racconti della Re-
sistenza, Einaudi 2005), Gabrie-
le Pedullà imputa a L’Agnese va
a morire un «manicheismo ras-
sicurante» e una «costante ina-
deguatezza stilistica».
Qui andrebbe ricordato che
dettando a se stessa il romanzo
(scritto in piedi sul comò scar-
latto di via Mascarella) Renata
Viganò inseguiva la cadenza di
un universo femminile assog-
gettato, da sempre silenzioso, e
che, quanto al manicheismo,
uno scrittore in tutto diverso
da lei, Elio Vittorini, aveva ap-
pena pubblicato Uomini e no:
dunque entrambi escludevano
d’acchito il disumano dall’uma-
no, entrambi erano persuasi
che comprendere tutto, in quel
caso, equivalesse a perdonare.
Pavese e Fenoglio
alla guerra civile
La consapevolezza che li accomuna,
oltre la divaricazione stilistica e morale
C
ercando nella nostra
narrativa riferimenti al-
ti alla storia della Resi-
stenza caschiamo inevitabil-
mente sui nomi di Pavese e di
Fenoglio (senza dimenticare
con questo il Calvino del Sentie-
ro dei nidi di ragno e il troppo
trascurato Cassola di Fausto e
Anna). Siamo attratti dalla
contiguità geografica ed etnica
dei due scrittori, che non fa velo
tuttavia a una netta divarica-
zione stilistica e morale. In fon-
do il tratto che più li accomuna
è la consapevolezza, affermata
a chiare lettere prima della tar-
diva pronuncia degli storici, che
la guerra di liberazione è stata
anche una guerra civile. E Feno-
glio, che pure lesse Pavese e tra-
dusse dall’inglese due delle sue
ultime poesie, non mostra di
averne apprezzato la narrativa
d’impronta resistenziale. Mi ri-
ferisco ovviamente a La casa in
collina e La luna e i falò.
Nel primo romanzo Corra-
do, l’alter ego dello scrittore,
confessa la sua inettitudine, ve-
nata di rimorso, davanti alla
scelta degli operai conosciuti in
una osteria della collina torine-
se, di Cate e dello stesso figlio-
letto che dopo l’8 Settembre si
danno alla macchia. Soltanto
dopo la sua vana fuga verso le
colline natie, in un cammino co-
stellato di incendi e massacri,
Beppe Fenoglio
Dall’inettitudine
venata di rimorso
della «Casa in collina»
alla lotta di Johnny
e Milton per la dignità
dopo avere letteralmente «sca-
valcato il sangue», comprende
quanto fosse illusoria la sua spe-
ranza di una individuale salvez-
za. Ma la sua condizione di spet-
tatore non gli impedisce di rap-
presentare in controluce, attra-
verso la sua stessa assenza, il
movimento partigiano, con per-
tinenti notazioni sui contrasti
politici che si manifestano fin
dall’inizio al suo interno.
Ne La luna e i falò manca
una cronologica presa diretta.
Troviamo infatti la Resistenza
nelle rievocazioni di Nuto a be-
neficio di Anguilla che, nell’im-
mediato dopoguerra, è tornato
al paese dall’America in cui era
emigrato. Nei soprassalti della
memoria affiorano così storie di
combattimenti e rappresaglie,
di spiate e fucilazioni. Va osser-
vato che neanche Nuto, per
quanto solidale con i ribelli o pa-
trioti, ha partecipato alla Resi-
stenza: è stato come Corrado
un testimone inerme. D’altron-
de le sollecitazioni dell’amico a
smuovere il sanguinoso passato
sono dettate soprattutto dal de-
siderio di essere informato sul
Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
LA STAMPA III
CONFRONTI
LORENZO MONDO
disfacimento subito dalla cascina
della Mora, in particolare sulla
sorte dell’irrequieta Santina. Nel
romanzo la Resistenza c’è, anche
nelle frustrazioni del dopo, nelle
speranze tradite, ma vista di scor-
cio, nell’assenza dei protagonisti,
come occasione mancata.
Altro contegno e altra aria
nei romanzi e racconti di Beppe
Fenoglio. A partire dagli Appun-
ti partigiani fino al grande can-
tiere rappresentato dal Partigia-
no Johnny e alle pagine ultime di
Una questione privata, la Resi-
stenza diventa il tema centrale,
direi definitivo, della narrativa
fenogliana, la scommessa della
sua vita. Il combattente che è sta-
to Beppe non ignora nessuno dei
suoi aspetti, la tenerezza dell’ami-
cizia e la spietatezza vendicativa,
la fragilità e lo stoicismo, la viltà
e l’eroismo. Ettore accanto a Ter-
site, in una prosa di epico respiro.
Ci sono gli odori dei bivacchi, il
calore di un precario rifugio con-
tadino, le stagioni insidiose per
gelo e per nebbia, la stretta di
una natura materna e matrigna,
gli agguati e le fughe, scavallan-
do colline e sprofondando nei ri-
vi... Nessuno, Calvino dixit, ha sa-
puto dare della guerra partigia-
na una rappresentazione così
completa e così vera. Con tutte le
implicazioni di carattere storico e
morale che animeranno dibattiti
fino ai nostri giorni.
L’uno osserva
un sanguinoso passato,
l’altro combatte
una lotta quasi sacrale,
partigiano in aeternum
Cesare Pavese
Per i suoi portavoce, Johnny e
Milton, ma anche per tanti più
umili e meno consapevoli gregari,
la posta in gioco è la dignità del-
l’uomo, mortificata dall’oppres-
sione e dalla menzogna. Certo, in
Fenoglio, c’è qualcosa di più, la
Resistenza assume un significato
simbolico quasi sacrale. Egli si
trova in piena sintonia con il suo
Johnny che ha dismesso breve-
mente la divisa: «... si sentiva co-
me può sentirsi un prete cattolico
in borghese od un militare in bor-
ghese: le armi razionalmente cela-
te sotto il vestito, il segno era sem-
pre su lui: partigiano in aeter-
num». Ed è significativo che nei
suoi partigiani l’odio per i fasci-
sti sopravanzi quello per i tede-
schi. Perché i fascisti fanno parte
di noi, appartengono alla «guer-
ra civile» che può insorgere all’in-
terno della nostra anima corrom-
pendola.
La Resistenza come gran tea-
tro che chiama a raccolta tutte le
virtù dell’uomo. Un evento al qua-
le Fenoglio rende un superbo
omaggio promuovendolo, al di là
delle strette circostanze storiche,
a lezione perenne.
 IV Scrittori stranieri
Autobiografia notturna Lo scrittore dell’OuLiPo
costretto a fare i conti con le ferite dell’infanzia
ALESSANDRA

Perec, il giullare
IADICICCO

Ci vuole una certa ma-

estria per tenere assieme - con
la mano prensile, ballerina e in-
transigente di un maestro di-
rettore d’orchestra - tre generi
di composizione che più diversi
non potrebbero essere. Una
ballata favolosa che, tra note di-
vertite di stupore e note accora-
te di dolore, narra di una crea-
tura soprannaturale per so-
sogna fantasmi
praggiunti (sorpassati...) limiti MASSIMO
ROMANO
di età. Un ritratto familiare mo-
dulato sui toni del diario perso- «Sono molto allegro.
nale che concede, con la stessa La scrittrice croata Dubravka Ugresic, nata a Zagabria nel 1949 Sono il giullare, il buffone predi-
commovente sincerità, delica- letto». Così scrive Georges Pe-
te confidenze, affettuose remi- rec nel sogno 42 dei 124 che ha
niscenze e confessioni esaspe- trascritto dal maggio 1968 al-
rate della lotta combattuta con Ugresic Il rimpianto, il nonsenso, l’agosto 1972, raccolti ne La bot-
gratitudine, amor filiale, dove- tega oscura, uscito in Francia
rosa indulgenza contro il ri- il tormento di un donna che invecchia nel 1973 e ora tradotto in italia-
schio quotidiano di smarrire no da una piccola casa editrice
con l’anziana genitrice ogni ri- marchigiana di qualità.
serva di pazienza. Un saggio di
etnografia della fiaba che, coi
ritmi incalzanti dell’analisi
strutturalista e le tonalità squil-
lanti della ricognizione metalet-
La sorpresa Nulla è casuale in Perec, a
partire dai numeri: 124, scom-
posto in 1 e 24, allude alle abita-
zioni di rue Vilin, quartiere po-
polare di Belleville dove viveva-

Romanzo che rinnova

la fiaba di Baba Jaga,
una polifonica sintesi
fra scrittura poetica,
diaristica, saggistica
teraria, porta alla luce i risvolti
oscuri, evocativi, simbolici di
una storia tramandata dal
folklore e illumina tutte le sfac-
cettature del volto della sua
protagonista, di volta in volta
profilata come grande madre,
mite befana, strega (più o me-
no) buona, maga dotata della
sapienza di un vegliardo, non-
na aureolata di candore infanti-
le e di un alone di tinta sintetica
sui capelli turchini...
La sintesi prodigiosa - poli-
fonica - fra scrittura poetica,
diaristica e saggistica riesce
magistralmente alla croata Du-
bravka Ugresic. Che del suo Ba-
ba Jaga ha fatto l’uovo offre le
tre parti unite in una composi-
zione talmente armoniosa che
nessuna potrebbe fare a meno
dell’altra. Se mancassero le no-
te messe in chiave sulla grotte-
sca vecchina delle fiabe russe,
la voce flebile, stentata, arrochi-
ta della madre malata dell’au-
trice che, spegnendosi, parlava
solo per allusioni, enigmi, dimi-
nutivi, non riuscirebbe così fan-
tastica. Né riuscirebbe tanto so-
ave il coro formato da «una
truppa di vecchi angeli», canta-
to da uno stuolo di anziane si-
gnore - chi non ne conosce? -
dotate ormai tutte quante della
è un uovo
pieno d’amore
p Dubravka Ugresic
p
p
BABA JAGA HA FATTO L'UOVO
trad. di Milena Djokovic
p nottetempo, pp. 416, € 19
stessa voce chioccia.
Non è solo questione di orec-
chio, o di sensibilità per il diver-
gente accordo musicale. Ci vuole
una buona dose d’ironia per toc-
care con leggerezza di pianista il
tasto, sempre più dolente per
una donna, dell’inesorabile invec-
chiare. Per far vibrare una corda
che - tesa sull’età - avvince pro-
prio mentre allaccia nella sua
trappola (va detto che Ugresic,
oggi 62enne, era proprio sulla so-
glia della terza età quando nel
2007 scrisse con appassionato
trasporto questo libro). E per far
risuonare nella sinfonia del rim-
pianto, del lamento, del nonsen-
so, del tormento intonata da co-
lei che vive di ricordi o ha dimen-
ticato tutto, perde la testa e con-
fonde i significati delle parole, gli
echi meravigliosi di quel che
«C’era una volta...», le rime e i ri-
tornelli delle storie di magia, gli
«uff, uff», «ucci, ucci» che spa-
ventano e incantano i bambini.
Ci vuole infine molta fantasia
per immaginare che sia proprio
Baba Jaga a donare il premio in-
seguito fino all’happy ending
d’ogni fiaba: il desiderio avvera-
to, il sogno realizzato, la felicità
infinita, l’amore ricambiato. Si
narra - in molte versioni della sto-
ria, la più autorevole delle quali
fu trascritta in versi da Puskin -
che il principe innamorato potes-
se conquistare la sua principessa
solo a costo di scavalcare sette
montagne, attraversare sette de-
serti, navigare oltre sette mari...
Raggiunta la sua meta avrebbe
trovato una quercia, su cui era
uno scrigno, in cui era una lepre,
in cui era un’anatra in cui era un
uovo, in cui era l’amore della
principessa. Prima però ch’egli
arrivi finalmente a schiuderlo ne
passa del tempo! E nel frattempo
la sua bella dama si è tramutata,
come tutte, in Baba Jaga. Pronta
a donargli, chiocciando, il suo uo-
vo pieno d’amore.
no i nonni e i genitori, ebrei po-
lacchi, e dove l'autore è nato e
vissuto fino al ’41, come svelano
le preziose note esplicative di
Ferdinando Amigoni. E poi ci
sono le iniziali: P. allude alla
moglie dell’autore, Paulette Pe-
tras, e Z. a Suzanne Lipinska,
ricca fanciulla amata dall'auto-
re, proprietaria di un antico
mulino sulla riva della Senna in
Normandia, indicato nel testo
col toponimo di Dampierre, do-
ve Suzanne ospitava scrittori,
pittori e cineasti, tra cui Truf-
faut che lo utilizza come sfondo
nei Quattrocento colpi e in Jules
e Jim. E infine le case: rue de
Una riscoperta che
prosegue attraverso
«Le cose», due giovani
parigini contemplano
la società dei consumi
l'Assomption, dove è vissuto
dal ’45 al ’60, abitazione degli
zii paterni, rue de Quatrefages,
dove si stabilisce dopo il matri-
monio, e rue du Bac, dove ap-
proda dopo il successo del ro-
manzo d’esordio, Le cose.
Questo nuovo libro, inclassi-
ficabile ma bellissimo, è «un'au-
tobiografia notturna» in cui at-
traverso i sogni Perec raccon-
ta la sua storia di buffone tragi-
co costretto suo malgrado a fa-
re i conti con la ferita dell’infan-
zia: il padre operaio muore nel
’40 combattendo contro i tede-
schi, la madre parrucchiera
viene inghiottita nel campo di
Georges Perec in un ritratto di Yelena Briksenkova, in Rete
concentramento di Auschwitz
nel '43. Quando ha cinque anni,
alla gare de Lyon la madre lo affi-
da a un treno della Croce Rossa
in partenza per la zona non occu-
pata, e la sua scomparsa viene
registrata come abbandono nel-
l’inconscio del sopravvissuto.
Non è un caso se il libro comincia
e finisce con un sogno sui campi
di concentramento, e in mezzo
c'è una storia d'amore nascosta
per Z., che appare e scompare,
mentre il fantasma materno
aleggia in ogni pagina.
Perec è scomparso quasi
trent’anni fa, nel 1982 a quaranta-
sei anni, e ora l'interesse editoria-
le per lui in Italia si riaccende.
Escono quasi in contemporanea
Le cose, che recupera la vecchia
ma sempre valida traduzione di
Leonella Prato Caruso uscita da
Mondadori nel 1966, arricchito
da un'ottima prefazione di An-
drea Canobbio, e Storia di un qua-
dro, riproposto nella limpida tra-
duzione rizzoliana del ’90 del
compianto Sergio Pautasso.
Quando uscì nel 1965, Le cose,
che vinse il premio Renaudot e
ottenne un notevole successo,
con più di centomila copie vendu-
te, fu considerato più un docu-
mento sociologico che un roman-
zo. La storia di due giovani pari-
gini, Jérôme e Sylvie, che fanno
ricerche di mercato e si lasciano
catturare dalla magia degli og-
getti rinvenuti nei mercatini del-
le pulci o contemplati nelle vetri-
ne, è una descrizione della socie-
tà dei consumi nella Parigi dei
primi Anni Sessanta, filtrata at-
traverso la lettura di Miti d’oggi
di Roland Barthes e del nouveau
roman di Robbe-Grillet, da cui
Perec prende le distanze dando
agli oggetti un'anima e utilizzan-
do il modello nascosto de L’edu-
cazione sentimentale di Flaubert
nella scrittura frammentaria e

Anno Accademico 2010/2011

LA SCUOLA
DEL LIBRO .0 COSA OFFRIAMO
Una serie articolata di seminari incentrati
COSTO
1.500 € – Per maggiori informazioni sul Cor-
La prima Summer School in Italia sulla rivoluzione digitale in atto nel mondo so e per scaricare il Bando ufficiale entra nel
dedicata all’evoluzione del libro dell’editoria avvalendoci di docenze di eccel- portale dell’ateneo urbinate www.uniurb.it
lenza. e cerca nell’ambito della “didattica” tra “cor-
20 Maggio – 30 Luglio 2011 si di perfezionamento e post-laurea”.
QUANDO E COME
Corso di aggiornamento Il Corso ha la durata di due mesi e mezzo, TUTORS DEL CORSO
professionale dal 20 Maggio al 30 Luglio, con 20 giorni di Marianna Peracchi:
didattica frontale per un totale di 120 ore marianna.peracchi@gmail.com
DIRETTORE DEL CORSO strutturate nell’arco di 10 fine settimana. Lucia Elena Vuoso:
Loretta Del Tutto (venerdì 7 ore, sabato 5 ore) lilliv@inwind.it

DOCENTI COORDINATORI DEL CORSO SCADENZA ISCRIZIONI SPONSORS UFFICIALI

Emanuela Conti 30 Aprile 2011
Gianluigi Montresor
Mario Guaraldi

. Bisogna avere una
p Georges Perec
p LA BOTTEGA OSCURA
p
p
trad. di Ferdinando Amigoni
Quodlibet, pp.345, € 16
p
p
LE COSE
trad. di Leonella Prato Caruso
p Einaudi, pp.122, € 17,50
p STORIA DI UN QUADRO
p trad. di S. Pautasso
p Skira, pp.99, € 15
p Il titolo più noto di Perec, «La
vita istruzioni»per l’uso è nella
Bur Rizzoli (pp. 572, € 9,50)
pulviscolare che azzera la tra-
ma.
Nel 1966 Perec diventa mem-
bro dell’OuLiPo (Opificio di Let-
teratura Potenziale), fondato nel
1960 da Queneau e dal matemati-
co Le Lionnais, che studia le in-
tersezioni tra matematica e lette-
ratura e la necessità delle con-
traintes, delle restrizioni, delle
regole. Giocoliere raffinatissimo,
esperto in giochi di parole, re-
bus, anagrammi, palindromi e
acrostici, sul lipogramma costru-
isce La scomparsa (1969), un gial-
lo dove vengono usate tutte le vo-
cali tranne la «e»; sulla «mise en
abîme» Storia di un quadro
(1979), un gioco di scatole cinesi,
la messa in scena di un’abilissi-
ma truffa nel mondo dei mercan-
ti d'arte; strepitoso gioco di spec-
chi, di citazioni nascoste, piste
false, rebus da decifrare, è il suo
ultimo romanzo, rimasto incom-
piuto, 53 giorni, un giallo che allu-
de al tempo di stesura de La cer-
Riproposto anche
«Storia di un quadro»,
un gioco di scatole
cinesi, un’abile truffa
nel mondo dell’arte
tosa di Parma di Stendhal.
Per questo scrittore apparen-
temente freddo, che congela af-
fetti ed emozioni nel gioco di una
scrittura funambolica e combi-
natoria, per questo collezionista
di sogni, di ricordi, di oggetti, os-
sessionato dal catalogo, dall’elen-
co, dall’inventario, che ci ha la-
sciato un capolavoro assoluto
del Novecento, La vita, istruzioni
per l’uso (1978), «vivere è passare
da uno spazio all'altro, cercando
il più possibile di non farsi trop-
po male» e la letteratura diventa
una forma di compensazione per
abolire il vuoto del passato con il
pieno delle parole.
© Mario Erlotti
MARTA
MORAZZONI
pura incoscienza narrativa
insieme a una compiuta cono-
scenza del mezzo espressivo
per scrivere un romanzo co-
me Il centenario che saltò dalla
finestra e scomparve. Bisogna
anche credere con fermezza
al dogma esposto nella pre-
messa: quelli che dicono sol-
tanto la verità non sono degni
di essere ascoltati. E’ chiaro
allora che Allan Karlsson, il
protagonista del romanzo in
questione, si è conquistato
sul campo il diritto di essere
ascoltato, perché raramente,
nella narrativa contempora-
nea, si è assistito a una tale
farcitura di argomenti oltre il
limite del credibile. Come, ra-
ramente, si prova un tale pia-
cere a lasciarsi andare a tan-
ta sugosa cialtroneria.
Non è un romanzo da rac-
contare, se non per la parte di
esordio, la fuga cioè di un cen-
tenario, il giorno del suo com-
«Il centenario che...»:
una fantasmagorica
ricapitolazione
della storia del mondo
dal 1905 al 2005
pleanno, dall’ospizio. Non sa-
rebbe un espediente narrati-
vo nuovo, ma l’audacia di in-
venzioni che da qui in poi tra-
volge il lettore è invece nuova.
Dal salto da una finestra a
pian terreno e relativa fuga
improvvisata, la storia corre
su due rette parallele congiun-
te alla fine. Lunedì 2 maggio
2005 è il giorno del complean-
no, il 2 maggio 1905 è il giorno
della nascita di Allan: la storia
della fuga e la memoria della
sua vita scorrono l’una a fian-
co dell’altra e in entrambe i
colpi di scena, i paradossi si
accavallano e si moltiplicano
in un vortice senza tregua.
Allan in vecchiaia e in gio-
ventù si imbatte nelle situazio-
ni più inverosimili: esperto in
esplosivi, egli sembra vivere
seduto su una polveriera che,
quando esplode (e esplode più
volte!) lo lancia in alto per de-
porlo su altro materiale esplo-
sivo su cui lui, per altro, ha
l’aria di sedere con tutta disin-
voltura. In certo senso nel-
l’esperienza lunga, e non anco-
ra esaurita, del centenario
Karlsson tutto coopera al be-
ne, la morte ha una sua sapien-
te ragion d’essere che sistema
i tasselli fuori posto di una sin-
ALAIN ELKANN
HOTEL LOCARNO
Palazzo Granieri della Roccia - Via Bogino, 9 - Torino
Jonas Jonasson è nato in Svezia, vive in Svizzera, al confine con l’Italia
Jonasson Dalla Svezia una pazza
storia, insolitamente divertente
Indovina un po’
chi è scappato
dalla finestra
dal generalissimo Franco, a Tru-
man, da Stalin a Mao, da De
Gaulle a Johnson a Churchill, e
tutti hanno nella vita almeno
un’occasione per imbattersi in
Allan con esiti diversi per loro,
sempre di ottimo profitto per
l’esperto di esplosivi.
Chissà se condividere la pa-
tria con Alfred Nobel ha dato al-
l’autore l’idea di un personaggio
esperto di esplosivi (e esplosivo
p Jonas Jonasson di suo!) ma certo qualcosa nel
p IL CENTENARIO CHE SALTÒ DAL-
LA FINESTRA E SCOMPARVE
suo istinto di narratore e di affa-
bulatore si è scatenato nel con-
p trad. di M. Podestà Heir gegnare il meccanismo della sto-
p Bompiani, pp. 446, € 17,90
ria e nel disegnare un mondo dai
confini prossimi alla dimensione
golare ma rigorosa geometria. esilarante del cartone animato,
Quando le due direttrici nar- dove tutto è possibile. C'è molta
rative del passato e del presente sapiente irriverenza verso i
si congiungono, il disegno è com- grandi della storia, ridotti a com-
piuto e però ci lascia sull’incom- primari dell’avventura di Allan
bere di un’ultima sospesa paro- Karlsson, c’è molto gioco affabu-
la. Folle la composita storia che latorio e domina il piacere della
Jonas Jonasson, alla sua prima trasgressione che coinvolge tut-
e lungamente meditata opera ti: certo, i personaggi, dal prota-
narrativa, ha inventato, ma gonista ai tanti compartecipi
quando, a romanzo finito e anco- presenti e passati, sono tracciati
ra meravigliati dell’incredibile verrebbe da dire a matita, po-
audacia della trama, ci si torna tremmo cancellarli con un gom-
sopra, si scopre di aver letto una ma senza che ne rimanga chissà
fantasmagorica ricapitolazione che traccia. Ma siamo loro tal-
della storia del mondo dal 1905 mente grati di averci divertito,
al 2005: ci sono dentro tutti i che non ci viene di mente di
grandi che ne hanno fatto parte, prendere in mano la gomma.
Mercoledì 27 Aprile - Ore 18.00
Chiara Beria di Argentine,
Piero Fassino e Lorenzo Mondo
presentano il nuovo romanzo di
Interviene l’autore
Il Circolo dei Lettori
Babel, l’autunno
nell’anima
Lo scrittore reso celebre dai «Racconti
di Odessa» e dall’«Armata a cavallo»
G
li occhiali sul naso, il
romanzo di Giovanni
Maccari che narra la
«vita romanzesca di Isaak Ba-
bel’ e dei suoi anni tempestosi»
(Sellerio, pp. 148, € 15), ripren-
de un’immagine diventata il ri-
tratto dello scrittore russo, cele-
bre per i Racconti di Odessa e
L’armata a cavallo.
«L’ebreo con gli occhiali sul
naso e l’autunno nell’anima»,
così Babel’ soleva definire se
stesso. Gli «occhiali sul naso»
Babel’ li portò sempre: non po-
teva guardare la realtà a oc-
chio nudo, aveva bisogno di un
filtro. E attraverso i suoi oc-
chialini tondi vedeva le stagio-
ni del rigoglio, anche la prima-
vera e l’estate della rivoluzio-
ne, con un presentimento del-
l’autunno. Dopo l’autunno vie-
ne l’inverno, il lungo inverno
del silenzio e della morte.
Il romanzo di Maccari sem-
bra aprirsi con i titoli di coda
di un film già visto: la casa di
campagna nei pressi di Mosca,
una mattina di maggio del
1939, la neve da due giorni, l’ar-
resto, l’ultima frase: «Non mi
hanno permesso di finire».
Il rammarico di non aver
avuto la possibilità di portare
a termine il suo ultimo lavoro,
di non poter invecchiare scri-
vendo racconti e scaldandosi al
sole sul viale in riva al mare
della natia Odessa, corrispon-
de perfettamente al destino di
Babel’, all’idea dominante lun-
go tutta la sua opera dell’esse-
re risucchiati dalla storia.
Maccari ricostruisce la vita
di Babel’ attraverso una polifo-
nia di voci e di immagini. I «si
dice» di chi l’ha conosciuto, i re-
soconti, le delazioni, i paesaggi
in cui ha vissuto, Parigi, Odes-
sa, Mosca, l’immensa Russia
battuta in lungo e in largo, no-
nostante la sua asma e la sua
miopia. Perché ha viaggiato co-
sì tanto? Forse all’inseguimen-
to di un’idea lontana, irrag-
giungibile … Perché, quando
ha cominciato ad aver paura
dei suoi stessi scritti, a rinchiu-
dersi nel silenzio, è rimasto in
Russia? Perché all’estero era
TERZA
EDIZIONE
Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
LA STAMPA V
LA BIOGRAFIA
NADIA CAPRIOGLIO
bello andare in vacanza, ma a
Isacco piacevano i kolchoz e riu-
sciva a lavorare solo in Russia,
in quell’immenso formicaio di
passioni, fuori dal quale lo scrit-
tore russo non poteva vivere; a
Parigi l’avevano colpito gli scrit-
tori emigré che «scrivevano di
niente», vivevano di elemosina e
mangiavano solo in ristoranti
russi.
E’ una biografia leggera, co-
struita di sprazzi di vita quoti-
diana e di oggetti che mancano
nelle biografie ufficiali: ad esem-
pio, il divano che la moglie Anto-
nina Nikolaevna fa ricoprire
quando, nel 1947, le comunicano
che Isacco sarebbe stato presto li-
berato ricorda il divano su cui,
bambino, Isacco si consumava i
pantaloni a forza di stare in gi-
nocchio a leggere. Ma Isacco non
sarebbe mai arrivato perché era
morto sette anni prima, pochi
mesi dopo l’arresto.
Nel tracciarne la vita roman-
zesca, Maccari distende quel
«mantello di enigmatiche ambi-
guità» in cui, secondo la figlia
Natalia, Isacco si avvolgeva, e
scopre le sue diverse persone: un
ebreo dall’educazione ortodossa,
un russo che crede in un sistema
Una romanzesca
esistenza raccontata
da Giovanni Maccari:
tra l’immensa Russia,
il mare, Parigi
nuovo, un intellettuale «quat-
trocchi» che ammira criminali e
uomini d’azione e descrive la vio-
lenza con romantico realismo.
Negli ultimi anni si era chiu-
so in un sofferto mutismo e non
leggeremo mai il suo ultimo scrit-
to, il suo ultimo tormentoso so-
gno a occhi aperti, estorto con
chissà quali mezzi nel carcere
della Butyrka, quindi ritrattato.
Un giorno, a chi gli aveva do-
mandato se pensava che esistes-
sero inediti importanti di autori
russi, aveva risposto: «Sì, al-
l’Nkvd. Quando arrestano qual-
cuno gli danno carta e penna e
gli dicono: scrivi!».
 VI Personaggi e simboli
LA FOTOGRAFA GISELE FREUND
Obiettivo il mondo
= Fra le maggiori icone del fotogiornalismo, Gisèle
Freund, artista di origine tedesca nazionalizzata francese,
scomparsa nel 2000 a 91 anni, si racconta in Il mondo e il
mio obiettivo (Abscondita, pp. 205, € 22, trad. di Piera
Oppezzo, con immagini). Dominante, in particolare, nella
sua autobiografia, la Parigi intellettuale, via via ritratta: da
Adrienne Monnier, proprietaria dell’omonima libreria, a
Sartre, da Matisse a Léon-Paul Fargue,Colette, Malraux.
La fotografia come arte contemporanea, dagli anni
Ottanta a oggi, è ripercorsa da Charlotte Cotton per
Gisèle Freund Einaudi (pp. 299, € 30, traduzione di Maria Virdis).
PAOLO FOSSATI, CRITICO E STORICO DELL’ARTE
Officina torinese
= Critico e storico dell’arte, dirigente di Casa Einaudi, Paolo
Fossati scompariva nel 1998. L’editore Aragno ne pubblica, a
cura di Gianni Contessi e Miriam Panzeri, una raccolta di scritti
giovanili, apparsi su l’Unità fra il 1965 e il 1970: Officina
torinese (pp. 660, € 40), titolo riecheggiante l’Officina
ferrarese di Roberto Longhi. Da Spazzapan a Casorati, da
Savinio a De Pisis, da Mino Rosso a Ruggeri, da Merz a De
Chirico, da Arturo Martini a Aligi Sassu, a Giacomo Balla. «La
severità (piemontese?) - osserva Contessi - induce Fossati a
rifuggire la dimensione eroica, il pathos. Che semmai è
nell’oggettività delle cose, in “ciò che l’autore non sa”».

Non basta La Tour Eiffel Da 120 anni è l’icona della città:

il turista una storia piena di storie, narrata da Jill Jonnes,
per farci dove s’incrociano tecnici, operai, artisti, scrittori
risorgere GABRIELLA

La Signorina
BOSCO

MARCO BELPOLITI
p Segue da pag. I
Lo si direbbe un ro-
manzone postmoderno, a giu-
dicare dai personaggi, tutti ar-
cinoti e molto eterogenei: Buf-
falo Bill, Van Gogh, Edison,

Il problema che i due auto-
ri si pongono è come far ripar-
tire il nostro paese attraverso
la cultura, una questione che
in un momento come l’attuale
è assolutamente prioritaria.
La condizione che Caliandro
e Sacco ritengono indispensa-
bile è la creazione di un’identi-
tà collettiva. Oggi l’intero Pae-
se pensa al proprio passato
come a uno «scrigno», una
tomba da custodire; e alimen-
ta una nostalgia perniciosa
che è l’esatto opposto della
comprensione storica; la no-
stalgia, scrivono, è la pellicola
della rimozione.
La parola chiave per com-
prendere lo stallo in cui si tro-
va il Paese è appunto «rimo-
zione». Gli italiani non sono in
grado di riconciliarsi con la
propria storia. Per usare la
cultura come fattore di svilup-
po bisogna fare prima di tutto
i conti con se stessi, col pro-
prio passato, e avere un’idea
collettiva del futuro.
Uno dei capisaldi di questo
blocco psichico, che riguarda
l’intera Italia, il Nord come il
Centro e il Sud, è proprio dal-
la televisione, la neotelevisio-
ne, come l’ha definita Umber-
to Eco nel 1983, che ha alimen-
tato negli ultimi vent’anni, sul-
la falsariga del modello ameri-
cano dell’intrattenimento,
questa mancata comprensio-
ne, oltre a fornire ai telespet-
tatori massicce dosi di gla-
mour e vintage, se non proprio
di pornografia di massa a
buon mercato. La cultura si è
fissata su stereotipi per cui il
popolo amerebbe il pop, men-
tre una minoranza d’intellet-
tuali la cultura alta, altro luo-
go comune che finisce per av-
valorare l’unica televisione do-
minante, quella commerciale,
e il suo conformismo di fondo.
Uno scrittore, Giorgio Va-
sta, ha espresso in modo ica-
stico questo situazione: «L’Ita-
lia è un Paese a somma zero».
L’industria culturale nel no-
stro Paese non favorisce per
nulla l’innovazione, ma vive
su modelli precostituiti e già
affermati. Come fare per ri-
partire? Innovando, introdu-
cendo quello che Robin Wood,
saggista americano, ha defini-
to disturbance, il disturbo cul-
turale, che è proprio dell’arte
e della letteratura, e che «per-
mette di misurare la distanza
creativa tra la nuova proposta
e il gusto già affermato». La
cultura dovrebbe diventare
un contesto esperienziale,
scrivono gli autori del libro, in
cui le persone imparano a cre-
are possibilità per se stessi e
per gli altri investendo sul pro-
prio potenziale di sviluppo
umano. Un’impresa non da
poco, ma indispensabile.
in ferro che
Rosa Bonheur e Sarah Ber-
nhardt, Maupassant, James
Gordon Bennett, lo scià di
Persia, Toro Seduto, Whist-
ler, Annie Oakler cioè la cam-
pionessa massima di tiro a se-
gno con il fucile, Mark Twain,
il signor Otis quello degli
ascensori... La protagonista
poi, la Demoiselle, ha i tratti de-
cisi dell'icona pop: gambe pos-
senti, fianchi snelli, un'invidia-
bile altezza, il collo lunghissi-
mo e al posto degli occhi un fa-
stregò Parigi A destra
ro. E invece è storia vera, an- una caricatura
zi: la vera storia, per niente dell’ingegner
post e tutta moderna, della Si- Gustave Eiffel
gnorina in Ferro, il puntiglio- apparsa
so resoconto del suo concepi- il 29 giugno
mento, della sua nascita, in- 1889
fanzia, adolescenza, fino al su «Punch»;
gran debutto in società. a sinistra
Ma cominciamo dall'ini- una visione
zio, come fa Jill Jonnes, l'au- dal basso
della Torre
Vinse il progetto ai giorni nostri
dell’ingegner Gustave:
gambe possenti, fianchi
snelli, collo lungo
e come occhi un faro
trice. Avrebbe potuto essere
una gigantesca ghigliottina, il
simbolo dell'Exposition Uni-
verselle del 1889, uno specia-
lissimo arco di trionfo sotto il
quale avrebbero dovuto pas-
sare tutti i visitatori, ben ma-
cabra porta d'ingresso per le
celebrazioni organizzate a
cento anni dall'abbattimento
della monarchia in Francia.
Tra i progetti che partecipa-
rono alla gara e che il commis-
sario dell'esposizione si trovò
a dover esaminare c'era an-
che quello. Si affrettò ovvia-
mente a escluderlo: l'intento
era inneggiare alla Repubbli-
ca, non ricordarne gli aspetti Una cartolina con la Tour Eiffel in costruzione Il manifesto per l’arrivo di Buffalo Bill a Parigi nel 1889
«discutibili».
La palma la riportò, ben Ventisei mesi di lavoro in condi- Lui, l'ingegnere del ferro, li disguido comunque non oscu-
più adeguatamente, il proget- zioni estreme, a anche -10˚ d'in- sbaragliò tutti. Ai primi di rò la grandezza dell'impresa
to intitolato Tour en fer de trois verno e fino a +37 d'estate, per maggio dell'89, all'apertura che, anche commercialmente,
cents mètres. Era di un ingegne- un salario assolutamente impa- dell'Exposition - 90 ettari di fu un totale trionfo.
re francese, Gustave Eiffel, la ri. Scioperarono per avere un fiera sdraiata lungo la Senna, Le altre due vedettes del
cinquantina avanzata, elegan- aumento, giunti a una certa al- frutto dell'amplesso tra la Bel- centenario, americane doc, Buf-
te nella sua sobrietà, specializ- tezza (quando ormai da sotto, le Epoque francese e l'Età dell' falo Bill e Thomas Edison, con-
zato in ponti ferroviari. Al avvolti nella nebbia, non li si ve- Oro americana, consumato a tribuirono a rendere l'evento in-
commissario Lockroy bisogna deva più). Eiffel, ingegneristica- dispetto delle monarchie euro- dimenticabile. Il primo portan-
dare atto di notevole perspica- mente, rispose: «Mancate di lo- pee disdegnose e assenti - la do a Parigi per l'occasione il
cia. Ce ne voleva una buona do- gica: cadendo da trecento me- suo Wild West, il celeberrimo
se per scommettere su quell' tri non succede niente di diver- show che metteva in scena
idea, una torre interamente in p Jill Jonnes so che da quaranta. Si muore».
Tra i feroci oppositori cowboy, indiani e bufali con
ferro, più alta di qualunque p STORIA DELLA TOUR EIFFEL E loro continuarono. della «odiosa colonna grandi effetti e al culmine del
monumento - quello a Washin- p trad.di Cristina Spinoglio Non bisogna pensare però di metallo imbullonato» quale si esibiva con fucili e rivol-
gton, detentore del record, mi- p Donzelli, pp. 346, € 26 che si sia trattato di una partita telle Annie la tiratrice; il secon-
surava 169 metri - che avrebbe p in libreria dal 27 aprile
facile. Di oppositori, feroci, ce ci furono anche do, Edison, accettando che il fo-
posato i suoi quattro piedi al ne furono in ogni ambiente. Maupassant e Dumas nografo, l'ultima sua invenzio-
centro di Parigi e da lì si sareb- Una lista di intellettuali e scrit- ne, venisse celebrata proprio là
be erta esile e impavida a por- supremazia francese in fatto di tori, tra i quali Maupassant e sua Torre era pronta. Unico in cima, nell'appartamento ae-
tare in cielo lo stendardo bian- modernità tecnologica e inge- Dumas figlio, firmarono un ap- neo: in cima - là dove, sull'ulti- reo di Eiffel. Scalarono la Torre
co rosso e blu. Su carta, aveva gneristica genialità. Certo è pello contro «l'odiosa colonna ma piattaforma, Eiffel aveva i pellirosse dello show come lo
tutta l'aria di una follia. Bellis- che a nulla sarebbero valse la di metallo imbullonato». Ric- fatto costruire un apparta- scià di Persia (quest'ultimo tre-
sima, però, esaltante. potente visione di Eiffel e la lun- che signore impugnarono la vi- mento per sé, «il nido dell'aqui- mando di paura); tante teste co-
Lockroy capì che se Eiffel gimiranza di Lockroy, se non sta sui Champs de Mars dei lo- la» - ci si doveva andare a pie- ronate, sia pur contrarie alla re-
ce l'avesse fatta, quella torre fossero state supportate dal co- ro appartamenti: che fine di, e pericolosamente. Gli pubblicana Esposizione, e due
avrebbe conquistato il mon- raggio dei 199 operai che quella avrebbe fatto? I catastrofisti: ascensori, affidati all'america- milioni di persone nei sei mesi
do, diventando l'insuperabile torre, pezzo dopo pezzo e me- mai e poi mai la torre avrebbe na Otis, mancarono l'appunta- della sua durata, che pranzava-
dimostrazione dell'assoluta tro dopo metro, misero in piedi. resistito ai venti. Eccetera. mento di qualche settimana. Il no al Café Brébant sulla prima
 Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
LA STAMPA VII

GLI «SCRITTI SULL’ARTE» DI SERGIO SOLMI
Un sogno, tra Carrà e Morandi
= «Critico non professionale», com’era solito definirsi, Sergio
Solmi fu fra coloro che segnalarono a Piero Gobetti gli Ossi di seppia
di Eugenio Montale. Adelphi termina la pubblicazione delle sue
opere complete, un’impresa che ha il respiro di trent’anni, con
. Scritti sull’arte (pp. 469, € 45, a cura di Giovanni Pacchiano, con
una nota di Antonello Negri). Da Carrà a Morandi, da De Chirico a
De Pisis, da Matisse a Music. «Il sogno nostalgico di Solmi poeta -
coglie Pacchiano -, nel continuo oscillare fra i due poli opposti, il
momento della regressione a una mitica condizione originaria,
infantile o addirittura prenatale, e la precisa chiarezza
dell’intelligenza, si conferma anche con e nei suoi pittori».
RICORDI, IDEE E PROGETTI DI ENZO MARI
Piantare un chiodo (e un bosco)
= «Di me si scrive che ho fatto qualche oggetto eccezionale. Se questo
corrisponde al vero, è forse perché non sono mai andato a scuola». Dal
vassoio Putrella alla sedia Sof-Sof, dal calendario Formosa al cestino In
Attesa. Ovvero Enzo Mari. Il designer si racconta, sessant’anni di «idee e
progetti per difendere un sogno», in 25 modi per piantare un chiodo
(Mondadori, pp. 171, € 17,50). Là dove il sogno - confessa Mari - è quello
«della mia ingenuità: realizzare la bellezza». Non si nasconde, il «Maestro»,
che il design è nudo, ma fondando il sogno sull’amara constatazione: il
progetto nasce «quando quello che vediamo fuori dalla finestra ci appare
orrendo, sbagliato o falso [...] come reazione a ciò che non è giusto». E poi
sperare, come il contadino che pianta un bosco, «il miglior progettista». Enzo Mari

GIANFRANCO da accettare la diffusione di un

MARRONE
Una strana malattia
minaccia le nostre vite: è la
funzionalite, sindrome psico-
sociale che porta a pretende-
re dagli oggetti tecnologici
che ci circondano sempre
maggiori capacità, originali
forme di attività, ulteriori
funzioni. C’è un telefono cel-
lulare? Perché non introdur-
vi rubrica, calcolatrice, sve-
glia, fotocamera, agenda, vi-
deocamera, lettore di file mu-
sicali, navigatore satellitare
e tutto ciò che, per puro prin-
cipio, potrebbe starvi den-
tro? C’è un frigorifero? Per-
ché non differenziarne i com-
parti, moltiplicare le tempe-
rature, fargli produrre del
ghiaccio, dispensare dell’ac-
qua, tenere sotto controllo le
scadenze degli alimenti, chia-
mare quotidianamente il dro-
marchingegno di questo tipo.
La sfida del bravo designer è al-
lora quella di progettare cose
semplici, amichevoli, adatte a
noi e alle nostre reali esigenze.
Non solo nel loro uso quotidia-
no, ma anche nella comunica-
zione delle loro possibili funzio-
ni, in quella interfaccia che, me-
diando fra macchina e corpo,
deve fare in modo che essi di-
p Donald A. Norman ventino un tutt’uno.
p VIVERE CON LA COMPLESSITÀ Ma la semplicità, ricorda
p trad. di V. B. Sala Norman nel suo ultimo libro,
p Pearson non è l’opposto della complessi-
p pp. 266, € 16
tà, che in vario modo tutti con-
Una lavastoviglie a muro e «trasparente» (DornoB Design) sideriamo un valore, ma della
complicazione. La complessità
è uno stato mentale con cui
dobbiamo fare i conti, che sta
Modernità Dal telefono al frigorifero al computer: in noi, nella nostra psiche pri-
ma ancora che nei nostri arte-
macchine sempre più «potenti», sempre più complicate fatti. La complicazione è inve-
ce l’esito del cattivo design: di
chi, per esempio, progettando

Naufragare
ghiere per ordinare latte fre- la placca di un interruttore vi
sco per i nostri figli? posiziona leve tutte uguali che
A causa della funzionalite, svolgono compiti diversi, co-
virus inquietante che ha con-
tagiato designer e produtto- La sfida di «Vivere
ri, venditori e recensori, opi-

nionisti e semplici consuma-
tori, abbiamo verso la tecno-
logia un rapporto di tossico-
dipendenza. Da una parte ne
bramiamo forme sempre di-
verse, più potenti o, come si
dice, performanti. Dall’altra
facciamo fatica a compren-
derla e usarla.
I manuali di istruzioni de-
gli elettrodomestici ci lancia-
no sfide che non sempre sia-
mo disposti ad accogliere, e
che dobbiamo subire per po-
ter avere accesso a tecnolo-
gie che credevamo di cono-
scere e che invece qualcuno
ci ha modificato sotto il naso.
L’acquisto di un nuovo com-
puter è un evento, in tutti i
sensi del termine: chissà se
negli Oggetti
adesso potrò ancora gestire la
numerazione delle pagine in
word, il cambio del font nella
posta elettronica, la regolazio-
ne della luce nel display…
La funzionalite è una malat-
tia il cui quadro clinico, e le re-
lative procedure di cura, sono
state individuate dallo psicolo-
go e designer Donald Nor-
man. Autore di libri come La
caffettiera del masochista, Il
computer invisibile o Emotio-
nal design, Norman ha un
grande pregio: essere chiaro
e divertente, mescolando
aneddoti a teorie, esempi pra-
tici a modelli d’intervento. I
suoi testi si leggono con curio-
sità e passione, ed è difficile
che il suo buon senso critico
non riesca a persuaderci.
Punto di partenza del lavo-
ro di Norman è la constatazio-
ne che, molto spesso, i progetti-
sti che realizzano nuovi oggetti
e nuova tecnologia, entrando
in competizione fra loro e ba-
dando esclusivamente alla com-
mittenza, non considerano
l’utente finale che quegli ogget-
ti e quella tecnologia deve pote-
re e saper usare. Essi si com-
portano come quel sadico im-
maginario (ma neanche tanto)
che ha saldato il beccuccio del-
la caffettiera dallo stesso lato
del manico; di modo che, ver-
sando il liquido bollente, il po-
vero malcapitato che la usa si
ustiona regolarmente. A Napo-
li dicono che il caffè si beve
«santiando santiando», ma ne-
anche i partenopei riescono a
essere masochisti sino al punto
con la complessità» ma
senza tossicodipendenza
dalla tecnologia: le tesi
dello psicologo Norman
stringendo l’utente ad appicci-
carvi sopra etichette di como-
do per poterle differenziare.
Utopia del design è un og-
getto senza istruzioni, come
certi spazzolini da denti che
vantano questo primato. Salvo
poi accorgerci, ancora una vol-
ta, che per inventare un ogget-
to di tal fatta dovremmo pre-
supporre per esso un utilizzato-
re altrettanto perfetto, un uo-
mo-macchina. Ma per sua e
per nostra fortuna nessuno ci è
ancora riuscito.

FABIO
GEDA Luoghi fantastici Lilliput, Narnia,
Non esistono più luo-
ghi sconosciuti. Nessuna fore- Flatlandia, un dizionario borgesiano
sta da esplorare alla ricerca di
civiltà scomparse, nessun ma-
re da solcare sperando di im-
battersi in isole misteriose, nes-
sun deserto che non sia stato
Nel Paese che
Una fotografia di Eiffel

piattaforma e visitavano la re-

dazione lì allestita per l'edizio-
scandagliato dai radar e dai sa-
telliti. Grazie a Google Earth ab-
biamo (quasi) ogni luogo della
Terra a portata di mouse. Ma
non c’è, infinita
ne della Tour del Figaro. Men-
tre l'Herald, dalla sede parigi-
na, che il direttore Gordon
Bennett junior aveva aperto
per i viaggiatori impenitenti esi-
ste ancora uno sfogo: esistono i
luoghi irreali, utopici, immagi-
nari. Ed esiste una guida che li
è la meraviglia La Torre di Babele, qui in un dipinto di Peter Bruegel il Vecchio, 1563

dopo esser stato cacciato da
New York avendo fatto pipì da-
vanti a tutti ad un ricevimen-
to, trasformava ogni visita in
Per l’inaugurazione
arrivarono Buffalo Bill
con il suo circo, Edison
con il suo fonografo
e lo scià di Persia
cronaca mondana. Fanfara.
Onore e gloria.
Peccato le pagine di epilo-
go: lo scandalo di Panama da
cui Eiffel si lasciò toccare, Van
Gogh suicida, la morte di Toro
Seduto, Wounded Knee... la
Storia. Superstiti? Incolume,
solo lei: la Tour, centoventi-
due anni a giorni.
enumera, li descrive e spiega
come raggiungerli. Come scri-
ve Alberto Manguel, autore del
Dizionario dei luoghi fantastici
insieme a Gianni Guadalupi,
nell’introduzione a questa ter-
za edizione (la prima è del 1980)
«non ci vuole molto per scopri-
re che la geografia dell’immagi-
nazione è infinitamente più va-
sta di quella del mondo fisico».
Alberto Manguel aveva se-
dici anni e lavorava in una li-
breria di Buenos Aires quan-
do conobbe un cliente, quasi
cieco, che gli chiese se fosse di-
sposto ad andare da lui, la se-
ra, a leggere ad alta voce. Il
cliente era Jorge Luis Borges.
Manguel divenne il suo lettore
privato. Anni dopo, giunto a
Milano per lavoro, si trovò a
collaborare con un editore con
la passione per i viaggi, passio-
ne tale da portarlo a colleziona-
re, nel corso della vita, oltre
13.00 volumi, ora affidati alla
Fondazione Marilena Ferrari
nella «Biblioteca del viaggio
Gianni Guadalupi».
A dare il via al dizionario fu
La ville vampire di Paul Féval.
Guadalupi, letto il romanzo, chie-
se all'amico Manguel di scrivere
con lui una specie di guida turisti-
ca, trattando la Città Vampira
non come luogo immaginario,
ma reale: dove si poteva alloggia-
re per la notte, dove consumare
un buon pasto, cosa visitare. Sen-
za dubbio si divertirono un mon-
do. Tanto che, terminata questa
prima voce, i due decisero di al-
largare l'indagine agli altri luo-
ghi fantastici. Un primo elenco -
giusto quelli che conoscevano a
p Alberto Manguel
Gianni Guadalupi
p DIZIONARIO
DEI LUOGHI FANTASTICI
p Archinto, pp. 976, € 50
memoria - ne contava centinaia.
Alla fine, alcune migliaia. Per
scelta accantonarono quelli non
presenti sul pianeta Terra, i
mondi paralleli, e anche i luoghi
del futuro. Ma da Narnia a Lilli-
put, dalla tolkeniana Minas Tiri-
th alle borgesiane Rovine Circo-
lari (dove si può sognare un uo-
mo fino a dargli vita), dal Regno
delle scimmie di Burroughs alla
geometrica Flatlandia di Abbot
(dove gli oggetti animati e inani-
mati appaiono come linee rette,
dove le abitazioni sono a forma
di pentagono e quelle quadrate e
triangolari sono vietate per ra-
gioni di sicurezza), nulla manca
al minuzioso elenco dei posti nei
quali, oggi più che mai, continua
ad avere senso perdersi. Boschi
e pianure, città e specchi d'ac-
qua, regni e isole che ci promet-
tono nuovi occhi, ci restituiscono
bellezza, si fanno incubatori del
nostro immaginario.
Il Dizionario dei luoghi fanta-
stici è un manuale prezioso, cor-
redato di cartine dettagliate - da
quella di Arkham, nata dalla fan-
tasia di Lovecraft, a quella del
Paese che non c'è, rifugio di Pe-
ter Pan e dei suoi ragazzi perdu-
ti - e immaginifiche illustrazioni
- conoscete forse le mostruose
forme dell’idolo Manduca adora-
to nell’isola di Gaster? O le deco-
razioni della carrozza di Geova
nel corso dell’ultima visita nel
Regno di Noè?
Concludiamo con una sfida.
Come ricompensa per il loro du-
ro lavoro, Manguel e Guadalupi
decisero di concedersi l'inven-
zione di un luogo a testa, com-
pleto di autore e bibliografia
apocrifa. Due luoghi fantastici,
così fantastici da non esistere
neppure nei libri citati. Un plau-
so e una confezione di erba pipa
a chi riesce a trovarli.
 VIII I nostri classici
Simposio Un rito stabile per secoli: bere
Letture vino puro, conversare, amare, divertirsi
DALLA VITE ALLA BOTTIGLIA

Intorno a Bacco
L’uva è cultura
= Una passione che
accompagna l’uomo fin
dall’Eden. Jean-Robert Pitte,
autore di varie opere di

si degusta la vita
geografia culturale, racconta Il
desiderio del vino (Edizioni
Dedalo, pp. 308, € 24,
traduzione di Vito Carrassi).
Nella prefazione Paolo Scarpi
avverte che Pitte «ha
intrecciato e mescolato la CLAUDIO Grecia. Al di là delle possibili Bere vino puro, grazie anche al
FRANZONI
complessa e millenaria varianti, il meccanismo del corredo di oltre 150 illustrazio-
tradizione vitivinicola Non è accaduto a ca- simposio dovette restare stabi- ni tratte proprio da quei vasi a
mediterranea, insieme ai suoi so che a volte, in passato, il le per secoli: gli ospiti si acco- figure nere e a figure rosse che
miti, ai suoi simboli e ai suoi termine greco symposion sia modavano in una sala apposita servivano per lo svolgimento
riti, con lo sviluppo della stato tradotto con «banchet- della casa, l’andrón («sala degli dei simposi e che vennero pro-
produzione e con la diffusione to», come, ad esempio, nel uomini») - termine che baste- dotti in Attica tra VI e V secolo
del vino nel mondo film che Marco Ferreri tras- rebbe a illustrare la destinazio- prima di Cristo. Ma il saggio
contemporaneo». se dal Simposio di Platone nel ne esclusivamente maschile non punta tanto a descrivere
Un saggio «sul gusto del vino 1988; il fatto è che ci viene na- della «bevuta» - e qui si sdraia- lo svolgimento del simposio,
nell’era della sua produzione turale ricondurre alla nostra vano sui letti (di solito sette), quanto a osservare in questo
industriale» è Dioniso esperienza ciò che incontria- modalità ereditata da forme «microcontesto quello che av-
crocifisso di Michel Le Gris mo nel mondo antico, e dun- conviviali orientali. Al centro viene nello spazio più ampio
(Deriva Approdi, pp. 185, € 16, que anche le occasioni convi- della stanza era posto il crate- della polis e del mondo greco».
traduzione di Roberto Gelini). viali, quasi che le forme del re, un grande recipiente per Del resto l’obbiettivo del Scena di banchetto su un cratere a figure rosse del IV sec. a. C.
Come le trasformazioni delle mangiare e del bere siano le simposio non era solo quello
tecniche di vinificazione e stesse sempre e dappertutto. Una «ricostruzione» di condividere il piacere del vi- domande, affrontando anche
delle forme di coltivazione Negli ultimi vent’anni la no, ma quello di conversare, NELL TRE RELIGIONI problemi di metodo; in partico-
incidono sulla facoltà saggistica di ambito anglosas- di Maria Luisa Catoni di discutere temi filosofici, di Brindisi di fede lare, a proposito dell’interpre-
individuale di giudicare i vini. sone e francese ci ha spiegato nella antica Grecia eseguire o ascoltare canti e
Il significato simbolico della vite e
tazione iconografica, non na-
Roger Scruton ha composto invece che il simposio antico brani poetici; c’era posto an- sconde anche nodi problemati-
una guida filosofica al vino, non era per niente paragona- con l’analisi comparata che per gli incontri amorosi,
dell’uva nelle culture espresse
ci, come quello dei percorsi
dalle tre religioni monoteiste,
Bevo dunque sono (Raffaello bile ai conviti, pubblici o pri- di poesia e iconografie ed eventualmente per diverti- Ebraismo, Cristianesimo e Islam. commerciali dei vasi da simpo-
Cortina editore, pp. 240, vati, del Medioevo e dell’età menti, per giochi, per la baldo- Vino e interculturalità (Longo sio: come mai migliaia di essi fi-
€ 19,80, traduzione di Gianni moderna, tanto meno a quelli mescolare vino e acqua: l’as- ria finale. Attraverso queste editore, pp. 108, € 15) è un saggio nirono in Occidente, magari
Rigamonti). Scopo dell’autore del nostro tempo. Si inseri- sunzione moderata del vino di- «bevute assieme» i gruppi ari- di Mauro Manaresi, da anni destinati a conviti non greci o
«è difendere l’opinione sce in questo ambito di ricer- venta infatti uno dei punti chia- stocratici rinsaldavano i rap- impegnato in ricerche di carattere addirittura a corredi funerari
attribuita a suo tempo a ca anche il libro che Maria ve dell’etica simposiale. Dal porti reciproci e riaffermava- economico e sociologico. «Il vino di area etrusca?
Platone, cioè che “dagli Dei Luisa Catoni dedica a questo cratere si attingeva per riempi- no la propria identità; nello è una bevanda paradisiaca, è una Uno dei cardini del lavoro è
non è mai stato concesso tema, facendo il punto sugli re le larghe coppe decorate di spazio modesto dell’andrón delle cose migliori donate da Dio l’analisi comparata di poesia e
all’uomo niente di più studi precedenti e aprendo ciascun invitato. Si iniziava viene così rappresentata la all’umanità, l’ubriachezza e iconografie; sin dall’età arcai-
l’eccesso sono proibiti, la vite (o il
eccellente o prezioso del nuovi fronti di discussione. con una libagione e una pre- complessità della dialettica ca infatti la lirica greca usa il
divieto di bere vino) è utilizzata
vino”». Il simposio era, come dice ghiera, ci si lavava, ci si incoro- politica e sociale: basterebbe come metafora di comunità (per
simposio quale argomento, co-
Jonathan Nossiter indiva infine il nome, una «bevuta assie- nava con edera: azioni che leggere i vivaci paragrafi sugli gli ebrei ed i cristiani, mentre per i me quando Alceo incita i com-
Le vie del vino (Einaudi, pp. me», le cui forme, forse ap- iscrivevano il simposio in un invitati e sugli esclusi (che pe- musulmani è il non bere vino che pagni a brindare per la morte
237, € 16, traduzione di Fabio prese dai Fenici, divennero ambito sacro e che ne rimarca- rò a volte vengono ugualmen- identifica la comunità), al vino del tiranno Mirsilo o invita a
Montrasi): un enologico giro dopo l’età omerica un vero e vano il carattere rituale. te e ne approfittano). sono riconosciuti effetti benefici colmare le coppe «fino all’or-
del mondo, tra vitigni, cantine proprio contrassegno dello Tutto questo e molti altri Ripetutamente l’autrice sulla salute dell’uomo». lo» (ma di «due parti di acqua e
ed enoteche. stile di vita aristocratico in dettagli si scoprono appunto in cambia angolazione e ordine di una di vino»); nello stesso arco

GIOVANNI PAOLO II
0 959

Il Papa Santo
os a Servizio
Se C e 800 011
o Clienti:

In occasione della beatificazione del 1° maggio 2011,

a e dd’Aosta
Aosta

La Stampa, Priuli & Verlucca e LaPresse presentano uno

o e e e Valle

splendido volume fotografico inedito che racconta

d Ponente

tutta la vita di Papa Wojtyla attraverso 230 immagini

gu a di
e o e, Liguria

emozionanti e il racconto appassionato e puntuale

a da in Piemonte,

di Gian Mario Ricciardi, giornalista della RAI che ha se-

guito personalmente Giovanni Paolo II in moltissimi
a a valida

dei suoi viaggi.

Iniziativa

IN EDICOLA DA VENERDÌ 29 APRILE

AL PREZZO SPECIALE DI € 8,90*
* oltre al prezzo del quotidiano

P RIULI & VERLUCCA

PRIULI VERLU

. Il debito di ricono-
di tempo più di un pittore sce-
glie scene di simposio per deco-
rare i vasi che verranno usati
proprio per le «bevute assie-
me». In una sorta di specchio,
allora, i convitati possono am-
mirare immagini che li descri-
vono e ascoltare versi che han-
no il simposio come sfondo.
Per quanto lirica e pittura
vascolare abbiano codici e
percorsi autonomi, si trovano
pienamente d’accordo su un
punto, additare i pericoli del-
l’ebbrezza e della perdita di
controllo. Questa è la prima
ragione per mescolare il vino
con l’acqua e per invitare alla
giusta misura nel comporta-
mento. Ma, come osserva Ca-
toni, un conto è proporre mo-
delli normativi, un altro è os-
servarli: più di un indizio ci fa
SILVIA
RONCHEY
Che cosa sarebbe il
nostro mondo senza Platone?
Infinitamente diverso e certa-
mente peggiore, lo sanno tut-
ti. Ma pochi sanno che lo sa-
rebbe anche senza un altro fi-
losofo, suo quasi omonimo:
Pletone. Non è uno scherzo,
né, o non solo, un calembour.
Il nostro pensiero, la nostra
cultura, la nostra politica, que-
sta nostra civiltà occidentale,
che ha origine nella Grecia an-
tica ma è nel Rinascimento
che si forma alla modernità e
appunto rinasce, non avrebbe-
ro avuto il loro imprinting nel-
la filosofia di Platone se a tra-
smetterla all’internazionale
degli umanisti europei non
fosse stato quel grandissimo
filosofo bizantino. Il suo vero
«Trattato delle virtù»:
l’opera di uno
fra i primi geni
del moderno, curioso
di ogni ramo del sapere
nome, Gemisto, nel greco del
Quattrocento voleva dire
«colmo» (gemistos); e lo stes-
so o quasi — «pieno», «traboc-
cante» — significava, nel gre-
co classico, lo pseudonimo
Plethon, Pletone, che si era da-
to in omaggio al filosofo per
cui traboccava d'amore. Con
questo nome era noto in tutto
il mondo, come spiega More-
no Neri nello straordinario li-
bro — un vero evento — che
oggi ci consegna la traduzione
del più diffuso fra i testi di Ple-
tone, il Trattato delle virtù, e in
cui più di 400 pagine sono de-
dicate a un saggio introduttivo
che ha lo spessore intellettuale
e critico oltreché la lunghezza
di un’esemplare monografia.
p Maria Luisa Catoni
p BERE VINO PURO
Immagini del simposio
p Feltrinelli, pp. 505,€ 39
pensare che non fosse poi così
raro bere vino puro e che bal-
dorie ed eccessi non fossero
episodi isolati.
Parole e immagini interagi-
scono sugli oggetti stessi del
simposio, i vasi, con iscrizioni
dipinte o graffite: storie di rela-
zioni e di amicizie, un brindisi
(«salute e bevimi, davvero!»),
l’accenno a un verso celebre, i
nomi di alcuni convitati; spes-
so troviamo acclamazioni amo-
rose: si proclama cioè che que-
Mescolare con l’acqua
invitava alla giusta
misura , la «bevuta
assieme» rinsaldava
i rapporti sociali
sto o quel giovane «è bello», a
conferma che l’atmosfera del
simposio è perfetta per il cor-
teggiamento omoerotico. E
leggiamo anche le firme del
vasaio e del pittore, a volte
persino i loro nomi quando si
ritraggono in veste di convita-
ti: si trattava dell’orgoglio per
la propria bravura e, forse,
dell’aspirazione di questi arti-
giani a veder riconosciuta la
loro téchne con una posizione
speciale tra i cittadini, parteci-
pando appunto ai simposi.
Rinascimento Il pensatore bizantino che
innestò la dottrina platonica nel Quattrocento
Vi presento Pletone
(e non è un refuso...)
Da Platone a Pletone, la filo-
sofia platonica, per dieci secoli,
aveva seguito un cammino car-
sico, ininterrotto ma spesso sot-
terraneo. Inizialmente cristia-
nizzata, eppure quasi sempre
coniugata a un sincretismo reli-
gioso intrinseco ai suoi princìpi
e a un neopaganesimo filosofico
condiviso anche dagli esponenti
ecclesiastici delle più o meno
eretiche o clandestine «eterìe»
o «fratrie» che seguitarono a
professarla anche dopo la sua
eclissi dalla teologia ufficiale di-
venuta aristotelica, solo alla
Scuola di Pletone sarebbe rie-
mersa alla piena luce. E con la
venuta del Gran Maestro e dei
suoi discepoli in Italia per il con-
cilio fiorentino del 1439 si sareb-
be trasmessa agli intellettuali e
ai politici riuniti in suo ascolto.
Fu un preciso passaggio di
dottrine, uomini e testi, che da
Bisanzio ormai prossima a ca-
dere sotto il dominio turco ven-
nero portati in salvo nell’Euro-
pa occidentale. Fu un delibera-
to passaggio di consegne, in no-
me del quale Cosimo de' Medici
fondò l'accademia platonica. E
quella filosofia diventò, come
ha scritto Eugenio Garin,
«l’ideologia della sovversione
europea».
«E’ solo grazie a una combi-
nazione di talento e fortuna che
Marsilio Ficino - scrive Neri -
MARCO
VOZZA
scenza che la cultura inter-
nazionale, non soltanto
quella italiana, intrattiene
nei confronti di Giorgio Col-
li è inestimabile, innanzitut-
to per averci restituito un
Nietzsche integro e credibi-
le, sottratto alle reiterate
manipolazioni precedenti,
attraverso l’edizione critica
delle sue opere condotta
con Mazzino Montinari. Ma
Colli era anche un grande
editore e un filosofo autono-
mo, seppur sempre fedele
alla traccia dei suoi autori
prediletti, Schopenhauer e
Nietzsche fra tutti, ma in
particolare i primi pensato-
ri greci, quei sapienti delle
origini che si avvalevano
delle forme espressive del
mito, della religione e della
poesia prima che si affer-
masse il pensiero astratto
dei filosofi classici.
Ora abbiamo la possibili-
tà di tornare su quei temi,
tra antico e moderno, in vir-
tù di una consistente, affasci-
nante quanto rigorosa, rac-
colta di scritti inediti, la cui
tesi assai ambiziosa conside-
ra «apollineo» e «dionisia-
co» non soltanto criteri elet-
tivi per la comprensione del
mondo greco ma «principi
universali e supremi della re-
altà», capaci di spiegare i
dualismi del pensiero filoso-
fico ma anche la musica di
Beethoven. La chiave teore-
tica, non soltanto estetica,
che introduce Colli, dell’anti-
tesi tra dionisiaco e apolli-
neo come connessione indis-
solubile, più che contrappo-
sizione, tra interiorità ed
p Pletone
p
p
TRATTATO DELLE VIRTÙ
a cura di M. Neri
p Bompiani, pp. 739, € 18
Gemisto, detto Pletone,
in un dipinto di Benozzo Gozzoli
Eros e Logos La lotta tra bellezza
e verità che ha caratterizzato i Greci
Come conciliare
Dioniso e Apollo,
ebbri e assennati
p Giorgio Colli
p APOLLINEO E DIONISIACO
p a cura di Enrico Colli
p Adelphi, pp. 270, € 14
espressione appare già prefi-
gurata nella filologia nietz-
scheana dell’avvenire che in-
daga il fenomeno della vita se-
condo istanze metafisiche.
Apollo e Dioniso rappre-
sentano il sogno e l’ebbrezza,
la forma e la forza, la visione e
l’impulso orgiastico, differenti
espressioni del sentimento
estatico dell’esistenza, quello
in cui l’uomo viene trasfigura-
to nell’opera d’arte. Nietzsche
insiste sulla coesistenza delle
due divinità che si spartiscono
il dominio nell’ordinamento
delfico del culto, generando
un equilibrio che vede alter-
narsi assennatezza e dismisu-
ra, moderazione e violenza.
resta un nome che non si scor-
da, mentre quello di Giorgio Ge-
misto è ignoto ai più, così come
Shakespeare è un’icona interna-
zionale e Marlowe no». Di Pleto-
ne, come scrisse il suo grande
estimatore e traduttore Giaco-
mo Leopardi, «la fama tace al
presente, non per altra causa se
non che la celebrità degli uomi-
ni, come in effetti ogni cosa, di-
pende più da fortuna che da ra-
gione, e nessuno può assicurar-
si di acquistarla per merito,
quantunque grande».
In realtà, non sono certo
mancate le ragioni per dimen-
ticare Gemisto, o per travisar-
lo, se non per diffamarlo, spie-
ga Neri, il primo dopo Leopar-
di ad essersi misurato vittorio-
samente con il suo greco splen-
dido e impossibile, musicale e
burrascoso, arcaico e futuribi-
le, che ha dissuaso molti dal
tradurre la sua opera omnia,
di cui invece questo Trattato è
il primo volume.
«Detestato da tutte le chie-
se costituite, finita sul rogo la
sua opera più importante» —
il libro delle Leggi, bruciato
dal patriarca Gennadio poco
dopo la sua morte —, «Pletone
diede vita a entusiasmi come
a odi non passeggeri tra le per-
sone più eccellenti del Rinasci-
mento», scrive Neri. «Fu uno
dei primi geni del moderno,
Giorgio Colli
Nell’ebbrezza dionisiaca, la
natura ritrova la propria po-
tenza unitaria, dapprima dissi-
pata nel processo di individua-
zione, opera altresì la reden-
zione di una volontà altrimen-
ti intristita, ora rivitalizzata
da una mescolanza panico-or-
giastica di affetti.
Tra Dioniso e Apollo si in-
staurò la lotta tra verità e bel-
lezza, che caratterizzò la gre-
cità fino a raggiungere, depau-
perata e isterilita dopo Socra-
te, la modernità; i Greci intese-
ro che il fine della cultura è
quello di «velare la verità», di
opporre la misura all’eccesso.
Si trattò per la grecità apolli-
nea di trasformare il caratte-
mosso da una curiosità quasi
topografica per ogni ramo del
sapere». Oltre che un teologo
neopagano e un eretico, era
un utopista che «aveva trova-
to nelle dottrine platoniche e
neoplatoniche, nei mitici testi
zoroastriani, orfici e pitagori-
ci, il fondamento di un radica-
le programma di rinnovamen-
to politico e religioso, di una ri-
nascita della più antica sapien-
za che fosse l’inizio di un nuo-
vo tempo dell’esperienza uma-
na». Alla sapienza nascosta
del cristianesimo non poteva-
no non essere arrivati, ritene-
va Pletone, gli antichi saggi el-
lenici e orientali. Far rivivere i
loro testi e riti avrebbe porta-
to a una religione filosofica in
cui le diversità dei culti e delle
confessioni storiche sarebbe-
ro state irrilevanti per gli ini-
Stimato e tradotto
da Leopardi, detestato
da tutte le chiese,
un utopista radicale,
politico e religioso
ziati di un alto clero illumina-
to. In quel mondo nuovo, ogni
devozione sarebbe stata am-
messa e libera di prosperare.
Pletone affermava che tutto
il mondo entro pochi anni
avrebbe accolto una sola religio-
ne con un solo animo, una sola
mente e una sola predicazione.
«Cristiana o maomettana?», gli
avevano chiesto. «Nessuna del-
le due - aveva risposto - ma simi-
le a quella dei gentili. Solo quan-
do Maometto e Cristo saranno
dimenticati, la verità vera splen-
derà su tutte le terre del mon-
do». I filosofi musulmani amaro-
no quanto gli umanisti italiani
le sue opere e poco dopo la sua
morte ciò che restava del libro
delle Leggi fu tradotto in arabo.
Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
LA STAMPA IX
re lacerante del pensiero tra-
gico in «rappresentazioni con
cui si potesse vivere», crean-
do un mondo intermedio tra
verità e bellezza, in cui il dolo-
re, l’assurdità e l’atrocità del-
l’esistenza giungessero a ma-
nifestarsi in una bella parven-
za, trasferendo cioè sul piano
illusorio e salutare dell’appa-
renza la visione annichilente
di quell’abisso terrificante.
L’arte rendeva possibile la
creazione di «una possibilità
più alta di esistenza», che
consisteva nel mantenere
aperta e vibrante l’espressio-
ne degli affetti, la comunica-
zione dei sentimenti, la condi-
visione del dolore, seppur tra-
sferita «in rappresentazioni
coscienti»; in tal modo, nel-
l’esaltazione dell’essere che
si avvale della danza e dell’in-
tero simbolismo del corpo, la
bellezza veniva ad accresce-
re «il piacere di esistere»,
cioè la vita ascendente.
Colli non ne fa menzione
ma la più rilevante conferma
della propria tesi giunge indi-
rettamente dalla letteratura
psicanalitica: Jung pone al
centro dei Tipi psicologici la di-
cotomia tra apollineo e dionisi-
Per Giorgio Colli,
nel solco di Nietzsche,
le due divinità
non si contrappongono,
ma coesistono
aco, come modello di spiega-
zione dei fenomeni di introver-
sione ed estroversione. Il dio-
nisiaco costituisce «l’espansio-
ne diastolica», pulsionale e
multiforme, dell’esistenza,
mentre l’apollineo rappresen-
ta il tentativo razionale di ri-
pristinare nella psiche un ordi-
ne unitario. Eros e Logos con-
vivono permanentemente nel-
la nostra vita.
Bloc notes
BOOKCROSSING
Libri e passioni
= «Ho lasciato un Idiota, ho
trovato un Piccolo Principe». Il
30 aprile, in sette città italiane
(Milano, Genova, Torino,
Verona, Firenze, Roma, Napoli)
torna il bookcrossing Fnac. I
lettori sono invitati a lasciare
non più di cinque libri nei vari
centri, in cambio portandone a
casa degli altri. Quaranta editori
hanno aderito all’iniziativa
offrendo circa 15 mila volumi.
Inoltre, per festeggiare la lettura
tredici editori sono stati invitati
da Fnac a scegliere cento titoli
che hanno fatto la storia della
letteratura. Fino all’8 maggio
saranno venduti con il 20 per
cento di sconto.
A RAGUSA
A tutto volume
= Dal 29 aprile al primo
maggio, a Ragusa, nuova
edizione del festival letterario
«A Tutto Volume». Tra gli
ospiti Innocenzo Cipolletta,
Vito Mancuso, Aldo Cazzullo,
Roberto Vacca, Valentino
Zeichen, Achille Bonito Oliva
nonché vari esordienti.
CON «LA STAMPA»
Salgari racconta
= Quattro romanzi di Salgari:
I misteri della jungla nera, I pirati
della Malesia, Le tigri di
Mompracem e Il Corsaro nero.
Li offre, in un unico volume di
788 pagine con 32 illustrazioni
d’epoca, «La Stampa». In
edicola da mercoledì 27 aprile (il
25 ricorre il centenario della
morte dello scrittore) al prezzo
di 12,90 euro.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
X LA STAMPA

P
er fortuna sembra che la corsa in discesa si sia
AI PUNTI fermata: la Mazzantini conserva il primato e il
LUCIANO GENTA valore dei 100 punti, sopra le 6000 copie. La
sua coppia in crisi al tavolo di un ristorante è un qua-
dro d’interni emblematico del malamore e dei malu-
Contro mori d’oggi, un piano sequenza che mette nostalgia-
per La cena di Scola. Tutti gli altri tra i primi dieci si
attestano sotto quota 5000: l’unico nuovo ingresso
gli indifferenti della settimana è la microantologia di Gramsci, so-
stanzioso complemento del pamphlet di Hessel, ora
cato, testo cristallino -, dove si ripercorrono i temi
della sua sociologia, tra democrazia e globalizzazio-
ne, crisi del welfare e diritti umani, nuove frontiere
della scienza e antichi dogmi, come sempre unendo le
cornici della teoria con la prassi della vita quotidia-
na (le relazioni sociali e personali, il lavoro, l’amore,
la sessualità), opponendo a disorientamento, ansia e
paura l’arte di costruire e affermare la propria iden-
tità di persona. Con ciò in sintonia con Gramsci, da
leggere oltre la politica, analista e narratore di uma-
Di là scriveva alla carissima Julca, moglie inquieta e
sofferente: «Non bisogna lasciarci schiacciare dalla
vita vissuta finora, o almeno bisogna conservarne so-
lo ciò che fu costruttivo e anche bello. Bisogna uscire
dal fosso e buttar via il rospo dal cuore». Ecco un
messaggio laico di rinascita. Da accompagnare - in
questi giorni, tra Resurrezione e Resistenza, in cui, si
spera, tacerà il delirio dell’oltraggio alla res publica
e alla Costituzione - a letture con Un cuore intelli-
gente (Finkielkraut/Adelphi) per riprendere la for-

con Gramsci al 20˚ posto. Mentre all’11˚, con il solito aiutino tv di

Fazio, salgono i dialoghi di Bauman - titolo lambic-
nità, come sottolinea Michela Murgia nella prefazio-
ne al ritorno einaudiano delle Lettere dal carcere.
za di risanare L’Italia nonostante tutto (Berselli/il
Mulino). Buona Pasqua, Edmondo, ovunque tu sia.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 86 79 72 62
1 2 3 4 5
Nessuno Vieni via Gesù Sanguisughe. Il profumo
si salva con me di Nazareth II Le pensioni delle foglie
da solo BENEDETTO XVI
(JOSEPH RATZINGER)
scandalo di limone
MAZZANTINI SAVIANO LIBRERIA GIORDANO SÁNCHEZ
MONDADORI FELTRINELLI EDITRICE VATICANA MONDADORI GARZANTI

48
6 60
7 49
8 48
9 10 46

Libertà Odio E disse La leggenda Gran circo

gli indifferenti del morto Taddei e altre
contento storie di Vigàta
FRANZEN GRAMSCI DE LUCA VITALI CAMILLERI
EINAUDI CHIARELETTERE FELTRINELLI GARZANTI SELLERIO

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Nessuno si salva da solo 100 1. Il profumo delle foglie di limone 62 1. Vieni via con me 86 1. Aldilà. La vita continua? 35 1. La versione di Barney 29 1. Diario di una schiappa... 22
MAZZANTINI SÁNCHEZ SAVIANO GIACOBBO RICHLER KINNEY
19,00 MONDADORI 18,60 GARZANTI 13,00 FELTRINELLI 17,50 MONDADORI 12,00 ADELPHI 12,00 IL CASTORO

2. E disse 48 2. Libertà 60 2. Gesù di Nazareth II 79 2. Benvenuti nella mia cucina 23 2. Il piccolo principe 25 2. Il giorno delle selezioni 13
DE LUCA FRANZEN BENEDETTO XVI PARODI SAINT-EXUPÉRY GARLANDO
10,00 FELTRINELLI 22,00 EINAUDI 20,00 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 14,90 VALLARDI 7,90 BOMPIANI 11,00 PIEMME

3. La leggenda del morto contento 48 3. Vacanze in villa 43 3. Sanguisughe. Le pensioni scandalo 72 3. Cotto e mangiato 22 3. Bianca come il latte, rossa... 24 3. Le avventure di Re Artù 12
VITALI WICKHAM GIORDANO PARODI D’AVENIA STILTON
18,60 GARZANTI 19,00 MONDADORI 18,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

4. Gran circo Taddei 46 4. La legge del deserto 40 4. Odio gli indifferenti 49 4. La parigina. Guida allo chic 19 4. La solitudine dei numeri primi 16 4. Diario di una schiappa 11
CAMILLERI SMITH GRAMSCI DE LA FRESSANGE E GACHET GIORDANO KINNEY
14,00 SELLERIO 19,60 LONGANESI 7,00 CHIARELETTERE 25,00 IPPOCAMPO 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

5. Non chiedere perché 32 5. Il vino della solitudine 31 5. Vite che non possiamo... 44 5. Instant English 16 5. L’amico d’infanzia di Maigret 16 5. La banda del gatto 10
DI MARE NÉMIROVSKY BAUMAN SLOAN SIMENON STILTON
18,00 RIZZOLI 18,00 ADELPHI 16,00 LATERZA 16,90 GRIBAUDO 10,00 ADELPHI 8,50 PIEMME

6. Odore di chiuso 26 6. Vicino a te non ho paura 29 6. Il grande disegno 37 6. The power 15 6. Il tempo che vorrei 15 6. La prima indagine di Theodore Boone 10
MALVALDI SPARKS HAWKING & MLODINOW BYRNE VOLO GRISHAM
13,00 SELLERIO 20,00 FRASSINELLI 20,00 MONDADORI 18,50 MONDADORI 13,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

7. Un calcio in bocca fa miracoli 23 7. Il centenario che saltò... 28 7. Togliamo il disturbo 30 7. Noi due sconosciuti 15 7. Non lasciarmi 14 7. Via le zampe dalla pietra di fuoco! 9
PRESTA JONASSON MASTROCOLA SCHELOTTO ISHIGURO STILTON
16,50 EINAUDI 17,90 BOMPIANI 17,00 GUANDA 17,50 MONDADORI 12,00 EINAUDI 8,50 PIEMME

8. Io e te 22 8. I dodici segni 21 8. Indignatevi! 30 8. E’ facile smettere di fumare... 14 8. Il simbolo perduto 14 8. Principesse. GiocaKit 9
AMMANITI CHILD HESSEL CARR BROWN -
10,00 EINAUDI 18,60 LONGANESI 5,00 ADD EDITORE 10,00 EWI 14,00 MONDADORI 12,90 WALT DISNEY ITALIA

9. America amore 22 9. La mappa del destino 17 9. La fine è il mio inizio 28 9. La dieta Dukan 14 9. Gesù di Nazareth 13 9. Il diario di una schiappa 9
ARBASINO COOPER TERZANI DUKAN BENEDETTO XVI Kinney
19,00 ADELPHI 19,60 NORD 22,00 LONGANESI 16,00 SPERLING & KUPFER 10,00 BUR, RIZZOLI 12,00 IL CASTORO

10.Racconti con figure 20 10.Appartamento a Istanbul 16 10.Giovanni Paolo II. La biografia 20 10.The secret 13 10.L’ombra del vento 13 10.Cappuccetto rosso sangue 9
TABUCCHI AYKOL RICCARDI BYRNE RUIZ ZAFÓN BLAKLEY-CARTWRIGHT
15,00 SELLERIO 14,00 SELLERIO 24,00 SAN PAOLO EDIZIONI 18,60 MACRO EDIZIONI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 10 AL 16 APRILE.

S G
uona bene «Nikita»: nel
mondo della comunicazio-
ne, da Luc Besson alla bel-
lissima bionda assassina del se-
rial-thriller tv; in quello dei libri,
dal romanzo di Lucarelli alla si-
gla editoriale appena sbucata
dalla fiorentina Barbès. Sottoti-
tolo: «Da Berlino alla Siberia»,
mission: «dare voce ai nuovi au-
tori dell’Europa dell’Est».
Il progetto di Tommaso Gur-
rieri, direttore editoriale della ca-
sa madre (anima italo-francese)
e della consorella Cult (narrati-
va italiana e saggistica), mira in-
fatti a «far riflettere su una Eu-
ropa troppo poco considerata,
vittima di pregiudizi, il cui dram-
ma di prima e dopo l’89 non è
stato ancora superato». Consa-
pevolmente sfidando una piccola
ma agguerrita concorrenza, «la
stupenda collana praghese di
e/o, tuttora in navigazione attor-
no a questi, i libri della Voland e
anche delle due intraprendenti
Zandonai e Keller: oggi però nes-
suna editrice interamente
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Nikita,
la passione
dell’Est
“dedicata" come Nikita».
Altra ottica rispetto alla raffi-
nata Barbès, traguardi anche com-
merciali «ma di qualità lettera-
ria», target ambito il pubblico gio-
vane. Neo responsabile della «ca-
sa», Sabina Trzan, arrivata giova-
nissima un quarto di secolo fa a Fi-
renze dalla natia Celje, la bella cit-
tà medievale slovena, affermata
traduttrice. Anche del primo titolo
d’esordio di Nikita, autore il com-
patriota Miha Mazzini con Mi
chiamavano il cane, romanzo au-
toreferenziale, forse il più duro tra
quelli in uscita: il russo La cami-
cia, fiaba contemporanea di Evge-
nij Griskivec; il ceco Romanzo per
uomini, già diventato film, di Mi-
chael Viewegh; La morte della
piccola fiammiferaia con l’hu-
mour nero del croato Zoran Feric.
«Tutti intorno ai 50 anni, terribil-
mente disillusi ma non arresi, ar-
mati di una passione che rende af-
fascinanti le loro pagine».
Verissimo. Sarà interessante
incontrare nei mesi prossimi letto-
ni, georgiani, polacchi mentre al
Salone di Torino si presenteranno
i romeni: Florin Lazarescu con Il
nostro inviato speciale; Cecilia
Stefanescu con Relazioni morbo-
se; Nora Iuga con La sessantenne
e il giovane, quasi autobiografia
della «Grande Dame» della poesia
di Bucarest, «una confessione che
è un gesto fortemente erotico».
(Della terza età, evviva).
enialmente, il Belgio è
senza governo da quasi
un anno e se la cava be-
nissimo. Non diffidiamo dalle
imitazioni, chissà che la solu-
zione non sia esportabile. Nel
frattempo lì la vita va avanti
egregiamente, letteratura in-
clusa. E anzi, guardare al labo-
ratorio belga può essere utile
ovunque si navighi verso multi-
culturalismo, federalismo, ec-
cetera. Eurozine - eccellente ri-
vista, uno dei pochi luoghi do-
ve la parola Europa non faccia
sbadigliare ma sia fertile - pub-
blica un lungo articolo di Tom
Van Imschoot sulla narrativa
fiamminga: la narrativa delle
Fiandre.
La fenomenale conclusione
dell'articolo è che il libro che
meglio condensa la fioritura
letteraria ad Anversa e dintor-
ni, si intitola Sprakeloos. Ov-
vero «Senza parole». Al tempo
stesso «realista e teatrale, sca-
bro e barocco, eloquente e afa-
sico, impotente e potente», tut-
CHE LIBRO FA
...IN BELGIO
GIOVANNA ZUCCONI
Fiandre
«senza
parole»
to e il suo contrario. L'autore è
Tom Lanoye, il romanzo (auto-
biografico) è una storia di afa-
sia e demenza, che precedono la
morte della madre del protago-
nista: muore la madre, o la lin-
gua madre?
È un approdo sperimentale,
che rielabora la lezione dei più
grandi scrittori fiamminghi del
Novecento, Louis Paul Boon
(tradotto Minuetto a tre) e Hu-
go Claus (La sofferenza del Bel-
gio è bellissimo), entrambi prole-
tari d'origine, entrambi speri-
mentatori di statura almeno eu-
ropea. Claus pubblicava in Olan-
da, perché fino a poco fa l'identi-
tà editoriale fiamminga, in con-
trapposizione ovviamente a
quella francofona, trovava ap-
poggio ad Amsterdam. Ora non
più. Ora all'autonomia politica,
con il federalismo, comincia a
corrispondere quella editoriale e
culturale. I fiamminghi sono po-
co più di sei milioni, eppure la
varietà letteraria è tale che sem-
bra scrivano tutti o quasi. L'uni-
ca regola è che non ci sono rego-
le, ognuno va per conto proprio.
Segni distintivi: un complessivo
ritorno al realismo e persino all'
ibridazione con il documentario.
Molti romanzi à la Ballard. E
l'insoddisfazione degli immigra-
ti, anche di seconda generazione
e oltre: nonostante il governo
manchi, e la vita continui.
 Diario di lettura
SANTO
ALLIGO
La bella fotografia di
Enrico Sturani lo ritrae a uno
stand zeppo di memorie so-
vietiche. Sarà un nostalgico,
oppure ha trovato in quell'edi-
cola di San Pietroburgo pane
per i suoi denti; le amate, su-
date, studiate cartoline? Un
interesse che lo ha portato a
diventare il massimo studio-
so di queste fragili e volatili
carte, tanto da essere «Il car-
tolinaro» (come lui ama defi-
nirsi) per antonomasia.
Sturani è figlio di Mario, ce-
ramista inarrivabile, disegna-
tore (sua la splendida coperti-
na frassinelliana di Moby Di-
«Ho cominciato
a leggere molto tardi
e, sino al liceo,
solo Paperino, quello
vero, di Carl Barks»
ck), entomologo e scrittore
(ma il suo romanzo autobio-
grafico Il maglione rosso atten-
de ancora di essere pubblica-
to). Laureato a Torino in filoso-
fia, per anni ha scritto manuali
per gli alunni delle scuole me-
die; poi molti libri in cui svisce-
ra la sua passione di «cartoli-
naro». Ricordiamo Otto milio-
ni di cartoline per il duce, L'Ita-
lia in posa (per il ministero dei
Beni Culturali) e Memorie di un
cartolinaro, il suo libro più utile
per conoscere le vicende che
ruotano intorno al mondo dei
collezionisti; qui l'autore de-
scrive, con autoironia, tutte le
situazioni, i personaggi e i
comportamenti in cui si è tro-
vato coinvolto nel mettere in-
sieme la sua immane collezio-
ne di cartoline; ma, più che
l'estensione, ciò che impressio-
na è la varietà dei soggetti: mi-
litari, paesaggistici, storici,
donnine, illustratori, arte, cro-
naca, scatologici, politici, ani-
«Il mio Edipo cominciò
a manifestarsi
spedendo ai miei
le cartoline
più kitsch che trovavo»
mati... Ora, dopo l'ultimo nato,
cARToline. L'arte alla prova del-
la cartolina, Sturani è al lavoro
su altri due nuovi volumi, tiene
conferenze (anche a Helsinki e
a Tokyo) e corsi universitari.
Certo, da una collezione di
150.000 pezzi cosa potrà tira-
re ancora fuori questo incalli-
to «cartolinaro»? Attenzione,
però. Se non si è vaccinati, a
collezionar cartoline c'è anche
il rischio che «un bonario hob-
by generi un mostro». Parola
di Enrico Sturani.
Come e quando è nato il
suo interesse storico per
la cartolina, per quelle
che ancora qualcuno si
ostina a chiamare «carte
povere»?
«In una casa dell’intellighen-
zia torinese con alle pareti qua-
dri di Casorati, in biblioteca le
prime edizioni di Pavese con
dedica, ospite - sino al 1954 - il
nonno professore (Augusto
Monti), verso gli anni del liceo,
il mio Edipo ha cominciato a
manifestarsi spedendo ai miei
le cartoline più kitsch che tro-
vavo. Una volta la portinaia,
porgendone una a mio padre,
commentò: "Credevo che que-
sta fosse una casa signorile".
Poi, arrivati agli anni Settan-
ta, alla mitica libreria
dell'"Ebreo" (il proprietario
aveva l'aria di un profeta), arri-
vò un'intera, enorme collezio-
ne di cartoline di inizio Nove-
cento: e tutte profeticamente
corrispondenti al gusto colle-
Enrico Sturani
Il collezionista
La vita. Enrico Sturani è nato a Torino nel 1940. Laureato in Filosofia con
Nicola Abbagnano. Autore di libri scolastici e collezionista di cartoline. Figlio di
Mario, tra gli amici di Cesare Pavese, ceramista, disegnatore e scrittore.
Le opere. La sua ultima raccolta è «cARToline. L'arte alla prova della
cartolina» (Barbieri). Tra gli altri suoi titoli: «Memorie di un cartolinaro»
(Coniglio), «Otto milioni di cartoline per il Duce. L’Italia in posa» (per il
Ministero dei Beni culturali), «Ai monti! Ceramiche d’arte 1930-1950» (Museo
Nazionale della Montagna).
Studioso di cartoline, a torto considerate un’ arte minore,
una collezione con 150 mila pezzi, figlio di Mario,
ceramista, pittore e scrittore (bocciato dall’amico Pavese)
“Insegnò Zeri
che non sono
carte povere”
zionistico più moderno: il fior fio-
re dell'Art Nouveau, dei nudi,
dei tipi locali. Nessuno le com-
prava, giudicandole care: 750 li-
re una per l'altra. Ormai mi ero
trasferito a Roma, ma ogni volta
che venivo a trovare i miei, ri-
partivo con una 24 ore piena: di-
ciamo un quattro chili. Sul cata-
logo francese Neudin erano se-
gnate a decine, se non a centina-
ia di franchi; pensavo di portar-
le a Parigi, rifarmi i soldi di viag-
gio e soggiorno e trattarmi a
ostriche e champagne; invece
scrissi uno, due... dieci articoli
su "L’art nouveau alla luce di
uno spazio bianco" (a inizio ’900
il messaggio andava scritto lato
immagine; e negli Anni Settan-
ta andavano di moda le ricer-
che strutturaliste). Era inizia-
ta, più ancora che la collezione,
un campo di studio che conside-
rava la cartolina in tutta la sua
estensione: scrissi poi anche a
proposito delle cartoline raffi-
guranti Mussolini e su quelle
scatologiche, su quelle raffigu-
ranti insetti o tipi sardi».
Che cosa ricorda delle amici-
zie paterne?
«Pavese e mio padre erano com-
pagni di banco al ginnasio; poi
mio padre fu bocciato per il solo
latino (e gli piaceva ricordare
che poco dopo trovarono quel
professore impiccato con la cra-
vatta nei cessi della scuola). Mio
padre venne messo in collegio a
Monza dove si era iscritto alla
neonata Scuola di Arti Decorati-
ve. L'amicizia con Pavese si
strinse con un fitto scambio di
lettere e proseguì quando tornò
a Torino come pittore; frequen-
tavano entrambi la “banda” che
si era formata attorno al loro
professore di lettere, Augusto
Monti (di cui mio padre sposò la
figlia). Nel dopoguerra veniva
ogni tanto a casa nostra Massi-
mo Mila, che pareva la controfi-
gura di Jean Gabin e racconta-
I PREFERITI
f ci, aveva sposato la figlia di
FEDERICO ZERI
Abbecedario pittorico
Longanesi, pp. 296, € 25
«Come tutti i libri di Zeri,
anche questo è un
autentico modello di
metodo e di scrittura: l'arte
restituita alla storia»
f disegnati dal grandissimo Carl
CARL BARKS
Paperino
Comic Art, pp. 159, € 16
«Una saga in cui caratteri e
vicende sono
magistralmente
tratteggiati con il disegno
non meno che con la
parola»
f mi il grandissimo antropologo
DANIEL EVAN WEISS
Gli scarafaggi
non hanno re
Feltrinelli, pp. 248, € 8
«Mio padre era anche
entomologo: questo
romanzo ci fa guardare il
mondo con gli occhi degli
scarafaggi»
va straordinarie storie alpinisti-
che. Si seccò quando, negli anni
Ottanta, gli passai una serie di
fotocopie di cartoline raffiguran-
ti donnine musicanti in pose al-
lusive, chiedendogli di commen-
tarle; scrissi poi io l'articolo
"Quando Freud dirigeva l'orche-
stra". Pavese invece non lo in-
contrai mai: nel 1940 mia ma-
dre, incinta di me, lo invitò a ce-
na; "No grazie - fu la sua rispo-
sta -: le donne col pancione mi
fanno schifo". Ovviamente non
ripeté mai più l’invito».
Suo padre ha lasciato un li-
bro manoscritto che atten-
de ancora di essere pubblica-
to. Lo ha letto?
«Negli Anni Trenta, mio padre,
come ogni pittore, fece il viag-
gio alla Mecca dell'arte, Parigi.
Ma per campare dovette accet-
tare un lavoro di domestico nel-
la famiglia di un ex ammiraglio.
Tornato, con le avventure di
Parigi faceva divertire tutti.
Poi misero in galera il nonno
Monti, poi ci fu la Resistenza in
cui combatté con i partigiani,
poi l'impegno nel Partito Comu-
nista. Nel fatidico ’48 mise per
scritto le avventure di Parigi,
trasformandole in un romanzo
di formazione politica: un'ope-
razione di realismo socialista
ancor oggi interessante per ca-
pire quel periodo. Ebbe l'inge-
nuità di far leggere a Pavese
questo suo Maglione rosso; inve-
ce di dirgli le proprie impressio-
ni a titolo di amico, Pavese com-
binò una riunione redazionale
all'Einaudi, sparando a zero:
non ebbe pietà per gli errori di
Tuttolibri
SABATO 23 APRILE 2011
LA STAMPA XI
grammatica, gli anacoluti, le in-
genuità ideologiche… Insom-
ma, era pittore, guadagnava co-
me direttore artistico della Len-
Monti, aveva una bella fami-
glia, aveva fatto il partigiano;
non pretendesse ora di fare an-
che lo scrittore! I rapporti con
Pavese si raffreddarono, quelli
con la letteratura abortirono.
Dopo anni di cassetto casalin-
go, ora il dattiloscritto è passa-
to a quello di un editore, in atte-
sa dei fondi per pubblicarlo».
Quali sono state le letture
giovanili?
«Ho cominciato a leggere mol-
to tardi e, sino al liceo, solo Pa-
perino. Ma sono fiero di esser-
mi solo e sempre limitato a
quelli che allora dicevo “veri” e
che poi scoprii essere ideati e
Barks. Li ho sempre tenuti tut-
ti, a formare un'autentica
“Paperoteca”. Poi, all'universi-
«Mio padre era direttore
artistico della Lenci,
i suoi Anni 30 a Parigi
diventarono un romanzo
rifiutato dall’Einaudi»
tà, feci filosofia e, volendomi
laureare con Abbagnano, chie-
si a Viano, suo brillante assi-
stente, una tesi sulla forma de-
gli oggetti d'uso. Invece di dir-
mi che con la storia della filoso-
fia non c'entrava, o di segnalar-
Leroi-Gourhan (autore di ope-
re fondamentali in fatto di tec-
nologia comparata), mi disse di
leggere Merleau-Ponty. Nel pri-
mo libro non trovai nulla. Nulla
nel secondo, e così via. Alla fine
ero pronto per una tesi su Mer-
leau-Ponty. Poi passai ai libri
scolastici. Finiti questi passai
alle cartoline e fu fondamenta-
le la lettura di tutti i libri di Fe-
derico Zeri: mi insegnarono
che l'arte si incarna in precisi
materiali, più o meno consunti
dal tempo, restaurati, localizza-
ti e dislocati. Fui molto lieto
quando, mandatogli un mio li-
bro, mi rispose che se avesse
dovuto tornare indietro gli sa-
rebbe piaciuto occuparsi di
questi settori apparentemente
minori in cui meglio si sente il
polso di un'epoca».
C'è una cartolina per cui fa-
rebbe una follia?
«Farò inorridire i collezionisti,
«Mia madre era figlia
di Augusto Monti,
ogni tanto veniva a casa
nostra Mila, pareva
la controfigura di Gabin»
ma invece dei pezzi che non mi
sono aggiudicato alle aste per
corrispondenza perché trop-
po cari, ho infilato nell'album
la loro riproduzione. Ai saloni
della cartolina non vado ango-
sciato, con il foglietto della
“mancolista”, ma mi siedo
tranquillo al primo banco in
cui mi imbatto e comincio a
passare gli album uno per uno;
alla domanda "Che cosa cer-
ca?", rispondo "Un po' di tut-
to"; quando poi chiedo di vede-
re le cartoline di bambini o
quelle di fiori, chi già non mi
conosce, mi prende per un
principiante, e per giunta sce-
mo. Insomma, dall'alto del paio
di metri cubi della mia collezio-
ne, non mi sento come un inna-
morato pronto a fare pazzie
per conquistare una bella che
se la tira, ma come un sultano:
se una sera la bruna circassa
ha mal di testa, pazienza, ci sa-
rà sempre la bionda o la rossa.
Questo è il grande vantaggio
della collezione generale rispet-
to a quella iperspecializzata».