C h r o n i q u e de n o t r e c i v i l i s a t i o n / H i s t o i r e i n v i s i b l e / O u v e r t u r e s de la s c i e n c e

Grands conte mpora in s / Monde futur / Civilisations disparues

 A part i r
du p r o c h a i n n u m é r o

Louis Pauwels
exposera
analysera
et
commentera

Tout l ’effort actuel

de notre civilisation
tend à percer
la vérité
qui se cache
derrière la trame
des apparences.
Sculpture
de la cathédrale
de Strasbourg
(détail).
La Science (dont c’est l’ère, incontestablement) ne désenchante pas le monde, au contraire.
Seuls sont désenchantés les médiocres et les scientifiques du juste milieu. Jean Giono.

7 Chronique de notre civilisation 91 Personnages extraordinaires

Je suis à la recherche d'une politique de l'homme J'ai vu à l'œuvre le clairvoyant Gérard Croiset
par Edgar Morin par Aimé Michel

101 La littérature différente

Notre dossier sur
La chute des anges
CE QUI BOUGE EN AMÉRIQUE par Jean Giono
avec des articles de Le phénix sur l'épée
David Schoenbrun par Norbert E. Howard
Patrick Civry Les naufragés de la « Dorade »
Boris Pregel par Stephen Leacock
Pierre Restany
Jacques Mousseau
121 L'histoire invisible
Le prix d'un ju if: 250 dollars
par Nicolas Baudy
61 Aux frontières de la recherche
Des monstres dans le ciel
par Jacques Bergier 131 Aux frontières de la recherche
Le cancer et la crise morale de la quarantaine
69 Le mystère animal par Maurice Clavel
Comment j'ai vaincu le grand Serpent-de-mer
par Bernard Heuvelmans 141 L'École Permanente
Le matérialisme (3e cahier) Où va le matérialisme?
par Gabriel Veraldi
ART FANTASTIQUE
Les pierres fantastiques
155 Les civilisations disparues
de Michel Cachoux
La deuxième conquête de l'Eldorado
par Jacques Mousseau
par Fernando Arbelaez

David Schoenbrun / Boris Pregel / Fernando Arbelaez /

Président du Comité de direction Directeur de l'in s titu t de Recherche
de l'Académie des Sciences scientifique de Colombie
de New York
 PLANETE
LA P R E M IÈ R E R E V U E DE B IB L IO T H È Q U E

DIRECTEUR
LOUIS PAUWELS
LE JO U R N A L DE PLANÈTE
163 Informations / La première charte du COMITÉ DE DIRECTION
progrès scientifique LOUIS PAUWELS
A LIRE JACQUES BERGIER
FRANÇOIS RIC HA U DEA U
167 Psychologie / Au fond des rêves, cela
169 Histoire / Le prestige de la Commune RÉDACTEUR EN CHEF
171 Humour / Voici Ronald Searle! JACQUES M OUSSEAU
172 Zoologie / Les animaux se font la guerre
DIRECTEUR ARTISTIQUE
173 Philosophie / Dans l'attente d'une science PIERRE CHAPELOT
générale de la pensée
174 Ésotérisme / Combat avec le temps ÉD ITIONS PLANÈTE
A VOIR ADMINISTRATION
175 Cinéma / Pas d'accord, M. Godard! 42 RUE DE BERRI, PARIS 8
177 Théâtre / Après Brecht et Ionesco, quel RÉDACTION
théâtre voulons-nous ? ET RENSEIGNEMENTS
114 CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS 8
179 Architecture / La prospective architecturale
181 Sculpture / Le sculpteur du mouvement
DIFFUSION DENOËL - N.M.P.P.
A SAVOIR ABONNEMENTS, VOIR PAGE 161
183 Politique / La terre devient un arsenal
185 Paléontologie / Notre arbre généalogique EDIZIONE ITALIANA PIANETA
se complique 93 VIA CARLO CAPELLI
TORINO
186 Biologie / Le code génétique: nouveaux
progrès PLAN ETA
187 Astronautique / L'avenir appartient à l'anti- SUDAMERICANA
gravitation HUMBERTO I 545
Parapsychologie / Les rationalistes que BUENOS AIRES. ARGENTINE

nous voulons
Les titres, les sous-titres, les inter­
ACTIVITÉS PLANÈTE titres et les éléments de présentation
188 Les causeries sous les oliviers : un succès et d'illustration des articles sont
établis par la rédaction de Planète.

André Amar / Jean Giono / Bernard Heuvelmans

Professeur à l'institut Docteur ès sciences
d'études Politiques de Paris
Je suis en quête d'une politique de l'homme
U n im portant entretien avec E d g a r M o rin

Politique de l ’hom m e! Cela signifie qu’il ne s ’agit pas seulement des

élections, du gouvernement et de la politique étrangère, mais du
destin de l'hum anité sur terre. e .m .

Par cet entretien
a v e c un de s
plus brillants
s o c io l o g u e s
m o d e r n e s fra nç ais
nous poursuivons
no s é t u d e s
s u r la n a is s a n c e
d'u n e pensée
pl a n é t a i r e .
P O U R Q U O I C E T E N T R E T IE N
Je souhaite que cet entretien avec Edgar M orin, m aître de recherches
au C .N .R .S., sociologue de grande rép u tatio n , retien n e l’attention.
N ous lui accordons, en effet, b eaucoup d ’im portance.
N os lecteurs auront in térêt à se rep o rter à l’étude parue dans notre
N° 17: « Vers la pensée plan étaire », extraite, en acco rd avec l’auteur,
de l’ouvrage du philosophe K ostas Axelos (Éditions de M inuit), et à
l’essai publié dans notre N° 22: « L a pensée p lan étaire» , de notre
ami A ndré A m ar, professeur de philosophie à l’in stitu t des Sciences
politiques. A vec le présent en tretien , tels sont les prem iers signes
d ’une tentative de renouvellem ent de la pensée philosophico-politique
en F rance, le m ot politique étan t pris dans son sens le plus large.
N ous pensons n ’être pas étran g ers à la naissance de ce courant, et
nous croyons utile d ’établir des co n frontations entre les esprits
orientés dans cette direction.
N ous croyons, en tou t cas, q u ’un e certain e renaissance de la philo­
sophie française passera n écessairem ent p ar les thèm es de réflexion
contenus dans la rech erch e de ce que les uns et les autres avons
appelé, avant m êm e de nous être ren co n trés, « La pensée pla­
nétaire ».
A cette rech erch e, E dgar M orin vient d ’ap p o rter une contribution
essentielle avec son livre : « Introduction à une Politique de l’H om m e »
(Éditions du Seuil). l .p .

Ilfa u t se m ettre à écouter autre chose...

Un étudiant faisant des travaux d ’acoustique.
(P h o to R éalités).

Chronique de notre civilisation

Pourquoi je suis un post-marxiste
P l a n è t e / Edgar M orin, vous voilà engagé dans
la recherche d ’une « p ensée planétaire». N ous y
sommes aussi. Et nous savons que cette recherche
exige un tel arrachem ent aux habitudes, confor­
mismes, dogm atiques, que l’on court un grand
risque d ’être mal com pris et mal situé. N ous avons
accepté ce risque. Vous l’avez dim inué pour nous,
grâce à votre enquête dans le M onde', qui
indique clairem ent au public cultivé le sens de
notre dém arche. Votre langage, vos m éthodes,
vos approches ne sont pas exactem ent les nôtres.
Disons q u ’il y a néanm oins entre nous une ce r­
taine fam iliarité. Disons plus précisém ent que nos
interrogations se situent dans la m êm e dim ension.
Ce que vous avez fait pour nous, essayons de le
faire pour vous. D égageons la ligne générale,
indiquons la h au teu r où s’em ploient vos
am bitions.
Vous êtes venu du m arxism e dogm atique. Vous
voici occupé à décrire et prom ouvoir une « pensée
du m ouvem ent qui ne peut être que pensée en
m ouvem ent». Vous voici à la recherche d ’une
«politique de l’hom m e» qui d em eu rerait aussi
« une question que l’hom m e pose à lui-m êm e et
au m onde ».
D écrivez-nous votre évolution intellectuelle.
Votre cas n ’est pas unique dans la génération des
hom m es de q uarante ans, à l’intérieu r de laquelle
se forge, sem ble-t-il, une pensée nouvelle.
Edgar M o r i n / T out a com m encé à l’âge du b ac­
calauréat. Q uand j ’ai quitté le lycée, j ’étais très
em barrassé pour choisir un établissem ent d ’ensei­
gnem ent supérieur. Je voulais à la fois connaître
l’histoire, et il me fallait en tre r à la F aculté des
lettres; la sociologie, et c ’était alors une autre
licence; l’économ ie, et il fallait que j ’aille à la
Faculté de droit. Je voulais aussi savoir s’il existait
une science politique, et c ’était l’institut d ’Études
politiques.
M on aspiration a toujours été de ch e rch er un
point de vue qui puisse englober tous les aspects
1. V oir le M onde des 1", 2 e t 3 ju in : le Phénomène
critique, les Thèm es d e Planète et te Drapeau planétaire.
8 En quête d'une politique de l'hom m e
du p h énom ène hum ain. J ’étais adolescent du ran t
la guerre, et celle-ci m ’a fortem ent m arqué. Elle
m ’a poussé à croire que le marxism e, effecti­
vem ent, répondait à toutes les dim ensions du
problèm e de l’hom m e. Mon évolution postérieure
à la guerre, liée aux événem ents qui ont suivi
cette guerre, m ’a am ené à penser q u ’il fallait
o p érer une distinction entre M arx et le marxisme,
de m êm e q u ’en tre F reud et le freudism e. Les
esprits fondateurs d ’une pensée con tin u en t à être
des sources radio-actives perm anentes, alors
mêm e que leurs d octrines se sont ossifiées. J ’ai
com pris que M arx, et à plus forte raison le
m arxism e, était une province et non pas ce
royaum e co m p ren an t to u t l’hom m e, que j ’avais
cru découvrir. P endant la résistance, l’action
résolvait pour moi plus de problèm es q u ’elle
n ’en posait. Mais, dans l’après-guerre, elle
posait p o u r moi plus de problèm es q u ’elle n ’en
résolvait. Sans jam ais ab an d o n n er un certain
m ilitantism e, je me suis dirigé vers la recherche
scientifique et, dans un sens, je me suis réfugié
dans la recherche.
J ’étais de nouveau en qu ête d ’un point de vue
d ’où je pourrais, non to u t savoir sur ce qui
co n cern e l’hom m e (personne au jo u rd ’hui n ’en est
capable), mais avoir des perspectives sur toutes
les dim ensions de l’hom m e, depuis sa vie inté­
rieure ju sq u ’à son activité de pro d u cteu r.
...E T , D ’A U T R E P A R T , CE Q U E JE DOIS
BIEN A P P E L E R L’A M O U R ...
C ’est à ce m om ent-là que F reud, auquel je
m ’étais toujours intéressé, a pris une sorte de
virulence et de radio-activité propres. Je me
suis mis à le repenser. P ar ailleurs, to u te une
série de rech erch es que j ’avais conçues com m e
p urem en t littéraires (le surréalism e surtout) me
sont apparues sous un nouvel angle. J ’ai retrouvé
deux im pulsions qui som m eillaient en moi depuis
le d éb u t: d ’une part, un in térêt pour la science
et sa
car je voulais une connaissance qui puisse
répondre à l’exigence de vérité, dans le sens de
vérification; d ’autre part, ce que j ’ai finalem ent
accep té d ’appeler, faute d ’un m ot plus neuf,
l’am our, c ’est-à-dire une sorte d ’élan non seule­
m ent vers les autres, les êtres vivants ou plus
p récisém ent les hum ains, mais une adhésion au
m onde et à la vie.
Ces aspirations qui existaient en moi, j ’ai voulu
en quelque sorte les rassem bler; elles sont à la
base de m a rech erch e d ’une vision to tale que
ten te de définir ce d ern ier livre, Introduction à une
politique de l’H om me, qui nous a am enés à nous
réunir.
C ette vision, ce n ’est pas l’addition des connais­
sances dans tous les dom aines, mais la quête
d ’un e position où l’hom m e puisse se sentir en
relation avec tou tes les dim ensions de son être
et de sa vie.
U N E G É N É R A T IO N ISSUE D E LA G U E R R E
En fait, nous som m es quelques-uns de m a géné­
ration qui nous retrouvons au to u r de ces p ré­
occupations. N otre évolution p araît suivre une
m êm e courbe. N ous avons été très fortem ent
d éterm inés par la guerre, p ar la guerre froide, le
problèm e de la révolution. En 1957, nous nous
som m es retrouvés dans une petite revue qui
s’appelait Arguments. Il y avait K ostas A x elo s2,
Jean D uvignaud, qui avec moi furent les a c ti­
vistes, et F. Festo, R. B arthes, P. Forgeyrolles,
G . L egrand et J. Casel. Il existait entre nous une
sorte de fraternité, non pas ta n t du fait que nous
form ulions les m êm es critiques, mais p arce que
no tre critique rafraîchissait l’aspiration de notre
adolescence à se trouver, nous relançait à une
nouvelle rech erch e (qui certes pouvait être
stérile) et nous m aintenait le refus de nous laisser
enferm és dans une conception rétrécie du m onde,
française, européenne ou bourgeoise...
Ceux qui veulent retro u v er la joie de vivre de
l’hom m e dans le m onde sont encore rares et
isolés dans m a génération.
2. V oir d a n s Planète n° 17 la p ré s e n ta tio n e t les e x tra its d e l’o u v rag e de
K o stas A lexos, la Pensée planétaire (E d. d e M in u it, qui é d ita ie n t aussi la
rev u e A rgum ents), ainsi q ue la bio -b ib lio g rap h ie d e l'a u te u r q u i avait
é ta b li avec nous le choix de ces e x tra its sous le titre : Vers la Pensée
planétaire.
C elle-ci a subi de grands chocs m entaux (la
guerre, le fascism e, le stalinism e). C ’est à travers
les générations, plutôt, que se reconnaissent des
esprits anim és des m êm es aspirations. Je pense à
F rançois P erroux qui est p arti de l’économ ie.
Sa rech erch e lui a fait rap id em en t d épasser le
cadre strictem en t m ath ém atiq u e et co nsidérer les
problèm es de l’ensem ble de l’hum anité. Je crois
q u ’un spécialiste de l’islam com m e Jacq u es
B erque, parti de sa spécialité, arrive à un point
de vue planétaire... G. B alandier, qui étudie la
décolonisation, l’accu ltu ratio n , le Tiers M onde,
s’est vu égalem ent am ené à élargir sa rech erch e
à la p lan ète. C ette évolution n’est donc pas
seulem ent une question de génération.
P l a n è t e / C ’est une question de nécessité vive­
m ent ressentie p ar les esprits qui n’ac ce p te n t pas
de se fixer. A ceux qui p o u rraien t vous accuser
d ’être renégat, vous répondez vous-m êm e: « T u
t ’imm obilises, toi qui te m obilises sur un seul
front. » U ne pensée qui se veut réellem en t liée à
la vie est com m e la vie: dépassem ent et com plé­
m entarité. Vous êtes donc te n té d ’o p érer un
dépassem ent du marxisme. Essayez de préciser ce
que signifie p o u r vous ce d épassem ent et en quoi
il se trouve lié à la rech erch e d ’une « pensée
p lan étaire ».
Edgar M o r i n / C ette évolution ne s’est pas
faite en un seul jo u r. Je m e suis accro ch é littéra­
lem en t à M arx. C haque fois que je concédais que
telle ou telle p a rt du m arxism e pouvait en effet
être périm ée ou critiquée, je m ’accro ch ais dav an ­
tage au noyau. F inalem ent, ce que j ’appelle mon
dépassem ent, c’est l’intégration de ce noyau dans
quelque chose de plus vaste. J ’ai mis des années
p o u r arriver à la critique essentielle, q u ’un autre
esprit, n’ayant pas eu la m êm e form ation, eût
p eu t-être trouvée to u t de suite.
LE SOUCI D E L’H O M M E IN T É R IE U R
C ette pierre d ’achoppem ent, c ’est que la notion
de l’hom m e d o n t p art M arx, l’hom m e p ro d u cteu r,
si elle est une notion p rofonde, est aussi une
notion lim itée. Elle ne to u ch e pas à l’hom m e
Chronique de notre civilisation 9
L’abolition de l’exploitation de l’hom me par l’homme,
à vrai dire, supposerait non tant la réalisation de
l’h o m me génétique que la modification génétique de
l'homme. Il s’agit moins d ’hominiser davantage que
de surhominiser; il s’agit de résoudre le problème
de carences constitutives, d ’un déséquilibre constitu­
tionnel, de réviser le problème de l’autorégulation de
l’homme. Aut rem en t dit, la révolution, comm e sup­
pression des vices fond amentau x dans les rapports
humains, impliquerait une réforme de l’être humain.
Est-elle concevable, est-elle possible, est-elle souhai­
table? Gigantesques questions qui jaillissent en même
temps, mais qui jaillissent, car la possibilité co ncrète
de la modification génétique de l’h o m m e se dessine aux
horizons de notre siècle. La grenouille qui gigote entre
les pinces d ’un vieil h o m m e moustachu nous an nonce
que le ch a ng em e n t génétique de l’h o m m e sera possible.
Ici, nous sommes renvoyés au m ote ur effectif de la
révolution que nous vivons: la science.
E D G A R M O R IN .
(Introduction à Une Politique de /'Homme éd. du Seuil)
 intérieur. M arx a ignoré la psyché, le regard de
soi sur soi, ainsi que le rap p o rt inter-individuel.
C e tte carence n’infirme nullem ent ce q u ’il a
génialem ent trouvé sur d ’autres points, mais
oblige tô t ou ta rd l’hom m e d ’au jo u rd ’hui à se
rem ettre en m arche. C ’est finalem ent une telle
caren ce qui fait que je suis post-m arxiste. M ais
je précise to u t de suite que je ne cherch e pas à
déglutir le m arxism e, à le vom ir; je cherch e p ro ­
fondém ent, au contraire, à l’assimiler. Je consi­
dère m ême que, dans un sens, je suis plus m arxiste
au jourd’hui que je ne l’ai jam ais été. C ette
intégration est heureuse. Le m arxism e com plète
effectivem ent d ’autres sucs, d ’autres vitam ines,
d ’autres protéines d ont j ’avais besoin.
P l a n è t e / Le m arxism e, do n t vous êtes parti,
d o nne la prim auté aux problèm es économ iques et
politiques. A ristote estim ait, il y a plus de
2 000 ans, que l’hom m e était d ’abord un zôon
politikon, un animal politique. Partez-vous encore,
en 1965, de ce postulat? A u trem en t dit: l’hom m e
d ’au jourd’hui peut-il ignorer la politique?
E d g a r M o r i n / La form ule d ’A ristote est d ’autant
plus vraie q u ’on la rafraîchit. A l’époque
d ’A ristote, la politique avait un sens très com plet:
c’était la politique de la cité. A ristote voyait que
l’hom m e était lié à la cité p ar de m ultiples acti­
vités, par toutes ses fibres, y com pris celles qui ne
nous paraissent aujourd’hui co n c ern er que sa vie
intim e. D ans notre m onde, le m ot « politique » est
devenu b eaucoup plus abstrait. La cité n ’existe
plus, et quand nous parlons de politique, il s’agit
de la société, qui est une notion beau co u p plus
abstraite.
LA NA ISSA N CE OU LA M O R T R EN TR EN T
A U JO U R D ’H U I D A NS LA PO L IT IQ U E
A ujourd’hui, nous redécouvrons que l’hom m e
est politique, au sens d ’A ristote, c ’est-à-dire
relié aux autres dans tous les aspects de sa vie.
Le p hénom ène contem porain essentiel, c’est que
des phénom ènes qui sem blaient relever de la
seule biologie, com m e la naissance ou la m ort,
ren trent aujourd’hui dans la politique. L’explosion
12 En quête d'une politique de l'hom m e
dém ographique de l’hum anité, la lutte p o u r la
santé sont des questions qui relèvent m ain ten an t
de la politique. Ainsi nous nous rendons com pte
que les questions fondam entales de l’hom m e
co n c ern en t la politique.
LA Q U ESTIO N : «Q U E F A IR E D E SA VIE?»
D E V IE N T PO L IT IQ U E
Il n’y a pas qu e les problèm es de la vie et de la
m o rt biologique de l’hum anité qui en tre n t dans la
politique. Il y a aussi le problèm e du sens de la
vie.
D ans nos pays occidentaux, la question: «Q ue
faire de sa vie? » d evient politique. D e question
p u rem en t m étaphysique, elle est devenue une
question co n crète qui est: « Q ue faire de sa vie en
d ehors des heures de travail? » D u p o in t de vue
individuel, le problèm e du tem ps libre signifie:
«Q ue vais-je faire de m a vie?» c’est-à-dire:
« Q uel est le sens de m on destin sur la T erre?»
Ainsi cette question qui, voici peu, relevait de la
stricte philosophie, com m ence au jo u rd ’hui d ’être
posée sur le forum . « A quoi allons-nous o ccu p er
n o tre vie?» cesse d ’être une question ab straite à
p artir du m om ent où l’hom m e com m ence effecti­
v em ent à avoir du tem ps de libre. A ce niveau de
p réo ccu p atio n , nous som m es gênés p ar les mots.
Le m ot de politique au sens ordinaire du term e
qui signifie g o uvernem ent des citoyens est trop
étroit. Il faut une politique plus riche que la
p olitique pure p o u r que l’hum anité puisse p ro ­
gresser et survivre. D éjà a été lancé le m ot de
supra-politique. Il veut dire que to u t co n cern e la
politique, à condition de con cev o ir la politique
dans un sens su p érieu r et nouveau. C ’est
pourquoi, en ce qui me co n cern e, j ’ai inventé un
m ot très b arb a re : l’anthro-politique, en sup­
prim ant une syllabe de anthropos qui signifie
« h o m m e» . Politique de l’hom m e! A nthro-poli-
tique, cela signifie q u ’il ne s’agit pas seulem ent
des élections, du g ouvernem ent et de la politique
étrangère, mais du destin de l’hum anité sur Terre.
Il y a une façon extrêm em en t simple de définir
c e tte anthro-politique: au jo u rd ’hui, en quelque
point du m onde que nous nous trouvions, nous
som m es renvoyés au destin de la planète to u t
 en tière et au destin de l’hom m e. D e nos jours,
la politique est devenue philosophique, la philo­
sophie est devenue politique; to u t se m êle, doit
être m êlé, et c ’est ce m élange que j ’appelle
l’anthro-politique. P our résum er, cette politique
nouvelle serait celle qui ne se p réo c cu p erait pas
seulem ent des niveaux de vie, mais aussi de l’art
de vivre.
P l a n è t e / Il faut, dites-vous, une politique nou­
velle, et d’abord une conscience politique élargie
aux dim ensions de l’hom m e entier et du m onde
entier, pour com prendre et dom iner la « révo­
lution sauvage » qui em porte l’h u m a n ité .
P our un m arxiste dogm atique — disons sim ple­
m ent m ilitant — il s’agit d ’appliquer l’instrum ent
du m atérialism e dialectique pour faire la révo­
lution, la révolution sociale. Il s’agit de faire
cesser la lutte des classes: c’est tout, et c ’est
essentiel. Les tem ps ne sont pas révolutionnaires
en eux-m êm es. Ils sont plus ou m oins propices à
la révolution nécessaire. Vous, vous parlez d ’une
« révolution » qui entraîne l’hom m e, qui le
déborde m êm e, com m e une force quasi exté­
rieure à lui. Expliquez.
W " Ed g a r M o r i n / N ous som m es en un tem ps
révolutionnaire, parce que les hom m es sont
révolutionnés. J ’ai parlé de la révolution sau­
vage de ce siècle. La révolution, c’est la science
et la technique qui m odifient tou tes les conditions
de vie, qui ouvrent com m e possible ce qui était
h ier im possible ou fantastique. C ette révolution
est sauvage, p arce que, si la science la déterm ine,
les savants ne sont eux-m êm es que des instru­
m ents. Ils sont possédés par quelque chose qui les
em porte. P ersonne, au jo u rd ’hui, ne guide les
d éveloppem ents révolutionnaires du m onde.
N O US SO M M ES E M P O R T É S
P A R U N E R ÉV O LU TIO N SAU V A GE
C ’est pourquoi je dis que l’hom m e est révolu­
tionné, q u ’il subit une révolution. Il est poussé
p ar des puissances, des sortes de dém ons qui
l’agitent. Il va vers quelque chose q u ’il ne p erçoit
pas, ou peu. M ais cette révolution sauvage ne
pourrait-elle pas être un peu civilisée? Q uel que
soit l’avenir, l’hom m e sera toujours poussé par
des forces obscures, mais son effort ten d ra,
com m e toujours, à les élucider. C ette élucidation,
c’est la tâch e actuelle à accom plir. C ette révo­
lution sauvage, il faut essayer d ’en faire une
révolution du d éveloppem ent de l’hom m e. Je
prends très au sérieux ce m ot de « dévelop­
pem en t» qui est né dans les milieux économ iques.
O n parle, depuis une décennie ou deux, de sous-
développem ent économ ique, les deux aspects
étan t liés. O r, selon moi, il ne s’agit pas seulem ent
de se p réo ccu p er du d éveloppem ent économ ique;
il s’agit de considérer le dév elo p p em en t to tal:
m oral, bien entendu, mais aussi psychologique et
affectif. En nous, des trésors et des possibilités
sont atrophiés, gâchés.
P l a n è t e / Vous avez p ro n o n cé le m ot qui est au
centre du d éb at m oderne, le m ot «science».
D epuis M ontesquieu, les hom m es politiques
s’in terro g eaien t sur la trilogie des pouvoirs: le
judiciaire, l’exécutif, le législatif. D epuis cin­
qu an te ans grandit un quatrièm e pouvoir, qui est
le pouvoir scientifique. Les hom m es de science
posent de façon nouvelle le problèm e du dialogue
en tre savoir et pouvoir. C om m ent, selon vous,
science et politique peuvent-elles en tam er ce
dialogue?
o r i n / Les hom m es de science sen ten t
"E d g a r M
très bien que leur puissance n’est pas en leur
pouvoir. E lle est finalem ent détenue par les chefs
d ’État. Ce n’est pas un hasard si un certain
nom bre de scientifiques am éricains ont voulu
tran sm ettre leurs secrets aux Russes, et inver­
sem ent. La souffrance de tels hom m es est de ne
pas d étenir le pouvoir d ’utilisation et de contrôle
de leurs découvertes. Mais, à mon avis, s’ils
avaient le pouvoir, ils ne sauraient l’assum er, car
ils ne sont pas mûrs, à l’exception de quelques
rares esprits que la p ro fo n d eu r de l’expérience
vécue a am enés à une reconsidération philoso­
phique totale de la situation.
C ’est le cas d ’O ppenheim er, p ar exem ple, qui
vient de résilier ses fonctions à P rinceton pour
réfléchir. Le besoin de réfléchir, tel est le grand
Chronique de notre civilisation 13
 besoin étouffé p ar la hâte, l’accélératio n , le
rythm e de la vie m oderne —et aussi p ar la spécia­
lisation scientifique. Le travail le plus u rg en t des
savants serait de réfléchir. A u jo u rd ’hui, ces
savants dont la science décide de to u t sont peut-
être les hom m es les plus dépassés. Ils sen ten t à
quel point l’utilisation de leurs d écouvertes leur
échappe. U ne sorte de génie instinctif de l’hum a­
nité pousse celle-ci en avant et nulle part. U ne
ten tative de prise de conscience de ce p h én o ­
m ène p o u r essayer de le dom iner est nécessaire.
C ’est là l’appel essentiel de m on livre. C ’est
l’appel à plus de conscience. C e tte prise de
conscience p eu t venir des savants, elle p eu t venir
des philosophes, elle p eu t venir des politiques,
elle p eu t m êm e venir d ’ailleurs. Il ne s’agit pas
d ’être p articulièrem ent qualifié p ar une spécialité,
puisqu’il s’agit d ’abord de dépasser les spécialités.
Il s’agit de prendre conscience du problèm e
global, du problèm e profond. Là est la difficulté!
P lan ète/ L a puissance actuelle de la science a
été o btenue p ar une extraordinaire con cen tratio n
des moyens. Est-ce q u ’il vous sem ble que, p ar une
co n centration de m oyens égalem ent ex trao rd i­
naire, on pourrait construire une science poli­
tique qui pourrait être le com plém ent de la
science technologique?
E d g a r M o r i n / N on! U ne concentration de
m oyens perm et de m ultiplier les recherches à
suivre en politique, mais pas à faire de la poli­
tique une science. La science de l’hom m e a
beaucoup plus de difficultés à se constituer que les
sciences naturelles. Les sciences naturelles ont
pu à leurs débuts se h eu rte r à une grande oppo­
sition, mais, une fois surm ontée cette opposition
sociale, le développem ent se fait sans entraves.
Ainsi, a un m om ent donné, prétendre que la T erre
to u rn ait au to u r du Soleil était un crim e, mais, une
fois l’idée adm ise, les astronom es n’ont plus
co nnu de grands obstacles p o u r poursuivre leurs
rech erches. D ans ces conditions, le savant peut
objectiver l’objet de sa rech erch e et lui, en tant
que sujet, n ’est pas lié d irectem en t à cet objet.
C ’est pourquoi vous avez des savants qui — les
uns é ta n t chrétiens, les autres m arxistes, les
14 En quête d'une politique de l'hom m e
autres agnostiques — o nt tous la m êm e atti­
tude devant l’objet de leur rech erch e. D ans le
dom aine de la science politique, nous adhérons
tro p à notre expérience, à notre situation, à notre
classe sociale, à notre groupe, à n o tre village, à
notre nation, à to u te une série de forces incons­
cientes qui nous possèdent. Le g rand problèm e
prélim inaire à résoudre p o u r construire une
science politique est de tro u v er un terrain sur
lequel les gens puissent suffisam m ent se d étac h er
de leurs propres intérêts inconscients, de leurs
propres tendances, des norm es que leu r a
inculquées l’éducation, p o u r en arriver au point
de vue universel. R ésoudre ce tte difficulté n’est
pas seulem ent une question de m oyens m atériels,
cela d épend surtout de l’effort individuel et
co llectif vers la conscience. Il faut donc aussi,
dès le d ép art, une politique de la conscience.
N ous découvrons que, p o u r faire une science
politique, il faut d ’abord q u ’il y ait une politique
de la science politique.
MA PR ISE D E CO N SC IE N C E P L A N É T A IR E ...
R ep ren o n s ce thèm e de la conscience p lanétaire
à laquelle nous devons arriver. P our moi, à l’ori­
gine de m a prise de conscience p lan étaire, il y a
une im pulsion affective. É ta n t un héritier de
l’esprit internationaliste, je m e sens p ro fo n ­
d ém en t in tern atio n al et c’est p a r ce stim ulus que
je suis arrivé au point de vue p lanétaire. Là, je
rejoins d ’au tres gens qui y sont arrivés p ar une
autre voie. P ar exem ple, par la voie de la
réflexion. Ils se sont dit: « A u jo u rd ’hui, le m onde
est un, la science et la tech n iq u e o nt supprim é les
distances, effacé les différences et mis p arto u t la
pensée en présen ce des m êm es interrogations,
des m êm es inquiétudes et des m êm es espérances »,
et ils sont devenus m ondialistes. P our moi, le
point de vue p lan étaire, c’est la ren co n tre du
co u ran t internationaliste et du co u ran t m ondia-
liste. U ne fois q u ’on attein t à cette prise de cons­
cience, qui naît d ’un effort de l’individu ou des
groupes, on p eu t espérer, en faisant de nouveau
un effort, un effort d’autocritique, ob ten ir un
point de vue à p artir duquel un e science poli­
tique serait positive.
 P l a n è t e / N o u s v o u s suivons com plètem ent sur
ce terrain, le vrai problèm e à résoudre n ’est
pas celui du rapport entre savoir et pouvoir, il est
celui du passage d ’un savoir particu lier à une
prise de conscience globale. Q uand on réfléchit
à co u rt term e, on im agine un m onde gouverné
p ar« ceux qui savent» et donc p a r des savants et
des techniciens. M ais ne pensez-vous pas que la
qualification ainsi définie est faible et, pour to u t
dire, d angereusem ent insuffisante?
W " Edgar M o r i n / Le savant contem porain est
co m p éten t et lucide dans sa bran ch e. M ais, sorti
de son dom aine, il co m m en cera le plus souvent à
bafouiller. Si, au nom de son savoir p articulier —
q u ’il soit professeur au C ollège de F ran ce ou q u ’il
ait le prix N obel —, il veut parler de la vie et de
l’hum anité, il risque d ’én o n cer des propos
bouffons. É videm m ent, son titre lui servira pour
s’adresser à un vaste public et l’im pressionner.
M ais son titre universitaire ne nous garantit pas la
validité de ses propos politiques. Le dram e de
l’hom m e de savoir est que son savoir est limité.
O r, gouverner, c’est s’o ccu p er de tou tes les
affaires, et des affaires générales. A insi, ni les
savants ni les techniciens ne sont qualifiés p o u r le
pouvoir. Le dialogue savoir-pouvoir est aujour­
d ’hui bloqué. La seule issue, c ’est quelque chose
qui ne soit ni savoir ni pouvoir, qui soit conscience.
Le p rem ier problèm e est de prise de conscience.
EH BIEN ! O U I: L’H O M M E
DE BO N N E V O LO N TÉ
N ous somm es là aux sources de to u t m ouvem ent
révolutionnaire. T o u t m ouvem ent se fonde sur
une prise de conscience. P o u r l’un, c’est la prise
de conscience du p rolétariat. P o u r un autre, c’est
celle des élites. P our un autre encore, c’est celle
des savants. C haque m ouvem ent essaye de
trouver le support social de sa prise de conscience,
mais on ne petit escam oter la prise de conscience.
Pour moi, je fais appel à une notion qui m ’a
sem blé longtem ps ridicule: « l’hom m e de bonne
volonté ».
Je sais q u ’il y a des conditions particulières, des
classes sociales, des situations nationales, où il
y a plus d ’hom m es de b onne volonté que dans
d ’autres. M ais j ’en reviens à cette notion parce
que, si, à un m om ent donné, p o u r une raison
valable ou non, vous cessez de co n sid érer q u ’il
existe une catégorie sociale qui est le support
de la vérité, si vous cessez de croire à une nation-
messie ou une classe-m essie, vous rep artez de
zéro. C ’est ce que je fais. L’effort à faire p o rte sur
tous les secteurs de la société. Il y a un certain
nom bre de prises de conscience nécessaires; il
fau t q u ’un m axim um d ’hom m es effectu en t ces
prises de conscience, et que les hom m es qui ont
fait ce dépassem ent se retrouvent, se rassem blent,
approfondissent et, enfin, com m en cen t à agir. M a
confiance n’est pas naïve. Je sais très bien que les
hom m es peu v en t être bernés, dupés, q u ’ils
peu v en t se tro m p er eux-m êm es sans q u ’on ait
besoin de les tro m p er de l’extérieur. Là-dessus, je
ne me fais aucune illusion.
VERS UNE C R ISE
D E L ’H O M M E IN T É R IE U R
Le fond sur lequel je fonde m a confiance est ceci :
il y a des aspirations profondes dans l’hom m e,
qui, si elles sont tro p brim ées, si elles sont tro p
niées, finissent p ar ressortir d ’une m anière ou
d ’une autre. Je pense que, p ar exem ple, au jour­
d ’hui, dans no tre civilisation, doit ap p araître une
crise, que j ’appelle un e crise de l’hom m e
intérieur, et, ce tte crise, je ne l’envisage pas du
to u t de façon pessim iste ou optim iste, mais objec­
tivem ent. C ette crise viendra de quoi? Elle
viendra du fait que des couches de plus en plus
grandes de la société o ccidentale seront de plus
en plus riches et prospères. Les individus ap p ar­
te n an t à ces couches se ren d ro n t com pte que ce
n’est pas la possession des choses, les facilités
m atérielles, la sécurité indispensable qui satis­
font leurs profonds besoins. Ils aspirent à autre
chose, à un au-delà, à quelque chose qui réponde
plus à leurs aspirations profondes. Je crois que
cette crise, qui s’annonce déjà, p eu t être d ’une
fécondité extraordinaire. T oute crise sociale,
politique, hum aine a des possibilités négatives et
positives. Je sais très bien q u ’une crise p eu t p ro ­
voquer des régressions fantastiques. D es névroses.
Chronique de notre civilisation 15
 C ’est ce que F reu d nous a m ontré. U ne névrose,
c’est, en fait, une façon de ne pas oser su p p o rter
une crise et la surm onter. M ais je crois que la
crise nous donne aussi des possibilités nouvelles,
des énergies nouvelles. T o u te l’histoire de
l’hum anité est un com bat aléatoire et douteux.
Le véritable optim ism e n’est pas l’euphorie. Il ne
consiste pas à é c arte r l’horreur, la tragédie,
l’échec, du cham p de vision, mais à les affronter.
P lan ète/ L ’hum anité occidentale, en traînant
le m onde en tier à sa suite, a traversé une crise de
Yavoir. C ette crise, elle est en passe de la dom iner.
Il était bon, il était nécessaire, que l’avoir soit
conquis et réparti avec justice. L ’avoir s’éten d an t
égalem ent à tous les hom m es (ce n’est pas encore
vrai, mais cela vient, et c ’est irréversible), une nou­
velle crise va s’ouvrir, qui sera une crise de l'être.
Le grand problèm e, déjà inscrit dans notre ac tu a ­
lité, c’est la crise de l’être, c’est-à-dire une no u ­
velle mise en question de la n atu re et de la
destinée de l’être. Le vrai problèm e ne sera plus
b ien tô t com m ent avoir plus, mais com m ent être
plus. Ê tre plus, tous ensem ble, et être plus,
chacun. E t l’on peut être, en effet, optim iste ou
p lu tôt satisfait de voir poindre cette crise, p arce
que c’est une crise philosophique, fondam entale,
à quoi l’hom m e doit ab o u tir p o u r tro u v er son
« second souffle ».
Si nous vous com prenons bien, vous dites essen­
tiellem ent que l'être fait désorm ais p artie du
dom aine de la politique. M ais il fallait que la
p olitique s’occupe avec succès de l’avoir, pour
p rendre une plus large dim ension ensuite.
W - Edgar M o r i n / C ’est en ce sens que le m ar­
xisme avait raison. T o u t le rem uem ent m oderne
de la politique a, selon moi, été inspiré p ar le
m arxism e. Q u’il s’agisse, de société libérale ou de
société m arxiste, elles aboutissent les unes et les
autres, anim ées par le ferm ent m arxiste, à une
extension de l’avoir.
E t c’est à travers les chem ins de l’avoir que nous
arrivons au problèm e de l’être. Le m arxism e a
posé le problème de la réalisation de l’être humain.
Mais le marxisme, qui pose le problèm e sur le plan
historique, ne p erm et pas de le résoudre.
16 En quête d'une politique de l'hom m e
DES É C L A IR S D E C O N SC IE N C E
P L A N É T A IR E
J ’insiste sur un autre point, puisque vous parlez
de l’être. Vous parlez aussi de cet optim ism e et de
de cette confiance nécessaires. Je suis p ro fo n ­
d ém en t persuadé que to u t phén o m èn e est am bi­
valent, c ’est-à-dire que son dév elo p p em en t p eu t
être bon ou mauvais. Prenez, p ar exem ple, la
télévision. Elle favorise au tan t le passiviste que
l’activiste à tous crins, elle en d o rt et elle réveille.
En ce qui co n cern e Léonov, le p rem ier hom m e
qui m arche, ou qui vole, ou qui nage dans
l’espace (je ne sais pas quels sont les m ots justes),
au m êm e m om ent, sur presque to u te la planète,
grâce aux télécom m unications, il y a une sorte
d’éclair de conscience p lanétaire. C ’est un éclair
fugitif, sans doute. M ais de tels éclairs se rép è ten t
de tem ps en te m p s3. Sans doute vont-ils se m ul­
tiplier. D e to u te façon, l’hum anité en tre dans
l’ère des aventures cosm iques. Et l’aventure cos­
m ique p eu t am en er à co n stitu er une conscience
com m une de l’hum anité. C eci p eu t aussi favo­
riser l’évasion hors des problèm es terrestres et
co n stitu er une fuite en avant.
Elle p eu t ég alem ent en tre ten ir l’esprit de com pé­
tition d ’em pire à em pire. L ’anthro-politique doit
agir dans le m êm e sens. Elle doit co m b attre l’éva-
sionisme cosm ique com m e le chauvinism e in ter­
planétaire. Je prends l’exem ple de la télévision,
p arce q u ’en ce m om ent je fais un e en q u ête dans
une com m une b reto n n e. D es gens, de vieilles
gens qui vivaient u n iq u em en t dans l’horizon de
leur village o nt la télévision depuis q u atre ans.
Ils voient des films sur des peuples q u ’on appelle
sous-développés, et il se passe deux p hénom ènes
chez ces paysans. « M ais ces gens-là, se disent-ils,
ne sont pas des sauvages pu isq u ’ils cultivent la
te rre com m e nous. » Ils se ren d en t com pte q u ’ils
font tous p artie de la m êm e espèce hum aine.
A u tre aspect. Ils se disent: «M ais, nous, nous
som m es beau co u p plus riches q u ’eux. » Ce sen-
3. C f. l’ém issio n d iffu sée d an s d iv ers pays, d e F ré d é ric R o ssif e t L ouis
P au w els: Pour trois m illiards d ’hom m es, réa lisé e p o u r la télév isio n à
l’o c c asio n d u c e n te n a ire d es té lé c o m m u n ic a tio n s, su r la d e m a n d e de
J e a n d ’A rc y , d ire c te u r d es se rv ic es aud io -v isu els d es N a tio n s u n ies à
N ew Y ork.
tim en t de supériorité p eu t avoir deux sortes de
prolongem ents. P rem ière a ttitu d e : «M ais, bien
sûr, nous som m es supérieurs à eux, etc.» A utre
attitu d e: « M ais puisque nous som m es de la m êm e
espèce, ne devrions-nous pas être solidaires des
autres? »
L a base de m a confiance est que tous les p h én o ­
m ènes nouveaux m odernes sont am bivalents,
c’est-à-dire d étien n e n t toujours une possibilité
riche. Ainsi le m onde co u rt de plus en plus à
une catastro p h e et est en m êm e tem ps économ i­
quem ent, techniquem ent, culturellem ent de plus
en plus dynam ique. P ar la télévision, p ar l’infor­
m ation, sans cesse, mille éclairs unifiants tra ­
versent la conscience des hum ains.
Alors, p a r notre action, nous pouvons faire durer
un peu plus longtem ps chaque éclair. C ’est un
peu com m e les m éthodes de rééd u catio n de l’œil.
Le p atien t m yope voit d ’abord un éclair, et puis,
cinq m inutes après, un deuxièm e éclair. Et
q u ’est-ce que la rééducation? C ’est quand tous
les éclairs se rassem blent et do n n en t une vision
qui devient p erm anente et cohérente.
PO L IT IQ U E G L O B A L E OU
P O L IT IQ U E T O T A L IT A IR E ?
P l a n è t e / M ais alors une question se pose, et il
faut que nous la posions ici, m êm e si nous avons,
vous et nous, la réponse toute p rête. Il faut la
poser po ur« purifier», dans l’esprit du public, une
telle conversation. Si tous les hom m es, et si to u t
(l’avoir et l’être) dans chaque hom m e, p articip en t
de la politique, quelle est la différence en tre une
co n cep tion globale de la politique et une c o n c ep ­
tion totalitaire de la politique?
E d g a r M o r i n / Si, p ar exem ple, vous pensez
que l’hom m e est essentiellem ent un prod u cteu r,
un travailleur, vous aurez te n d an ce à considérer
com m e négligeable ou accessoire to u t ce qui ne
co n cern e pas le travail dans l’hom m e, c’est-à-dire
le rêve, l’art, l’am our, le loisir, etc.
En revanche, si, au dép art, j ’ai philosophi­
quem ent une conception m ultidim ensionnelle de
l’hom m e, si je considère q u ’il est double, triple,
m ultiple, que l’hom m e est aussi un être des
lointains, un être de l’im aginaire, que l’am our et
le rêve font p artie du noyau et non de la surface
de l’être hum ain, etc., je crois que je n ’aurai pas
ten d an ce à vouloir une politique to talitaire. C ar
une politique to talitaire est u ne politique qui
réd u it tous les aspects de la vie à une seule
dim ension. Le totalitarism e stalinien é tait de dire:
« U ne kolkhosienne d o it d ’abord p en ser à la
réco lte des b etterav es p o u r réaliser le plan. Si elle
est am oureuse, elle ne p eu t pas l’être d ’un kol-
khosien paresseux, p arce que le plan prim e to u t. »
Le to talitaire est un m onom aniaque. Ein Reich
ein Volk, ein Führer!
Si, dès le d ép art, je p arle de l’hom m e m ultiple,
philosophiquem ent, j ’élim ine le risque.
Je com prends b ien que les options que je propose
sont à longues périodes et q u ’il y a une politique
à co u rt term e, qui a ses exigences. En m oyenne
période, il faut avoir la vision du d év eloppem ent
dans les dix, les vingt années qui vont venir. D ans
notre société occid en tale, ce tte p réo ccu p atio n ,
c’est l’extension du bien -être, du confort, de la
dém o cratisatio n et de la rationalisation de la
société. D ans les sociétés neuves, c’est un d év e­
lop p em en t plus rapide. C haque société a ses p ro ­
blèm es propres. M ais, sur le plan profond, ce qui
im porte, c’est la révolution de l’hom m e. On se
rend com pte, q u ’on le veuille ou non, que
l’hom m e est en p rém u tatio n . Il va p eu t-être
m êm e m u ter sans q u ’on s’en ren d e com pte, sans
q u ’on l’ait voulu. Voilà notre vrai problèm e!
N ous ne pouvons pas y échapper. Alors, com m ent
puis-je rac co rd er la guerre du V iêt-nam , le d év e­
loppem ent économ ique, le sixième plan français
et la m utation de l’hom m e? Je ne peux pas les
identifier. Ce que je peux faire, c ’est un effort
po u r p en ser que, si je me soucie au jo u rd ’hui de
la guerre du Viêt-nam , il ne faut pas p o u r au tan t
que j ’oublie le d éveloppem ent lointain. Je suis
global, je m’efforce de ne rien oublier. Je ne veux
pas m utiler un e dim ension de la politique, mais
je ne peux pas o p ére r p o u r l’instant la synthèse.
Je crois q u ’au jo u rd ’hui une vraie politique est
celle qui ose dire: «Voici nos contradictions,
voici nos difficultés, ceux qui pro p o sen t la syn­
thèse dès m ain ten an t sont des pauvres diables ou
Chronique de notre civilisation 17
 des clowns.» Je ne crois pas être totalitaire dans
ce sens-là, et p o u r ces raisons.
SI VOUS A VIEZ LE PO U V O IR ...
P l a n è t e / M ais en pratique, si vous aviez le
pouvoir, ne seriez-vous pas am ené à un certain
o rdre de priorités, qui vous ferait d o n n er la p ré ­
férence pratiq u em en t à tel ou tel aspect de
l’hom m e et ne seriez-vous pas alors sur la voie du
totalitarism e, c ’est-à-dire de la subordination
d ’une dim ension à tou tes les autres?
E d g a r M o r i n / Vous me posez le fam eux: «Si
j ’étais roi...» D ’abord, c ’est une question p u re­
m ent onirique! M ais enfin, si j ’étais roi, je crois
qu e je m’efforcerais de ne sacrifier aucune des
dim ensions. D onc, par là m êm e, j ’aurais en moi-
m êm e le correctif. A m oins que je sois perverti
p a r le pouvoir: c ’est une hypothèse qui n’est pas
à exclure, puisque le grand problèm e de l’expé­
rience du pouvoir c ’est la perversion p a r le
pouvoir. Mais, deuxièm e point, si j ’avais le
pouvoir au jo u rd ’hui, je n ’aurais pas le pouvoir
de faire n’im porte quoi... Q uand L énine ou Léon
Blum ont eu le pouvoir, ils se sont trouvés dans
des conditions qui n’étaien t pas du to u t celles
requises pour appliquer leur doctrine. Si vous
me donniez le pouvoir aujourd’hui, je serais
ex trêm em ent em barrassé, p arce que les condi­
tions ne sont pas celles requises p ar mes aspi­
rations. Je sais que je ne peux changer le m onde
p ar décret. Je sais que m a politique n’a de sens
que pour le m onde et non pas dans une nation
seule. A lors, je prendrais surtout des initiatives
sur le plan international, p lu tô t dans l’espoir de
lancer un m ouvem ent dans le m onde que de
convertir les gouvernem ents. A l’intérieur, je
m’efforcerais au m axim um à des réform es égali-
taires, à des m esures contre la féodalité écono­
m ique, à faire une réform e de l’enseignem ent,
une politique du logem ent, etc.
D ans le fond, je ne pourrais pas faire le révolu­
tionnaire, mais je profiterais de la possibilité de
p ro pagande q u ’offre la presse p o u r d évelopper le
thèm e d ’une politique de l’hom m e. Je veux dire
que le pouvoir me do n n erait un pouvoir de p ro ­
18 En quête d'une politique de l'hom m e
pagande mais pas d ’action. Le pouvoir me d o n ­
nerait les m oyens d ’aider à cette prise de
conscience. M ais je ne pourrais rien faire par
d écret... C eci dit, mon problèm e, au jo u rd ’hui,
c ’est la renaissance de la pensée en politique, qui
p arto u t souffre de caren ce de pensée politique.
Faire de la politique, ce n’est pas seulem ent
gouverner, vouloir être au gouvernem ent, c ’est
lancer dans l’arène des idées qui p o u rraien t
dev en ir des idées-force. C ’est sé créter des idées
qui se tran sfo rm ero n t dans un m onde à tran s­
form ations et aideront à tran sfo rm er le m onde.
M arx, de son vivant, avait refusé to u t pouvoir. Le
p roblèm e n’est pas d ’avoir le pouvoir, c’est de
travailler à m odifier le problèm e du pouvoir.
N O US DEVONS T R A V A IL L E R
P R A T IQ U E M E N T
N ous vivons avec une co n cep tio n lim itée de la
politique, où b eau co u p de gens cro ien t que la
politique n’est pas intéressante dès q u ’elle ne
p eu t se trad u ire en un program m e de prise du
pouvoir. Les gens vous disent: «Si vous êtes
incapable d ’avoir le pouvoir aujo u rd ’hui, ou dans
deux ans, vous n’êtes pas intéressant. » Q uelle
vision à co u rte vue! T o u tes les grandes doctrin es
ont mis des décennies, parfois des siècles p o u r se
d évelopper. Le christianism e a dû atten d re trois
siècles avant d ’exister socialem ent. Le socialisme
a connu un siècle de vase clos, de sectes, de
lab o rato ire, de rêves, d ’élaboration d octrinaire.
M êm e au jo u rd ’hui, m algré la fam euse accélé­
ration de l’H istoire, vous voyez que la m aturation
des idées est ex trêm em en t lente. La politique
planétaire m onte len tem en t et difficilem ent,
tem pérée et m oquée par les « terre à terre » comme
p a r les clowns.
P lanète/ Oui, lente. N ous le savons, vous et
nous. D ans certains débats, on nous dit: «Vous
soulevez des questions, mais quelles réponses
apportez-vous? » U ne prise de conscience est
d ’abord une prise de co nscience des questions
qui se posent. On nous dit: «V ous suggérez des
directions, mais q u ’est-ce que vous faites p rati­
quem ent?» Nous devons rép o n d re, com m e vous:
« Sur le plan pratique, nous parlons. » Parler,
écrire, com m e c ’est notre rôle, c ’est travailler
p ratiq u em en t.

Edgar M o r i n / C onvier les hom m es à une

prise de conscience, et mieux, une entreprise de
conscience, c ’est une action pratique.

P l a n è t e / Bien entendu. Et enten d re la parole

q u ’on vous adresse, sans la déform er en la
recevant, c ’est aussi une action. Et com bien
difficile!

Edgar Morin est né le 8 ju ille t 1921,

à Paris. Licencié en histoire et en géo­
graphie, il est membre actif de la
résistance à pa rtir de juin 41.
Après la guerre, il se trouve attaché
au gouvernem ent m ilitaire français,
alors en occupation en A llem agne;
d'où le livre « L'An zéro de l'A lle ­
magne » (édité à la Cité universelle).
Ensuite, il se consacre à des activités
politiques et journalistiques. Publi­
cation de « L'homme et la m ort », par
les éditions Corréa en 1951. Entré au
C.N.R.S. en 1950, il y est aujourd'hui
maître de recherches.
Il a étudié le cinéma du point de vue
d'une science de l'hom m e ou anthro­
pologie dans un livre intitu lé « Le
ciném a ou l'hom m e imaginaire », paru
en 1956 et réédité en livre de poche,
collection Médiations, en 1965. Un
autre ouvrage, « Les stars ». édité
par Le Seuil en 1957, prolonge cette
première étude. Enfin, il est l'auteur
d'une étude de la culture des masses
dans le monde contemporain : « L'esprit
du Tem ps», édité par Grasset en
1962.
Edgar M orin, enfin, tém oigne sur son
expérience politique dans un ouvrage
intitu lé « A utocritique », publié par
Le Seuil en 1959. Il fu t le directeur-
fondateur de la revue «A rg um en ts»,
de 1957 à 1963.

Chronique de notre civilisation 19

 En 1927, Élie Faure écrivait à Abel Gance: «Cette attitude de la
France qui oppose l’intelligence à la barbarie croissante n’est qu’un
signe fatal de sénilité. Je crois comme vous que le grand orage vient
d’Amérique, de Russie, d’Asie, que l’Europe se débat contre des
fantômes imaginaires alors que ces grandes ombres s’allongent sur la
route.» Signe fatal de sénilité? Je ne pense pas. C’est trop sévère.
Et puis, c’étaient deux Français, et grands Européens, qui se féli­
citaient d’avoir une vision large et dynamique. Soyons moins catas­
trophiques. Parlons de signes irritants de jalousie, d’ignorances, de
peurs, de névroses. Ce sont des fléaux terribles pour de petites
nations qui doivent compter, pour rayonner, sur la justesse et la
générosité de leur esprit.
Nous proposons un dossier de poche sur l’Amérique. Il ne fait pas
état des querelles politiques, économiques, etc. Il est muet sur
beaucoup de points. Et il est partial. Il est partial, en ceci qu’il pré­
sente seulement ce qui nous semble, aux États-Unis, dans les
domaines qui nous intéressent, excitant, exemplaire ou prometteur.
Il dégage un des courants américains: celui d’une révolution indus­
trielle qui tend à changer les mœurs, mais aussi la vision du monde
et donc, à échéance, la politique.
Fidèles à un principe et une méthode, nous ne parlons que de ce
que nous aimons. Nous ne faisons pas un éloge, mais un recen­
sement des aspects positifs. Nous ne disons pas que les critiques de
l’Amérique sont inutiles ou injustifiées sur divers plans, même ceux
sur lesquels nous nous plaçons. Mais ces critiques sont largement
répandues. Reportez-vous à vos auteurs, votre journal ou votre
parti. Notre affaire, à nous, est de chercher et d’essayer de montrer
ce qui est bon, plaisant ou nourrissant, partout.
C’est dans le même esprit que nous préparons un dossier sur la
Russie.
LOUIS PAUWELS.

22 Ce qui bouge en Amérique

Le temps des pionniers matérialistes
et puritains est fini. Le temps des
intellectuels épris de liberté commence
D avid S c h o e n b ru n

A M O N AVIS, VOILA CE Q U ’IL Y A D E BON!

Un g r a n d p r o f e s s e u r G rand, m aigre, la p restan ce en co re élégante m algré ses soixante-

quinze ans, l’o rateu r de m arque, longuem ent acclam é par les
étudiants et les professeurs, s’avançait vers l’estrad e du grand
am phithéâtre. Invité d ’une vénérable université en renom , il allait
et j o u r n a l i s t e tra ite r des problèm es internationaux du m om ent. N ul n ’était plus
qualifié pour en parler, ce jour-là, que ce diplom ate chevronné,
conseiller des présidents depuis R oosevelt ju sq u ’à Johnson, en
ami de K e n n e d y passant p ar T rum an et K ennedy. A l’aise, sûr de lui, il faisait le point
de la politique am éricaine au Viêt-nam , depuis la C on féren ce de
G enève ju sq u ’à l’engagem ent pris p ar le présid en t E isenhow er de
fait venir en aide au gouv ern em en t Ngo D inh Diem . L en tem en t, feutré
et à peine perceptible, un m urm ure co m m ença à s’enfler; de
grondem ent sourd, il devint rép ro b atio n , puis opposition nette.
L’orateu r, d ’abord im passible, mais peu à peu gêné, agacé et
p o u r P lanète furieux, se to u rn a alors vers le groupe d ’étu d ian ts p ertu rb ateu rs et,
sévèrem ent, les apo stro p h a: «Y aurait-il des com m unistes dans
la salle?»
le bilan posit if Espérait-il ainsi leur im poser silence? Jam ais, au cours de sa longue
carrière officielle, il n’avait éprouvé sem blable surprise. Les étu ­
diants, déchaînés, hurlaient: «O ui, c ’est une assem blée de com m u­
d e son pays. nistes! Et alors?...» D ans to u te la salle, d ’autres étudiants, jusque-là
polim ent assis en silence, bondissaient, solidaires des coupables,
criant: «B ien sûr, tous, ici, nous som m es com m unistes, tous!» En
réalité, ils ne l’étaien t pas. M ais, en proie à une violente colère,

Chronique de notre civilisation 23

 ces jeunes hom m es refusaient de se laisser ém ou­
voir p ar l’insinuation. Jeunesse révoltée, ils
ap p artenaient à ces petits groupes qui, entraînés
à prendre la parole, te n taien t de s’im poser dans
les universités où croissait l’effervescence. Ils
faisaient là une dém onstration prodigieuse (et, en
quelque sorte, stim ulante) du renouveau qui bout
dans cette chaudière q u ’est le m onde am éricain
actuel.
Le diplom ate dem eura stupéfait. L ’événem ent
était inouï, incroyable. Com m e si, brusquem ent, à
S t-B arthelem y, une bande de blousons noirs
avait fait irruption avec des m otos, au beau mi­
lieu de la grand-m esse. C ’était inconcevable!
Mais, pourtant, le fait était là.
Q ue s’était-il passé? Pourquoi? Q ue signifiait l’in­
cident? Était-il isolé ou lié à d ’autrep actes de
violence survenus au cours des mois écoulés dans
les collèges am éricains? C om m ent les rapports
en tre étudiants, enseignants, com m unautés uni­
versitaires et le gouvernem ent des États-U nis
avaient-ils pu ainsi s’altérer? Les A m éricains, et
tous ceux qui, dans le monde entier, com prennent
le rôle essentiel, prim ordial m êm e, de l’A m érique
dans les affaires internationales, se doivent
d’étudier avec soin ces questions nées de la révo­
lution intellectuelle am éricaine.
L’A B O U T ISSE M E N T
D ’UNE LEN TE M A T U R A T IO N
Q uand on dem andait à Ralph W aldo Em erson
com bien de tem ps il consacrait à écrire un essai,
ce philosophe am éricain du xixc siècle répliquait:
«U n jo u r... et q uarante ans.» L’évolution de
l’A m érique contem poraine ressem ble assez à la
rédaction d ’un essai d ’E m erson: le tem ps d ’incu­
bation et d ’éruption de la mue am éricaine a été
à la fois très b ref et très étendu. La lente
édification de l’A m érique a contraint le gouver­
nem ent K ennedy-Johnson d ’éco u rter les délais
qui ont abouti au m iracle de l’A m érique m oderne.
E ntre 1960 et 1964, on n ’a pas enregistré la
m oindre récession, si légère fût-elle. Tels des
tracés d ’éclairs, les graphiques du développem ent
de l’A m érique se p résen ten t sous la form e de
lignes brisées dont les pointes s’élèvent de plus en
24 Ce qui bouge en Amérique
plus haut. P endant les quatre ans du m andat
K ennedy-Johnson, le produit national brut du
pays a augm enté d’environ 122 milliards de dollars.
A lui seul, il dépasse les 100 milliards de dollars du
produit national brut total de l’A llem agne pour
1964. Pour cette simple année 1964, le produit
national brut am éricain, en valeur absolue,
atteint 800 milliards de dollars, c’est-à-dire, avec
une population trois fois et dem ie plus nom breuse
seulem ent, huit fois celui de l’A llem agne.
Au cours des cinq dernières années, dans tous les
dom aines de la production, l’A m érique a accu ­
mulé les réussites. Les États-U nis sont à la fois
les im portateurs et les exp o rtateu rs d ’au to m o ­
biles les plus puissants du m onde. Or, m êm e en
a c h etan t à l’étran g er plus d ’autom obiles que
n ’im porte quel autre peuple, les A m éricains
peuvent servir à leurs ouvriers de ce secteu r
d ’industrie des retraites plus élevées que les
salaires accordés p ar la plupart des autres pays
à leurs travailleurs en activité. L’année dernière,
l’am énagem ent du co n trat autom obile a stipulé
q u ’un travailleur pouvait p rendre sa retraite à
soixante ans, avec une rente hebdo m ad aire de
100 dollars — l’équivalent en F rance de 215 000
anciens francs p ar mois —, soit, en gros, la solde
d'active d ’un co m m an d an t de l’arm ée française!
Les libéralités de l’A m érique dépassent l’imagi­
nation de toutes les nations étrangères. Fait
prodigieux: ces largesses y sont réparties entre les
qu atre cinquièm es des citoyens. Évidem m ent, il
existe une classe défavorisée, mais les pauvres
sont l’infime m inorité. Les indigents ne sont
d ’ailleurs pas oubliés, com m e ils l’étaien t encore
il y a tren te ans. Né pauvre lui-m êm e, le président
Johnson, jeune disciple depuis trois d écad es du
président Roosevelt, a officiellem ent convenu de
l’existence d ’un paupérism e accab lan t et institué
un program m e urgent de lutte qui s’ajoute au
systèm e déjà très puissant de la Sécurité sociale.
L’an dernier, ces services ont distribué, en avan­
tages individuels, 16 milliards de dollars, soit plus
que la richesse totale de m aints autres pays du
monde.
Est-ce à dire que l’A m érique soit une sorte de
paradis sur terre, un lieu de p erfection absolue?
Elle est l’objet de suffisam m ent de critiques dans
le m onde entier, pour que nul ne risque de toucher
de ce genre de confusion. Mais il était indis­
pensable d ’établir que le citoyen am éricain jouit
à la fois d ’un bien-être et d ’une entraide sociale
supérieurs à ceux de la m ajorité des autres peuples,
quelle que soit la période considérée de l’histoire
hum aine; p ar conséquent, ses revendications
m atérielles sont bien m oindres, ce qui favorise les
aspirations intellectuelles.
Le m iracle de l’A m érique contem poraine est
en effet d ’avoir poursuivi sa croissance phy­
sique en parallèle avec un épanouissem ent de la
culture intellectuelle. O n adm et à co n tre cœ u r
que les A m éricains, techniciens capables de
fabriquer des souricières perfectionnées, puissent
égalem ent m ontrer des dispositions artistiques
p o u r la peinture, la sculpture, la m usique et la
littératu re, aussi rem arquables — sinon m êm e plus
encore! — que bon nom bre d ’autres peuples.
P o urtant, indéniablem ent, les A m éricains pro ­
duisent de nos jours beaucoup plus de grands
ensem bles que les autres pays, et possèdent
aussi les artistes les plus prestigieux.
LE PAYS D E LA Q U A L IT É EN SÉR IE
La critique m usicale désigne l’orchestre sym­
phonique de Cleveland com m e l’un des trois plus
im portants du m onde. Sa to u rn ée triom phale de
juin et juillet 1965 en E urope a provoqué, de
Paris à M oscou, des com ptes rendus délirants.
Parm i les artistes de m oins de cinquante ans, un
ju ry français a estim é que R obert R auschenberg,
du Texas, est l’un des peintres les plus talentueux
du monde. Le jo u r m êm e de ce choix, les Russes
applaudissaient frénétiquem ent un autre jeune
garçon du Texas, découvert par eux plusieurs
années auparavant, Van Cliburn.
P artout, en E urope, des ouvrages écrits p ar des
A m éricains figurent en place de choix dans les
bibliothèques et jouissent d ’un succès de vente
extraordinaire. Les pièces de th éâtre am éricaines
sont représentées en plusieurs dizaines de langues.
L’inventaire des triom phes am éricains serait
quasi inépuisable. N on seulem ent on cite le grand
orchestre de Cleveland, mais ceux de Boston,
New York, Philadelphie et San F rancisco; non
seulem ent aussi O ppenheim er ou Urey, ou Linus
Pauling, mais, à vrai dire, des dizaines de
lauréats du prix N obel. La seule université de
S tanford, p o u r une seule discipline, la biochim ie,
en com pte à ce jo u r q u atorze, étudiants et
enseignants. L ’A m érique est le pays de la qualité
en série!
LES U N IV ERSITÉS,
P É PIN IÈ R E S D E L’A V EN IR
De tous les m iracles du m onde am éricain, le plus
frappant, p eu t-être, et le plus durable pour
l’avenir est l’expansion de ses universités et
l’épanouissem ent des libertés académ iques. La
publicité consacrée aux innom brables exclusions,
aux conflits opposant au gouvernem ent étudiants,
adm inistrateurs d ’université et professeurs
em pêche d ’ap p récier à leur juste valeur les
progrès de l’enseignem ent am éricain. Il y a tren te
ans, moins de 50 % des adolescents entre n eu f et
douze ans poursuivaient des études p o u r obtenir
leurs grades et postuler à l’en trée dans les
grandes écoles. A u jourd’hui, sept sur dix de
ces m êm es jeu n es aspirent co uram m ent aux
diplôm es supérieurs, se soum ettent à des cycles
d ’études b eaucoup plus com plets et plus ardus
q u ’autrefois. Si la totalité des élim inations est
plus élevée dans les collèges, c ’est que, au cours
de notre siècle, la population elle-m êm e a
presque doublé et que le nom bre des candidats
à l’enseignem ent secondaire a décuplé. M ais la
p roportion de renvois est en régression. Le
po u rcen tag e total de jeu n es qui ren o n cen t à
poursuivre leurs études dim inue d ’année en
année. En revanche, la q uantité de ceux qui non
seulem ent co m p lèten t leur instruction secon­
daire, mais briguent des grades toujours plus
élevés, est en progression constante. Pour un
b ach elier d’il y a vingt ans, on trouve m ain­
ten an t un enseignant; un professeur sur cinq
continue à p ren d re ses grades, se spécialise plus
encore et présen te des thèses de d o cto rat. En
1940, un an avant l’en trée en guerre des États-
Unis, 1 500 000 jeu n es fréq u en taien t les établis­
sem ents universitaires. En 1965, les étudiants
inscrits dans les facultés se chiffrent au to tal à
Chronique de notre civilisation 25
 5 200 000. Or, au lieu d ’être plus simples, les
conditions d ’entrée et les program m es d ’admission
sont devenus draconiens.
C hez les étudiants am éricains contem porains, la
p ro fondeur des connaissances, l’aptitude à la
rech erche, l’appétit de savoir, de discuter et de
d éb attre les grands problèm es du jo u r dépassent
largem ent ce que m a g énération a connu. Je
fréquentais la faculté vers 1930, p endant les
années pénibles où nous devions affronter la
crise, la naissance du fascisme et du nazisme,
l’accum ulation des nuages de guerre. N ous ne
m anquions pas de raisons pour nous livrer avec
ach arn em en t à l’étude et pour p rép a re r notre
p lace au soleil. D ans une A m érique appauvrie,
déprim ée, en proie à la confusion, c ’était pour
la jeunesse une question de vie ou de m ort. De
nos jours, les jeu n es ne sont plus contraints à
l’étude p ar la nécessité économ ique de ch erch er
des m étiers. L ongtem ps avant l’obtention de leurs
diplôm es, les recrues à l’avenir p ro m etteu r sont
placées p ar les grandes corporations dans les
collèges, où on les prép are à devenir des agents
de personnel spécialisés. C ependant, ils travaillent
plus ardem m ent que m a génération, et leur
instruction est beau co u p plus poussée. Voici
peu de tem ps, j ’ai séjourné au collège de Swarth-
m ore en Pennsylvanie, pour p articiper à un
sém inaire consacré aux problèm es de l’actualité
m ondiale, sém inaire prép aré et dirigé p ar les
étudiants eux-m êm es. Q uelque vingt-cinq person­
nalités y avaient été conviées, notam m ent ce r­
tains professeurs des plus distingués, tels que
l’économ iste du M IT, C harles K indleberger, le
spécialiste des questions chinoises à H arvard, le
p rofesseur M orton H alperin, l’écrivain et p ro ­
fesseur M ax L erner, ainsi que certains savants et
officiels européens. A ucun des étudiants n ’était
diplôm é; ils avaient consacré plusieurs mois à la
p rép aration du sém inaire. Com m e base de dis­
cussions et de débats, ils ont distribué à leurs
hôtes plus de cent pages de m atériaux de
rech erche. Ils nous avaient séparés en com m is­
sions distinctes qui, p o u r une période d ’études
de trois jours, devaient co n fro n ter leurs opinions
sur des sujets tels que: nationalism e et supra­
nationalism e; com paraisons entre les échanges
26 Ce qui bouge en Amérique
des É tats-U nis et du M arché com m un; options
de politique nucléaire, d ésarm em en t nucléaire,
suspension partielle des essais atom iques et
problèm es de prolifération des arm es atom iques.
Les docu m en ts de base et l’organisation du sém i­
naire atteignaient presque le niveau des colloques
de R oyaum ont ou des con féren ces de groupes
eu ro p éen n es de B ilderberg. Q uelle expérience
fascinante p o u r des experts chevronnés que
d ’observer la m aturité intellectuelle profonde de
ce groupe de jeunes, garçons et filles, de dix-
n euf à vingt et un ans, en instance de diplôm es!
LA N A ISSA N C E D ’UN E SPR IT M IL IT A N T
En A m érique, to u t récem m en t encore, l’orien ­
ta tio n de l’enseignem ent était soit académ ique,
au sens p éjo ratif — p éd an te, m aniérée, scolas-
tique plus encore q u ’érudite - , soit pragm atique,
dans l’accep tio n la plus superficielle du term e.
Elle ne visait q u ’à p rép a re r les étu d ian ts à l’exer­
cice de leur m étier futur. Seules certaines
grandes universités dispensaient un enseignem ent
général com binant à la fois une érudition et un
pragm atism e de bon ton. T outefois, ces univer­
sités elles-m êm es faisaient preuve, dans leurs
relations m esurées avec les milieux non ac ad é­
m iques, d ’un conservatism e intransigeant. En
1960, J.F . K ennedy ne se co n ten ta pas d ’une
étiq u ette de d ém o crate, mais se sentit tenu de
faire p articip er la jeunesse à la vie nationale.
R oosevelt lui-m êm e n’aurait jam ais pu susciter ni
soutenir une ém ulation aussi active parm i les
étu d ian ts et les professeurs. P our la prem ière fois,
un A m éricain pouvait se v an ter au grand jo u r
d ’être un intellectuel. Jusque-là, to u t véritable
in tellectu el était presque considéré com m e un
taré!
Les enseignants s’astreignaient à sortir pour
acclam er l’équipe de football, sans p o u r au tan t
in citer un jo u e u r à la lecture. Un professeur se
rengorgeait davantage de ses points de golf ou
de son revers au tennis que du d ern ier livre lu.
C om bien de fois ai-je pu être exténué p a r les
rebonds des balles de tennis de collègues, taillés
en force, désireux de me pro u v er q u ’ils étaient
en co re jeu n es et vigoureux!
D ’un genre très différent, l’équipe de K ennedy
m anifestait, certes, une propension désarm ante
p o u r le tennis et toutes sortes de callisthénies,
depuis la bicyclette ju sq u ’au foot-ball, mais, au
p rem ier chef, elle s’adonnait, sans rech erch e de
biais absurdes, à des débats passionnés. Partisans
sincères, m ilitants actifs, les hom m es de K ennedy
m enaient leurs controverses en convaincus, pas
en rhétoriciens. L eur foi n’était pas aveugle.
Les yeux bien ouverts, ils rech erch aien t, ils
approfondissaient. Plus que quiconque ne l’avait
jam ais fait à la M aison-B lanche, ils lisaient
p assionném ent. En fait, à tou tes mes visites là-
bas, j ’ai eu envie de la qualifier d ’université de
la M aison-B lanche! Ils form aient le bloc de mili­
tan ts le plus érudit, le plus savant de toute
l’histoire de la politique am éricaine et attei­
gnaient, pour la prem ière fois, le niveau de
science politique du Paris et du L ondres des
m eilleurs tem ps. Age d ’or du m onde am éricain,
cette grande moisson avait exigé trois siècles et
trois années de rayonnem ent, 1960-1963, avant
de parvenir à une m aturité resplendissante.
LA R ÉV O LTE DES IN T E L L E C T U EL S
La plupart des A m éricains sont en proie à cette
fièvre baptisée par T hom as Jefferson la « m aladie
infectieuse de la liberté». Elle ne céd era pas.
Tels des volcans, les collèges sont entrés en
activité au sujet des questions de droits civiques
et d ’in tervention au Viêt-nam ou à Saint-
D om ingue. De nos jours, la m ajorité des étu ­
diants et enseignants am éricains ne se d éfendent
plus d ’être des intellectuels, ne craignent plus
d ’exposer leurs opinions sur les sujets les plus
controversés. Pas davantage ils ne se privent de
p rovoquer les autorités ou de proclam er leur
droit à la parole dans les problèm es de décision
nationale. Ils ne to lérero n t plus d ’être discré­
dités ni m alm enés.
Au déb ut de cette année, l’affrontem ent Univer-
sités-A dm inistration a pris des proportions natio­
nales, quand un groupe de m ilitants a jeté le
gant à la M aison-B lanche, pour en tam er un
dialogue de grand fond, baptisé aussitôt teach-in.
Expression m aladroite, mais com bien signifi­
cative! Teach-in est la transposition académ ique
de «grève sur le tas», invention due, à l’origine,
aux ouvriers, puis éten d u e aux cham pions des
droits civiques qui en ten d aien t « siéger à l’in té­
rieur», c ’est-à-dire p ro céd er à l’o ccu p atio n c o r­
porelle de tous les lieux publics d o n t on avait
interdit l’accès aux nègres.
Le teach-in, sorte de propagande sur le tas, était
une m anifestation spontanée d ’étudiants et de
professeurs, qui, après les heures norm ales de
cours, dem eu raien t dans les salles p o u r co n tin u er
ju sq u ’à épuisem ent la discussion et les débats,
afin de d o n n er à chacun l’occasion de p ren d re la
parole. C ette expérience de dém o cratie directe,
dans l’esprit des ren co n tres du Town Hall de la
N ouvelle-A ngleterre, connut bien vite la faveur
de to u t le pays.
C om m e dans tous les m ouvem ents sim ilaires en
A m érique, des am éliorations pratiq u es furent
sans délai apportées. Q u elq u ’un co n çu t l’idée
lum ineuse de ren co n tres en tre plusieurs villes à
l’aide des circuits de radio et de télévision. En
A m érique, les particuliers peu v en t se g ro u p er en
réseaux privés appelés « circuits ferm és», c ’est-à-
dire p rier la com pagnie des téléphones de libérer
leurs lignes, ex actem ent com m e on p ro cèd e pour
les appels individuels, mais en transform ant le
circuit téléphonique en ém etteu r radio ou de télé­
vision, grâce à un éq uipem ent spécial donné en
location par des sociétés com m erciales. La radio
et la télévision en circuit ferm é p erm etten t dans
les villes distantes de plusieurs centaines de
kilom ètres de gro u p er étudiants et professeurs
en un vaste ensem ble d ’aud iteu rs couvrant une
vaste région. P ar un quadrillage général du pays
avec des circuits de ce genre, des millions de
gens p ouvaient dès lors p articip er à la discussion,
aussi facilem ent q u ’ils regardent un program m e
du réseau officiel, avec cette différence toutefois
q u ’ils pouvaient com m uniquer en tre eux, au lieu
de d em eu rer simples sp ectateu rs passifs.
Il y a un siècle, chargé par son éd iteu r de
connaître l’opinion d ’hom m es célèbres sur la
réalisation technique du jo u r, l’ach èv em en t de la
liaison te rrestre M aine-T exas, un jo urnaliste du
«B oston G lobe» d em an d a au philosophe H enry
T h o reau : «Q ue pensez-vous de cette possibilité
Chronique de notre civilisation 27
 de conversations directes entre le M aine et le
Texas?» T horeau répliqua, après un instant de
réflexion : « Q ue peuvent-ils bien avoir à se dire? »
Un siècle plus tard, la réponse de T h oreau reste
le problèm e brû lan t de l’hum anité. D ans le
m onde entier, m aintenant, les peuples disposent
de lignes terrestres, de câbles sous-m arins et de
stations spatiales de relais pour converser. Q ue
peuvent-ils avoir à se dire les uns aux autres? Les
A m éricains, les prem iers, conviendraient aisé­
m ent q u ’ils ignorent to u t du vocabulaire exigé
p ar ce genre de dialogues. La bonne volonté ne
m anque pas pour tro u v er les m ots justes, l'ingé­
niosité technique pour les tran sm ettre ne fait pas
défaut. L’A m éricain, de jo u r en jo u r, parle de
plus en plus librem ent chez lui et dans le m onde
entier. Plus que jam ais, et plus q u ’ailleurs,
hom m es et fem m es en A m érique sont dotés de
m oyens d ’existence accrus, de santés florissantes;
ils peuvent s’instruire et se réaliser pleinem ent.
Ils sont encore très éloignés de la perfection
dans leur com m unauté. Ils ont beau co u p à cor­
riger et beaucoup à apprendre. M ais ceux qui
ap p récien t l’A m érique savent q u ’elle puise toute
sa force dans son désir actuel, qui n’a jam ais
été plus vif, de culture et de réform e.
LA D É M O C R A T IE D IR E C T E
R E N D U E PO SSIBLE PA R LA T.V.
Les raisons profondes de ce m ouvem ent sont
puissantes, mais claires. La surpopulation et
l’enchevêtrem ent com plexe de la société m oderne
ten d en t à éc raser de plus en plus l’individu et
à le frustrer. Sauf s’il est m em bre du Congrès ou
personnalité gouvernem entale, il ne p eu t espérer
influencer les décisions du pays. Le citoyen a,
de plus en plus, l’im pression d ’être traité en
q uantité négligeable: il se sent désarm é. En de
rares occasions, au m om ent des élections, soit
tous les deux ans pour les législatives, et tous
les q uatre ans pour choisir un président, il peut
essayer de se faire enten d re. M ais une crise
com m e celle de Saint-D om ingue p eu t à tout
instant survenir, ou bien, com m e au sujet du
V iêt-nam , une décision doit être prise sans délai,
hors période électorale; les citoyens n ’ont alors
28 Ce qui bouge en Amérique
aucun m oyen de pression p o u r influencer les évé­
nem ents. C ’est p récisém ent cette frustration qui
a déterm in é, com m e unique m oyen de je te r dans
la balance, à l’instant du choix, l’énorm e poids
de l’opinion des électeurs, l’invention de p ro ­
cédés tels que le teach-in ou les forum s en
circuit électronique ferm é. P hénom ène troublant,
d ont on ne peut prévoir ju sq u ’où il pourra
conduire: est-ce une toq u ad e m om entanée, ou
ses p ro portions vont-elles se développer? Il
présen te des avantages, mais aussi m aints incon­
vénients. La d ém ocratie d irecte, décriée par
Jefferson, était l’idéal poursuivi par les révolu­
tionnaires français. Un g o uvernem ent par le
peuple ne se peut concevoir, en ràison du nom bre
trop élevé de citoyens. Seuls, de petits groupes
de dirigeants choisis peuvent g ouverner effica­
cem ent. D epuis 1930, les convulsions politiques
qui ont précipité l’Italie, l’Allemagne et l’Espagne
dans le chaos et l’anarchie, et qui ont si fo rtem en t
affaibli la F rance, illustrent les dangers consi­
d érables d ’une dém o cratie directe.
UN S T IM U L A N T A PP R É C IA B L E
C et écueil toujours présent à l’esprit, si toutes
les p arades sont ferm es et prêtes, la dém o cratie
directe présen te un aspect stim ulant appréciable.
Le teach-in en circuit ferm é, to u t com m e les
anciennes ren co n tres de Town Hall, p erm ettrait
de résoudre les problèm es d ’échanges entre
citoyens d ’un pays surpeuplé. Q uelle soupape de
sécurité p o u r les hom m es refusant de devenir de
simples m atricules enregistrés p ar des m achines
qui, en une fraction de seconde, sont capables
de prédire ce q u ’ils vont faire ou com m ent ils
vont réagir devant tel ou tel problèm e !
D ans notre m onde m oderne où le ro b o t est roi,
l’individu doit, plus én ergiquem ent que jam ais,
défen d re et affirm er sa personnalité. Pour ses
milliers de journaux, de stations de radio et de
télévision, l’A m érique possède u n iquem ent deux
agences de presse officielles et trois réseaux
nationaux de télévision. C onçus sur le m êm e type,
ils rac o n ten t les m êm es événem ents, avec le
m êm e scrupule d ’asepsie d ’une objectivité for­
cém ent dépourvue d ’originalité. Les m oyens
d’expression et les perspectives individuelles
s’am enuisent chaque jo u r davantage. Sous sa
form e technique, l’em ploi de la télévision en
circuit ferm é constitue un nouveau m ode de
réunion privée des masses, mais, au prem ier chef,
c ’est une tentativ e de m aintien et de garantie
du droit le plus précieux de l’hom m e: celui de
faire enten d re sa voix et d ’engager le dialogue
avec ses concitoyens.
DAVID SCHOENBRUN.

Connu par ses ém issions de radio et

de télévision, ses conférences, ses
articles de journaux et ses livres,
David Schoenbrun est un des journa­
listes am éricains les plus ém inents et
les plus éclectiques.
M. Schoenbrun débute en qualité de
professeur de langues romanes à New
York; puis, journaliste indépendant, il
se spécialise dans les affaires étran­
gères. Au début de la guerre, nommé
rédacteur en chef de l'O .W .I. pour
l'Europe occidentale, il entre dans les
services de renseignements de l'Armée,
où, en 19 43-4 4, il est affecté à
l'é ta t-m a jo r du général Eisenhower.
Après la guerre, David Schoenbrun
demeure dix-sept ans journaliste à
Paris; d'abord, com me correspondant
perm anent de l'Agence « Overseas
N ew s» de 1945 à 1946, puis des
Inform ations C.B.S., jusqu'en 1961.
N omm é ensuite rédacteur en chef et
directeur de l'agence C.B.S. à
W ashington, il y réside jusqu'en
1963. Il démissionne alors pour se
consacrer entièrem ent à son œuvre.
Au cours de l'année universitaire
1965-66, David Schoenbrun, détaché
auprès de l'université de Columbia, se
penchera spécialem ent sur l'étude de
New York, capitale de la finance et
de la culture internationales.
En novembre 1965, Julliard publiera
les trois Vies de Charles de Gaulle.

Chronique de notre civilisation 29

Je crois qu'une certaine partie de notre
anti-américanisme musqué des préjuge
des ignorances et des complexes
Patrick Civry
Travaillant en
France et en Amérique,
un jeune économiste
(formé dans
les universités
française et américaine)
essaye de comprendre
un anti-américanisme
machinal qui dépasse
les oppositions
strictement politiques.
Vue de M iam i
(P h o to T om M c C a rth y ).
LA RA ISO N D E N O T R E A N T I-A M É R IC A N IS M E
N é en F rance, élevé dans un milieu qui m’avait mis en tre les mains
la panoplie de l’outillage du p etit F rançais et m ’avait appris la
m anière de s’en servir, j ’éprouvais la plus grande satisfaction à jo u e r
au F rançais et je ne connaissais pas d ’autres m odes de vie.
M a carrière de Français, définie par to u t un ensem ble de devoirs,
de contraintes et de choix, me sem blait to u te tracée, ju sq u ’au jo u r
où, à 20 ans, je partis, p ar hasard, vivre aux États-Unis. J ’y d éb ar­
quai avec mon bagage de réflexes français p réconditionnés, une
certaine fierté rétrospective de m a form ation, et quelque curiosité
p our ce nouveau pays. M a prem ière réaction fut hostile et agressive.
C ’était norm al: j ’avais 20 ans, l’âge auquel on ne p eu t se poser q u ’en
s’opposant. L ’adm iration b éate n’aurait d ’ailleurs pas mieux valu.
P eut-être m a réactio n relevait-elle de m écanism es de défense
profonds contre un m onde nouveau auquel je me sentais étranger.
P eut-être aussi illustrais-je le vieux principe de l’ethnocentrism e qui
veut q u ’une tribu ou un groupe se pose toujours d ’em blée com m e
supérieur à to u t autre assem blage d’individus.
Je vécus dix ans aux États-U nis, j ’y fis des études et y travaillai, avec
des retours en F rance chaque année. J ’appris donc à co nnaître ce
pays. D ans une certain e m esure, je m ’am éricanisai, c’est-à-dire
q u ’au co n tac t de ce pays j ’acquis une personnalité enrichie d ’aspects
nouveaux. J ’étais passé du système «S cien ce Po» à un système
« Business School », c’est-à-dire de la généralité au co n cret. A une
approche de la réalité vaguem ent m étaphysique, assez m oralisante,
________________________________________________________________________
Chronique de notre civilisation
 som m e toute intellectuelle et quelquefois un peu
creuse, succédait une autre dém arche intellec­
tuelle à base de statistiques, d ’études de cas,
d ’analyses pratiques. G rande était m a jo ie de
découvrir dans le prem ier systèm e des m ots ou
des concepts neufs, dans le second systèm e des
résultats pratiques. En bref, je passais des m ots
aux choses, des idées à la réalité.
P ar la suite, j ’arrivai à faire coexister la culture
intellectuelle héritée de m a jeunesse française
e t l’intelligence de m on pays d ’adoption, plus
orientée vers la réalité et vers la réussite. A vec le
temps, je com pris q u ’il ne pouvait y avoir de conflit
profond ni d ’obstacles insurm ontables entre les
deux cultures, am éricaine et française. M ais je
n’étais pas assez naïf pour croire que deux civi­
lisations aussi différentes pouvaient s’inter­
p é n é tre r sans conflit.
Je savais bien q u ’on ne pouvait pas généraliser
mon expérience personnelle (m êm e si elle avait
été partagee p ar beau co u p d ’autres dans mon
cas). Je disposais d ’un point de vue privilégié
sur l’A m érique: y ayant vécu longtem ps, elle
m ’avait b eaucoup apporté. C ela ne pouvait être
vrai pour tous les F rançais qui ne pouvaient
guère voir l’A m érique que de l’extérieur, ou sous
sa form e exportée, et étaient incapables d ’intégrer
à leu r vie le phénom ène am éricain com m e j ’avais
eu la chance de le faire.
Je savais bien q u ’il ne s’agit en ces dom aines que
d ’équilibre instable, q u ’entre deux cultures le
conflit laten t p eu t toujours s’élever et q u ’enfin les
caractères d ’opposition l’em p o rten t souvent sur
ceux de similitude.
A ujourd’hui, je suis frappé de l’anti-am éricanism e
virulent, la ten t ou exprim é, qui règne en F rance.
L’A m érique, voilà l’ennem i! L’A m éricain? Un
être prim itif, hom m e du N éa n d erth al enrichi,
sans goût, sans passé, sans esprit, sans culture,
sans cuisine et sans vin, gadgetisé ju sq u ’à la
m oelle, m atérialiste, conform iste et obsédé de
confort. L ’A m érique? U n systèm e d o n t l’équi­
pem ent industriel et com m ercial est m onstrueux
et la culture atrophiée, un pays enfin, p o u r to u t
dire, qui a sauté d irectem en t de la b arbarie à la
d écad en ce sans passer p ar la civilisation. L’A m é­
32 Ce qui bouge en Amérique
rique dev ra être d étruite! Et les F ran çais s’en
ch argent, verb alem en t to u t au moins.
N O T R E A N T I-A M É R IC A N IS M E :
D E L’A M E R T U M E ET D E L ’A N G O ISSE
Essayons de nous souvenir: nous avons connu
en F ran ce, il y a 20 ans, l’ém erveillem ent, le
bouleversem ent et la séduction de ce d ép lo ie­
m ent de forces tranquilles et d ’organisation
calm e que rep résen tait l’arm ée am éricaine qui
nous libérait. D epuis, que s’est-il passé? O nt-ils
changé à ce point, ou bien alors nous, sommes-
nous tellem en t transform és? Bref, quel est d onc
ce conflit?
Allons-nous découvrir, d errière cet anti-am éri­
canism e latent, le signe d ’une opposition fonda­
m entale, d ’un abîm e infranchissable en tre deux
m odes de vie, deux systèm es de pensée, d ont
l’un s’im poserait et auquel l’autre s’opposerait.
Si ce conflit est fondé en réalité, peut-être signifie-
t-il que des valeurs culturelles françaises d ’un
ordre éthique plus élevé p erm e tte n t de récu ser
l’« A m erican W ay of Life », avec sa m onotonie, sa
standardisation, son m achinism e, en un m ot son
caractère d’opulence déshum anisée. Il s’agirait
donc, en ce cas, d’un e espèce de croisade contre
une tendance répréhensible, au nom d ’une m orale
et d ’un système de vie pro p res à l’ancien m onde,
et au nom d’un e certain e form e de la civilisation
d o n t la France serait à la fois le d éten te u r
exclusif et le p o rte-p aro le qualifié.
E t q uand bien m êm e en serait-il ainsi, que le
B eaujolais doive l’em p o rter sur le Pepsi-Cola,
que le canard aux navets doive être reco n n u
com m e infinim ent plus su ccu len t que la n o u rri­
ture congelée, pasteurisée, hom ogénéisée, recons­
tituée, aseptisée, purifiée et som m e toute insipide,
voilà qui est fort ju ste, et que voilà donc une
louable croisade! C ar, enfin, n’est-ce pas la
mission des peuples civilisés que de tran sm ettre
leurs valeurs propres, infinim ent supérieures dans
la hiérarch ie de valeurs des civilisations, à des
peuples barbares avec lesquels ils sont en trés en
contact.
S’il ne s’agissait qu e de cela, les attitu d es fran ­
çaises seraient plus sim ples et p o u rraien t se
réduire au com plexe de supériorité tein té de
com m isération que les d éten te u rs de la culture
m illénaire hexagonale et du bon goût inné ont
toujours eu envers les étrangers.
LES ÉTA TS-U N IS N O U S EN V O IEN T
L’IM A G E D E LA F R A N C E D E D E M A IN
En fait, ce coefficient élevé d ’agressivité cache
to u t au tre chose: de l’am ertum e et de l’angoisse.
Un tel d éb o rd em en t de violence et une telle
véhém ence partagés p ar to u t un peuple contre
un peuple tout entier ne peuvent m anquer d’appa­
raître ta n t soit peu suspects. Les A m éricains sont-
ils donc tellem ent différents et m éritent-ils à ce
p o in t notre réprobation? E t quel d ro it les F ra n ­
çais ont-ils de s’ériger en juges courroucés?
Èn fait, de quoi s’agit-il? D ’une invasion am éri­
caine? Les apparen ces sem blent l’indiquer: des
b lue-jeans aux ordinateurs, des antibiotiques aux
tracteu rs, beau co u p des produits qui nous
en to u re n t sont, soit im portés d ’A m érique, soit
fabriqués sur place p ar des firm es am éricaines,
soit im ités des A m éricains. L’im itation des objets
« m ade in U.S.A. » s’est éten d u e aux com por­
tem ents, et le F rançais moyen ressem ble beaucoup
plus à son confrère am éricain q u ’il y a 10 ans.
Som m es-nous en présence d ’un phénom ène de
dom ination, d’une mise en condition com m e celle
du M exique par les Espagnols de la R enaissance,
plus sournoise m ême que celle que nous avons
subie sous l’occupation allem ande? Som m es-nous
astreints à l’im position arbitraire et brutale d ’un
m ode de vie étran g er que nous récusons parce
q u ’il est contraire à nos aspirations?
Je ne le crois pas. Il est bien évident q u ’un
certain nom bre de techniques, d ’objets (y
com pris les gadgets), d ’idées, de m éthodes et de
m odes de vie nouveaux ayant fait leur apparition
en F rance depuis la guerre, nous sont venus des
États-U nis. Ce phénom ène ne s’explique ni p ar
la dom ination am éricaine ni p ar l’im itation fran­
çaise. Le systèm e am éricain, ou plus exactem ent
la form e diluée et partielle que nous en connais­
sons, n’au rait pu être exporté s’il n ’existait déjà
un besoin et une dem ande pour ce systèm e. Il y a
eu adoption de traits typiquem ent am éricains
dans la m esure où ceux-ci rep résen taien t l’image
d ’une évolution économ ique et sociale inéluc­
tab le: industrialisation, pro d u ctio n et consom ­
m ation de masse, élévation du niveau de vie,
im portance croissante des services dans le
P roduit N ational, place dom inante de l’au to m o ­
bile, économ ie orientée vers la consom m ation et
le crédit.
Si le visage de cette évolution a pris u ne form e
am éricaine, ce n’est pas tellem en t p arce q u ’elle a
été em p ru n tée ou im posée de l’extérieur, mais
p arce q u ’il s’agit d ’un phén o m èn e historique p ro ­
fond et durable p ro p re aux économ ies déve­
loppées. Il se trouve sim plem ent qu e les États-
Unis en sont à un stade plus avancé du dévelop­
pem ent, p o u r un certain nom bre de raisons bien
connues: richesses naturelles, avantages d ’un
m arché de grande dim ension, dvnam ism e d ’un
pays n eu f non freiné dans son dév elo p p em en t par
des structures ancestrales, bond en avant résultant
de la guerre, etc.
P ar conséquent, les É tats-U nis d’a u jo u rd ’hui
nous renvoient l’image de ce que, m utatis mutan-
dis, nous serons dem ain. Les bureaux d ’études
économ iques et de « prospective » en F ran ce u ti­
lisent largem ent ce p hénom ène p o u r leurs prévi­
sions et construisent leurs m odèles de telle ou
telle industrie française dans cinq et dix ans sur la
base des études p arues aux E tats-U nis sur la
stru ctu re des industries, la diversification des
productions et l’évolution des firm es à l’heure
actuelle.
ON N E M E T PAS ASSEZ L’A C C E N T
SU R LES D É M ISSIO N S F R A N Ç A ISE S
O n p eu t m ain ten an t mieux co m p ren d re quelques
raisons profondes de l’anti-am éricanism e co n ­
tem porain. C ette civilisation de la seconde
m oitié du XX' siècle suscite en nous, à ju ste titre,
bien des appréhensions. C e tte société, ce système
qui se dév elo p p en t au to u r de nous, en nous,
malgré nous, p o rten t en eux un germ e d ’insatis­
faction et d ’angoisse. Et dans la m esure où l’A m é­
rique nous donne une image un peu effrayante
de ce qui nous atten d dans quelques années,
les F rançais p réfèren t critiq u er l’A m érique,
Chronique de notre civilisation 33
 com m e si elle était la coupable, en oubliant que
c ’est leur propre évolution autonom e qui les
rapp roche du m odèle am éricain. P ourquoi la
peur, consciente ou inconsciente, form ulée ou
non, de notre devenir doit-elle se cristalliser sur
le «m odèle» am éricain, com m e la haine des
G recs s’ab attait sur C assandre qui leur prévoyait
un som bre avenir?
C ette inquiétude, justifiée quand on regarde la
p réte n d u e « civilisation » qui nous ento u re, et
q u ’on imagine celle qui nous attend, avec son
cortège de déshum anisation, de crétinisation,
d ’aliénation et de fixation télévisionesque, - cette
inquiétude p o u rrait être créatrice de révolte
co n tre l’é tat des choses, susciter une volonté
d ’am élioration et de changem ent. Pourquoi faut-il
que cette sourde inquiétude se transform e en hos­
tilité contre les A m éricains? C ette hostilité,
malgré son apparence active, est, en fait, passive,
car elle se vit sur le m ode du « c’est la faute à... »
et non sur celui, plus constructif, de la réaction
du dialogue, de la construction et de la synthèse.
Passe encore si les lim ites et les caren ces de la
société am éricaine étaie n t com pensées par un
niveau de vie élevé. M ais ce n ’est pas encore le
cas en F rance. En fait, to u t ce que nous rep ro ­
chons à l’A m érique, nous y tendons plus len te­
m ent, plus m aladroitem ent, avec une réussite
moins grande: nous accédons à la civilisation de
la voiture pour tous, mais sans les autoroutes, de
l’électro-m énager, mais sans les logem ents suf­
fisants, de l’uniform ité des consom m ateurs, mais
sans l’uniform isation p a r le h au t des revenus des
différentes classes sociales.
O n appelle paranoia ce m élange de m égalom anie
et de com plexe de p ersécution chez un individu
qui veut se voir supérieur aux autres et voit
com m e une insupportable agression tout contact
avec un m onde extérieu r qui p eu t rem ettre en
question l’affirm ation irréelle de sa p ropre supé­
riorité. Les m aladies m entales frap p en t aussi les
nations, et tel sem ble être le cas de la F rance. On
a beaucoup parlé, récem m ent, des investissem ents
am éricains. Q ue s’est-il passé? L’im plantation
dans le B as-R hône-Languedoc d ’une énorm e usine
de conserves, le rachat par la G eneral E lectric
des M achines Bull (ordinateurs) et enfin nom bre
34 Ce qui bouge en Amérique
de sociétés am éricaines de to u te taille qui ont
acheté des firmes françaises. Les réactio n s fran ­
çaises en face de ce co u ran t ont, en général, mis
l’ac cen t b eau co u p plus sur l’agresseur am éricain,
son pouvoir financier, la dim ension de ses firmes,
sa volonté de croissance, que sur les faiblesses
du milieu agressé. O n a parlé des intentions
d ’ach at des firmes am éricaines sans se rendre
com pte que celles-ci ach etain t des firm es en
F ran ce p lu tô t qu’en A llem agne, p ar exem ple,
p arce q u ’une grande p artie des affaires- françaises
étaien t à ven d re: affaires de familles souvent
mal gérées p ar des incapables (on p eu t h ériter
de la propriété, mais non des qualités profession­
nelles qui font un bon manager), affaires de
petite taille qui, en face de la m enace du M arché
C om m un et de la fin d ’une situation privilégiée
d’inflation et de protectionnism e, p référaien t se
vendre. Bref, on a trop mis l’ac cen t sur l’agres­
sion am éricaine com m e si elle était m oralem ent
condam nable, et pas du to u t sur la dém ission
française com m e si celle-ci était réellem ent
justifiée et excusable.
F A U T E D E SAV O IR N O US R É F O R M E R !
S’il faut se faire l’avocat du diable et défendre
les A m éricains, ce ne sera pas à cause de leur
coca-cola in co n testab lem en t infect, ni de leurs
«digests», sorte d ’inculture dépersonnalisée,
inodore, incolore et de saveur ennuyeuse, de
leurs drug-stores in carn an t la confusion détes­
table, et hélas! souvent justifiée, entre une nourri­
tu re fade et une pharm acie sucrée, ou de leur
publicité abrutissante. Il s’agit là des aspects sous
lesquels nous ap p araît souvent l’A m érique
— aspects qui nous arran g en t car ils justifient nos
critiques. M ais ce sont ces aspects les plus faciles
que nous avons em pruntés les prem iers.
Ainsi, en p arlan t de l’influence am éricaine, on
m et l’a c ce n t presque exclusivem ent sur la co n ­
som m ation. En fait, on a renversé la proposition:
la consom m ation n’est q u ’une résu ltan te de la
p roduction d ont elle découle, si l’on veut, bien
sûr, mais en cas q u ’elle présuppose. Les États-
Unis produisent b eau co u p p arce q u ’ils peuvent
b eau co u p consom m er, et nous avons to rt de
prendre p eu r devant les dangers d ’une société l’enseignem ent, m édiocrité de la dim ension des
basée sur la consom m ation de masse sans nous entreprises, incertitude à l’égard de la co n cu r­
réjouir des possibilités offertes p ar le systèm e rence étran g ère, nécessité de réaju stem en t à une
am éricain de p roduction de m asse, de p ro d u c­ situation récen te de nation sans colonies). C ette
tivité et d ’organisation. situation, le peuple français refuse d ’en p rendre
En som m e, nous avons pris des U.S.A. ce qui était conscience, p ar orgueil d ’une p art, p ar av eu ­
une solution de facilité. Ainsi un peuple sous- glem ent d’autre part, mais aussi p ar un replie­
d éveloppé em prunte-t-il et im ite-t-il les outils m ent insatisfait sur soi-m êm e, du type ligne
d’un m onde plus développé sans app ren d re de lui M aginot d’avant-guerre, par une régression du
les tech niques ou les états d ’esprit qui ont été à type paran o iaq u e qui leur fait ch erch er, par
la base de la production de ces outils ou qui ont com plexe de p ersécution et de m égalom anie, de
fait la force profonde de cette nation. bonnes et m auvaises raisons de se justifier en
Il est d ’autres valeurs que nous pouvons em ­ d étestan t les A m éricains, au lieu de se réfo rm er
p ru n ter outre-A tlantique. L’A m éricain ne peut eux-m êm es.
guère se reposer sur l’héritage factice, reven­ C et anti-am éricanism e est la form e névrosée que
diqué sans vraie justification, d ’une longue tra­ p rend en face de la réalité un chauvinism e
dition culturelle. Il est donc bien obligé de se im puissant qui ne tro u v e pas dans les réalisations
cultiver au lieu de se croire né cultivé. C ’est ce nationales des raisons suffisantes p o u r s’affirm er
qui explique la floraison d ’universités, de qualité et qui p réfère la solution de facilité de l’agression
inégale d ’ailleurs, qui contraste avec l’encom ­ verbale co n tre un pays qui, sur certain s plans, à la
b rem en t et le surpeuplem ent de notre vétuste fois le dépasse, le conditionne et l’effraie.
Sorbonne. C om m ent expliquer au trem en t la
supériorité am éricaine dans les disciplines intel­ PATRICK CIVRY.
lectuelles réellem ent nouvelles qu an t à leur
développem ent, telles que la psychologie, la
sociologie, l’anthropologie et l’économ ie, disci­
plines dans lesquelles les contributions françaises
sont fort lim itées?
A vons-nous vraim ent le droit de brandir, face aux
A m éricains, notre culture do n t nous nous servons
à la fois com m e un instrum ent d ’agression et
com m e un m écanism e de défense? C ette culture
française, indéniablem ent exceptionnelle, justi-
fie-t-elle un tel déploiem ent d ’orgueil et de
contestation agressive? D onne-t-elle le droit à
chacun de nos D upont-D urand, bien à l’abri
dans leur m édiocrité intellectuelle, avec leur
petite curiosité éteinte et leur p réte n tio n non
justifiée, de s’affirmer tranquillem ent les héritiers
en ligne directe de M ontaigne, de D escartes et
de Pascal, auteurs q u ’ils seraient d ’ailleurs le
plus souvent fort em barrassés de co m m en ter ou
de citer?
La F ran ce souffre d ’un certain nom bre de maux
et est en proie à des conflits internes qui ne se
résoudront pas facilem ent d ’eux-m êm es (insuf­
fisance de la rech erch e scientifique, crise de

Chronique de notre civilisation 35

Comme en Russie, la science traverse en
Amérique une période exaltante. Voici
dans quel esprit se (hit la recherche
Boris Pregel

C O M M E N T ON C H E R C H E ET CE Q U ’ON C H E R C H E

L ’A m érique est le pays du m onde où il y a le plus d ’étudiants, de

Un membre de professeurs, de savants et de chercheurs. La rech erch e scientifique y
est en pleine expansion. C ’est une expansion qui attein d ra inévita­
l’Académie blem ent un som m et où elle s’a rrê te ra : la sim ple extrapolation de la
courbe m ontre que, si le m ouvem ent accéléré devait co n tin u er, les
États-U nis com pteraien t, dans deux siècles, douze savants pour un
des sciences citoyen ordinaire. Il est évident que l’équilibre entre le nom bre des
chercheurs et des n o n -ch erch eu rs s’étab lira avant. Il est difficile de
de New York savoir à quel niveau. A ctuellem ent, la rec h erch e, m êm e la rech erch e
fondam entale, se fait non seulem ent dans les universités, mais aussi
dans l’industrie.
fait le point C ependant le peuple am éricain n’est pas encore inform é de façon
positive du d évelopp em en t et de l’im portance de la rech erch e scien­
sur l’esprit de tifique. C ertes, la situation s’est am éliorée depuis 1957. U ne enquête
avait alors m ontré que 32 % des A m éricains n’avaient jam ais
en tendu parler de la radio-activité et 54 % des satellites. Sur les
découverte chez les 68 % qui avaient enten d u parler de la radio-activité, 7 % seulem ent
avaient sur ce phénom ène des connaissances réellem en t scienti­
spécialistes et fiques. L a situation s’est am éliorée depuis, mais il existe encore un
grand nom bre d’A m éricains qui ont de la science une conception
rom antique et qui croient, par exem ple, à la possibilité de garder
dans le grand public. des secrets scientifiques.
C ependant l’appétit de connaissance est au jo u rd ’hui im m ense aux
États-U nis, alors que nous im aginons ce pays baigné dans un

Dans le climat de détente naturel

de l ’université américaine,
Richard Feynmann, le grand physicien,
s ’entretient avec un étudiant. Chronique de notre civilisation
(P h o to R éalités).
m atérialism e repu. V ingt-cinq millions d ’A m é­
ricains adultes —un sur cinq — particip en t ac tu e l­
lem ent à des activités co rresp o n d an t à une
éd ucation post-scolaire. Sur ce nom bre, trois
millions environ suivent des cours du soir de
sciences et de m athém atiques. Ces trois millions
d ’individus que la culture scientifique intéresse
constituent une pyram ide do n t le som m et cor­
respond aux universités et aux lab oratoires de
recherches. Le nom bre et la qualité des revues
scientifiques a joué un rôle im portant dans le
d éveloppem ent du goût du peuple am éricain
pour les questions scientifiques. La grande revue
classique est Scientific Am erican: elle tire à
200 000 exem plaires et sa renom m ée est m on­
diale. Il s’agit d ’une publication de h au t niveau,
accessible seulem ent à des individus possédant
une solide culture scientifique. Science and Tech­
nology, qui tire à 150 000 exem plaires et qui est
sensiblem ent du m êm e niveau intellectuel, n’est
pas vendue, mais diffusée gratu item en t aux p er­
sonnes qualifiées qui en font la dem ande. Le
budget de cette revue est uniquem ent basé sur les
recettes de la publicité, ses directeu rs ayant
reconnu que le prix de vente du num éro était
supérieur à l’ensem ble des frais généraux
q u ’entraîne un service de vente. Vingt mille
A m éricains atten d en t, après avoir dem andé de
recevoir Science and Technology, que satisfaction
puisse leur être donnée '. Science Digest (100 000
exem plaires) est destiné à un public m oins cul­
tivé. C ette revue, de form at de poche, fait de la
vulgarisation scientifique accessible aux individus
les moins inform és. Il existe aussi un grand
nom bre d ’autres revues co n cu rren tes — parm i
lesquelles nous citerons encore Science News
Letter — qui d onnent de brèves inform ations
reprises ensuite par la presse quotidienne, et
Analog qui, bien que spécialisé dans la science-
fiction, publie des études de vulgarisation
d’excellente qualité.
Il est évidem m ent difficile à un observateur
unique de donner une vue d ’ensem ble de cette
activité au som m et, c’est-à-dire dans les labora-
1. Il fa u t alors, en e ffet, a u g m e n te r le tira g e et c e tte a u g m e n ta tio n
b o u lev e rse to u te l’é c o n o m ie de la p u b lic a tio n . O n sait q u e Planète
in te rn a tio n a le a passé u n a c c o rd avec Science a nd Technology e t a
p u blié p lusieurs de ses e n q u ê te s ou étu d es.
Ce qui bouge en Amérique
toires des universités et des industries. Plusieurs
savants ém inents o nt fait une en q u ête à ce sujet:
le professeur D .J.D . Price, de Yale, le professeur
G lenn T. Seaborg, présid en t de la Com m ission
am éricaine de l’Énergie atom ique, et M r. L eland
J. H aw orth, l’un des cinq hauts-com m issaires à
l’Énergie atom ique. Ces savants, com m e beaucoup
de leurs collègues, estim ent que la science
am éricaine va jo u e r un rôle croissant non seu­
lem ent dans l’industrie et dans l’organisation
générale du pays, mais dans sa politique in té­
rieure et extérieure. Les savants com m e les
ingénieurs p ren d ro n t au to m atiq u em en t une p art
croissante au gouvernem ent, et com m e experts et
com m e directeu rs capables de p ren d re des
décisions.
ON P R E N D C O N SC IE N C E Q U E
LA SCIEN C E C H A N G E LE M O N D E
Les savants sont les prem iers à se ren d re com pte
que la science est en train de ch an g er le m onde.
C ette prise de conscience crée chez eux un état
d ’esprit to u t à fait nouveau. Le professeur
G lenn T. Seaborg parle de l’ap p ro ch e d ’une
troisièm e révolution.
Selon lui, une p rem ière révolution s’est produite
lorsque, au m om ent de la créatio n des É tats-U nis,
les principes de la d ém o cratie politique o n t été
énoncés. La deuxièm e révolution a eu lieu lors de
la naissance de l’industrie m oderne, révolution
industrielle qui a fourni les ressources m atérielles
p erm e tta n t de faire réellem ent de la rech erch e
scientifique. D ’ici vingt ans, les nouvelles d éco u ­
vertes en chim ie, en physique, en biologie vont
m odifier co m p lètem en t n o tre m onde. Le tra n ­
sistor n’est q u ’un des exem ples des inventions
absolum ent im prévues et qui boulev ersen t com ­
p lètem en t la façon de vivre des gens. Le laser en
est un autre exem ple. Le professeur Seaborg
adm et parfaitem en t que l’utilisation de rayons
laser ex trêm em en t intenses nous p erm e ttra un
jo u r de com m uniquer avec d ’autres civilisations.
Sur un plan plus m odeste, il pense qu’ap paraîtront
bientôt, dans les coins les plus reculés du globe,
des récep teu rs de télévision p o rtatifs m arch an t
au p étro le: leur énergie leu r sera fournie p ar des
sem i-conducteurs tran sfo rm an t en électricité la
ch aleu r de com bustion des dérivés du pétrole.
Ces récepteurs de télévision rec ev ro n t des images
relayées p ar des satellites artificiels alim entés en
énergie par des p etits g én érateu rs atom iques.
Parm i les autres inventions pratiques, le p ro ­
fesseur Saeborg envisage des petits réfrigérateurs
actionnés p ar l’énergie solaire et p roduisant de
dix à vingt-cinq kilos de glace p ar jour. Un tel
appareil p erm e ttrait de conserver les alim ents et
au g m en terait considérablem ent les ressources
des pays insuffisam m ent développés. P ar-delà
ces inventions physico-chim iques, le professeur
Seaborg entrevoit des inventions biologiques. Le
d éch iffrem ent du code génétique perm ettra,
selon lui, de p roduire dans un p ro ch e avenir des
plantes ayant subi des m utations et pouvant
fab riq u er à p artir de l’énergie solaire le lait ou la
viande. Le jo u r viendra égalem ent où nous
p ourrons agir sur notre propre corps génétique
et c ré er à volonté des génies. « Il est tem ps, écrit
le professeur Seaborg, de com m encer à réfléchir
aux très graves responsabilités que nous allons
b ien tô t devoir supporter, avant que ce pouvoir
de m odifier l’hom m e et de cré er l’hom m e après
l’hom m e ne soit un jo u r entre nos m ains, un jo u r
qui est proche. »
Plus grave encore ap p a raît le pouvoir d ’agir sur
la pensée grâce aux drogues psychochim iques. Il
s’agit d ’un pouvoir illimité, pouvant être dirigé
à volonté vers le bien ou vers le m al. O n p eu t
envisager l’usage m assif de ces drogues, soit
pour réduire les tensions nerveuses qui conduisent
au crim e et à la guerre, soit, au contraire, pour
soum ettre des nations entières à un régim e to ta li­
taire. M odifier la pensée: cette tâ ch e p araît éga­
lem ent nécessaire lorsqu’on réfléchit à l’approche
de la sem aine de 24 heures de travail. Il faut
éd u q u er les hom m es et les fem m es du p résent
pour qu’ils puissent, dans le futur, utiliser à plein
leurs loisirs.
Ces visions de l’avenir non seulem ent acceptées,
mais formulées par un hom m e de science
ém inent, traduisent l’é tat d ’esprit de la rech erch e
aux États-U nis. U ne liberté de pensée et
d ’expression to tale la caractérise. Les m aîtres, et
à leu r suite les étudiants, passent avec une grande
aisance et un e grande audace in tellectu elle du
fait connu et m esuré à l’hypothèse la plus folle.
La rigueur de la rech erch e n’en est pas affectée,
mais cette gym nastique de l’esprit fait au contraire
passer sur la science, dans les universités et les
industries, un souffle rom antique exaltant. Peut-
être cette atm osphère est-elle responsable de
l’engouem ent de la jeunesse p o u r la connaissance.
V ingt-cinq p o u r cen t des A m éricains ay an t vingt-
deux ans en 1970, soit 875 000 jeu n es gens et
jeu n es filles, recev ro n t leur b accalau réat. En
1940, 190 000 jeunes A m éricains seulem ent ont
obtenu ce diplôm e. C ette progression corresp o n d
à une im périeuse nécessité, mais le clim at a été
créé qui p erm et de la réaliser sans à-coups.
Q ue dire de l’éd u catio n supérieure? En 1970,
l’A m érique dev ra produire 7 500 d o cteu rs ès
sciences si elle veut satisfaire à ses besoins.
C ette pro d u ctio n exigera un énorm e effort, aussi
bien des universités que du g o uvernem ent fédéral
lequel est m ain ten an t l’em ployeur principal des
do cteu rs ès sciences; c’est à lui de faire l’effort
financier p o u r les obtenir.
L’A C C É L É R A T IO N DES D É C O U V E R TE S
ET L’U N IV E R SIT É P E R M A N E N T E
O n com m ence seulem ent à com p ren d re l’accélé­
ration extraordinaire de l’histoire technique.
L ’art de fabriquer le bronze est né en 3500 avant
J.-C ., en Asie, et ne gagna l’E u ro p e q u ’en 1800.
En revanche, les Russes ont mis q u atre ans à
reproduire la bom be atom ique! Aussi les univer­
sités sont-elles déjà obligées d ’in staurer des cours
sur le guidage p ar inertie, la physique des plasm a,
la propulsion par fusée, les m achines à calcu ler
électroniques, la fabrication des réacteu rs nuclé­
aires et autres sujets qui n ’existaient pas lorsque
les chefs actuels du g o uvernem ent et de l’indus­
trie allaient à l’école. On pense actu ellem en t
q u ’une carrière d ’hom m e d ’affaires ne p o u rra
guère se prolonger plus de vingt ans, alors q u ’elle
d u rait q u aran te dans le passé. D u ra n t ces vingt
ans, l’industriel dev ra revenir à l’université une
fois tous les q u atre ans. T el est le program m e
envisagé, en p articu lier p ar le célèb re psycho­
logue H arold J. Leavitt.
Chronique de notre civilisation 39
 Le problèm e de l’éducation des professeurs se
pose de la m êm e façon. N ous avons actuellem ent
des enseignants qui n’ont pas connu la radio dans
leur jeunesse et qui ont à instruire des enfants qui
n’o nt jam ais connu le m onde sans télévision.
C ertains d’entre eux ont du mal à d écrire un
bouton à des enfants qui ne connaissent que les
ferm etures éclairs. Il faut nous h ab itu er à
enseigner non plus ce que nous savons, mais ce
que nous n’avons pas appris!
L’IN D U S T R IE EST À LA T Ê TE
D E LA R E C H E R C H E F O N D A M E N T A L E
Q uelles sont ces choses que nous ne savons pas et
qui p réo c cu p en t actu ellem en t les ch erch eu rs
am éricains au niveau de la rec h erch e pure? Il y
a to u t d ’abord l’hypothèse — que j ’ai été un des
prem iers à ém ettre, avec le d o cteu r G rebe, un
de mes collègues à l’A cadém ie des sciences de
N ew Y ork —de l’existence d ’une structure intim e
sous-jacente à toutes les particules dites élém en­
taires. Celles-ci seraient alors constituées de
sous-particules plus petites q u ’elles, et plus
p etites m êm e que l’électron. C ette hypothèse est
m ain tenant à la m ode et les diverses structures
sous-jacentes aux particules ont été baptisées des
sym étries. O n rech erch e l’unité ultim e, la sous-
particule à p artir de laquelle seraient form ées
to u tes les particules. O n a proposé p o u r cette
unité le nom de « quark »; sa charge serait le tiers
de celle de l’électro n et sa masse très faible. Il
existerait trois quarks, un positif, un négatif et un
neutre.
L’espoir de m ettre en évidence ces particules
ultim es entraîne en ce m om ent la construction
d ’accélérateu rs de plus en plus grands. L ’A m é­
rique va avoir, dans les cinq ans à venir, les a c c é ­
lérateurs de particules les plus puissants qui
existent, mais elle sera suivie de près par les
Russes et p ar le C entre européen de R echerche
nucléaire (le C .E .R .N .) à G enève.
En m êm e tem ps q u ’il essaie d ’arriver ainsi à une
connaissance des unités les plus intim es de la
m atière, le savant cherche à l’étu d ier en bloc
sous les divers aspects sous lesquels elle est p ré­
sente dans notre vie quotidienne. C ’est ainsi que
40 Ce qui bouge en Amérique
l’é ta t solide de la m atière fait l’objet d ’études
ex trêm em ent nom breuses, qui ont déjà co n d u it à
l’invention du tran sisto r et du laser. Elles sont en
train de révolutionner un dom aine assez ancien
de la technologie: celui des m atières plastiques.
L’industrie parvient à fabriquer actu ellem en t des
m atières plastiques plus résistantes que l’acier.
O n arrive à produire, aussi fantastique que cela
paraisse, des plastiques co n d u cteu rs de l’électri­
cité. Ces résultats ont été obtenus p ar le d o cteu r
John H. Lupinski à la « G en e ra l E lectric
C om pany». Ces substances paradoxales au ro n t
certain em en t des applications industrielles consi­
dérables. Il est rem arq u ab le de p en ser que, alors
que to u tes les th éo ries m o n traien t q u ’une sub­
stance organique d evait n écessairem ent être un
isolant, on arrive à o b ten ir des substances orga­
niques qui sont des conducteurs. On a m êm e émis
récem m en t l’idée q u ’on p o u rrait m ettre au point
des substances organiques qui seraien t des super­
conducteurs, c’est-à-dire des co n d u cteu rs p ra ti­
q u em en t dépourvus de résistance électrique. Si
ce résultat est o btenu à des tem p ératu res ordi­
naires — alors que les m étaux ne sont super­
co n d u cteu rs q u ’aux très basses tem p ératu res —,
ce serait une révolution technologique ex tra­
ordinaire. N ous avons là un très bon exem ple
d ’une rech erch e fondam entale faite dans un labo­
ratoire industriel.
LA C O N Q U E T E SPA T IA L E
FA SC IN E LE PU B L IC
D ’autres recherches auxquelles je m’intéresse
to u t p articu lièrem en t co n c ern en t la fluorescence
et la p hosphorescence. O n s’o riente de plus en
plus vers des sources de lum ière to u t à fait n o u ­
velles, utilisant soit l’excitation par un cham p
électro-m agnétique (électro-lum inescence), soit
l’excitation p ar les nouveaux élém ents synthé­
tiques que l’industrie atom ique a mis à notre
disposition (tritium , prom éthéum ), soit enfin la
cap tu re de l’énergie solaire et sa libération
p en d an t d ’assez longues durées. D ans tous les cas,
la co nception classique de l’éclairage électriq u e
fluorescent ou phosphorescent devra être modifiée.
On s’intéresse aussi beaucoup, aux États-Unis, aux
m étaux nouvellem ent mis à la disposition de l’in­
dustrie. T el est le cas du lithium , connu depuis
longtem ps, mais qui com m ence, seulem ent m ain­
ten an t, à être utilisé dans tous les dom aines où
il a des applications; ces dom aines sont tel­
lem ent nom breux que l’on a pu dire que si la
p rem ière m oitié du xxc siècle avait été l’âge de
l’alum inium , la seconde serait l’âge du lithium.
Un des usages les plus im portants du lithium
co n cerne le béton. O n a d écouvert récem m ent
q u ’il est possible à la fois de réduire le tem ps des
prises et d ’am éliorer les qualités de résistance à
la corrosion p ar addition de com posés de lithium.
C ’est très prob ab lem en t le lithium qui d o n n era la
clé de l’énergie therm onucléaire et qui, en consé­
qu en ce, résoudra définitivem ent tous nos pro­
blèm es d ’énergie.
En particu lier l’étude des océans, à laquelle je
m’intéresse p articu lièrem en t depuis que je suis
m em bre du Conseil de l’« A m erican G eographical
Society », est un dom aine passionnant et inexploré.
Il va sans dire que l’atm osphère générale de la
rech erch e d’enthousiasm e et d ’optim ism e. C ertes,
nous ne nous faisons pas d ’illusions sur certains
dangers et en p articu lier sur celui de voir la
science écrasée sous le poids de sa p ropre p ro ­
duction. C haque jo u r, il sort une q u an tité de
publications scientifiques égale à cinq fois les
24 volum es de VEncyclopédie britannique: il
faudrait 160 ans p o u r lire la p ro d u ctio n d ’une
année. M ais, là aussi, des solutions peu v en t et
d oivent être trouvées. En atten d a n t, la science
am éricaine traverse une p ério d e exaltante.
BORIS PREGEL.

LA R E C H E R C H E SE FA IT
D A NS L’E N T H O U SIA SM E

Personne ne p eu t dire actu ellem en t à quel

m om ent l’énergie therm onucléaire rem p lacera
l’énergie nucléaire. M ais, en atten d a n t, l’énergie
produite à p artir de l’uranium devient de plus
en plus com pétitive p ar rap p o rt aux énergies
courantes. A ux États-U nis, une des grandes
applications de l’énergie nucléaire, telle q u ’elle
est envisagée pour les cinq prochaines années, est
la p ro duction de l’eau p otable à p a rtir de l’eau de
mer. Un program m e dans ce dom aine a été adopté
récem m ent p ar le président Johnson. Il prévoit la
mise au point d ’un grand ré a c te u r: 3 500 m éga­
w atts de capacité therm ique en 1975. Un tel
appareil pourrait produire de grandes quantités
d ’eau p otable à un prix très acceptable.
Pourquoi ne pas avoir m entionné en prem ier le
program m e spatial? B eaucoup de scientifiques
pensent - et je ne suis pas loin de p artag er leur
opinion que ju sq u ’à présent l'exploration de
l'cspace n 'a pas fourni énorm ém ent d ’inform a­
tions scientifiques intéressantes et qu'il s’agit
plutôt d’une com pétition spectaculaire.
D ’autres dom aines m oins frappants pour l’im a­
gination: l’exploration et la mise en valeur des
océans, le p erc em e n t d ’un trou dans la croûte
terrestre peuvent p eu t-être a p p o rte r davantage.

Chronique de notre civilisation 41

P h o to J a c q u e s P ray er.
Dans la peinlure. les spectacles, la
recherche d’un langage: c'est aujourd'hui
l'Amérique qui aimante lavant-garde

Pierre R e sta n y

N A ISSA N C E D ’U N E C U L T U R E

Un historien de L’un des faits culturels dom inants des vingt dern ières années a été
l’avènem ent d ’une p ein tu re am éricaine p arfaitem en t autonom e et
de portée internationale. Le p h énom ène a la valeur d ’une consé­
l’art c o n te m p o ra i n , cration: il trad u it l’in carnation dans une iconographie originale de
toute une hiérarchie de valeurs intellectuelles et affectives, une
prise de conscience co h éren te et généralisée, la cristallisation d ’une
qui ne cesse
vision hom ogène des choses.

de parcourir A vant 1939, la contribution p u rem en t am éricaine à la culture inter­

nationale —m agistrale dans certains secteurs (arch itec tu re , m usique,
littératu re), p ratiq u em en t inexistante dans d’au tres — apparaissait
le monde, très fragm entaire, com m e le fait de groupes sociaux très ca ra c ­
térisés ou d ’individus isolés : les gratte-ciel, le jazz, le rom an noir.
situe l’Amérique L 'A m érique, certes, avait am orcé sa mue, mais elle ne s’était encore
éveillée q u ’im parfaitem ent à la double conscience de soi et du
m onde. Ce q u ’il m anquait à ses artistes et à ses créateurs, c’était
dans l’effort
un plus vaste consensus populi, une résonance profonde, une
audience et un public à la vraie m esure de ce pays, de ce co n tinent
de renouvellement qui est une nation, mais qui ne s’en ren d ait pas encore réellem ent
com pte.
C om m ent et quand cette A m érique du N ord allait-elle p ren d re la
des arts. pleine conscience de sa réalité? L’hégém onie hollyw oodienne et le
développem ent du ciném a p arlan t ont jo u é un rôle capital dans cette
phase préparatoire. Il y avait là les fondem ents d ’un langage à

L e happening,
spectacle d ’avant-garde
made in U.S.A.
envahit l'Europe.
Chronique de notre civilisation 43
 vocation universelle. A travers le fétichism e de la
star et dans certains films, les États-U nis ont
com m encé à se reconnaître, à se voir autrement.
L ’ap port culturel am éricain d ’avant-guerre doit
être jugé à la lum ière de la psychologie collec­
tive de l’époque: en m atière de culture, l’A m é­
rique produit pour l’exportation. L’E urope
d écouvre l’A m érique à chaque m anifestation du
te rrp iry a n k e e : l’école d ’arc h itec tu re de C hicago,
le jazz de La N ouvelle-O rléans, la littératu re de
la lost génération (la génération perdue), le
w estern, la musical show, le burlesque. L’A m é­
rique, éternelle d éb u tan te à la rech erch e d ’un
m aintien plus assuré, s’enorgueillit de chaque
consécration. En m atière de goût, le citoyen am é­
ricain réserve son jug em en t: lorsqu’il se regarde
dans la glace, il y cherche l’om bre p o rtée de son
ange gardien, le cousin d ’E urope. C et attentism e
psychologique rejoint l’isolationnism e politique.
Il explique la po rtée lim itée, l'am biguïté som m e
toute assez superficielle du rôle culturel jo u é par
les États-U nis d u ran t les années 20 et 30.
P o urtant, dans ce secteur-clé, la P rem ière G uerre
m ondiale avait provoqué un phénom ène d ’enver­
gure: l’apparition d ’une littératu re am éricaine.
Bien q u ’elle soit le fait d ’écrivains longuem ent
«expatriés» en E urope et su rtout à Paris
(G ertru d e Stein, S teinbeck, H em ingw ay), d ’une
«g én ération p erdue», cette nouvelle littérature
m arque une étap e décisive
La preuve est donnée au m onde que l’anglais
parlé à N ew Y ork existe en ta n t que langue litté­
raire distincte de l’anglais parlé à Londres.
R eto u rn ée au sérail, la « génération p erdue» se
retrouve au co n tact de l’urgente réalité am éri­
caine: la grande crise économ ique des années 30,
la fam euse dépression, co n trib u era à la d éco u ­
verte hum aine du pays p ar ses p ro p res habitants.
Au contraire d’un S teinbeck qui incarne ces pro­
fondes retrouvailles, H em ingw ay, « p erd u entre
les perdus », o p te ra p o u r l’éternelle errance.
L ’A m érique trouve ainsi le prem ier volet de son
style réaliste: conscient de la nécessité d ’une
création de synthèse au niveau des exigences
m odernes, le rom an «noir» se veut objectif. Il
fait appel aux techniques du journalism e et du
ciném a, au style du fait divers, aux statistiques de
44 Ce qui bouge en Amérique
p roduction. D os Passos s’est expliqué là-dessus:
le rom ancier, c ’est le camera-eye, l’œil de la
cam éra, qui rend com pte o b jectivem ent de to u t
ce qui ren tre dans son cham p.
L ’A M É R IQ U E A D É C O U V E R T
L’A R T M O D E R N E DANS U N E C A S E R N E
Il faudra atten d re près de tren te ans p o u r que
l’œ il du p eintre rejoigne l’œil du rom ancier, pour
que coïncident enfin leurs deux visions. E n tre­
tem ps, la peinture am éricaine devait forger de
to u tes pièces son d ro it à l’existence. C e tte
co n q u ête de l’ultim e secteu r de l’au tonom ie cul­
turelle fut la plus dure. En m atière d ’art, les
préjugés sont ten aces: le dogm atism e esthétique
est le plus sûr allié du confort intellectuel.
A vant 1913, l’A m érique n’avait pas dépassé en ce
dom aine le stade colonial. Les m eilleurs de ses
artistes, fo rtem en t européanisés, s’inséraient dans
l’anonym at collectif des écoles française et
anglaise. En fait, le public am éricain, grand
consom m ateur d ’art eu ro p éen , ne p o rtait q u ’un
in térêt m ineur à la p ro d u ctio n locale. Q uelques
am ateu rs enthousiastes, d o n t le p h o tographe
Stieglitz, conscients de la p o ten tialité am éricaine,
cherch èren t à rom pre ce provincialism e et à intro­
duire à New York le ferm ent d ’un e vie artistique
internationale. P our cela, il fallait frap p er un
grand coup: ainsi n aq u it l’idée d ’une exposition
m onstre faisant le p o in t de to u tes les ten d an ces
de l’art européen. En 1913 s’ouvrit, à N ew York,
la fam euse Arm ony Show qui réunissait, à côté
d ’Ingres, des im pressionnistes et des post­
im pressionnistes, les noms de M atisse, Picasso,
Braque. D evant l’énorm ité de la m anifestation,
on m anquait de local ap p ro p rié; il fallut faire
appel aux m ilitaires. N ew Y ork s’est initié à l’art
m oderne dans une caserne de cavalerie. Le
succès dépassa toutes les prévisions.
C ’est à N ew York que M arcel D ucham p inventa
son prem ier ready-made: invité au Salon am éri­
cain des artistes indépendants, il présen ta un
u rinoir baptisé sculpture, qui fut refusé. Il devait
p ar la suite systém atiser ce « baptêm e » artistique
de l’objet. Ju sq u ’à l’entrée en guerre des États-
Unis, D ucham p, Picabia et l’extraordinaire
A rth u r C ravan m ultiplièrent les gestes anti-ur*•
m anifestations alors subversives et qui sont dést: '
mais classiques. T oute cette activité cessa avec la
fin de la guerre, le reto u r de P icabia en E urope,
la disparition de C ravan. D ucham p, dem euré en
A m érique, se voua exclusivem ent aux échecs à
p artir de 1923. New Y ork, un instant réveillé,
en revint bien vite à son provincialism e rétro ­
grade et oublia ses dadaïstes. M ais la graine
allait germ er. U ne disponibilité nouvelle avait été
introduite par les artistes européens, une o uver­
ture sur le surréalism e qui était en train de déve­
lopper sa propre hiérarchie de valeurs de l’autre
côté de l’A tlantique.
La S econde G u erre m ondiale fit éclore les
virtualités jusque-là inabouties, rassem bla les
énergies éparses et p récip ita la prise de cons­
cience nationale. La deuxièm e vague de la crois­
sance culturelle des U.S.A. ne se retira pas avec-
la m arée d escendante, tel le reflux de la mer.
Elle laissa d errière elle plus que les fondem ents
d ’une cu lture: une organisation nationaliste de la
vie intellectuelle.
Le po in t le plus sensible fut la peinture, qui
dem eurait, on l’a vu, to ta le m en t assujettie à
l’E urope. Au début, tout se passa apparem m ent
com m e en 1914: N ew York accueillit les ém igrés
intellectuels, artistes et écrivains: B reton, M ax
Ernst, Dali, M asson, M atta, Léger. M ais lorsque
ceux-ci, en 1945-46, re n trè re n t en F rance, New
York, au lieu de reto m b er dans sa léthargie,
affirma d’abord sa vitalité et bien tô t sa p réte n ­
tion à l’hégém onie artistique contre Paris, accusé
de sénilité et voué à la m ort lente. Q ue s’était-il
passé? L’A m érique avait enfin d éco u v ert son
prem ier style national avec l’expressionnism e
abstrait, couram m ent appelé action-painting,
«p ein tu re d ’action»; elle a réalisé la prem ière
synthèse originale de ses em prunts européens:
elle em prunte sa m orphologie à l’expression­
nisme allem and et sa syntaxe aux théories
surréalistes de l’écriture autom atique. Il en est
résulté une peinture abstraite haute en couleurs,
lyrique et nerveuse, très proche du geste physique.
Les action-painters eu ren t leur héros, l’un des plus
grands artistes du siècle, Jackson P ollock, qui
bâtit en sept ans (1946-1953) une œ uvre puissante
aux riches textures, denses éclaboussures de
cou leu r ém aillée. Le destin fulgurant de Pollock
est à l’image du m ouvem ent pictural q u ’il incarne.
Né en 1912 dans le W yoming, il s’installe à New
Y ork en 1929 au déb u t de la crise. A près m aints
tâto n n em en ts, il aborde en 1946 sa période du
dripping (projection directe de la p ein tu re sur
toile) qui assurera sa gloire. En 1953, il revient
à des p rocédés picturaux plus orthodoxes qui cor­
respondent à une baisse considérable de sa
tension créatrice. Vidé et insatisfait, il se tu e ra
en au to trois ans plus tard, dans un accid en t à
la Jam es D ean. Les analogies entre les deux
destins ne sont pas fortuites. Le m êm e clim at
psychologique a p roduit le p ein tre et l’acteu r, les
a stimulés, fabriqués et enfin voués à la m êm e
usure par excès de vie: le clim at est le m êm e
qui condam ne le businessm an à l’infarctus.
Le triom phe de cette peinture n’est pas seu­
lem ent l’achèvem ent de la construction culturelle
am éricaine, la dernière pierre de l’édifice; c’est
aussi, et p eu t-être m êm e avant to u t, le triom phe
de N ew Y ork, l’affirm ation de son hégém onie sur
toute la vie intellectuelle de la nation.
L’A M É R IQ U E N E D O U T E PLUS D ’ELLE
A u to u rn an t décisif des années 58-60, quinze ans
après'la fin de la guerre, l’A m érique intellectuelle
ne doute plus de sa vocation. Elle hésite sur le
choix des moyens. Elle a épuisé en littératu re
com m e dans l’art tous les con cep ts de l’évasion
« abstraite », du refus du m onde. A u contraire,
c’est sur son engagem ent au m onde que se fonde
désorm ais son urgence expressive. Elle s’in te r­
roge sur elle-m êm e et découvre le sens profond
de sa nature, sociologique, industrielle, urbaine.
A ce sens ontologique de la nature m oderne,
se rattach e n t toutes les tentatives de rénovation
du langage qui co n stitu en t la troisièm e vague
am éricaine: les im provisations des beatniks, les
assem blages du pop-art, les happenings, la m odem
dance, les rech erch es musicales.
L’A m érique au ra gran d em en t contribué à l’éla­
boration d ’un nouvel art m oderne, dans des
perspectives planétaires. Les É tats-U nis, en
tant que nation, sont nés et se sont développés au
Chronique de notre civilisation 45
 rythm e du p hénom ène industriel. C e tte option
sociologique de la conscience créatrice, ce sens
d’une nature publicitaire, industrielle et urbaine
sont les auth en tiq u es ém anations de la culture
am éricaine, l’expression de la seule continuité de
son histoire. En E urope, ou au Japon, ce pro­
blèm e du réalism e s’est posé brutalem en t, au
term e d ’une période de reconstruction qui avait
p ro fondém ent rénové le « paysage » et bouleversé
les structures du milieu am biant. Le réflexe de
jeunesse du Vieux M onde correspond en A m é­
rique à une réflexion de m a tu rité . C ette diffé­
rence est fondam entale pour qui veut com prendre
la fascination q u ’exerce l’A m érique du N ord sur
les élém ents les plus évolués et les plus actifs
de notre avant-garde artistique et littéraire.
A près la perte des d ernières illusions non
figuratives et la solution des fausses am biguïtés
surréalistes, il était tem ps que nous rem ettions les
pieds sur te rre. L’A m érique nous a aidés à
accom plir cette opération-survie: le m onde artis­
tique a désorm ais les yeux braqués sur elle.
Le personnage central, celui qui dom ine la situ­
ation et agit sur les autres protagonistes est le
com positeur John C age. On n’insistera jam ais
assez sur son rôle d éterm inant sur la jeu n e géné­
ration artistique am éricaine. P ar sa propre
personnalité d ’abord. D ès 1949, la «N ational
A cadem y of A rts and L etters» lui d éc ern ait un
prix « p o u r avoir élargi» le dom aine de l’art
m usical (il avait alors 37 ans). A vec ses pianos
p réparés (inventés et mis au point en 1938), son
systèm e de notation indéterm iniste, ses concepts
de co n cen tratio n du tem ps m usical et d ’in terp é­
n étration individuelle des sons, John Cage a
libéré la m usique de son carcan dogm atique
abstrait, il a incarné le tem ps dans l’espace, imposé
à l’au d iteu r le sens d ’une réalité physique de la
durée. Ses p rép aratio n s com plexes aux titres
significatifs: « T h ea tre P iece», « M usic W alk»,
illustrent bien la rech erch e de cette dim ension
nouvelle dans le dom aine sonore: elles font appel
à de nom breux m oyens sonores, depuis la voix
hum aine ju sq u ’à des types baroques de percussion.
La m usique de John Cage est un art de com por­
tem ent réaliste où l’éthique l’em porte sur l’esthé­
tique, l’agir sur le faire. C ’est p ar là q u ’il a
46 Ce qui bouge en Amérique
exercé une influence capitale sur A llan K aprow ,
théoricien et in itiateu r des happenings, et qui
fut son élève p en d an t deux ans (1956-58).
Le happening (l’événem ent, « ce qui se p roduit »)
est une form e d’expression com plexe, d ont l’idée
a pris originalem ent corps chez K aprow , à p artir
d ’une série de collages et d ’assem blages réalisés
entre 1953 et 1956. Il em ployait à l’époque du
p ap ier peint, des photos et des m orceaux d ’étoffe,
mais aussi des miroirs, des lum ières électriques,
des m atières plastiques, des feuilles d ’alum inium ,
de la corde, de la paille. Peu à peu, les élém ents
extra-picturaux p riren t le dessus, au point d ’éli­
m iner la toile; ils en v ah iren t les murs, ils rem ­
plirent to u te la salle d ’exposition d ’une galerie.
A cette p ro jectio n arch itecto n iq u e du collage,
K aprow d o n n a le nom d 'environment. Ces
ensem bles d ’am biance m odifiables au gré du
sp e cta teu r lui étaien t im posés d irec tem en t p ar le
déco r quotidien de la vie urbaine, ce d éc o r étan t
considéré à trav ers ses aspects les plus dyna­
m iques, ceux qui incitent le passant à l’action
im m édiate: station de m étro, galerie m archande,
cuisine, co u r d ’im m euble. Si l’on ajoute à ce
collage arch itectu ral la dim ension de synthèse de
l’action hum aine, il se p roduit effectivem ent
quelque chose, c’est un happening. Le happening
ap p araît ainsi chez son in v en teu r com m e une
commedia dell’arte sociologique avec le « scénario »
m inim um nécessaire à l’im provisation.
A la suite de K aprow , to u te une série de peintres
(qui sont les pop-artists d ’au jo u rd ’hui) c ré èren t à
p artir de 1960 (Judson G allery; R eu b en G allery)
des happenings qui s’inscrivaient plus ou moins
d irectem en t dans le p rolongem ent de leurs p réo c­
cupations picturales. Les plus doués dans le genre
fu ren t Jim D ine et surtout C laes O ldenburg, très
influencé par l’am biance des q u artiers populaires
new -yorkais du Lower East Side.
La form ule é ta n t p articu lièrem en t souple, elle se
p rêtait à to u tes les interp rétatio n s. A près les
peintres, ce furent les poètes, les m usiciens, les
danseurs qui c ré èren t des happenings. La p erso n ­
nalité technique du c ré a te u r influe sur la forme
même du spectacle. Les m édiocres sont nom breux
parm i les suiveurs, mais les farceurs sont inexis­
tants. T ous les p articipants se p ren n e n t au sérieux
et sont pris au sérieux.
U N E SY N TH ÈSE DES A R T S .
Ils ont pris dans une certain e m esure la relève des
beatniks, poètes oisifs et sentim entaux de la
liberté, un m om ent co ncentrés à San F rancisco et
b ien tô t épars sur toutes les routes du co n tin en t à
la déco uverte de leur A m érique. L eur leader,
Jack K érouac, a su exprim er cette réaction indi­
viduelle, cette révolte contre l’uniform ité qui
n’est finalem ent q u ’une p articipation autre au
réel. T rès vite réduits à l’é ta t de figurants, genre
existentialistes de S '-G erm ain-des-P rés, les beat­
niks furent à peu près com plètem ent résorbés par
la société am éricaine. Ils resurgirent de leurs
caves ou de leurs égouts lorsque les happenings
eu ren t besoin de performers.
A u-delà de toutes les contam inations et de toutes
les d égénérescences de l’idée initiale, le hap­
pening doit être considéré com m e autre chose
q u ’un simple spectacle folklorique. Il apparaît, si
on l’étudie attentivem ent, com m e une véritable
tentative de synthèse des arts. La form ule
convient aussi bien à un poète ou à un m usicien
q u ’à un peintre. Elle correspond à une volonté
délibérée de non-conform ism e dans l’expression,
à un besoin de faire éc la ter les frontières tradi­
tionnelles entre les genres et les styles. En dépit
de son côté libérateur, le happening ne vient pas
s’inscrire en faux ou en m arge par rapport à
l’évolution artistique co ntem poraine. Bien au
co n traire, il en est, p ar de m ultiples aspects, la
résultante, le coefficient com m un de divers p ara­
m ètres. Il trad u it l’esprit d ’ensem ble, le subcons­
cien t de l’im agination cré atric e contem poraine.
Ses liens, en particu lier avec le pop-art, sont
évidents. Le pop-art, qui est l’expression la plus
réaliste de la vie quotidienne aux U.S.A ., est
en passe de devenir le second style am éricain de
l’après-guerre. C om m ent en est-on arrivé là,
après l’im passe de Yaction-painting? R obert
R auschenberg a été l’instrum ent de la transition.
Il incorpora des objets à la D u cham p dans un
contexte abstrait. La synthèse fut percu tan te.
C ette réintro d u ctio n de l’objet dans la peinture
était plus q u ’un hom m age à D u ch am p : c’était le
signe d’un regard neuf sur le monde, d ’une volonté
d’appropriation d irecte du réel. Les œ uvres h é té ­
roclites et com plexes de R au sch en b erg sont des
happenings fixes et p erm anents. L a légende
R auschenberg et de quelques autres, qualifiés de
néo-dadas (Jasper Johns, Stankiew icz), allait
être m éditée p ar to u te une foule d ’artistes à peine
plus jeu n es que leur m aître. Il en naquit un a rt
du folklore industriel et urbain, utilisant toutes
les techniques de la com m unication de masse
(grand journalism e, im pressions à grand tirage,
effets typographiques, rep o rts photographiques,
etc.), ayant recours à tous les em p ru n ts objectifs:
une véritable mise en page de la civilisation
actuelle sous l’angle de la vie quotidienne.
L’efficacité des produits industriels a séduit bon
nom bre d ’artistes européens, les v o u an t à un
am éricanism e h âtif et à un style im itatif.
Ce n’est là q u ’une m aladie de jeunesse. L’A m é­
rique a mieux à offrir: un sujet de m éditation
générale sur le réalism e contem porain.
Si le choc a été parfois brutal, l’E urope doit avant
to u t s’en p rendre à elle-m êm e. La p réten tio n
intellectuelle a poussé to u te une élite à ignorer,
p ar paresse m entale au tan t que par à-priorism e
arbitraire, l’inéluctable ch em in em en t des forces
nouvelles. Le processus évolutif lui est apparu
soudain révolutionnaire : surpris p ar la « bom be »
culturelle made in U .S.A., bon nom bre de nos
intellectuels ont été incapables de l’effort d ’ad ap ­
tatio n et de com préhension n écessaire: voués
définitivem ent à la sénilité m entale, ils ne rate n t
aucune occasion d ’am eu te r les foules et de leur
prêch er, au nom des valeurs civilisatrices de
l’O ccident, la croisade anti-yankee. Un des
plus significatifs exem ples nous en a été donné
l’an dernier, avec le triste scandale de la B iennale
de V enise: l’indignation de to u te l’intelligentsia
de F ran ce et d ’Italie à l’ann o n ce du palm arès. Le
grand prix de P ein tu re était d écern é à R o b ert
R auschenberg, p eintre am éricain de tren te-n eu f
ans, c ré a te u r d ’un style réaliste et particulier.
C ette troisièm e vague, d écid ém en t, fait bloc. Elle
a du style. T o u t se tie n t en effet dans l’analyse
verticale d ’un e cu lture.
PIERR E RESTANY.
Chronique de notre civilisation 47
 Qu'est-ce qu'un « happening »?
C ’est au cours de l’hiver 1957-58 que le
peintre A llan K aprow a p résenté p o u r la
prem ière fois des happenings aux États-
Unis.
P our lui com m e pour les peintres qui le
suivirent im m édiatem ent dans cette voie
(O ldenburg, D ine), il s’agissait au départ
d ’enrichir et de dépasser une certaine te c h ­
nique pictu rale: celle de l ’art d ’assem blage.
Au lieu de cré er des assem blages d ’objets
plus ou moins intégrés à un contexte pictural,
il s ’agissait de rem plir l’espace entier d ’une
pièce avec les m atériaux les plus divers, éclai­
rage, son, odeurs, m eubles, etc. Ainsi l ’assem ­
blage devenait un « entourage » et les spec­
tateurs, autom atiquem ent mêlés au spectacle,
devenaient partie intégrante de la com position.
En deuxièm e lieu, il s’agissait d ’introduire
dans cet «en to u rag e» la dim ension de
l’action hum aine. C ette anim ation de la
com position, voilà en quoi consistait au
départ « l’événem ent », le happening.
A l’origine donc, le happening était conçu
com m e un art de juxtaposition et de com po­
sition synthétique, un « collage » d ’actes m ul­
tiples dans un cadre architectural. M ais très
vite cette conception a été dépassée p ar le
ca ractère irrésistible et im prévu de la com bi­
naison des événem ents: to u t se passait
com m e si, au cours de l’action, des gestes et
des m otivations im prévus se substituaient au
dessein original.
C ’est ce qui explique l’évolution de plus en
plus m ythique et rituelle de l’art de K aprow ,
le p erfectionnem ent des scénarios chez
O ldenburg, mais aussi et surtout la propagation
m ondiale de la form ule et son adoption, aux
U.S.A. com m e en E urope, au Japon com m e
en A m érique Latine p ar des artistes et des
participants venus des horizons culturels les
Ce qui bouge en Amérique
plus divers: écrivains, poètes, com positeurs,
chorégraphes, en quête dans leurs propres
dom aines d ’une m ajeure liberté d ’expression et
d ’une plus grande richesse de moyens. Le hap­
pening apparaît désorm ais com m e un mode
d ’expression de synthèse, une commedia
dell’arte du m onde m oderne qui met en œ uvre,
sans lim itation, les moyens les plus divers.
Le registre actuel des happenings est ex trêm e­
m ent étendu. Leurs scénarios qui sont des
tram es d ’action peuvent laisser à chaque p ar­
ticipant des marges d ’in terp rétatio n plus ou
moins grandes. Leurs acteurs volontaires,
peintres, m usiciens ou poètes, n ’ont jam ais eu
de form ation th éâtrale trad itio n n elle: ils
satisfont leur propre urgence expressive à
travers leur p articipation active au happening.
Un happening peut utiliser des m achines-outils,
se d érouler dans un supermarket, être lié (ou
non) à un accom pagnem ent m usical, avoir
lieu sur une plage ou en plein air, dans une
cave, une g rotte, une ferm e, une cuisine, un
garage: n ’im porte où et n’im porte quand, sauf
sur une scène conventionnelle. Les spectateurs
étan t to talem en t intégrés au d éco r et à
l’action, la distinction habituelle en tre les
acteu rs et le public disparaît: les performers
sont sim plem ent plus actifs que les autres, ils
m ènent le jeu. C haque happening correspond
à une tran ch e de vie, à une situation qui nous
révèle un message, le sens d ’une com m uni­
cation intim e et d irecte, le langage d ’une soli­
d arité collective. La form ule possède ainsi
une valeur philosophique et psychologique
d ’autolibération et de défoulem ent qui l’appa-
ren terait au psychodram e si elle ne gardait
un côté réaliste et plastique, un ac ce n t de
spontanéité im m édiate qui bouleverse tous les
rituels et les fait basculer dans le dom aine de
1’art p u r et de la libre expression poétique.
 L'Europe
découvre

happening
 I

Le happening a, comme tout l'art

américain, été exporté en Europe.
Il fu t introduit en France par le
poète-peintre Jean-Jacques Lebel.
Il fait fureur dans les ambiances
surréalisantes, sensibles à l'inso­
lite du spectacle. Il est devenu un
instrum ent de révolte politique, de
critique sociale, de défoulement
sexuel (comme le montrent ces pho­
tographies réalisées par Jacques
Prayer lors du récent « éphémère »
organisé par Alexandro Jodo-
rovski). Tous les ans a lieu à Paris,
au centre des étudiants américains,
un Festival du happening organisé
par le « W orkshop de ia libre
expression ». Jean-Jacques Lebel
réunit et anime un cercle de
•Spécialistes», tels Arrabal (Lr
Groupe d'Art visuel international)
Ben (Théâtre total) ou le poète
Filliou.
Les spectacles qu’ils proposent
demeurent très organisés, à la
croisée de divers chem ins: celui
du canular et celui du psycho­
drame, celui du théâtre surtout,
entre Beckett, Brecht et Boris
Vian. Mais ne jetons pas la pierre
aux « happeningmen » européens.
La fidélité des jeunes artistes aux
valeurs profondes de leur culture
constitue l'amorce d'une future
synthèse non encore réalisée.
IT E R T A iN M E N T F O R M E i
E N f F OP. M E N

&'v

(MES m ISSUE

COMINUING IAN FLEMINfi'S fINAl JAMESBONOAOVENTURE,

■IHE«AN yftIH THE GOLOEN CUN" - PlUS JEANPAUL SARIRE, ROAID OAHl.
- WILLIAM SARÛYAN, KENW. MJRDV AND MARQUIS CHILDS

Ce n’est que par la révolution sexuelle de la

dernière décennie que nous avons commencé à
reconquérir la liberté, longtemps perdue, que
les pères fondateurs de notre démocratie avaient
établie. . . hugh m hefner
Directeur de Playboy.
A travers la fabuleuse réussite d'un
journal l'explosion de l'anti-puritanisme
annonce une révolution des mœurs
Jacque s M ousseau

C O M M E N T IL F A U T LIRE PLAYBO Y

Trois animaux symboliques occupent une place importante dans la

Un journaliste vie am éricaine: l’éléphant du parti républicain, l’âne du parti d ém o ­
crate et le lapin de la revue Playboy. Ce dernier, apparu il y a une
douzaine d ’années, n ’est pas au jo urd’hui le moins important. L’âne
français raconte et l’éléphant surgissent aux époques électorales. Le lapin, constam ­
ment présent sur les couvertures de la revue qui l’a lancé, même
s’il faut le che rcher dans les nœ uds d ’un ruban ou l’éclat d ’un bijou,
l’histoire et expose a envahi l’activité quotidienne de millions d ’Américains. Il a sauté
sur leur chemise de sport ou à l’intérieur de leur voiture. Il étire ses
longues oreilles au dos des cartes à jouer. Il s’est fait porte-clés,
décapsuleur de bouteilles ou coupe-cigare. C ’est de cette façon que
la philosophie ses fondateurs ont compris que Playboy était devenu plus q u ’une
revue. Quoi, exactement? Une façon de vivre? Une philosophie de
l’existence? Un mouvement? En tout cas, pensons-nous, un des
de la publication kaléidoscopes à travers lesquels il est possible de saisir certains
aspects de la révolution (des mœurs et des esprits) qui a lieu aux
États-Unis.
la moins m oralement Abordons imm édiatement la difficulté essentielle. Si vous ouvrez
Playboy à n ’importe quelle page, une poitrine opulente vous saute à
la figure. Il vous paraîtra, que vous le connaissiez déjà ou non, un
magazine où les plus ravissantes filles de la création, photographiées
conformiste de l’Ouest. ou dessinées par des artistes de talent, avec le minimum de lingerie
ou de fourrure, s’étalent dans des poses voluptueuses. Selon vos
goûts, vos principes, vos habitudes, vous to urnerez les pages ou

Chronique de notre civilisation 53

 refermerez la revue. Vous estimerez, de toute
façon, q u ’il n ’est pas nécessaire d ’apprendre
l’anglais pour s’y abonner. Et pour la juger. Nous
sommes avant vous tombés dans le piège.
C ’est peut-être l’humoriste Art Buchwald qui a
pressenti le premier sinon le dessein profond de
Playboy, du moins sa portée réelle auprès de ses
compatriotes. Il a exprimé son intuition dans une
boutade: « Un certain nombre de gens craignent
que Mr. Hefner, le directeur, soit en train
d'essayer de conquérir les États-Unis sinon par la
force, du moins par le sexe... A ujourd’hui, des
filles, demain, le m onde: tel est le slogan secret
de Playboy. »
La part de vérité que ses boutades contiennent
distingue un humoriste de talent d ’un banal
amuseur. Cette flèche, com me beaucoup de
celles d ’Art Buchwald. faisait mouche.
UN
S O M M A IR E
T RÈS
R IC H E
W H A T S O R T O P M A N R E A D S Pi
* XW'-Brô>e****’!»«Ktwn^t '*»•*C*.M trt *A*YI*"!*-* «WjArttt. UV
mvx..■«/•V. *"v>. «>,:<«w,uyy.l M t h «/Owlr*K
\nnrs>pxu.,-v.vw, w w . Ki»
La poitrine des plus belles filles du monde,
soudain dénudée, attaquait le puritanisme am é­
ricain com m e le coin du bûcheron. L ’arbre était
vermoulu et a offert peu de résistance. Mr. Hugh
M. H efner n’a rien forcé. Il a cueilli un fruit
mûr à son endroit de moindre résistance. Les
États-Unis vivaient sur un certain nombre d ’idées
reçues. Mais, derrière la façade en train de se
détériorer, les éléments d ’un nouveau décor
s’étaient peu à peu mis en place. Il fallait avoir
54 Ce qui bouge en Amérique
l’audace de tirer sur le coin du voile pour
q u ’il com m ence à glisser et ne s’arrête plus. Pas
davantage. Playboy a canalisé une sensibilité
diffuse, flatté des aspirations. Mais tous les
grands changem ents ne s’opèrent-ils pas à la
faveur d ’une situation précédem m ent créée? Si
Mr. Hefner n’était que le m archand d ’une im a­
gerie érotique à la fois aseptisée et rassurante,
son succès ne s’expliquerait pas par rapport à
d ’autres magazines qui offrent autant de filles
aguichantes, saines et confortables. Les filles
nues ont, dans leur sillage, entraîné le reste. Et
ce reste n’est pas mince, à condition que l’on
veuille bien lire et non plus seulement regarder.
Les spécialistes réunis par la revue se portent,
sans préjugés, aux points chauds de la vie cultu­
relle, sociale et politique. Cette absence de pré­
jugés était neuve aux États-Unis où la tradition,
dès q u ’il s’agissait de toucher le grand public,
était le conformisme. Un homme se levait, qui
prenait l’ensemble des Américains pour un
peuple d ’adultes. Le peuple a dit merci. On lui
offrait des entretiens à bâtons rompus qui, par
leur durée, leur am pleur, leur minutie allaient
loin en profondeur, avec les responsables les
moins conformistes de la vie m oderne : les peintres
Picasso et Dali, l’écrivain maudit H enry Miller,
la bête noire des syndicats Jimmy Hoffa, le
philosophe existentialiste Jean-Paul Sartre, le
prophète fanatique des musulmans noirs Malcolm
X (avant son assassinat), le grand m athém aticien
Bertrand Russell, le leader du tiers monde au
temps où il était le prem ier ministre de l’Inde,
le Pandit Nehru. L’écrivain A rthur C. C l a r k e 1,
président de la Société britannique d ’Astronau-
tique, a mené dans Playboy une longue enquête
aux frontières de la science. A plusieurs reprises,
le directeur de la revue a réuni dans ses bureaux
— souvent en les faisant venir des quatre coins
de la planète — les quinze plus grands écrivains
d ’imagination de notre époque et a publié leurs
débats sur l’amour, la politique ou le monde de
1985. Vance P a c k a r d 2, le sociologue qui a dénoncé
1. Les le c te u rs d e Planète c o n n a isse n t c e rta in e s de ses no u v elles, que
nous av ons p u b liées.
2. V ance P a c k a rd a p u b lié c h e z C alm a n n -L é v y l'A rt du Gaspillage. Il
est é g a le m en t l’a u te u r de la Persuasion clandestine et d es Obsédés du
standing.
« l’art du gaspillage» pratiqué par les Américains,
ou Paul Getty, le magnat du pétrole considéré
com m e un des plus éminents économistes
actuels, sont parmi ses collaborateurs réguliers.
La revue a publié des enquêtes approfondies,
élaborées par des équipes dotées de moyens
colossaux, sur l’univers des drogues, Wall Street,
les hallucinogènes, l’hypnotisme, etc. Ray
Bradbury, Isaac Asimov, Lawrence Durrell,
Alberto Moravia, Ian Fleming, Fredrick Pohl lui
ont donné des récits en priorité et en exclusité.
Ces signatures sont les garants d ’un haut niveau
de qualité. Le choix des sujets, qui est fait par
les responsables de Playboy, semble l’être en
fonction d ’un critère inflexible: secouer, voire
choquer le confort intellectuel de l’Amérique.
Sans doute cette vision optimiste de l’homme
réellement contemporain venait-elle à point
donner bonne conscience à l’Amérique. Elle se
souvenait de la grande crise économ ique de 1930.
Pouvait-elle, en conséquence, se croire assurée
dans sa nouvelle prospérité? Elle sentait encore
peser sur elle la responsabilité d’Hiroshima. Elle
entendait la plainte des pays moins nantis. Et,
surtout, elle était sensible aux protestations
sourdes de la morale traditionnelle. Plus qu ’aucun
autre pays, elle a grandi les yeux rivés sur
l’évangile du travail. Et en un temps record, un
siècle et demi, elle a atteint l’opulence qui fait
paraître désuet ce passé. Les Américains ont
connu les pionniers constam m ent à la peine.
Avaient-ils désormais le droit de jouir? Il fallait
q u ’une génération prenne sur soi de l’affirmer
et de renverser l’édifice du puritanisme. L’A m é ­
rique révise ses valeurs, poussée par ses hommes
de quarante ans. H efner a l’âge des Kennedy.
L’action qu ’il mène sur un plan psychologique,
sociologique et culturel rejoint celle de John
F. Kennedy en politique et en économie. II ne
fait pas plus scandale en m ettant la sexualité à la
«une» que le président K ennedy en choisissant
ses conseillers parmi les jeunes intellectuels. Ces
provocations participent de la même action sub­
versive. Il s’agit d ’entraîner une révision, même
déchirante. Il ne s’agit pas seulement de se dis­
traire. Les pasteurs et les professeurs qui se
pench ent sur les pages de la revue Playboy pour
en faire l’analyse l’ont bien compris. Ils sont les
tenants de l’ordre ancien. Nous ne les jugeons
pas; nous regardons.
UNE
REVUE
DE
PO IN T E
Q uand H efner se voit reprocher son iconographie
voluptueuse - guère plus, d ’ailleurs, que les
conceptions qu ’il défend —, il répond: «Playboy
n’est pas le magazine de la famille!» II entend:
« C ’est une publication de combat. »
Entre 1930 et 1940, les productions de Hollywood
ne pouvaient se perm ettre de m ontrer un homme
et une femme dans un même lit, même s’ils
étaient mariés dans le scénario. En 1938, Life fut
mise à l’index des com m unautés bien-pensantes à
travers tout le continent pour avoir publié la
photo d ’un accouchem ent. Vingt ans après, elle
peut multiplier les reportages sur la naissance et,
récemment, présenter à ses millions de lecteurs
une série de docum ents extraordinaires réalisés
aux infra-rouges et m ontrant la croissance du
fœtus dans le sein maternel.
Il y a quinze ans, le juge de New York censurait
la naissance d ’un taureau dans un dessin animé de
Walt Disney. A ujourd’hui, la T.V. montre la nais­
sance d ’un bébé en direct, et pas une mère de
famille ne sourcille. Les œ uvres de Jam es Joyce,
de D.H. Lawrence et Henry Miller étaient
Chronique de notre civilisation 55
 encore bannies au lendemain de la dernière
guerre. Ulysse, l’Amant de lady Chatterley et les
deux Tropique figurent aujourd’hui dans les
collections de poche. En quelques années, l’A m é­
rique a fait une révolution sexuelle, et il nous
faut accepter q u ’elle ne se fasse pas sans quelques
exagérations et outrances. La revue Playboy ne
l’a pas suscitée; elle l’a peut-être précipitée, car
une idée répandue à 2 000 000 d ’exemplaires
devient une idée-force, m ême sur un continent;
elle en est en tout cas le symbole.
LE
P U R IT A N IS M E
EST M O R T
En fait, le coup le plus dur a sans doute été
porté vers 1950 par le d octeur Alfred Kinsey. Son
rapport sur le Comportement sexuel de l’Homme,
suivi du Comportement sexuel de la Femme, a
révélé que derrière la façade du puritanisme
l’Américain et l’Américaine avaient découvert,
expérim enté et adopté tout ce que défendait le
code. Soudain, toute une société découvrait
qu ’elle ne ressemblait plus à son image. Ce n’était
donc pas pour quelques individus que le sexe
n’apparaissait plus com me l’abîme de péché
dénoncé par le code moral; c’était pour la majo­
rité de la population. On découvrit du même
coup une idée q u ’une longue tradition de liberté
et d’individualisme avait p réparé la société am é­
ricaine à recevoir, à savoir que la morale am ou­
56 Ce qui bouge en Amérique
reuse était une affaire strictem ent privée. Du
droit au bonheur faisait partie le droit au bonheur
sexuel.
Les ouvrages de Kinsey affectèrent la conduite
des Américains au moins autant q u ’ils le décri­
virent. La décision de Hugh M. H efner de créer
sa revue deux ou trois ans après leur parution ne
doit pas s’expliquer par le seul hasard. Il avait
vraisemblablement perçu leur signification p ro­
fonde et, à travers eux, pressenti l’avenir. Les
Américains étaient prêts à accepter que le sexe
prenne (ou retrouve) dans leurs préoccupations
une place qui lui avait été longtemps contestée. Il
suffisait que quelqu’un l’ose. H efner leur a
patiem m ent ressassé que l’am our physique n ’est
ni sacré ni profane. Ni Dieu ni dém on! Il est,
simplement. Cette idée triomphait trente ans
après qu ’Henry Miller l’ait inscrite le premier
dans ses livres. La sexualité est une affaire
normale, un plaisir q u ’un homme de goût savoure
en gourmet, com me la gastronomie et la philo­
sophie. On ne lui réclamait aucune priorité sur
les autres activités humaines. Seulement l’égalité.
Mais cette profession de foi naïve avait déjà
l’allure d ’une revanche.
Sans doute, la sexualité avait-elle déjà envahi
peu ou prou l’édition américaine, mais elle
dem eurait liée au péché (dans les ouvrages de
morale du couple) ou à la maladie (dans les
ouvrages de psychanalyse). Playboy bannit cet
arrière-plan de justification, relent du vieux puri­
tanisme. Il traite le sujet soit par la bonne
hum eur (les photos), soit par le bon h um our (les
dessins). Puis il renvoie directem ent à leur
psychanalyste ceux qu ’une telle attitude choque.
L’homme que ne réjouit pas l’image d ’une belle
fille saine n’est pas normal. Il le com pare à ce
malade mental qui, après avoir subi le test des
taches d ’encre de Rorchach, dem ande au psy­
chiatre de lui prêter «ses dessins cochons» pour
le week-end.
Les intellectuels traditionalistes — il en existe
également aux États-Unis — ont été, com me nous
le sommes, ahuris et choqués par le mélange des
genres qui leur était imposé. S’ils dem eurent
encore indécis sur le jugem ent définitif qu ’ils
doivent porter, ils n’ont pu que noter l’im por­
/
tance des sujets traités et des spécialistes qui
les traitent. Ils se dem andent encore quel est le
but final d ’une entreprise q u ’ils défendent
souvent malgré eux. S’ils la défendent, c’est parce
qu’ils ont pris conscience du rôle q u ’elle joue
comme catalyseur intellectuel auprès de milliers
d ’Américains qui étaient fermés à certaines
préoccupations. La m éthode employée, q u ’ils
continuent à trouver choquante, est acceptée
com m e un mal nécessaire. Ainsi le pragmatisme
américain ne juge-t-il en l’occurrence les moyens
qu ’en fonction du but atteint.
Une entreprise n’est-elle pas d ’autant plus néces­
saire, une idée d ’autant plus forte qu ’elle a
besoin de moins d ’argent pour s’imposer? Cette
règle est vraie, même aux États-Unis, pays du
dollar lourd et de l’investissement massif. Hugh
M. H efner a créé Playboy il y a une douzaine
d ’années - nous sommes assez naïfs pour prendre
pour vérité les chiffres q u ’il donne — avec 3 000
francs (nouveaux, oui, quand même!) d’éco ­
nomies personnelles et 30 000 francs enpruntés à
des amis. Sa revue tire aujourd’hui à près de deux
millions d ’exemplaires chaque mois; cent cin­
quante « Playboy clubs » se sont ouverts à travers
les États-Unis. H efner règne sur cet empire, et
sans doute tire-t-il de substantiels bénéfices des
innombrables gadgets créés autour de ses idées
et sans lesquels le consom m ateur américain n’est
pas heureux. Assis au bord de la piscine de
marbre blanc qui lui tient lieu de bureau, il
pense. Il importe que la barque légère du début,
devenue paquebot, ne dérive pas. Il pense la
philosophie de Playboy. Car, en douze ans, la
revue a pu grossir, grandir et s’enrichir, le fond
est resté le mêm e; et c’est en fonction de
l’analyse faite par Hefner pauvre que H efner
riche établit le sommaire de ses numéros et met
au travail les écrivains les plus connus, les
enquêteurs les plus informés, les spécialistes les
plus qualifiés.
Playboy étonne l’étranger, inquiète l’Amérique.
Parfait. C ’est qu ’il n’a pas rejoint le rang des
conformistes. Il fait l’objet de critiques qui,
rapprochées, se contredisent et s’annulent.
Parfait. C ’est qu ’il to uche son lecteur au plus
secret de son être, là où il cesse de réagir
avec sa raison pour laisser parler ses passions.
Les études qui lui ont été consacrées par des
prêtres, des psychologues et des sociologues
occuperaient une vaste bibliothèque. Un pasteur,
le père John A. Crâne, dit: «Il (Playboy)
n’apporte rien d ’im portant à ses lecteurs, ne les
conduit nulle part, ne fait rien pour élargir leur
horizon.» Le même mois, un critique important,
Hugh Russell Frazer, assure dans The Daily
Commercial News, la revue des affaires la plus
importante de la côte du Pacifique: « C ’est une
des rares revues de très haut niveau intellectuel
qui existent aux États-Unis.» C ’est un exemple
d ’un des coups nuls que nous pourrions multiplier.
Q U ’EST-CE
Q U ’UN
PLAYBOY?
Le pasteur Crâne, dans le même temps, sent la
réelle importante du phénom ène et, du haut de
sa chaire de Santa Barbara (Californie), lui
consacre tout un sermon: «Je suis frappé de ce
que Playboy est un magazine d ’esprit religieux,
quoique je prenne le mot religieux dans un sens
très particulier. Je veux dire que cette revue
donne à ses lecteurs les clés du ciel. Elle leur
expose ce qui est important dans la vie, leur
définit une morale, leur dit com m ent rattacher
cette morale aux autres, leur précise à quoi ils
doivent consacrer leur attention et leur énergie,
leur propose un modèle d ’homme. Il exprime une
échelle de valeurs et une vision philosophique. »
Chronique de notre civilisation 57
 Mais com m ent accepter, même d’un pasteur
californien, une telle dissertation sur ce mot
nimbé de stupre, d ’alcool et de féodalité:
playboy? C ’est q u ’il est, en effet, passé dans le
vocabulaire de nos palaces avec un sens q u ’il n’a
pas dans sa langue d ’origine. Il dépeint dans notre
pays cette sorte d ’hom m es qui selon les saisons se
déplacent, de nuit seulement, dans le triangle
Deauville, Saint-Tropez, Courchevel, et, en Italie,
les personnages de la Dolce Vita de notre ami
Fellini. Le lecteur exemplaire de Hugh M. Hefner
est plutôt sorti de la biographie de Bernard Shaw,
intitulée par le professeur Archibald H enderson:
« Playboy et prophète». Le professeur H enderson
n’a jamais voulu alléguer que le dramaturge
irlandais était un sybarite tout dévoué au plaisir
et pas du tout à la peine. Il voit seulement en
lui un homme qui aborde la vie avec b eaucou p de
satisfaction et de santé. Le bonheur était, il y
a peu encore, une idée neuve. Il était un droit
aux États-Unis. Playboy en fait un devoir.
G iraudoux voyait dans la laideur la première et
suprême impolitesse. L’A mérique met le malheur
à cette place peu enviable. J’em prunterai un mot
à mon spirituel cam arade Roland Bacri pour
définir les économistes, les sociologues et les
politiques de sa jeune génération: ils attachent
la plus extrême importance au «goût de la vie».
Ce n’est pas le réflexe d ’une société repue et
égoïste: aucun pays plus que les États-Unis ne
paye pour le malheur des autres. C ’est, au
contraire, celui d ’une société qui a conquis
l’opulence de haute lutte, qui en connaît le prix et
qui conseille: «Faites com m e moi.» Le playboy,
au sens américain, peut être un responsable
d ’entreprise, un artiste, un professeur, un archi­
tecte; importe seul le point de vue d ’où il domine
l’existence. Il est l’homme qui ne considère pas
la vie com me une vallée de larmes; il aime son
métier, mais n’en fait pas le tout de la vie; il
soigne sa forme, sa santé et son goût. Sans
sombrer dans le cynisme ou l’aquoibonisme, il
tire le meilleur de chaque instant. Il a le sens
de l’hum our et ne confond pas les gens graves
et les gens sérieux. La revue qui a pris ce
titre voit son lecteur sous ces traits.
58 Ce qui bouge en Amérique
Les prises de position co ncern ant la censure, la
pornographie ou la délinquance juvénile, la légis­
lation des mœurs, l’adultère et le divorce, les
relations homme-femme avant le mariage ou en
dehors de lui, l’éducation sexuelle s’inscrivent
dans le cadre cohérent d ’une doctrine libératrice.
UN
NOUVEAU
R O M A N T IS M E
W H A T S O R T O F M AN R E A D S PLAYBOY?
unsS I •.•IV' .•w m l ΫW!v '.<rrj.vw. tVi'.W'! v- >.<.
u NRM.iyts» -nAvilù‘. f-j<r., ù w /ir o CWrCrt»!** :
Il ne faut pas en déduire que l’Américain soit
partisan d ’une absolue anarchie en ce domaine.
Mais il entend retirer à l’État des prérogatives
abusives q u ’il s’est arrogées sous l’effet d ’un
puritanisme étroit et généralisé. La peur des
sorcières dans le domaine moral a provoqué en
Amérique un véritable glissement du terrain
éthique: tout le domaine de la vie sexuelle
tombe sous le coup de la loi et de la censure, donc
de normes extérieures à l’individu, alors q u ’il
relève au premier chef et en toute exclusivité
du jugem ent moral de chacun.
La révolution sexuelle n’est qu ’un des aspects de
la révolution sociale dont Hugh M. H efner suit
de mois en mois les étapes. Il entreprit, voici
trois ans, dans un de ses éditoriaux, de définir
«la philosophie de Playboy » q u ’il assimilait aux
idées directrices de la Renaissance américaine.
Sa première étude lui attira tant de courrier q u ’il
poursuivit son analyse pendant plus d ’un an.
Résultat: un gros livre qui dessinait les contours
de l’Amérique nouvelle. Les principales lignes de
force de la civilisation américaine telle q u ’elle
s’affirma étaient indiquées; la naissance d ’un art
authentiquem ent américain avec Pollock, qui
devait d éboucher sur une tentative d ’hégémonie Un cours playboy
planétaire; la révolte des intellectuels prenant
conscience de leur valeur et de leur rôle au sein de science politique
de la nation. Les détenteurs de dollars ne sont
plus les seuls désormais à prétendre à la parole; On trouve dans Playboy cette série de
les détenteurs d’idées sont devenus aussi exi­ définitions des différents systèm es poli­
geants. L’inégalité des races s’estompe. Une tiques.
nouvelle morale qui n'était plus seulement celle
du plus fort s’imposait peu à peu: le recul du SOCIALISME: vous possédez deux
crime, de la corruption en portait témoignage. vaches et vous en donnez une à votre
Chicago ne donnait plus l’image de l’Amérique. voisin.

En même temps, en raison de ces progrès, le COMMUNISME; vous possédez deux

peuple américain recouvrait la confiance en son
système politique, la dém ocratie, et en son sys­
tème économique, le capitalisme. Le premier
avait permis cet essor de l’individualisme, le
second avait entraîné la prospérité. Sûre d ’elle-
même, l’Amérique s’ouvrait au monde. L’U.R.S.S.
cessait d ’être le Mal politiquem ent incarné. La
compétition dans l’espace des deux grandes
nations apparaissait même com m e le m oteur du
progrès, non pas créateur, mais accélérateur des
découvertes et des événements. T ou t le pays se
passionne pour les exploits des cosm onautes et
le progrès scientifique. Le romantisme de la
conquête de l’Ouest s’est transformé en rom an­
tisme cosmique. Le rêve a repris sa place dans
la pensée de chaque Américain qui se sent
personnellement engagé dans toutes les expé­
riences réalisées à Cap-Kennedy. L’Amérique
peu à peu se débarrasse de ses complexes — à
l’égard de la culture européenne, à l’égard de
la pauvreté du tiers monde, à l’égard de la
menace communiste, à l’égard des ancêtres
besogneux, à l’égard de la sexualité refoulée. C ’est
l’ensemble de ces intuitions et de ces idées qui
forme «la philosophie de Playboy ». Elle nous
paraît être le prisme au travers duquel nous
pouvons assister à une véritable mutation des
mœurs.
JACQUES MOUSSEAU.
vaches; le gouvernement vous les prend
toutes les deux et vous donne le lait.
FASCISME: vous possédez deux vaches;
le gouvernement vous les prend toutes les
deux et vous vend le lait.
NAZISME: vous possédez deux vaches;
le gouvernement vous les prend toutes les
deux et vous fa it fusiller.
BUREAUCRATISME: vous possédez
deux vaches; le gouvernement vous les
prend, en tue une, trait la seconde et
je tte le lait.
CAPITALISME: vous possédez deux
vaches; vous en vendez une et, avec
l’argent, vous achetez un taureau.
Les documents iconographiques qui accompagnent
cette étude sont extraits, à titre documentaire, des
numéros de la revue.

Chronique de notre civilisation 59

 m

7>o/.y quasars repérés

par le professeur Martin Ryle
de Cambridge
et photographiés à travers
le télescope géant
du mont Palomar ( Californie).
3 C 273fu t le premier
« monstre » repéré qui intrigua
si fort les astronomes.
Des monstres dans le ciel : les quasars
Jacqu es B ergier
D e p u i s u n an,
les q u a s a r s
sont
l’é n i g m e n° 1
d e l’a s t r o n o m i e .
Ils p r o v o q u e n t
les plus
troublantes
q u e s ti o n s .
A jamais le sans fin roule vers le sans fond.
VICTOR HUGO.
A u-delà du rayon d’action de notre imagination.
H.P. LOVECRAFT.
U N E N O U V E L L E PH Y SIQ U E EST EN T R A IN D E N A ÎT R E
Quelque chose se déroule dans l’espace qui, pour le moment,
dépasse tout ce que l’imagination humaine, dans la science et dans la
science-fiction, a pu concevoir jusqu’à présent. Des objets y pro­
duisent plus d ’énergie qu ’une galaxie entière et pourtant, d ’après
certains théoriciens, ils ne seraient guère plus grands qu ’une étoile.
Ces objets ont été appelés provisoirement quasars, abréviation du
te rm e anglais quasi-stellar-radio sources. Ils ont été découverts
d’abord par la radio-astronomie. Puis on les signala aux observa­
toires du mont Wilson et du m ont Palomar qui possèdent les plus
grands télescopes optiques du monde.
On a découvert alors que ces objets se déplaçaient extrêmem ent vite,
à des vitesses atteignant 46 % de celle de la lumière. P ourtant ils
ém etten t d ’énormes quantités d ’énergie et peuvent donc être
détectés à des distances beaucoup plus grandes que celle d ’une
galaxie normale.
Une galaxie normale est un objet céleste dont le diam ètre est
d ’environ 50 000 années-lumière et qui est composé d ’environ
100 000 millions d ’étoiles. Il est très invraisemblable que toutes les
étoiles d ’une galaxie explosent à la fois; c ’est p o urtan t ce qui
devrait se produire pour qu ’une galaxie ém ette autant d ’énergie
q u ’un quasar.
L’énigme des quasars était donc déjà inquiétante en 1963. En
janvier 1964, la situation s’aggrava encore. On observa que certains
quasars avaient varié de luminosité en six mois. Or, un objet grand
Aux frontières de la recherche
 com m e une galaxie ne peut pas varier de lum ino­
sité en un si bref délai, puisqu’il faut des milliers
d ’années pour que la lum ière le p arco u re d ’un
bout à l’autre... M ais alors? Si un quasar n ’est pas
b eaucoup plus grand q u ’une étoile, s’il est
b eaucoup plus p etit q u ’une galaxie, com m ent
peut-il produire une énergie aussi fantastique?
Le 15 mai 1964, le Bulletin d ’inform ation scien­
tifique et technique de l’am bassade des U .S.A.,
«S ciences techniques», faisant le point d ’une
réunion de l’A m erican Physical Society sur les
quasars, écrivait textuellem ent:
« Au cours des douze derniers mois, les radio-
astronom es ont d écouvert neu f « quasars » (Quasi
Stellar O bjects — O bjets quasi stellaires), ces
vastes nuages lum ineux et vibrants de gaz dont
les dim ensions sont tro p grandes pour q u ’ils
soient des étoiles et tro p petites pour q u ’il s’agisse
de galaxies, com p ren an t des m illiards d ’étoiles.
Les quasars ém etten t des rayons lum ineux et des
ondes radio à des distances pouvant atteindre
10 m illiards d ’années-lum ière.
A la réunion de printem ps de l’A m erican Physical
Society, deux physiciens ont fourni des données
nouvelles sur le puissant m écanism e de p ro ­
duction d ’énergie qui fonctionne au cœ u r d ’un
quasar. M M . Louis G old et John W. M offat, de
l’in stitu t de R echerches p o u r Études avancées de
la M artin Com pany, à B altim ore (M aryland), ont
déclaré en effet qu’un quasar devait produire
plus d ’énergie p ar seconde que mille trillions de
trillions ( 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000)
de bom bes à hydrogène p o u r envoyer des rayons
lum ineux et des signaux radio ju sq u ’à la T erre.
11 existe donc dans l’univers des sources d ’énergie
infinim ent plus puissantes que l’énergie nucléaire
ou m êm e que l’annihilation totale de la m atière,
des sources d’énergie qui nous sont aussi incom ­
p réhensibles que l’était l’énergie du Soleil pour
les savants du xix' siècle. L’am bition des phy­
siciens n’ayant pas de lim ites à notre époque, ils
essayent de p roposer des explications. A vant de
d iscuter ces explications, qui rep rése n ten t pour le
m om ent l’effort le plus extrêm e de l’im agination
hum aine et qui p o u rtan t ne vont probablem ent
pas assez loin, essayons de bien définir les
données de l’extraordinaire problèm e.
62 Des monstres dans le ciel : les quasars
OÜ SON T LES Q U A SA R S?
L ’opinion générale est que les quasars se tro u v en t
très loin de nous, à des distances allant de
2 m illiards à 10 m illiards d ’années-lum ière. C ’est
ainsi que le quasar 3C273 serait à deux m illiards
d ’années-lum ière de nous et le q u asar 3C147
serait à 6 à 8 m illiards d ’années-lum ière 1.
Ces distances sont calculées en p a rta n t du fait
que la lum ière de ces objets est dép lacée vers
le rouge, ce qui indique n o rm alem en t une vitesse
considérable.
M ais ce n’est pas la seule explication possible.
Les quasars peuvent être tellem ent denses que la
lum ière a du mal à s’en éc h ap p e r et q u ’elle est
ainsi d éplacée vers le rouge p ar l’effet E instein 2.
M ais la plupart des astronom es re je tte n t cette
hypothèse. T outefois il se p o u rrait, com m e l’écrit
le savant français G eorges C o u rtes dans son
ouvrage sur les galaxies, que les quasars soient
finalem ent des astres ex trao rd in airem en t co n ­
densés, « inin terp rétab les actu ellem en t» .
Si les quasars sont en réalité assez près de nous,
peu t-être m êm e à l’in térieu r de n o tre galaxie, il
faut p ro cé d er à une révision d éc h iran te de to u tes
nos idées. D ans ce cas, en effet, l’espace dans
lequel nous vivons d o it en être modifié de to u tes
sortes de façons subtiles que, p o u r le m om ent,
nous ne pouvons pas entrevoir. Le bulletin de
PA cadém ie des Sciences de N ew Y ork, «T h e
Sciences», juillet 1964, écrit: «L es équations
d ’Einstein resten t valables, mais il ap p a raît m ain­
ten an t qu’elles sont p eu t-être incom plètes. »
A u trem en t dit, m êm e si les quasars sont tellem ent
condensés q u ’ils co u rb en t l’espace au to u r d’eux
au point que leur gravitation ne nous parvienne
plus, ils doivent ex ercer sur notre espace d ’autres
effets plus subtils que la gravitation, nous
b o m b ard er de p articu les que nous som m es abso­
lum ent incapables de d é te c te r: le graviton sca­
laire, par exemple.
1. 3C v eu t d ire T h ird C a m b rid g e C a ta lo g u e o u 3e c a ta lo g u e d ’o b jets
c é le ste s fait à l’U n iv ersité d e C a m b rid g e ; 273 o u 147 s o n t des
n u m éro s p e rm e tta n t d e re tro u v e r l’o b je t à l’in té rie u r d u ca ta lo g u e.
2. C e tte th èse est so u te n u e en p a rtic u lie r p a r R usse! C . A u b u sso n ,
d an s « S c ien c e -Jo u rn a l » ju in 1965, p ag e 94. E lle est ég alem en t
d isc u té e p a r l’a s tro n o m e a m é ric a in B en B o v a d a n s « W o rld s o f To-
m o rro w » , m ai 1965, p ag e 101.
Les scientifiques se sont donné b eaucoup de
peine p o ur se persuader que nous ne vivions pas
dans un espace euclidien, m ais dans un espace
tem ps-courbe. S’il faut m ain ten an t se m ettre en
tête que l’espace où nous vivons est encore plus
com pliqué que ne l’avait im aginé Einstein,
l’univers devient ex trêm em en t inquiétant! A d­
m ettons donc, sans en avoir des preuves décisives,
que les quasars sont très loin dans l’espace, et
passons à une autre question.
G R A N D C O M M E U N E G A L A X IE
OU PLUS PET IT Q U ’U N E É T O IL E ?
Il est évidem m ent possible que les quasars soient
des galaxies dans lesquelles les explosions stel­
laires sont produites p ar réaction en chaîne un
peu com m e l’explosion des m unitions dans un
dépôt. P our des raisons que nous ne pouvons pas,
p o u r le m om ent, im aginer, l’onde de choc de
cette réaction en chaîne se p ropagerait plus vite
que la lum ière, violant apparem m ent les théories
d ’Einstein. C eci expliquerait les variations de
lum inosité se produisant en quelques mois pour
un objet ayant plusieurs milliers d ’années-lum ière
de long. U ne telle m odification totale de la phy­
sique est envisagée p ar certains astronom es. La
plupart, cependant, p réfèren t l’éviter, et je les
com prends. La vitesse de la lum ière n ’est pas
sim plem ent une vitesse lim ite pratique, com m e le
m ur du son. Si on ne p eu t pas aller plus vite que la
lum ière, c’est, sem ble-t-il, pour des raisons ex trê­
m em ent graves se rap p o rtan t à la structure m ême
de la m atière. Un objet ou un signal qui irait plus
vite que la lum ière voyagerait dans le passé,
recu lerait dans le tem ps!
D ans un milieu m atériel, où la lum ière est
ralentie, un objet p eu t aller plus vite que la
lum ière, sans violer Einstein. M ais dans le vide,
c’est im possible! C ar cette hypothèse im pli­
q u erait la possibilité de voyages et de signaux
dans le passé. Elle ne gêne pas les auteurs de
science-fiction, mais p araît bien être to u t à fait
inconcevable p o u r la raison norm ale. C ’est
pourquoi il vaut peut-être mieux y ren o n c er et
essayer de voir dans les quasars, avec l’im m ense
m ajorité des astronom es, des objets b eaucoup
plus petits que des galaxies et très éloignés.
N ous co nstaterons dans un instant que la situa­
tion est déjà suffisam m ent fantastique, suffi­
sam m ent ex citan te p o u r l’esprit, sans q u ’on y
ajoute p récip itam m en t un effo n d rem en t possible
de la théorie d ’Einstein ou une m odification de
l’espace-tem ps p ar des objets infinim ents con­
densés.
LA T H É O R IE D E H O Y LE ET N A R L IK A R
Voyons donc ce q u ’on a pu p roposer p o u r les
quasars en restan t au voisinage de la science
classique. Première explication: La théorie de
Hoyle et de Narlikar.
C ette théorie est le d ern ier m ot de l’astro-phy-
sique officielle. Il est très difficile d ’en p arler sans
la déform er, et il faut ce p en d a n t em ployer des
im ag es3.
Le professeur F red H oyle et le d o c te u r J.V. N a r­
likar vien n en t d ’avancer une nouvelle th éo rie de
la pesanteur.
L orsqu’un en fan t tom be et se m eu rtrit le nez, il
expérim ente d irectem en t, quoique à ses dépens,
la force de la p esanteur. D e to u tes les forces
physiques fondam entales régissant l’univers, elle
est ce rtain em en t la plus fam ilière. Et p o u rtan t,
elle ap p araît com m e p arfaitem en t m ystérieuse
aux savants qui l’étu d ien t de près.
Si la science-fiction se plaît à im aginer des sys­
tèm es sans gravité, notre m onde réel ne connaît
aucun moyen d ’in terro m p re ou de rétab lir la
pesan teu r à volonté, ni de m odifier la « charge de
gravitation» d ’une q u antité d onnée de m atière
po u r la rendre plus lourde ou plus légère.
O r la p esan teu r - bien que m ystérieuse » — est de
to u te évidence une force fondam entale, d o n t la
connaissance approfondie ne p eu t que con d u ire à
une m eilleure com préhension de l’univers to u t
entier. C ’est ce qui explique le reten tissem en t
des idées avancées p ar H oyle et N arlikar.
«C o m m en t vérifier?»: telle est l’une des p re­
m ières questions que se p osent les savants lors­
q u ’une nouvelle théorie est proposée. Selon le
3. L ’ex p lic a tio n q u e je d o n n e est p a ru e , q u a n t à l’e sse n tie l, sous la
p lu m e du jo u rn a lis te sc ien tifiq u e J o h n D av id d a n s le B u lle tin d ’in fo r­
m atio n d e l’a m b a ssa d e b rita n n iq u e .
Aux frontières de la recherche 63
 professeur H oyle, la nouvelle th éo rie p eu t être
vérifiée, bien que, de son propre aveu, ce ne soit
pas très pratiq u e: il faudrait en effet, pour cela,
supprim er la m oitié des étoiles de l’univers.
D ’après l’ancienne théorie de la p esanteur, cette
suppression ne changerait rien sur la T erre, si ce
n’est que, la nuit, le ciel nous p ara îtrait un peu
plus som bre. M ais si la théorie de H oyle et
N arkilar est juste, cette suppression aurait des
conséquences énorm es: le Soleil deviendrait
deux fois plus chaud et nous découvririons sur
T erre que notre poids a doublé. L ’orbite de la
T erre en serait modifiée et elle graviterait plus
près du Soleil. N ous serions tous grillés.
Ces suppositions soulignent un aspect im portant
de la théorie H oyle-N arlikar. Einstein, dans sa
théorie générale de la relativité, voyait la p esan­
te u r com m e un p hénom ène essentiellem ent local,
les masses respectives du Soleil et de la T erre
cré an t un cham p local d ’attractio n qui m aintient
la T erre en orbite au to u r du Soleil. P our lui, ce
cham p d ’attractio n est une propriété intrinsèque
de l’espace et du tem ps, mais son existence-en un
lieu donné — le systèm e solaire — ne saurait être
influencée p ar les régions lointaines de l’univers;
et si on supprim ait ces zones lointaines, les m ou­
vem ents du Soleil et de la T erre ne seraient nul­
lem ent affectés.
LA P E S A N T E U R , CE M Y ST È R E
En opposition à cette théorie du « cham p », H oyle
et N arlikar avancent une théorie des « particules »,
dans laquelle la p esan teu r affecte toute m atière
sim ultaném ent. Si l’on enlève la m oitié du
nom bre total des particules de m atière, la force
de gravitation s’ex erçan t entre les particules
restantes est affectée d ’autant.
Seuls les m athém aticiens p euvent suivre dans le
détail le raisonnem ent conduisant à ce tte conclu­
sion. M ais, to u t en é ta n t difficile à com prendre
et à vérifier, la nouvelle théorie offre, entre
autres, l’avantage de co n ten ir des im plications
satisfaisantes pour le bon sens, ce que la théorie
d’Einstein ne fait pas.
Ainsi, alors que les éq uations m athém atiques
form ulées par Einstein pour expliquer la pesanteur
64 Des monstres dans le ciel : les quasars
resteraien t valables dans un univers to talem en t
vide — on p eu t im aginer une stru ctu re espace-
tem ps sans aucune m atière —, dans la théorie
H oyle-N arlikar, au co ntraire, si la m atière
disparaissait, les équations d isp araîtraien t éga­
lem ent. Il ne p eu t y avoir de p esan te u r — et par
co n séq u en t de physique — que s’il y a au m oins
deux p articules dans l’univers agissant l’u n e sur
l’autre. Voilà qui sem ble s’acco rd er avec le sens
com m un.
A utre satisfaction p o u r l’esprit: dans la nouvelle
th éo rie, la p esan teu r est nécessairem ent a ttra c ­
tion —les pom m es to m b en t, elles ne s’élèvent pas.
Il n’en va pas de m êm e dans la th éo rie d ’Einstein.
Un m athém aticien d ’un au tre univers serait
incapable de découvrir, p ar un sim ple exam en
des équations d’E instein, si la pesan teu r, dans
notre univers, est attractiv e ou répulsive: ceci
n’est exprim é dans les équations que p ar le signe
plus ou m oins; m ath ém atiq u em en t, le choix est
arb itraire et c ’est le signe m oins q u ’E instein
choisit p o u r exprim er le fait observé que la
p esan teu r est attractiv e. La théorie H oyle-N ar­
likar supprim e cet arbitraire. D ans leurs équations,
il faut bien l’ad m ettre : les pom m es ne peuvent
que tom ber.
La p esan teu r occu p e au jo u rd ’hui un com p ar­
tim ent assez étan ch e de la science. Elle a ceci
d ’unique q u ’elle affecte u niform ém ent to u te
m atière, alors que les p hénom ènes électriq u es et
les phénom ènes nucléaires s’ex ercen t différem ­
m ent selon les substances et les particules. En
outre, la p esan teu r est une force ex trêm em en t
faible en com paraison avec la force électrique
ou la force nucléaire. Elle ne devient p erc ep ­
tible que p o u r d ’énorm es q u an tités de m atière,
telles que la T erre.
L orsque nous faisons une chute, nous prenons
conscience de la force d ’attractio n qui s’exerce
entre la masse énorm e de la T erre et celle de
no tre p ropre corps. M ais nous ne rem arquons pas
l’attractio n infinitésim ale q u ’exerce sur nous la
masse plus p etite d’une m ontagne ou d’un gros
im m euble; et p o u rtan t, elle existe.
U ne des futures tâches de la physique est de
découvrir une théorie qui ren d e com pte de la
faiblesse de la p esan teu r et de ses p ro p riétés p a r­
ticulières, tout en la rattachant aux autres forces
physiques. Cette théorie unifiée n ’est pas encore
en vue, mais Hoyle et N arlikar estiment, pour
leur part, qu ’on n’en est peut-être plus très loin.
La nouvelle théorie émise par ces deux chercheurs
s’accorde également avec certains problèm es
posés par les quasars. Curieusement, avant même
la découverte de ces « quasi-étoiles », le p ro­
fesseur Hoyle et le savant am éricain William
Fowler avaient émis l’hypothèse selon laquelle,
théoriquem ent, d ’énormes nuages de gaz présents
dans l’univers pourraient parfois se m ettre à
«im ploser» — c’est-à-dire à exploser vers l’inté­
rieur — sous l’effet de la pesanteur. Ce p h én o ­
mène produirait ainsi des formations ressemblant
étrangem ent à des « quasi-étoiles ».
Hoyle et Fowler étudiaient alors le processus
conduisant norm alem ent à la formation d ’une
galaxie d’étoiles. Un nuage de gaz se condense,
puis se brise en un certain nom bre de petits
nuages, qui, à leur tour, d on nent des étoiles.
Mais, suggèrent les deux savants, il pourrait
arriver que l’éclatem ent n’ait pas lieu. Le nuage
continuerait alors à se con tra cte r sous l’effet de
son propre champ d ’attraction, de sorte que la
masse tout entière se précipiterait vers l’intérieur
du nuage avec une vitesse et une force crois­
santes.
Cette implosion produirait un objet tout à fait
particulier, au centre duquel se trouverait une
quantité de matière d ’une densité inconcevable.
Un fragment de la taille d’un millième de tête
d’épingle pourrait peser un milliard de milliards
de tonnes.
LES M O N D E S EN C R É A T IO N C O N T IN U E ?
De nombreux physiciens et théoriciens s’efforcent
actuellement de se faire une idée plus précise de
ce qui pourrait se passer à l’intérieur de cet
objet en implosion. Hoyle et Narlikar pensent
que la matière pourrait finir par être écrasée
jusqu’à une sorte d ’anéantissement total et dispa­
raître dans ce qu ’ils appellent le « cham p de
création ».
Selon la célèbre théorie du professeur Hoyle sur
la « création c o n t in u e » 4, c’est de ce cham p que
la matière surgit continuellement, pour équilibrer
l’expansion de l’univers observée par les astro­
nomes. On s’est aperçu, depuis longtemps, que
toutes les galaxies lointaines visibles à l’aide des
grands télescopes s’éloignent de la Terre, cer­
taines à des vitesses énormes. Sans la création
continue, l’univers se viderait progressivement.
Mais, selon Hoyle, la densité moyenne de matière
dans l’univers est maintenue par la « création
continue» de matière nouvelle. A l’intérieur des
quasi-étoiles, toutefois, l’inverse peut tem porai­
rem ent se produire: l’« affaissement» par gravi­
tation peut repousser une certaine quantité de
matière dans le cham p de création.
Voilà des idées bien étranges, mais qui semblent
rem arquablem ent s’acco rder avec ce que l’on a
pu observer des quasi-étoiles. Elles pourraient,
en outre, contribuer à expliquer l’énorm e lumi­
nosité et les puissantes émissions d ’ondes radio de
ces objets.
Il semble que les quasi-étoiles tirent leur énergie
de la pesanteur, alors que les étoiles ordinaires
doivent la leur à des réactions nucléaires. Cette
observation fait d ’autant mieux ressortir l’impor­
tance des nouvelles théories de la pesanteur.
Selon le professeur Hoyle, ces nouvelles obser­
vations astronomiques et les théories nouvelles
qu ’elles alimentent peuvent avoir des consé­
quences profondes pour la physique terrestre.
Nous vivons, sans aucun doute, une époque révo­
lutionnaire et il se peut que toute notre concep­
tion de l’univers soit modifiée d ’ici quelques
années, grâce aux travaux d ’hom m es tels que
Hoyle et Narlikar.
Si les quasars sont ce que pensent Hoyle et
Narlikar, l’univers est d ’une organisation bea u ­
coup plus complexe et subtile que ce que nous
avons pu supposer. L ’univers serait un m éca­
nisme com pensant autom atiq uem ent les pertes
de matière qui se produisent lorsque des galaxies
dépassent la vitesse de la lumière et disparaissent,
par la création de la matière à l’intérieur des
quasars. Ceux-ci seraient des laboratoires où la
matière serait d ’abord créée, puis expulsée au-
4. V o ir l’é tu d e d e J a c q u e s B e rg ie r d an s Planète n° 7 : Cosmos 62: les
nouvelles visions de l’univers.
Aux frontières de la recherche 65
 delà de notre univers dans un systèm e de dim en­
sions pour le m om ent inconcevable pour nous:
le cham p de création.
E X ISTE-T-IL UN C O D E A ST R O N O M IQ U E
S EM B L A B LE A U C O D E G É N É T IQ U E ?
Puis la m atière ainsi créée réa p p araîtra it à nou­
veau un peu p arto u t dans l’univers sous form e
d ’atom es d ’hydrogène. C om m ent se font les rétro ­
actions et les m écanism es d ’auto-régulation dans
un ensem ble aussi prodigieux et aussi délicat? On
ne peut, pour le m om ent, que poser la question.
A lbert D ucrocq a émis l’hypothèse selon laquelle
l’univers fonctionnerait com m e la vie: il serait
to u t entier une m achine à dim inuer l’entropie et à
faire triom pher l’anti-hasard sur le hasard 5.
C ’est une belle idée de poète que T eilhard de
C hardin aurait accueilli avec joie.
M ais si on l’exam ine sur un plan un peu plus
rigoureux, on en arrive très vite à se poser des
questions. Celle-ci, p ar exem ple. Soit une galaxie
co n tenant une certaine quantité de m atière, qui
sort de notre univers parce que sa vitesse d ’ex­
pansion a dépassé celle de la lum ière (je n ’ai to u ­
jours pas com pris com m ent c’est possible, bien
que F red H oyle personnellem ent me l’ait expliqué
deux fois): com m ent l’univers «sait-il» q u ’il faut
créer un certain nom bre de quasars p o u r com ­
penser cette perte? D ’où provient l’inform ation?
C om m ent se transm et-elle? S’il y a auto-régulation,
quels sont les systèm es de régulation?
Si D ucrocq, H oyle, N arlikar et aussi C osta de
B eauregard ont raison, l’univers est aussi orga­
nisé et aussi précis dans son fonctionnem ent
q u ’une m olécule d ’acide A .D .N . Il y a un code
astronom ique à découvrir, com m e on a découvert
le code génétique. L’inform ation n’est pas lim itée
à la m atière vivante, elle fait partie in tégrante
de l’univers, to u t com m e la m atière et l’énergie.
C eci exige une révision com plète de nos idées,
mais, après tout, pourquoi pas? La science n’a pas
dit son dernier mot.
M ais, bien entendu, la théorie de H oyle et de
N arlikar n ’est pas la seule en présence. M êm e
5. V oie ses ouv rag es, le Roman de la matière (Ju llia rd ) e t Théorie générale
des systèmes (M asson).
66 Des monstres dans le ciel : les quasars
si nous nous bornons aux théories qui n’im pliquent
pas des vitesses supérieures à celle de la lum ière,
il reste encore, à p art la th éo rie de H oyle et
de N arlikar, un bon choix de théories plus fantas­
tiques les unes que les autres. C ’est ainsi que
selon une hypothèse am éricaine récen te, un
quasar serait une masse énorm e de gaz ionisés, ou
plasm a, en to u ran t un noyau ex trêm em en t dense
d ’une tem p ératu re prodigieusem ent élevée, com ­
p arable à un ré a c te u r th erm o n u cléaire géant.
Les particules atom iques produites p ar la
réactio n de fusion trav ersen t le plasm a vibrant,
créan t des p h énom ènes de résonance et des
ondes radio qui se p récip iten t dans l’espace. Les
physiciens p récisen t que les lois connues de la
physique, associées aux d onnées réunies en labo­
ratoire sur le co m p o rtem en t des plasmas,
expliquent la pro d u ctio n et la propagation des
ondes. Ils tien n en t com pte égalem ent du facteu r
d it « libre-énergie D ebye ». C ette énergie, d éco u ­
verte en 1923 p ar un savant hollandais, P e te r
J.W . D ebye, était considérée ju sq u ’à présent
com m e trop faible p o u r pouvoir co n v ertir l’én er­
gie therm ique en énergie électro m ag n étiq u e telle
que les signaux radio. A l’échelle des quasars,
disent les physiciens, l’énergie D ebye d evient un
facteu r im portant.
C ette théorie a l’avantage d ’être ex trêm em en t
rationnelle. M ais elle a l’inconvénient de ne pas
fournir p o u r les quasars assez d ’énergie. A moins
que... à l’in térieu r d ’un tel ré a c te u r th erm o ­
nucléaire à tem p ératu re absolum ent fantastique,
il ne se produise des réactions ou des tran sfo r­
m ations de m atière ou d ’énergie to u t à fait incon­
nues, faisant intervenir non seulem ent l’énergie
des noyaux mais d ’autres sources: énergie ultim e
de l’espace lui-m êm e, ce que certain s physiciens
appellent l’énergie subquantique.
Sous cette form e, la th éo rie am éricaine a été
soutenue par Nicolài Kardashev, l’astro-physicien
russe qui s’est récem m en t rendu célèbre en sup­
posant l’existence d ’une civilisation extragalac­
tique intelligente dans la région de la radio-
source CTA 102. K ardashev a défendu avec
énergie son point de vue l’année d ern ière, le 14
mai 1964, à une réunion de l’in stitu t de physique
de l’A cadém ie des sciences de l’U.R.S.S. Il pense
qu’à l’intérieu r d ’un sup er-réacteu r therm o-
n ucléaire des cham ps m agnétiques com prim és
sur eux-m êm es peuvent libérer des énergies sans
p récédent.
Un nom bre assez im portant d ’académ iciens
russes ém inents, et n otam m ent le professeur
Vitali G insburg, sont assez sceptiques. Ils p ré ­
fèrent atten d re quelques résultats expérim entaux
nouveaux avant de pousser plus avant l’hypo­
thèse. P en d an t ce tem ps-là les im aginations
travaillent.
P IR E Q U E L’A N T I-M A T IÈ R E :
L’ID É E D E H O F T M A N N
Banesh H oftm ann est un théo ricien am éricain
ém inent, qui enseigne à l’U niversité de C olum bia
et qui fut un co llab o rateu r d ’A lbert Einstein. Le
professeur H oftm ann nous est particu lièrem en t
sym pathique, parce q u ’il a défendu énergi­
quem ent l’existence des phénom ènes paranorm aux
et qu’il fut un des prem iers à faire observer q u ’il
existait des agents physiques, le neutrino, par
exem ple, capables de trav erser tous les obstacles
et d ’être par co nséquent les agents vecteurs des
phénom ènes parapsychologiques.
Il fallait s’atten d re à ce q u ’un hom m e de sa
culture et de son im agination ém ette une idée
originale sur les quasars. C ’est ce qui s’est produit
dans le num éro de m ai 1965 de l’excellente revue
anglaise Science Journal.
L’idée du professeur H oftm ann avait beaucoup
été utilisée en science-fiction, m ais jam ais en
science. C e tte idée est celle-ci: il existe une
matière négative. N on pas une anti-m atière, c’est-à-
dire de la m atière de charge contraire à la m a­
tière ordinaire, m ais de la m atière de masse
négative: c’est-à-dire des particules positives,
négatives ou neutres en ce qui co n cern e leur
charge électrique, m ais d o n t la masse serait plus
petite que zéro. Une telle m atière serait repoussée
p ar la m atière norm ale. Elle serait antigravita­
tionnelle et à inertie négative. D ans les rom ans
de science-fiction, c’est de la m atière de ce genre
qui propulse, depuis un petit qu art de siècle, les
astronefs interstellaires.
Les auteurs de science-fiction p euvent to u t se
p erm e ttre; les scientifiques, eux, sont obligés
d’être plus prudents. H oftm ann laisse to m b er
to u te prud en ce et m ontre d ’une façon to u t à fait
brillante que, si la m atière négative existe, elle
doit, p a r in teractio n avec la m atière positive,
produire de véritables tourbillons d ’énergie
eng en d ran t les quasars. P ersonne n’a jam ais vu
une particule de m atière négative, mais cela ne
dém oralise pas le professeur H oftm ann. A près
tout, D irac a p réd it th éo riq u em en t l’anti-m atière
bien avant q u ’on la découvre.
La m atière négative expliquerait bien des quasars,
mais aucune observation astronom ique ni aucune
expérience de lab o rato ire ne prouve son exis­
tence. On peut se dem an d er dans ces conditions
s’il est de bonne hygiène m entale d ’expliquer un
mystère par un au tre m ystère, et ainsi de s u ite 6.
Personnellem ent, je pense que le problèm e des
quasars doit être abordé avec une certain e fran ­
chise qui consiste d’abord à reco n n aître qu’il y
a là p ro bablem ent quelque chose de to u t à fait
nouveau, au-delà du connu et au-delà de l’im a­
giné. La situation est un peu la m êm e que celle
q u ’ont connue les physiciens du xixc siècle
confrontés avec le Soleil. Ils se ren d aien t com pte
que les sources d ’énergie q u ’ils connaissaient
— com bustion chim ique, gravitation - étaie n t
insuffisantes p o u r expliquer le fo n ctio n n em en t du
Soleil. Com m e ils ignoraient l’existence de noyaux
atom iques e t d ’énergie th erm o n u cléaire, ils ne
p ouvaient guère ém ettre d ’hypothèses expliquant
réellem en t les to rren ts d ’énergie solaire.
Le problèm e est identique p o u r les quasars: une
source d ’énergie to u t à fait nouvelle, inexpli­
cable p o u r le m om ent, p roduit ces m onstres du
c ie l- JACQUES BERGIER.
6. N o s a d v e rsa ire s d ira ie n t q u e c ’est la m é th o d e d e Planète, m ais c ’est
ju ste m e n t faux.
Aux frontières de la recherche 67
Comment j'ai vaincu le Grand Serpent-de-mer
Bernard H euvelm ans, docteur ès sciences zoologiques

Vous connaissez, cher Watson, mes méthodes.

SH ERLO C K HOLM ES.

U N E E N Q U Ê T E P O L IC IÈ R E QUI A D U R É 15 ANS

Le problèm e du G rand Serpent-de-mer est assurément la plus

Le Sherlock Holmes grande énigme zoologique de tous les temps. Bien peu de gens
pou rtant ont osé s’y attaquer.
de la zoologie Des milliers d ’articles de journaux ont signalé l’apparition de Ser-
pents-de-mer. Mais à peine quelques dizaines de naturalistes ont
vient de finir tenté, dans des magazines ou des périodiques scientifiques, d ’inter­
préter les descriptions des témoins et de percer la nature des
une enquête créatures rencontrées. Et deux seulement, un grand zoologiste
hollandais et un officier de marine britannique, ont consacré tout
un livre à l’étude du monstre fabuleux.
de 15 ans.
J ’ai voulu être le troisième.
Pourquoi cette répugnance générale à traiter d ’un sujet mystérieux
entre tous? L’inconnu aurait-il cessé d ’être le terrain d ’inves­
tigation de la Science? C ’est que peu à peu le nom de serpent-de-
Il nous r aconte mer est devenu synonyme de fausse nouvelle et de mystification, le
symbole même du canular.
cet exploit Sur les 543 observations que je suis parvenu à rassembler pour mon
étude, 52 seulement sont apparues, après analyse critique, comme
et décrit des inventions pures et simples, soit moins de 10 c7( . C ’est peu de
chose. Alors pourquoi cette triste réputation?
En fait, l’affaire a pris un très mauvais départ. Un peu partout dans le
sa méthode. monde, et depuis des temps immémoriaux, des gens ont aperçu dans
les mers de grands animaux inconnus q u ’ils ont pris, à cause de leur
forme allongée ou de leurs mouvements onduleux, pour des serpents.

On devait forcément s ’apercevoir

un jour que ces « serpents »
n ’étaient pas des serpents.
Le mystère animal
 En quoi ils se trom paient, car la plupart de ces réels sur l’observation desquels to u te l’affaire
créatures se propulsaient en ondulant dans le reposait à l’origine.
plan vertical, ce qui est impossible p o u r un
reptile, à cause de la structure m êm e de ses PLÉ SIO SA U R E, C A L M A R G É A N T OU
vertèbres PH O Q U E À LO N G CO U ?
M ais les gens tenaient — obscurém ent, incon­
sciem m ent — à voir des serpents dans ces cré a­ Ces anim aux, que sont-ils, que peuvent-ils être?
tures, et ce à cause de croyances m illénaires. Le D epuis le x v iir siècle, divers naturalistes au d a­
Serpent a toujours été tenu pour la personnifi­ cieux ont ch erch é à le d éterm in er, et avant to u t
cation du Mal. Associé à la mer, aux eaux exté­ l’évêque Scandinave Erik P ontoppidan qui, dans
rieures, donc infernales, il devenait l’image du son Histoire naturelle de la Norvège (1752), n ’hésita
Prince des T énèbres, de Satan. Bref, un objet de pas à inclure les trois m onstres m arins les plus
terreur. célèbres, la Sirène, le K raken et le Serpent-de-
Il était donc naturel que l’idée du Serpent-de- mer. M ais il ne d o u ta pas un instant que le
m er séduisît les foules et fît fortune. M ais ce qui dern ier p ût être autre chose q u ’un serpent, tan t
en faisait le succès dans l’esprit populaire devait, la croyance était p ro fo n d ém en t enracinée.
en m êm e tem ps, ruiner peu à peu sa réputation Le zoologiste franco-am éricain C onstantin
parm i les milieux scientifiques de plus en plus Samuel Rafinesque, extravagant mais génial, fut
épris de raison et de rigueur. le prem ier, en 1817, à av an cer que certains
On devait forcém ent s’apercevoir un jo u r que ces Serpents-de-m er p ouvaient et devaient m êm e être
p rétendus « serpents » n’étaien t pas des serpents. des poissons, sans doute apparentés aux Anguilles,
Et, p our com ble de m alheur, la prem ière fois mais aussi à d ’autres poissons anguilliform es, les
qu’on cru t en ten ir un — échoué en 1808 sur l’île Synbranches. Il est égalem ent le p rem ier à leur
de Stronsay, une des O rcades —, il se révéla un avoir donné des noms scientifiques.
R equin-pèlerin, rendu m éconnaissable par la Q uand, p ar la suite, les déco u v ertes paléontolo-
p u tréfaction. Q uant au «jeune» q u ’on découvrit giques rév élèren t l’existence passée de grands
en 1817 sur une plage du M assachusetts, ce reptiles marins, tels que le Plésiosaure qui,
n’était q u ’une couleuvre ordinaire déform ée par d ’après un de ses descripteurs, avait l’air d ’un
la m aladie... serpent enfilé dans une carap ace de to rtu e, d ’un
Les quolibets se m irent à pleuvoir. Et la porte serpent à palettes n atatoires si l’on préfère,
était désorm ais ouverte aux m ystifications déli­ d ’aucuns s’em pressèrent de faire le rap p ro ­
bérées do n t les zoologistes intéressés devaient chem ent qui, selon eux, s’im posait. Les fameux
faire les frais. Les S erpents-de-m er, d ’après leurs Serpents-de-m er étaien t de to u te évidence des
descriptions, ne pouvaient pas être des serpents, Sauriens rescapés du S econdaire, de vrais fossiles
et ceux q u ’on exam inait de près se révélaient des vivants. C ette séduisante hypothèse tro u v a
créatures banales. O n en conclut avec une hâte surtout des supporters en G ran d e-B retag n e, où
excessive que to u t b onnem ent ils n ’existaient pas. elle continue d ’être très populaire de nos jours.
L’am biance de maléfice et de superstition dans A l’épo q u e victorienne, ses plus ém inents d éfen ­
laquelle ils baignaient renforçait d ’ailleurs l’idée seurs étaien t H enry N ew m an, l’éd iteu r du grand
q u ’ils étaien t nés de l’im agination populaire. m agazine scientifique londonien The Zoologist,
C ’était oublier un peu trop vite les anim aux bien et le grand vulgarisateur de l’histoire naturelle
1. Les R ep tiles o n d u le n t to u jo u rs d a n s le plan h o riz o n tal (ce qui
Philip H enry G rosse.
d 'a ille u rs est n a tu re l de la p a rt d ’a n im au x c o n s tru its à l’o rig in e p o u r L orsque le fabuleux K raken fut enfin dém asqué,
ra m p e r sur le sol) et il en est de m êm e d es A m p h ib ie n s et des
Poissons. Seuls, p arm i les V ertéb rés, les M a m m ifè re s et les O iseaux
reconnu com m e un C alm ar géant et baptisé du
sont c a p ab le s d ’o n d u le r d an s to u s les sens, m ais la c o m p o sa n te p rin ­ nom scientifique d 'Architenthis, certains natu ­
cipale de leurs m o u v em en ts de p ro p u lsio n se tro u v e d a n s le p lan v e rtical.
C ’est ce qui explique p o u rq u o i la. q u e u e d es C é ta c é s est d isp o sée ralistes anglais, n otam m ent H enry Lee, le conser­
ho riz o n tale m e n t alors q ue celle d es Poissons l'e s t v e rtica le m e n t. vateu r de l’A quarium de B righton, cru ren t

70 Le grand Serpent-de-m er

Comme la terre produit entre autres choses
admirables plusieurs m onstres de diverses
façons, aussi ne fa u lt douter q u ’en la m er - qui
ha trop plus grande étendue, et est pleine
d ’infini nombre de poissons et autres bêtes — ne
s'engendrent choses m onstreuses et d ’étrange
sorte...
Pierre Belon, La Nature et Diversité des Poissons. 1555.
l’affaire du S erpent-de-m er réglée du m êm e coup.
Les S erpents-de-m er devaient être des Archi-
tenthis mal observés...
Il fallut atten d re le dernier tiers du siècle passé
p o u r voir enfin ém ettre l’opinion que le Serpent-
de-m er a des traits indéniables de m am m ifère.
L’idée fut d ’abord défendue scientifiquem ent
par un vulgarisateur anglais, le révérend
J.G . W ood, qui te n ait le S erpent-de-m er pour
voisin du Z euglodonte, un cétacé fossile archaï­
que à cou encore délié. Elle fut ensuite reprise
p ar le d irec teu r des jardins b otanique et zoolo­
gique de La H aye, le Dr. A ntoon Cornelis
O udem ans, qui ap p a ren ta it p lu tô t le m onstre au
groupe des P innipèdes, et voyait en lui un énorm e
phoque à cou dém esuré et à queue interm inable.
P our o b tenir ce d ern ier p o rtrait-ro b o t, le savant
hollandais avait rassem blé, dans la littératu re, pas
moins de 187 tém oignages relatifs à des obser­
vations du m onstre fabuleux. Il publia son dossier
com plet, avec ses notes critiques et ses con clu ­
sions, dans une m onographie m onum entale The
Great Sea-Serpent (1893).
D epuis, la science du S erpent-de-m er n’a plus fait
de progrès aussi spectaculaires, mais bien des
rapports nouveaux se sont accum ulés et quelques
hypothèses intéressantes ont été ém ises.
M O SA SA U R E , S C O R P IO N -D E -M E R ,
T R IT O N OU A N G U IL L E C O LO SSA LE ?
Au d éb u t de notre siècle, après de m ém orables
observations faites au large du T onkin par les
officiers et l’équipage de plusieurs bâtim ents de la
M arine nationale française, le professeur Léon
Vaillant, du M uséum d ’H istoire naturelle, s’ins­
crivit en faux contre la thèse d ’O udem ans. Il
estim ait que le D ragon de la Baie d ’Along,
com m e on appelait le m onstre vietnam ien, avait
plutôt des traits reptiliens, mais q u ’il fallait le
rap p ro ch er, non des Plésiosauriens ainsi q u ’on
l’avait fait ju sq u ’alors, mais des M osasauriens.
Bien plus souples et serpentiform es, m oins
anciens géologiquem ent p arlant, ce sont, en fait,
des cousins m arins dém esurés des Varans, to u ­
jo u rs florissants de nos jo u rs dans les régions
tropicales d ’A frique, d ’Asie et d ’O céanie 2.
A la m êm e époque, d ’au tres zoologistes français
ém irent des hypothèses plus audacieuses encore.
L’anim al de la Baie d ’Along étan t, d ’après les
Vietnamiens, cuirassé et segm enté, le Dr. G eorges
Petit, égalem ent du M uséum , avança q u ’il
s’agissait p eu t-être de quelque espèce g éan te de
Syngnathe, ce frère serpentiform e de l’H ippo-
cam pe, dont la peau est sous-tendue com m e chez
ce dern ier p ar une su p erstru ctu re cartilagineuse
annelée. O n alla m êm e ju sq u ’à se dem ander si cet
anim al ne pouvait pas être un A rth ro p o d e, plus
précisém ent un d escen d an t éloigné et gigan­
tesque des E uryptérydes, ces S corpions-de-m er
énorm es d ont certains atteig n aien t plusieurs
m ètres de long.
Q uand éclata, en 1933, l’affaire du M onstre du
Loch Ness — en som m e un S erpent-de-m er p ri­
sonnier d ’un im m ense lac écossais — un zoolo­
giste anglais, le D r. M alcom B urr, frappé par
certains ca ractères apparem m ent co n trad icto ires
rap p o rtés p ar les tém oins, tira une conclusion o ri­
ginale. Le S erpent-de-m er en question sem blait
passer p ar un e phase larvaire, à branchies, avant
d ’acq u érir sa form e définitive d ’adulte: on doit le
classer parm i les A m phibiens! C ’est sans doute
quelque Salam andre ou T riton gigantesque.
A cette thèse se ran g ea le lieu ten an t-co m m an d er
R u p ert T. G ould, de la Royal Navy britannique,
qui venait de publier précisém ent le second
ouvrage jam ais écrit sur notre héros, The Case
for the Sea-Serpent (1930), à savoir « L a défense
du S erpent-de-m er». Loin de ch erch er dans ce
livre, com m e O udem ans, à réu n ir la plus grande
2. Le plus g rand est le fam eux D ragon de K om odo, seu lem en t d éco u v ert
en 1912. Cf. P la n ète n° 17.
Le mystère animal 71
 quantité possible d ’observations, l’officier de
m arine avait visé à la qualité, ne com m entant
qu’un petit nom bre de tém oignages triés sur le
volet et offrant toutes les garanties d ’auth en ­
ticité.
Puis éc la ta un vrai coup de th é âtre! Il se révéla
que les savants danois possédaient, au laboratoire
de Biologie m arine de C harlottenlund, un bébé
S erp en t-d e-m er en bocal... En effet, en 1930, au
cours de la croisière océanographique du Dana,
dirigée p ar le Dr. Johannes Schm idt, l’hom m e qui
avait percé le m ystère des m igrations de l’anguille
com m une, le chalut avait ram ené des profondeurs
de l’A tlantique Sud, une larve leptocéphalienne
d ’anguille m esurant près de 2 m ètres de long.
L’adulte, pensa le D r. A nton B ruun qui se
tro u v ait à bord, devait toutes p roportions gardées
avoir au m oins 12 à 15 m ètres. C eci pouvait être
discuté (car il n ’existe pas de rapport constant
entre la taille du leptocéphale et celle de l’adulte)
et le fut d ’ailleurs âprem ent. M ais la possession
d ’une pièce à conviction co n crète ébranla néan­
m oins l’incrédulité de la faction de zoologistes
qui restaient encore sceptiques.
A ce m om ent, en som m e, on avait p ratiquem ent
rap p ro ch é le S erpent-de-m er de tous les grands
groupes zoologiques. O n avait vu en lui un
In v ertébré m ou (C alm ar géant) et un Invertébré
articulé (E uryptéride), un Poisson (Anguille,
S ynbranche, Syngnathe), un A m phibien (Triton
géant), un R eptile (Serpent, Plésiosaure, M osa-
saure), et un M am m ifère (Z euglodonte, Phoque
géant à long cou). Il n ’y avait que parm i les
O iseaux que personne n ’avait songé à le classer 3.
L’E X E M PL E É D IF IA N T
DU C A L M A R G É A N T
Telle était la situation quand, il y aura b ientôt
vingt ans, je me mis peu à peu à co n c en tre r tout
mon intérêt sur le problèm e des anim aux encore
inconnus de la Science, et où peu à peu se révéla
à mes yeux un cham p d ’investigation énorm e,
quasi inexploré et d ’une richesse insoupçonnée,
dans lequel je m’enfonçai à corps perdu. Les
résultats de mes prem ières années de recherches
se traduisirent par un m anuscrit d ’une taille
72 Le grand Serpent-de-m er
De la grande m ajorité des créatures marines, on
est fo n d é de dire que nous n ’en voyons jam ais un
individu que par accident et que nous n ’en obte­
nons jam ais un spécimen que par accident raris­
sime.
Richard Proctor, Pleasant Ways in Science, 1879.
im pressionnante: un bon m illier de pages d acty ­
lographiées. Il fut publié en 1955 sous le titre de
Sur la Piste des Bêtes ignorées 4. Il avait fallu le
scinder en deux volum es et, p o u r ne pas d o n n er à
ceux-ci une épaisseur excessive, to u te la p artie
au d em eu ran t m odeste — quelque 75 pages —
consacrée au dom aine marin avait été retirée à
la dem ande de mon éditeur, et serait destinée à
être développée dans un ouvrage ultérieur.
Le chapitre en question était centré, bien entendu,
sur le problèm e du Serpent-de-m er. C ’était un
survol historique de la question, fait à une alti­
tude p lu tô t élevée, à l’issue duquel je m e rangeai
docilem ent aux conclusions d ’O udem ans, en sou­
lignant toutefois la solidité de l’hypothèse mosa-
saurienne défendue p ar le professeur Vaillant et
en insistant sur le fait que l’observation accid en ­
telle en surface d ’anguilles gigantesques - les
p aren ts du leptocéphale du Dana — devait avoir
de tem ps en tem ps em brouillé la question.
La question en réalité était beau co u p plus
com pliquée encore que je ne le soupçonnais. C ’est
ce qui m ’ap p aru t de m anière de plus en plus
aiguë, ju sq u ’à me d o n n er une sensation d ’étouf-
3. C e n ’e û t d ’a illeu rs p as é té aussi rid ic u le q u e c e la p e u t p a ra ître .
A vec un p eu d 'im a g in a tio n et s u rto u t d e b o n n e s c o n n a issa n ce s, on
a u ra it pu se c ro ire fondé à le faire. C a r il a existé a u tre fo is d 'é n o rm e s
o iseau x m arin s qui n e v o laie n t p o in t, VIchthyornis. et YHesperornis. O n a
m êm e d é c o u v ert, il y a p eu , les reste s d ’un M a n ch o t qu i d e v a it m esu re r
2 m ètres d e b o u t et a u c u n oiseau n ’est m ieux a d a p té q u e le M a n c h o t à
une vie m arin e q u asi exclusive. Enfin, on a tro u v é en 1949, s u r une
plage d e F lo rid e , d es tra c e s d e p as é n o rm e s v e n an t de la m er, qui
av aien t é té laissées p a r des p a tte s p a lm é e s à tro is do ig ts ressem b lan t
fu rie u se m e n t à celles d 'u n oiseau gig an tesq u e
4. Pu b liée o rig in e lle m e n t p a r la L ib rairie Pion, c e t o u v rag e allait
c o n n a ître une c a rriè re e x tra o rd in a ire . Il d e v a it ê tre tra d u it en m ain tes
langues d a n s d e n o m b re u x p a y s: É tats-U n is, E sp ag h e, Y ougoslavie (en
s e rb o -c ro a te et en Slovène), R o y a u m e -U n i, D a n e m a rk , A llem ag n e.
Po lo g n e, T c h é c o slo v a q u ie , J a p o n e t U .R .S .S . (en russe, en le tto n , e tc ...)
où un dem i-m illio n d ’e x em p laires env iro n fut ven d u . L’éd itio n
anglaise. On the Trace o f Unknown Animais (1958), a é té e n tiè re m e n t
revue et c o n sid é rab le m e n t a u g m e n té e. En 1963 elle a m êm e é té mise
à jo u r.
Le Serpent-de-mer de /’Osborne ( 1877) a d ’abord été aperçu sous la forme d'une rangée d ’ailerons...

Gravure représentant l’animal vu par les marins du Dedalus ( 1848).

( G ra v u re s du xixr siè c le, arc h iv e s d e B e rn a rd H eu v elm an s).

Le mystère animal
 fem ent, voire d ’angoisse, au cours des années que
je devais consacrer à fouiller le problèm e dans
les coins et les recoins, années qui allaient
contre toute atten te se m ultiplier de façon
inquiétante.
T o u t d ’abord m ’était apparu la nécessité de déve­
lopper la question du C alm ar géant, do n t le destin
ressem blait curieusem ent à celui du Serpent-de-
mer. P endant des siècles, les deux vedettes de
l’em pire des m onstres m arins avaient suivi des
voies parallèles. D ’abord décrit sous le nom de
K raken com m e une bête-île incroyable, pris
ensuite pour un P oulpe colossal apte à engloutir
des navires, le C alm ar géant avait vu sa silhouette
se préciser au cours des siècles à la suite d’épi­
sodes m ém orables. M algré la présence de pièces
à conviction indiscutables — becs et tronçons de
ten tacules — conservés dans des cabinets de
curiosités obscurs, mais aussi dans des m uséum s
célèbres, le m onde savant s’était longtem ps,
obstiném ent refusé à adm ettre son existence. Un
expert avait m êm e prouvé par le calcul q u ’un
calm ar au corps long de 5 m ètres et pesant
2 tonnes était mécaniquement impossible. 11 avait
fallu, dans les années 1870, une épidém ie
d ’échouages de spécim ens énorm es à T erre-N euve
—d o n t un de plus de 17 m de longueur totale, et
d ’un poids excédant 40 tonnes — pour q u ’on se
décidât enfin à reconnaître officiellem ent la réalité
du m onstre et son nom scientifique d'Architenthis.
Ne pouvait-on espérer que le S erpent-de-m er,
après avoir traversé des avatars sem blables,
connaîtrait un jo u r un sort pareil? En tout
cas, l’histoire fantasm agorique du C alm ar géant,
anim al bien plus invraisem blable après to u t que
lui, me sem blait une incom parable dém onstration
de la sottise et de la stérilité d ’une incrédulité
butée et la m eilleure introduction possible à
l’histoire, si étro item en t sem blable, du Serpent-
de-m er. La rac o n ter en un chapitre prélim inaire
me p aru t indispensable.
H élas! quand je me suis mis à parco u rir la litté­
rature générale consacrée au C alm ar géant, je
m’aperçus avec une consternation croissante que
tous les auteurs qui en avaient parlé — q u ’ils
fussent de sim ples vulgarisateurs ou d ’ém inents
74 Le grand Serpent-de-m er
L e Possible est une matrice form idable. L e m ys­
tère se concrète en monstres. Des morceaux
d ’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se
déchirent, se détachent, roulent, flo tten t, se
condensent, fo n t des emprunts à la noirceur
ambiante, subissent des polarisations inconnues,
prennent vie, se composent on ne sait quelle
form e avec l’obscurité et on ne sait quelle âme
avec le miasme, et s ’en vont, larves, à travers la
vitalité. C ’est quelque chose comme les ténèbres
fa ites bêtes.
Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer.
m alaco lo g u es5 — s’étaien t en général contentés
de citer leurs prédécesseurs, en les déform ant
d ’ordinaire, en les trad u isan t mal et en y ajoutant
quelques erreurs de leur cru, en sorte que les
exposés les plus récen ts étaie n t un effroyable
salm igondis n’ayant plus que des rap p o rts ex trê­
m em ent lointains avec les faits originaux.
N ’ayant donc aucun ouvrage sérieux et bien
do cum enté à qui renvoyer mes lecteurs p o u r plus
am ple inform ation, j ’en fus réduit à reto u rn er
aux sources, à consulter environ 500 livres ou
articles de périodiques et m êm e à ap p ren d re les
langues S c a n d i n a v e s , au m oins le danois, une
grande p artie de la littératu re ancienne étan t
rédigée dans cette langue, et accessoirem ent
(juste ciel!) en islandais et en norvégien.
Je finis ainsi par reco n stitu er dans le détail
cette tén éb reu se affaire, p ar d én o u er lab o rieu ­
sem ent un nœ ud gordien d’erreu rs et de confu­
sions qui refusait de se laisser tran ch er. C ela
m ’avait pris trois ans, mon ch ap itre prélim inaire
était devenu un gros livre de 500 pages, mais je
pouvais m’enorgueillir — moi qui ne suis pas
m alacologue - d ’avoir écrit le p rem ier ouvrage
relatan t par le m enu l’histoire de notre connais­
sance progressive des C éphalopodes géants. Peut-
être allais-je rester le seul ou presque à pouvoir
en juger, car qui d ’autre se d o n n erait jam ais la
peine de lire to u te la littératu re consacrée à la
5. La M alaco lo g ie est la sc ie n c e c o n sa c ré e à l'é tu d e d es M o llusques.
question? Il n’em pêche que c’est avec une ironie
am ère que, dans le Zoological Record, qui tient
le m onde au cou ran t de tout ce qui se publie
dans le dom aine zoologique, je trouvai mon livre
classé sous la rubrique « Folklore et superstitions»
par le m alacologue bibliographe de service, qui,
de to u te évidence, n ’en avait lu que le titre: Le
Kraken et le Poulpe colossal (Tom e I de Dans le
Sillage des Monstres marins). D écidém ent, la tra ­
dition se p erp étu ait chez les spécialistes des
M ollusques, de citer des ouvrages sans p ren d re la
peine de les consulter...
A L’A SSA U T DU D R A G O N DES M ERS
C’est au tan t à cause de scientifiques de cette
espèce, m éfiants et dédaigneux à l’égard de tout
ce qui paraît fantastique et n’est pas rédigé dans
un jarg o n pédant, q u ’à cause de profanes seu­
lem ent attirés p ar ce qui est fantastique et m er­
veilleux, que le problèm e du G ra n d S erpent-de-
m er a si souvent été ten u à l’éc art des objets
d ’étude digne de la Science, et a si longtem ps
piétiné. Aussi ai-je toujours cherché, to u t au long
de mon enquête, à tro u v er le juste milieu entre
ce que le père Jacques d ’A utun appelait déjà au
xvii' siècle « l’incrédulité savante et la crédulité
ignorante ».
R éunir la docum entation com plète sur la question
était un travail de titan. En me servant com m e
base de la bibliographie d ’O udem ans, et surtout
de ses dossiers ultérieurs im publiés, que je fus
consulter et m icrofilm er aux Pays-Bas, en 1959,
par une exploration systém atique des richesses de
m aintes bibliothèques, avec l’aide d ’amis, de
collègues et de correspondants du m onde entier,
des U.S.A. à l’U .R.S.S., en passant entre autres
p ar le G uatem ala, le Brésil, l’U nion Sud-africaine
et l’Islande, je fus am ené peu à peu à consulter
plusieurs milliers de livres, de revues et de
jo u rn au x ayant parlé du S erpent-de-m er ou
fourni des inform ations capables d ’éclaircir la
question. F inalem ent je pus m ettre sur fiche
543 observations circonstanciées — faites réel­
lem ent, apparem m ent ou p réte n d u m en t — de
grands anim aux m arins serpentiform es à quelque
titre, et tenus pour inconnus de la Science. Ces
observations s’éch elo n n aien t entre le d éb u t du
x v ir siècle (peu avant 1639) et 1964.
A ce propos, em pressons-nous de dissiper une
prem ière idée reçue. A l’encontre de ce q u ’on
croit en général, le problèm e du S erpent-de-m er
n ’a rien perdu de son actualité, les observations
du « m onstre » ne sont pas plus rares de nos
jou rs q u ’aux siècles passés. Laissons les chiffres
parler d ’eux-mêmes.
P our to u t le x v ir siècle, je n ’ai pu découvrir que
5 rapports, puis 4 seulem ent p o u r la prem ière
m oitié du x v i i p et 20 pour la seconde moitié.
C ’est à p artir du XIX' siècle que les rapports se
sont vraim ent multipliés, à cause bien sûr du p er­
fectionnem ent croissant des m oyens d ’inform ation.
Aussi ai-je pu en d écouvrir 164 p o u r la période
1801-1850, 149 pour la période 1851-1900, et 165
po u r la période de 1901 à 1950. Pour les toutes
dern ières années — celles allant de 1951 à 1964 —,
je suis arrivé à en réunir 36. Si le m êm e rythm e
se poursuit, cela fera 138 p o u r la seconde moitié
du XX1 siècle. En gros, depuis 1800, on signale
environ 150 Serpents-de-m er p ar dem i-siècle, une
m oyenne de 3 par an! A vouez que ce n’est pas
mal. B eaucoup d ’énorm es anim aux marins,
dû m en t catalogués par la Science — je pense
notam m ent au R equin-baleine, à de nom breuses
espèces de Baleines-à-bec 6 et au C alm ar géant -
n’ont jam ais été observés si souvent, même
échoués par accid en t sur des plages.
D É PIST A G E DES C A N U L A R S
ET DES M ÉPR ISES
C eci appelle toutefois des réserves. D ’abord il
convenait d’élim iner des quelque 550 rap p o rts
rassem blés, tous les canulars incontestables. Ils
sont gén éralem en t enfantins à repérer. J ’en ai
décelé 52 pour une période de 325 ans, soit un tous
les 6 ans en m oyenne. Fin d ’une autre légende:
celle selon laquelle chaque été dans le m onde
entier, les journalistes en mal de copie inventent
des histoires de S erpents-de-m er p o u r pallier le
m anque d ’inform ations en période de canicule...
6. Les B alein es-à-b ec qui fo rm e n t la fam ille d e Z ip h iid é s, rep ré se n té e
au jo u rd 'h u i p a r 5 g e n re s bien d istin c ts ne sont pas d es b alein es p ro ­
p re m e n t d ite s, c ’e st-à -d ire des C é ta c é s à fan o n s, m ais p lu tô t des
d a u p h in s d ém esu rés.
Le mystère animal 75
 Ensuite, il fallait mettre de côté toutes les obser­
vations se rapportant ou pouvant se rapporter à
des animaux connus de la Science, mais non, Le grand océan se rend adm irable à toutes
semble-t-il, des témoins ou du moins non reconnus nations pour les estranges et diverses sortes de
par eux. J ’ai pu découvrir 49 méprises — évi­ poissons qu’il produit, lesquels ne sont tant
dentes ou possibles de cette sorte. admirables pour l’infinie quantité qui se trouvent
en ceste mer, voire telle qu’on jugeroit qu'il n'y a
La majorité (15) se rapportent a pp a rem m e nt à
plus d ’estoiles au ciel q u ’il y a là de poissons,
des Cétacés catalogués, à fanons ou à dents. Dans
8 cas ce sont de toute évidence des Régalées ou que pour leur excessive et espoventable grandeur,
d ’autres poissons rubanés qui ont été aperçus; et m onstrueuse form e, et figure.
dans 5 cas, d’énormes Pythons, qui traversent
Olaüs Magnus, Histoire des peuples septentrionaux, 1561.
parfois des étendues marines à la nage; dans
4 cas, des Requins-baleines, 4 cas aussi des
Requins-pèlerins et 4 cas enfin des Raies géantes, moins une fois par an de grands animaux marins
trois Sélaciens gigantesques dont le premier est qui restent toujours inconnus de la Science
resté totalem ent inconnu jusq u’en 1828 et, en ac tu ellem ent Répétons-le, bien des animaux
pratique, ju squ ’au milieu du siècle dernier, à ap parten ant à des espèces connues n’ont pas été
cause du caractère confidentiel de sa description observés si fréquem m ent en mer.
originale7. Par 3 fois aussi on a pris des Pinnipèdes
connus, com m e l’Éléphant de m er ou le Phoque LES S E R P E N T S -D E -M E R SE SUIVENT
à capuchon, pour des Serpents-de-mer, et par MAIS NE SE R E S S E M B L E N T PAS
deux fois des Calmars géants manifestes. Enfin
notre dossier est encom bré par l’observation Soit. Mais —tout le problèm e est là — le Serpent-
d ’un serpent marin ordinaire, d ’un congre ou de mer, quelle que soit son identité zoologique,
d ’une m urène énorme, mais restant dans les n’appartient-il qu ’à une seule espèce?
limites de taille normales d ’un poisson-lune, et La plupart des naturalistes qui se sont penchés
semble-t-il, d ’une des dernières Rhytines de sur la question pensent que oui, et c ’est sans
Steller, ce Sirénien géant ou Vache marine qui doute ce qui les a égarés. On com prend leur
hanta ju sq u ’en 1820 les eaux côtières des îles attitude. Il est déjà assez extraordinaire, ont-ils
Komandorski. Tout cela était à mettre au rencart. estimé, qu’une seule espèce marine de très grande
Il était enfin d’une honnêteté élémentaire de ne taille ait gardé l’incognito ju squ’à nos jours.
pas tenir com pte de 117 rapports vagues, ne Q u ’il y en ait plusieurs devient impensable!
don nant pratiquem ent aucun détail sur les Leur attitude est peut-être compréhensible et
animaux rencontrés, sim plement qualifiés du excusable, elle n ’en est pas moins absurde. Notre
nom équivoque de « serpents-de-mer». ignorance du monde marin toujours sillonné en
Après élimination des canulars, des méprises surface le long de routes immuables et à peine
et des observations douteuses, le nombre d ’obser­ égratigné en profondeur par des engins encore
vations sur lesquelles je pouvais fonder mes rudimentaires, l’histoire de la découverte des
recherches se réduisait à 325, ce qui est exac­ géants de la m er - trouvés pour la plupart depuis
te m en t le nombre d ’années qui sépare 1964 de moins de 150 ans — tout concourt à prouver que
1643. Bref, depuis cette dernière date — ceci la Science des animaux marins est loin d ’avoir
est enfin rigoureux —, on a signalé et décrit au atteint son apogée. Il serait, en vérité, extra­
7. En som m e, c ’esi faire p reu v e d ’un souci e x c essif d e rig u e u r q u e de
ordinaire qu’il n’y eût plus dans les mers qu’une
c lasser pa rm i les m ép rise s tro is o b se rv a tio n s d e S e rp e n ts -d e -m e r se seule espèce de grande taille encore inconnue.
ra p p o rta n t à des req u in s-b a le in e s et faites a v a n t 1835. En v é rité, le
Chacon, c o m m e on l’a p p e la it aux Ph ilip p in es, p e u t ê tre ten u p o u r le
Déjà, après un premier défrichage du problème
p re m ie r S e rp e n t-d e -m e r rec o n n u p a r la Z o o lo g ie et d û m e n t id en tifié. du Serpent-de-mer, il m ’était apparu q u ’au

76 Le grand Serpent-de-m er
moins deux espèces différentes d ’animaux ignorés
devaient avoir contribué à la naissance de la
légende: le P hoque à long cou et à longue queue
d ’O udem ans et une Anguille de taille gigantesque,
mais p eu t-être aussi un M osasaurien attardé.
Q uand je me mis à rac o n ter p ar le m enu les ép i­
sodes de l’histoire du m onstre fabuleux, plus
j ’avançai dans mon exposé, plus je fus effaré de
voir la difficulté q u ’il y avait à d éceler une cer­
taine continuité dans le signalem ent des anim aux
rencontrés, sauf s’il s’agissait d ’un épisode local.
Le S erpent-de-m er était d écrit ta n tô t avec un cou
de cygne, ta n tô t avec le cou p lutôt bref; ta n tô t il
avait des yeux énorm es, ta n tô t on ne pouvait pas
les discerner; ta n tô t sa queue s’effilait en pointe,
ta n tô t elle s’élargissait en deux lobes; ta n tô t on
lui voyait quatre palettes natatoires, ta n tô t il ne
sem blait y en avoir que deux, voire pas du tout.
Q uelques contradictions pouvaient s’expliquer.
Ainsi, certains S erpents-de-m er avaient le cou
garni d ’une ab ondante crinière, d ’autres l’échine
lisse. O udem ans en avait ingénieusem ent rendu
com pte en attrib u an t cette différence à un dim or­
phism e sexuel co u ra n t chez les M am m ifères: la
crinière devait être l’apanage du mâle. M ais
d ’au tres S erpents-de-m er portaien t sur le garrot
un p etit aileron triangulaire, ce qui était tout
différent. E t puis il y avait les S erpents-de-m er
qui avaient le dos orné d ’un chapelet de bosses,
ceux qui avaient le dos lisse, ceux qui l’avaient
hérissé d ’une crête en dents de scie et ceux qui
paraissaient l’avoir garni d ’un bout à l’autre
d ’énorm es ailerons curieusem ent inclinés vers
l’avant. Il y avait des S erpents-de-m er noirs p ar­
dessus et blancs par-dessous, des Serpents-de-
m er roux, gris, beiges, v erdâtres et m arbrés,
roses, bleutés et jaunes. Il y en avait de tach etés
et d ’annelés, de zébrés en long et de zébrés en
large... D e quoi y perdre son latin (zoologique)!
D e tem ps en tem ps, certes, il y avait com m e un
indiscutable rappel de descriptions passées, mais
dans l’ensem ble la juxtaposition des rapports
dans l’ordre chronologique donnait une effroyable
im pression de chaos. A près de nom breuses
années de travail, la rédaction de près de
1 500 pages dactylographiées, plus d’une fois,
devant m on im puissance à voir clair dans cette
affaire, je fus tenté d ’ab an d o n n er la p artie, la
rage au cœ ur, les yeux au bord des larm es. M ais
en m êm e tem ps je m’étais laissé p ren d re au
charm e de cette histoire énigm atique et fasci­
n ante. Il me sem blait q u ’il valait la peine de la
publier, fût-ce à cause de son in térêt pu rem en t
historique. Et puis, d ’ailleurs, ces milliers de
tém oins, d o n t la culture allait de celle du plus
hum ble p êch eu r à celle du professeur d ’univer­
sité, ne p ouvaient pas tous avoir m enti, s’être tous
trom pés, et s’être tous trouvés de faux co-
tém oins...
LA V É R ITÉ
C O M M E N C E À SE D E SS IN E R
Je fis bien de m’e n tête r car à force de reprendre,
de rem anier et de polir mon texte, je digérais de
plus en plus l’incroyable masse d ’inform ations
q u ’il co n ten ait, et je finis p ar p ren d re conscience,
au-delà des contradictions, de ceraines cons­
tantes.
Ainsi j ’avais rem arqué que jam ais un Serpent-de-
m er n’était décrit avec un long cou et une longue
queue en m ême tem ps, sauf dans certains cas par­
ticuliers où l’anim al était agité en surface de
soubresauts anorm aux. Ces m anifestations sem ­
blaient se rap p o rter à des individus blessés,
m alades ou m oribonds —vraisem blablem ent donc
arrach és à leur milieu naturel. E t je com pris que
le p o rtrait-ro b o t du Megophias d ’O udem ans était
com posite: il avait em prunté son long cou à un
type de S erpent-de-m er et sa longue queu e à un
autre...
J ’avais aussi fini par co n stater q u ’au large des
côtes du M assachusetts et de la N ouvelle-E cosse,
le S erpent-de-m er était g én éralem en t d écrit avec
l’échine garnie de m ultiples p etites bosses étro i­
tem en t accolées, m êm e q uand il était im m obile.
Au large des côtes norvégiennes, ces bosses
étaien t plus distantes l’une de l’autre, et dispa­
raissaient quand l’anim al était au repos, com m e si
elles n’étaien t dues q u ’aux ondulations verticales
du corps. M ais il y avait des exceptions à cette
règle.
En revanche, le S erpent-de-m er à ailerons m ul­
tiples sem blait n ’avoir jam ais été signalé que dans
Le mystère animal 77
 des eaux tropicales ou pour le m oins sub-tro-
picales.
T outefois, tandis que je com m ençais à discerner
certains traits de différenciation, l’affaire se
com pliquait p ar certaines observations conscien­
cieusem ent détaillées et faites p ar des gens d ’une
bonne foi certaine et d ’une personnalité au-
dessus de to u t soupçon. Elles se rap p o rtaien t
parfois à des anim aux totalem ent différents de
ceux dont je com m ençais à esquisser les contours,
notam m ent à un animal souffleur apparem m ent
arm é d ’une cuirasse segm entée et garni d ’expan­
sions latérales, rappelant étran g em en t l’invrai­
sem blable S colopendre cétacée d ’Elien, de Pline
et de M aître G uillaum e R ondelet. D ’autre part,
une im pression que j ’avais eue p réco cem en t
p ren ait peu à peu un poids considérable: une
sorte de Sélacien serpentiform e, version « grand
form at» du R equin-à-collerette, était m anifes­
tem en t im pliqué dans le problèm e.
Bref, j ’étais pratiq u em en t arrivé à la fin de mon
exposé des faits et des théories ém ises, que je
n’y voyais pas encore bien clair. M ais le chaos
sem blait p ren d re form e. Point de lumière, eût dit
M ilton, mais des ténèbres visibles...
LE SER PE N T DE M E R = 5 M A M M IF È R E S
+ 1 R E P T IL E + N POISSO N S
C ’est en dressant des tableaux synoptiques
d étaillant tous les traits rapp o rtés dans les obser­
vations dignes de considération — longs rouleaux
de p ap ier m illim étré qui couvraient des murs
entiers —, q u ’après avoir souligné à l’aide de
couleurs différentes certains caractères, je me
mis à discerner plus nettem en t q u ’ils se grou­
p aient toujours de m êm e façon. M ais ta n t de
com binaisons étaie n t possibles ou impossibles!
La m anière la plus simple d ’en sortir eût été de
confier ce travail de tri-rech erch e des groupe­
m ents constants et rejet des associations co n tra­
dictoires — à un ordinateur. M ais é ta n t donné le
nom bre relativem ent restreint d ’observations, on
pouvait se c o n ten te r ici du systèm e des cartes
perforées. Il suffisait de figurer chaque trait
caractéristique par une enco ch e appropriée, puis,
en enfilant les perforations du paq u et de cartes au
78 Le grand Serpent-de-m er
moyen d ’un je u de longues aiguilles, d ’essayer
successivem ent toutes les com binaisons pos­
sibles ou du moins vraisem blables.
Le résu ltat de ce travail fastidieux en tre tous
se révéla stupéfiant. B rusquem ent to u t s’éclairait
com m e p ar en ch an tem en t. Les cartes se g ro u ­
p ère n t to u t n atu rellem en t en n euf catégories
faisant ainsi ém erger n eu f types de Serpents-
de-m er n ettem en t distincts.
C ertaines choses que je soupçonnais parfois
vaguem ent se confirm aient. Ainsi le Serpent-de-
m er à bosses m ultiples, si fréquem m ent ren co n tré
au large de la côte A tlantique de l’A m érique du
N ord, était très différent à m aints égards de celui
ressem blant à une loutre gigantesque qui han tait
les eaux plus froides de la N orvège, de l’Islande
et du G roenland. C elui à m ultiples ailerons
s’identifiait avec le D ragon si soigneusem ent
d écrit dans la baie d ’A long et avec la Tompon-
drano ou M aître-des-E aux du folklore m algache:
les files d ’ailerons devaient donc être inter­
prétées com me des expansions latérales entrevues
à la faveur de virages sur le flanc.
Enfin des conclusions auxquelles je n’avais jam ais
songé s’im posaient. C eci me réjouissait p articu ­
lièrem ent, car j ’y voyais la preuve indiscutable
que les résultats o btenus n’étaien t pas influencés
ou déform és par des préjugés. Il se révélait que
l’anim al à crinière et celui à long cou, tous deux
cosm opolites, ne pouvaient pas être le mâle et la
fem elle, ni l’adulte et le jeu n e d ’une m ême
espèce. Chez le prem ier, les globes oculaires
frap p aien t toujours p ar leur g ran d eu r d ém esurée;
chez le second, l’œil n’était guère discernable. Et
d ’au tres caractères encore consom m aient le
divorce des deux types.
Parm i les n euf types ém ergés, deux me p aru ren t
devoir être provisoirem ent tenus à l’écart, car
fondés sur un nom bre tro p faible d ’observations,
et d ’ailleurs décrits trop vaguem ent: l’un défini
surtout p ar sa couleur jau n e, l’autre par sa form e
rap p elan t celle d ’une to rtu e gigantesque.
En revanche, un des sept types restants paraissait
nettem en t hétérogène: il groupait divers poissons
à form e d ’anguille, parm i lesquels il devait y avoir
aussi bien des anguilles p ro p rem en t dites — peut-
être de plusieurs genres distincts? - que des
Sélaciens serpentiformes, voire des poissons
appartenant à d ’autres groupes, com me celui des
Synbranches.
Les six autres types étaient les plus précisém ent
définis. Non seulement il était possible de décrire
avec soin l’aspect de leurs représentants, et
même certains traits de leur physiologie, mais leur
distribution géographique, leur biotope et leurs
migrations saisonnières se dessinaient avec une
certaine netteté. Et surtout il était possible de
les situer avec une plus ou moins grande précision
dans la classification zoologique. Trois d ’entre
eux devaient être classés parmi les A rchéocètes
ou Cétacés primitifs (peut-être, pour un des trois,
parmi les Siréniens) et occupaient dans les océans
trois territoires distincts. Deux d ’entre eux
devaient être rapprochés des Pinnipèdes — ce
qui était tout de même une victoire pou r le
Dr. O udemans! — et représentaient des formes
hautem ent spécialisées de ce groupe dans le sens
de l’adaptation à la vie marine exclusive et même
aux incursions sub-abyssales. Un seul semblait
être un Reptile, peut-être bien un Mosasaurien,
mais peut-être aussi un Crocodile océanique,
semblable aux Thalattosuchiens du Secondaire.
Bref, à partir à la poursuite d ’un seul monstre
élusif, je me trouvais en fin de compte en présence
de cinq mammifères, d ’un reptile et de plusieurs
poissons, tous de grande taille, tous inconnus de
notre science, et rappelant tous les serpents par
l’un ou l’autre trait anatomique. Ceci d ’ailleurs
s’expliquait sans peine a posteriori.
Étant donné que, dans les mers, un allongement
progressif accom pagne toujours un accroisse­
ment extrême de la taille, on peut considérer que
tous les plus grands animaux marins sont en
quelque sorte serpentiformes, fût-ce partiel­
lement. La tentation avait donc toujours été vive
de les assimiler à de monstrueux serpents,
chaque fois q u ’il s’en présentait q u ’on ne connais­
sait ou ne reconnaissait point.
J ’avais désintégré le Serpent-de-m er de la
légende.
B E R N A R D HEUVELMANS.
Bernard Heuvelm ans est né le
10 octobre 1916, au Havre (Seine-
M aritim e). D octeur ès sciences zoo­
logiques à vingt-trois ans, après défense
d'une thèse sur la de ntition de
l'Oryetérope.
Installé à Paris depuis 1947, il y
publie d'abord, outre des articles
touchant pratiquem ent à toutes les
sciences, d'im portantes traductions
S ur la piste des Bêtes ignorées, paru
en 1955, traduit dans le monde entier,
est devenu classique, car il pose les
bases d'une discipline nouvelle, la
cryptozoologie ou science des ani­
maux cachés. Ce livre sera com plété
par Dans le sillage des monstres marin,
Tome 1 : le Kraken et le poulpe colos­
sal (1 958) et Tome 2 : le Grand
S erpent-de-m er {1965).
Correspondant de nombreuses sociétés
d'histoire naturelle, depuis celle de
Bombay jusqu'à celle de Guatemala,
11 est tenu à l'Est com me à l'Ouest
pour le plus grand spécialiste de
l'H om m e-des-neiges. Il préconise
l'usage de méthodes mathém atiques
et l'aide d'ordinateurs pour résoudre
des problèm es biologiques, com m e
ceux de l'évolution et, en particulier,
celui de nos origines.
Le mystère animal 79
Les pierres fantastiques de Michel Cachoux
Jacques Mousseau Photographies de Serge Béguier

L ’art ne restitue pas le visible, il le rend visible.

PAUL KLEE.
La matière est matière à poésie.
PARACEI.SE

Q U A N D LA N A T U R E IM IT E L’A R T

Un collectionneur L ’artiste em prunte toujours quelque trait physique à la passion qui

l’anim e. Q ui saurait vraim ent voir p o u rra it deviner l’œ uvre à travers
l’hom m e. Aux pierres, arrach ées dans la natu re à la glaise ou au
v isi o n n air e sable, q u ’il expose et propose dans sa galerie de la rue G uénégaud,
au cœ u r du q u artier S aint-G erm ain-des-Prés, M ichel C achoux a pris
e x p lo r e le m o n d e leur im m utabilité. Com m e ses q uartz, ses tourm alines ou ses rutiles,
p o u r le profane, il échappe au tem ps. Sa passion a vingt ans, son
et ses d é s e r t s expérience q u aran te et son être physique sem ble hésiter entre ces
deux âges. Ce m im étism e qui p articip e de l’alchim ie secrète de la vie
pour découvrir me paraît rem arquable non seulem ent parce q u ’il est frappant et
d éro u ta n t, mais parce q u ’il prouve à quel point l’artiste colle à son
entreprise.
des pierres C e tte entreprise est peu ordinaire. M ichel C achoux m onte des expé­
ditions sur les hauts plateaux du Brésil, dans les déserts de
qui c o n t i e n n e n t l’A frique, dans des îles lointaines com m e M adagascar ou Ceylan,
avec le seul dessein et le seul espoir d ’en rap p o rter quelques cailloux,
et e x p r i m e n t le p récieux pour lui seul, du m oins aussi longtem ps q u ’il ne nous a pas
appris à les regarder. Irions-nous sur ses terrain s de chasse — ce qui
m y s t é r i e u x gé nie suppose déjà une prem ière sélection parmi toute l’étendue du globe —
que nous rentrerions bredouilles. T outes les pierres d ’un désert nous
p araîtraien t sem blables. C ertaines rayonnent une aim an tatio n parti­
de la N a t u r e . culière que capte en lui un sens inconnu. D es signes im perceptibles
le guident vers l’objet convoité. Il avance pareil au som nam bule qui,
dans sa m arche inconsciente, évite les obstacles et les abîmes.

Art fantastique
 A travers ses explications, c’est ainsi en to u t cas
que j ’ai com pris son aventure. Il quête passion­
ném ent les accidents de la nature. Parfois la
m atière cesse de travailler en série p o u r c ré er un
objet unique. C om prenons bien : non pas, sur une
plage interm inable de galets, un galet plus rond,
plus lisse, mais un objet qui n’a rien à voir avec
les galets et qui p o u rtan t est né au milieu d ’eux.
U ne falaise de glaise im m ense et m onotone peut
recéler un quartz tran sp aren t ou une géode
te n an t em prisonnée dans son enveloppe de cris­
taux, depuis cent ou deux cents millions d ’années,
un peu d’eau trem blotante. P ar un anti-hasard
incom préhensible, on peut être assuré que toutes
les sortes de raretés ont convergé vers cet objet
unique: celle des couleurs et celle des form es.
P ar quelques indices de la surface, M ichel
C achoux sait percevoir cette présence. Il ne
co n naît pas de m om ent plus intense que celui où
son bras s’enfonce com m e une foreuse dans la
te rre hum ide et molle pour cueillir le trésor
pressenti. Ainsi parfois la m atrone la plus fatiguée
et la plus vulgaire nourrit dans ses flancs le futur
orgueil de l’hum anité. La vie elle-m êm e à
laquelle nous som m es ram enés n’est-elle pas
app arue voici trois m illiards d ’années, com m e un
de ces accidents inattendus de la m atière? Un
quartz, une tourm aline, une rutile ou une cellule
vivante, la m êm e glaise vile a pu en fan ter tout
cela.
C H O ISIR , C ’EST C R É E R
Le lapidaire de la rue G uénégaud, dans sa
d ém arche, tourne au to u r du G ran d S ecret. Il est
lui-m êm e inquiet de cette connivence q u ’il sent
en tre lui et la m atière. Q uel pacte aurait-il
m algré lui signé? Il éprouve parfois une peu r
panique — il l’a avoué à son ami R oger O tahi -
à la pensée q u ’il participe au psychism e des
pierres. Ses doutes cep en d an t, com m e ceux de
F aust, sont fugaces. Il est em porté et se laisse
em porter. Ses trouvailles les plus heureuses sont
celles q u ’il peut laisser telles que la te rre les lui
a o ffe rte s 1. La m atière alliée avec le tem ps ont
1. C e so n t p arm i elles q u e nous av o n s fait la sé le c tio n
p h o to g ra p h ies q ue nous p ré se n to n s d ans ces p ages en c o u leu r.
82 Les pierres de Michel Cachoux
poussé leur œ uvre ju sq u ’à son term e. L’artiste n’a
pas à ô ter quelque ultim e gangue. Elle est
achevée dans la plénitude de ses lignes, de ses
coloris et de son message. Ce m essage, com m e
p o u r to u te œ uvre d ’art, p eu t v arier avec l’obser­
vateur. U ne chrysocolle bleue p eu t suggérer un
chevalier casqué d ’acier, la visière de son heaum e
levée, ou to u te autre in terp rétatio n . M ais elle a
un sens p o u r chacun. Parfois le m essage n’est
p roposé q u ’à l’état d ’em bryon. Il faut alors le
dégager en suivant la pente inscrite dans l’objet
brut. Il accom plit dans ce b u t un autre voyage vers
l’atelier lointain d’un des rares lapidaires qui
peuvent travailler ces m inéraux sans les briser. Il
faut parfois un an de lab eu r à l’ouvrier pour
am ener l’objet à sa perfection. M illim ètre par
m illim ètre, agate co n tre agate, il réalise la
form e intuitivem ent devinée par M ichel Cachoux,
lui-m êm e n’étan t qu’un visionnaire obéissant.
« Je ne suis pas là pour p référer », dit-il.
Ces visions successives suffisent-elles à faire de
ce dernier un artiste véritable? N ’est-il pas
seulem ent un collectio n n eu r qui vend (fort cher)
les pierres rares créées p ar d ’autres, la nature
d ’abord et l’artisan ensuite? Bien avant les
« ready-m ade » de M arcel D ucham p et les accu ­
m ulations d ’objets des jeu n es artistes co n tem ­
porains, l’idée que l’artiste im posait avant to u t
une vision avait len tem en t progressé. La façon
d ont l’artiste regarde im porte davantage que la
chose regardée. Il est d ’abord un œ il — le plus
souvent un œil vierge — qui voit au trem en t et
apprend aux autres à voir. N ous découvrons le
ciel de T oscane à travers les toiles de L éonard de
Vinci adm irées dans les m usées, m êm e lorsque
nous n’en avons pas conscience. N ous som m es
aveugles et nous avons besoin de guides. D ans
Poésie et vérité, G œ th e cite l’exem ple p e r­
sonnel suivant: «L orsque (après une visite à la
galerie de D resde) je ren trai chez mon co r­
d onnier pour le repas de midi, j ’en crus à peine
mes yeux: je crus en effet avoir devant moi un
tableau de Van O s ta d e 2, tellem en t p arfait q u ’il
au rait pu figurer sur les m urs d ’une galerie. La
place des objets, la lum ière, l’om bre, la teinte
des 2. A d riae n et Isaac Van O sta d e, p e in tre s h o lla n d a is nés à H a a rle m
(1610-1685 e t 1621-1657).
b ru n âtre de tout l’ensem ble, b ref to u t ce q u ’on
adm ire dans ces tableaux, je le vis ici à l’état
réel. Ce fut pour la p rem ière fois que j ’eus
conscience à ce degré du don que j ’ai développé
par la suite avec une conscience plus p ersévé­
rante, don qui consiste à voir avec les yeux de
tel ou tel artiste aux œ uvres duquel je venais
de p rête r une attention particulière. »
Un peintre ne porte pas sur sa facture le prix de
la toile, du châssis et des couleurs. Pas davantage
la valeur d ’une tourm aline ou d ’un rutile n ’est
fonction des frais du voyage au M inas G eraes. Le
p ein tre ne tarifie pas non plus son travail. 11
donne un prix à la rareté de sa vision. Et c’est
d’avoir enrichi ou renouvelé sa p ropre vision que
l’am ateu r d ’art le rem ercie. C e tte vérité a pu être
partiellem ent m asquée p a r le fait que ce tte vision
de l’artiste exigeait un certain tem ps p o u r s’ins­
crire sur un certain support m atériel, donc un
certain travail. Q uand M arcel D ucham p, sacra­
lisant un objet, supprim ait le travail, son geste
de p ro testatio n sym bolique nous révélait que
l’essentiel de l’activité cré atric e dem eurait. N on
seulem ent nous n’aurions pas su d écouvrir les
pierres fantastiques rassem blées patiem m ent par
M ichel C achoux, mais nous n’aurions pas su voir
leur beauté.
N O N , L ’A R T N ’EST PAS M O R T !
P ourquoi les acceptons-nous com m e belles? Et
surtout pourquoi belles au jo u rd ’hui? C ette
question nous ram ène au m ystère de la sensibilité
artistique d’une époque. Il y a 150 ans, H egel, pour
qui « la plus haute destination de l’art est celle
qui lui est com m une avec la religion et la philo­
sophie», prédisait la m ort p rochaine de l’art
parce q u ’il pressentait le lent glissem ent du sacré
vers le profane. «O n ne vénère plus une œ uvre
d’art, et notre attitu d e à l’égard des créations de
l’art est beau co u p plus froide et ré flé c h ie 3.» De
nos jours, nous assistons à la résurgence des aspi­
rations religieuses — au sens le plus vague et le
plus général, étym ologique du m ot qui vient du
latin « religere », relier — dans les courants
3. H egel : Esthétique de la peinture figurative. (C o lle c tio n « M ir o irs de
l’A rt », é d itio n H e rm a n n ).
principaux de la pensée esthétique. Les m ou­
vem ents d ’avant-garde, qui ch o q u en t le plus la
sensibilité du public non initié, ne s’efforcent-ils
pas de relier l’hom m e m oderne à l’environnem ent
sociologique p ro d u it p a r la tech n iq u e, q u ’il
s’agisse du N ouveau R éalism e euro p éen ou du
Pop A rt am éricain? P ortés p ar cette m êm e aspi­
ration confuse, nous trouvons sans d o u te beaux
ces q u artz blancs ou roses, belles ces wulfénite
orange ou ces dioptases vertes p arc e qu e, p ar la
vue et le toucher, elles nous rattach en t au flux cos­
m ique qui, en science et en philosophie, constitue
l’interrogation essentielle de ce tem ps. En quête
de liens solides, nous franchissons un degré sup­
p lém en taire: de ce qui nous rattach e à ce que
nous avons créé, nous passons à ce qui nous
rattach e à ce qui nous a créés.
La m otivation profonde de ces d ém arch es est
identique: quelle est la place de l’hom m e dans
cet ensem ble? En creu san t cette idée, nous
com prenons que le m essage hum ain po rté p ar la
pierre im porte au tan t que sa splendeur form elle.
Il ne nous est pas indifférent q u ’elle évoque un
chevalier casqué d ’acier bleuté. P ourquoi
som m es-nous p articu lièrem en t tou ch és p a r le
triangle p arfait inscrit p ar la n atu re dans la m a­
tière dure? Il me sem ble que c ’est p arce que nous
y retrouvons le p ro d u it le plus élaboré d e la
pensée: une ab stractio n m athém atique. Nous
éprouvons n o tre acco rd avec l’univers et, en
m êm e tem ps, notre im portance en son sein. Ce
qui nous im porte, ce n ’est pas que la n atu re fasse
de l’art; nous nous enorgueillissons de l’im itation
de l’hum ain p ar la n ature. Le vieux p réc ep te
selon lequel l’art doit im iter la nature ne concerne
plus l’âm e m oderne. On a souvent noté que la pho­
tographie l’avait relégué dans le dossier des
fausses idées. N ous retenons m ain ten an t que la
natu re imite l’art. L’artiste a pris récem m en t la
m esure de cet orgueil: lorsque les techniques
perfectionnées lui révélèrent la tram e de l’infini-
m ent petit, lui déco u v ran t du m êm e coup que
l’art abstrait n’avait fait que p ressen tir cette
tram e. Il n’en fut pas pour au tant déçu ou humilié.
Il se sentit fier, au co n traire, d ’avoir prép aré ses
sem blables à adm irer ces révélations de la
technique.
Art fantastique 83
 F aut-il entrevoir un fond de désarroi dans cette
attitude? Pas plus, à notre sens, dans le dom aine
esthétique q u ’ailleurs. L’artiste est déjà indécis
dans un m onde stable parce que son rôLe est de
s’en fo n cer le prem ier dans l’avenir. Q uand tout
bouge dans le présent, sa vocation se trouve plus
encore remise en cause. L’art, sans doute, n’est pas
m ort; les artistes seulem ent sont dans une vaste
salle d ’attente. C ette caractéristique de notre
tem ps explique qu’il y ait ta n t de rech erch es
parallèles et pas de m ouvem ent dom inant. Les
ten tatives de classem ent sont dépassées alors
q u’elles sont à peine ébauchées. A insi, nous
venons de le voir, sous l’œ il des m icroscopes
électroniques, l’inform el a repris form e, l’œ uvre
de W ols s’est rangée au côté de la fine texture de
la m atière vivante. C haque instant, en ce siècle,
l’hom m e m oderne est am ené à reco n sid érer le
m onde — le m onde extérieur et son m onde inté­
r ie u r —de façon nouvelle, et à prendre conscience
qu’il en a eu ju sq u ’alors une vision superficielle.
AU C ΠU R
D U F A N T A ST IQ U E
Une vision plus profonde rapproche des dom aines
qui paraissaient séparés. Ainsi un W ols, une cel­
lule végétale. C ette dém arche renouvelée vers la
réalité caractérise, en art com m e en science, ce
que nous avons appelé le Réalism e fantastique.
L’adjectif fantastique fait depuis longtem ps partie,
du vocabulaire esthétique. Mais, et Roger Caillois
le p rem ier l’a noté avec p e rtin e n c e 4, il a souvent
été appliqué à des œ uvres intentionnellem ent
créées pour « stupéfier à bon com pte » ou « sim uler
le m ystère». Le vrai m ystère est secret; il ne se
laisse pas aisém ent deviner. Si nous écarto n s le
fantastique de parti pris, c ’est-à-dire, selon la
définition de Caillois, « les œ uvres d ’art créées
expressém ent pour surprendre, pour d éro u te r le
sp e cta teu r p ar l’intervention d ’un univers imagi­
naire, féerique ou rien ne se passe com m e dans le
m onde réel», nous découvrons un fantastique
plus authentique parce q u ’il étab lit un lien entre
la création insolite de l’artiste et le secret que
4. V oir la p réfa c e d e son plus ré c e n t o u v rag e : Au cœur du fantastique
(G allim ard ).
86 Les pierres de M ichel Cachoux
ren ferm en t les choses. Ce fantastique n’est plus
g ratuit; d épassant l’im aginaire, il est un message
cach é soudain révélé. Ce décodage p eu t exiger la
com plicité des pinceaux ou des burins. Il peut
aussi, com m e c ’est le cas p o u r les pierres de
M ichel C achoux, se satisfaire d’un simple geste
d ’appropriation. Le fantastique que l’artiste
choisit n’est pas moins réel que celui q u ’il crée.
Un triangle p arfait inscrit dans la tourm aline nous
le rappelle.
U N E PASSIO N Q U I R E N A ÎT :
C E L L E DES O BJETS
Ces œ uvres d ’art sont aussi — ou p eu t-être
d ’abord — des objets. C e tte qualité particulière
n ’est pas étran g ère à l’attractio n q u ’ex ercen t ces
pierres. N ous dem andions: pourquoi les tro u ­
vions-nous belles, et plus belles au jo u rd ’hui
q u ’hier? U ne p art de la réponse est là. Soudain
notre civilisation s’est mise à être fascinée par
l’objet. Elle n ’est pas la p rem ière sans d o u te et,
en art, les cycles se su ccèd en t en ondes m ysté­
rieuses. L a toile, trio m p h an te depuis vingt-cinq
ans, recule et laisse la p rem ière p lace à l’objet.
L’ustensile de série, à son to u r, devient tableau
dans les œ uvres de certains artistes m odernes
(N ouveaux R éalistes et Popartistes). Les bibelots
1900 rem e tte n t au goût du jo u r le Modem Style.
Les artisans in v en ten t des form es nouvelles ou
red éco u v ren t des form es anciennes. Q uand un
ouvrier lapidaire dégage p atiem m ent une vasque
aux riches m arbrures inscrite dans un bois pétrifié,
la forme naturelle découverte par M ichel Cachoux
se transform e et rejoint les créatio n s artisanales
sans nous paraître m oins fantastique. Pourquoi
cette vogue de l’objet? B raque me disait que dans
le p ro d u it de la m achine, il ne sen tait pas la
main de l’hom m e et que cette absence deviendrait
b ien tô t insupportable. La m ultiplication des
robots a rendu ce tte tare sensible au plus grand
nom bre. La p réo ccu p atio n de l’hom m e est
d’éch ap p er à sa solitude; l’univers des objets
standardisés l’y rejette. U ne angoisse m o ntante le
pousse à saisir la main de l’artisan ou de
l’artiste à trav ers l’objet unique. L eurs peines et
leurs hésitations y o nt laissé le plus p récieux
des dépôts: un peu d ’humanité. N ous avions cru
la création artisanale vouée principalement à
l’utilitarisme. Elle resurgit soudain - regardons
autour de nous - parce que sa vraie raison
d ’être est ailleurs.
Dans les pierres fantastiques, naturellem ent par­
faites, nous retrouvons la même palpitation de la
vie originelle. Sur tous ces objets, nous pouvons
porter la main et sentir vibrer ce supplément
d’âme qui m anque aux produits manufacturés.
C ’est là que les dém arches divergent: l’artiste
d’avant-garde, par son geste d ’appropriation, fait
face à la marée m ontante des machines; il pense
l’asservir par son orgueil et atténu e r ainsi sa
peur; les autres s’en d éto urnent pour retrouver Michel Cachoux est né le 8 novembre
les sources vivantes. Intellectuellem ent et psy­ 1929, à Paris. Après des études
chologiquement, les motifs sont les mêmes chez secondaires au collège Stanislas, il
tous. Affectivement, ils s’opposent. Ces préoc cu­ s'oriente vers l'Ecole d'Alès et l'École
des Mines. Une grave déficience
pations, apparem m ent de pure esthétique, s’in­
visuelle l'empêche de devenir ingénieur.
tégrent au débat fondamental engagé par l’homme Il collectionne les pierres depuis l'âge
avec les robots. Les modes du m om ent véhiculent de 6 ans, après avoir été to u t enfant
les angoisses les plus profondes. T out se tient initié à la m inéralogie par un ém inent
dans une civilisation; il suffit de suivre les fils collectionneur, le colonel Vésinier.
intriqués pour découvrir des connections cachées. A yant vu la profession d'ingénieur se
JACQUES MOUSSEAU. fermer, Michel Cachoux devient
libraire, ce qui lui permet de réunir sur
les pierres une docum entation scienti­
fique et littéraire im portante.
Il com mence égalem ent à voyager:
Ceylan, Brésil, Maroc, Sicile, Mexique.
Ces différents séjours à l'étranger
donnent lieu à de nombreuses explo­
rations qui enrichissent sa collection.
En 1962, Michel Cachoux ouvre sa
galerie rue Guénégaud, à Paris. Il y
organise régulièrem ent des expo­
sitions sur des thèm es définis. Parfois
il ne présente que des pierres brutes,
Légendes des pages en couleurs parfois des objets façonnés. Il est
aujourd'hui le maître de la pierre brute
en Europe. Ses trouvailles, qu 'il signe
p. 80 Triangle équilatéral inscrit dans une tour­ désormais, figu rent chez les plus
maline (Madagascar), grands collectionneurs.
p. 84 Chrysocolle et malachite (Katanga).
p. 85 Pyrite maclée: enchevêtrement de deux cris­
taux (Ile d ’Elbe).
p. 88 Wulfénite (Los Lamentos, Chihuahua,
Mexique).
p. 89 Chessylite (France).

Art fantastique 87
J'ai vu à l'œuvre le clairvoyant Gérard Croiset
Aim é Michel

Gérard Croiset est le plus connu et le plus doué des 47 paragnostes

— 26 hommes et 21 femmes — qui ont été étudiés depuis 1926 par le pro­
fesseur Tenhaëff, soixante-dix ans, de l’université d’Utrecht.
JA C K H A R R ISSO N POLLACK.

DES D O SSIERS. DES FA ITS, DES T É M O IG N A G E S

Pour visiter un laboratoire de parapsychologie, il faut d ’abord s’expa­

A paraître trier. A ller, p ar exem ple, à F ribourg-en-B risgau. chez le professeur
B ender, d irecteu r du laboratoire de parapsychologie de l’université
de cette ville, ou à U trech t, chez le professeur T enhaëff, le spécia­
LE S Y E U X liste des « clairvoyants ». C’est chez ce d ern ier (que je connais depuis
DU M IR A C LE longtem ps) que j ’ai ren co n tré récem m ent, p o u r la prem ière fois,
G érard C roiset, le plus célèbre de tous les « clairvoyants ».
Q u’est-ce q u ’un «clairvoyant»? Un exem ple de clairvoyance fera
Le d o s s ie r Cr o is e t com prendre de quoi il s’agit. Je cite d ’abord le texte, et préciserai
ensuite la source d ’où il est tiré.
p a r J .- H . P ol la c k — Le 20 juin 1950, le d o cteu r J.Z. d éposa en ma présence un pli
p r é f a c e du ca ch eté sur la table p o u r q u ’il serve d ’in d u cteu r à une expérience
de psychoscopie. Les propos de G érard C roiset fu ren t enregistrés.
Pr. T e n h a ë f f Plus tard, le plis fut ouvert, et un com m entaire ajouté à la suite
de [ ' Univer sit é d ' U l r e c h t
de chacu n e des précisions alléguées p ar Croiset.

Un volume Croiset — D ans cette enveloppe se trouve une feuille de p ap ier sur
de la collection laquelle q uelqu’un a form ulé ses pensées. Le m ot anthologie s’im­
Présence Planète pose à moi. C ’est une anthologie de ses pensées. C et hom m e n ’a-t-il
à retenir pas été en co n tact avec un A llem and? Il se p eu t que l’hom m e même
soit allem and. M ainten an t, mes im pressions se précisent. C ’est une
chez votre libraire
lettre d ’un A llem and à un A llem and. C et hom m e ne se laisse pas
m archer sur les pieds. Il craint de dire quelque chose d o n t ses adver­
saires po u rraien t abuser pour le com battre.

Le corps est là,

je le sais!
Personnages extraordinaires
 Il craint de dire quelque chose dont ses adver­
saires p ourraient abuser pour le com battre.
C ’est un grand hom m e qui s’occupe d’expé­
riences chimiques.
C ela aurait-il affaire avec la provocation arti­
ficielle de tum eurs?
Sa santé laisse à désirer.
Il a subi une opération de la vésicule biliaire.
Il souffre encore de douleurs.
Est-ce que la thérapie que cherche cet hom m e...
... a affaire avec l’énergie nucléaire?
Je reçois l’im pression de m atière radio-actives.
M aintenant le m ot isotope s’impose.
Q u ’est-ce que tout cela veut dire?
Commentaire — Dans l’enveloppe se trouvait le
brouillon manuscrit d ’une lettre adressée par un
savant allemand à un collègue en Allemagne. Ce
savant, domicilié aux Etats-Unis, était de passage
aux Pays-Bas. La lettre contient un choix de ses
idées sur un certain sujet de biochimie.
L'auteur du brouillon est très susceptible.
Exact (c’est dans la lettre).
L ’auteur est en effet un célèbre chimiste.
L'auteur fait des recherches sur la provocation
artificielle de tumeurs chez les animaux.
Exact.
Exact.
Exact.
L'auteur fa it en effet des recherches de chimiothé­
rapie. Exact. Le brouillon parle en effet de subs­
tances radio-actives.
Exact: le mot isotope figure sur le brouillon.
D ans quelle revue douteuse ce tém oignage sus­
p ec t a-t-il été publié? Et à qui fera-t-on croire
q u ’un hom m e p eu t connaître le contenu d ’une
lettre ferm ée s’il ne l’a pas vu, si nul ne le lui
décrit, s’il ne dispose et n’a jam ais disposé
d’aucun moyen connu pour le savoir?
T É M O IG N A G E N ’EST PAS PREU V E
R épondons d’abord à la prem ière question. La
feuille de chou, c’est une publication officielle
hollandaise intitulée Enseignement supérieur et
Recherches scientifiques aux Pays-Bas, volum e III,
92 Le clairvoyant Gérard Croiset
n" 2, juin 1959. Sur la page de garde, on
apprend que le conseil de direction est présidé
p ar le m inistère de l’in stru ctio n , des A rts et des
Sciences, l’A cadém ie royale, le C en tre n éerlan ­
dais de R ech erch e pure, le C en tre de R ech erch e
appliquée, etc. Les lignes publiées ci-dessus sont
extraites d ’un bilan de la rech erch e parapsycho-
logique aux Pays-Bas p ar le professeur W .H .C .
T enhaëff, professeur à l’université d ’U trec h t et
d irec teu r de l’in stitu t de parapsychologie de
cette université, pages 15 à 22 du bulletin. P ré­
cision donnée p ar T en h aëff: « C es dern ières
années, nous avons fait des ex périences avec
plusieurs dizaines de psychoscopistes. Le nom bre
des expériences s’élève à des milliers. Les résul­
tats de ces rech erch es o nt été décrits dans
diverses publications. »
D euxièm e question: à qui fera-t-on croire to u t
cela? A près to u t, les auteurs des expériences ne
sont que des tém oins com m e les autres. La
science officielle ne nous envoie pas dire ce q u ’elle
pense du tém oignage en général, et plus p articu ­
lièrem ent de celui qui viendrait à tro u b le r la bien ­
heureuse léthargie intellectuelle, désignée du
nom de « rationalism e»: « L e tém oignage d ’un
officier supérieur, d ’un ancien polytechnicien ou
d ’un professeur d ’université n’a aucune valeur
scientifique, écrit M. F ran ço is Le Lionnais, le
tém oignage d’Einstein n’en a aucune. Ce n’est
pas seulem ent le tém oignage individuel qui
m anque de force; de m êm e un très grand nom bre
de tém oignages co n co rd an ts n’a aucune valeur.
Ce qui confère le label de l’objectivité scienti­
fique (...), ce n’est pas le génie d ’un savant illustre
ni une grande masse d ’observations faites de
b onne foi, c’est seulem ent la vérification et la
répétabilité dans des conditions conform es à la
m éthode scientifique. » Voilà qui est clair et,
pour to u t dire, rationnel. Ce n’est pas M . Le
Lionnais qui d o n n era dans le p an n eau de croire
les auteurs d ’une expérience et ceux qui l’ont
vérifiée: tém oignage, en effet, que to u t cela et
p âtu re à gogos. M. Le Lionnais, lui, ne croit que
les expériences qu’il a refaites lui-m êm e. C ’est
ainsi qu’entre au tres choses il a refait to u tes les
expériences de la science universelle depuis la
p lan ch ette de G alilée, ju sq u ’à l’in terféro m ètre de
M ichelson: la preuve, c’est q u ’il y croit. Sinon,
com m ent saurait-il que ces expériences sont
répétables et vérifiables? P ar le tém oignage de
ceux qui les o n t vérifiées et répétées? H o rreur!
F uneste égarem ent de l’esprit, m en an t to u t droit
à la soucoupe volante et à l’antigravité! Faut-il
vous rép é ter (voir plus haut) que même un très
grand nombre de témoignages n ’a aucune valeur? Il
les a refaites, vous dis-je.
Oui. Et cep en d an t (voyez com m e je suis scep­
tique), finalem ent, to u t bien pesé, je me dem ande
si M. Le Lionnais les a vraim ent refaites, toutes
ces expériences. Je me dem ande m êm e s’il n ’est
pas to u t sim plem ent décidé à croire aveuglém ent
le p rem ier tém oin venu, pourvu que celui-ci
ap p artienne au m êm e m ilieu rationaliste que lui,
qu’il s’abstienne de to u tes rec h erch es et expé­
riences interdites, et su rto u t q u ’il s’applique à
diffam er les affreux h érétiques coupables de ne
pas s’abstenir.
M A IS VO ICI M O N T É M O IG N A G E
Est-il nécessaire de préciser que nous avons un
vif p en ch an t p o u r les rech erch es et expériences
interdites? D ieu m erci! d ’ailleurs, elles ne sont
interdites q u ’en F rance et c’est p ourquoi je me
trouvais, il n’y a pas longtem ps, à U trech t, dans le
laboratoire de parapsychologie de l’université
d ’È tat, aux côtés de m on vieil am i le professeur
T en h aëff et face à Croiset, le fam eux clairvoyant.
D e cette visite, je rap p o rterai ce que j ’ai vu,
c’est-à-dire m on tém oignage. Je rap p o rterai aussi
ce que j ’ai appris, c’est-à-dire — avec les réfé­
rences — les tém oignages des autres. Ces tém oi­
gnages, chacun les accueillera selon son systèm e
propre. N otre systèm e, à nous, est sim ple: quand
un com pte rendu d ’expérience est clair, bien fait,
que le protocole exposé est expérim entalem ent
irréprochable, conform e à la m éthode scienti­
fique, nous accordons la m êm e confiance à
l’astronom e, au physicien, au chim iste et au p ara­
psychologue. E t nous attendons que l’on nous
dise pourquoi, tou tes choses égales d ’ailleurs
sur le plan de la m éthode, il faut a priori tenir
certains savants pour véridiques et certains autres
pour m enteurs.
D e C roiset, je savais avant de le ren c o n tre r to u t
ce que l’on p eu t savoir d ’un hom m e étudié depuis
vingt ans par des psychologues p u b lian t les résul­
tats de leurs rech erch es. Ceux qui suivent les
travaux de l’école hollandaise de parapsychologie
savent que l’in itiateu r en fut le célèbre psycho­
logue H eym ans (1857-1930), fo n d ateu r à G ro-
ningue du p rem ier lab o rato ire universitaire de
psychologie expérim entale. U ne série d’expé­
riences sur la télép ath ie, réalisées p ar lui en 1920
à l’université de cette ville, co m ptent, avec celles
de R ichet, parm i les plus anciennes expériences
statistiques. U ne dizaine d ’années plus ta rd , le
d o cteu r P.A. D ietz était nom m é p ro fesseu r de
parapsychologie à l’université de L eyde. Puis
T en h aëff était à son to u r nom m é à U trech t.
A ctuellem ent, les parapsychologues hollandais
les plus connus autres que T en h a ëff sont M lle
L ouw erens (une assistante de T enhaëff) et J.C.
van B usschbach, in sp ecteu r de l’enseignem ent.
On voit que cette science a déjà une tradition
d’environ un dem i-siècle dans la rech erch e offi­
cielle des Pays-Bas. Son bilan de travail est un
des plus riches du m onde. M lle L ouw erens et
van B usschbach o nt introduit l’ex périm entation
parapsychologique à l’école prim aire. U ne cer­
taine expérience de M lle L ouw erens sur les
influences télépathiques inconscientes dans l’éd u ­
cation, m enée après 1956 sur 28 institutrices et
1 188 enfants rép artis en 15 écoles et 28 classes,
po rtait sur 29 700 te s ts 2. M ais les résultats les
plus sp ectaculaires o n t été obtenus p ar T en h aëff
lors de l’étude des clairvoyants (plusieurs dizaines
utilisés p ar la police hollandaise). C ’est cette
étude qui a donné son relief unique à la perso n ­
nalité de G érard C roiset, actu ellem en t le clair­
voyant le plus doué et le plus célèbre du m o n d e .
J’AI VU DES F O R C E S IN C O N N U E S
À L’Œ U V RE
D epuis de longues années, p atiem m en t, T en h aëff
a d écrypté le m ystère de ce don, suivant les
enq u êtes policières, mais aussi am en an t au jo u r
2. S u r to u s ces d é ta ils, voir Enseignement supérieur et Recherches scien­
tifiques aux Pays-Bas, vo lu m e 111, n- 2, 1959 (B u lle tin en fran çais de l.i
F o n d a tio n des U n iv ersités n é e rla n d aise s p o u r la C o o p é ra tio n in te rn a
tio n ale).
Personnages extraordinaires 93
 les m écanism es les plus secrets d ’une âm e, son
terrain psychologique, les épisodes familiaux,
sociaux, culturels qui ont fait sa substance. Il
a pu m ettre ainsi en évidence une foule de faits
d o n t certains avaient déjà été pressentis, il y a
q u arante ans, par le d o c te u r O sty, étu d ian t le
clairvoyant français P ascal F o rthuny, et do n t
d ’autres relèvent de la psychologie des profon­
deurs la plus avancée. A vec une grande sagesse,
T en haëff a dès longtem ps adm is que la p ara­
psychologie en était au stade de l ’histoire natu­
relle, au stade descriptif, q u ’elle ne pouvait
avoir pour l’instant d’autre am bition q u ’une plus
claire vision des faits, sans encore ch e rch er à les
expliquer. N on seulem ent la connaissance objec­
tive de la clairvoyance a gagné à cette attitude
m odeste, mais l’efficacité du clairvoyant en a été
m ultipliée: c’est, pour un F rançais, une surprise
ém erveillée que de parler à un clairvoyant aussi
lucide, aussi net de toute superstition que Croiset.
La longue fréquentation de T en h a ëff et de son
laboratoire l’a lavé de to u te la douteuse aura qui,
p a r la faute des chasseurs de sorcières, entoure
en core en F ran ce les phénom ènes de psychologie
exceptionnelle.
— T outes mes activités, m ’a dit C roiset lui-m êm e,
n’o nt q u ’un b u t et q u ’une am bition: am en er à la
conscience les forces inconnues de la pensée.
P our voir ces forces inconnues à l’œ uvre dans un
hom m e, point n’est besoin, je l’ai dit, de re n ­
co n tre r C roiset. O utre les nom breuses publica­
tions de T en h aëff lui-m êm e ’, il suffit de lire les
jo u rnaux néerlandais. Je savais, certes, que la
police hollandaise utilisait couram m ent les clair­
voyants, surtout pour retro u v er les enfants perdus
ou noyés (nom breux dans ce pays de canaux), les
m eurtriers et les voleurs. M ais au cours de mon
p récéd en t voyage en H ollande, il y a quelques
années, il ne m ’avait pas été possible de voir
ju sq u ’où allait cette collaboration. C ’est bien
sim ple: elle est quotidienne. La Revue technique
de la police elle-m êm e publie les com ptes rendus
des résultats obtenus grâce à la collaboration des
clairvoyants, et surtout de C roiset. T ous les cas
3. E t n o ta m m e n t la c o lle c tio n d es Proceedings o f the Parapsychological
Institute o f the State University o f Utrecht, S pringw eg 5, U tre c h t,
Pays-B as.
94 Le clairvoyant Gérard Croiset
sont éto n n an ts, m ais certains sont fantastiques.
En voici quelques-uns.
Un en fan t disparaît. La police, aussitôt alertée,
ne trouve rien. A ucun indice, au cu n e trac e, rien
qui puisse o rien ter son enquête. Le com m issaire
chargé de l’affaire télép h o n e à C roiset.
— Voici ce que je vois, dit-il aussitôt à l’autre
b out du fil. Un canal avec un p o n t sur la gauche
et une tour, des maisons. R evenons au canal. Sur
le quai, il y a une caisse basse, rectangulaire,
pleine de sable. C ette caisse est ferm ée p ar un
couvercle. Le couvercle est cadenassé. Je vois le
cadenas, il est de telle m arque. L’enfant est noyé.
Son cadavre est dans le canal, là où le co u p e la
ligne droite jo ig n an t la caisse de sable à la tour.
A ttendez! Je vais vous dessiner to u t cela.
Croiset dessine sa vision. Les policiers, dessin
en m ain, ch erch en t dans la ville. H élas! il y a
ta n t de canaux que le tem ps passe. Ils d o nnent
alors le dessin aux jo u rn au x qui le publient. Le
site est trouvé. T o u t y est : la to u r au fond, le pont,
la caisse, le cadenas, la m arque du cadenas. Il ne
reste q u ’à draguer. On drague. E t on trouve le
cadavre. J ’ai vu le jo u rn al où était publié le dessin
et la p h o to des lieux. Le dessin est très exac­
te m en t le schém a de la photo.
LA PO L IC E U T IL ISE C O U R A M M E N T
CES FO R C E S IN C O N N U ES
Ce cas est-il exceptionnel? N on seulem ent il ne
l’est pas, non seulem ent T en h aëff a pu rem plir
un livre en tier de faits sem b lab les4, mais la vie
de C roiset est tissée de faits encore plus ex tra­
ordinaires. La police hollandaise y est ac co u ­
tum ée et prend la chose avec beaucoup de flegme.
Elle utilise indifférem m ent la clairvoyance de
C roiset, sans autre souci que le ren d em en t, ou
son sens prém onitoire. Elle a parfois essayé de
p ren d re ce sens en d éfaut, et le résu ltat obtenu
confirm a ce que nous avons m aintes fois souligné
ici: à savoir que les th éo ricien s de la physique
avancée, actu ellem en t aux prises, on le sait, avec
l’épistém ologie du tem ps et de l’espace, tro u v en t
4. Publié en 1957, voici la tra d u c tio n d e son titre h o lla n d a is: Obser­
vations sur l'usage des clairvoyants par la police et dans d'autres buts
pratiques.
dans la parapsychologie leur au th en tiq u e terrain
de jeu. Si ce dom aine n’était en F ran ce voué à la
clandestinité p a r l’obscurantism e b orné de pontes
que h an te la te rre u r de se voir dépassés p ar leurs
élèves, la parapsychologie devrait, au m êm e titre
que la relativité et Tes q u an ta, inspirer les
réflexions des physiciens. C ’est d ’ailleurs bien, en
fait, ce qui se passe sous le m anteau. M ais ceci
est une autre histoire. Voici un cas, donc, où la
police hollandaise s’est p eu t-ê tre b a ttu e avec
une loi encore inconnue de la physique.
M êm e d éb u t de scénario que ci-dessus: enfant
disparu, pas de traces, enquête bloquée dès le
d épart. C oup de télép h o n e à C roiset. O n était
alors un vendredi.
— Je vois un certain paysage au bord d ’un canal
(description du paysage, co m p o rtan t n otam m ent
une petite m aison étro ite avec to it très pointu).
M ais, attendez, ajoute C roiset, je ne sais pas où
se trouve maintenant le corps de l’enfant, qui est
noyé. Je n ’en sais rien et ne peux vous le dire.
Le lieu que je viens de vous d écrire est celui où
vous le trouverez mardi prochain, au m atin,
flottant sur l’eau ju ste dev an t la petite m aison au
to it pointu.
M unie de la description, la police cherch a
l’en d ro it d écrit et, ce tte fois, le trouva. O n dragua
d ev an t la p etite m aison au to it pointu: rien.
D étail psychologique rév élateu r de l’opinion de
la police hollandaise sur les capacités de C roiset:
le com m issaire chargé de l’enq u ête ne d o u ta pas
un instant que le cadavre serait là à la d ate
annoncée. M ais il voulut faire m entir le p ro p h ète:
« Si le cadavre doit se tro u v er là m ardi m atin,
déclara-t-il, c’est q u ’il est m ain ten an t quelque
p art en am ont, puisqu’il ne saurait rem o n ter le
courant. N ous allons d raguer en am ont, le
retro u v er avant m ardi et donc l’em pêcher d ’ar­
river ju sq u ’à l’endroit prévu p ar C roiset. »
O n drag ua sam edi, dim anche, lundi, en vain. Et
le m ardi m atin, le corps ém ergeait d o u ce m e n t de
l’eau devant la p etite m aison au to it pointu.
Q uestion: pourquoi le com m issaire ne put-il
retro u v er le cadavre? Est-ce p ar hasard? La p ré ­
m onition de C roiset supposait-elle cet échec? Le
rendait-elle inévitable? Som m es-nous là devant
un aspect to talem en t inconnu de ce que nous
appelons le tem ps? Ou bien, l’idée d ’un tem ps
définissable p a r un nom bre unique — notre idée
du tem ps —est-elle erronée?
UN H O M M E IM PR E SS IO N N A N T
La seule explication « ratio n n elle » d e tels faits
est évidem m ent que le brave C roiset passe son
tem ps à noyer des enfants dans tous les canaux
hollandais, ce qui lui p erm et de les retro u v er à
coup sûr.
Il ne se co n ten te d ’ailleurs pas (avec la com pli­
cité de la police hollandaise) de ce genre de
m éfaits. Il égare des objets, il fait disparaître des
chiens, il com m et force m eu rtres passionnels et
assassinats divers, non seulem ent en H ollande,
mais ju sq u ’aux É tats-U nis, où il a débrouillé à
distance plusieurs affaires crim inelles.
O n n’imagine pas en F ran ce ju sq u ’où cela va.
Ceux qui le connaissent sont tellem en t fam ilia­
risés avec ses dons q u ’ils ne se fatiguent plus à
ch e rch er les objets perdus: ils lui téléphonent.
J ’ai nom m é, to u t à l’heure, parm i les parapsy­
chologues hollandais, l’in sp ecteu r de l’Ensei-
gnem ent van B usschbach, de H aarlem . Voici un
cas to u t à fait typique survenu à ce m onsieur.
U n jo u r, en avril 1955, il rem arq u e que plusieurs
centaines de docu m en ts q u ’il avait provisoi­
rem en t confiés p o u r étu d e au d ép artem en t de
m ath ém atiq u es d ’un organism e de L a H aye ne lui
avaient pas été retournés. Il écrit, on ne trouve
pas les docum ents. É change de lettres qui dure
six mois, sans résultat: Van B usschbach affirme
qu’il n’a rien reçu, et le responsable de La H aye
que, en d ép it d ’une en q u ête approfondie, il ne
retrouve rien et que, p ar co n séquent, ces d o cu ­
m ents ne sont plus en sa possession.
Le 13 o ctobre, van B usschbach, de guerre lasse,
téléphone à C ro is e t5. R éponse instantanée de
celui-ci:
— Vos docum ents se tro u v en t dans une pièce
m eublée de deux hau tes arm oires, d ’un bureau,
d ’un fauteuil de bureau, d ’une chaise to u rn an te
à trois pieds et d ’un p u p itre d o n t la p artie supé
rieure est verte. Les docu m en ts sont dans
5. C o m p te re n d u d e ce cas d a n s les Proceedings du P.I., vol. I,
d é c e m b re 1960.
Personnages extraordinaires 95
Le magnétophone de contrôle en main, Gérard Croiset part vérifier une de ses visions.

Devant lui, souvent, semblent s ’abaisser les

Grâce au professeur Tenhaëff (à gauche), le clairvoyant exceptionnel est le plus scientifiquement étudié.

barrières du Temps et de l’Espace

Personnages extraordinaires 97
 l’arm oire de droite. cheveux roux, toujours ébouriffés, me rap p ellen t
M uni de ces précisions, van B usschbach prend le ceux de C o cteau , à la co u leu r près.
lendem ain le train pour La H aye, se rend au siège — Il faudrait aussi, me dit T enhaëff, que vous
du départem ent m athém atiques où ses docum ents voyiez le cadre où il vit. Son b u reau , son ap p a r­
ont été perdus, cherche la pièce rép o n d an t à la tem en t, ses objets familiers.
description, la trouve et, sous le regard m édusé Ce cadre, je le dis to u t de suite, sera celui,
du personnel, ouvre l’arm oire de d roite et m et p arfaitem en t interchangeable, du H ollandais
du prem ier coup la main sur les six cents m oyen: p ro p reté nordique, bibelots, plantes
docum ents égarés. vertes, hôtesse plantureuse p enchée sur une
On pourrait continuer indéfinim ent. C ela ferait tapisserie. M ais je vais, pour m’y rendre, connaître
un liv re 6. Q ue l’on me p erm e tte seulem ent, pour une des grandes ém otions de m a vie.
term iner, de rap p o rter ici quelques im pressions Il est plus de 21 heures. Un orage vient de crev er
personnelles. Ce qui frappe, dès le prem ier sur la ville b rûlante, noyant dans ses vapeurs les
co n tact avec C roiset, et qui, d ’ailleurs, ne cesse rues encom brées d’autos et de bicyclettes. N ous
p ar la suite de se confirm er, c’est le stupéfiant nous entassons à cinq dans le voiture de C roiset,
dynam isme de cet hom m e. Si les m ots force vitale, lui au volant, T enhaëff, N icky Louw erens, K lautz
élan vital ont un sens, ils ne s’appliquent à per­ (le rédacteur en chef de notre édition hollandaise)
sonne mieux qu’à lui. O n a, à b av a rd er avec lui et et moi. En vingt secondes, les glaces closes sont
à le regarder, le sentim ent d ’une présence é c ra ­ recouvertes d ’une épaisse buée que C roiset
sante, d ’une inépuisable énergie. Sous les sourcils efface d ev an t lui d ’un revers de main. Les essuie-
blancs à force d ’être blonds, les yeux d ’un bleu glaces d ébordés p ar la tro m b e ne m o n tren t de la
très vif rayonnent de m alice et de gaîté. rue q u ’un obscur tunnel traversé de reflets m ou­
vants: le tem ps rêvé des tôles em bouties et des
J ’AI VU G É R A R D C R O IS E T C O N D U IR E caram bolages. Et C roiset dém arre.
SA V O IT U R E EN « VOYANT » Un instant, je reste m uet, cro y an t à une
m anœ uvre particulière, p ar exem ple la nécessité
N ous bavardons dans le lab oratoire de l’in stitut, de p ren d re le large, en vitesse, en tre le passage de
T en h a ëff servant d’in terp rète. G ran d s gestes, deux cam ions. M ais non. C inquante, soixante,
éclats de rire. Soudain C roiset s’assied et réfléchit, soixante-dix, C roiset double, fonce sans ralentir
les yeux baissés. O n le sent bouillonner, mais son et sans jo u e r des feux dans les croisem ents, sans
corps est im m obile, non pas co ntenu, mais au visibilité. C ela d ure une dem i-m inute, puis je n’y
repos, pleinem ent relâché. C ela dure trois ou tiens plus:
q u atre m inutes, puis T en h a ëff lui dit quelque — Eh! dis-je, cram p o n n é au dossier qui me fait
chose en néerlandais, et le bouillonnem ent explose face, il est fou? Q ue se passe-t-il? A vons-nous la
en un énorm e éclat de rire. Le dynam ism e phy­ police à nos trousses?
sique, un instant endorm i, se réveille. Il gesticule, M es voisins me regardent, vautrés sur les coussins,
il se prom ène de long en large. un peu rigolards, aussi à l’aise que to u t à l’heure
L ’étrange est que ce dynam ism e qui sem ble phy­ dev an t leu r café au lait trad itio n n el du soir.
sique ne doit cep en d an t rien au m uscle. C roiset — Don t worry, répond T enhaëff. C ’est sa façon
est le contraire d ’un athlète. Ses m ains charnues de conduire.
et colorées n’ont rien de battoirs. Le corps, plutôt — Il conduit toujours ainsi?
grand, est en finesse. Il respire l’aisance. Les — Oui.
— Et il n’a jam ais d ’accident?
6. U n livre qui, p réc isém e n t, a é té é c rit. Son a u te u r est l’A m éricain — N on. D ’ailleurs, regardez bien. En fait, il ne
J a c k H . P ollack e t nous le p u b lie ro n s d a n s n o tre c o lle c tio n Présence conduit pas toujours ainsi. Parfois il sait ce qui
Planète, p réc é d é d ’u ne é tu d e ap p ro fo n d ie sig n ée p a r l’h o m m e au m o n d e
qui c o n n a ît le m ieux n o n s e u le m en t G é r a rd C ro ise t, m ais le p h é n o m è n e arrive sur sa droite, parfois non. M ais il sait
de c la irv o y a n c e d an s son e n sem b le, le p ro fe sse u r T e n h a ë ff. quand il sait et quand il ne sait pas.

98 Le clairvoyant Gérard Croiset

 D E Q U E L M Y ST É R IE U X R A D A R vies depuis vingt ans et nous a rassemblés dans
DISPOSE CET H O M M E ? cette revue, Planète, m aintenant la chair de notre
chair: la lassitude surmontée. Est-il au monde
Cela devient passionnant. Je me p enche derrière quelque chose de plus précieux que l’âme humaine
Croiset et regarde par-dessus son épaule, à en train de s’éveiller dans l’angoisse et l’incer­
travers la glace. Je vois exactem ent ce q u ’il voit. titude d ’elle-même? Existe-t-il fragilité plus
Voici un croisement. Les deux rues, la nôtre et pathétique que celle des com m encem ents? Et
l’autre, sont étroites. Des voitures avancent d ou ­ Croiset le clairvoyant, petit bourgeois d ’Utrecht,
cem ent sur les deux voies, et dans les deux sens. est un de ces com m encem ents sacrés. Sa per­
Croiset double, fonce sans avertissement de sonne est sans importance et sujette à toutes les
phare. G rands dieux! et s’il y avait un camion? faiblesses. Mais dans la pensée aux voies incon­
Mais il n’y en a pas. Il n’y en a pas: c’est si simple! nues qui guide sa main et conduit notre auto à
Coup d ’œil au com pteur: soixante. Deux fois, travers le grouillement de la ville, je reconnais
trois fois, mêm e m anège: tout le m onde ralentit, le travail de la m êm e force qui nous arrac ha jadis
sauf nous, qui doublons même au croisement. à l’animalité et poursuit, à travers nous, son
Autre croisement. C ette fois, coup de frein. éternelle route. Com me il est difficile de l’étudier,
Com pteur: vingt. Q u ’y a-t-il? Je ne vois rien. et plus encore d ’en parler, quand le premier
Mais une voiture, jusque-là invisible, surgit sur réflexe de l’imbécillité est naturellem ent de se
la droite, défile devant nous, et Croiset redémarre. raccrocher à elle-même et de ne rien voir au-
P endant plusieurs minutes, la mêm e incroyable delà! Com m e il serait plus facile de braire avec
expérience se déroule sous mes yeux. Croisement, les ânes et de convenir, une fois pour toutes, que
nous fonçons sans ralentir: il n’y avait rien. Nous l’évolution s’est arrêtée à M. Galifret! Il est
ralentissons, et un véhicule sort de l’ombre sur vrai q u ’à la fin les pierres elles-mêmes se
notre droite. mettraient à hurler.
Soixante, soixante-dix, quatre-vingts. Et soudain, Mais nous arrivons, et les portières s’ouvrent.
soixante, quarante, trente. Un croisement. Croiset Je vous en prie, monsieur Croiset, passez devant.
stoppe presque, penché sur la vitre. Il joue des Vous connaissez le chemin.
phares, scrute l’ombre sur la droite com m e le A IM E M IC H E L .
com m un des mortels. J ’attends l’auto ou le
camion. Mais non, il n’y a rien. Croiset franchit
prudem m ent le carrefour, se met à quarante et y
reste. C ette fois, il conduit com m e tout le monde.
Trois ou quatre carrefours sont ainsi franchis au
ralenti, après le cérémonial classique et exigé par
le code: presque arrêt, jeu de phares, coup d ’œil
à droite et à gauche, et redém arrage prudent.
Mais cela ne dure pas. Bientôt le mystérieux
radar se rem et à fonctionner, le co n d u c te u r se
décontracte, recule vers le dossier. D e quarante,
la vitesse repasse à soixante-dix ou quatre-vingts
et, à chaque carrefour, l’impossible perform ance
se reproduit: avant d ’avoir vu, Croiset sait si
quelque chose arrive sur sa droite ou non.
Je pousse un soupir, renonce à regarder d avan­
tage et me laisse aller sur l’accoudoir. Au fond
de moi vient de naître pour la millième fois le
sentiment familier, si familier, qui a guidé nos

Personnages extraordinaires 99
La chute des anges
Jean Giono Lithographies de Jean Lurçat

Il y en a partout, il y en a des foules: ce ne sont pas les anges qui

manquent. j .g .

Giono, L ’homme est une monstruosité de prudence.

Quel tigre contre la clarté! Quelle souplesse
Lurçat, Des reins pour se glisser dans les jungles du jour !
Quelles ruses pour assassiner la lumière,
un poète, Silencieusement, par derrière, d'un bond!
C e st sa plus belle proie, il en brûle la graisse
un artiste Dans des lampes q u il fa it des paumes de ses mains,
Pour moins trembler sur les lisières de la mort
ont rêvé Et des ténèbres. Pourtant c e s t une lumière
Sans grande vertu, sans beauté particulière,
côte à côte Une lumière de punition éternelle.
Mais ïhom m e ajoute la paume de ses mains
Et, servante au cœur d ’or, elle ouvre le chemin.

La prudence monstrueuse des hommes le sait.

Ils volent le feu au p etit sous de lumière
Qui le matin saute par-dessus l’horizon.

La littérature différente 101

 Acheteurs quotidiens d ’arbres et d ’océans,
De montagnes et de l ’enlacement des fleuves
Des visages bien aimés et des yeux de neige
Portant deux corbeaux immobiles verts de bronze.

La vie; l ’apprentissage des simulacres

De bois coloriés à charger dans la barque
Du pharaon, pour l’errance sur le Nil noir.
A border aux plages du lotus éternel
A vec un grand butin d ’esclaves et d ’amour.
Mais quoi: recommencer le jeu des simulacres
De chair là-bas? Et tout forcer, même l ’amour,
Dans l’éternité glaciale des siècles?
Beauté: ailerons d ’or, masque d ’or, cuirasse
D ’or, gantelets, armure, épée, éperons d ’or,
Lumière m artelée à la form e de l ’homme,
Forteresse de m étal pur pour le cadavre,
Dernier vêtement, ossature de m étal
A ux légendes d ’éternité consolatrices,
Imputrescible autour du corps où se pourrit,
Quel pauvre feu serait au fon d des grands abîmes
S ’il ne pouvait d ’un seul regard te déchirer
Et frapper droit dans la puanteur des chairs mortes!
Bourrez les ventres de saumure et d ’aromates.
Gonflez de nards les cœurs où battaient les passions,
Construisez d ’or les vastes rêves d ’alcyons,
L e feu frappe, la chair pourrit et l ’or éclate.
Les matins sont déserts sur les vertes collines.

Il n’y a pas plus d ’âmes au-delà qu’ici.

102 La chute d e s a n g e s
Qui donnera le corps et le poids à l ’esprit,
La Chair pure, trop dure aux dents de la vermine?
Sauvages des Nouka-Hiva du Zodiaque,
Plongeurs aux fonds perliers des archipels d ’étoiles,
Quelle étrange splendeur habite aux lies du gouffre
Céleste où vous plongez, pour que vous émergiez
Ainsi ruisselants de certitudes étem elles?
Mangeurs d ’hommes, debout sur le pont du steamer,
Promis aux soutes, avec vos voiles de cygne,
Princes de paradis enchaînés aux rameurs,
D ’où vient cette grandeur qui vous emporte, princes,
A u-delà même du malheur, et par-delà
L ’oubli de Dieu vous sauvegarde? Vierges, purs
Intouchés, glacials et abrupts, monstres nus
Revêtus des beautés éternelles, m aîtres
Du grand secret, et des armes de la victoire?
Est-ce au plus sourd des forêts d ’algues que le Graal
Bouillonne de baumes et de sang toujours rouge?
Est-ce dans l’antre sous-marin des nébuleuses
Q u’il fau t aller chercher le vrai pain et le sel?
Vous êtes sur le bord de la m ort la plus vile
Précipités dans son oubli plus bas que nous,
Plus d ’espoir, plus de Dieu, sous vos plumages fous
Vole le sable des solitudes stériles :
E t jam ais vous n ’avez été si beaux! La gloire
Flambe comme un pelage d ’ours autour de vous !
On comprend que la mort ne peut pas vous atteindre!
On la voit dévorer vos voiles et vos proues
D e grands navigateurs d ’espaces, le désir
Qui vous je ta it ailes en croix dans les tourmentes, reste !

La littérature différente 103

Naufragera le cordage et l ’agrès
Et la carène et la mâture, le désir
Reste! S ’engloutira le bordage et la flam m e,
Le désir reste! Descendra au bras des poulpes
La carcasse, la chair et Fos du bâtiment
Qui volait dans les volutes de l'orage,
Le désir reste! Le désir, poigne de fer,
Qui tenait le timon, férocem ent dardé
Vers les plages des souples laines de ta robe
Reste. Si durement il a régi leur vie
Pendant des siècles et des siècles de constance,
Qu i l est devenu chair, puis porphyre et diamant.
Il est devenu étincelant et solide.
Il est devenu le corps tout entier de l ’ange.
Ils ont si longuement désiré sans prudence, Les extraits du grand poème
Sans réserve, sans rien épargner au désir, de Giono
et les lithographies
Ils ont si franchement tout donné au désir de Lurçat
que nous publions ici
De toi ce qui était leur gloire personnelle, ont été choisis p ar nous,
Qui sont devenus désir de toi m algré toi! en accord avec
les auteurs et l’éditeur,
M algré ta volonté, qui ne prévoyait pas dans l’ouvrage
« Animalités »
Tant de fidélité, tant d ’amour, tant d ’ardeur, à tirage très limité,
que vient de réaliser
Tant de constance, et d ’imprudence, et de beauté! B ernard Klein
Diamant si dur qu’il tranche même dans ta paix, (à l’Édition Française Illustrée,
223, rue Saint-M artin, Paris.)
S i pur qu’il t ’éblouit des reflets de ta force!
Ils ont été simples et francs dans la passion.
Ils n ’ont pas réclamé le repos ni la halte.
L e cœur abandonné, ils ne l’ont pas repris.
Dépassant de leur vol les régions de la m ort,
Ils sont entrés, m algré ta droite, ailes ouvertes,
Dans le marbre des solidités éternelles. JE A N GIONO.

La chute des anges

Le phénix sur l'épée
Robert E. Howard
Christian Broutin, 32 ans, Parisien
né à Chartres, dont trois dessins
illustrent la présente nouvelle, a
déjà collaboré au numéro 10 de
Planète. Il se consacre presque
exclusivement au fantastique qu’il
a découvert à l ’âge de 6 ans à
travers Grandville et Gustave
Doré. Il a illustré « Les chro­
niques martiennes » de Ray Brad-
bury, au C.A.L. Il rêve mainte­
nant d ’illustrer Edgar Poe et « la
Divine comédie » de Dante.
Un géant à la peau sombre
l’attendait au bout du couloir.
Illustrations originales de Christian Broutin
Sache, Prince, qu’après l’époque où les océans burent l’Atlantide et les
cités étincelantes, et avant l'époque où les Aryens sont apparus, il fu t
un âge dont on n ’ose rêver. Un âge où des royaumes inconnus se par­
tageaient la planète. Le plus fier de tous était le royaume d ’Aquilon
qui dominait l’Occident. C'est là que vint un jour Conan, le Cimmérien,
son épée à la main. ro bert e. ho w ard.
Le s i l e n c e e t les t é n è b r e s d ' a v a n t l’a u b e c e r n a i e n t les c o u r s e t les
s p i r e s d e la c a p i t a l e . Q u a t r e p e r s o n n a g e s m a s q u é s d é b o u c h è r e n t
d ’u n e a ll é e q u i é t a i t l’a b o u t i s s e m e n t d ’u n l a b y r i n t h e . D e r r i è r e e u x ,
on e n t e n d i t u n r i c a n e m e n t :
P a r t e z d a n s la n u i t, c r é a t u r e s d e la n u it. V o t r e d e s t in v o u s
p o u r s u i t c o m m e u n c h i e n a v e u g l e , m a i s v o u s l’i g n o r e z .
L ’h o m m e q u i a v a i t ainsi p a r l é f e r m a la p o r t e e t p o u s s a le v e r r o u ,
pu is su iv it le c o u l o i r , u n e t o r c h e à la m a i n . C ’é t a i t u n g é a n t à la p e a u
s o m b r e , v i s i b l e m e n t d e s a n g é g y p t i e n . A r r i v é a u b o u t d u c o u l o i r , il
p é n é t r a d a n s u n e p i è c e o ù u n h o m m e d e h a u t e ta ille , m o l l e m e n t
é te n d u su r un d ivan, et qui r e sse m b la it à u n c h a t g é a n t, é ta it en train
d e v i d e r u n e c o u p e d ’o r p l e i n e d e vin . L ’É g y p t i e n p o s a sa b o u g i e
et d i t:
— Eh bien! A sca lan te, vos d u p e s so n t rep arties. Vous vous servez
d ’é t r a n g e s ou tils.
A scalan te rép o n d it:
— C e s o n t e u x q u i m e c o n s i d è r e n t c o m m e l e u r o u til, m a i s c ’e s t m o i,
t r a v a i l l a n t d a n s l’o m b r e , q u i a it p r é p a r é la r é b e l l i o n . P a r M i t h r a , je
fus un h o m m e d ’É t a t a v a n t d ’ê t r e u n h o m m e d e loi. E t n o u s
s o m m e s p r ê ts . L e roi m e u r t c e t t e n u it.
— E t D i o n , l’u n d e v o s o u tils, c r o i t q u ’il lui s u c c é d e r a ?
— O u i , l’i m b é c i l e é p a i s c r o i t d é t e n i r d a n s se s v e i n e s u n e t r a c e du
s a n g i m p é r i a l . Q u a n t a u x a u t r e s , le c o m t e V o l m a n a v e u t r e t r o u v e r
le p o u v o i r q u ’il a v a i t s o u s l’a n c i e n r é g i m e . L e c e n t u r i o n G r o m e l
La littérature différente 107
 veut com m ander l’armée. Q uant au quatrième, le
ménestrel fou Rinaldo, il est le seul de la bande
à être dépourvu d ’am bition personnelle. Il voit
dans le roi Conan le barbare venu du Nord, qui a
détruit une grande dynastie. Dans le peuple, on
chante déjà sa ballade p our le roi où il traite
le défunt de saint et dén o n c e Conan com m e un
sauvage au c œ u r noir venu de l’Abîme. Conan
ricane, mais le peuple gronde.
— Pourquoi déteste-t-il tellement Conan?
— Les poètes détestent toujours le pouvoir. La
perfection, pour eux, se trouve toujours dans le
passé ou dans le futur. Rinaldo pense q u ’il ren­
verse un tyran et q u ’il libère un peuple. Q uant à
moi, je les manœuvre tous. Conan mourra, Dion
m ou rra à son tour et les autres également, par le
fer ou le poison, jusqu’à ce que la place soit libre
pour moi. Ascalante, roi d ’Aquilon! Est-ce que
cela sonne bien?
L’Égyptien haussa les épaules.
— Il fut un temps, dit-il, où j ’avais des ambitions
moins enfantines que les vôtres. J ’en suis arrivé,
moi, Thoth-Am on, le magicien, au point où j ’aide
'dans leurs petites machinations de misérables
barons et roitelets.
Ascalante répliqua:
— Tu as eu confiance en la magie, moi je ne crois
q u ’à mon intelligence et à mon épée.
L’Égyptien dit d ’une voix terrible:
— L’intelligence com m e l’épée ne sont bonnes
à rien contre la Sagesse des Ténèbres. Si je
n’avais pas perdu l’A nneau, nos positions seraient
inversées.
— Néanmoins, dit le hors-la-loi avec impatience,
tu portes les traces de mon fouet sur ton dos. Et
tu continueras à les porter.
— N ’en soyez pas sûr! s’écria l’Égyptien. Je
retrouverai l’A nneau un jour. Et ce jour-là, par
les Crocs du dieu Serpent Set, vous paierez...
L’Aquilonien le frappa. L’Égyptien chancela, le
visage ensanglanté. Le hors-la-loi gronda:
— Tu deviens trop insolent, chien! Va donc crier
sur les toits q u ’Ascalante est en ville, en train de
com ploter contre le roi, si tu l’oses.
En essuyant le sang sur son visage, l’Égyptien
dit:
— Je n ’ose pas.
108 Le ph énix su r l'épée
— Tu fais bien, dit Ascalante. C ar si je meurs, un
ermite dans le désert du Sud le saura et brisera
le sceau d ’un manuscrit que je lui ai confié. Et
certains magiciens d ’Égypte sauront que Toth-
A mon se cache ici. As-tu compris?
L’esclave frissonna et pâlit.
— Assez, dit Ascalante, j ’ai du travail p our toi.
Rattrape Dion et surveille-le. J ’ai peur que ce
gros imbécile ne s’affole. Va!
L ’esclave sortit.
II
La cham bre était spacieuse, avec un sol d ’ivoire
recouvert de beaux tapis, et de riches tapis­
series sur les murs. L’hom m e assis derrière le
bureau en ivoire et or semblait com plètem ent
déplacé en ce lieu. C ’était visiblement un
nomade plus q u ’un civilisé. T antôt il restait to ta ­
lement immobile com m e une statue de bronze et
tantôt il bougeait tellement vite que l’œil avait
de la peine à le suivre. Il posa le stylet d ’or avec
lequel il venait de trac er une carte sur un papyrus
ciré et regarda avec une certaine envie l’hom m e
qui se tenait devant lui. Ce personnage était en
train de lacer son armure et sifflait avec désin­
volture, bien q u ’il se trouvât en présence d ’un roi.
— J ’aimerais bien, dit Conan, t ’accom pagner
dans ton voyage, Prospero, mais il paraît q u ’il
faut que je m’occupe des affaires de l’État, qui se
com pliquent chaque jour. Lorsque j ’ai renversé le
roi Numedides, j ’étais le libérateur, et main­
ten ant ils ont placé une statue de ce porc au
temple de Mithra, et on ne me pardonne pas
d ’être un ex-mercenaire.
Tout en admirant son armure, Prospero répondit :
— C ’est la faute à Rinaldo; fais-le pendre à la
plus haute tou r de la ville et q u ’il écrive désor­
mais des chansons pour les vautours.
— Non, Prospero, dit Conan. Un grand poète est
plus im portant que n’importe quel roi. On
m ’oubliera, mais les chants de Rinaldo vivront
à jamais. De plus, je pense q u ’il y a bien autre
chose que Rinaldo dans cette affaire. Je sens des
forces obscures qui se préparent à agir.
— Je pense, dit Prospero, que tu es trop influencé
p a r tes instincts barbares. Après tout, tu es gardé
Fais-le pendre à la plus haute tour de la ville,
et qu’il écrive désormais
des chansons pour les vautours.
 nuit et jour. Quel est ce dessin que tu as tracé là?
— Une carte, dit Conan avec orgueil. J ’ai rajouté
moi-même les pays du Nord. Voici la Cimmérie
où je suis né, et au-delà...
— Asgard et Vanaheim, dit Prospero, en regar­
dan t la carte. Par Mithra, on m ’a enseigné que
c’étaient des pays fabuleux.
Conan toucha une cicatrice sur son visage
sombre et ricana:
— Si tu avais passé ta jeunesse sur les frontières
nord de la Cimmérie, tu penserais différemment.
Asgard se trouve au nord et Vanaheim au nord-
ouest de la Cimmérie, et la guerre est constante
le long des frontières.
Prospero dem anda:
— Ces hommes du Nord, à quoi ressemblent-ils?
— De grands géants blonds aux yeux bleus. Ils
adorent Ymir, le dieu de la neige. Ils boivent et
ils chantent tout le temps.
— Pas com m e vous autres, Cimmériens, dit Pros­
pero. A part toi, ceux que j ’ai connus étaient des
personnages plutôt sinistres.
Conan répliqua:
— C ’est parce q u ’ils vivent dans un pays froid,
sombre et sans espoir. Leur dieu Crom règne sur
le dom aine de l’éternel brouillard où les morts
sont châtiés. Je préfère les Vikings et leur
enthousiasme sauvage.
— En tout cas, répondit Prospero, les collines
noires de la Cimmérie sont loin derrière toi,
m aintenant. Au revoir et bonne chance !
III
Dion était seul, mis à part la présence d ’un
esclave égyptien d ont il s’apercevait à peine.
— Ne soyez pas si agité, dit T hoth-Am on, le
complot n ’échouera pas.
— Ascalante n ’est pas infaillible. Il peut faire
des erreurs.
L’Égyptien dit:
— S’il avait été capable de faire des erreurs,
j ’aurais été non pas son esclave, mais son maître.
— D e quoi parles-tu? d em anda Dion.
Sans com prendre que, pour Dion, il n ’était q u ’un
esclave et que celui-ci ne l’écoutait même pas,
Thoth-A m on se livra:
110 Le phénix su r l'épée
— Écoutez-moi, vous ne pouvez pas avoir
confiance en Ascalante. Il cherchera à vous sup­
primer pour parvenir au trône. Si vous me p ro ­
tégez, je vous aiderai. Écoutez-moi, Seigneur.
Dans le sud, j ’étais un grand sorcier. Le pharaon
Ctesphon m ’honora et il rejeta ses magiciens
pour me faire place. Ils me haïssaient, mais ils
me craignaient, car j ’avais à mes ordres des êtres
qui venaient du dehors. J ’ai pratiqué la magie
noire à l’aide de l’Anneau de Set que j ’ai trouvé
dans une tombe à une lieue sous la terre. Il y avait
été oublié avant que les singes ne deviennent des
hommes. Mais un voleur me prit mon A nneau et
je perdis ma puissance. Les magiciens se soule­
vèrent et j ’ai pris la fuite. Personne ne sait que
je me trouve dans le royaume d ’Aquilon. Mais un
roi avec des châteaux forts et une armée pourrait
me protéger, et un jo u r je retrouverai l’Anneau.
— A n n e a u ,a n n e a u ?
Dion n’avait pas écouté, mais le dernier mot
éveilla quelque chose dans son esprit.
— Cela me rappelle un porte-bonheur que j ’ai
acheté à un voleur.
— Mon anneau...
Ouvrant un coffret, il se mit à fouiller dans une
collection d ’osselets, de bijoux de fantaisie et de
charmes barbares.
— Le voilà!
Il exhiba un anneau étrange fait d ’un métal
ressemblant à du bronze et qui avait la forme
d ’un serpent recouvert d ’écailles. Le serpent
était enroulé sur lui-même, formant trois boucles,
et tenait sa queue dans sa gueule. Thoth-Am on
poussa un cri, sortit une dague d ’acier et frappa.
Dion s’écroula.
— M on anneau, s’écria Thoth-Am on, mon
Pouvoir!
Caressant les écailles d ’une manière curieuse, il
prononça certaines incantations que le monde
avait depuis longtemps oubliées sauf dans les pro­
fondeurs souterraines de l’Égypte.
Derrière lui un tourbillon d ’air se forma, un vent
froid souffla com m e si une porte s’était ouverte
sur l’inconnu.
Thoth-A m on se retourna. Une ombre, d ’abord
ténue, se solidifia devant ses yeux. Une ombre
ressemblant à celle d ’un babouin géant. Thoth-
Je ne suis pas fou :
cet être avait l'air d'un croisement
entre une momie égyptienne et un babouin.
 A mon tira d ’une poche de son vêtem ent une
sandale appartenant à son maître Ascalante, q u ’il
portait toujours sur lui dans l’espoir vague d ’une
vengeance.
— Esclave de l’A nneau, dit-il, va trouver celui
qui portait ceci et détruis-le. Lui et tous ceux qui
sont autour de lui.
L’Être bondit par-dessus les murs et disparut.
Quelques minutes plus tard, un soldat, de garde
devant le palais royal, vit passer un monstre.
Mais l’apparition disparut si vite q u ’il se d em anda
s’il n’avait pas eu un cauchem ar.
IV
Dans sa chambre, étendu sous un haut dôme
doré, le roi Conan dormait et rêvait. A travers
le brouillard une voix l’appelait. L’épée à la main,
il traversa la brume, suivant la voix qui l’appelait
par son nom à travers de profonds abîmes
d ’espace et de temps. Puis le brouillard se dis­
sipa, et il vit q u ’il suivait un long corridor obscur
taillé dans du granit. Sur le sol, au plafond et sur
les murs, des fresques et des bas-reliefs rep ré­
sentaient des héros inconnus et des dieux oubliés.
Il arriva à un large escalier dont chaque marche
portait gravée l’image du dieu maudit Set, le
Serpent. A chaque pas, il foulait au pied l’image
de l’ancien ennemi, ce à quoi il avait été
prédestiné.
Il arriva finalement dans une crypte, où un être
indéfini à barbe blanche était assis sur une tombe.
— Me reconnais-tu? dit une voix.
— Non, par Crom! s’écria Conan.
— Je suis Épimetreus.
— Mais Épim etreus le Sage est mort depuis
quinze siècles! protesta Conan.
— Écoute-moi, dit l’autre. Des événem ents dans
le monde invisible m ’ont éveillé. Je te connais,
Conan le Cimmérien, et la marque de la grandeur
est sur toi. Mais une m enace pèse sur ton pays,
contre laquelle ton épée ne peut rien.
Conan répliqua avec un certain malaise:
— T out ce que je dem ande, c ’est que tu me
montres mon ennem i pour que je lui fende le
crâne en deux.
L’Ancien répondit:
12 Le phénix s u r l'épée
— D échaîne ta colère contre tes adversaires de
chair et de sang. Mais un initié à la magie de Set
se trouve dans ton royaume. Il est ivre de pouvoir
et le coup q u ’il veut te p o rter risque de faire
crouler le royaume entier. Je t ’ai convoqué pour
te d o n n er une arme contre lui.
— Mais pourquoi moi? J ’ai entendu dire que vous
dormiez au cœ u r noir de la M ontagne sacrée,
mais que votre esprit veillait sur le royaume
d’Aquilon. Moi, je suis un étranger et un Barbare.
— Ton destin et celui de l’Aquilon sont un. Des
événem ents gigantesques se préparent, et le sort
des Empires ne sera pas modifié par un magicien
fou. Il fut un temps où Set était enroulé autour
du Monde. Je l’ai com battu toute ma vie, qui
dura trois fois celle des hommes. Je l’ai chassé,
mais, dans les profondeurs de l’Égypte, des
initiés du dém on existent toujours et je les
combats. Tends-moi ton épée.
Conan obéit. Et, sur la lame, près de la lourde
poignée d ’argent, l’Ancien traça avec son doigt
un symbole étrange qui étincela com me une
flamme blanche au cœ u r des ténèbres. Et à cet
instant, la tombe, la crypte et l’Ancien dispa­
rurent, et Conan se réveilla. Il était debout, son
épée à la main. Un frisson le parcourut, car sur
la lame était gravé un symbole représentant un
phénix.
V
Des silhouettes furtives se glissaient le long du
corridor du palais. Les torches qui brûlaient dans
les niches, le long des murs, faisaient étinceler
les dagues, les épées et les haches de guerre.
— D épêchons-nous, dit Ascalante. Si on nous
surprend en train de le tuer, nous sommes perdus;
mais ils seront peu nombreux à servir la cause
d ’un roi mort.
— Oui, dépêchons-nous, dit Rinaldo, j ’entends
les vautours qui se rassemblent.
Ils arrivèrent devant une porte sur laquelle on
voyait le dragon royal, symbole du royaume
d ’Aquilon.
— Enfoncez-la! hurla Ascalante.
Lorsque la porte céda:
— En avant! hurla Ascalante.
— En avant! cria Rinaldo. M ort au tyran!
Ils s’arrêtèrent net. Conan leur faisait face. Non
pas l’hom m e endormi q u ’ils com ptaient trouver,
mais un Barbare hardi, l’épée à la main.
Il bondit le premier et arrac ha du mur une hache
de guerre et se je ta sur eux avec une furie sau­
vage. Plusieurs hommes to m bè rent et le sang de
Conan, blessé en différents endroits, coula.
— Lâches! hurla Rinaldo.
Il se précipita sur Conan, armé seulement d ’une
dague.
— Arrière, dit Conan, en le reconnaissant, je ne
voudrais pas te tuer.
Mais il était trop tard. Le ménestrel fou était
em porté p a r son élan. Conan lui fendit le crâne
avec sa hache. Le cercle des assassins s’élargit.
Conan éclata de rire:
— Qui veut mourir le premier? dit-il.
A cet instant, plusieurs des assassins poussèrent des
cris affreux. Une chose noire, une ombre de-cau­
ch e m a r se précipita sur Ascalante et lui enfonça
ses crocs dans la gorge. Avec sa hache, Conan
frappa la créature inconnue. La hache rebondit
sur son crâne sans faire d ’effet et le monstre se
retourna sur Conan. Avec une rage qui ressem­
blait à la folie, Conan se je ta sur ce nouvel
adversaire. Sa main se saisit de la poignée de son
épée qui avait été brisée dès le début du combat.
Il frappa instinctivement avec ce qui restait de
l’épée, marquée d ’un phénix, com m e avec une
dague. Et il vit le monstre s’effondrer d ’abord,
puis fondre, puis se désintégrer. Alors les secours
arrivèrent enfin. Des hommes d ’armes, des c h e­
valiers, des pairs du royaume.
— Qui est celui-ci? dit l’un d ’eux en enlevant le
masque d ’Ascalante.
Il s’écria:
— Par Mithra! C ’est Ascalante, qui fut jadis
comte de Thulé. Mais pourquoi a-t-il ce regard
terrible?
Conan ju ra :
— P a r C r o m ! si vous aviez vu ce que lui et moi
avons vu, ce monstre qui a fondu...
— Il délire, dit un des nobles.
— Je ne suis pas fou, cria le roi. C et être avait
l’air d ’un croisement entre une momie égyptienne
et un babouin. M a hache a rebondi dessus
com m e sur un roc. Mais le sage Épim etreus est
intervenu...
— Écoutez-le parler d ’Épimetreus mort depuis
quinze siècles! s’écria quelqu’un.
— J ’ai parlé avec lui cette nuit! hurla le roi. Il
m’a appelé dans mon rêve et j ’ai suivi un corridor
où étaient gravés les signes des dieux anciens,
puis un escalier dont les m arches portaient les
signes du serpent, puis je suis arrivé dans une
crypte où une tom be marquée d ’un phénix...
— Seigneur Roi, taisez-vous, au nom de Mithra!
s’écria le grand prêtre de Mithra, dont le visage
avait pris la couleur de la cendre.
Il s’approch a du roi et lui parla d o u ce m e n t à
l’oreille:
— Seigneur, ceci dépasse l’entendem ent humain.
Seuls les prêtres et hauts initiés connaissent le
corridor noir et la tom be gardée p a r le phénix où
fut couché Épimétreus, il y a quinze siècles. Eux-
mêmes ne savent pas où se trouve le to m beau, car
les initiés d ’il y a quinze siècles n ’ont pas transmis
le secret. Mais l’existence de la tombe nous est
connue. C ’est l’un des mystères sur lesquels
repose le culte.
Conan répondit :
— Je ne peux pas vous expliquer grâce à quelle
magie le Sage a rendu mon épée mortelle pour les
dém ons de la nuit. Mais c’est ainsi.
— Montrez-moi votre épée, Seigneur, dit le
grand prêtre.
Conan tendit l’épée brisée et le grand prêtre
tom b a à genoux.
— Que M ithra nous garde contre les puissances
des ténèbres! Le signe de l’immortel phénix est
là sur votre épée! Q u ’on apporte des torches!
Regardons l’endroit où le dém on mourut!
Lorsque la lumière to m ba sur la tache ineffa­
çable, à l’endroit où le monstre était mort,
certains tom bèren t à genoux en implorant la
pitié de Mithra. Et d ’autres s’enfuirent de la
cham bre en hurlant de peur, car l’image qui était
là et qui jamais ne put être effacée n’appartenait
pas à cet univers, mais à quelque dimension de
terreur dont l’ombre plane à jamais sur les sou­
terrains de l’Égypte...
R O B E R T E. H O W A R D .
(T ra d u ctio n d e Jac q u e s B ergier).
La littérature différente 113
Les naufragés de la «Dorade»
Stephen Leacock Collages originaux de Carelman

Les gens n ’aiment pas porter des vêtements râpés, pourquoi s ’obstiner à
parler des langues râpées comme le latin et le grec. s .l

P ET IT G U ID E DE LA P IR A T E R IE

Ce fut le 4 août 1876 que je montai p our la première fois à bord d e l à

Dorade en qualité de second maître.
Mais laissez-moi d’abord me dépeindre à vos yeux: grand, de carrure
athlétique, bronzé par le soleil, la lune et les étoiles, je donnais
l’impression d’un garçon à la fois supérieurem ent intelligent et
Un c h e f-d ’œ u v re extrêm em ent modeste. Lorsque je parus sur le pont de la Dorade, je
ne pus m ’em pêcher d ’adm irer mon uniforme de marin qui se reflétait
d e la rigolade dans un tonneau de goudron tout proche.
— Soyez le bienvenu, monsieur Blowhard! s’écria le capitaine Bilge
qui com m andait le voilier.
L’histoire Un gaillard, ce capitaine Bilge!... Il fallait l’entendre ordon ner la
m anœuvre, un mégaphone à la bouche et usant de ce langage un peu
mirifique brutal qui sied si bien aux vieux loups de m er :
— Allons, messieurs! Ne vous fatiguez pas trop... N ous avons le
et terrifique temps... Ne restez pas trop au soleil!... Holà! Jones, vous allez glisser
sur ce beaupré... Tenez-vous bien... Williams, voulez-vous être assez
d ’un pirate gentil pour larguer cette amarre!...
Trois jours après, nous voguions en pleine mer. Ce matin-là, le capi­
taine Bilge vint me trouver et dit:
— Vous prendrez deux fois le quart à partir de cette nuit.
— Pourquoi, com m andant?
— Les deux premiers maîtres sont tombés à la mer.
Je ne répondis rien, mais cette disparition simultanée me parut
mystérieuse.

Un gaillard, ce capitaine Bilge!.

La littérature différente 115
 Deux jours plus tard, Bilge m ’aborda sur le
gaillard d ’arrière et me dit d ’un air em barrassé:
— J ’ai le regret de vous apprendre que nous avons
perdu notre maître timonier.
— Com m ent cela?
— C ’est un peu ma faute, hélas! Imaginez-
vous que ce matin, en lui faisant la courte échelle
pour monter dans les haubans, je l’ai laissé
tomber par-dessus bord.
— Mais vous avez essayé de le repêcher!
— M a foi non... Pas encore.
Je regardai fixement Bilge et me tus. Le mystère
s’épaississait. Le jeudi suivant, le maître calfat
disparut. Le samedi, ce fut le to u r du gabier
Anderson. Le dimanche soir, com m e j ’étais à la
barre, je vis Bilge qui se glissait sur le pont,
portant le mousse par la jam be gauche. Étonné,
inquiet même, j ’observai le co m m an dant et le vis
s’arrêter près du bastingage de la poupe afin de
laisser tom ber le pauvre petit dans les flots...
P endant quelques minutes la tête du malheureux
surnagea. Bilge lui lança un vieux soulier, A peine eus-je calmé les appréhensions du marin
éclata d ’un rire sardonique et disparut. que je me précipitai dans la cabine de Bilge.
Je tenais cette fois la clef de l’énigme! N otre — Appelez Tomkins, répondit-il simplement.
com m andant noyait peu à peu ses hommes. Le quartier-maître parut.
Le lendemain, au petit déjeuner, Bilge me fit sa — Monsieur Tomkins, lui dit alors le com m an­
confession et sortit d ’un tiroir un parchemin dant, ayez donc l’obligeance de passer la tête
jauni. par ce hublot et d ’observer ce navire qui passe
— Blowhard, me dit-il très bas, j ’ai confiance en au large.
vous... Écoutez-moi: voici le plan d ’une île qui — Bien, com mandant.
contient un trésor de plusieurs millions de douros. Tomkins obéit. Alors, sur un signe de Bilge, je
J’ai l’intention de la découvrir; mais, d ’ici là, il saisis la jam b e droite de Tomkins tandis que
faut que je réduise l’équipage afin d ’augm enter Bilge attrapait la gauche et nous le jetâm es à la
nos deux parts. Étes-vous mon homme? mer com me une lettre à la poste.
Q u ’on me pardonne si je répondis affirmati­ Trois jours plus tard, après avoir franchi le cap
vement! J ’étais jeune et ambitieux. Ce jour-là de Bonne-Espérance, nous rencontrâm es un
je m’en fus donc au poste d ’équipage afin de pirate dans l’océan Indien. Spectacle inoubliable,
sonder l’état d ’âme de nos matelots. Ils flânaient le navire était peint en noir ainsi que son pavillon
dans des rocking-chairs et fumaient des cigares, et son équipage. Nos deux vaisseaux s’accostèrent;
tandis que d ’autres, en pyjama, faisaient la sieste une passerelle fut jetée entre les deux ponts et
sur leurs couchettes parées de couvre-pieds bientôt les corsaires nous attaquaient, roulant
bouton d ’or. A mon entrée, ils se levèrent et des yeux féroces, grinçant des dents et des
s’inclinèrent: genoux.
— Chef, me dit alors le quartier-maître Tomkins, Le com bat dura deux heures, avec une pause de
permettez-moi de vous faire part du m é co n te n ­ vingt minutes pour le déjeuner. Ce fut terrible.
tem ent de mes cam arades qui s’étonn ent de ces Les hommes se giflaient en pleine figure et,
trop fréquentes disparitions. parfois, au paroxysme de la rage, ils se m ordaient

116 Les nau fragés de la « D o rad e »

au visage. Je rem arquai un pirate gigantesque — Q u ’est-ce que ça veut dire? fit-il inquiet. Est-
qui brandissait une serviette-éponge nouée à son ce que j ’ai gagné?
extrémité et qui fut mis hors de com bat par notre — Non, Bilge, répondis-je tristement. Vous avez
vaillant capitaine, d ’un simple coup de peau de perdu. Un mois plus tard, après avoir réparé mes
b anane au milieu du front. forces com me on devine, j ’abordai dans une île
A une heure et demie, le m atch fut déclaré rful déserte et j ’y vécut misérablement, m ’habillant
et le vaisseau pirate s’éloigna parmi les accla­ de feuilles de cactus et me nourrissant de gravier
mations des corsaires. M alheureusem ent, au humide. Ce régime mina peu à peu ma solide
cours de la rencontre, il s’était déclaré une voie constitution. Je tombai malade de la pierre, je
d’eau dans la coque de la Dorade. La sonde nous mourus et je m ’enterrai sur le rivage.
révéla la présence d ’un dem i-centimètre d ’eau Si seulement les auteurs d ’aventures de pirates
dans la cale. Après vingt et une heures de travail pouvaient m’imiter!...
aux pompes nous constatâmes que l’eau avait STEPH EN LEACOCK.
encore monté de deux millimètres. La situation
était désespérée. C ette nuit-là, Bilge vint me
trouver dans m a cabine et me dit:
- La Dorade va sombrer... Elle s’enfonce tout
doucement... Cela peut d urer six mois, un an,
deux ans peut-être, mais le naufrage est iné­
vitable... Le seul moyen de nous sauver, c’est de
l’ab andonner et de partir sur un radeau que nous
allons improviser incontinent.
Nous nous mîmes à l’œuvre. A l’insu de l’équi­
page, nous sciâmes les mâts, nous les coupâmes
en poutres et nous les assemblâmes avec des
lacets de bottines. En hâte nous je tâm es sur
ce radeau des vivres, des boissons, un chrono­
mètre, un sextant, une pom pe à bicyclette et
d ’autres instruments scientifiques. Bilge et moi,
nous nous embrassâmes et aux premières lueurs
de l’aube, nous voguions sur le radeau au milieu
de l’océan sans limites.
Vers midi, après nous être rasés, nous voulûmes
manger. C ’est alors que l’h orreur de la situation
nous apparut. Bilge avait em porté cinquante-
deux boîtes de « b eef » de conserve, mais il avait
oublié la clef pour les ouvrir. Épouvanté, je me
précipitai sur les cinquante-deux bouteilles de
vin. Elles étaient bouchées à la mécanique. Je
hurlai com me un fou:
— Bilge!... où est le truc... Vous savez bien, le
machin... le fourbi pour ouvrir ces bouteilles-là?
Huit jours d urant nous je ûnâm es. Le neuvième
jour, rongés par la faim, nous décidâmes de tirer
au sort celui de nous deux qui mangerait l’autre.
Je préparai deux pailles et les tendis à Bilge. Il
tira la plus longue.

La littérature différente 117

Jamais dit: En 1938, Hitler voulait
vendre ses juifs 250 dollars:« homme
(P h o to s D orlza).
Un romancier autrichien révèle
que 32 pays alertés par Roosevelt
ne purent se mettre d’accord pour
payer la rançon de 5 0 0 0 0 0
condamnés à mort h i h h i i

J ’AI G A R D É CE S E C R E T C O M M E UN POIDS

27 ans après: Juillet 1930. En Allemagne, Hitler est au pouvoir depuis cinq ans. Les
manifestations antijuives suscitées par le nazisme sont connues du
m onde entier; à travers la frontière, des accusations plus graves
U n livre com m encent à filtrer. Les juifs ont com m encé à quitter l’Allemagne
devenue pour eux menaçante. Sur l’initiative du président Franklin
D. Roosevelt, les représentants de trente-deux pays ont décidé de
e n c o r e inédit se rassembler à Évian, officiellement pour étudier les problèmes
posés par ces réfugiés. En fait, cette conférence a une mission
plus générale: discuter l’ensemble de la politique antisémite de
en F r a n c e l’Allemagne nazie.
La conférence d ’Évian — Intergovernmental Com m itee for
R e fu g e e s— se tint du 6 au 15 juillet 1938. Outre les ministres pléni­
révèle potentiaires, délégués des gouvernem ents de trente-deux pays, de
nombreuses organisations privées se firent représenter par des obser­
vateurs. Des hom m es com m e le com te Coudenhove-Calergi, fon­
les origines dateur du m ouvem ent paneurop éen , la musicien Pablo Casais,
l’historien Guillaume Ferrero, J.B. Wise, le grand rabbin de New
York, le père Odo, envoyé du Vatican, y assistèrent à titre personnel.
du m a ssacre Informé de cette réunion, Hitler ne s’ém ut pas pour autant. Il
décida, au contraire, d ’y envoyer un messager secret avec une extra­
des juifs ordinaire proposition: que les pays réunis à Évian organisent une
collecte et rachètent tous les juifs allemands et autrichiens puisqu’ils
paraissent si soucieux de leur sort. Hitler fixait le prix du juif
à 250 dollars. « H omme, femme, ou enfant, le prix sera le même.

L'histoire invisible 121

 Toutefois, quand il s’agit d ’une famille n o m ­
breuse, nous nous contenterons d ’un forfait de
1 000 dollars, quel que soit le nombre des enfants. »
Cette offre devait être transmise par un juif autri­
chien, médecin de renommée mondiale, le profes­
seur Heinrich N eumann, ♦ chevalier de Héthars.
U NE C O N F É R E N C E S E C R È T E
SUR LES BO R D S DU L É M A N
Nul n ’eut vent, à la veille de la dernière guerre,
à l’exception de ses principaux acteurs, du drame
qui s’est joué sur les bords paisibles du lac Léman.
Environ deux cents journalistes de la presse m on­
diale (la presse nationale-socialiste comprise), la
plupart accrédités auprès de la Société des
Nations, suivirent les débats de la conférence
d ’Évian. C ’est l’un d ’eux, le rom ancier autrichien
Hans Habe, à l’époque correspondant du Prager
Tageblatt, qui révèle aujourd’hui la mission dra­
matique et dégradante du professeur viennois.
Mission inutile aussi car, évidemment, personne
ne voulait « acheter» les juifs; aucun am bassadeur
ne voyait dans quel budget « on pourrait trouver la
somme nécessaire » puisque la transaction envi­
sagée concernait un demi-million de juifs d ’Alle­
magne et d’Autriche. D ’ailleurs, où les installer?
Q u ’en faire? D ’autant plus que les nazis p ou­
vaient, en cas de refus, exterminer les juifs. Le
messager secret de Hitler en était, lui, convaincu,
après ce qu’il avait vu et vécu à Vienne. Le gou­
vernement du Reich n’avait pas choisi un nazi pour
présenter son offre de marché, mais un de ceux
q u ’il s’acharnait à persécuter et celui-ci n ’avait
lui-même accepté son incroyable mission que
parce q u ’il avait une conscience claire du danger
réel encouru par les juifs.
L’écrivain Hans H abe a estimé que le roman
pouvait être un témoignage plus réel et plus
complet que les simples mémoires, ou les d ocu­
ments nus. Aussi a-t-il choisi la forme rom a­
nesque pour faire revivre ces journées tragiques.
D ’autres écrivains, avant lui, ont dém ontré que,
pour restituer l’histoire secrète et le climat
d ’une époque, le roman avec son foisonnement
organique, ses éclairages multiples l’em porte sur
le récit linéaire. Mais H ans H abe a pris soin de
122 Le prix d 'u n juif
joindre à son r é c i t 1 des com m entaires et des
docum ents dont la précision perm et de recouper
et de situer, avec toute l’exactitude exigée par
l’Histoire, les faits et les événem ents relatés.
« A l’âge de quatorze ans, j ’ai été opéré par
Heinrich von Benda (c’est le nom du professeur
Heinrich N eum ann dans le roman). Le professeur
était un ami de m a famille. Il avait peu de rela­
tions parmi les participants à la conférence
d’Évian. Nous habitions l’hôtel Esplanade, porte à
porte. Bien que j ’eusse seulem ent vingt-sept ans
à l’époque, le professeur m ’avait accordé
sa confiance. Nous avons passé des heures à
converser, souvent la moitié de la nuit. J ’étais
pour lui une sorte de chargé de presse à rebours:
je devais le protéger de mes confrères. » Cette
position permit au rom ancier autrichien de nous
donner aujourd’hui, sur cette affaire, un tém oi­
gnage inégalable.
P O IN T N 1 DU P R O G R A M M E N A ZI:
É L IM IN E R LES JUIFS
Depuis dix-huit ans, l’élimination du juif était à
l’ordre du jou r en Allemagne. Le program m e du
parti national-socialiste rédigé à M unich, le 24
février 1920, préconisait cette mesure de salu­
brité publique: «Seuls les citoyens bénéficient
des droits civiques. Pour être citoyen, il faut
être de sang allemand, la confession importe peu.
Aucun juif ne peu t donc être citoyen » (Point 4).
Plus loin: « ... Nous d em andons que tous les non-
Allemands établis en Allemagne depuis le 2 août
1914 soient im m édiatement contraints de quitter
le pays» (Point 8).
Les mesures raciales n’épargnaient pas pour
autant les juifs vivant dans le pays depuis des
générations. Depuis la prise du pouvoir par
Hitler, le 30 ja nvier 1933, les juifs s’enfuyaient
d ’Allemagne, individuellement ou par vagues.
Sous la désignation neutre et pudique de « réfu­
giés», la Conférence du Lém an devait se pen c h er
sur le sort de ces immigrants chassés par les
persécutions nazies. Mais ♦ les m éthodes de
l’expulsion, puis de l’émigration forcée, puis de la
terreur, enfin de l’anéantissement scientifique des
1. H an s H a b e , Die Mission, V erlag K u rt D e sc h , 1965.
juifs sous Hitler ne devaient être mises au point
que progressivement. La tentative de trafic d ’es­
claves entreprise lors de la Conférence d ’Evian
précédait des mesures plus radicales. Roosevelt
avait senti que cette conférence « humanitaire »
était la dernière chance de secouer la conscience
de l’O ccident, d ’arrêter Hitler en proie à la fureur
raciste. Elle se réunit dans l’intervalle qui sépara
l’annexion de l’Autriche (le II mars 1938) et
Munich (les 29-30 septembre 1938). 11 n’est pas
étonnant que les Allemands aient employé tous
les moyens pour imposer leur doctrine, y compris
la proposition diabolique que le professeur vien­
nois était contraint de défendre devant les
représentants des puissances occidentales
(l’U.R.S.S. et la Petite Entente avaient refusé
de participer à la Conférence).
Si les raisons profondes de l'irruption de la bar­
barie dans un pays de haute civilisation sont
encore loin d ’être éclaircies, les moyens de gou­
vernem ent employés par Hitler sont parfaitement
connus. Le mélange de la ruse et de la violence,
accepté tantôt avec stupéfaction, tantôt avec
indifférence par les grandes puissances de
l’Occident, sont un trait significatif de l’époque.
H IT L E R SAVAIT Q U ’IL POUVAIT
A L L E R T R O P LOIN
C ’est le succès de l’invasion de l’Autriche,
aussitôt entérinée par Mussolini qui était pré­
ten dum ent l’ami et le p ro tec teur de ce pays, qui
permit à Hitler de croire q u ’il pouvait désormais
tout oser impunément. Munich ne fut q u ’une
séquelle logique de ce coup d ’audace cynique.
Karl Kraus disait, à juste titre, que « l’Autriche
était un banc d ’essai de la fin du monde», du
moins de notre monde occidental dans ce demi-
siècle. Si la Première G uerre mondiale avait eu
pour cause immédiate l’assassinat d ’un prince
autrichien, la seconde semble avoir débuté par
l’installation d ’un «gauleiter» d a n s 'le Hofburg,
l’ancien palais impérial de Vienne, par la volonté
d’un artiste peintre rate. Les exactions contre les
juifs prirent tout de suite, en Autriche devenue
pays conquis, une am pleur q u ’elles n’avaient pas
encore connue même en Allemagne. L’antisémi-
♦ chevalier de Héthars
P ro p riété o u village situé en Ho ng rie, « h é th a r s »
signifie « s e p t tilleuls». R e s p e c t u e u x d e la
c o n v e n t i o n r o m a n e s q u e q u ’il a a d o p t é e , H a n s
H a b e se b o r n e à inscrire en d é d i c a c e d e son
livre le n o m v é r ita b le d u p r o f e s s e u r v ien no is
c o n t r a i n t p a r les nazis de t r a n s m e t t r e leur
offre d e m a r c h a n d s d ’esclaves. En r e v a n c h e , le
récit de l’a t t r ib u t i o n d ’un litre de n o b le s se à
un g r a n d m é d e c i n ju if, qui avait refu sé p o u r ­
t a n t d e se c o n v e r t i r, s e m b le p a r f a i t e m e n t v éri­
d iq u e . Le p r o f e s s e u r , m é d e c i n p e r s o n n e l du
K a is e r F r a n ç o i s - J o s e p h , ne v o u la it pas du titre.
Mais, p o u r ne pas o f fe n s e r Sa M a je sté
l’e m p e r e u r d 'A u t r i c h e , il l’a a c c e p t é p o u r son
p è r e , m o d e s te e n t r e p r e n e u r d a n s u ne p etite
ville h o n gro ise.
♦ les méthodes de l’expulsion
C ’est le 1" avril 1933 q u e c o m m e n c è r e n t les
a r r e s t a t i o n s d e juifs et leu r d é p o r t a t i o n d ans
des c a m p s de c o n c e n t r a t i o n . C e fut b i e n t ô t
« l a saiso n d es u r n e s » : les f e m m e s r e ç u r e n t
p a r la p o ste des u r n e s c o n t e n a n t les c e n d r e s
d e leur m ari as sa ssiné d a n s les c a m p s d e
c o n c e n t r a t i o n ; elles é t a i e n t a c c o m p a g n é e s
d ’u n e le ttre : « V o t r e m ar i a s u c c o m b é à une
crise c a r d i a q u e . Veuillez t r o u v e r ci-join t ses
ce n d r e s . F ra is d ’e x p é d itio n : 3,50 M a r k . »
U n e sé rie de lois et d ’o r d o n n a n c e s se s u c c é ­
d è r e n t j u s q u ’en 1935, e n t r a î n a n t le licen­
c i e m e n t des f o n c t i o n n a i r e s juifs, pu is é c a r t a n t
les ju ifs d e s p ro fes sio n s libérales; e n s u ite vint
u n e sé rie de m e s u r e s d e s t in é e s à p r iv e r les juifs
d e leurs d r o its de cito y en , à les h u m ilie r, à les
te r r o r i s e r , à les s é p a r e r d u reste d e la p o p u ­
lation, à les c o u p e r de la vie é c o n o m i q u e et
c u l t u r e l le d e 1’É ta t et à l e u r s u p p r i m e r to u t
m o y e n d ’existe n ce.
La d e u x i è m e p h a s e d es p e r s é c u t i o n s fut i n a u ­
g u r é e p a r les lois d e N u r e m b e r g , les lois
raciales, en s e p t e m b r e 1935. C e t t e p e r s é c u t i o n
qui p r é t e n d a i t se justifier e n c o r e p a r d es
f o r m e s légales , fort sp é c ie u se s , d u r a j u s q u ’en
o c t o b r e 1938. C ’est alors q u 'e u t lieu la p r e ­
m ière g ran d e d é p o r t a t i o n massive de 12 000 juifs
p olo n ais, so us p r é t e x t e de v e n g e r l’a t t e n t a t de
G y n s p a n c o n t r e un d i p l o m a t e nazi à Paris.
L'histoire invisible 123
 tisme autrichien avait d ’ailleurs, dans ce pays
multinational, des racines profondes et y était
plus virulent q u ’outre-Rhin, en raison du p our­
centage plus élevé des juifs, de la tolérance dont
ils bénéficiaient et ♦ du rôle im portant q u ’ils
jouaient dans la culture, l’art, la presse et les
professions libérales. Des arrestations en masse
de juifs et le pillage de leurs biens ac co m p a­
gnèrent la liesse artificielle suscitée par l’arrivée
des troupes de choc allemandes, accueillies par
les milices nazies locales soigneusement entraî­
nées, encadrées dans la semi-clandestinité de
l’époque ♦ Dollfuss et Schuschnigg. Avec la tor­
ture, l’assassinat dans Tes prisons, l’ouverture
des camps de concentration, le régime faisait son
entrée à Vienne, et, cependant, on a vu dans les
rues un rabbin en châle de prière, en compagnie
d’un avocat connu, laver l’inscription « Vive
Schuschnigg », sur le macadam.
Le professeur von B enda avait été arrêté, et il
avait assisté, en prison, à l’agonie d ’un de ses
com pagnons de cellule à la suite des coups
infligés par les nazis. 11 avait été lui-même
libéré grâce à l’intervention d ’une haute person­
nalité étrangère. Dans la nuit du 22 juin 1938, il
est réveillé par un coup de téléphone : le gauleiter
de la nouvelle province du Reich le fait appeler
à son chevet pour une consultation. Il est réelle­
ment malade, mais n’a pas besoin de l’inter­
vention du célèbre praticien. Son état n’est
nullement alarmant.
EN T E R M E S DE M A R C H É D ’ESCLAVES
Il lui expose, avec des précautions de conspi­
rateur, la mission dont le gouvernem ent du Reich
veut le charger. «N ous allons voir, lui dit ce haut
dignitaire nazi, si le but de la Conférence des
trente-deux États, à Évian, est de sauver les juifs
ou simplement de faire de la propagande contre
le Reich.» Il lui expose l’argum entation spé­
cieuse des nazis : « Les juifs ont pillé, exploité notre
peuple et détiennent encore un butin se m ontant
à environ trois cents millions de livres sterling.
Nous ne pouvons pas leur perm ettre d ’em porter
ce butin et de financer ainsi la guerre juive contre
124 Le prix d 'u n juif
nous. La Conférence doit accepter que nous nous
débarrassions des juifs en confisquant leurs biens.
Nous les livrerons aux pays étrangers si ceux-ci
acceptent de nous dédo m m ager du mal que les
juifs ont fait à l’Allemagne. Q ue signifie cette
discussion au sujet des réfugiés? Ces Messieurs
disposent à l’avance de la peau de l’ours! Aucun
pouvoir au monde, aucune force ne peuvent nous
obliger à laisser partir les juifs si nous ne les
voulons pas. Le gouvernem ent a fixé une taxe à
leur exportation». Et le gauleiter fixe son prix:
«250 dollars par tê te». Mais il faut prendre le
demi-million de juifs d ’un coup. Pas de détail.
« Pour vous, H err Professor, les 250 dollars ne
représentent pas un prix trop élevé. Pour d’autres,
il pourrait paraître excessif. Mais nous insistons:
tout ou rien. D ’ailleurs, les pays qui préten dent
se préoccuper du sort des juifs feraient bien de
constituer une réserve de 300 à 400 millions de
dollars pour protéger les autres juifs de l’Europe,
dont l’heure viendra. La Tchécoslovaquie, la
Hongrie, la Pologne ne tiennent pas tant à les
garder.
«Vous représenterez à Évian non pas le Reich,
mais la com m unauté juive de Vienne. Je viens de
faire libérer son président. D ’ailleurs un juif
exposera la situation des juifs mieux que qui­
conque. Nous vous accordons un permis de sortie
et les devises nécessaires. Vous devez comprendre
q u ’au m om ent du grand nettoyage, la m arch an­
dise considérée com me superflue doit être
soit vendue, soit détruite. »
Le professeur, dont la famille reste en otage à
Vienne, se rend à Évian. En chemin, à Genève
exactement, il reçoit ses dernières instructions
d ’un m em bre de la Gestapo.
Sous les lambris de l’hôtel Royal, le professeur
von B enda se trouve soudain plongé dans un
monde très différent de celui q u ’il vient de
quitter. Il ne rencontre q u ’incrédulité ou sym­
pathie polie; parfois il se heurte au soupçon et à
la méfiance. On lui fait sentir q u ’il peut être un
instrument inconscient de la politique allemande,
voir un agent appointé... A certains de ses inter­
locuteurs, à son propre fils, médecin à Paris,
accouru pour le voir, sa mission paraît entachée
de honte. Vendre ou acheter les juifs est égale­
ment méprisable. La S.D.N. n’a-t-elle pas créé
une section qui combat le marché d ’esclaves?
La veille de la Conférence, il est reçu par le
représentant de Roosevelt, l’am bassadeur am é­
ricain Myron C. Taylor, qui, de prime abord, ne
voit pas bien com m ent porter devant une assem­
blée de diplomates une proposition pareille,
le mandataire étant clandestin et le destina­
taire mal défini. Le dialogue souligne les diffi­
cultés de la situation.
- A qui s’adressent les Allemands par votre
entremise?
- Au monde occidental, répond von Benda.
- Ce n’est, en effet, pas très précis. Et croyez-
vous vraim ent q u ’au cœ u r de l’Europe on puisse
anéantir des centaines de milliers de personnes?
Devons-nous donner une prime au chantage?
La Conférence devait, au contraire, dans son
ordre du jour, soulever la question de la resti­
tution des biens confisqués aux juifs afin de
financer leur émigration et leur installation dans
des pays d ’accueil.
♦ du rôle important
PAS D ’A C H E T E U R S PO U R LES JU IFS Les Allemands ont tué des millions d’hom mes
« coupables d ’être nés dans un lit et pas dans
En conclusion, l’am bassadeur américain envisage un autre». Nous ne les suivons pas dans cette
de créer à Évian une sous-commission chargée de classification, pou r mettre en valeur les mérites
sonder les intentions réelles des Allemands, si d ’un groupe ethnique dont les réalisations sont
possible par la négociation directe. conditionnées auta nt par le milieu que par les
L’article que publie, le jour de la réunion plé- dons personnels. Mais, en ce qui concerne
nière d ’ouverture à Évian, le jo urnal nazi Der l’Autriche, il suffit de noter quelques noms
pour m ontrer la part des juifs dans l’essor
Vôlkische Beobachter, sous la signature d ’Alfred
culturel du pays: Sigmund Freud, le m etteur en
Rosenberg, ne laisse pas favorablement augurer scène Reinhardt, les compositeurs Mahler,
de ces négociations. Le théoricien du racisme Schônberg, les écrivains Jakob Wassermann,
intitule son pam phlet: «Q ue faire des Juifs? Stefan Zweig, Joseph Roth, l’historien Egon
Réflexions à propos de la « Conférence mondiale » Frieddel.
d’Évian». Il écrit, sous ce titre: «T andis q u ’en
Palestine se multiplient attentats, grèves, exé­
cutions, dans le m onde entier se fait j o u r le sen­ ♦ Dollfuss et Schuschnigg
timent qu ’il est impossible d ’assimiler les juifs.»
Engelbert Dollfuss, né en 1892, chancelier et
Il renforce: « Le peuple allemand est ferm em ent ministre des Affaires étrangères autrichien de
résolu à aboutir à une solution définitive de ce 1932 à 1934, assassiné le 25 juillet 1934. Kurt
problème et à em pêcher pour toujours que von Schuschnigg, né en 1897, chancelier de
s’établisse une situation com me celle que nous 1934 à 1938. Après l’annexion de l’Autriche,
avons connue au cours des dernières décennies arrêté, puis transféré en c am p de concentratio n
par suite de la fausse tolérance et de la faiblesse ju sq u ’à la fin de la guerre.
des générations antérieures. Dans d ’autres pays

L'histoire invisible 1
 que le nôtre où les choses ne sont pas encore
arrivées à pleine maturation, une évolution ana­
logue s’esquisse néanmoins (Pologne, Hongrie). »
Avant même le début de la Conférence, les
délégués — trois ministres, treize ambassadeurs,
trois plénipotentiaires, trois conseillers et leur
suite — ont eu des entretiens animés dans les
appartem ents des uns et des autres dans le but de
préciser diverses questions de procédure. Par
exemple, faudrait-il créer un comité perm anent
de réfugiés dans le cadre de la S.D.N. ou bien
instituer un organisme indépendant? La C onfé­
rence elle-même, qui se tient dans le grand salon
de l’hôtel Royal, est ouverte par le chef de la
délégation française, l’am bassadeur Henry
Béranger. Téléguidé par Roosevelt, le délégué
américain laisse entrevoir une augm entation du
quota pour les émigrants allemands et autrichiens
aux États-Unis. Ils ne représentaient à l’époque
que 27 370 personnes par an. Le délégué anglais,
l’honorable Earl W interton, renchérit en sou­
lignant la grande tradition de son pays qui n’a
cessé d ’offrir asile aux persécutés. Mais il fait
aussitôt rem arquer que le Royaume-Uni n’est pas
un pays d ’immigration, que « l’Angleterre, hau­
tem ent industrialisée, a déjà une densité de p opu­
lation élevée et q u ’elle souffre du chômage... De
toute manière, conclut-il, les pays d ’origine des
nouveaux émigrants doivent mettre des moyens à
leur disposition, afin q u ’ils puissent se faire une
nouvelle existence.» C ’est con dam n er d ’avance
les juifs allemands et autrichiens dont les nazis
com m encent par confisquer tous les biens.
Le délégué français prend à son tour la parole.
Il déclare: « L a France se trouve déjà chargée
d’une masse de réfugiés espagnols. Un pays de
quarante millions d ’habitants est aux prises avec
le problème de trois millions d ’étrangers q u ’il
accueille com m e résidents permanents. En
revanche, les pays jeunes com m e les deux A m é­
riques et l’Australie, qui savent assimiler les
pionniers, recevront sans doute les nouveaux
réfugiés, les bras ouverts. »
On donne alors lecture d ’un m é m orandum de
l’Agence juive pour la Palestine qui préconise
l’immigration immédiate de 240 000 juifs, puis, au
cours des années suivantes, d ’un demi-million.
126 Le prix d 'u n juif
Cette proposition paraît utopique aux membres
de la Conférence, au moment même où les
désordres s’aggravent en Palestine. On ne l’étudie
pour ainsi dire pas.
ILS P L E U R E N T DES L A R M E S
DE C R O C O D IL E S
L’émissaire de la Gestapo, nommé H err Megelein,
chargé de surveiller le professeur viennois,
reprend contact avec lui. Il repousse toute idée
de négociation directe au sujet de la rançon
exigée pour le départ des juifs. Q ue le pro­
fesseur Benda remplisse sa mission !
« L’Allemagne ne se m ettra pas en position d ’un
quém andeur, dit-il fermement, qu’on pourrait
repousser publiquement sur un ton de vertueuse
indignation. »
Il annonce à von Benda une nouvelle mesure
« pour faciliter ses dém arches ».
«Vous êtes autorisé à com m uniquer aux A m é­
ricains que le gauleiter autrichien a fait arrêter
quarante mille juifs, les a chargés dans des wagons.
Le convoi sera dirigé soit sur un cam p de co n c en ­
tration, soit vers une frontière selon q u ’au 1" août
(on est le 6 juillet) une somme de dix millions de
dollars (une bagatelle p our les Américains) aura
été ou non déposée dans une banque suisse. Nous
considérerons ce premier versement com m e une
garantie perm ettant de com m en cer la négo­
ciation en vue d ’une solution d ’ensemble. Avec
cette proposition, nous dém ontrons suffisamment
notre bonne volonté. »
Les comptes rendus des journaux allemands
offrent un fond sonore bien orchestré pour la
mission du professeur Benda. Le Danziger Vor-
posten écrit: « L a Conférence juive d ’Évian
prom et de devenir une conférence antijuive. On
se lamente ap parem m ent sur le sort des juifs et on
se livre à une propagande éhontée contre l’Alle­
magne, mais, en réalité, aucun État ne semble
disposé à accepter quelques milliers de juifs pour
supprimer cette prétendue « honte de la civili­
sation » en Europe Centrale. » Le Vôlkische Beo-
bachter fait presque une allusion directe à la
mission de von Benda: « Ils pleurent des larmes
de crocodile sur les juifs, mais personne ne veut
faire un effort pour ces «m alheureux» car
chacun est conscient de ce que représente le juif
au sein d’une com m unauté nationale. »
Le professeur assiste aux séances semi-publiques
de la Conférence, assis au milieu d’autres obser­
vateurs et des épouses des délégués. Com m e la
plupart des réunions, pour ménager la suscepti­
bilité de l’Allemagne, se tiennent à huis clos, il
a également des entretiens privés avec toutes les
personnalités importantes des délégations. La
mission clandestine de cet hôte venu sans être
invité est connue —ju sq u ’à Washington — et pèse
sur les délibérations.
Le délégué de la Colombie, le professeur
J.N. Yepese, un juriste, conseiller juridique de
sa délégation à la S.D.N., président de la sous-
commission chargée de sonder les intentions des
Allemands, se montre particulièrement co m p ré­
hensif et bienveillant à l’égard de von Benda. Il
préconise de faire adm ettre par la Conférence un
plan qui assurerait l’accueil de quaran te mille
juifs, par l’augm entation du quota américain et
l’attribution de visas d ’entrée dans d ’autres pays. ♦ des lois de N uremberg
«Si la Conférence peut annoncer le sauvetage de L ois p o u r la p r o t e c t i o n du sa n g et d e l’h o n n e u r
quarante mille juifs, dit-il, les Allemands n’oseront a l l e m a n d s (15 s e p t e m b r e 1935).
pas anéantir en même temps le même nom bre de « F e r m e m e n t p e r s u a d é q u e la p u r e t é du sang
juifs, com me ils m enacent de le faire selon leur al l e m a n d es t la c o n d i t i o n p r i n c i p a l e de la d u r e e
ultimatum. L’opinion publique mondiale ne fu t u re d u p e u p l e a lle m a n d , et a n i m é de la
l’adm ettrait pas. » Le professeur a d ’ailleurs été v o l o n t é in é b r a n l a b l e d ’a s su r e r l’e x is te n c e d e la
entendu par la sous-commission com pétente n a t i o n a l l e m a n d e p o u r les siècles à venir, le
désignée pudiquem ent sous le titre de « sous- R e ic h s t a g a a r r ê t é à l’u n a n i m i t é la loi su iva n te ,
p r o c l a m é e p a r la p r é s e n t e :
commission de la docum entation». L’interroga­ » A r t. 1 - Les m a r ia g e s e n t r e ju ifs et citoy en s
toire fut pénible. d e sa ng a l l e m a n d o u a p p a r e n t é s so n t interdits.
L es m a r ia g e s c o n c l u s m alg ré c e t t e p r o h ib itio n
UN PÉN IB L E I N T E R R O G A T O IR E s o n t nuls et n o n avenus...
» A rt. 2 - L es r a p p o r t s e x t r a c o n j u g a u x e n t r e
« Combien y-a-t-il encore de juifs en Autriche? juifs et citoyens d e sang a llem an d o u a p p a r e n t é s
- Entre cent quatre-vingts et deux cent mille, so n t interdits.
répond le professeur. On peut difficilement pré­
ciser leur nombre, car l’application de plus en » A r t. 5 - T o u t c o n t r e v e n a n t à l’a r t i c l e 1"
plus sévère ♦ des lois de N urem berg touche un s e r a pu ni des t r a v a u x forcés.
» T o u t c o n t r e v e n a n t à l’a r ticle 2 se ra pu ni de
nombre croissant de personnes. Dans l'ensemble p riso n ou d e s t r a v a u x f o rcé s. »
du Reich, un demi-million de chrétiens sont En p r a t i q u e , les « c o n t r e v e n a n t s » f u r e n t le plus
également to uchés par cette législation. s o u v e n t hum iliés p u b l i q u e m e n t et assassinés.
- Combien de juifs ont quitté l’ancienne L es t r ib u n a u x p r o n o n ç a i e n t c o u r a m m e n t la
Autriche, jusq u ’à présent? p ein e d e m o r t p o u r le « c r i m e c o n t r e la r a c e ».
- Environ cinquante mille.

L'histoire invisible 127

 — Ces gens ont-ils em porté quelques biens avec
eux?
— A peine. L eur capital confisqué est versé, en
partie, à un fonds destiné à faciliter l’émigration
des juifs, pour m ettre à leur disposition des prêts.
— Quels prêts?
— Des «prêts de présentation» ( Vorzeigegeld].
Quand un émigrant dem and e un visa d ’entrée
dans un pays, le consulat exige q u ’il dispose d ’un
certain capital. Le g ouvernem ent met une cer­
taine somme à la disposition de l’émigrant pour
cette dém arche et la lui reprend aussitôt le visa
obtenu.
— Mais c’est de l’escroquerie ! s’exclame un des
délégués.
— Que veulent faire les juifs après avoir quitté
leur pays sans aucune ressource? s’inquiète un
second.
— Ils veulent travailler.
— M anifestement, ils n ’ont pas entendu parler du
chômage?
— Quel est le pourcentage des intellectuels parmi
les juifs d ’Autriche?
— Environ cinquante pour cent.
— Avez-vous com pté les com m erçants parmi
les intellectuels?
— Non.
— En d ’autres termes, le nombre de travailleurs
manuels est une quantité négligeable?
— Probablement.
— Et le nombre des jeunes juifs n’est pas très
élevé non plus?
— En effet, car ce furent les jeunes qui ont, les
premiers, quitté le pays. Plus vieux sont les
hommes, plus ils sont attachés à leur patrie et
moins ils peuvent com prendre ce qui se passe en
Allemagne et en Autriche.
— Est-ce vrai, M onsieur le professeur, que la
déportation de quarante mille juifs autrichiens
est envisagée?
— Selon mes informations, c’est très exact.
— De quelle source avez-vous obtenu cette
information?
— De la Gestapo.
— Dans quel but la G estapo vous a-t-elle donné
cette information?
— P o u rq u e je la com m unique à la C onférence.
128 Le prix d 'u n juif
— Mais vous êtes accrédité à la Conférence
com me représentant de la com m unauté juive
d’Autriche! Parlez-vous au nom de cette co m m u ­
nauté ou de la G estapo? »
Toute l’ambiguïté de la situation du professeur
von Benda apparaît au cours de cette déposition
devant la commission. Les questions pleuvent, de
plus en plus précises et impertinentes.
« A-t-on confisqué votre propre fortune? Avez-
vous eu des contacts avec la G estapo sur les
territoires suisse ou français? Est-ce vrai que
vous-même, vous étiez en prison? Vous a-t-on
maltraité? Avez-vous de la famille en Autriche?
La G estapo a-t-elle mis des devises à votre dis­
position? »
LES PA R O L E S M A L H E U R E U S E S
D ’UN RABBIN
Au cours de son entretien prolongé avec le grand
rabbin de New York qui s’oppose, au nom de
toutes les organisations juives, au « projet
viennois», le professeur sent le sol littéralement
se dérober sous lui. Le grand rabbin lui fait
com prendre que lui, von Benda, dans sa situation
particulière, ne peut pas avoir un aperçu, une vue
d ’ensemble de la situation.
« Vous ne com prenez pas que l’Allemagne a peur
d ’Évian? Une manifestation de solidarité de
trente-deux États, y compris les plus puissants de
la terre, brisera leurs armes meurtrières. Si nous
reconnaissons, même indirectement, en payant
une rançon, la légalité des mesures antijuives,
nous sommes perdus. Au lieu de d onner une
prime à l’Allemagne pour ses crimes, nous devons
provoquer le boycottage des marchandises alle­
mandes et un em bargo sur ses exportations...
Oui, on négociera avec l’Allemagne, mais quand
tous nos frères, non seulem ent les juifs d’Alle­
magne et d ’Autriche, mais les autres aussi seront
arrachés à la domination d ’Hitler.
— Oui, tous ceux qui seront encore en vie»,
répond am èrem ent le professeur.
Il n’obtient, en définitive, q u ’une proposition du
côté américain: on le presse de ne pas retourner
en Autriche. Sa famille pourra être passée à
l’étranger par les Services secrets. Et lui, obtiendra
sans difficulté une chaire dans une université
américaine. Il n’aura que l’em barras du choix,
en raison de sa qualification. Alors, usant de toute
l’autorité qui s’attache à son nom, il d on n era des
conférences de presse et révélera publiquem ent
les abominables machinations allemandes. « Ils ne
com prennent, de toute manière, que le langage
de la force », ajoute le rep résentan t du président
Roosevelt.
Le professeur von Benda, ne voulant pas exposer
aux représailles les juifs d’Autriche, entreprend
alors le voyage du retour. Épuisé physiquement,
moralement ébranlé, il meurt d ’une crise car­
diaque, dans le train, en franchissant la frontière
allemande.
La Conférence d ’Évian, elle, se term ine par des
résolutions optimistes. Mais, en Allemagne, les
événements suivent leur cours. Dans les années
qui vont suivre, 6 000 000 de juifs — rappelons
le chiffre — seront assassinés dans les camps de
concentration nazis. La seule excuse des repré­
sentants à la Conférence d ’Évian est q u ’un
pareil génocide, avant q u ’il ait lieu, dépasse les
limites de l’imagination.
NICOLAS BAUDY.
NICOLAS BAUDY
COMMENTE LE LIVRE
DE HANS HABE
Ecrivain de langue française. Nicolas
Baudy. né en Hongrie, a fait ses études
de philosophie et de lettres à Berlin,
Rome, Vienne et Paris. Puis il a mené
la vie mouvementée des « expatriés »
de ce siècle. Il n'y a pas de capitale ou
de pays de l'Europe où il n'ait séjourné.
Il a risqué sa vie, dans différents
com bats politiques, jusqu'à l'ennui, et
il essaye de faire le m eilleur usage de
la vie «en rabiot» qui lui reste. Il
pense toujours à réunir un congrès des
cosm opolites pour éta blir si cette
condition a égalem ent des aspects
positifs!
Il a dirigé pendant quinze ans une
revue de haut niveau intellectuel, con­
sacrée aux questions juives, Évidences
(de 1948 à 1962). Cette activité lui a
permis de préparer pour l'Encyclo-
pédie Planète, le volum e les Grandes
Questions juives, une synthèse de
l'expérience juive des origines à nos
jours. Il se consacre actuellem ent à
l'étude de l'histoire de la civilisation
allemande, notam m ent à la période
préhitlérienne, pour déceler les pro­
cessus de dégradation de la Raison,
qui ont perm is l'irrup tion du nazisme
dans un pays de haute culture. Signa­
lons parmi ses ouvrages : le Piano
d'Arlequin, l'in n o ce n t Cavalier, les
Créneaux de Weimar.
L'histoire invisible 129
Le cancer et la crise morale de la quarantaine
Maurice Clavel

En physique, le simplisme, c'est l’incompétence, et l’incompétence fait

que les questions sont nulles et non avenues. Mais il n'existe pas, il ne
peut pas exister d ’incompétence philosophique. j e a n -f r a n ç o i s r e v e l .

D E S R É F L E X IO N S , U N T É M O I G N A G E

Si le c a n c e r A u cours d ’u n e c o n v e rs a tio n privée, n o tre ami

M a u ric e Clavel m ’a exposé u n e idée p erso n n elle,
v en ait d ’une et q u ’il estim ait un p eu folle ou to u t au m oins fort
risquée, su r la crise psy ch iqu e de l’h o m m e a d u lte et
crise refou lée. le c a n c e r. C e tte idée m ’a frap p é. Je lui ai d e m a n d é
de l’exp oser, é ta n t bien e n te n d u q u ’il ne s’agit n u l­
le m e n t d ’u n e h y p o th è se scientifique.
Clavel est écrivain et p h ilo so p h e . Il ne re v e n d iq u e
C e sont les a u c u n e so rte de c o m p é te n c e en m é d e c in e . Il ne p r o ­
po se p as u n e voie d e r e c h e rc h e . Il livre des r e m a r ­
gens « équilibrés» qu es et des réflexions, n o n à titre d ’en se ig n e m e n t,
mais d e té m o ig n a g e individuel.
qu e je vois O n tro u v e r a en fin d e son article u n e no te bio-biblio­
g ra p h iq u e sur l’a u te u r de c e tte « rêv erie» qui ne
m enacés... m e p a ra ît p e u t-ê tre saisissante que p a r co m p licité
d e g é n é ra tio n . . p

... et si le cancer avait

pour cause l’absence d'angoisse?
Aux frontières de la recherche 131
 IL É TAIT SI H E U R E U X D E VIVRE,
SI É Q U IL IB R É !
Longtemps, j ’ai entendu les dames de la ville et les
commères de mon village pleurer de la manière
suivante leurs amis ou connaissances morts du
cancer:
— Et il était si bien! Et il était si conten t de
vivre, si calme, si sage, si heureux, si équilibré!...
Qui l’eût cru? Qui l’eût dit. Quelle horreur, quelle
injustice!... H eu reu se m e n t q u ’il ne l’a pas su tout
de suite! Ç a com m ence si doucem ent, etc.
Je mis de longues années à m’apercevoir que ces
oraisons funèbres avaient un air de litanie. Un
jour, à tout hasard, il m ’est venu l’idée d ’ac ce pte r
ce rapport à peu près constant entre le mal et la
manière d ’être de la victime, en rem plaçant le et
pourtant par un donc, le alors que par un parce
que, la contradiction injuste et révoltante par un
lien de causalité directe évidem m ent mystérieux.
S'il en était ainsi, on mourrait, parce que, à partir
d’un certain âge, ou l’on est, ou l ’on demeure, ou l'on
devient sage, calme, tranquille, équilibré, content,
simplement content de vivre...
Puis, je n ’y pensai plus. Ce n’était pas mon affaire.
Et, après tout, les gens de mon pays étaient plus
calmes que les intellectuels anxieux de Paris.
Plus tard, une conversation où je pris part unit,
sans les associer nullement, l’âge à partir duquel
peut co m m en c er le ca n ce r — la quarantaine - et
l’âge de ce q u ’on appelle la grande crise psy­
chique de l’hom m e — la quarantaine également.
Ce rap pro chem en t fortuit me frappa.
Je me dis alors :
— Et si c’était l’un ou l’autre?
LE C A N C E R ET L’A B S E N C E D ’A N G O ISSE
C ’était vague, simpliste et, là encore, je n’y pensai
plus, ou plus guère : à l’occasion, j ’observais, mais
sans acharnem ent, avec une sorte de paresse. Il
me vint à l’idée que je connaissais des cancéreux,
des névrosés, mais personne qui fût les deux en
même temps. J’interrogeai des amis qui firent le
décom pte de leurs relations: mêm e résultat.
D ’autre part, le plus grand nombre de cas de
cancer que je connaissais d irectem ent ou par ouï-
132 Le cancer et la crise m orale de la quarantaine
dire témoignaient d ’une fantastique... absence
d'angoisse, relativement, bien sûr, à la gravité du
mal. La plupart des malades ne savaient pas leur
diagnostic alors que tous les symptômes le leur
criaient. On eût dit q u ’ils avaient réussi à ignorer
que ce mal portait avec lui — cause ou effet - un
refus de l’être à reconnaître son drame: car, enfin,
la plupart de ces gens n’étaient pas naïfs à l’ordi­
naire; certains, même, méfiants. Et il est difficile
d’expliquer ce refus, cet aveuglement p a r je ne
sais quel vouloir-vivre universel, instinctif ou
désespéré, de l’homme, puisque d ’autres, au
même âge, semblent aspirés, fascinés ou clai­
rem ent épouvantés par la mort, puisque les
psychanalystes freudiens, peu suspects de spiri­
tualisme, ne peuvent plus rajuster leur système
qu ’en adm ettant, en face d ’Éros, Thanatos,
l’instinct de mort; puisque toute la philosophie
moderne semble adm ettre que l’hom m e est un
animal qui n’a pas, ou qui dépasse, l’instinct de
conservation.
En tout cas, il me fallait nuancer ce que je croyais
alors savoir, en bon cartésien, sur la « conscience ».
C ette faculté q u ’on traite souvent en philosophie
com me une sorte de projecteur fixe n’a rien de
tel. Il me semblait —jusqu’à plus am ple informé —
que l’angoisse l’aiguise, que le ca nce r l’émousse.
Ainsi moi-même, angoissé, j ’imaginais que le
moindre indice précis de ca n ce r devait entraîner
désespoir, convulsions, spiritualisation, folie ou
suicide. Loin de là! N on seulement on m ’assurait
que les cas de suicide sont très rares, mais je fis
quelques expériences étranges, les unes irrécu­
sables, d ’autres, je l’avoue, intuitives.
Un été, par la fin d ’un très beau jour, au bord
d ’un étang — l’eau et le ciel d ’une transparence
admirable —, je vois s’avancer sur le rivage un
cancéreux auquel on avait donné trois mois, et
qui le savait. Il marchait à petits pas, s’arrêtait,
regardait, repartait. N ous étions seuls. Moi, ces
choses q u ’il voyait et q u ’il ne verrait plus dans
trois mois, je ne les voyais plus, elles tournaient,
chaviraient, passaient à la nuit. C hancelant, je
m’assis sur une pierre, me reprochant, que sais-je,
de ne pas me je te r dans ses bras, de ne pas lui
offrir un peu — et pourquoi seulem ent un peu? —
de ma durée d ’existence! La syncope était
proche, quand il passa, me salua avec une placi­
dité si énorme q u ’elle émanait au fond de l’être et
ne se pouvait contrefaire, et s’éloigna, du même
pas, avec les mêmes arrêts, p our mieux goûter
l’air et la lumière.
Un grand ami me confiait récem m ent, alors q u ’il
se savait condam né depuis trois semaines: « Veux-
tu que je te dise quelles sont, chez moi, les consé­
quences... psychiques de cette tum eur? » Il prit un
temps, car je me taisais; puis, avec une calme
stupéfaction: « Minimes! »
Un pasteur décrivait devant moi cette sorte de
« béatitude passive » de ceux qui vont mourir du
cancer, q u ’ils le sachent ou non. Et Pauwels, lors
de notre premier entretien, me racontait l’his­
toire d ’un m édecin fort subtil qui envoie sa radio
à un confrère, mais anonymement, parmi d ’autres.
Le diagnostic lui revient, fatal. Il téléphone:
« C ’est moi. » Le confrère, affolé, mais aussitôt
ressaisi: « C e n’est pas possible! J ’ai sûrement
fait une erreur d’enveloppe. Renvoyez-m oi l’é­
preuve. » Il la renvoie. Elle lui revient, avec un
diagnostic évidem m ent rassurant... Il le croit!
Un grand médecin!... Je me souviens d ’un autre
de ces spécialistes qui me disait, il y a une do u ­
zaine d ’années, sans conclure:
— Le ca n cer est la maladie des hom m es tra n ­
quilles. Ceux qui l’ont ne croient pas l’avoir,
ceux qui croient toujours l’avoir ne l’ont pas.
Et un de ses confrères, présent à l’entretien,
nuançait ainsi:
— Je ne dirai pas tellem ent: des hom m es tra n ­
quilles... Plutôt des hom m es qui, à un certain
m om ent de la vie... n’avancent plus, se sont
arrêtés...
Et il ajouta, me semble-t-il:
— Com m e s'ils m ourraient quand ils doivent...
S’il en était ainsi, on pourrait envisager de dire,
en un sens qui ne serait pas celui de M. de La
Palice :
— On meurt q uand on a fini d ’exister.
LA G R A N D E C R IS E D E LA Q U A R A N T A IN E
Des ragots, bien sûr, des on-dit, des semblants...
Mais, justem ent, je n ’ai rien avancé jusq u ’à p ré ­
sent que personne n’ait entendu ou senti, et je
renouvelle mes précautions oratoires: je ne sais
rien, je ne com prends rien; pour savoir ou
com prendre il faudrait des années, que je n ’ai
pas... Mais puisqu’il est entendu que je continue,
permettez-moi de résumer ce q u ’on entend par la
grande crise psychique de la quarantaine, et
co m m en t on l’interprète co m m u n ém en t depuis
Jung...
Je laïciserai, pour ne m éco n te n te r personne. C ar
on connaît sa phrase célèbre, son leitmotiv: «Je
n’ai pratiqu em ent connu ni traité aucune névrose,
au-dessus de trente-cinq ans, qui ne fût d ’origine
profo ndém ent religieuse. »
En fait, il semble que l’élan et la force intacte
de la jeunesse nous d onnent quelque temps l’illu­
sion —ou l’erzatz —de l’infini. Vers la quarantaine,
parfois à la faveur d ’un échec, mais non néces­
sairement, nous voyons, ou plutôt nous réalisons
nos limites, notre finitude, d ’autant moins révo­
cable que le déclin vital s’annonce ou s’amorce...
Et com me nous portons toujours en nous, au fond
de nous, cet élan, cette allée originaire, à l’infini,
nous basculons, nous chavirons: angoisse, néant,
folie, suicide, selon les degrés ou les philosophies...
Mais cette crise, n ’arrive pas à tous, loin de là?
Certes non. Et je suis tenté d ’ajouter: «Hélas!
non ! »
Pourquoi « non »? Parce que nous refoulons
cette crise. Consciemment ou inconsciemment.
Sans doute entre les deux, mais peu importe.
Com m ent y arrivons-nous? Disons: par le divertis­
sement, ou l’embourgeoisement, au sens large, ou
peut-être parce que le simple appétit de vivre,
chez certains, reste plus fort que tout ce qui le
rem et en question... Et peut-être est-ce notre
nature individuelle. Peut-être est-ce profondément
un choix. Mais ceci nous entraînerait trop loin...
Mal refoulée, insuffisamment étouffée, vous le
savez, cette angoisse fondamentale s’épanche
com m e elle peut, par des troubles nerveux, diges­
tifs, moteurs, la plupart du temps fonctionnels
sans nulle lésion organique. Troubles dont on a
pu dire, parfois, q u ’ils étaient une alerte, un
signal d ’alarme, donc salutaires, à condition, bien
Aux frontières de la recherche 133
 Bien sûr, arrivé à cet âge, on peut se
\
dérober à la crise de l’absolu, mais...
 sûr, q u ’ils soient déchiffrés et traités en pro­
fondeur.
SI LA C R IS E R E F O U L E E PASSAIT DANS
L ’O R G A N IS M E ET D E V E N A IT C A N C E R ?
Parfaitement et totalem ent refoulée, cette
angoisse, cette crise décisive de l’homme... eh
bien! je suppose q u 'elle passe dans le tissu même
de l'organisme. On sait, on dit partout que dans le
cancer nos cellules semblent devenir folles
d ’angoisse. J ’ose dire: en effet, elles le deviennent,
à notre place.
On est rongé, com m e par le remords et le souci,
mais sans souci ni remords — d ’où ces visages
amaigris et encore gais, terribles par le contraste.
Dérèglement, dispersion, prolifération anarchique,
essaimages, obéissance à on ne sait quelle loi
inconnue et indéfinie: tous les signes de la
panique — sans panique. Et notez bien que les
débuts sont imperceptibles, indolores, com me un
châtim ent sournois qui voudrait le bénéfice du
fait accompli, de l’irréversible. Et rem arquez que
souvent le cancer, détruit ici, renaît là, com m e les
symptômes nerveux quand on les soigne chimi­
quem ent; non, encore une fois, q u ’il les traduise,
mais, au contraire, il les remplacerait. Il y aurait
un foyer existentiel de ce mal qui s’épancherait
com me il pourrait — selon les voies que nous
lui ouvrons ou fermons.
Bref, aussi vrai que l’angoisse de la qu ara n ­
taine est une alerte que l’absolu, le c a n c e r 1, en
serait l’inexpiable vengeance. Injuste ? Oui, s’il est
vrai que nous n ’avons pas entendu les som m a­
tions. Non, s’il est vrai que nous n ’avons pas
voulu les entendre.
Il se généraliserait donc chez les êtres, dans les
civilisations, dans les siècles où toutes les voies
d ’irruption de la transcendance ont été bouchées.
Le prototype en serait l’Américain bien tra n ­
quille. Le même refus de voir, de savoir, de
s’angoisser, expliquerait à la fois le mal en sa
genèse et notre méconnaissance ultérieure de ses
symptômes criants, dont nous parlions tout à
l’heure. Nous mourrons — à tous les sens de ce
1. Si vous m e ré p o n d e z : « Il fau t b ien d e to u te faço n en s o rtir' », je
vous d e m a n d e ra i: « P o u rq u o i, c h e rs o p tim istes? <>
136 Le cancer et la crise m orale de la quarantaine
mot terrible, si juste et si profond involon­
tairem ent dans la bouche des jeunes voyous — a
mortis.
UN E CIV ILISA TION E U P H O R IS A N T E
EST P E U T -Ê T R E C A N C É R IG È N E
Et notre civilisation euphorisante serait cancé­
rigène au plus haut degré. Le pire de ses mythes
serait le bonh eur et l’innocence, la pire de ses
pratiques la «liquidation des culpabilités». On
devrait tout de même savoir en Occident, depuis
les biographies com parées de M a cb eth et de lady
M acbeth, que le sentiment de culpabilité fait
vivre!... Mais je parlais des jeunes voyous: James
D ean et sa postérité, les blousons noirs, les
délinquants juvéniles, le culte de la rage, de la
gratuité, voire de l’événem ent (happening), tout
cela n’est-il pas de l’ordre des convulsions sociales
de défense? N e s’agit-il pas, sous une forme
dévoyée, déviée, indéchiffrée, d ’une recherche de
santé et, en quelque sorte, de salut métaphysique?
J ’irai plus loin. L’Occident tout entier ne serait-il
pas devenu adulte aux environs de la Révolution
française, de sorte q u ’il y aurait depuis, chez les
penseurs, d ’un côté, un terrible renforcem ent de
l’angoisse - Kierkegaard, Dostoiewski, Nietz­
sche, de l’autre, l’euphorique cancer généralisé de
l ’hégéliano-marxisme. Avec ceux qui, par peur de
la peur, ou lassitude finale de l’être, oscillent
et passent de l’un à l’autre: Sartre, qui se
rattache nouvellement au marxisme; Heidegger,
que certains néo-marxistes se rattachent; c e p en ­
dant q u ’un certain courant de christianisme
s’euphorise en direction générale du Point
Oméga. Vous sursautez? Ouvrez donc, comme
pour la première fois, les oreilles: «T out ce qui
est réel est rationnel... L’humanité ne se pose que
les problèmes q u ’elle peut résoudre... L’évolution
va au Christ... Toute aliénation est aussi une
désaliénation»... Dites-moi, n’est-ce pas de l’eu­
phorie absolue, de l’Equanil ou du Librium m éta­
physique, et non pas mêm e du Leibniz, mais du
Pangloss aggravé?
Oui, c ’est si grave que Candide a peur de
répondre. Il ne nous ferait plus rire.
 ON N E PEU T G U É R I R DE L’ABSOLU
Q U E P A R L’A BSOLU
J ’ai pensé tout ceci il y a quelques semaines.
Mais c ’était indistinct. J ’y croyais peu. Je
n’aurais pas osé en parler.
Et pourtant, et pourtant, me disais-je, M. Aragon
a bien fait de parler « du mal de l’Absolu,
encore plus répandu que la grippe». Pourquoi
s’en tenir à « rép a n d u » ? Pourquoi ne pas oser
penser «universel»? Avec cette précision que
ceux qui n ’en souffrent pas dans leur âme en
sont détruits dans leurs tissus? Après tout, la
médecine psychosomatique co m m ence à peine,
et on a déjà vu des phénom ènes encore plus
étranges et symboliques... Mais j ’oubliai, une fois
de plus: je n ’étais ni apôtre ni prophète. Je fus
mêm e soulagé, je l’avoue, en lisant un cas de
cancer tout à fait contraire à mon idée folle et
qui m ’en débarrassait enfin... C ’était un écrivain
dont j ’avais lu les premières œ uvres visiblement
inquiètes, tourm entées, durem ent libertines, avec
quelques tendances au sadisme. T out s’écroulait
donc: l’Enfer n’était pas un vaccin.
Mais, lisant son éloge funèbre dans la presse,
je remarquai la même petite phrase, ou presque,
dans deux ou trois journaux: « Depuis quelques
années, il avait trouvé une sagesse. »
Et je me ressouvins d ’une interview très récente,
où il disait: «Si je n ’étais malade, j ’aimerais
vivre, simplement vivre. » Et je me ressouvins
q u ’une de ses œ uvres — il y a trois ans — qui se
voulait explicitement sadique était d ’une pâleur,
pour ne pas dire d ’un rose, d’un inauthentique,
d ’un fabriqué qui m ’avait abasourdi. Je ne l’avais
pas reconnu.
Du coup, je revenais, malgré moi, vers mon idée,
mais à la fois plus grave et un peu moins
simpliste.
C ar il est vrai q u ’au fond on peut, en un sens,
« guérir» de la grande crise de la quarantaine 2: il
suffit souvent, aujourd’hui, de m élanger avec
adresse les tranquillisants et les excitants, j ’en­
tends, les distractions, le sport, le grand air,
l’esprit de lutte. En général, ça repart. C om m ent?
2. Je veux d ire, plus p réc isém e n t, plus m o d este m e n t, co m m e to u jo u rs
d an s c e t a rticle , une v u ln éra b ilité a c c ru e à ce mal.
Com m e ça peut. Et puis? D e deux chose l’une.
Ou bien on rechute ou reguérit vaguement, et
ainsi de suite. Ou bien l’on réussit enfin à
refouler la crise un bon coup, sans l’avoir
jamais déchiffrée, explicitée, résolue — peut-être
que notre être s’y résigne, de guerre lasse — et
l’on se trouve ramené dans l’autre camp. On
meurt ayant connu les deux maux — si l’on peut
parler de connaître.
Mais alors, ce qui est grave, effrayant, et ras­
surant à la fois, selon votre métaphysique ou la
mienne, c ’est q u ’on ne peut guérir vraiment de
l'absolu que par l ’absolu.
C O M M E N T L’H O M M E DE
Q U A R A N T E ANS C H E R C H E À FUIR...
Ou les absolus, direz-vous.
Soit. Mais ils sont peu. Hors de Dieu (et encore
du Dieu des angoisses et des atteintes mystiques,
de la G râce, non pas celui d ’une morale et de
quelques cérémonies), je vois l’am our fou, le
donjuanisme effréné, sans limite d ’âge, l’alcoo­
lisme à plein temps, la drogue, la volonté de
puissance, la m échanceté (la vraie, celle dont on
dit justem ent q u ’elle conserve): bref, les passions,
dans ce q u ’elles ont de religieux dévoyé, et,
com me chacun sait, de mortel.
Ce q u ’on appelle les soucis, les tracas, les affai­
rements (ceux justem ent de l’hom m e d ’affaires)
sont loin, très loin de suffire, car ils sont un
moyen de fuir ou de refouler l’angoisse par sa
caricature bourgeoise et lénifiée. Je dem ande à
l’épouse d’un homme atteint d ’une tum eur: « Est-
il d ’ordinaire angoissé? — Oh! terriblement», me
dit-elle. J ’abandonne aussitôt mon idée toujours
chancelante, puis je dem ande à tout hasard:
« Q u ’entendez-vous par là? D onnez des exemples.
— Tenez, me dit-elle, avant une grande confé­
rence, il ne déjeûne pas, ou très peu! Et, même
la nuit, je l’entends qui dit en rêve: Il faut
organiser! il faut construire! Évidemment, le
contraire de l’angoisse...
Oui, au fond, si vous perm ettez cette image,
Dieu nous tue p our nous être métaphysiquement
assoupis, et seules les douleurs physiques de la fin,
Aux frontières de la recherche 137
 parfois, nous réveillent. Pas toujours. Il arrive de
mourir endormi...
Un grand acteur, q u ’on aurait dit surgi d ’un rêve
de Novalis, était devenu un homme calme, aux
idées généreuses, mais établies... Un grand dra­
maturge chrétien avait trouvé à ses angoisses une
solution apparem m ent sublime (l’ayant traduit, je
m ’y suis laissé prendre dix ans) et, finalement,
très facile: Dieu aime tout de l’hom m e et surtout
l’indépendance, la révolte, l’orgueil, de sorte que
tout péché est a fortiori pardonné ! Son dernier
manuscrit était un dialogue à tu et à toi avec
1’Éternel. Somme toute, entre deux interlocuteurs
valables. D ’un bout à l’autre de la transcendance,
un tête-à-tête s’établissait, esquivant les terreurs
fondamentales d ’A b raham et de Moïse. C ’était
un acco m m odem ent avec le ciel, très haut, mais
un accom m odem ent, j ’en ai peur...
UN E RE V A N CH E S PIR IT U E L LE ...
Pourquoi est-ce que je cite ces exemples?
M a foi, je dis assez de sottises pour q u ’on ne
m ’en prête pas une de plus, qui serait énorme.
Je ne fais nullement correspondre ce mal avec la
médiocrité, mais plus précisém ent avec l’inéga­
lité à soi-même, le refus, la paresse, à un
moment donné, si haut soit-il, d ’aller au bout de
sa propre destination.
Mais le sait-on? Et com ment savoir q u ’on refuse?...
Ici, je vous arrête, ou plutôt je m’arrête. S’il faut
parler en termes de savoir, je me tais. Mais alors,
niez tout sentiment, tout pressentiment, tout ins­
tinct, tout inconscient, toute mauvaise foi, tout
aveuglement, tout endurcissement, tout enli­
sement humain. Car enfin, avez-vous jamais
entendu un homme proférer en toute connais­
sance de cause, d ’un ton résolu: «A partir
d ’au jourd’hui, je m ’endurcis, je m ’aveugle, je
m ’enlise»? Tous les bourgeois vous disent-ils:
« Je suis bourgeois »?
Tout se passe com m e si un cancer était...
(attention, je ne dis pas le châtim ent moral:
que viendrait faire ici la morale!)... mais une
revanche spirituelle ou existentielle, l’irruption
et le développem ent dans l’organisme, dans la
matière élémentaire, de la grande crise psy­
138 Le cancer et la crise m orale de la quarantaine
chique... qu’on n ’a pas eue, qui n’a pu se faire
tout autrement. Avec les symptômes cliniques
symboliques de la névrose, de l’angoisse, de la
panique refoulées.
T out se passe com me si la quarantaine était
notre dernière chance de «réaliser» un bon
coup notre «existence». Sinon, après, d ’une
manière ou d ’une autre, on ne vit plus. Redisons,
en ce siècle, en cette culture où même de grands
psychologues prétendent nous normaliser dans le
calme et dans l’équilibre, q u ’il n ’est pas normal
d ’être calme, q u ’il n’est pas normal d ’être
équilibré.
S’il est originellement vrai que l’existence humaine
est tragique, il est normal que nous ayons la
tragédie du refus de la tragédie. Pourquoi ne
serions-nous pas punis, en term es heideggeriens,
de notre fuite hors de l’existence personnelle, de
notre retour sournois à l’inauthenticité? En
term es chrétiens, de notre «forfait» dans notre
lutte avec l’ange? M alheur (et pourquoi pas
malheur physique?) aux tièdes, aux pharisiens,
aux quiétistes! Dieu dem ande, fouille, fait mal.
La grâce est moins gracieuse que terrible.
Mais alors, pas de truc, pas de recette th é ra p e u ­
tique? T out serait affaire d ’héroïsme spirituel ou
existentiel? Oui. Et vous le savez, mêm e si vous
préférez l’ignorer, vous plaindre, accuser Dieu,
les dieux, les méchants, ou l’absurdité. Vous le
savez profondém ent, q u ’il n ’est pas facile de
vivre! Tous les mensonges calmants sont des
crimes! T out optimisme qui ne fait pas appel à un
héroïsme est une imposture! Et je ne suis pas
pessimiste. Il faut et il suffit - il suffit mais
il faut! — que l’hom m e sache, fasse et résolve
sa crise. Il faut aller au bout de soi, au fond de
soi, sous peine de mort.
Je ne prêche ni ne prouve: je suppose, sur
quelques légers indices, que notre façon de vivre,
au moins à partir de la quarantaine, pourrait bien
être un choix de notre façon de mourir.
LES SCIENTISTES VONT BIEN RIRE...
Il faut évidemm ent adm ettre un fond de notre
être très profond, antérieur même à notre divi­
sion en psychique et en physique? L’âme?...
Après tout, nous en sommes beauco up moins
éloignés q u ’en 1900, du temps où l’on savait
tant de choses!
Mais taisons-nous. Je remercie Planète d ’avoir
bien voulu accueillir ces divagations qui ne me
semblent pas toujours d ’accord avec sa ligne
générale, sauf sur un point: les scientistes,
héritiers de la grande tradition de 1900, vont bien
rire.
Et je term ine en leur dédiant une modeste an e c­
dote très scientifique.
L orsqu’aux approches de la quarantaine je
com m ençai à sentir - d ’abord rarem ent, puis
souvent, puis pratiquem ent en perm anence —
mon plexus coincé, mon cœ ur froissé, mon esto­
mac et ma tête vertigineux, mon médecin, homme
considérable et considéré, après m ’avoir fait subir
tous les examens physico-chimico-électro-
biologiques — une fortune! — diagnostiqua:
« Dilatation aérophagique du gros intestin qui,
venant appuyer sur le diaphragme, resserre
l’estomac et comprime le cœ ur. »
De sorte q u ’au lieu de p ro cé d er alors à mon
examen général de conscience et d ’inconscience,
pendant cinq à six mois je traitai le Mal de mon
Existence au bismuth, alterné de charbon
naphtolé!...
J ’avoue que j ’ai eu du mal à pard onner à ce
savant homme.
Puis, j ’ai bien ri, étant redevenu assez gai...
M A U R IC E C LA V EL .
Aux frontières de la recherche
MAURICE CLAVEL
M aurice Clavel est né le 11 novembre
1921.
Ancien élève de l'École norm ale supé­
rieure (1938), il est agrégé de ph ilo­
sophie (1942).
Éditorialiste à « Combat » (1 956-196 0).
A u te u r dramatique :
Les incendiaires (1946)1 joué au
théâtre des « N o cta m b u le s» ; Les te r­
rasses du M id i (1 947), joué au Festi­
val d'A vignon; M a guelo ne (1950),
théâtre M arigny-B arrault; B aim aseda
(1953), théâtre H ebertot; Les A lb i­
geois (1 955), Festival de Nîmes.
R om ancier :
U ne fille p o ur l'é té (1 9 5 7 ); Le jardin
de D je m ila (1 9 5 9 ); Le Temps de
Chartres (1960).
Parus récem m ent :
J ules César, d'après Shakespeare,
au théâtre Sarah-Bernhardt (1 964);
D on Juan, d'après Molina, au Festival
du Marais (1965).
En préparation pour octobre :
S aint Euloge de Cordoue, au théâtre
du V ieux-C olom bier; A ntoine et Cléo-
pâtre, d'après Shakespeare, au théâtre
Sarah-Bernhardt.
139
Lénine : Mao Tsé-Toung
une pensée une politique
qui est devenue qui s'appuie
une politique sur une pensée
m WÊM TROISIÈME ET DERNIER CAHIER

MATERIAUSME
UN D IL E M M E Q U E LA SCIEN C E DÉPASSE

D ans les deux précédents articles, nous avons suivi la lente genèse
PLANETE et l’expansion du matérialisme. « Aussi ancien que la philosophie »,
Les cahiers il n’est nommé et synthétisé, à partir de nombreux éléments anté­
rieurs, que vers 1750, dans la conjoncture où se p répare la R évo­
de cours lution française. Mais alors, sous les formes du matérialisme philoso­
phique et moral, du matérialisme scientifique, du matérialisme
de l'école historique et dialectique, il prend une im portance énorme.
Avec ce dernier article, nous allons tenter de faire le point. Pour
permanente cela, nous utiliserons exclusivement l’optique scientifique, écartant
de propos délibéré tout engagem ent philosophique, politique ou
religieux. Non que ces grands domaines humains nous paraissent
en quelque façon inférieurs à la science. Mais celle-ci nous semble
seule capable de fournir un point de vue « objectif » sur le problème,
c ’est-à-dire acceptable par des hommes de convictions diverses,
s’accordant cependant sur un certain usage codifié de la raison. Et
aussi, où les préjugés personnels de l’au teur soient, dans la mesure
du possible, éliminés par la discipline de la méthode.
Une telle attitude est-elle légitime? Sir James Jeans, un des cham ­
Ce cours pions dans le com bat livré autour du matérialism e par les scienti­
fiques de l’époque post-einsteinienne, ne le pensait pas. Q uan d nous
a été établi par
avons rendu com pte d ’une fugue de Bach en term es de science,
GABRIEL VERALDI disait-il, analysé les processus accoustiques, physiologiques, etc.,
nous n’avons pas répondu à la question essentielle: cette fugue est-
elle belle? Une autre école de pensée estime au contraire que la

L'école permanente 141

 science se développera jusq u ’à pouvoir rendre Est-ce, également, légitime? Les « politiques
com pte du processus de conscience nommé purs» récusent la validité de la science sur leur
beauté. T out en m’y rattachant, je sais que cette terrain. Ils reprochent à ceux que l’on pourrait
adhésion au parti optimiste de la science est un nom m er les « néo-scientistes » d’escam oter le vrai
pari, que l’avenir fera gagnant ou non. problème, la révolution, en prétend ant trans­
H eureusem ent, nous n’avons pas besoin d ’entrer former la condition humaine par la connaissance
dans ces problèmes controversés pour appliquer et la technique.
au matérialisme le traitem ent scientifique. Dès A cette accusation, qui to uche aux fondations
ses origines (helléniques et orientales), la vision spéculatives de la nature humaine, la science ne
matérialiste a accom pagné étroitem e nt les peut guère répondre que par le travail. Le
progrès de la science. Le prem ier précurseur dilemme matérialiste, com me nous allons le voir,
grec, D émocrite, a conçu l’atomisme, théorie sur n’a pas été à p ro pre m en t parler résolu: il a été
la structure de l’univers, domaine où l’effort dépassé. A-t-elle raison? A utre question sans
humain a donné les plus brillants résultats. Les grande signification. Faire œ uvre scientifique,
Encyclopédistes du xviii' siècle, les scientistes du c’est surtout tenter, obstinément, de forcer ses
xix% les marxistes-léninistes du xx% tous se sont yeux, ses mains, son système nerveux, à mieux
réclamés de la science. N ous ne ferons que rester voir, mieux agir, mieux penser. C ’est choisir
sur le terrain q u ’ils ont eux-mêmes choisi. parmi l’indéfinité des possibles ce que l’on estime
Le matérialisme n’a pas été moins mêlé à la poli­ rationnel; ce n’est pas avoir raison.
tique. Il est né, nous l’avons vu, pour une révo­
lution. L a Révolution américaine a été, com m e la
française, d ’inspiration maçonnique et la franc-
maçonnerie est indiscutablement liée au m a té­
rialisme anglais. Le cadre restreint de cette étude
ne nous a pas permis d ’examiner la maçonnerie.
C ’est dommage, en un sens; dans un autre, c ’est
aussi bien. C ar s’il est facile de dire des bêtises
sur n’importe quel sujet, ce l’est particulièrement
sur certains, com m e la franc-maçonnerie.
N ’aimant pas parler de ce que je connais mal, je
me borne à signaler q u ’une histoire du m atéria­
lisme est incomplète sans un examen des
influences maçonniques.

C ’est par contre sans aucun mystère que la

Révolution soviétique de 1917 s’est réclam ée du
matérialisme le plus intransigeant. Et, aujour­
d ’hui, la com pétition géopolitique entre les zones
d ’influence de l’U.R.S.S. et des U.S.A. se passe
dans ce domaine. Les deux idéologies sont des
variations du système matérialiste; les deux
stratégies s’appuient sur les capacités de p ro ­
duction de biens «matériels», la guerre étant,
provisoirement, limitée par l’existence de trois
armes de destruction totale et incontrôlable. Là
aussi, nous essayerons de rester dans l’analyse de
type scientifique, encore que ce soit très difficile.

142 Le m atérialism e
3 Où va le matérialisme?
LE D R A M E A C T U E L D ’UNE PENSÉE
« Le matérialisme m oderne s’organisa sans doute
en système po u r la première fois en France, mais
l’Angleterre n’en fut pas moins la terre classique
du matérialisme.» C ette observation de Lange,
faite il y a près de cent ans, est restée exacte
ju sq u ’à nos jours. T outes les nations de culture
européenne ont participé au débat. Nulle part
il n ’a été aussi profondém ent et com plètem ent
conduit que dans le Royaume-Uni. C ’est donc là
que nous prendrons surtout nos illustrations.
Dans la seconde moitié du xix' siècle, les hypo­
thèses matérialistes accum ulent les réussites
théoriques et expérimentales. Biologie, psycho­
logie, physique semblent converger vers la preuve
définitive du système.
Darwin établit que la vie et la conscience ont
évolué à partir d ’organismes élémentaires, eux-
mêmes produits par ce que nous appellerions
aujourd’hui une « complexification » de la matière.
Cela donne une base scientifique à l’aspiration
au progrès, idée-force politique de l’époque. De
plus, le milliard d ’années postulé par les d a r ­
winiens pour décrire la genèse de l’humanité
porte un coup très dur aux conceptions bibliques
com me au droit divin des rois.
En 1874, Tyndall prophétisait que la science
expliquerait tous les phénomènes « dans la marche
purem ent naturelle et inévitable de l’évolution,
depuis les atomes de la nébuleuse primordiale
jusqu’aux séances de l’Association britannique
pour l’A vancem ent des Sciences», celle-ci étant,
à l’évidence, la culmination de l’aventure cos­
mique. Et Thom as-H enry Huxley, en 1868: « Les
pensées que je prononce maintenant et vos
pensées à leur égard sont l’expression de cha n ­
gements moléculaires dans la matière de la vie. »
Mais l’assise du matérialisme sous toutes ses
formes était la physique classique. Le strict m até­
rialiste raisonnait en effet ainsi: ce qui se passe
dans ma tête est causé par des phénom ènes
antérieurs; m a nature d ’homme a été elle-même
causée par l’évolution du règne animal, lequel
a ém ergé de la matière inerte; et cela par hasard;
au bout de cet enchaînement de causes et d ’effets,
il y a une immense mécanique, l’univers. Et cet
univers apparaissait, selon un mot d ’Aldous
Huxley, petit-fils de Thomas-H enry, « com me un
immense jeu de boules de billard infinitésimales».
L’édifice semblait inébranlable. C ’est, je crois,
lord Kelvin, l’illustre physicien, qui, faisant le tour
de l’horizon scientifique, le jugeait entièrem ent
clair, sauf un dernier petit nuage: l’expérience
de Michelson-M orley. Ces physiciens américains
avaient entrepris de prouver expérim entalem ent
le modèle d ’univers classique en mesurant la
vitesse de la Terre par rapport à Yéther (substance
matérielle remplissant tout l’espace, postulée
com m e milieu de propagation des radiations
électromagnétiques), cela par la mesure de l’effet
de cette vitesse sur la vitesse de la lumière.
Hélas! la vérification attendue ne s’était pas pro­
duite! Puis d ’autres bizarreries survenaient dans
un domaine nouveau de la physique, la radio­
activité. Un jo u r de 1905, un jeu n e ingénieur qui
gagnait obscurém ent son pain au Bureau suisse
des Brevets entra, très excité, dans la rédaction
des Annalen der Physik. Il dem andait que l’on
imprimât im m édiatement une com munication de
la plus haute importance. Il se nommait Einstein,
Albert Einstein.
LA G R A N D E RÉVISION
L’effet fulgurant q u ’attendait ce génie de vingt-
six ans n ’eut pas lieu. Les implications de sa
L'école permanente 143
 d écouverte étaient trop révolutionnaires pour
être acceptées. Dix-sept ans plus tard, alors que
le prix N obel avait consacré le travail d ’Einstein
(sur un aspect mineur, il est vrai), l’Université
française rechignait à le recevoir officiellement,
sous prétexte que ses titres scientifiques étaient
insuffisants.
« Des objections qui furent opposées aux con­
ceptions d ’Einstein en dehors des milieux scien­
tifiques», écrit Rodolphe Viallard, «mieux vaut
ne pas parler; et de celles qui ém an è re n t des
milieux scientifiques eux-mêmes, disons sim­
plement q u ’elles tenaient uniquem ent aux diffi­
cultés q u ’éprouve l’esprit humain à se déba r­
rasser de ses habitudes, et nullement de co n tra­
dictions nées de l’expérience. »
Il faut avouer que l’affaire n ’était pas mince. Un
de ces quatrains en vers de mirliton q u ’affec­
tionnent les Américains traduit bien le désarroi
provoqué par la nouvelle image de l’univers:
Dieu dit: Que N ew ton soit!
Et les cieux se mirent à aller droit.
Mais le diable m urm ura: Einstein, ho!
Et rétablit le statu quo.
La certitude que l’on croyait à la portée de la
main avait soudain fui à l’infini. T out était remis
en question, à com m enc er par le matérialisme,
privé de sa justification en physique.
Précisons bien que la cosmologie relativiste ne
prouve pas la fausseté du matérialisme. Korzybski,
p a r exemple, qui a cherché et partiellement
réussi à appliquer la relativité aux questions
humaines, était un matérialiste rigoureux. Mais
le problèm e est entièrem ent rouvert. Il n’y a pas
de meilleure illustration que le cas de sir A rthur
Eddington.
En 1917, en pleine guerre, la Royal Astronomical
Society décide de constituer et de financer deux
expéditions, l’une au Brésil, l’autre dans le golfe
de Guinée, pour vérifier les théories d ’Einstein
à l’occasion d ’une éclipse totale du Soleil qui
devait avoir lieu en 1919. Il fallait une belle pro­
bité scientifique pour distraire de l’effort de
guerre de quoi établir la réputation d ’un savant
allemand. Le chef de la mission de G uinée était
144 Le m atérialism e
sir Arthur, grand astronome, vulgarisateur inégalé
et m embre de la Société des Amis, plus connue
sous le nom de Quakers.
Einstein ayant, à la suite de ces expéditions, reçu
le prix Nobel, Eddington s’appuya sur la relativité
pour entreprendre une attaque en règle contre le
matérialisme. Dans la nouvelle physique, l’idée
de matière était com me volatilisée. Une c o m p a­
raison chérie de cette école antimatérialiste était
le chat souriant d'Alice au Pays des Merveilles,
ce conte de fées écrit par un mathém aticien.
Quand le chat disparaît, son sourire flotte encore
un moment, ce qui fait dire à la petite Alice:
« J ’ai souvent vu des chats sans sourire, mais
jamais des sourires sans chat.» La matière était
elle aussi un sourire sans chat ou, com me le
résumait Bertrand Russell: « L a matière est une
formule com m ode pour décrire ce qui arrive où
elle n’est pas», (a convenient formula fo r describing
what happens where it isn’t). Un autre grand
astronome, sir James Jeans, allait ju sq u ’à soutenir
que l’apparente objectivité des choses est due à
leur « persistance dans la pensée de quelque
Esprit éternel», «le seul sujet qui est présenté
à mon étude est le contenu de ma conscience».
C ette philosophie prenait en somme la suite de
l’immatérialisme de l’évêque Berkeley (1684-
1753), dont les affirmations, raillées pendant
deux siècles, semblaient soudain étonnam m ent
modernes. « Les espèces de toutes les choses sen­
sibles sont faites par l’esprit; on le prouve en
transformant les yeux humains soit en agran­
disseurs, soit en rapetisseurs. » Effectivement,
les instruments de la physique, tel le spectro-
graphe de masse, font voir une matière bien
différente de ce q u ’elle apparaît à l’expérience
quotidienne. « Le temps est une sensation, il n ’est
donc que dans l’esprit.» Écoutons pour c o m p a­
raison un physicien contem porain (Costa de
Beauregard, 1963): « D a n s un cadre de pensée
entièrem ent covariant au sens m inkow skien2,
il est non seulement recommandé, mais néces­
saire de concevoir l’univers com me réellement
2. M inkow ski a g én é ra lisé les p rem iers trav au x d ’E in stein , en m o n tra n t
que la c o n n e c tio n e n tre l'e sp a c e et le tem p s d o n n é e p a r la fo rm u le
d e L o ren tz-E in stein ne s’ap p liq u e pas s e u le m en t à u n e série privilégiée
de p h é n o m è n e s.
déployé d ’un seul coup dans son épaisseur te m p o ­
relle aussi bien que dans ses trois dimensions
spatiales. Com me l’écrit fortem ent H. Weyl:
Le monde objectif sim plement est, il n ’advient
pas. »
Sir A rthur avait en effet beau jeu, et dém ontrait
allègrement que nous ne connaissons pas la
«réalité», mais seulem ent des abstractions, des
symboles; que la physique ne traite en fait que
de définitions, et, qui plus est, définies les unes
les autres selon un processus circulaire. « La
matière», concluait-il, «est ce que pense
Monsieur X.» Bref, dans la «lutte incessante du
matérialisme et de l’idéalisme, la perpétuelle
alternative de succès et de défaite, l’égale impuis­
sance des deux adversaires à fixer la victoire»
dont parlait Nolen, il y avait renversem ent des
alliances. La physique, qui avait si longtemps
com battu avec le matérialisme, changeait de
camp et apportait ses puissantes armes à l’idéa­
lisme.
La question était-elle enfin tranch ée? Non. Les
antimatérialistes allaient trop loin. Com me le
résume le meilleur historien de l’affaire, le pro­
fesseur Joad: «A yant dénié aux objets les p ro ­
priétés que nous supposons norm alem ent q u ’ils
possèdent, cette philosophie invoque, pour
expliquer l’apparition de ces propriétés, des
objets tels que les organes, les nerfs, le cerveau.
Tout en affirmant q u ’il n ’y a pas de chaises qui
sont brunes et solides, elle implique q u ’il y a des
nerfs et des cellules nerveuses qui ont texture
et couleur. »
Alors? Alors, il y eut une sorte de haussement
d ’épaules collectif chez les physiciens. Le
dilemme, nous l’avons vu historiquement, avait
été produit par la logique d ’Aristote, appuyée
sur la géométrie d ’Euclide, et structuré dans la
cosmologie mécaniste de Newton. Dans une
cosmologie d ’Einstein-Minkowski, obtenue par
une géométrie riemanienne et prolongée par une
logique révisée, il n ’avait plus de sens. Scienti­
fiquement, il s’en alla rejoindre « les esprits
animaux» et «le fluide phlogistique » dans le
grand cimetière des idées mortes.
Les idées qui transform ent le monde, disait
Nietzsche, arrivent à pas de colombe. Elles
repartent souvent avec la même discrétion.
FAISONS LE POIN T
Mais la population mondiale, celle même des
pays les plus développés, n ’est pas composée
de physiciens ou d ’hommes possédant une cul­
ture scientifique. Est-il possible d ’expliquer clai­
rem ent pourquoi le matérialisme, ou aussi bien
l’idéalisme, est un problèm e dépassé? Ce n ’est
sûrement pas facile; essayons cependant.
Prenons deux grands noms du matérialisme,
Freud et Lénine. Écartons le fait que leurs d o c­
trines se réfèrent à une physique dépassée et que
leurs notions de «cause», de «tem ps», de
« matière » sont fausses, si la relativité restreinte
est valide ce qui, depuis un matin d ’août à
Hiroshima, est peu contestable. Ne considérons
que le principe de Poincaré, selon lequel si une
affirmation com porte une contradiction dans les
termes, elle est dénuée « d ’existence logique ».
Freud et Marx postulent, conform ém ent à cet
enchaînem ent causal que nous avons évoqué à
propos de Darwin, que le fonctionnement de
l’intelligence, de la perception, du système nerveux
en un mot, est entièrem ent déterminé, que la
pensée est asservie à une motivation antérieure.
L’un, de formation médicale, la situe dans l’acti­
vité fondamentale de reproduction sexuelle.
L ’autre, de vocation politique, dans une autre
activité fondamentale, l’économie.
Négligeons encore le fait que ces théories,
obtenues à partir du même système matérialiste,
le condam neraient par leur exclusion mutuelle.
Mais com m ent expliquer que la pensée de Freud
ou de Lénine échappe à ce péché originel de la
détermination sexuelle ou économique, et atteigne
miraculeusement la« vérité»?
Le langage relativement primitif dont nous nous
servons (élaboré, ne l’oublions pas, en une
époque où l’on croyait que la Terre était le centre
de l’univers et avait été créée six mille ans plus
tôt) dissimule la contradiction. Mais si nous
employons le langage plus rigoureux de la logique
m athém atique, nous aboutissons à une pure et
simple exclusion. Ou bien la pensée peut ajouter
L'école permanente 145
 de l’information, c’est-à-dire, en termes modernes,
rem ettre un système dans un état plus ordonné
que celui où elle l’a pris quand elle est inter­
venue, ou bien elle ne le peut pas. Il faut choisir.
La contradiction est trop évidente pour avoir
échap pé à l’attention des matérialistes anglo-
saxons. Le professeur Llyod Morgan la contourna
pa r la théorie de l’ém ergence, plus connue en
France par la reprise q u ’en fit Teilhard de
Chardin, avec des conclusions d ’ailleurs diam é­
tralem ent opposées. L’eau, disait-il, manifeste
des propriétés que ne possèdent pas ses com po­
sants, l’oxygène et l’hydrogène. De même la
pensée, etc. M alheureusem ent, la pensée et l’eau
appartiennent à des niveaux d ’organisation dif­
férents, et tout processus de réduction dans un
sens ou dans l’autre aboutit à un cauchem ar
logique.
Est-ce à dire que Freud et Lénine n ’ont aucune
valeur? C ertainem ent pas. Leurs hypothèses ont
conduit à des actions. Celles-ci sont diversement
évaluées selon le cadre de pensée dans lequel
on les juge. Selon notre système, la science dans
son état de 1965, un certain nombre de ces actions
ont ajouté de l’ordre, ou, si l’on préfère, fait
avancer la connaissance et la structuration de
l’humanité. Elles sont valides dans leurs limites
«opérationnelles»; hors de ces limites, quand
elles proposent des explications absolues ou des
prophéties non réalisées, elles perdent toute
validité.
Encore plus sim plement: à mesure que nous
com prenons mieux la matière (et nous pouvons
en effet de mieux en mieux la représenter et la
contrôler), les couples de notions matérialisme
et idéalisme, déterminisme et finalisme se vident
de sens com m e le couple espace et temps. Nous
devons penser aujourd’hui en term e d ’espace-
temps, et maints indices m ontrent que le m ou­
vem ent n ’est pas fini. Le problèm e du m até­
rialisme n’appartient plus à la science vivante;
il appartient à l’histoire des idées.
L’ennui est que l’évolution humaine n ’est pas
homogène. Si l’on peut, du point de vue biolo­
gique, rattach er l’hom m e à la série animale (et
certains chercheurs envisagent la possibilité
d’une « biologie spécifique » de Y Homo sapiens).
146 Le m atérialism e
il constitue fonctionnellement un règne à part.
Certaines espèces de macaque manifestent bien
la conduite très exceptionnelle de transmission
de l’expérience des adultes aux petits. Mais,
d ’une génération à l’autre, ces singes rec o m ­
m encent le même com portem ent, alors que
l’humanité ne cesse de changer.
Seulement, ce changem ent, quoique orienté,
s’effectue à des taux extrêm em ent divers. « Le
cours de l’Histoire», écrit le professeur Hun-
tington, « peut être indiqué par deux lois prin­
cipales. Un: depuis des milliers d ’années, la civi­
lisation a continûm ent avancé selon certains axes
définis. Deux: le taux de l’avance varie perp é­
tuellement, d ’époque en époque et de lieu en
lieu. »
Ainsi, le matérialisme philosophique n ’a pas suivi
l’élimination du matérialisme scientifique. Dans
un livre modestem ent intitulé l'Homme, publié en
1940 et repris avec des notes de l’auteur en 1961,
Jean Rostand conclut: «A u dem eurant, que
l’H om m e terrestre soit ou non, dans l’univers,
seul de son type, q u ’il ait ou non des frères loin­
tains et disséminés dans les espaces, il n ’en résulte
guère pour lui de différence dans la façon d ’en­
visager sa destinée.
» Atome dérisoire, perdu dans le cosmos inerte
et dém esuré, il sait que sa fiévreuse activité n’est
q u ’un petit phénom ène local, éphémère, sans
signification et sans but... Aussi n’aura-t-il d ’autre
ressource que de s’appliquer à oublier l’im m en­
sité brute qui l’écrase et qui l’ignore. Repoussant
le stérile vertige de l’infini, sourd au silence
effrayant des espaces, il s’efforcera de devenir
aussi incosmique que l’univers est inhumain;
farouchem ent replié sur lui-même, il se consa­
c re ra humblement, terrestrement, hum ainem ent
à la réalisation de ses desseins chétifs, où il
feindra de prêter le même sérieux que s’ils
visaient à des fins éternelles. »
L’ouvrage abonde en prédictions aussi cocasses,
com me: «N ous n’avons aucun sujet de penser
que (l’humanité) mette fin à son existence. Le
«suicide cosmique» n’est q u ’un mythe de philo­
sophe; et quant à ces suicides partiels que sont
les guerres, ils ne lui infligent q u ’une modique
saignée, incapable de com prom ettre sérieu­
sement sa vitalité.» L’auteur corrige en note: leurs activités m ettent en péril l’humanité mais
« Depuis la découverte de la bom be atomique, continuent néanmoins sur cette lancée fatale.
il y aurait lieu, hélas! d ’être un peu moins affir­ La situation n’est pas nouvelle: « Video meliora
matif.» Mais nulle correction ne modère la proboque, détériora sequor». Seulement, voir le
conclusion citée plus haut, alors que plus de deux meilleur et faire le pire n’avait pas les mêmes
millions des meilleurs scientifiques, techniciens conséquences au siècle d ’Auguste q u ’au siècle
et pilotes d ’au moins quatre nations travaillent d ’Einstein. Entre-temps, il est intervenu un ren­
à la conquête de l’espace; et que d ’autres sont versement d ’une des plus importantes fonctions
à l’écoute d ’éventuels messages de civilisations de l’humanité. Pour la résum er d ’une façon
non humaines. «littéraire»: autrefois, les techniques étaient
Il ne s’agit évidemm ent pas d ’une vision scien­ moins évoluées que les autres fonctions de
tifique du monde, mais d ’une philosophie dans l’hom m e; aujourd’hui, elles sont plus évoluées.
la tradition des moralistes pessimistes, exprimée La technique freinait l’humanité; elle la propulse.
d ’ailleurs dans une fort belle langue. Venant d ’un L’équilibre n ’a pas été atteint, et c ’est grave si
hom m e possédant une certaine réputation scien­ l’on songe que la vie à tous les niveaux repose
tifique, c ’est un cas typique de décalage évolutif. sur des équilibres précaires.
«Les choses étant ce q u ’elles sont», l’opinion Aussi, alors que la technique donne pour la
d ’un biologiste français (dont au surplus les première fois les moyens de satisfaire maintes
contributions sont minces) ne pèse pas lourd dans aspirations humaines, une existence plus longue,
la vie internationale de 1965, com m e le sait qui­ plus saine, plus prospère, la liberté de mieux
conque a l’occasion de contacts fréquents avec connaître le monde et soi-même, le bénéfice de
des intellectuels étrangers. Mais ce décalage privilèges dont ne jouissait auparavant q u ’une
entre l’avance scientifique et les tendances socio- minorité, l’espoir que de douloureuses énigmes
économiques est malheureusement un phénom ène de « l ’humaine condition» pourront être élu­
général. Au moment où le matérialisme disparaît cidées, cette époque si riche de dons et de p ro ­
com me le chat d ’Alice, il continue de dominer messes est celle où se répand la philosophie de
la politique des grandes puissances et de peser l’absurde. Où prolifèrent, selon le te rm e de
sur notre destin. Il y a là une schizophrénie sociale, Freud, « les mécontents de la civilisation» et les
com me disent plusieurs sociologues '. malades mentaux. Une affiche dans le m étro de
Cette formule n ’est bien sûr q u ’une analogie New York disait en 1962: Une personne sur dix
entre les niveaux individuel et social d ’organi­ dans cet État est un malade mental grave (a
sation; mais elle peut être poussée assez loin. serious mental case). Certes, les progrès de la
médecine et de l’assistance sociale sont en partie
U N E S C H IZ O P H R É N IE SOCIALE responsables de cette statistique. Mais les co n tra ­
dictions et les tensions de notre culture jo ue nt
Depuis 1945, un nombre croissant de grands visiblement le rôle majeur.
esprits, d ’Einstein à W iener ou aux Huxley, Est-ce le prix dont il faut payer les avantages
signalent une dissociation dangereuse de nos «matériels» de la civilisation technique? Bien
connaissances, de nos conduites, de nos insti­ des philosophes et des «hom m es de la rue» le
tutions. Beaucoup d ’hommes, aux divers échelons croient et condam nent cette forme de civilisation,
de la responsabilité scientifique, éducative, sans renoncer d ’ailleurs à ses agréments. Les
économique ou militaire, sont conscients que grands esprits auxquels nous nous référons
affirment cependant que ce prix n ’est pas celui
3. Schizophrénie : litté ra le m e n t, du g rec , « c e rv e a u divisé ». T y p e de
d é so rd re m en ta l c a ra c té risé p a r la d isso ciatio n des p ro cessu s in tel­
du progrès, mais de l’ac caparem ent du progrès
lectuel et affectif, ce d e rn ie r é ta n t aussi c o n sid é rab le m e n t alté ré , par diverses oligarchies.
avec d e s va rié té s n o m b re u se s, p arm i lesq u elles la p e rte d e la c o n scie n c e
du m onde e x té rie u r. (D 'a p rè s le Dictionary <>f Psychology, d e Ja m e s
Ils soulignent, entre mille exemples, que les deux
D rev er, éd. 1962). nations possédant un arsenal com plet de des­

L'école permanente 147

 truction sont précisément celles qui parlent le
plus fort de dém ocratie, alors que la quasi-tota­
lité des citoyens n’ont aucun contrôle d’une
décision qui engage leur survie. Que la logique
commerciale réduit les humains à cette carica­
ture qu’est le consommateur, chez qui la publi­
cité crée de pseudo-besoins, tandis que tant de
besoins réels ne sont pas satisfaits puisqu’ils
n’entrent pas dans le cycle du profit. Qu’au nom
de ce profit, la science et la technique sont
souvent em ployées à em pêcher la production des
meilleurs objets possibles, perversion profonde
de leur vocation, etc.
Dans le premier cahier, nous avons noté que les
généreuses idées de la Renaissance avaient
beaucoup contribué aux horreurs des guerres
de Religion. Paradoxalement, alors que l’Europe
était ravagée par la Réfome et la Contre-
Réforme, l’Italie, où le mouvement était né,
restait à peu près à l’écart. Il semble que le maté­
rialisme, d’abord philosophique, puis scientifique,
ait suivi un développem ent analogue. L’un et
l’autre, ils ont été produits par une nation stable,
où le monarque est encore le ch ef de l’Église
d’État. Leur effet destructeur sur la religion et
la monarchie a été exporté.
L’hypothèse darwinienne que l’évolution procède
par sélection naturelle et survivance des plus
aptes, donc par élimination des faibles, n’a aucu­
nement détérioré les mœurs britanniques. Les
conditions de vie, dans l’Angleterre des années
1860, étaient atroces pour le prolétariat indus­
triel. Dickens les a dépeintes; Marx en a tiré une
bonne part de sa philosophie politique. Sommai­
rement, les darwiniens ont raisonné ainsi: Voilà
comment agit l’ordre naturel; il n’est pas en
accord avec les aspirations humaines, avec les
valeurs de justice, de progrès, d’humanité, en un
mot, que l’évolution a créées. Il s’agit donc
d’établir un ordre humain, où les faibles ne
seraient pas aveuglément éliminés, mais soustraits
à leur faiblesse. Certains prétendent, disait
Thomas-Henry Huxley, qu’il faut instruire les
travailleurs parce qu’ils seront de meilleurs tra­
vailleurs. Nous disons, nous, qu'il faut les instruire
parce qu’ils sont des hommes doués d’une capa­
cité infinie de souffrance. En effet, un travail
148 Le m atérialism e
intensif fut entrepris pour éliminer la misère, la
crasse, l’indignité, la maladie, l’ignorance; pour
«humaniser» le régime des prisons et des asiles;
pour protéger l’enfance et donner aux femmes
tous leurs droits d’êtres humains. Le combat pour
le vote des femmes, celui pour la liberté de
conception com m encèrent en Angleterre. Plus
tard, la décolonisation com m ença aussi par une
initiative britannique.
Dans des sociétés plus fluides, aux États-Unis par
exem ple, le darwinisme eut des conséquences
différentes. Il fut interprété à la lettre, et la
morale du struggle fo r life justifia les appétits de
puissance sans transformer les modes de pensée
primitifs. C ’est ainsi que nous pouvons observer
des situations effectivem ent schizophréniques.
L’État du Nevada abrite la capitale du divorce.
Reno, et la capitale des jeux de hasards, Las
Vegas, notoirement contrôlée par la branche
locale du «Syndicat du Crime». Mais la vieille
loi puritaine n’a pas été abrogée. Toute variation
sexuelle, même entre époux, qui n’est pas direc­
tement axée sur la fécondation, est passible
d’emprisonnement à vie. Une scène de ménage
ajoutée à l’humeur d’un ch ef local de la police
peut conduire un homme à la détention perpé­
tuelle. Et quand on pense que, certains matins,
le Nevada fut éclairé par la « lumière plus claire
que mille soleils» des expériences atomiques
(le Syndicat d’initiative ne manquait pas d’avertir
les joueurs, c’était une attraction supplémentaire),
le mot schizophrénie, créé au niveau du désordre
individuel, paraît insuffisant.
LE COM BAT POUR L’ÉQUILIBRE
Nous n’avons pas donné cette illustration par
anti-américanisme systématique, mais parce que
les contradictions sont, com m e bien d’autres
choses dans cet énorme pays, plus voyantes
qu’ailleurs. Aussi, parce que là s’est formulée
la dangereuse morale du pragmatisme, à partir
d’une interprétation erronée du matérialisme et
de la méthode expérimentale en général.
Pour le pragmatisme, le succès est le seul critère,
celui qui gagne est de droit le meilleur, la fin
justifie les moyens. Sans entrer dans les difficultés
de la méthodologie scientifique, notons seu­ pour maintenir sa spécificité. » D ès le niveau infra-
lement que le succès expérimental et le succès cellulaire, elle modifie l’espace-temps. La forme
pragmatique sont, sous le même mot, des pro­ extrême du matérialisme, le stalinisme, ne cache
cessus tout différents. L’expérience de Michelson- pas son mépris de la vie et de l’homme. Les
Morley fut un échec pragmatique, et la plus humains, au nom justement du principe impi­
féconde opération scientifique du xixi siècle. toyablement appliqué que la fin justifie les
Quant à la com pétition évolutionniste, elle se moyens, ne sont considérés que pour leur valeur
complexifie à mesure qu’apparaissent de nouveaux fonctionnelle. Il était inévitable que Staline
degrés d’organisation. En gros, elle se limite et entrât en lutte contre les sciences humaines,
se structure dès qu’une espèce animale existe qui contredisaient sa vision dictatoriale de la
dans une forme de vie sociale. Le grand zoo­ réalité. «A partir de 1933», écrit le prix Nobel
logiste Konrad Lorenz a montré que les bêtes H.J. Muller, qui fut chercheur à l’înstitut de
puissamment armées sont retenues par une inhi­ Génétique de M oscou entre 1933 et 1937, «les
bition au moment d’exterminer l’adversaire plus généticiens Chetverikoff, Ferry et Ephroimson
faible. Les espèces qui n’ont pas eu ce frein à furent envoyés en Sibérie, et Levitsky dans un
l’agressivité ont simplement disparu 4. Dans l’état camp de travail... Ceux qui ne furent pas empri­
actuel des connaissances, il reste très possible sonnés ou exécutés durent entrer dans d’autres
que l’humanité prenne le tournant qui conduit lignes de recherche... pourtant, la grande majo­
à l’anéantissem ent5. rité des généticiens ainsi «purgés» étaient poli­
En psychologie, le matérialisme américain a tiquement loyaux et ardents soutiens du système
produit la cocasse théorie du behaviourisme, soviétique, com m e je le sais par contact per­
qui réduit son étude à l’observation du com por­ sonnel.» En 1936, le fameux Institut médico-
tement; et l’homme, au rat. D ’une façon générale, génétique fut fermé; Levit et Vavilov, généticiens
le matérialisme en psychologie aboutit, même si de réputation internationale, « qui avaient fait
l’intention n’était pas telle au départ, à la négation plus pour le développem ent de l’agriculture
des caractères spécifiques de l’homme. L’école soviétique que personne dans aucun pays»,
italienne de Lombroso s’est donné beaucoup de confessèrent leurs erreurs et disparurent. La
mal pour assimiler génie et folie, confondant la génétique est la plus fondamentale des sciences
réorganisation qu’opère la pensée créatrice avec de la vie, la seule où les mathématiques soient
la désorganisation de la maladie «m entale». Le rigoureusement utilisées. Des autres sciences
freudisme a pris comme critère Yadaptation de biologiques et humaines sous le régime stalinien,
l’homme à son environnement, alors que le ce n’est pas la peine de parler. Le puissant génie
propre de l’humanité est de maîtriser et de trans­ russe a été si mutilé dans ces disciplines que le
former cet environnement, sans quoi nous serions retard n’a pas été com pensé. Et l’on songe à cette
encore en train de ronger des os dans des confidence de Staline à de Gaulle: « C’est toujours
cavernes humides. la mort qui gagne. »
Finalement, la philosophie matérialiste conduit Mais l’aventure humaine est une lutte acharnée
à la dépréciation et à la négation des fonctions contre la mort et le temps Cela n’est pas un pos­
fondamentales de la vie. « La vie ne s'adapte pas», tulat philosophique ou un acte de foi: c ’est une
écrit le grand biologiste Henri Laborit, « elle lutte observation. Les humains se battent contre la
4. « P o u r l’h om m e », dit L orenz IPlanèie 3). « les arm es se sont d é v e ­ faim, les maladies, les fléaux, les m enaces de tous
loppées plus vite q u e les instincts qui d e v ra ie n t leu r c o rre sp o n d re ...
N ous ne pou v o n s pas faire confiance à nos in stin cts. » ordres. Ils tentent de maîtriser le temps par le
langage, l’éducation transmise, la science.
5. En fait, l’hom m e et son évo lu tio n so n t e n c o re tro p m al co n n u s
p o u r que l’on puisse p ro p o se r a u tre c h o se q u e des h y p o th èses. C ’est Pour la physique contemporaine, en effet, le
le p o int cru c ia l du d é b a t e n tre les sc ien tifiq u es et les p o litiq u es. C es temps est défini par les principes de Carnot-
d e rn ie rs agissent selon le p rin c ip e du risque calculé. Les scientifiques
ré p o n d e n t: V ous ne c o nnaissez pas les fo rces q u e vous m an ip u lez Clausius et de Bayes. L’univers non vivant
et tes risques sont en réa lité incalculables. s’oriente selon une «flèche» de la dégradation

L'école permanente 149

 de l’énergie. Ce qui est chaud se refroidit, ce qui au travail, que toute détermination rationnelle
est froid se réchauffe, jusqu’à une « mort tiède laisse un résidu non déterminé et non rationnel,
de l’univers». Or, d’après la théorie générale de que le résidu est tout autant essentiel que ce qui
l’information, la vie et sa forme la plus évoluée, a été analysé, que nécessité et contingence sont
la conscience, opposent à cette entropie une continuellem ent imbriquées l’une à l’autre, que
néguentropie. Vivre et, surtout penser reviennent la nature hors de nous et en nous est toujours
à remonter la flèche du tem ps1’. autre chose et plus que ce que la conscience
Prenons un exemple simpliste. L'énergie utilisée construit... Mais une telle transformation de la
par le cerveau d’Einstein pour concevoir les dialectique n’est possible, à son tour, que si l’on
équations de base de la physique nucléaire était dépasse l’idée traditionnelle et séculaire de la
minuscule. Il fallut d’autres investissements théorie comme système fermé et com m e contem ­
d’énergie pour alimenter le processus qui con­ plation. Et c ’était là effectivem ent une des
duisait à la fabrication de la première bombe intuitions essentielles du jeune Marx. »
atomique. Mais, alors, l’énergie produite fut d’un Certes, malgré cette intuition, le marxisme s’est
degré différent de tout ce qui s’était passé sur finalement cristallisé en matérialisme. Comment
notre planète depuis les temps historiques. Quand en aurait-il pu être autrement, étant donné la
intervient la vie et la pensée, il y a plus, il y a phase de l’histoire des idées dans laquelle il se
autre que ce qui était donné au départ. De cela, développait, et les adversaires qu’il devait abattre?
l’hypothèse matérialiste ne peut pas rendre Aujourd’hui encore, le marxisme peut jouer un
compte. rôle à peu près irremplaçable dans certaines
Aujourd’hui, avec un peu d’attention, nous zones de la terre soumises à une culture primitive,
pouvons voir se réorienter la pensée. « Une dia­ précisément par son aspect matérialiste. Citons
lectique non spiritualiste doit être aussi une seulement cette déclaration qui m’a été faite par
dialectique non matérialiste, au sens qu’elle un Père jésuite influent, très au courant des pro­
refuse de poser un Etre absolu, que ce soit blèmes asiatiques: «Je le dis avec douleur, mais
comme esprit, com m e matière ou com m e la je ne vois pas d’autre moyen que le communisme
totalité déjà donnée en droit de toutes les déter­ pour secouer la torpeur et lutter contre l’effroyable
minations possibles», écrit Paul Cardan en sa misère de l’Inde.» Si le matérialisme n’est pas et
brillante étude Marxisme et Théorie révolution­ ne peut pas être l’aboutissement de l’évolution
naire. « Elle doit éliminer la clôture et l’achè­ intellectuelle, morale, sociale de l’humanité, il
vement, repousser le système complété du monde. apparaît comme une phase de son développement
Elle doit écarter l’illusion rationaliste, accepter dans ces divers domaines. D es solutions plus
sérieusement l’idée qu’il y a de l’infini et de nuancées, plus modernes sont bien sûr co n ce­
l’indéfini, admettre, sans pour autant renoncer vables. Mais alors, il faut les définir et les
appliquer vite.
6. C 'e s t, bien sûr, u ne p ré se n ta tio n a tro c e m e n t sim plifiée d e la
Les géopoliticiens ont remarqué que la péné­
qu e stio n la plus co m p lex e de la ph y siq u e et d e l'é p isté m o lo g ie. Elle tration communiste en Europe a exactem ent
m e p a ra ît c e p e n d a n t, à ce niveau d 'e x p o sitio n aussi peu spécialisé
que possible, rela tiv e m e n t e x a cte . U ne d e rn iè re fois, je d e m a n d e
recouvert la zone orientale qui n’avait pas été
l'in d u lg en c e des sp écialistes d e l’h isto ire , d e l'a n th ro p o lo g ie , d e la transformée par la révolution industrielle et était
physiqu e th é o riq u e et de l’é p istém o lo g ie. D ’une p a rt, p o u r avoir
sacrifié m ain tes n u a n c es et p réc isio n s q u e le c a d re d e ces article s ne
restée paralysée par une économ ie aristocratique-
p e rm e tta it pas d ’in clu re. D ’a u tre p a rt, p o u r a v o ir ju x ta p o sé des agricole (la Tchécoslovaquie, État artificiel,
disciplines qui, d ’o rd in a ire , se sa lu e n t m ais ne se p a rle n t pas. Le
systèm e m a té ria liste s’est diffu sé d an s p resq u e to u s les d o m ain e s
étant un cas indécis). Il est possible, et même
de la connaissance. Pour en don n er une image, m êm e « im pressionniste », probable, que cette réintégration dans le déve­
à des honnêtes gens non spécialistes, m ais q u e ce la c o n c e rn e d ans
leur vie et leur b o n h e u r, qui tra v a illen t en p a rtie p o u r q u e nous
loppement économ ique ayant réussi, le marxisme
ch e rc h io n s, p o u r lesquels nous trav aillo n s, sans q u o i n o tre re c h e rc h e avancera dans la voie indiquée par l’évolution
n 'a u ra it gu è re de sens, j ’ai cru bo n d e p la c e r c e tte é tu d e d an s un
m oyen te rm e e n tre les langages te c h n iq u e s et le lan g ag e c o u ra n t,
scientifique, où les oppositions sommaires du
l’é ru d itio n et la c u ltu re gén érale. X IX ' siècle n’ont plus de sens.

150 Le m atérialisme
Aux États-Unis s’annonce égalem ent une remise
en question de YAmerican way o f Hfe, un nouvel
Aufklürung, un «éveil des lumières» prenant la
suite du Miracle grec, de la Renaissance, des
Encyclopédistes du xviir siècle français, qui
attaque avec force la schizophrénie sociale.
Les trois époques que nous venons de citer ne
sont-elles pas des étapes dans la genèse du maté­
rialisme? Oui. Si le matérialisme est aujour­
d’hui scientifiquement dépassé et sociologi­
quement à dépasser, il n’en fut pas moins un
facteur positif dans la transformation de la condi­
tion humaine, en luttant contre les inherited
conglomérâtes, ces amas irrationnels de routines
et de superstitions analogues, au niveau des
groupes, aux « com plexes » du niveau individuel.
Aujourd’hui, les théories matérialistes, souvent
dégradées et vidées de leur générosité originelle,
sont devenues des inherited conglomérâtes. C ’est
cela que nous devons rejeter, et non la mémoire
de ces nobles esprits que furent D ém ocrite,
Aristote, Descartes, Newton, Voltaire, La Mettrie,
Marx, Freud, Darwin et tant d’autres. Mais,
com m e disait Jésus, il ne faut pas mettre du vin
nouveau dans de vieilles outres. Il ne faut pas
enfermer les faits et les idées de 1965 dans les
systèmes d’autrefois, même s’ils furent, à l’époque,
admirables et hardis.
G A B R I E L V E R A L D I.
POUR APPROFONDIR
LA QUESTION
Environ cent cinquante ouvrages ont
été utilisés pour ces trois cahiers de
l'École Permanente. Nous ne pouvons
donc les citer tous.
L'ouvrage de base est YHistoire du
Matérialisme, de F.A. Lange, publié
en traduction française par Reinwald,
en 1 8 7 5 -1 8 7 7 . Malheureusement,
ces deux gros volum es sont à peu
près introuvables.
Le cours de E.R. Dodds, The Greeks
and the Irrational (U niversity of Cali­
fornia Press, 1963), est égalem ent un
texte de base. Ainsi que les Cahiers
d Histoire mondiale, patronés par
l'UNESCO et distribués en France par
la Libraire des Méridiens. Seize a u to ­
rités internationales ont contribué aux
études citées dans notre texte.
La chronique du débat m atérialiste en
Angleterre est scrupuleusem ent ré­
sumée par le professeur C.E.M. Joad,
dans Guide To Modem Thought (1943)
et Phi/osophical Aspects of Modem
Science (1932).
Une interprétation chrétienne de l'évo­
lution intellectuelle est présentée par
Jacques Chevalier dans les trois
premiers volum es de YHistoire de la
Pensée, chez Flammarion. Le dernier
volum e n'ayant pas été publié du fait,
nous a-t-on dit, de la m ort de l'auteur.
Citons pêle-m êle YHistoire de la
Science de l'Encyclopédie de la
Pléiade, à la NRF. Une captivante
exposition du matérialism e historique,
en cours de publication à Copenhague
par J. W itt-H an sen. The Mainsprings
of Civilisation, d'H untlngton. In the
Nam e of Science, de M artin Gardner,
les ouvrages de Brillouin, Bridgman.
Russell. Costa de Beauregard, etc.
Et, sur les rapports de la logique avec
les sciences humaines, ma com m u­
nication. les Fondations d'une Anthro­
pologie générale {Revue internationale
d'Agressologie, 1963-IV).
L'école permanente 151
□ELD O RAD O

LES O RIG INES ET LES MERVEILLES DU

M U SEE DE LOR DE B O G O TA

Toutes les œuvres présentées dans cette étude ont été photographiées
par nos soins au Musée de l’or de Bogota, grâce à
l’aimable collaboration du Ministère de ïEducation nationale de Colombie.
 La deuxième conquête de ('Eldorado
Fernando Arbelaez, directeur de lïn s titu t de Recherches scientifiques de Colombie.
L’HISTOIRE DES TRÉSORS DU MUSÉE DE L’OR
En 1936, la Banque de la République de Colombie,
sur l’initiative de ses gérants, MM. Julio Caro et
Luis Angel Arango, entreprit la fondation d’un
musée d’orfèvrerie précolom bienne, par l’acqui­
sition de quelques collections particulières. Ainsi
com m encèrent à être rassemblés les joyaux d’un
inestimable trésor, qu’au long de l’histoire
moderne la convoitise, la cupidité, le vandalisme
et la barbarie avaient dispersé.
Au cours de ces dernières années, la Banque de
Colombie investit des sommes considérables dans
de nouvelles découvertes signalées par des ama­
teurs d’art que son entreprise généreuse passion­
nait. Ainsi naquit et grandit le fameux M usée de
l’Or de Bogota. Il com pte actuellem ent quelque
sept mille pièces d’or de différents alliages. Il
constitue la plus grande collection d’orfèvrerie
ancienne existant dans le monde entier et l’une
des pages les plus glorieuses de l’histoire de
l’humanité.
Le troisième millénaire trouvera l’Eldorado, qui
enflamma les esprits au cours des siècles et lança
sur les mers tant d’aventuriers, dans ce M usée
que la Banque colombienne enrichit patiemment
des restes d’un art que la Conquête a détruit. Les
indigènes colombiens faisaient fondre, soudaient
et battaient l’or. Ils affinaient les métaux en les
faisant fondre plusieurs fois; ils obtenaient des
feuilles d’or tellem ent minces qu’on pouvait les
enrouler facilem ent sans crainte de les rompre;
ils utilisaient différentes couleurs pour nuancer les
objets; ils connaissaient les différents alliages qui
pouvaient rendre le métal plus dur ou plus mal­
léable; ils construisaient des pièces entières sans
soudure aucune; ils décoloraient l’or et tra­
vaillaient le platine, métal qui fut reconnu comme
154 La deuxième conquête de l'Eldorado
nouveau par Watson en 1750; ils obtenaient des
températures de près de 2 000 degrés; ils conver­
tissaient le métal en des plaques planes, courbes ou
concaves; ils les découpaient en bandelettes, les
réduisaient en de fines aiguilles, les déployaient
en forme de plumes ou leur donnaient des mou­
vements aériens, des profils d’animaux chimériques
ayant des visages et des poitrines fantastiques. Y
eut-il dans l’histoire de l’humanité une com pré­
hension plus noble de la fonction de ce métal et
de ses innombrables possibilités?
Les œuvres que conserve le M usée et que nous
reproduisons en partie ne portent aucune trace
de marteau, ni de ciseau, ni de lime. Les indi­
gènes n’avaient ni filières, ni laminoirs, ni ins­
truments de bronze qui pussent couper ou
modeler. Les archéologues ont vainement pré­
tendu expliquer, grâce au procédé de la cire
perdue, l’existence des pellicules infinitésimales
d’or sur la «tum bago» (mélange de cuivre et
d’or). Quelques-uns des objets gardent encore les
empreintes digitales des artistes, ce qui prouve
que pendant qu’on y travaillait les lames avaient
une consistance semi-fluide. C om m ent y
parvenaient-ils?
Antonio Julian, historien de la province de Santa
M arta(1787), relate que les« sages» de son temps
assuraient que les Indiens Tayronas connaissaient
une herbe de la sierra Nevada qui avait la pro­
priété d’amollir l’or. Oviedo nous dit que les indi­
gènes lui montrèrent une herbe grâce à laquelle
ils pratiquaient le dorage. « C’est un secret tel­
lement précieux que quelque orfèvre d’Europe
ou d’autre part qui le posséderait et l’emploierait
serait considéré comme un homme très riche ou
pourrait le devenir en très peu de tem ps grâce à
cette façon de dorer. »
Les techniques des joailliers ont continué à hanter
l’imagination de leurs successeurs, sans jamais
être réinventées. Paul Rivet, dans son ouvrage
la Métallurgie en Amérique précolombienne, écrit
qu’avec les tumbagos d’un titre plus élevé ils
fabriquaient des objets qui, bien que relativement
pauvres en or, pouvaient acquérir l’apparence et
l’inaltérabilité de l’or presque pur, au moyen du
procédé de la « mise en couleur». Les habitants
de l’Eldorado nous apparaissent com m e des
hommes dotés d’une haute culture, de connais­
sances techniques et scientifiques singulièrement
avancées et d’un magnifique ensemble de pro­
cédés industriels dont il ne reste plus rien.
Pendant plusieurs siècles, les habitants de cet
Eldorado fabuleux ont excité toutes les envies
et suscité toutes les passions.
PEN D A N T DES SIÈCLES,
L’EUROPE RÊVA DE L’ELD O R AD O
Le 19 août 1618, on décapitait dans la Tour de
Londres l’écrivain sir Walter Raleigh, ex-favori
de la reine Elisabeth I". Après une vie partagée
entre le faste de la cour et la mauvaise fortune,
la hantise de l’Eldorado l’avait conduit fina­
lement au cachot. Vingt et un ans auparavant,
après un premier voyage dans la fabuleuse vjlle
de M an oad ’où il avait rapporté quelques pépites
d’or et du tabac, il avait écrit pour se justifier The
Discovery o f the large, rich and beautiful empire o f
Guaina, with a relation o f the great and golden city
ofManoa (which the Spaniards call El Dorado) and
the provinces o f American, Arvomaia, Amapaia,
and other countries, with their rivers adjointing
(London, 1599). Cette œuvre qui venait confirmer
les récits des conquérants espagnols sur les fan­
tastiques trésors des empires sud-américains
enflamma entre autres l’imagination de Voltaire,
qui avait d’ailleurs de curieux renseignem ents au
sujet du nouveau continent; il nous informe, par
exem ple, que les porcs du M exique ont le
nombril surl’échine. Voltaire nous décrit ce pays
merveilleux où arrivèrent Candide et M ocam bo
fuyant les Bulgares, les Avares et les Portugais.
Les gamins y jouaient dans la rue au lancement
du disque en employant des plaques d’or, d’éme-
raude et de rubis; « le plus petit d’entre eux
aurait été le plus précieux ornement du trône du
Grand M ogol».
Sir Walter Raleigh avait pensé que ces terres,
« étant un magasin où se rencontraient les métaux
les plus riches, une seule des mines qui y abon­
daient suffirait pour couvrir d’or l’Angleterre». Il
croyait fermement à son projet puisque, en
conclusion à son ouvrage, il proposa « une grande
expédition à tous les amis des découvertes et
curieux de voir d’autres gens». Les frais seraient
couverts par la conquête de ces villes où les
statues étaient d’or, les tombeaux remplis de
trésors et où un simple soldat pouvait être récom ­
pensé sans difficulté par « des médaillons d’un
demi-pied de largeur». D es événements contraires
l’em pêchèrent de faire face à ses engagements
vis-à-vis des banquiers lors de sa dernière expé­
dition au cours de laquelle il perdit deux cent
cinquante hommes, parmi lesquels son propre fils.
Il paya son aventure de sa tête.
LE FA BU LEU X TRÉSOR FUT JETÉ
AU FO N D D ’UN LAC
Au cours de la nuit du 30 juin au 1" juillet 1520,
il plut torrentiellement sur toute la vallée du
M exique. La troupe espagnole qui s’enfuyait de
M exico se vit encerclée par des forces puissantes;
la route lui était barrée par des murs faits de
milliers de visages invisibles qui brusquement
resplendissaient à la lueur des éclairs. Les soldats
endurcis par d’innombrables batailles reçurent
une consigne de Hernan Cortés quand celui-ci
comprit que l’abandon du trésor de M octezum a
était inévitable: «Em portez ce que vous voulez,
mais sachez que trop de poids alourdit la marche. »
A la pluie s’ajouta une tem pête de flèches, de
pierres, de bras obscurs qui s’abattit sur les
Espagnols. Dans cette fuite disparurent 860 fan­
tassins de Castille et leurs munitions, 46 cavaliers
et leurs chevaux, 20 artilleurs et leurs canons,
ainsi que 4 000 mercenaires tlaxcaltèques. Cortés
se sauva avec une poignée de combattants et le
trésor.
Les civilisations disparues 155
 Le conquérant fit halte à Popotlan afin de ras­
sembler les quelques hommes qui lui restaient.
En cette nuit terrible, il pleura, il pleura face
à un témoin muet qui, entouré d’une grille, existe
encore à Tacuba: c’est l’« Arbre de la Triste
Nuit». Certains historiens estiment que Cortés
ne s’approcha pas de ce vieux cèdre des maré­
cages pour pleurer, mais pour y enterrer son
trésor.
DES RÉCITS ÉTRANGES
NE CESSÈRENT D E SE R ÉPA N D R E
Le 13 août 1521, Cortés reconquit la capitale du
M exique avec les quelques homm es qui avaient
eu la vie sauve au cours de la« Triste N uit». Cette
reconquête fut l’une des campagnes les plus
fantastiques de l’Histoire, mais une déception
attendait le conquistador: les fabuleuses richesses
qu’il avait abandonnées un an auparavant et qu’il
convoitait avaient disparu. Le seul renseignement
qu’il pu tirer de Cuauhtémoc, le dernier empereur
aztèque à qui il fit appliquer des braises aux pieds
afin de lui arracher le secret, fut que le trésor
avait été jeté au fond du lac d’où personne ne
pouvait le tirer. Mais, l’année précédente, les
conquérants espagnols avaient entrevu les coffres
de l’empereur et c ’est ainsi que naquit la fable.
Bernai Diaz del Castillo, témoin oculaire, écrit:
« Je vous dis que je m’étonnai de voir tant de
richesses; de ma vie, je n’en avais vu de pareilles
et je reste convaincu qu’il ne doit pas en exister
d’autres de par le monde. »
Dans sa prison, Atahualpa, dernier Inca du Pérou,
leva la main le plus haut qu’il put et fit une
marque sur le mur; puis il promit à son geôlier
de remplir d’or sa cellule qui avait sept mètres de
long et cinq mètres de large, jusqu’à la hauteur
indiquée. Il ajouterait encore à ce trésor deux
chambres de même grandeur remplies d’argent
jusqu’à la même hauteur. Devant la promesse
d’une telle rançon, le conquérant analphabète
Francisco Pizarro accorda la liberté à son pri­
sonnier, bien que de fortes raisons théologiques
le missent dans l’obligation de le condamner.
Quand le moine Valverde, aumônier des troupes
espagnoles, avait sommé le ch ef inca de croire
158 La deuxième conquête de l'Eldorado
en la vraie religion, Atahualpa n’avait rien
compris à ses exhortations, car il ne reconnaissait
qu’un seul vrai D ieu, Pacha Gamac, qui était
au-dessus du Soleil et qui avait tout créé, tandis
qu’il lui semblait que les Espagnols croyaient
en cinq dieux: le Père, le Fils, le Saint-Esprit,
plus un dieu qui était en Espagne et un autre à
Rome. Malgré ce malentendu, le conquistador
décida donc de rendre la liberté à son prisonnier.
Atahualpa ne put tenir tout à fait sa promesse;
bien qu’il eût réuni une rançon qui fut évaluée
à 1 326 539 pesos (15 500 000 dollars selon
Prescott, en 1843), il dut choisir entre la mort
sur le bûcher ou par le garrot. Il fut exécuté à la
garrotte, en ayant refusé le baptêm e. Le roi
d’Espagne reçut, selon l’usage, la cinquième
partie du butin pour cet acte de justice: 38 vases
d’or et 48 d’argent, parmi lesquels deux grandes
terrines qui « pouvaient contenir chacune une
vache d ép ecée», enfin une idole d’or ayant la
taille d’un enfant de quatre ans.
Cependant, de ce qu’un empereur inca n’ait pu
tenir sa promesse, les Espagnols conclurent que
les vrais trésors avaient été transférés en d’autres
lieux, et cette certitude les incita à entreprendre
de nouveaux voyages. Ce fut la cause de dissen­
sions entre les lieutenants de Pizarro. Un de
ceux-ci, Sébastian de Belalcazar, abandonna le
Pérou et partit vers le nord à la recherche de
l’Eldorado.
LA LONGUE M ARCHE
VERS LE PAYS DE L’OR
Le mythe de l’Eldorado existait déjà chez les
indigènes avant l’arrivée des conquérants espa­
gnols. On colportait des histoires fabuleuses
sur les régions légendaires de Bacata. On contait
qu’un roi s’immergeait, après s’être couvert d’or,
dans un lac sacré pour offrir aux dieux, une fois
par an, le sacrifice de telles richesses. Les indi­
gènes qui offraient de l’or aux Espagnols en signe
de paix ajoutaient que le véritable Eldorado aux
richesses inénarrables était encore «plus loin».
Ce trésor incomparable que les Indiens leur
décrivaient pour les inciter à poursuivre leur
route, conduisit les conquistadores à réaliser les
plus téméraires exploits au cours de leurs longues
marches à travers forêts et montagnes, dans des
régions dont le passage avait été jusqu’à eux
fermé à l’homme.
D ’après le frère Pedro Simon, chroniqueur de
l’époque, l’Eldorado était entouré par « les eaux
de la mer du Nord, de la mer d’Éthiopie, du
détroit ou canal de M agellan, de la mer du Sud,
d’où sortait le fameux Orinoco pour aller se jeter
dans celle du Nord».
Pour les indigènes des Caraïbes et du Pérou, la
fabuleuse cité de l’or se trouvait sur un haut
plateau au cœ ur des Andes, au centre même de
l’actuelle Colombie.
En 1538, Gonzalo Jimenez de Quesada y parvint
en com pagnie d’une petite troupe affamée et
presque nue. 11 put enfin contem pler de fameux
lac de Guatavita (qui veut dire « sommet de la
cordillère») où, d’après la légende, le roi-prêtre
officiait chaque année. L’année suivante, N icolas
de Federman, qui venait de Maracaïbo, et
Sébastian de Belalcazar rencontrèrent Jimenez
de Quesada, qui avait déjà pu soumettre et
pacifier le territoire. Le 6 août, ils fondèrent
ensemble la ville de Santa Fe de Bogota, dédiée
à l’empereur Charles Quint.
Mais le trésor de la légende ne fut jamais
découvert. Juan Rodriguez Freire, chroniqueur
de cette époque, rapporte que le cacique de
Guatavita (ou Zipa, seigneur de Bacata, aujour­
d’hui Bogota), informé de l’arrivée des Espagnols
et sachant combien ils convoitaient l’or, confia
à cent Indiens le soin de cacher le précieux métal
dans une des cordillères de l’Est; puis il les fit
exécuter afin qu’ils emportent leur secret dans
la tombe.
LES ROIS D ’ESPAGNE FIRENT FO N D RE
CES M AGNIFIQ UES OBJETS D ’ART
A mesure que les Espagnols progressaient dans
leur conquête du Nouveau M onde, un torrent de
métaux précieux se déversait à Madrid dans les
coffres du souverain « sur l’empire de qui le soleil
ne se couchait pas». Le talent artistique des
Indiens ne fut pas apprécié à sa juste valeur sur
le vieux continent, et les intendants royaux des
Indes firent fondre toutes ces œuvres d’art des­
tinées à des cultes païens et les transformèrent
en lingots marqués aux armes de Castille.
Quelques-unes seulement échappèrent à cette
fin stupide, tel ce poisson dont Charles Quint
fit cadeau au pape et qui causa un tel étonnem ent
à Benvenuto Cellini que celui-ci ne put s’expliquer
com m ent les orfèvres mexicains avaient réalisé
cette merveilleuse sculpture en argent recouverte
d’écailles d’or. Albert Dürer admira quelques
autres pièces à Bruxelles. Le 27 août 1520, il
nota: « J’ai vu les choses que, du royaume de
l’or, on a apportées au roi: un soleil entièrement
en or et une lune entièrement en argent... tout
cela d’une beauté inimaginable. Ils sont tel­
lement précieux qu’on peut facilem ent les
évaluer à cent mille gulden. Rien dans ma vie
ne m’avait donné une plus douce joie au cœur
que ces magnifiques objets, et je restai émerveillé
par le talent subtil de ces artistes étrangers. »
Qu’est-il advenu de ces trésors qui avaient ému
à ce point ce grand artiste de la Renaissance?
L’abbé Charles-Étienne Brasseur, de Bourbourg
(1814-1874), qui renonça à une brillante carrière
afin de se fixer à Guatemala pour y étudier la
langue et la civilisation des Mayas et qui découvrit
et traduisit en français le Popol-Vuh (le livre sacré
des Indiens Quiché), nous raconte que, vers le
milieu du siècle dernier, on pouvait voir dans un
petit corridor obscur du Louvre les objets d’art
et les documents que l’État français avait reçus
des divers États sud-américains. Le conservateur,
M. de Longpérier, dut les placer dans son propre
bureau, car la diiection générale du musée ne
voulait leur accorder aucune vitrine.
En 1878, on découvrit un diadème fait de plumes
de quetzal, cet oiseau très rare du Guatemala:
après avoir été relégué au fond d’une armoire, à
Vienne, pendant des années, il était com plè­
tem ent rongé. Il s’agissait pourtant de la cou­
ronne que M octezum a fit porter sur le navire de
Cortés com m e l’un de ses plus précieux cadeaux.
D es mains de Charles Quint, elle passa dans celles
de son frère Fernand qui la classa dans ses col­
lections d’art au château d’Ambres. Elle y resta
jusqu’à ce que cette collection fût transportée
Les civilisations disparues 159
 /

à Vienne. C’est seulement en 1903 qu’on lui

donna une vitrine appropriée.
Les œuvres qui restèrent en Amérique n’eurent
pas un meilleur sort. Ezequial U ricoechea, pré­
curseur de l’archéologie colom bienne, dans son
Mémoire sur les Antiquité néo-grenadines qu’il
publia en 1854, écrit: « J’ai pu me rendre com pte,
il y a de cela quelques années, du peu de valeur
qu’on attachait aux œuvres des anciens N éo-
Grenadins. Un jour, j’eus à peine le temps
d’admirer pendant quelques minutes, avant qu’il
soit fondu, un de ces médaillons d’or que portaient
les caciques: on ne me laissa même pas le temps
d’en faire le dessin. »
Le pillage des tombeaux indigènes (les « guacas»)
Fernando Arbelaez, né en 1924, figure
com m ença dès l’époque de la Conquête. A de parmi les m eilleurs écrivains colom ­
rares exceptions près, il a toujours été le mobile biens. Parmi les jeunes poètes, il
secret des recherches poursuivies par nombre occupe actuellement la première place;
d’archéologues amateurs. C’est encore la même son dernier recueil de poésies, « Canto
passion de l’or qui les guide aujourd’hui. Des Llano», lui a valu le prem ier Prix
chercheurs cupides pensent que quelque part doit national en 1964.
se trouver cette chaîne que le ch ef inca Huayna Il s'est distingué dans plusieurs
branches, tant com m e diplom ate que
Capac fit fabriquer à l’occasion de la naissance
com me professeur d'université. Il a
de son fils aîné et qui, d’après Zarate, avait la voyagé dans tou te l'Am érique Latine
grosseur d’un poignet d’homme et pouvait qu 'il connaît à fond; il a vécu quatre
s’étendre sur deux des côtés de la Plaza del ans en Suède et, invité par l'UNESCO,
Cuzco; ils le cherchent enôore. Ils caressent le il a accompli récem m ent une tournée
même rêve à propos du cerf d’or des Chibchas, d'études en Grèce et au Moyen-Orient.
des mines prodigieuses et des tombeaux inconnus. Il n'y a pas longtem ps encore, il était
Rien n’a changé depuis les conquistadores; la le directeur des A ffaires culturelles de
son pays. Il se trouve actuellem ent à
même cupidité accom pagne l’exploration et la
la tête de l'in s titu t d'investigations
destruction. et de Recherches scientifiques au
C’est à l’abri de ces ambitions que les recherches m inistère de l'Éducation nationale de
entreprises par le Musée de l’Or de Bogota Colombie.
entendent mettre les derniers vestiges de cet art
fantastique des Indiens (Incas, Aztèques, etc.)
d’avant la conquête européenne. Ces objets d’or
tém oignent d’une haute civilisation disparue.
Le choix de certaines formes nous montre qu’il
y a, derrière elles, une très longue tradition, une
compréhension intensive, une concentration de
forces et une spontanéité de la pensée qui ne se
rencontrent que dans la poésie, dans l’expression
subjective et lyrique des passions. Les maîtres de
cette orfèvrerie précolom bienne longtemps mé­
prisée étaient des artistes d’une espèce rare.
FE RNANDO ARBELAEZ.

162 La deuxième conquête de l'Eldorado

 le iournal de
Plus de choses sur plus de choses
Planeta n° 4 en espagnol.
Rédaction
Tous les deux mois, le Journal
de Planète fait le bilan de la vie
c u lturelle et scientifique. N ous
avons réuni une équipe de spé­
cialistes qui sont constam m ent
inform és de ce qui se passe
dans leurs dom aines respectifs.
LA VIE CULTURELLE:
Philosophie /A ndré A m ar, p ro ­
fesseur de philosophie à l’in s­
titu t d ’É tudes politiques de
Paris;
Religion: Jean C hevalier, d o c­
te u r en théologie;
Littérature: G abriel Veraldi,
Fereydoun H oveyda;
Histoire: A ndré Brissaud;
France secrète : G uy B reton;
Humour: Jacques Sternberg,
Alex G rall.
LA VIE SCIENTIFIQUE:
Sciences physiques: Jacques
B ergier, F rançois Derrey;.
Sciences naturelles : Aimé Michel,
Jacques G raven, Louis K ervran,
M ichel G auquelin;
Sciences humaines: Jacques
M énétrier, A ndré B arets.
LA VIE A RTISTIQ U E :
Peinture: Pierre R estany;
Architecture : M ichel R agon;
Musique: Odile B aron-Super-
vielle, H enri K rakovitch;
Cinéma: F rédéric Rossif;
Théâtre: R oger Iglésis.
163
La première charte
D E N O T R E 1 É PO Q U E;
du progrès scientifique
« La Science, qui était jadis le luxe des princes, est devenue un des
moyens les plus puissants du progrès humain. » Cette réflexion de
M. Théo Lefèvre, ancien Premier ministre de Belgique, souligne
d ’entrée la nécessité de l’important ouvrage, les Ministres et la
science, que vient de publier l’O.C.D.E.
Depuis la Renaissance, chaque siècle
sem ble à ses contem porains « le
siècle de la science». N ous qui
voyons l’hom m e flotter librem ent
dans l’espace, co n q u érir les planètes,
sc ru ter les confins de l’univers,
arriver aux structures prem ières de
la m atière déchiffrer le langage de
la vie, etc., nous ne pouvons pas
d o u ter de vivre l’âge d ’or de la
science. Où que nous portions nos
regards, quelque objet que nous
prenions, nous retrouvons toujours
la m arque du progrès scientifique et
technique. Il nous faut créer des
oasis de l’état sauvage pour conserver
ce m onde d ’avant la technique.
P ourtant, nos petits-enfants regar­
d e ro n t d ’un œil attendri la science
balbutiante du xx' siècle, e x acte­
m ent com m e nous contem plons les
rech erch es et les réalisations du
x ix ' siècle. Le m onde est condam né
au progrès scientifique et, m êm e, à
l’accélération du progrès scientifique.
Ce phénom ène est a u jo u rd ’hui
connu de nom breux responsables,
m ais ses im plications politiques, é co ­
nom iques, sociologiques, indus­
trielles sont beaucoup m oins nette-
Pianeta n° 7 en italien.
m ent perçues. Son évolution m êm e
a, en quelque sorte, im posé aux
sociétés et à leurs gouvernem ents la
mise en œ uvre d ’une politique scien­
tifique, de m êm e que le dévelop­
p em ent économ ique a fait naître
une politique économ ique, une poli­
tique com m erciale, une politique
industrielle, etc. T rop souvent cette
politique s’est élaborée de façon
p u rem en t em pirique en adaptant
sim plem ent les structures existantes
à ces nouvelles nécessités.. On a
très rarem en t pris le tem ps d ’étu d ier
cette expansion des sciences et des
techniques au sein de la société, de
penser le phénom ène dans une pers­
pective d ’avenir et d ’en déduire les
bases rationnelles d’une politique
scientifique.
De ce point de vue, l’ouvrage de
l’O .C .D .E . com ble une grave lacune,
et son titre, trop peu explicite,
cache en réalité le prem ier traité
élém entaire de politique scienti­
fique à l’usage des gouvernem ents.
C ’est, en vérité, un docum ent fon­
dam ental de notre époque.
C ’est en co re un ouvrage essentiel
p a r l’im portance du travail q u ’il
Informations
■synthétise et par l’au torité de ses
auteurs. Il ne s’agit pas en effet de
l’œ uvre d ’un spécialiste isolé, mais
du rap p o rt de synthèse de la p re ­
m ière conférence m inistérielle sur la
science, organisée p a r l’O .C .D .E .,
conférence qui s’est tenue en
octobre 1963. Préparés par les experts
les plus qualifiés, des do cum ents ont
été étudiés et approuvés p a r les res­
ponsables de la science au niveau
gouvernem ental dans les pays
d’E urope o ccidentale et aux É tats-
Unis.
Plus que d ’un m anuel, on serait donc
tenté de parler d ’une véritable charte
du dév eloppem ent scientifique. Avec
l’autorisation de l’O .C .D .E ., Planète
>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0>0
) 0 >0 >0 ) 0>0>0) 0>0 ) 0>0) 0) 0>0>0>0>0>0>0 >3>0 >0) 0 >0>0>0>0>0>0>0 >0>0 >0>0>0>0>0) 0>0>0) 0) 0>0>0 exacts sur l’élevage de la volaille et
Informations
vous présente ici la substance de ce sources, si a bondantes soient-elles,
docum ent passé trop inaperçu dans ne suffisent jam ais à répondre à
la presse. toutes les dem andes. Il faut donc
choisir en tre les possibilités m ul­
U N E PO L IT IQ U E tiples et co n cu rre n te s q u ’offre la
EST N É C E SSA IR E science m oderne...
» D e là le rôle croissant que joue
« Puisque la puissance, le dévelop­ l’É tat dans les affaires scientifiques
p em ent et le prestige des pays se et le besoin p our tous les secteurs
m esurent aujourd’hui en p artie aux de la société de m ieux a p p réc ie r et
succès q u ’ils rem p o rten t dans les c onnaître leurs tâches m utuelles,
sciences et les techniques, un rang leurs situations respectives et leurs
ém inent dans ce dom aine devient de responsabilités à l’égard de la
plus en plus un objectif national science...
essentiel. Aussi, une p art de plus en » La science est devenue une affaire
plus im portante des ressources natio­ d’intérêt public c onduisant les pays
nales est-elle consacrée à la recherche à m ettre au point les m écanism es et
et au développem ent. M ais les res- les procédures d ’élaboration d ’une
politique scientifique nationale... »
C ette politique scientifique si néces­
saire, qui la définira, qui la m e ttra en
œ uvre? L ’O .C .D .E . rem arque que
de nom breux secteurs sont concernés
par cette question: science, é co ­
nom ie, sociologie, adm inistration,
éducation, etc. C onclusion: « Il im ­
porte de plus en plus de form er un
type nouveau de fonctionnaires
capables de com prendre dès l’abord
les réalités scientifiques et politiques
d ’un m ode de gouvernem ent m o­
derne. »
Ces spécialistes vont devoir cons­
truire eux-m êm es les bases de leur
discipline, car la politique scienti­
fique n’existe encore q u ’au stade
em bryonnaire. Alors que l’on connaît
bien l’influence des facteurs finan­
ciers, com m erciaux, industriels, etc.,
sur l’évolution d ’une société, on
connaît très mal celle des facteurs
scientifiques et techniques.
On ne connaît pas m ieux les règles
qui peuvent p e rm e ttre d ’inciter et de
diriger le progrès scientifique. Le
prem ier point est donc de définir
l’influence réciproque qui s’exerce
entre le développem ent scientifique
et l’évolution de la société. C ’est
seulem ent de la connaissance de ces
interactions que p o u rro n t se dégager
les règles d ’une véritable politique
scientifique.
M alheureusem ent, les faits de base
m anquent p o u r l’élaboration d ’une
telle science: « L a plupart des pays
André François. disposent de renseignem ents plus
164
sur la p ro d u ctio n des œ ufs que sur
l’effectif de leurs ch erch eu rs ou sur
les découvertes et les inventions
réalisées. »
T outefois, l’influence de la science
sur le développem ent économ ique
ne p a raît pas d o uteuse: « La plupart
des tentatives faites p our m esurer
l’influence des changem ents inter­
venus dans les principaux facteurs
de prod u ctio n sur la croissance é co ­
nom ique ont m ontré que, dans les
pays évolués, l’augm entation du
capital par rapport à la m ain-d’œ uvre
n’explique q u ’une faible p a rt de l’ac­
croissem ent à long term e de la p ro ­
ductivité, alors que, au con traire,
ju sq u ’à 90 % du produit réel par p e r­
sonne employée peuvent être im putés
aux variables trad itio n n ellem en t
considérées com m e exogènes et
g énéralem ent groupées sous la ru ­
brique « progrès tech n iq u e »...
P R O G R È S S C IE N T IF IQ U E ET
P R O G R È S É C O N O M IQ U E
On doit n o ter au passage l’allusion
discrète à la m éconnaissance très
générale du progrès technique comm e
m oteur du progrès économ ique.
N ’est-elle pas frap p an te, cette allu­
sion, au m om ent m êm e où les
spécialistes reconnaissent que le p ro ­
grès technique est responsable à 90 %
de l’accroissem ent de la productivité?
Peut-on p réciser davantage la rela­
tion entre progrès scientifique et
progrès industriel? « ... C ertains
signes p e rm e tte n t de penser q u ’il
existe une c orrélation statistique
dans une industrie donnée entre l’in­
tensité de la re ch e rch e et le taux
d ’accroissem ent de la productivité et
le taux d ’expansion, m ais rien ne
p e rm e t d ’affirm er q u ’il existe des
rap p o rts de causalité en tre ces p h é ­
nom ènes. Les industries qui font une
large place à la re ch erch e se déve­
loppent plus vite, mais celles qui
croissent rapidem ent ont un plus
grand besoin de recherches et de
développem ent et lui offrent des
conditions plus favorables...»
Ici encore, des études restent donc
à faire. M ais, d ’ores et déjà, il
sem ble que l’économ ie entièrem ent
libérale n’est pas capable d ’assurer
165
à la re ch e rch e une p art suffisante: ces inventions. A l’opposé, il peut
« Il y a lieu de croire que, dans une être intéressant pour un pays, surtout
économ ie de m arché, l’affectation s’il est peu avancé dans la recherche,
des ressources au progrès et à la d ’ach e te r ces droits.
diffusion du savoir tend à être infé­ De plus, la science est devenue trop
rieure à l’optim um nécessaire pour vaste pour être em brassée tout entière
que la croissance à long term e du p ar un pays de dim ension m odeste.
systèm e économ ique soit aussi effi­ « La Suisse et l’A utriche, note le
cace que possible... » rap p o rt, se d em andent si une spécia­
Le fait est que l’im portance des lisation nationale dans les sciences
crédits affectés à la re ch erch e ne n’est pas, après tout, la solution à
cesse d ’augm enter. « L ’un des traits d o n n er au problèm e d ’un pays qui
les plus caractéristiq u es que l’on n’a pas les m oyens financiers ni les
puisse dégager de ces statistiques est ressources en hom m es suffisants
l’augm entation très rapide des d é ­ p our exceller dans toutes les disci­
penses de rech erch es et de dévelop­ plines. »
pem ent au cours des années 50: Le problèm e de cette « balance des
c ette au gm entation a été très supé­ licences», si in quiétant po u r la
rieure à celle du produit national France (voir Planète, n° 20, page 129),
b rut au cours de la m êm e période. » se pose à tous les pays. « Bien q u ’in­
Et le rap p o rt constate que le p o u r­ com plètes, les statistiques disponibles
centage du produit national brut m ontrent que la balance des « p a ie ­
consacré à la re ch erch e et au déve­ m ents technologiques» des Etats-
loppem ent a ten d an ce à s’accro ître à Unis est n e ttem en t excédentaire et
m esure que le niveau de vie s’élève. que cet excédent s’accroît rapi­
« C ’est ainsi que les pays industria­ dem ent, m ettan t ainsi en évidence la
lisés avancés affectent, dans tous les p rép o n d éran ce technique de ce pays.
cas, plus de 1 % de leur produit En revanche, p our la F ran ce, le
national b rut à la rech erch e et au C anada et le Japon, cette balance
développem ent, tandis que les pays est nettem en t déficitaire.
en voie de développem ent y co n ­ » Un pays qui s’en re m e ttra it exclu­
sacren t m oins de 0,2 5 % .» On se sivem ent aux im portations de co n ­
trouve donc en p résence d ’un phén o ­ naissances techniques risquerait
m ène auto-excité. La rech erch e est toujours d ’être en retard d ’une
un fa cteu r de développem ent é co n o ­ bonne dizaine d ’années sur ses
m ique, et le développem ent é co n o ­ concurrents, et cela dans tous les
m ique est un facteu r d ’expansion de dom aines; or, si chaque pays doit
la recherche. s’attendre à être quelquefois en retard
dans certaines branches, aucun ne
F A U T -IL SPÉCIA LISER peut se p e rm e ttre de l’être co n stam ­
LES N A T IO N S? m ent dans toutes.
» D eux exem ples, con cern an t l’un
Les points les plus dynam iques de l’ensem ble d ’un pays, l’autre une
l’économ ie sont donc ceux qui entreprise, peuvent servir à illustrer
a cc o rd en t la plus grande im portance cette rem arque. Le pays qui a p ro b a ­
à la recherche. Il sem ble que ce soit blem ent le m ieux réussi à tire r parti
là une loi très générale de l’économ ie de la technologie étran g ère im portée
libérale. « Si les industries en expan­ est le Japon, et c ’est égalem ent dans
sion dépensent b eaucoup plus que ce pays que la re ch erch e industrielle
les autres p our la re ch e rch e et le financée par les entreprises prend le
développem ent, c ’est p e u t-ê tre sur­ plus rapidem ent de l’extension. En
to u t p arce q u ’elles en tiren t un plus outre, le Japon renforce sans cesse
grand profit. » sa position sur les m archés in te rn a ­
M ais la science ne ra p p o rte pas tionaux, et cela plus encore grâce à
seulem ent par les progrès q u ’elle la c onception m oderne de ses p ro ­
p erm et dans les pays qui sont à l’o ri­ duits et à ses innovations techniques,
gine des inventions. Elle rap p o rte q u ’à l’avantage que peuvent lui
encore p a r la vente des licences sur do n n er sa m ain-d’œ uvre bon m arché W
Informations
w et ses bas prix de revient. Le d e u ­
xièm e exem ple est celui de la plus
grande e ntreprise chim ique am éri­
caine: Du P ont de N em ours. Une
étude consacrée à c ette entreprise
à m ontré que, sur 25 p roduits et
p rocédés nouveaux im p o rtan ts qui
e n tra ie n t à peu près p o u r m oitié
dans son chiffre d ’affaires total en
1948, 10 seulem ent étaien t dus aux
travaux des chercheurs et ingénieurs
de la société. P o u rtan t, il est fort
peu p robable que cette entreprise
aurait pu ad o p te r les 15 autres p ro ­
duits et procédés si elle n ’avait pas
été elle-m êm e à la p ointe des travaux
de re ch erch e et de développem ent. »
L ’ÉTA T, PA TR O N hasard sous l’influence tan tô t des
D E LA SC IE N C E intérêts p a rticuliers de certains se r­
vices gouvernem entaux, tan tô t des
« En m atière de politique scientifique, idées préconisées par des milieux
la responsabilité des décisions doit scientifiques influents. »
inévitablem ent ap p arten ir à l’É tat... Ainsi, bon gré mal gré, l’É tat se voit
Aux É tats-U nis, le gouvernem ent donc c o n tra in t de prendre en charge
finance près de 60 % de la recherche l’essentiel de la rech erch e fonda­
fondam entale, mais, dans la plupart m entale puisque, com m e le note le
des pays d’E urope, cette co n tri­ rap p o rt, « si la rech erch e et le
bution est b eaucoup plus élevée et d év eloppem ent n’étaient soum is
dépasse souvent 9 0 % . En général, q u ’aux lois de l’économ ie de m arché,
les gouvernem ents n’ont pas adm is ils ten d ra ie n t finalem ent à se can ­
sans réticences leurs responsabilités to n n er dans le développem ent et le
en ce dom aine, et leur politique p erfectio n n em en t ».
M ais le gouvernem ent a encore un
s’est développée quelque peu au
rôle énorm e à jo u e r p our développer
la recherche privée. C om m ent devra-
t-il s’y p rendre? « L ’É tat ne doit
jam ais assum er tous les risques des
travaux de d éveloppem ent; l’e n tre ­
prise doit en p re n d re sa part. »
L ’É tat va encore favoriser et diriger
ind irectem en t la recherche privée en
sa q ualité de « plus gros client des
gros secteurs industriels». Il est éga­
lem ent très im portant d ’encourager
la rech e rch e coopérative. Enfin, « il
conviendrait, en p articulier, tout en
ten a n t com pte des exigences de la
sécurité nationale, de veiller à ce que
les résultats des rech erch es m ilitaires
et spatiales soient librem ent et effec­
tivem ent diffusés, afin que l’industrie
et les autres institutions civiles
puissent, le cas échéant, en tirer
parti.
Le ra p p o rt de l’O .C .D .E . analyse les
problèm es posés p a r le personnel
scientifique et technique q u ’il consi­
Informations
dère com m e une ressource clé.
« A ucun aspect de la politique scien­
tifique n’a a u ta n t d ’im portance que
l’édu catio n ...» Il est suggéré dans le
ra p p o rt de base q u ’il peut être
parfois ren tab le de restreindre l’ac­
cum ulation du capital réel p our
pouvoir dép en ser davantage en tra ­
vaux de recherche et de dévelop­
pem ent... Il existe un véritable
problèm e d ’équilibre entre investis­
sem ent en capital fixe et investis­
sem ent intellectuel.
AVANT T O UT, F O R M E R
DES JE U N ES C H E R C H E U R S
« On ne saurait obtenir une expansion
continue de l’effort scientifique et
technique à des fins économ iques, si
l’enseignem ent technique et supé­
rieur et la re ch e rch e fondam entale
n’exercent pas un a ttrait suffisam ­
m ent puissant sur les ressources du
se c te u r public et, dans certains pays,
du secteu r privé. Il faut considérer
les années 60 com m e une décennie
où il faudra non seulem ent faire face
aux nécessités les plus im m édiates,
mais, en ou tre, je te r les bases de la
puissance scientifique et technique
qui alim entera l’expansion é co n o ­
m ique dans un avenir plus éloigné.
» Ce n’est pas là seulem ent un p ro ­
blèm e de quantité, mais, surtout, de
qualité. Les institutions d ’ensei­
gnem ent supérieur, scientifique et
technique doivent être dotées du
prestige et des m oyens qui leur
p e rm e ttro n t d ’a ttirer vers elles une
proportion raisonnable des m eilleures
intelligences. »
Que conclure de cette étude? N ous
prendrons po u r conclusion ce ju g e ­
m ent du ra p p o rt: «Si les pays
m em bres de l’O .C .D .E . veulent
attein d re l’ob jectif de 50 % d ’accrois­
sem ent assigné collectivem ent à leur
produit national brut réel pour la
décennie 1961-1970, il leur faudra
faire appel à to u tes les ressources
que la science et la technique sont
à m êm e de leur fournir... A l’objectif
com m un de croissance économ ique
doivent répondre des politiques
coordonnées dans le dom aine scien­
tifique et technique. »
François Derrey.
166
 P SY C H O L O G IE
Raym ond de Becker, après les Machinations de la nuit, (collection
Présence Planète), vient de publier un nouvel ouvrage, Rêve et sexua­
lité (la Table Ronde). Il s’agit d ’un com plém ent ou, plus exactement,
d ’un approfondissement d ’un aspect du problème des rêves, tel q u ’il
l’avait précédem m ent traité. _______________________________
A des titres divers, cet aspect a été
égalem ent abordé ces derniers tem ps
par d’autres auteurs: J. Chasseguet-
Smirgel et ses collaborateurs dans
leur Recherches psychanalytiques nou­
velles sur la sexualité féminine (Payot),
les participants au d ern ier colloque
international sur les Aspects anato-
fonctionnels de la psychologie du
sommeil (C .N .R .S., 1965), p ar des
éditeurs soucieux de rem ettre à notre
portée des textes déjà anciens mais
peu connus, tel que Rêve et Mythe,
du D r Karl A braham (lise B orande,
1965) ou le Symbolisme érotique de
Havelock Ellis (le Livre précieux,
1965).
La plupart de ces travaux sont diffi­
cilem ent accessibles au profane.
C ertains se situent à l’avant-garde
d’une recherche en tous points spécia­
lisée et dont les extrapolations au
rêve de l’hom m e sont p rém aturées.
Ainsi, les études passionnantes de
Jacques Faure, professeur à B or­
deaux, sur le som m eil « paradoxal »
du lapin. N e voilà-t-il pas que ce
som m eil sem ble associé à des élé­
m ents ano-génito-sexuels? L ’ouver­
ture entreprise par ces études est
certaine, au moins sur le plan physio­
logique où elles se situent. M ais leur
interp rétatio n dem eure très ambiguë
po u r l’hom m e. D es travaux tels que
ceux d’A braham ou de C hasseguet-
Smirgel ne d é b o rd en t point, par
ailleurs, le cadre de la scolastique
freudienne ou, tout au m oins, ne
dépassent pas l’intention th érap eu ­
tique, lors m êm e qu’il cherchent
à l’élargir.
167
A ufond des rêves, cela
Présence PLANETE
Les machinations
Raym ond de Becker | q f l l l j t
L’ouvrage d’A braham possède à ce
point de vue un in térêt très vif pour
la connaissance des débuts de la
psychanalyse. On y voit de façon
caricatu rale à quel point les inten­
tions philosophiques de Freud, tem ­
pérées et nuancées p ar l’expérience
thérap eu tiq u e, ont pu faire fi de
celles-ci pour ten ter une saisie de
l’histoire, to u te réduite à ses condi­
tionnem ents sexuels et qui fait sourire
au jo u rd ’hui. Q u an t aux rêves p ro­
prem en t dits, A braham en est encore
à se d em an d er s’il faut en autoriser
la transcription p ar le patient et à
l’in terp réter com m e un cadeau nar­
cissique au m édecin. D ans le rapport
q u ’A braham établit entre le rêve
et le m ythe, le m atériel co m p aratif
est égalem ent fort pauvre et ne
dépasse pas le cadre des civilisations
m éditerranéennes. Bref, il s’agit
d’une pensée im portante à connaître
pour l’histoire de la psychanalyse,
plus orgueilleuse que celle de Freud
en ce qu’elle en épouse les plus vastes
am bitions sans en posséder les pru­
dences, les réserves ou les bases
thérapeutiques. M ais il s’agit aussi
d’une pensée dém entie par les
recherches ultérieures de Jung, Ba­
chelard ou Éliade sur la n ature des
m ythes et de l’expérience onirique.
Avec m oins de brillant et un am our
plus vif des détails, A braham fait
penser à Ferenczi et à ses ex trap o ­
lations prém atu rées et insoutenables
au jo u rd ’hui.
UN SON N E U F
Rien de pareil dans les travaux pu­
bliés sous la direction de J. Chas-
seguet-Smirgel et qui s’élèvent contre
l’interprétation p u rem ent m asculine
de la sexualité de la fem m e par
Freud. Ces travaux consciencieux ne
m ettent jam ais en cause les fonde­
m ents de la scolastique freudienne.
Épars dans ces études, se trouvent
des rêves, d ont le tém oignage fait
bien craquer, ça et là, l’in terp ré­
tation de la psychologie fém inine par
l’envie du pénis, mais d ont l’analyse
unilatérale ne parvient guère à cacher
l’im passe où conduit la psychologie
freudienne.
Le sym bolisme érotique évoqué par
H avelock Ellis ne possède ni l’am ­
bition d’A braham ou de Ferenczi, ni
l’u n itéralité des collaborateurs de
C hasseguet-Sm irgel: il est descriptif
sans être d ’ailleurs particulièrem ent
onirique. Plutôt que de dire ce que le
sym bole de rêve peut dévoiler de la
sexualité, il dit ce que le sym bolisme
Psychologie
W érotique (fétichisme, vêtem ents, etc.) jouissance sexuelle indépendante de symboles. En détruisant les symboles,
dévoile de l’hom m e. M ais c ette part ces conditionalités physiologiques l’analyse freudienne ne va-t-elle pas
de l’œ uvre d ’H avelock Ellis ne habituelles? à l’encontre du m ouvem ent de la civi­
p ourra être pleinem ent com prise L’existence de c ette sexualité de lisation? Oui, répond-il, si les sym­
q u ’à l’instant où seront réédités les rêve, distincte de la génitalité, se boles ne finissaient pas eux-m êm es
Rêves érotiques que «le M e rcu re de m anifestant déjà chez l’enfant et par se stéréotyper et bloquer l’énergie
France » fit connaître en 1934. contin u an t de se m anifester chez en des voies im praticables.
Précisém ent, R aym ond de B ecker l’im puissant, le vieillard ou le castrat, C e tte sorte d ’aller et reto u r de
reprend une à une les analyses. Il am ène de B ecker à la d écrire en son l’énergie, au travers des sym boles
rech erch e égalem ent les aspects essence com m e indépendante du qui en constituent les transform ations,
sexuels des antiques « Clés des tem ps et de l’espace. Voilà que c e r­ m ontre que l’hypothèse la plus utile
Songes », des rêves de sabbat — dont tains phénom ènes érotiques com m e à la com préhension de l’hom m e est
le scénario est d é co rtiq u é p o u r la ceux des saints ou des yogis, vus son unité énergétique. La génitalité
prem ière fois telle une suite de d’abord sous l’angle du refoulem ent, n’est q u ’un aspect de la sexualité,
rêves —, des docu m en ts de la R enais­ se révèlent au tre chose que ce qu’il la sexualité de l’énergie. T o u t est
sance tel que le fam eux Songe de paraissaient: une m anifestation plus signe de tout. Voilà pourquoi, ayant
Poliphile. M ais son propos est ou m oins réussie, plus ou m oins constaté les névroses nées de refou­
m oins d ’utiliser le rêve au profit bloquée d ’un Eros transcendental. lem ents sexuels et les névroses nées
d’une théorie préalable que de voir de Mais de B ecker m ontre bien que, du de refoulem ents métaphysiques, ayant
quelle façon il peut éclairer la sexua­ point de vue de la m oralité sociale, souligné les interférences des uns et
lité et c ontribuer à l’élaboration cet Eros est aussi anorm al que celui des autres, de B ecker propose de
d’une théorie. Pour cette raison, il du sabbat m édiéval: incestueux, reco n n aître que l’hom m e ne possède
exam ine les rêves d’enfants, les rêves infantile, archaïque, ainsi q u ’on qu’un seul désir et une seule énergie:
hom osexuels, les rêves fém inins et voudra, mais son exacte contrepartie. le désir de s’accom plir pleinem ent,
de fécondité et va ju sq u ’à m ettre en D ’après de B ecker, le rêve ne té ­ dont sexualité et m étaphysique sont
valeur le contenu sexuel de certains m oigne en aucune façon de « lois les aspects com plém entaires. Il faut
rêves télépathiques. naturelles» auxquelles une certaine donc sexualiser la religion ou sacra­
c onception de la sexualité pourrait liser le sexe, ce qui revient au m êm e,
H O M M A G E À FREU D se rattach er. Il atteste, au contraire, m ontrer que toute expérience sexuelle,
d’une polysexualité initiale que seuls fût-elle im parfaite ou ab erran te,
A vant de tire r quelques conclusions la civilisation ou le choix individuel constitue une voie d’accès à cet
de ces investigations, de B ecker peuvent ad m ettre ou refuser. M ais Eros suprêm e que D ieu constitue.
entend rendre ju stice à F reud. Bien de B ecker va plus loin: m ontrant En ce sens, la m ajorité érotique,
des m alentendus survenus au to u r de par des exem ples appropriés com ­ autant que « les m inorités érotiques »
ses théories sexuelles, dit-il, tiennent m ent se constituent les sym boles, dont on a beaucoup parlé récem m ent
à une interprétation e rro n ée de son com m ent l’énergie sexuelle peut se (voir le livre du d o c te u r U lstam m e
œ uvre. Freud n’a jam ais défendu un transform er en énergie culturelle, ou aru sous ce titre chez Jean-Jacques
pansexualism e quelconque et il a inversem ent, il pose la question de auvert) peuvent toutes tro u v er dans
défini son pro p re sexualism e com m e la valeur civilisatrice de l’analyse des le rêve un enseignem ent perdu.
une force de l’Éros platonicien et de
l’A m our paulinien. La sexualité ainsi
conçue ne peut être confondue avec
la génitalité, quels que soient ses
rapports avec elle. De B ecker adopte
le term e de sexualité au sens où
F reu d l’entend : le plus bouleversant
est alors de d écouvrir dans les rêves
enfantins des sym boles sexuels qui
ne peuvent s’expliquer ni par l’expé­
rience de l’enfant ni p a r le souvenir
q u’il pourrait conserver de gestes
parentaux. Il existe donc une an té­
riorité (sym bolique) de la connais­
sance sexuelle sur l’expérience géni­
tale. La sexualité infantile se trouve
ainsi un fruit de l’inconscient collectif.
M ais il y a plus. C om m ent expliquer
q u’il puisse exister dans le rêve une

168
A lire
 Le prestige de la Commune
« L a C om m une: un accès d ’envie furieuse et d ’épilepsie sociale» cesse d ’exister en province. Le 2
écrivit Maxime du Camp dans « Les Convulsions de Paris ». avril, les V ersaillais a tta q u en t, m ais
« Le Paris ouvrier, avec sa Com m une, sera célébré à jamais com me sont repoussés; la C om m une d écrété
la séparation de l’Eglise et de l’E tat.
le glorieux fourrier d ’une société nouvelle. Le souvenir de ses Le lendem ain, sortie com m unarde
martyrs est conservé pieusem ent dans le grand cœ u r de la classe qui échoue; Flourens est tué. P en­
ouvrière », écrivit Karl Marx dans « La G uerre civile en France ». dant le mois d ’avril, les Versaillais
Ces opinions contradictoires donnent assiègent Paris; la C om m une prend
une idée des passions que la C om ­ octobre, jo u rn ée révolutionnaire to u te une série de décrets: les asso­
m une inspira. De nos jours, le ton d’extrêm e gauche à Paris: l’H ôtel ciations ouvrières, les échéances, le
s’est apaisé, mais cet événem ent de Ville est envahi; on crie: « Vive la term e, les logem ents vacants, les
historique continue à susciter des C o m m u n e!» ; on palabre, personne otages, le travail de nuit dans les
haines ou des adm irations. O ser ne prend le pouvoir, la jo u rn ée se boulangeries, etc. Le 28 avril, les
écrire une histoire sereine et ob jec­ term ine dans une totale confusion. com m unards reprennent le fort
tive de la C om m une reste im p e n ­ Le gouvernem ent organise un plébis­ d’Issy. Le 1" mai, C luseret est ré­
sable; de tous côtés se déchaîneraient cite (le 3 novem bre) p our ou contre voqué et a rrê té; Rosel le rem place:
les plus violentes réactions. P ourquoi sa politique; résultat: 70 000 NO N et le prem ier C om ité de Salut Public
cette passion p ersistante près d ’un 550 000 O U I. Le chiffre des N O N est est créé. Le 4 m ai, les V ersaillais
siècle après l’événem ent? P ourquoi à reten ir car il donne l’im portance pren n en t le M oulin-Saquet, puis, le
cette révolution m anquée a-t-elle des tro u p es révolutionnaires de la 9 mai, le fort d ’Issy. Ce m êm e jo u r,
laissé un souvenir aussi éto n am m en t future C om m une. Le 22 jan v ier 1871, deuxièm e C om ité de Salut Public.
vivace? T rois livres, relativem ent nouvelle jo u rn ée révolutionnaire à Le 10 mai, traité de paix de Francfort.
récents, nous aident à p e rc e r ce mys­ Paris en faveur de la lutte à outrance Les Versaillais, le 13, prennent le fort
tère d ont il n’est pas d ’autre exem ple c ontre les Prussiens. L’arm istice est de Vanves. Le 18, l’A ssem blée de
dans l’H istoire. Ce sont ceux de signé le 28 janvier. G a m b etta dém is­ Versailles ratifie le traité de Francfort.
Jacques R ougerie, Procès des com­ sionne le 6 février. Le 8, élections Le 21 mai, les Versaillais en tren t
munards, M . W inock et J.P. A zêm a, de l’A ssem blée nationale, et celle-ci dans Paris.
Les Communards, et H enri L efebvre, se réunit à Bordeaux le 12. Le 17, C ’est alors la Semaine sanglante, 22-
26 mars 1871, la Proclamation de la T hiers devient ch ef du pouvoir exé­ 28 m ai: le 23, début des incendies
Commune. T rois livres très d ifférents cutif. Le 24, m anifestation place de et m ort de D rom brow ski; le 24, exé­
dans leur conception, leur style et la Bastille. Le 1" m ars, les Prussiens cution par la Com m une de six otages,
leur portée, mais très im portants car e n tre n t à Paris et en ressortent au dont M gr D arboy; le 25, m ort de
ils éclairent singulièrem ent la subjec­ b out de trois jours. Le 10 mars, D elescluze; le 26, exécutions de la
tivité historique. PA ssem blée nationale choisit Ver­ rue H axo; le 27, com bats terribles
sailles p o u r résidence et se sépare le aux B uttes-C haum ont et au Père-
LES D A TE S lendem ain. Le 16, T hiers et le gou­ L achaise; le 28, m ort de Varlin et
vern em en t sont à Paris. Le 17, derniers coups de feu sur les b a rri­
L ’histoire de la C om m une tien t en B lanqui est arrêté. Le 18, T hiers cades. Les insurgés écrasés, ce fut
quelques dates échelonnées sur deux tente de récu p érer les canons achetés alors l’abom inable vengeance, la
années: 1870 et 1871. Le 19 juillet par les Parisiens p endant le siège: revanche après la grande peur des
1870, la F ran ce déclare la g uerre à c ’est l’insurrection. bien-pensants, l’ép uration dans toute
la Prusse; le 2 septem bre 1870, c ’est Le 20 m ars 1871, l’A ssem blée se son injustice. Au bas m ot, la bataille
la reddition de Sedan et, le 4 sep­ réunit à Versailles. D eux jo u rs plus de Paris a fait 20 000 victim es dans
tem bre, la R épublique est p roclam ée tard, m anifestation sanglante place les rangs parisiens et 38 578 com ­
tandis que se constitue un « G o u v er­ V endôm e et, à Lyon, la C om m une m unards ont été capturés qui seront
nem ent par la D éfense nationale» est proclam ée; elle l’est aussi, le traduits devant les conseils de
présidé par le général T rochu. La lendem ain, à M arseille, puis le surlen­ guerre (23 seront exécutés, 4 837
guerre se poursuit. Le 18 septem bre, dem ain à N arbonne, T oulouse et seront d ép o rtés aux bagnes de la
Paris est investi; le 2 octobre, Saint-E tienne. N ouvelle-C alédonie, 4 606 seront
G a m b etta qu itte la capitale en bal­ Le 26 m ars, élections du Conseil de c ondam nés à des peines de prison,
lon; le 21, bataille à Bougival; le la C om m une à Paris. La C om m une 55 enfants de m oins de 16 ans seront
27, capitulation de B azaine à M etz; est solennellem ent proclam ée à Paris envoyés en m aison de correction).
le 30. bataille au B ourget. Le 31 le 28 m ars. Le 31 m ars, la C om m une

169
Histoire
 LE M Y TH E
Le m ythe va naître à la fois de
l’h o rreu r de la répression — pendant
et après la Semaine sanglante — et
de l’exploitation idéologique de cette
révolution m anquée.
La chasse au com m unard vit les ins­
tincts se déchaîner. M. W inock et
J.-P. A zêm a écrivent: « Des m illiers
» de com m unards furent faits pri-
» sonniers. On les fusilla d ’abord sur
» place, en tas. Sur leur poitrine on
» accrochait parfois des écriteaux, où
» l’on pouvait lire: « assassin, voleur»;
» parfois on enfonçait dans leur
» bouche un goulot de bouteille, et
» l’on épinglait sur leur poitrine
« l’inscription: « ivrogne». Pour le
» ra b attre aux fusils chauds, on
» traq u a it le gibier dans les caves et
» dans les greniers, dans les égouts,
» dans les catacom bes. On lâchait les
» chiens aux trousses des fuyards.
» Les pelotons d ’exécution ne suf-
» fisaient pas à an éan tir tan t de
» m onde; les m itrailleuses relayèrent
» les fusils. A la prison de la
« R o q u e tte , le sang coula en ruis-
» seaux. Paris fut transform é en
» abatto irs (...) Les légers hom m es de
« p lu m e vociféraient avec les loups:
« Q u ’e st-ce q u ’un R épublicain?
» dem andait le Figaro — U ne bête
«féroce, et l’on a b attait le fauve.»
Un tel fleuve de sang ne pouvait que
susciter des haines ten aces co n tre
les « ten an ts de l’ordre », co n tre
l’arm ée épuratrice, contre les grands
bourgeois au pouvoir.
L ’ID É E D E R E V A N C H E
M ais les grands événem ents passés
ne com ptent pas seulem ent par le tissu
des réalités qui les com posèrent,
par ce qui s’ensuivit im m édiatem ent;
ils com ptent aussi par l’idée q u ’on
s’est faite d ’eux après coup. Un véri­
table culte de la C om m une s’est
institué. Le socialism e français,
depuis 1880, chaque 18 m ars, a
célébré l’anniversaire de la C om ­
m une et vécu, ju sq u ’en 1914 au
moins, dans l’im patience de « la
grande revanche» co n tre le cap i­
talism e et la société bourgeoise. Si
A lire
Dix ouvrages
sur la Commune
O U V R A G ES R É C EN TS
H enri L efebvre: « 26 m ars 1871,
la P roclam ation de la C om ­
m une », collection « Trente jours
qui ont fait la France», édit.
Gallimard, 1965.
Jacques R ougerie: « Procès des
C om m unards», collection «A r­
chives», édit. Julliard, 1964.
M. W inock et J.-P. A zêm a:
« Les C om m unards », collection
« Le Temps qui court », édit. du
Seuil, 1964.
O U V R A G ES A N C IEN S
P.O. L issagaray: «H isto ire de
la C om m une de 1871 », éditée à
Bruxelles en 1876, rééditée à
Paris aux éditions M. Rivière en
1929, 1947 et 1964; œuvre de
journaliste présentant une docu­
mentation de première main.
« L a C om m une de 1871», ou­
vrage collectif sous la direction de
J. Bruhat, J. Dantzy, E. Tersen;
Éditions sociales, 1960; c’est la
thèse marxiste orthodoxe.
G. B ourgin: « H istoire de la
C om m une de 1871», les Edi­
tions nationales, 1939; certains
chapitres sont discutables.
Pierre D om inique: « L a C om ­
m une de Paris», préface de
Jacques Chastenet, nouvelle édi­
tion refondue, édit. Hachette,
1962 et C.A.L. (éd. illustrée),
1962; ouvrage passionnant, et
passionné, mais non déformant.
G. B ourgin: « L a C om m une»,
P. U. F. collection « Que sais-je? »,
1953; pour lecteur pressé.
SU R LES O R IG IN E S
A. D ansette: « L a G u erre de
1870-71 et la C om m une »,1939.
H enri G uillem in: « L es O ri­
gines de la C om m une », en trois
volumes: I — C ette curieuse
guerre de 1870. T hiers, T rochu,
Bazaine, 1954. Il - L’hé­
roïque D éfense de Paris (1870-
71), 1959. III - La C apitu-
lation (1871), 1960._______________
la grande p e u r bourgeoise et c ap ita­
liste de « la canaille ouvrière »
dom ina la fin du xix' siècle et la
prem ière m oitié du xx' siècle, par
réaction naquit chez les déshérités
de ce m onde, chez « les dam nés de la
terre » l’idée d ’une revanche à
prendre. C ette « grande revanche »
ne fut-elle pas les « jo u rn ées d ’o c ­
to b re» 1917 en Russie? Q u ’on relise
Karl M arx, Engels, L énine et
Staline... On v erra com m ent les
révolutionnaires m arxistes-léninistes
se sont em parés de la C om m une
pour la transfigurer, s’en servir
com m e d ’un m ythe et com m e point
de d é p art de l’exaltation de la
« d ic ta tu re du p rolétariat». D ans
« L es Q uestions du L éninism e»,
Joseph Staline, p araphrasant Karl
M arx, écrivit: « La R épublique des
Soviets est la form e politique re ch e r­
chée et enfin déjà trouvée, dans le
cadre de laquelle doivent être réalisées
l’ém ancipation économ ique du p ro ­
létariat, la victoire com plète du
socialism e. La C om m une de Paris
a été l’em bryon de cette form e. Le
pouvoir des Soviets en est le déve­
loppem ent et le couronnem ent. »
LA RÉV O L U T IO N
DA N S LES FA ITS
A ujo u rd ’hui encore, l’écrivain H enri
Lefebvre, qui vient d’écrire le livre
le plus com plet, le plus dense et le
plus solide sur le sujet, n’hésite pas
à avouer dans quel esprit il a tra ­
vaillé: « La p lupart des appréciations
de T rotsky (sur la C om m une) re n ­
voient à des textes de M arx et de
L énine qui restent et restero n t le
fondem ent de notre analyse et de
notre exposé. » Ce qui am ène H enri
Lefebvre à écrire: « C et acte révolu­
tionnaire total, qui s’est accom pli
historiquem ent suffit à m o n trer que
la thèse m arxiste d ’une fin de la p ré ­
histoire hum aine, d ’une suppression
des aliénations hum aines, de l’in au ­
guration d ’une histoire consciem m ent
vécue et dom inée par les hom m es,
ne relève pas com m e on l’a dit
souvent de l’eschatologie, de la
vision apocalyptique, de la vaine
construction utopique. C ette utopie,
ce prétendu mythe, pendant quelques
170

abstraite, mais comm e l’idée concrète
de la liberté. C ette idée contient le
sens de l’histoire ou plutôt de la
pré-histoire de l’hom m e en tan t
q u ’elle débouche sur sa véritable
histoire et sur l’histoire de sa
vérité. L ’expérience de la C om m une
va donc beaucoup pH s loin q u ’un
recueil d ’images révolutionnaires,
d ’enseignem ents politiques (...). La
C om m une a anticipé en acte sur le
possible et l’im possible. De sorte
que m êm e ses projets et ses décisions
inapplicables, restés à l’état d ’inten­
tions politiques, com m e le projet
fédératif, gardent un sens profond. »
Ce culte de la C om m une qui en
oriente l’histoire a donné naissance,
chez les com m unistes léninistes, à la
théorie m arxiste révolutionnaire du
dépérissem ent de l’É tat et à la néces­
sité d ’une d ictatu re im m édiate du
p ro létariat, tandis que les a n ar­
chistes et les socialistes, opposés à
cette apologie de la dictature,
plaidaient la cause de la liberté
révolutionnaire contre l’autorité
révolutionnaire. Qui a raison?
F A U T E D ’UN C H E F
Il y a bien dix ans que l’on attendait
en vain en F ran ce une édition de
l’œ uvre de R onald Searle que l’on
peut sans injustice considérer comm e
le d essin ateu r le plus doué — et le
plus célèbre à l’étranger —de G rande-
B retagne et m êm e de l’E urope
en tiè re . Seul l’A m éricain Paul Stein-
berg p e u t lui être com paré.
C ’est donc un véritable trou culturel
que viennent de com bler les éditions
D enoël en publiant « Pardon,
Monsieur », anthologie des plus belles
réussites de R onald Searle (nous
avions e m prunté à cet album les
dessins des pages 90, 92, 98, 150 et
151 de n otre précéd en t num éro
consacré à l’hum our). On y découvre
les différents visages d ’un hum oriste
particu lièrem en t lucide: le poète
noir, le re p o rte r de génie, le gagm an
délirant et toujours le d essinateur
ivre d ’arabesques, de fioritures et
d ’envolées sophistiquées. Im ité et
pillé p a r qu an tité de dessinateurs
anglais et allem ands, R onald Searle
dem eure à une bonne distance de ses
poursuivants et c’est en grand
seigneur q u ’il règne dans les pages
Voici Ronald Searle!
de Punch, son fief personnel et son
terrain favori d ’attaque. Une im por­
tan te p artie du recueil est consacrée
à la vision que Searle a de Paris.
C ’est justice. D ’abord parce que
Searle a choisi la F rance où il vit
depuis plusieurs années. Ensuite
parce que cet Anglais discret, réservé
et affable, a de Paris une vision
poétique plus vraie que nature, à la
fois cocasse, féroce et tendre. Pour
le reste, on retrouve au hasard des
pages les cibles préférées de Searle:
les artistes et les vieilles dam es
croulant sous les bijoux, les instru­
m ents de m usique plus féroces que
des chiens m échants et les doux
m usiciens qui jo u en t de la bicy­
clette com m e d ’autres jo u e n t du cor
de chasse, les m essieurs très décorés
et les poètes biscornus. Peu im porte
le sujet, d ’ailleurs. Searle est de ceux
qui peuvent dessiner un arbre, une
feuille, un vieux soulier ou une
concierge p our c atap u lter ces élé­
m ents dans un m onde où chaque
trait prend une exceptionnelle d en ­
sité: celle du génie.
Jacques Sternberg.

Q u’était-ce que la C om m une? L ’his­

torien non « engagé », qui se refuse
à p a rticip e r a l’acariâtre querelle
d ’héritiers pro b ab lem en t abusifs,
peut-il é m e ttre un jugem ent nuancé?
Pierre D om inique l’a tenté. Il é crit:
« La C om m une a succom bé faute
non de soldats, m ais de chefs, d ’un
R obespierre, d ’un Saint-Just, d ’un
C arnot. T ant il est vrai q u ’une
R évolution qui réussit n’est que la
conjonction d ’une forte poussée
populaire et de l’au to rité, de l’esprit
de décision de quelques chefs. D ’un
chef, plutôt, capable d ’in carn er cette
poussée et de trad u ire cette explo­
sion en quelques réactions intel­
ligentes. La C om m une fut grande.
A ucun des com m unards ne fut
grand. Voilà pourquoi elle échoua. »
Le dossier des com m unards reste
ouvert.
André Brissaud.

171
Humour
 gorilles sont particulièrem ent doués singulières. On ne peut se lasser de
en ce dom aine. N e croyons pas ce­ lire ce que l’on connaît des m œ urs
Z O O L O G IE p endant que le com bat répugne à singulières des fourm is esclavagistes
l’anim al parce q u ’il ne dispose pas et to u t spécialem ent de celles qui ne
des techniques nécessaires. A part peuvent se passer d ’esclaves. Leurs
Les animaux sur le sentier l’explosif, il n ’a pas grand-chose à m andibules pointues en form e de
de la guerre envier à l’hom m e et il possède aussi faucille ne leur p e rm e tte n t ni de
bien un arsenal varié d ’arm es s’o ccu p er des jeunes, ni de creuser
La collection « l’A venture de la vie» blanches que de pièges sans nom bre, leurs nids, ni de s’alim enter; elles
(H ach ette), dirigée par J.-C. Ibert, sans p arler des poisons et des gaz doivent, p our vivre, faire la guerre
nous offre un nouveau titre : Tech­ toxiques ou des substances gluantes. et reconstituer sans cesse leur cheptel
niques de combat chez les animaux, On peut m êm e p arler de tactique, et d ’esclaves. Un m illier de ces fourm is
par R ém y C hauvin, qui continue les bandes de singes en expédition peut ainsi, en une saison, c ap tu rer
h eureusem ent une lignée p a rticu liè ­ guerrière pourraient parfois être q u aran te mille jeunes fourm is au
rem ent réussie. C ette série, en effet, p résentées en exem ple à de jeunes cours de razzias.
ajoute au charm e du livre d ’im ages recrues. Enfin, parm i les techniques qui
(et certaines sont fort belles ou fort peuvent servir aussi bien à la dis­
rares) celui d ’un texte qui fait le G U ER R E TOTALE suasion q u ’à l’affût ou à l’approche,
point d ’une question. La réunion C H E Z LES F O U R M IS il faut aussi citer les extraordinaires
d ’études de qualité et d ’im ages de m éthodes connues sous le nom de
valeur é ta n t som m e to u te chose Pourtant, la guerre totale, celle d ’un m im étism e. Q u ’il s’agisse de c am o u ­
assez peu com m une, il convenait, peuple co n tre un peuple, ne se re n ­ flage, de livrées m im ant celles d ’ani­
pour le septièm e livre de la série, contre guère que chez les fourm is et m aux dangereux ou de pseudo­
d’en faire la rem arque. chez... l’hom m e! Les guerres des organes, tout ce qui ap p artien t à
hom m es sont, hélas! trop connues; ce chap itre à peine éb auché de la
LES A N IM A U X N ’A IM E N T PAS celles des fourm is le sont m oins; biologie est particulièrem ent curieux.
SE B A T T R E p o urtant certaines observations sont Bien que les quelque cent pages du
livre de Rém y Chauvin soient loin
Q ue nous a p p o rte le nouveau livre d ’épuiser le sujet et de satisfaire
de Rém y C hauvin sur ce chap itre de notre curiosité, elles nous d onnent
la psychologie anim ale, cette science envie d ’en savoir davantage. Mais
dont, nous dit-il, « le but final est n ’est-ce pas ce q u ’on peut a tte n d re
in co n testab lem en t une m eilleure de m ieux de ce type d ’ouvrage?
c om préhension de l’hom m e»? Pre­ Jacques Graven.
m ière surprise p our le non-spécia­
liste: l’anim al répugne à se battre.
Les com bats réels sont relativem ent
rares et n’ont lieu que quand il est
im possible de faire au trem en t. On PHILOSOPHIE
les observe le plus souvent chez les
anim aux tenus en captivité par
l’hom m e ou m êm e spécialem ent
sélectionnés dans ce but. Les ani­ Dans l'attente d'une
maux de com bat les plus divers: science générale
grillons de C hine, poissons com bat­
tants du Siam, coqs européens sont de la pensée
le fruit d ’un travail p atient de
l’hom m e qui a cherché à pousser à Je voudrais revenir sur le livre fort
l’extrêm e chez ces races les te n ­ intéressant que M. A urel D avid a
dances agressives. publié récem m ent dans la collection
M ais l’anim al sauvage, dans son état « Id é es» , chez G allim ard: la Cyber­
originel, préfère de beaucoup reco u ­ nétique et l’humain. N ous conseillons
rir aux m anœ uvres d ’intim idation. vivem ent ce livre (voir Planète n° 22,
Celles-ci sont très diverses et, m êm e page 174) à ceux qui s’intéressent
quand elles échouent, ne laissent pas aux possibilités et aux lim ites de la
forcém ent place au vrai com bat; le cybernétique; ils y tro u v ero n t de
« bluff » existe parfaitem ent dans le Le serpent étouffant sa proie bons com plém ents à deux ouvrages
m onde anim al et il paraît que les écrits p o u r la collection « Q ue sais-

172
A lire
je ? » : l’un, en 1953, par M. Th. G uil-
baud, l’autre, en 1963, p a r M. Louis
Couffignal, et intitulés tous deux la
Cybernétique.
Du livre de M . A. David, nous
d étachons plus particu lièrem en t le
chap itre III: «M écanisation de la
pensée inspirée au C ongrès de
T eddington ». C ’est en o ctob re 1958
q u ’eut lieu, à T eddington, près de
L ondres, un congrès général de
cybernétique au cours duquel la
p lupart des com m unications p o r­
tère n t sur la pensée dite heuristique.
Que signifie ce m ot?
De nom breux cybernéticiens, sur­
tout en A ngleterre, dit M. Aurel
D avid, désignent par pensée algo­
rithmique « la pensée régulière et
m écanisable», et par pensée heuris­
tique celle qui, « sous l’aiguillon de
l’inspiration ou du délire», est
capable « de résoudre les mille p ro ­
blèm es confus posés p a r la vie de
tous les jours». N ous in terp rétero n s
plus largem ent ces définitions en
disant que la pensée algorithm ique
est celle qui procède p a r logique,
calcul et déduction, tandis que la
pensée heuristique p ro cèd e p a r syn­
thèse, intuition et im agination. La
prem ière peut m atériellem ent être
représentée par des systèm es é le c tro ­
m écaniques, tandis que la seconde
échappe à to u te construction a rti­
ficielle. La question que nous posons
alors est celle-ci: quelle différence
profonde, essentielle, existe-t-il entre
l’une et l’autre pensée?
Q U E L Q U E C H O SE
D ’IR R É D U C T IB L E
M. A urel David, dans les prem ières
pages de son livre, p a rt du dualism e
cartésien de l’âm e et du corps, de
la pensée et de l’étendue. Au corps
a p p artie n n e n t les m écanism es phy­
siologiques, les m ouvem ents m uscu­
laires, les réflexes nerveux, à l’âm e,
les facultés intellectuelles supé­
rieures, telles que les raisonnem ents
m athém atiques, les créations p o é­
tiques, les synthèses philosophiques.
Or, depuis D escartes, au fur et à
m esure que les systèm es m écaniques
s’affinent et se perfectio n n en t, la
partie « âm e » s’est dégarnie au
173
profit de la partie « c o rp s» . Les
m achines que nous construisons pos­
sèdent a u jo u rd ’hui de véritables
organes intellectuels qui leur p e r­
m etten t de recevoir des m essages, de
les conserver dans une m ém oire, de
les com biner, de les trier, de les
é m e ttre com m e a u tan t de réponses à
nos interrogations. Le dom aine où
règne en co re l’âm e se restreint de
jo u r en jo u r. Peut-on concevoir q u ’il
puisse dans un tem ps plus ou m oins
lointain être réduit à zéro?
Sur ce sujet, les congressistes de
T eddington se m ontrèrent fort
p ru d en ts et, six ans après, au congrès
de N am ur, les opinions furent tout
aussi réservées. Faut-il donc penser
que, m algré le progrès des systèm es
asservis, il dem eure dans la pensée
hum aine un quelque chose d ’irré­
ductible à la m écanisation? M. A urel
D avid est enclin à le croire et il
term ine son ch apitre par ces m ots:
« Ce quelque chose subsistera peut-
ê tre lorsque l’appareillage du corps
au ra été réduit au d énom inateur
com m un des m achines. »
M ais la différence de nature entre
la pensée algorithm ique et la pensée
heuristique n’est pas p our autant
élucidée. N ous n’avons pas la p ré ­
tention de tra ite r ici cette grave
question en deux tem ps et trois
m ouvem ents. Il m anque une science
générale de la pensée dont le besoin
se fait cruellem ent sentir et dont
les prem iers fondem ents ne sont
m êm e pas posés à l’heure présente.
U ne telle science, d ’ailleurs, ne
relève ni d ’un hom m e ni d ’une
équipe, m ais d ’un m ouvem ent
général de recherche, d ’une im pul­
sion qui engage to u t penseur. N ous
nous bo rn ero n s à form uler une
suggestion.
11 faudrait axer nos prem ières
réflexions sur la notion d'œuvre. Une
œ uvre n’est pas un produit. Le p ro ­
duit, q u ’il s’agisse d ’un produit
industriel, d’une denrée alim entaire
ou d ’un bulletin d ’inform ation, est
toujours en vue de quelque chose
d ’au tre que lui-m êm e. Il est destiné à
ê tre consom m é, c ’est-à-dire détruit,
pour servir à fabriquer une chose,
une m achine, de l’énergie biologique
ou de l’opinion.
L ’œ uvre participe de la création et
non de la production. C réer, c ’est
a rrê te r la d estruction, c ’est a cc éd e r
à une fin en soi, c ’est défier la m ort.
La création est toujours poétique.
q u ’il s’agisse de l'Iliade, de la Ronde
de Nuit, ou de la théorie des ensembles.
On entend parfois dire que quelques
m illiers de singes frappant n ’im porte
com m ent sur des claviers de m a­
chines à écrire finiraient, au bout
d ’un tem ps indéterm iné, par re p ro ­
duire m ot pour m ot une tragédie de
Racine. Soit; adm ettons-le. Et après?
Le produit d ’un nom bre quelconque
de gestes désordonnés ne sera jam ais
une œ uvre, mais un accident. Une
œ uvre est une pensée voulue, con­
duite, construite et insérée dans un
monde. Ni les œ uvres d ’H om ère, ni
celles de R em brandt, ni celles de
Galois ou de C antor ne sont tom bées
du ciel com m e des accidents cos­
miques. Elles sont apparues dans un
m onde, c ’est-à-dire dans un milieu où
elles prenaient un sens. Une œuvre
n’est œ uvre que dans un m onde. Les
singes peuvent bien reproduire Andro-
maque ou Phèdre. M ais qui reco n ­
naîtra que c'est une tragédie de
R acine, sinon celui qui la connaît
déjà et qui fait partie d ’un m onde
historique et culturel où « R acine » et
« th éâ tre » ont un sens?
Les problèm es que soulève la cyber­
nétique sont fructueux. Ils nous
co ntraignent à penser la pensée, à la
considérer au trem en t que com m e
une com binaison plus ou moins
com plexe d ’im ages m entales. La
cybernétique nous rappelle que nous
ne savons rien de la pensée qui reste
pour l’hom m e la grande énigm e. La
pensée, l’œ uvre, le m onde, trois
concepts qui sont liés de façon
indissoluble. Ces trois concepts
doivent être élucidés ensemble. La
différence essentielle entre la pensée
algorithm ique et la pensée heuris­
tique est que la prem ière n’est pas
du tout une pensée, mais un a rra n ­
gem ent de phénom ènes m entaux.
C ’est p récisém ent pourquoi elle est
m écanisable. Q uant à la pensée
heuristique, elle devrait, en vérité,
s’appeler c réatrice. M ais c ’est là un
pléonasm e: la pensée est création.
A ndré A mar.
Philosophie
 ÉSOTÉRISME
H.P. L ovecraft disait: « L e com bat
contre le tem ps est la seule e n tre ­
prise digne d’un écrivain. » C’est un
com bat gigantesque c o n tre le tem ps
que n otre ami Jean-C harles Pichon
entrep ren d dans son plus récent
ouvrage, « L’hom m e et les dieux »,
paru chez R o b ert L affont. En pre­
nant la flèche du tem ps à l’envers, en
exam inant l’histoire dans le sens de:
avenir-passé, il découvre des struc­
tures que les historiens rationalistes
ne pouvaient découvrir. Il y découvre
une année cosm ique longue de 2150,
plus ou m oins 72 années et co rres­
p ondant plus ou m oins à la naissance,
à l’épanouissem ent et à la m ort d ’un
dieu. Ainsi, la vie des hom m es lui
apparaît comme une spirale m ontante
et non pas com m e une constante
dégradation dans le sens entropique
du tem ps.
Les dieux se su ccèd en t: dieu de
la création, dieux jum eaux, dieu
d’am our, dieu du savoir, dieu de ju s­
tice. Suivant que l’hum anité se sent
soutenue par les dieux ou aban­
donnée, la population croit ou, au
contraire', la T e rre se dépeuple. A
l’époque où les dieux a b andonnent
les hom m es, le m atérialism e pros­
père: em pire de Kalinga, G recs,
X IXe et xxc siècles de n o tre ère. Par
contre, dans les périodes où les dieux
sont en train de s’é p an o u ir et de
penser aux hom m es, les grandes
renaissances se p roduisent et l’on
danse de joie en m êm e tem ps que
l’am our, les arts et les religions
s’épanouissent.
LA R É PO N SE D U PH Y SIC IE N
C ’est une con stru ctio n im m ense,
basée sur un prodigieux travail. Il
sera très curieux de savoir quelle
sera là-dessus la réaction des spécia­
listes de l’histoire et des théologiens.
Ce que l’on peut dire en tout cas,
c’est q u ’une description du tem ps de
l’avenir vers le passé p a raît parfai­
tem e n t adm issible au physicien à
condition qu’il ne s’agisse pas de
A Lire
Combat avec le temps
m icroparticules. Pour les m icro­ à des intervalles d ’un siècle à peu
particules, la réversibilité du tem ps près. Le m anuscrit nous est renvoyé
exige, p our avoir un sens physique, parce que les hom m es de ces derniers
des conditions spéciales et l’appli­ jo u rs ont appris à envoyer des objets
cation de transform ations m athé­ à travers le tem ps, en p a rta n t
m atiques com plexes. M ais, pour des d’ailleurs des idées de Jean C haron.
systèm es m acroscopiques, ce qui est L’A pocalypse de Pichon s’ouvre
certainem ent le cas p our une planète d ’abord par le mal atom ique: le
habitée, on peut raisonner aussi bien point de saturation des retom bées
en term es de potentiels avancés que radioactives étant atteint, les hom mes
de potentiels retardés. m eurent en grand nom bre. Bien
entendu, ils ne veulent pas en accepter
D ES ID É E S H A R D IE S la responsabilité et ils re je tte n t la
culpabilité sur des extra -te rrestre s
Sur le plan psychologique, les con­ im aginaires et hostiles. Le p rophète
ceptions de Pichon d é co n c erte n t à qui à annoncé la catastro p h e est
prem ière vue. Il faut s’y h abituer accusé d ’avoir été en rap p o rt avec
comm e à tout concept nouveau. Mais les e x tra-terrestres et exécuté.
le travail d’adaptation en vaut très Puis l’A pocalypse prend d ’autres
largem ent la peine. On arrive à une form es, ju sq u ’à ce que l’hum anité
vision englobant à la fois le passé change. La vision de Pichon est
et l’avenir, à un enrichissem ent de beaucoup plus som bre que celle de
nos idées. Les prê tre s de to u tes les la plupart des auteurs de science-
religions apparaissent désorm ais fiction com m e Efrem ov ou Azimov.
com m e gardiens de la science du N ous sommes loin des em pires galac­
tem ps. La notion de tran scen d an ce tiques et des explorations spatiales.
prend un aspect to u t à fait nouveau. L’hum anité doit expier elle-m êm e et
C ertes, les notions nouvelles in tro ­ résoudre ses problèm es elle-m êm e:
duites par Pichon sont com plexes et on est toujours seul. C ’est une vision
délicates à m anier. Sa jo u rn ée cos­ sur laquelle personnellem ent je ne
m ique varie en durée suivant la suis pas d ’accord du to u t et je p ré ­
période des grands cycles où elle fère l’avenir d ’E frem ov ou celui
est insérée. D e m êm e, le jo u r et la d’Asimov.
nuit varient en durée relative suivant M ais la vision de Pichon ne m anque
les saisons. pas de g randeur ni de cohérence.
É videm m ent, les idées de Pichon C ’est un des avenirs possibles, l’ave­
sont discutables et il ne p rétend nir d ’ailleurs vers lequel nous allons
d’ailleurs pas a p p o rter ou révéler d ’une façon inéluctable si les explo­
une vérité im m uable, éternelle, mais sions atom iques en plein air conti­
sa tentative est courageuse et m érite nuent. L’ensem ble des deux livres:
d ’être suivie. Il est bon d’ailleurs Les hommes et les dieux et Les
de lire en m êm e tem ps ou plutôt témoins de l’Apocalypse donne en
après avoir lu son livre, un livre to u t cas une m atière à m éditation.
d’an ticipation qu’il a récem m ent Jacques Bergier.
publié chez le m êm e éd iteu r et qui
s’appelle Les témoins de l'Apocalypse.
Il y décrit le déclin de n otre civili­
sation m atérialiste actuelle, la venue
des faux p rophètes et les signes
avant-coureurs de l’apparition du
dieu nouveau.
Ces tém oins de l’A pocalypse sont
quatre. Ils vivent dans notre avenir
174
 CINÉMA
Pas d'accord, M. Godard!
En l’an 221 avant le Christ, l’empereur Ts’in Che Houang-Di est
maître de la Chine. Il croit à la primauté de la technique et
décide que l’histoire de la Chine débute avec lui. Ts’in Che Houang-
Di fait brûler tous les livres à l’exception des livres techniques,
unifie le langage et, pour se préserver de la m enace des Huns,
fait construire la Grande Muraille. A l’abri de cette Grande
Muraille, et se servant de ce langage que l’on voulait technique, a
fleuri le long des siècles une des civilisations les plus raffinées,
les plus poétiques de la race humaine.
P eut-être, si Jean-L uc G odard avait Les apparences seules différencient
pensé à la G rande M uraille, n’aurait- l’in strum ent scientifique des m oyens
il pas réalisé son dern ier film Alpha- antérieurs de conquête au to u r des­
ville. Alphaville, qui carica tu re le quels les civilisations ont toujours
m onde m oderne, de ses grands gravité. T ous les systèm es cosm iques,
ensem bles architecturaux aux m a­ to u tes les explications du m onde,
chines, est form ellem ent le m eilleur paganism e, bouddhism e, christia­
film de G odard. G râce à l’utilisation nism e com pris, ont produit ces
d ’une pellicule ultra-sensible, il ruptures et ces rétablissem ents dont
réussit, par-ci par-là, à rendre p e r­ on accuse a u jo u rd ’hui la m achine.
ceptible la sensation de la nuit. Le prem ier langage, la prem ière
Q uant au fond, Alphaville est l’abou­ technique, la prem ière science ont
tissem ent de la « pensée godar- toujours été, dans l’histoire des
dienne». Jean-L uc G o d ard est un hom m es, des conquêtes de l’intel­
au teu r de boulevard m oderne. Le ligence qui s’élève au-dessus de
l’é ta t de n ature et dom pte les forces
A nna Karina : un regard
fait que les sp ectateu rs du th éâ tre
d ’H enry B ecque aient e ntre-tem ps anarchiques pour établir le règne triste sur notre monde.
ajouté Hegel aux rayons de leur d ’une volonté organisée, le m oyen
bibliothèque ne change rien au p ro ­ de plus de com préhension et de plus
blème. L’anathèm e contre la m achine d ’am our. à la « droite », on exhum e le lan­
n’est pas une idée neuve, il est le gage de la science-fiction. Les épi-
reflet d ’une m ystique agonisante. E N C O R E LA R É A C T IO N thètes fusent, du savant « cau ch em ar
La m achine est actuellem ent la seule non-clim atisé » au patriotique « les
form e construite, et construite orga­ La pseudo-révolte « godardienne » robots sont là!», on crie au chef-
niquem ent. Seule au milieu de ruines est parfaitem ent représentative d’une d ’œ uvre. On est heureux de défendre
esthétiques, elle est com plète et classe et d ’une société. Elle tém oigne la « liberté individuelle », en réalité on
définie par tous ses profils. D ans d ’une m auvaise foi, d ’une absence veut p réserver le privilège de « ses
notre siècle, la science de l’ingé­ d ’esprit critique et d ’une fausse ingé­ tw eed ».
nieur, com m e jadis en É gypte, en nuité férocem ent égoïste. Alphaville Pourtant, jam ais, et grâce à la science,
G rèce, à R om e, ram ène à leurs rappelle les diatribes de M onsieur la connaissance universelle ne fut si
conditions nécessaires d ’équilibre P rud’hom m e contre la m achine à proche de nous. Pékin est la banlieue
les données artistiques qui b arb o te n t vapeur: on attaque l’objet scientifique de Paris. Et, que nous le voulions
dans l’enlisem ent sentim ental. L ’art pour conserver le m onopole du ou non, to u te la m isère du m onde
nouveau consistera à lier n otre dyna­ c onfort intellectuel. nous obsède et enfin nous concerne
m isme spirituel avec le dynam ism e La grande ronde des bien-pensants grâce aux im ages reproduites par le
m ystérieux de la m atière. se donne ici la m ain. D e la « gauche » ciném a et la télévision.

175
Cinéma
 La technique a créé des tém oins
pour chaque crim e. Les appareils
d ’enregistrem ent sont là et le tem ps
n’est pas loin où nous pourrons voir
THÉÂTRE A près Brecht
dans le m êm e m om ent ce qui se
passe dans n’im porte quel lieu du Mort d ’un commis-voyageur, d’Arthur Miller, révéla au public du
m onde. Ce sera la vraie liberté théâtre d’Aubervilliers un extraordinaire acteur: Claude Dauphin.
d ’inform ation, la vraie liberté indi­ Dans ce personnage pitoyable, il fut sobre, vrai, déchirant; qui
viduelle. Elle ne sera rendue possible l’a vu ne pourra l’oublier. Très bien. Mais, ce soir-là, je vis aussi, à
que par l’accroissem ent des robots- l’entracte, un spectateur livide accoudé au bar du théâtre. A ceux
tém oins. La m achine sauve l’hom m e qui l’interrogeaient, je l’entendis répondre: «C e n’est rien, c ’est la
en l’obligeant à vivre par des m oyens pièce. C’est mon drame, à moi, comprenez-vous; alors, n’est-ce pas,
dangereux. Elle représente le d e rn ie r
état de l’esprit.
ça fait mal.» Cet aveu soulignait la victoire du réalisme qui
Jean-L uc G odard aim e les citations, triomphe sur nos scènes et à propos duquel il n’est pas inutile
il en truffe ses films po u r é ta y er ses de poser quelques questions.
thèses. Je voudrais, pour clore ces Som m es-nous a u jo u rd ’hui très éloi­ thiques, des clairs de lune réalistes
réflexions à propos d 'Alphaville, gnés du naturalism e de Z ola et et des rem parts de vraies fausses
jo u er le m êm e jeu que lui. d ’A ntoine? Au T h éâtre Libre, quand pierres peintes en trom pe-l’œil.
un personnage disait: « Il est cinq On s’ém erveillait de l’audace qui
« Qui possède l ’art et la science, heures», une véritable horloge son­ faisait de la scène un trem plin pour
possède la religion. » Gœthe nait cinq fois. A u jo u rd ’hui, chez le verbe. On lui p rêta plus d ’a tte n ­
Ionesco, p a r exem ple, elle sonne tion, et davantage encore quand
s’éleva la précieuse m usique de
« Il est dans le destin de l ’homme vingt fois ou plus, et la réalité sou­
de vivre avec ses connaissances. » dain se détraque. Avec B recht, au G iraudoux dans des décors stylisés
ram enés sur la scène p a r B érard et
Oppenheimer. c ontraire, dans le m êm e cas, l’h or­
loge serait absente de la scène et la Jouvet. A u jo u rd ’hui, B recht a uni­
Et p our finir, à propos de l’am our, notion du tem ps aurait été évoquée form isé le style de la représentation.
Planchon m onte M olière, Shakes­
avec quelqu’un que G o d ard affec­ par quelque allusion à l’activité
tionne, Paul Éluard: sociale: sortie d ’usine, ou autre peare ou M arivaux à la B recht. Seul,
« A imer comme il faut aimer, très référen ce à la réalité. Jean Vilar a su trouver, en accord
intelligemment. » C es deux tendances du th éâ tre fran ­ avec l’œ uvre, un com prom is satis­
faisant en tre la sécheresse de l’abs­
Frédéric Rossif. çais contem porain: l’œ uvre de Brecht
inscrite dans une donnée sociale et traction et l’utilisation d ’élém ents
historique et l’absurde quotidien figuratifs: m eubles ou objets quo­
illustré par Ionesco, sont l’expression tidiens.
du nouveau réalism e.
A ntoine cherchait à « m o n trer la vie EN Q U Ê T E D ’UNE D É F IN IT IO N
dans les form es de la vie m ê m e 1».
P our m o n ter Jules César à l’O déon, C ette évolution de la présentation
il ten ta it de reco n stitu er la R om e scénique nous p erm et de voir le
antique comm e le faisait Stanislavsky chem in p arcouru depuis A ntoine,
au T h éâtre d ’A rt de M oscou. En mais ne nous éclaire pas sur ce q u ’il
réaction contre cet « illusionnism e », faut e ntendre p a r réalism e. D ’après
C opeau et G o rd o n Craig d ém o n ­ L ittré, le réalism e est « l’attach em en t
tère n t les vraies portes et les vraies à la repro d u ctio n de la n ature sans
fenêtres des décors réalistes. Ils sup­ idéal». Ces deux derniers m ots sont
prim èrent les accessoires a u th en ­ singulièrem ent restrictifs p our l’ar­
tiques et, sur le trétea u nu, on vit tiste à l’intention de qui Sartre p ré ­
les acteurs p êch er à la ligne ou cise: « Le p ro p re du réaliste, c ’est
tire r l’aiguille en m im ant l’action, q u ’il n ’agit pas. Il contem ple, puis­
sans support réel. L’illusion provo­ q u ’il veut feindre le réel tel q u ’il est,
quée par la vérité du geste p a rticipait c ’est-à-dire tel q u ’il ap paraît à un
à la liberté d ’expression du th éâtre tém oin im p a rtia l2. »
nouveau. C opeau, refusant le p itto ­ Pour qui atten d du th éâ tre la chaleur
resque du décor, utilisait l’a rch ite c ­ et l’élan, l’invention, la poésie, cette
ture fixe du V ieux-C olom bier pour définition du réalisme est inquiétante.
libérer Shakespeare des salons go­ Faut-il que l’a u te u r rogne les ailes à

176
A voir
et Ionesco, quel théâtre voulons-nous?
son im agination et nous oblige à
dem eu rer avec lui les pieds au sol
pour voir le m onde à h au teu r d ’œil?
Pourquoi refuser de p ren d re de la
distance? Serait-ce parce que l’on
m anque de souffle? B recht, lui, n’en
m anque pas, qui a la tête épique et
froidem ent lucide. Il considérait son
th éâtre com m e l’illustration du ré a ­
lisme socialiste, tel que le définit
l’Encyclopédie soviétique: « L e fon­
dem ent objectif de la pièce de théâtre
est la vie sociale dans ses c o n tra ­
dictions, qui c onduisent à une crise
aiguë et à un conflit ouvert entre
l’ancienne génération et la nouvelle. »
Voilà une objectivité de choc! Car,
ici, tout dépend de la notion que l’on
se fait de la réalité. Sartre est
objectif à sa m anière, qui est de
défendre sa thèse sur la scène, et
B recht ne cache pas ses intentions
quand il d it: « Un art réaliste est un
art com batif. Il c o m b at les co n ce p ­
tions fausses de la réalité.» Ou
m ieux: « Le réalism e socialiste im ­
plique q u ’on restitue, en restant
fidèle à la réalité, la vie com m u­
nautaire des hom m es, du point de vue
socialiste, par les m oyens de l’art 3. »
C et art « engagé » exerça une p ro ­
fonde influence et il est vrai
q u ’a u jo u rd ’hui les rapports sociaux
plutôt que psychologiques stim ulent
les auteurs d ram atiques. M ais on ne
cherche point à peindre la réalité
telle q u ’elle est, il ne faut pas
faire oublier que l’on est au théâtre.
« A u jo u rd ’hui, dit B recht, si nous
voulons d o n n er des représentations
réalistes de la vie sociale, il est
indispensable de rétab lir le th éâtre
dans sa réalité de th éâtre. » C ’est-à-
dire dans ses conventions. Jean
G enêt, dont on pouvait récem m ent
entendre le beau texte des Bonnes 4
n’a pas oublié cette leçon. Il utilise
dans ses œ uvres les cérém onies, les
jeux rituels, les m asques, s’éloignant
ainsi apparem m ent de la reproduction
da la nature. M ais, ainsi que le ra p ­
pelle avec justesse B ernard D o rt 5
« C ’est en accen tu an t par les artifices
du th é â tre l’aspect factice de notre
177
société que G e n êt nous invite à
découvrir, en dehors du th éâ tre , la
réalité. »
APRÈS BRECHT
A la différence de cette école brech-
tienne qui ne conçoit la représen­
tatio n th éâ tra le que ra ttac h é e à un
contexte social et historique, une
partie des d ram aturges c ontem ­
porains se p réoccupe de refléter,
avec une certain e objectivité, le
langage et les gestes de la vie quoti­
dienne. D e là est né ce que l’on
appelle le th é â tre de l’absurde, qui
n’est à l’origine q u ’un hyper-
naturalism e. M ais Ionesco, com m e
B eckett, ont vite dépassé c ette pein­
ture réaliste qui nous ap p o rte, l’un
une leçon m orale, l’au tre une ouver­
ture sur un m onde tragique et sym ­
bolique qui reflète, en p a rta n t de
l’objet quotidien, les inquiétudes les
plus profondes de notre vie intérieure.
Ainsi, héritières du naturalism e d’An­
toine, on trouve dans le th éâ tre
d ’a u jo u rd ’hui deux tendances essen­
tielles: celle de B recht et celle des
absurdes. B recht, a p ô tre du réalism e
socialiste, se consacre à la connais­
sance du m onde qui déterm ine l’indi­
vidu; Ionesco et B eckett ne s’in té­
ressent à la réalité quotidienne que
p our la dépasser. Ils dépeignent les
faits et les réalités de l’âme avec les
m ots et les gestes de tous les jours.
C eci posé, peut-on p réten d re que
to u te la réalité sociale et historique
de notre époque soit contenue dans
ces deux m iroirs, et ne sont-ils pas
déform ants?
Il est tem ps, sem ble-t-il, de dire à
B recht et à ses disciples que le
réalism e socialiste ne reflète peut-
être pas l’essentiel de notre époque.
B recht fut, sa vie durant, sous
l’influence de la révolution d ’O ctobre,
alors q u ’a u jo u rd ’hui une révolution
scientifique et philosophique boule­
verse les données essentielles de la
réalité. A l’heure où les frontières de
l’esprit s’élargissent, où l’intuition
dirige la connaissance, est-il raison­
nable de s’en ten ir à l’absurde qui
tourne co u rt ou à la pein tu re de
l’hom m e écrasé par la société alors
q u ’il se dresse avec audace en plein
ciel? Est-il satisfaisant de voir, en
F rance, les C entres d ram atiques et
autres M aisons de la culture servir
tout notre rép erto ire th éâtral dans le
seul m oule b rechtien? Les héros de
notre siècle ne sont-ils que des
é boueurs, du genre A uguste G eai,
dont B ertrand G atti nous conte la
d ésespérante histoire, ou que des
voyageurs de com m erce comm e celui
d ’A rth u r M iller dont la m ort rendait
si pâle ce sp ectateu r du th éâtre
d ’A ubervilliers? Ne som m es-nous
pas au d ébut d ’une R enaissance qui
dem ande un th éâ tre à sa m esure: un
théâtre shakespearien, riche et divers,
anim é du souffle le plus large et ne
refusant pas la dim ension cosm ique
qui est la seule dim ension de notre
m onde? p»-
1. M ey erh o ld .
2. Situations, I, p. 311.
3. B re c h t, Ecrits sur le théâtre.
4. Représenté au T héâtre G ram ont.
5. L e Théâtre dans le monde. Vol. XIV.
Théâtre
 U N E O U V E R T U R E N O U V E L LE te u r du th éâ tre d ’A ubervilliers. Ce Une semaine
rappel ne saurait être déprim ant. A
Par quel esprit d ’im itation som m es- B recht qui présente la« distanciation », de recherches
nous c ontraints de suivre les rails du seul m oyen, selon lui, d ’attein d re à sur l'art d'avant-garde
réalism e quand il est condam né à l’objectivité reflétant le réel, B recht
rouler sur voie étroite? Il est tem ps oppose la prise à bras-le-corps de la Sous l’égide de M. Jacques Chaban-
de p o rte r à la scène la peinture réalité broussailleuse de l’âm e, de la D elm as, président de l’A ssem blée
fidèle de n otre époque, une époque plongée dans ses ténèbres p our une nationale et m aire de B ordeaux, le
où l’hom m e se trouve face à face q uête incessante et joyeuse de la G roupe d ’art et rech erch es co n ­
avec une réalité surnaturelle q u ’il lum ière spirituelle que l’hom m e tem poraines organise dans la capi­
com m ence à déchiffrer. Il est tem ps re ch e rch e en ce m om ent m êm e, tale du Sud-O uest, du 25 au 30
de m o n tre r les efforts que l’hom m e p artout. octo b re 1965, une série de jo u rn ée s
m ultiplie p o u r surprendre les signes visant à faire un bilan des tendances
que l’univers lui adresse, et dont il L ’H O M M E E X A L T É actuelles de l’art.
prend aujourd’hui conscience. Q u’im­ L ’entreprise est am bitieuse, large
p o rte la form e que l’on em ploiera, Louis Pauwels, dans un texte essen­ de portée, claire dans ses objectifs.
m ais il est certain q u ’elle ne p ourra tiel à la ju ste com préhension du H istoriquem ent, elle est justifiée
se passer d ’un contexte réel, faute de réalism e fantastique, écrivait: « T o u t par to u te la série des actuelles
quoi la pein tu re serait gratuite et chant qui s’élève à p a rtir de la convergences qui définissent une
sans p o rtée. C ar nous ne refusons connaissance a une allure vengeresse. orientation générale de l’im agi­
pas un art com batif, au contraire! Il nous pro m et que nous sortirons un nation créatrice. L’après-guerre est
N ous pouvons rep ren d re à notre jo u r de no tre étro ite prison et que, définitivem ent clos sur le plan de
com pte la leçon du cam arade B recht s’il y a plusieurs dem eures dans la l’histoire des idées, et il devient
nécessaire, à l’am orce d’un chapitre
et, usant de ses propres term es, m aison du Seigneur, elles nous seront,
nouveau de n otre civilisation, de
én o n cer: « Le réalism e fantastique toutes, un jo u r, accessibles6. »
im plique qu’on restitue, en restan t Ces m ots nous p é n ètren t d’un réco n ­ dégager les évolutifs du présent,
fidèle à la réalité, la vie intérieure fort et d’un espoir quasi religieux,
Sigma, «Som m e des A rts et T en­
dances con tem p o rain es» , de B or­
de l’hom m e, d ’un point de vue cos­ et c ’est bien de cela qu’il s’agit. A
m ique, p a r le m oyen de l’art. » la religion du désespoir, de la deaux, bénéficie donc d ’un préjugé
favorable.
Q u’est-ce q u ’un point de vue cos­ m isère, de la revendication, à la
C om m ent s’articule la m anifes­
m ique? Le point de l’esprit où l’on religion de l’absurde sans appel,
tation? Elle consiste en six jo u rn ées
se place p our considérer la n ature doit rép o n d re la religion planétaire
spécialisées dans les différents
hum aine dans sa d épendance du et ex altante de l’hom m e qui com ­
m onde invisible. A u trem en t dit, c ’est m ence à se souvenir q u ’il p orte D ieu dom aines de la re ch erch e artis­
un point de vue ésotérique. B eckett, en lui, donc la connaissance. tique: le th éâ tre ; la littératu re et
la poésie; etc. Ce program m e a été
le seul p oète dram atique vraim ent de B recht et ses acolytes nous ont
notre tem ps, ne p rocède pas a u tre ­ donné, de la réalité, des images en mis au point par un com ité qui
m ent, à cela près que sa philosophie négatif. N ous attendons, avec certi­ groupe, a utour de diverses person­
d éprim ante ne correspond pas à tude, des positifs exem plaires. nalités bordelaises, M M . R oger
Roger Iglésis. Lafosse, p résident du G ro u p e d’art
l’aventure exaltante de l’hom m e
et recherches contem poraines,
d ’a u jo u rd ’hui. Au m isérabilism e, au
6. P ré fa c e d e Nouvelles du Temps et de l’Espace, R o b ert E scarpit, A braham M oles.
paupérism e, que nous ap p o rte le de G e n e v ièv e G e n n a ri.
théâtre socialo-réaliste, nous opposant C haque jo u rn ée o béit au m êm e
la chaleur et l’élan d ’un futur th éâtre schém a stru ctu rel: une séance
que l’on p o u rrait appeler th éâtre m atinale groupe différents spécia­
m agnétique, car il exprim erait sa listes en une table ronde technique;
BIBLIOGRAPHIE l’après-m idi est réservé à une confé-
p o rtée dans un langage incantatoire
dont les ondes verbales m agnétiques B. DORT, Le Théâtre dans te monde. rence-bilan abondam m ent illustrée
seraient l’au ditoire? Ce th éâ tre p ré ­ Vol. XIV, 1 et 2, qui fou rnit les élé­ et docu m en tée; en soirée, le public
senterait des héros attentifs aux m ents de cette étude. est appelé à ju g er sur pièces e t à
ondes les plus hautes de la conscience, co m m enter ses appréciations au
venues de l’infini, donc de leur âm e, Bertold BRECHT, Écrits sur le théâtre cours de spectacles-débats (rep ré­
et se dressant victorieuses au-dessus (L'Arche, Paris, 1963). sentations théâtrales, auditions,
de la triste réalité q u ’ils au raient pu expositions d’art, films, m aquettes
transm uer. L ’hom m e est la plus MEYERHOLD, Le Théâtre théâtral d’architecture).
noble c ré a tu re de la création, voilà (Dans la co lle ctio n : «P ratique du Q uelle est en fin de com pte la
ce que devrait rappeler le futur Théâtre», éd. Gallimard). consistance exacte de cette com m u­
th é â tre m agnétique au pâle specta­ nication? L ’envergure du bilan
dépend, bien évidem m ent, des p e r­
sonnalités invitées et des œ uvres
ARCHITECTURE NOUVELLE IDÉE FORCE:
choisies. Le com prom is entre les
tendances était inévitable et la
physionom ie de Sigma, inégale
selon les jo u rn ées, dépend des
dosages plus ou m oins subtils entre
la rep résen tatio n de l’esprit de
La prospective architecturale
« résistance » et de l’esprit de Au cours de l’été, 4 000 architectes des U.S.A. et d’Amérique
« m o u v em e n t» , du conform ism e latine se sont réunis à Washington pour y discuter des possibilités
m oderniste et de la recherche de villes nouvelles correspondant à un âge nouveau.
au th en tiq u em en t prospective.
P our le th éâ tre , la conférence de Aux E tats-U nis com m e en F rance, tec tu re qui s’est tenu à Stockholm à
Jacques Polieri pose les problèm es le nom bre des bâtim ents publics et la m êm e date, se Sont avant to u t préoc­
de sa scénographie nouvelle sous privés devra d oubler avant la fin du cupés des questions de la réform e de
l’angle de la technologie. Pour la siècle en raison de l’accroissem ent l’enseignem ent de l’arch ite c tu re . En
littérature, le panoram a, assez large, dém ographique, d ’une part, et, d’autre France notam m ent, où l’enseignem ent
s’étend de la « littératu re com bi- part, du besoin d’espace grandissant est le plus rétrograde, on continue
nato ire» à la poésie lettriste d’un des hom m es. L’hom m e du xixc siècle à faire dessiner des colonnes doriques
F ran ço is D ufrêne. se c o n te n tait en effet en m oyenne à des gens qui auront à construire
En ce qui concerne les arts plas­ de 35 m 2. C elui du xxc en exige 100. des H L M et des aéroports. Il serait
tiques, le parti pris d’orien tatio n C e besoin d’espace, intervenant c ertain em en t plus sage d ’envoyer les
est beaucoup plus net: il repose ju ste au m om ent m êm e où l’espace élèves arch itectes faire des stages
sur les réalisations de synthèse du terre stre se ré tré cit sous la poussée aux usines R enault où ils p o urraient
G ro u p e parisien de rech erch e d ’art dém ographique, im posera des con­ d écouvrir la vérité d’un fantastique
visuel et de divers re p ré se n tan ts ceptions arch itectu rales et urbanis- technologique qui devrait être aussi
internationaux de l’esthétique de tiques to u tes nouvelles. L’inquiétude celui de l’a rchitecture.
groupe et de l’art cinétique (sous est donc grande dans les m ilieux
le double parrainage de N icolas a rch itectu rau x , et le 8' C ongrès de ON F A IT L’A U T R U C H E !
Schôffer et de Vasarely). M a p ré ­ l’Um on internationale des A rchitectes
sence est le seul c o n trepoids en qui s’est tenu à Paris en juillet M ais les a rch itectes « e n place»
faveur d’une sociologie de l’art. d ernier, to u t com m e celui de l’Union sem blent fort éloignés de cette
Le panoram a des arts sonores est internationale des É tudiants en archi­ orientation. D evant les m aquettes et w
un peu plus éclectiq u e puisqu’il
rassem ble des œ uvres de Schaeffer
et de Stockhausen, de X enakis et
de Luc F errari. M ais, là encore,
le parti pris de l’o rganisateur,
M ichel Philippot, a u ra été d é te r­
m inant dans certaines exclusives:
l’absence notam m ent des œ uvres
de John C age et de tous les auteurs
influencés par l’école am éricaine.
La jo u rn ée la plus passionnante
sera sans doute celle qui a été réser­
vée à l’étude des problèm es de l’in­
tégration de l’hom m e à la vie
m oderne. La co n féren ce de M ichel
Ragon fera le p oint du ra p p o rt
hom m e-collectivité de dem ain.
L’enjeu de Sigma, m algré d’ine-
vitables lacunes et des apriorism es
partiaux, est clair: c ette m anifes­
tation constitue en F ran ce la pre­
m ière tentative raisonnée et systé­
m atique en vue de dégager les
term es d 'u n bilan évolutif. La maison du futur de Paul Maymont.
Pierre Restany.

179
Architecture
dessins de villes futures proposés à LA N O U V E L LE A R C H IT E C T U R E Schoffer, le c ré a te u r du sp atio ­
New Y ork, les architectes réunis ont dynam ism e et de l’idée des « villes
d éto u rn é les yeux en parlan t de T out cela m ontre qu’une architecture cybernétiques»; W alter Jonas, auteur
visions utopiques et de cauchem ars. parallèle est en train de se form er. d ’un projet de « villes entonnoirs », et
Puis ils se sont rassurés en concluant D es chercheurs, ju sq u ’à présent Ionel Schein, qui construisit en 1956
que nous allions en trer de toute isolés, se sont aperçus q u ’il existait le prem ier p rototype de m aison en
m anière dans un « âge d ’or de l’arch i­ des lignes de force, des convergences m atières plastiques. Le G IA P n’est
tec tu re » et que nous nous dirigions d ’idées et de style et que celles-ci évidem m ent pas ferm é à ses seuls
vers « un nouvel hum anism e ». avaient plus de chance de s’im poser m em bres fondateurs, mais il n’entend
g roupées q u ’isolées. D ’où des ré u ­ réunir néanm oins q u ’un nom bre
Ce n ’est p o u rtan t pas vers un nouvel nions et l’idée d ’un groupe. M on lim ité de techniciens divers p réoc­
hum anism e que l’on se dirige, mais livre, Ou vivrons-nous demain? publié cupés de prospective architecturale.
vers un fantastique technologique chez R obert Laffont en 1963, ayant C ’est ainsi que E douard U tudjian,
déjà défini, dessiné, calculé p a r les été le catalyseur des recherches diffé­ au nom du GECUS (G roupe d ’Etudes
m eilleurs ingénieurs. Ces derniers rentes d ’a rch itectu re prospective et et de C oordination de l’U rbanism e
sont en train de se grouper en E urope ayant d ’ailleurs lancé cette idée, souterrain), a adhéré l’un des p re ­
(Le Ricolais, Makowski, du C hateau) alors absolum ent nouvelle, d ’une m iers au G IA P , l’urbanism e so u ter­
com m e en A m érique (B uckm inster, a rch ite c tu re prospective et d ’un rain — que nous avons présenté dans
F uller et différentes p ersonnalités fantastique qui ne soit pas gratuit ou Planète (n° 21, m ars-avril 1965) —
réunies par le critique d’art Sam seulem ent plastique, mais avant tout étan t le com plém ent naturel de
H um er). L’Institut tech n iq u e et plas­ technologique, les m em bres fonda­ l’urbanism e spatial d ’un F riedm an,
tique de R echerches sur les Voiles teurs du G IA P m ’ont élu président d ’un Schoffer ou d ’un M aym ont.
p réten d u es fait depuis plusieurs du G roupe, alors que G eorges Patrix, Parm i les m em bres du G IA P , éga­
années, en F rance, sous l’im pulsion leader de l’arch ite c tu re industrielle lem ent, G uy R ottier, de N ice, au teu r
de l’ingénieur et arch ite c te R ené en F rance et du colorism e arch ite c ­ de projets d ’une « maison volante » et
Sarger, un rem arquable travail. Enfin tural, en était nom m é secrétaire de « m aisons sur fil »; Biro et F erm er,
le G ESSA S (G ro u p e d ’E tudes so­ général; les cinq autres m em bres auteurs d’un projet de « ville en X »;
ciales du Syndicat des A rchitectes de fondateurs du G IA P étan t Yona A rth u r Q uarm by, spécialiste anglais
la Seine) s’est fondé en mai dern ier Friedm an, qui lui-m êm e fonda en des m atières plastiques; Jacques
à Paris, au m om ent m êm e où s’orga­ 1958 le G ro u p e de l’A rchitecture B ardet, lauréat du concours pour les
nisait le G IA P (G roupe in ternational m obile; Paul M aym ont, a u te u r de M aisons individuelles du D istrict de
d ’A rc h ite ctu re prospective). projets de villes suspendues; N icolas la Région de Paris; Januz D eryng,
inventeur des «garages noyaux»;
C hanéac, à la fois p eintre et au teu r
de cellules habitables; le scénographe
Jacques Polieri; le sculpteur Szekely;
le p eintre Jam es G u itet; le p h o to ­
graphe L ucien H ervé; le critique
d ’art bien connu des lecteurs de
Planète, Pierre Restany. C ’est dire
que ce groupe n’est surtout pas uni­
quem ent un groupe d’architectes,
mais entend réu n ir tous ceux qui
travaillent à la création et à la p ro ­
m otion d ’une prospective.
Un nouveau livre vient de paraître
dans la collection « C onstruire le
M onde» (L affont, éditeur): les
Visionnaires de ï Architecture, qui est
consacré à q uatre des fondateurs du
G IA P (Jonas, F riedm an, M aym ont,
Schoffer). Pour la prem ière fois sont
rassem blés des textes clefs de la
prospective arch itectu rale, n otam ­
m ent les parties essentielles de la
Près de la ville ancienne, musée d ’une civilisation dépassée, thèse sur l’a rch itectu re m obile de
Friedm an, qui n’avaient été rép an ­
la cité-entonnoir, par Walter Jonas de Zurich.
due p our l’instant que ronéotypées.

180
A voir
Le texte sur les Intrahaus de Jonas
avait été publié en langue allem ande,
mais n’avait eu aucune traduction
française. Q uant aux textes de
Schoffer et de M aym ont, ils sont
absolum ent inédits. A ce livre vient
s’ajouter un film de 30 m inutes inti­
tulé Où vivrons-nous demain? et réalisé
par Jean H erm ann pour les m inistères
de l’É ducation nationale et de la
Jeunesse et des Sports. Les A c tu a ­
lités G aum ont ont égalem ent diffusé
dans leurs salles un rem arquable
court m étrage de Jacques C aum ont,
les Architectes prévisionnaires. Enfin,
une exposition de Douze Villes pros-
pectives a été présentée à Paris le
3 juillet au siège de la C om pagnie
de Saint-G obain à Neuilly, puis à
Royan et à Bordeaux. Elle d ém ontre
que l’histoire de l’architecture ne
s’arrête pas à Le C orbusier com m e
on voudrait nous le faire croire.
D epuis les pionniers des années 25,
l’arch ite c tu re é ta it en effet réso­
lum ent rétrospective. T o u t ce qui
s’est c onstruit à travers le m onde
depuis 1945, ou presque, est en fait
une application des déco u v ertes des
années 25. H eureusem ent, notre
tem ps a, lui aussi, ses « co n tem ­
p orains du futur» p our rep ren d re un
slogan de Planète. Et ce sont ceux-
ci qui sont réunis aussi bien dans le
G1AP que dans l’exposition des Douze
Villes prospectives, dans le livre les
Visionnaires de l ’architecture, dans les
films les A rchitectes prévisionnaires et
Où vivrons-nous demain? Un m ouve­
m ent est donc sérieusem ent am orcé.
A lexan d re C ald er
SCULPTURE
Le sculpteur du mouvement
De juillet à octobre, l’été 1965 a été dominé par l’affirmation d’une
présence exemplaire à bien des points de vue: celle du sculpteur
Alexandre Calder dont la rétrospective au Musée national d’Art
moderne constitue l’événem ent le plus marquant d’un calendrier
parisien pourtant plus que surchargé en fin de saison.
11 n 'est pas indifférent de noter que tive, l’ingénieur devient poète et le
l’axe des m anifestations artistiques sculpteur urbaniste. Venus des
parisiennes s’est très nettem ent horizons les plus divers du m onde de
d éplacé cet été vers la sculpture et l’art, nom breux sont les tém oignages
l’a rch ite c tu re , vers les problèm es qui illustrent cette prise de conscience
d’intégration de la form e et d ’oc­ collective.
cupation pluri-dim ensionnelle de Sim ultaném ent, à la suite des initia­
l’espace. P arallèlem ent à la crise de tives des galeries, le program m e des
l’im age plane et de la peinture de m usées parisiens s’inscrivait dans ce
chevalet classique, toute une re ­ m ouvem ent. Le M usée des A rts
cherche de synthèse s’est développée décoratifs a partagé ses salles en
com m e un dépassem ent nécessaire trois m anifestations significatives de
de l’esthétique dogm atique. Elle cette convergence: le Pavillon de
prend appui sur la pensée libre, M arsan honore O scar N iem eyer,
l’im agination « prospective » des l’a rch ite c te de Brasilia; trois de nos
a rch itectes et des sculpteurs. Dans la plus ém inents sculpteurs c ontem ­
form ulation de propositions d ’espace porains, C ésar, Roel d ’H aese, Tin-
offrant à l’hom m e un cadre nouveau guely; et enfin accueille un vaste
de vie sociale, spirituelle et affec­ p a n o ram a de la recherche architec- 1 ^ “

M ais cela est loin de plaire à ceux

qui p ré fè re n t la rétrospective à la
prospective. D es pressions ont été
exercées p o u r que l’exposition des
Douze Villes ne puisse avoir lieu en
m êm e tem ps que le C ongrès de
l’UIA rassem blait à Paris trois mille
arch itectes venus de tous pays. On
com prend pourquoi. Ces m anœ uvres
ont été inopérantes, m ais elles ont
réussi à to rp iller le sém inaire Où
vivrons-nous demain? qui devait se
ten ir au mois d ’août à D ieulefit,
au dernier m om ent le Conseil général
de la D rôm e et la m airie de M onté-
limar ayant retiré leurs subventions.
Michel Ragon.

181
Sculpture
turale française. Sous le titre de Né dans un faubourg de Philadelphie puis dire, la poursuite d ’un équilibre
«B abel 1965», un groupe d’artistes en 1898, fils et petit-fils d e sculpteurs, structurel à la base, d ’un enracine­
présente au M usée G alliera diverses lui-m êm e ingénieur-m écanicien de m ent des formes m étalliques, d ’une
propositions d ’intégration a rch ite c ­ form ation, C ald er d ébarque à Paris occupation du sol. Après l’essor de
tu rale. Le M usée Rodin, siège tra d i­ en 1926. Il y présente au Salon des ses branches et l’envol de ses folioles,
tionnel du Salon de la Jeune Sculp­ H um oristes une série de jouets le grand arbre caldérien, tel un chêne
ture, a ouvert ses jard in s à une anim és à base d ’objets trouvés qui de N ouvelle-A ngleterre, assoit son
im portante anthologie de la sculpture constituent les prémisses d ’une sculp­ tronc et fixe ses racines. Ainsi se
am éricaine c ontem poraine, tandis ture « pop » avant la lettre. Il se fait développera chez C alder, en pleine
que se m ultiplient dans les galeries rapidem ent connaître par ses portraits harm onie, le dualism e de la re ­
privées les expositions individuelles en fils d ’acier (Joséphine Baker). Il se ch erch e: très vite débarrassés de
de sculpteurs « prospectifs » (les lie d ’amitié avec Pascin, Miro, Arp, leurs m oteurs, c ’est dans l’aérody-
« dem eures» d ’É tienne M artin à la D ucham p et com m ence sa fam euse nam ism e de leurs plaques et le calcul
galerie B reteau et chez M ichel série du Cirque. Ses prem iers débuts exact de leurs points d ’équilibre que
C outurier; les propositions spatiales parisiens inaugurent une double car­ les m obiles tro u v ero n t leur aérienne
de C havignier chez Beno d ’In c elli; rière à la fois parisienne et new- liberté, sensibles au m oindre souffle;
projet d ’un m onum ent com m ém oratif yorkaise, m enée au rythm e d ’une tandis que les pièces fixes, les « sta-
de l’im m igration clandestine juive en incessante pérégrination de part et biles», évolueront vers une cons­
Israël, les «M aap ilim » de M arc d ’autre de l’A tlantique. Vite lassé de truction structurelle de plus en plus
Scheps à la G alerie J). la frénésie des villes, C alder émigre m onum entale, forte et élégante.
à la cam pagne et, aujourd’hui, c’est
UN IN G É N IE U R PR É C IS dans le C o n necticut (R oxbury) et en Les deux partis pris parfois se re n ­
T ouraine (Saché) q u ’il travaille. c o n tre ro n t: l’exem ple le plus célèbre
C ’est dans un contexte aussi n et­ est la grande pièce du Palais de
tem ent o rienté que prend to u te sa UN C O STA U D l’U N ESCO à Paris, dont la partie
valeur la rem arquable exposition supérieure est articulée, la base étant
C alder organisée p a r le M usée Vers 1932 apparaissent les prem iers fixe. Insensible aux rem ous de la
national d ’A rt m oderne, en collabo­ «m obiles», constructions anim ées à petite histoire, C alder a m ené éga­
ration avec le M usée G uggenheim base de form es simples se déplaçant lem ent sa double carrière sur le
de New Y ork. D ’abord parce q u ’elle dans l’espace: une sculpture du m ou­ plan géographique; la rivalité Paris-
est le signe, com m e le note Jean vem ent, plutôt que de la m atière. N ew Y ork ne l’a pas a tte in t: il se
Cassou, « d ’une bonne entente qui C ertains de ces mobiles anim és par situait d ’em blée à un autre niveau,
nous a perm is de céléb rer la m êm e des m oteurs et qui em pruntent leur celui de la qualité, celui de la
année, des deux côtés de l’océan, un morphologie de base à la géom étrie poésie. M arcel D ucham p em ploya le
des grands créateu rs de l’art de notre lyrique d’un M iro et d’un A rp évo­ p rem ier le term e « m obiles » à propos
tem ps, qui fait au tan t hon n eu r à son quent, à plus de vingt ans d’avance, des élém ents aériens de C alder. A rp
pays d ’origine q u ’à l’École de Paris ». les prem iers essais de Tinguely. Il y devait a contrario appeler « stabiles »
Pour l’occasion, voilà C alder faisant a beaucoup de C alder dans Tinguely, les sculptures fixes: C alder m éritait
figure de L afayette ou plutôt de Ben­ et l’on s’aperçoit aujourd’hui que le bien de tels parrains.
jam in F ranklin de l’art actuel! sculpteur suisse ne s’est entièrem ent Pierre Restany.
Ensuite, parce que c ette œ uvre, dont libéré de l’influence de l’A m éricain
il nous est donné pour la prem ière qu’à une date fort récente, dans ses
fois de voir l’entier développem ent dernières œ uvres m onum entales
et que nous pouvons situer ainsi dans exposées au Pavillon de M arsan, où le
son cadre historique, préfigure à m ouvem ent est magnifiquem ent inté­
chacun de ses m om ents le souci gré à l’architecture des formes.
m ajeur de la sculpture c ontem po­ Tinguely, reprenant le problèm e du
raine: l’intégration spatiale. C alder m ouvem ent où C alder l’avait laissé,
y répond à la fois par l’aérodyna- a su aller au-delà et d o n n e r à sa
m isme pu r de ses balanciers et par créatio n une dim ension supérieure.
le très exact contrôle de ses stru c ­ Si C alder a abandonné le problèm e
tures articulées. de l’anim ation m écanique au profit de
Com blé d ’honneurs et de gloire, l’aérodynam ism e pur, c ’est que ce
grand prix de Sculpture à Venise « costaud à l’âm e de rossignol », tel
dès 1952, C alder dem eure égal à que l’a superbem ent défini M iro,
lui-m êm e, ingénieur précis et génie obéissait aussi à une autre préoc­
habité, un hom m e aux pieds sur cupation fondam entale de sa nature:
terre et au destin dans les étoiles. le contrôle des volumes à l’arrêt, si je

182
A voir
 La terre devient un arsenal
Savoir que les grandes puissances ont la possibilité, avec leurs usines de séparation isotopique am é­
armes nucléaires, de détruire en partie ou en totalité la planète ricaines consom m ent a u tan t de co u ­
est une situation inconfortable à laquelle l’humanité a fini par rant q u ’en produit la F rance. Tel est
s’habituer. Mais deux faits nouveaux sont venus, au cours des le pari technique q u ’ont gagné les
derniers mois, renforcer l’angoisse que fait peser sur le monde Chinois. C ertes, il sem ble q u ’ils
aient disposé au d épart d ’une unité
l’existence des armes modernes. Il y a eu l’explosion de la deuxième
pilote, c ’est-à-dire d ’un ensem ble
bombe atomique chinoise et l’utilisation de produits chimiques au com presseur - diffuseur que leur
Viêt-nam par les Américains. C ’est là un fait nouveau qui oblige auraien t donné les Soviétiques. Il
En faisant exploser une deuxièm e à réviser bien des notions adm ises. n ’en reste pas m oins q u ’ils sont
bom be atom ique, les C hinois ont Ju sq u ’à présent, on croyait que la venus à bout de cette réalisation
prouvé que l’arm e nucléaire n’était mise au p oint de telles arm es n’était jugée très au-dessus de leurs m oyens.
plus et serait de m oins en m oins le à la p o rtée que d ’une très grande Les conséquences et les im plications
m onopole de quelques grandes puis­ puissance industrielle et que, par d ’une telle réussite sont très im por­
sances. En utilisant des gaz inca- conséquent, le club atom ique serait tantes. B eaucoup de pays qui n’osaient
pacitants, les A m éricains ont brisé encore très longtem ps un club ferm é. ten te r l’aventure atom ique envisagent
le tabou qui frappait d ’in terd it l’em ­ C ertes, la C hine n ’est pas un quel­ a u jo u rd ’hui cette possibilité avec un
ploi des arm es chim iques et b a cté ­ conque pays. Elle possède des res­ regard neuf. Il existe, en effet, des
riologiques. On entrevoit aujourd’hui sources énorm es et effectue un voies plus aisées po u r construire des
la possibilité d ’un m onde dans lequel effort de développem ent gigantesque. arm es atom iques. Les C hinois ont
vingt ou tren te pays a u ro n t un Mais elle s’est fixé un program m e choisi la voie de l’uranium parce
arsenal atom ique et où to u t conflit nucléaire très ambitieux, prouvant par q u ’elle conduit d irec te m en t à la
en traîn era l’em ploi d ’arm es chi­ là même que de plus petits pays pour­ bom be H.
m iques de plus en plus redoutables. raient m ener à bien des program m es M ais, dans cette voie m êm e, on peut
D iscuter les im plications politiques plus limités. progresser à m oindres frais si on
ou m orales d ’une telle situation La C hine a réalisé ce que l’on consi­ lim ite ses am bitions à la constitution
n’est pas notre rôle; nous nous d é rait com m e im possible: construire d ’un très p etit stock. On peut, tout
co n ten tero n s de l’analyser d ’un point une usine de séparation isotopique d ’abord, utiliser la séparation électro­
de vue technique et objectif. p o u r se p ro c u re r de l’uranium 235. m agnétique, technique qui a fourni
11 s’agit là du summum de la techno­ aux A m éricains l’uranium de la
QUI N ’A U R A PAS SA B O M B E? logie nucléaire. Le procédé consiste bom be d ’H iroshim a. Ce p rocédé ne
à faire passer des m illiers de fois du fournit que des petites quantités,
L orsque la prem ière bom be chi­ gaz d ’hexafluorure d ’uranium à tra ­ m ais sem ble plus aisé que la diffu­
noise explosa le 16 octo b re 1964 près vers des b arrières de diffusion pour sion gazeuse qui, seule, assure une
du lac L op N or dans le Sin-Kiang, sé p a re r 0,7 % d ’uranium 235 de p ro duction im portante.
les experts s’em pressèrent de p ré ­ 99,3 % d ’uranium 238 non fissile.
ciser q u ’une explosion n ’était pas Les difficultés techniques d ’une telle OÙ EN SER O N S-N O U S DA NS
une bom be, q u ’il y avait loin de la entreprise sont effrayantes. Pour D IX ANS?
mise au point d ’un engin rudim en­ nous, Français, un nom les résum e:
taire à la c onstitution d ’un arsenal P ierrelatte. A rc h ite ctu re , technique On parle aussi én o rm ém en t de
atom ique. L ’explosion de la seconde du vide, résistance des m atériaux, l’u ltracentrifugation. Ce procédé
bom be chinoise réduit à néant ces usinage de précision, chim ie, dans sem blait p résen ter des difficultés
explications rassurantes. Le m onde tous les dom aines il faut réaliser technologiques insurm ontables; mais
sait a u jo u rd ’hui que la C hine aura des prodiges. L ’ensem ble coûte des les progrès réalisés grâce aux te c h ­
des bom bes H en 1970 ou m êm e m illiards de francs actuels et dévore niques spatiales en m atière de résis­
avant. une quantité énorm e de courant. Les tance des m atériaux auraient pu iw -

183
Politique
p erm ettre de m aîtriser c elte tec h ­
nique. Le fait est que, depuis un an,
les A m éricains ont classé secret ce
sujet: ce n’est certainem ent pas
sans raison. Une ultracentrifugeuse
capable d ’isoler l’uranium 235 m ettrait
la bom be atom ique à la p ortée des
pays m odestes. M ais on fait éga­
lem ent d ’excellentes bom bes a to ­
m iques avec du plutonium . Que
faut-il p our avoir du plutonium ?
U ne pile atom ique tran sm u tan t l’u ra ­
nium en plutonium et une usine
chim ique pour extraire ce plutonium
des barreaux d ’uranium irradiés dans
les piles. Plus de secret ici. Les
procédés sont p arfaitem ent connus.
La réalisation est difficile, mais ne
présente pas de difficultés m ajeures,
co m p arée à la séparation isotopique
de l’uranium par diffusion gazeuse.
D e telles réalisations sont à la
p o rtée d ’à peu près toutes les puis­
sances industrielles: C anada, Suède,
Italie, Japon, Suisse, Inde, A ustralie,
A llem agne de l’O uest, Israël, Bel­
gique, H ollande, etc., dans des délais
variant de un à cinq ans. E ntendons-
nous bien. N ous ne disons pas que
ces pays construisent des arm es nu­
cléaires, nous disons q u ’ils en ont la
possibilité.
O r on crain t que la bom be chinoise
n’ait un effet d ’em ballem ent. Indiens
et Japonais sont beaucoup plus tentés
de lancer un tel program m e depuis
que leur puissant voisin est devenu
une nation atom ique. Une réactio n
en chaîne risque de se pro d u ire. Si
l’on veut bien re g ard e r l’avenir non
pas à cinq, m ais à dix ou quinze ans
d ’éch éan ce, la liste des candidats
possibles au club atom ique s’allonge
singulièrem ent. La plu p art des pays
du T iers M onde n ’ont pas actu el­
lem ent les techniciens nécessaires;
mais de tels techniciens s’im portent
et se form ent. Ici encore le p h én o ­
m ène d ’em ballem ent risque de jo u er.
Bref, on doit a u jo u rd ’hui envisager
com m e une éventualité des plus vrai­
sem blables q u ’une vingtaine de pays
auron t des arm es nucléaires dans
une décennie. C ette éventualité est
prise tellem ent au sérieux que le
p résident Johnson a créé un com ité
spécial présidé par l’ancien sous-
secrétaire à la D éfense, G ilpatric.
A savoir
po u r é tu d ie r les m esures que les
États-U nis pou rraien t prendre pour
éviter la dissém ination des arm es
nucléaires.
C om m ent vit-on sur une T erre où
cohabitent une vingtaine de puis­
sances nucléaires, c ’est un des p ro ­
blèm es m ajeurs de l’hum anité, un
problèm e q u ’il faut avoir le courage
d ’envisager dès a u jo u rd ’hui, to u t en
espérant q u ’il ne se posera jam ais.
LES « BONS » ET LES
«M A U V A IS» G A Z
« Pensez-y toujours, n’en parlez
jam ais»; to u te s les nations sem blent
s’être fixé cette règle en m atière
d ’arm es chim iques et b actério lo ­
giques. En ce dom aine, les recherches
et les d écouvertes n’ont pas cessé
depuis cinquante ans. T outes les
grandes puissances ont réussi à
m ettre au point une panoplie allant
du gaz lacrym ogène aux plus te r­
ribles gaz des nerfs.
T ous les gaz, en effet, ne sont pas
m ortels. Il existe tout d ’abord des
gaz lacrym ogènes « am éliorés». Ainsi
les A m éricains ont utilisé au Viet­
nam trois sortes de ces produits:
le DM qui produit un peu les m êm es
effets que le poivre et provoque en
o utre des nausées; le CN qui attaque
les yeux, les voies respiratoires et
provoque des dém angeaisons; et le
CS dont l’action est assez voisine,
mais dont l’effet dure une dizaine
de m inutes.
Plus subtils sont les gaz qui agissent
sur le psychism e des com battants.
Les A m éricains ont ainsi le LSD 25,
com posé de psylocibine et de m esca­
line, qui provoque des hallucinations
(Voir Planète, n° 22: Les drogues,
clés de l ’enfer ou du ciel), et le BZ qui
plonge les individus dans un état de
prostration com plète.
A l’échelon supérieur, enfin, on
arrive dans le dom aine des gaz
de com bat destinés à tuer. Ici les
progrès accom plis depuis l’ypérite de
la G ran d e G u e rre sont p roprem ent
terrifiants. L ’invention de base en ce
dom aine est allem ande et rem o n te à
1936. Le gaz tabum, mis au point par
le chim iste G erh ard S chrader, agit
en n eutralisant une enzym e, l’acétyl-
cholinestérase, nécessaire à la tran s­
mission de l’influx nerveux. T ous les
circuits nerveux de l’organism e sont
bloqués, l’individu m eurt dans d ’h or­
ribles souffrances. Les A m éricains
— et les autres puissances — ont
« perfectionné » le tabum, arrivant à
des gaz com m e le sarin, dix fois plus
efficace que l’ypérite et qui tue en
une m inute après une seule inha­
lation. Il s’agit évidem m ent de gaz
incolores, inodores et qui peuvent
tu er p a r sim ple absorption d e r­
m ique. Il existe, en fait, une grande
variété de tels produits. C ertains
sont volatils, d ’autres s’utilisent
sous form e d ’aérosols, tel ce com ­
posé phosphoré mis au point en
Scandinavie et dont deux milli­
gram m es sur la peau sont m ortels.
Ces arm es effrayantes sont o p é ra ­
tionnelles. Aux É tats-U nis, des m is­
siles sont déjà prêts à être arm és
avec des obus à gaz. Point n’est
besoin d ’un réseau d ’espionnage
pour savoir que l’A m érique n ’est pas
le seul pays à posséder un tel arsenal.
F ranchissant encore un degré dans
l’h orreur, on arrive aux arm es bac­
tériologiques. Ici encore la panoplie
com porte une savante graduation.
D epuis le cham pignon parasite qui
d é tru it les récoltes, ou le virus de
la grippe, ju sq u ’aux protozoaires
d o n n an t la dysenterie ou la m alaria,
ju sq u ’aux bacilles pouvant tran s­
m ettre la peste et le c holéra et aux
virus provoquant des encéphalites,
les arm es sont prêtes.
Ces arm es sont relativem ent bon
m arché et faciles à fabriquer. L eur
efficacité dépasse celle des bom bes
nucléaires. Un bo m b ard ier B 52
peut, avec une bom be de 20 m éga­
tonnes, raser 250 kilom ètres carrés,
tu an t 98 % de la population. Selon
les chiffres publiés p a r la revue
Missiles and Rockets, ce m êm e bom ­
bardier peut, avec des arm es chi­
m iques, tu e r ou annihiler 30% de la
population sur une m êm e superficie.
M ais, avec des arm es bactério lo ­
giques, 200 kg suffisent à frapper
25 à 75 % de la population sur une
superficie de quelque 100 000 kilo­
m ètres carrés. T elle est l’effroyable
puissance de ces arm es faciles à se
p ro c u re r, répétons-le.
184
LA T EN TA TIO N DE L ’ESCALAD E
P o u r p a rer à c ette terrib le m enace,
les É tats décidèrent, p a r un accord
explicite — accord de G enève — ou
tacite, de n’y pas recourir. M ais on
voit q u ’il existe ici un phénom ène de
dissém ination q uant aux effets de ces
arm es. B annir le sarin des cham ps de
bataille, to u t le m onde l’adm et.
M ais p ourquoi co n d am n er les gaz
incap acitan ts et pas le napalm ? Le
général am éricain J.H . R othschild à
pu soutenir dans un ouvrage récen t
que l’arm e chim ique était une arm e
hum anitaire.
C onfusém ent, to u t individu sain sent
le terrib le engrenage dans lequel
l’hum anité risque de m ettre le doigt.
P ourquoi a cc ep te r le gaz nauséeux et
pas le gaz hallucinogène ou incapa-
citant? P ourquoi a ccep ter le gaz
incap acitan t et pas le virus de la
grippe? A insi, en une im placable
escalade, la guerre bactériologique
et chim ique to ta le ferait b ientôt son
apparition.
Avec la guerre du V iêt-nam , les
arm es chim iques et bactériologiques
ont-elles fait leur véritable apparition
sur les cham ps de bataille, ont-elles
surm onté c ette m alédiction générale
qui les frappait? Nul n ’ose répondre
à cette question.
C ette triste affaire aura eu le m érite,
à to u t le m oins, de faire prendre
conscience à l’opinion publique
m ondiale d ’une réalité que l’on se
cachait: tous les pays pensent à la
guerre chim ique et bactériologique
et la p ré p are n t. Pour horrible q u ’elle
soit, c ette éventualité doit être
regardée en face. Ce n ’est sûrem ent
pas en niant la réalité de ces arm es
q u ’on en p réviendra l’utilisation.
D ans to u te action hum aine, les côtés
positifs et négatifs, bons et m auvais,
sont indissolublem ent liés. Le p ro ­
grès des sciences et des techniques
plus que to u t au tre phénom ène p o rte
cette double m arque. L’arm e m o­
derne, cet aspect m audit de la science,
existe. Elle présente une m enace pour
l’hum anité. Aux hom m es de connaître
c ette m enace et de p re n d re à tem ps
les m esures de sauvegarde de l’espèce
qui s’im posent.
François Derrey.
185
le p e tit individu d ont la capacité
crânienne (environ 700 cm 3) est to u t
PALÉONTOLOGIE juste la m oitié de la nôtre. Ils
veulent n’y voir q u ’une variété
d ’A ustralopithèques. L eakey n’est
Notre arbre généalogique pas d ’accord. Le crâne de son fossile,
bien lisse, ne porte pas la crête
se complique sagittale caractéristiq u e des A u stra ­
lopithèques. Il paraît certain que cet
Il y a un an, le D r Leakey je ta it une ê tre avait la station verticale. Sa
bom be dans le m onde des a n thropo- m ain, beaucoup plus évoluée que
logistes en donnant le « titre» d 'Homo celle du singe, était apte à saisir
à un fossile d a ta n t de 1 700 000 ans: et à fabriquer. De fait, au to u r de
l’Homo habilis (Voir le Journal de son Homo habilis L eakey a trouvé
Planète, n° 18). Et voilà que, cette des restes de « pebble culture », c ’est-
année, une nouvelle bom be éclate, à-dire des galets dont un bord est
française, c ette fois. Un jeu n e c h er­ som m airem ent aiguisé. C ’est là l’in­
ch eu r du C .N .R .S., Yves C oppens, a dustrie la plus prim itive que nous
d écouvert dans une falaise perdue connaissions, m ais c ’est déjà une
dans les sables du T chad un fossile industrie. Et c ’est à cause d ’elle
d atan t d ’un m illion d ’années. Provi­ que L eakey a baptisé son fossile
soirem ent, il l’a baptisé Tchadan- Homo habilis.
thropus — H om m e du T chad —, ce
qui ne préjuge pas de sa situation LE T C H A D A N T H R O P U S :
dans notre arbre généalogique. - 1 000 000 D ’A N N É ES
Il n’en est pas m oins vrai que, par
sa m orphologie, ce crâne ne p araît Yves C oppens, lui, n’a pas encore
guère différent de celui de YHomo fait autant de découvertes. A u to u r
habilis. Son volum e est assez sem ­ de son crâne fossile, il a bien trouvé
blable à celui du fossile de Leakey, la flore et la faune de l’époque — élé ­
et son front élevé en fait un être phants, hippopotam es, antilopes,
plus évolué que les A ustralopithèques. to rtu es —, mais il n ’a pas réussi a
d écouvrir la fam euse « pebble cul­
LE P IT H É C A N T H R O P E : tu re» . Il est vrai q u ’il n ’a pas
- 400 000 ANS encore exploré to u te la falaise
d ’A ngam m a, « patrie » du T chadan-
A vant la déco u v erte de ces deux thropus, alors que L eakey fouille
fossiles, le plus ancien Homo connu sans relâche depuis des années les
n’avait pas plus de 400 000 ans. Il gorges d ’Oldow ay, berceau du Z in­
s’agit du P ithécanthrope (ou Homo jan th ro p e et de YHomo habilis. Et si,
erectus) d ont le prem ier rep résen tan t comm e il y paraît, le T chadanthropus
fut trouvé à Java en 1891. Et avant appartient au m êm e stade d ’évolution
lui? N ous ne connaissions que les que YHomo habilis il est vraisem ­
A ustralopithèques, découverts en blable q u ’il a été, lui aussi, l’artisan
Afrique, âgés de quelque 700 000 ans. d ’une industrie prim itive que des
M ais eux ne m éritaient vraim ent pas fouilles ultérieures m ettront peut-être
le rang d 'Homo; tout au plus étaient- au jo u r. D ’ailleurs, de la « pebble
ils des hom m es-singes. culture », Yves C oppens en a trouvé,
D éjà, en 1958, Leakey avait sem é la mais dans d ’autres régions du Tchad...
p e rtu rb a tio n en d écouvrant un A us­ où il n’a trouvé aucun crâne. Indus­
tralo p ith èq u e, baptisé Z injanthrope, trie d ’un côté, crâne de l’autre, les
qu’il datait de 1 750 000 ans. B ruta­ deux sans doute vont de pair, m ais la
lem ent, la p réhistoire de l’hum anité preuve serait plus rigoureuse si la
reculait d ’un million d ’années; mais « pebble culture » apparaissait à
ce n’était rien à côté des rem ous que A ngam m a.
devait c rée r l’a p parition de YHomo Quoi q u ’il en soit, d ’ores et déjà et
habilis. La plupart des anthropolo- en dépit de son appellation p rudente,
gistes refusent de voir un Homo dans le T chadanthropus soulève les mêmes
Paléontologie
questions que YHomo habilis. D ans
sa com m unication à l’A cadém ie des
sciences, Yves C oppens n’hésite
d ’ailleurs pas à écrire: «Si le genre
paléontologique Homo est défini
com m e nous l’envisageons, le T cha-
danthropus est déjà très p ro b a ­
blem ent un H om m e. »
L 'HOMO H A B IL IS:
- 1 700 000 ANS
Au m om ent où Y. Coppens présentait
cette com m unication, L eakey a n n o n ­
çait une nouvelle déco u v erte, to u ­
jours dans les gorges d ’Oldow ay. Il
s’agissait d ’un crâne fossile, co n tem ­
porain de YHomo habilis le plus
récent, m ais, sem ble-t-il, plus proche
encore du P ithécanthrope. T outefois,
en a tten d an t une nouvelle définition
de YHomo, L eakey d onnait lui aussi
un nom provisoire et peu co m p ro ­
m ettan t à ce nouveau venu: il le
baptisa « G eorge ».
Trois nouveaux fossiles présentés en
un an, et la confusion règne chez
les anthropologistes! Il y a quelques
années, l’arb re généalogique de nos
ancêtres paraissait sim ple: de loin­
tains aïeux, ni hom m es ni singes, les
A ustralopithèques, nous passions à
notre « g ra n d -p è re » , le P ith éc a n ­
thrope, préd écesseu r im m édiat de
YHomo sapiens fossile. M ais cette
récen te accum ulation de fossiles
nouveaux a bouleversé ce beau
schém a. Voilà q u ’ap p araît un Homo
habilis con tem p o rain du plus ancien
des A ustralopithèques, le Zinjan-
th ro p e: donc il ne peu t pas en
« d e sc en d re » . L eakey a m êm e te n ­
dance à penser que le prem ier
fabricant d ’outils et d ’arm es a éli­
m iné le Z injanthrope, m oins « intel­
ligent » que lui...
Par ailleurs, q u ’ils soient ou non
baptisés Homo, le T chadanthropus,
YHomo habilis et « G eorge » sont
m anifestem ent différents des A ustra­
lopithèques. Il faudra bien leur
tro u v er une place. Et s’il est vrai
que l’intelligence qui nous caractérise
prend sa source dans l’action, alors
ces artisans prim itifs p o u rraie n t bien
re p ré se n ter le prem ier m aillon de la
chaîne qui conduit à YHomo sapiens.
Claude Giraud.
A savoir
Puis le décryptage com m ença. La
m éthode adoptée consiste à briser
BIOLOGIE ; la m olécule en ses constituants, puis
----------------------------------------------------------------- ----------- - J
à reco n stitu er le puzzle. Elle est
voisinne de celle qui, il y a quinze
ans, p erm it au d o c te u r F red Sanger
Le code génétique :
d ’ob ten ir le prix N obel p our avoir,
nouveaux progrès le prem ier, établi la stru ctu re d ’une
protéine, l’insuline.
Pour la prem ière fois, cette année, C om m e tous les acides nucléiques,
une équipe de c hercheurs am éricains lA .R .N . étudié se présente com m e
est parvenue à établir la stru ctu re une succession de q uatre bases (ou
de la séquence com plète d ’un acide nucléotides): l’adénine, l’uracile,
nucléique. La prem ière étape est la cytosine et la guanine. C ’est
franchie, qui conduit au déchiffrage l’ordre de succession de ces bases
du code génétique. Ce résultat décisif q u ’il s’agissait d ’établir.
est l’œ uvre de l’équipe de R obert L’opératio n s’est déroulée en plu­
W. Holley, professeur de biochim ie sieurs tem ps. En sim plifiant, disons
à l’université C ornell, d ’Ithaque. q u ’elle consiste à soum ettre succes­
L’acide nucléique déchiffré est un sivem ent l’A .R .N . à l’action de
A .R .N . « d e tran sfert» . Com m e son divers enzym es dont chacun est
nom l’indique, son rôle consiste à connu p our briser la chaîne électi­
tran sfére r les acides am inés contenus vem ent au niveau de telle ou telle
dans le liquide cytoplasm ique ju s­ base. En com parant les fragm ents
q u ’aux ribosom es, ces m inuscules brisés au niveau de la guanine à ceux
« fabriques de protéines » de la brisés au niveau de la cytosine, et
cellule. Là, les acides am inés sont ainsi de suite, les chercheurs ont
organisés en p rotéines conform é­ peu à peu « situé » to u tes les bases
m ent aux instructions inscrites dans de la m olécule: ils ont identifié une
l’A .D .N . des chrom osom es, et tran s­ séquence com plète de soixante-dix-
mises par l’A .R .N . « m essager». sept nucléotides.
Il existe vingt acides am inés, et,
pour chacun d ’eux, trois sortes N E U F ANS D E T R A V A U X
d ’A .R .N . « d e tran sfert» , si bien
qu’il y a, au total, une soixantaine Ainsi résum ée, l’opératio n paraît
d ’A .R .N . « de tran sfert» . sim ple. Elle n’en est pas m oins
Celui qui fut étudié p a r H olley est l’aboutissem ent de n e u f ans de
l’un des trois A .R .N . « de tran sfert» travaux. M aintenant que la m éthode
spécifiques de l’alanine. Il fallut a fait ses preuves, elle p e rm e ttra
d ’abord tro u v er le m oyen de l’isoler d ’avancer plus rapidem ent dans le
des cin q u an te-n eu f autres. décryptage du code génétique, celui
qui est inscrit dans l’ordre de succes­
sion des bases de l’A .D .N .
Le professeur H olley a déjà isolé
deux autres A .R .N . « d e tran sfert» ,
spécifiques l’un de la tyrosine, l’autre
de la valine. Il va m aintenant e n tre ­
prendre d ’établir leur structure. « En
co m p aran t ces diverses structures,
dit-il, nous découvrirons les m éca­
nism es d ’action de ces m olécules
essentielles à la vie, et nous pourrons
aussi te n te r d ’en faire la synthèse
dans nos laboratoires. »
D éjà, nous connaissons la structure
de nom breuses protéines, et, très
récem m ent la prem ière synthèse de
l’une d ’en tre elles, l'insuline, a été
186

PLANÈTE
ne relève pas
les critiques
d’ordre philosophique.
Mais un groupe de
« Rationalistes »
ayant attaqué certains
de nos collaborateurs sur
le plan scientifique,
JACQUES BERGIER
répondra,
au nom de notre équipe,
dans le prochain numéro.
réalisée. Si nous parvenons aussi à
synthétiser les acides nucléiques, ce
sont les deux constituants essentiels
de la vie que nous aurons réussi à
fabriquer dans nos laboratoires...
U N E G R IL L E
Sans doute n’en som m es-nous pas
encore là. Il reste encore à déchiffrer
cinquante-neuf A .R .N . « de tra n s­
fert », les A. R. N. « m essagers »,
l’A .R .N . ribosom ique et, l’essentiel,
l’A .D .N . des chrom osom es.
M ais, selon l’im age d ’un biochim iste
am éricain, la réussite de H olley a la
m êm e po rtée que la d écouverte de la
pierre de R osette qui, seule, perm it
à C ham pollion de déchiffrer les
hiéroglyphes. Sur cette pierre, en
effet, les prêtres de Ptolém ée V
avaient é crit la m êm e sentence en
hiéroglyphes, en dém otique et en
grec, fournissant ainsi à C ham pollion
la « grille » qui lui perm it de
d échiffrer leur écriture.
De m êm e, la réussite de Holley
fournit-elle aux biochim istes la
«grille» qui leur p e rm e ttra de
d échiffrer les hiéroglyphes de la vie.
187
PARAPSYCHOLOGIE A S T R O N A U T IQ U E
Les rationalistes L'avenir appartient
que nous voulons à l'anti-gravitation
L’excellente revue italienne « G ior- Paradoxalem ent, on trouve dans le
nale italiano per la R icerca psichica» « M ém orial de l’A rtillerie française»,
publie dans son N° de décem bre 1964, publié par l’im prim erie nationale,
page 47, un passionnant texte en des textes véritablem ent révolution­
français: L ’aperçu de l’activité dans te naires. Tel est le cas du travail Rayon­
domaine de la parapsychologie en nement et gravitation en relativité
Tchécoslovaquie depuis la Première générale, publié dans le fascicule 2 de
Guerre mondiale, par Karel Kuchynka. l’année 1964 par M. J. Hély, ingé­
Ce q u ’il y a de frap p an t dans ce nieur en c h ef de l’artillerie navale
texte, c ’est que le rationalism e et le M. Hély est un savant ém inent, ancien
m arxism e n’em p êch en t en aucune élève de l’É cole polytechnique,
façon les T chèques de faire de la au teu r d ’une vingtaine de notes ou
parapsychologie, alors q u ’avant la com ptes rendus à l’A cadém ie des
révolution com m uniste l’Église et les sciences et de nom breux travaux p u ­
au to rités s’y opposaient. C e sont des bliés dans d ’autres revues scienti­
rationalistes de ce genre q u ’il nous fiques. Q uelques lignes de l’avant-
faudrait en F rance. propos de son texte p e rm e ttro n t d ’en
C itons, d ’au tre part, une description m esurer l’im portance:
p récise des résultats récem m ent « Il n ’est guère co ntestable que les
obtenus en T chécoslovaquie: « P e n ­ solutions ap p o rtées ju sq u ’ici au p ro ­
d an t les dern ières années, le travail blèm e de 1’astrona.utique sont beau ­
scientifique dans le dom aine de la coup plus propices à un sondage
parapsychologie a pris un nouvel balistique du proche univers q u ’à
essor grâce à l’activité du D r M ilan une co nquête réelle de l’espace. Il
Ryzl, biologiste et biochim iste de importe donc d ’étudier attentivem ent
l’institu t biologique de l’A cadém ie le processus de la gravitation dans le
des sciences à Prague. Les parapsy­ cadre de la relativité générale, afin
chologues sont généralem ent d ’accord de voir s’il n’existe pas, dans ce
que, dans ce dom aine de rech erch e, cadre, une possibilité de gravitation
le contrôle le plus sûr des p h én o ­ para-norm ale (plutôt q u ’anorm ale),
m ènes PSI est de la plus grande p e rm e tta n t d ’envisager la réalisation
nécessité. Le D r Ryzl a réussi à future d ’engins « para-graviteurs » et
développer une m éthode, par laquelle d’assurer la conquête présum ée pos­
les sujets peuvent être entraînés à sible de l’espace par une victoire
l’aide de l’hypnose à faire plus faci­ définitive sur la gravitation. »
lem ent usage de leur capacité ESP E nsuite, p o u r la prem ière fois, des
(perception extra-sensorielle) ju sq u ’à m oyens scientifiques de vaincre la
un degré convaincant et en m anière gravitation sont indiqués. A p a rtir de
c onstante. Ryzl a exécuté p en d an t la th éo rie de la relativité générale
plusieurs années des expériences d’Einstein et de la théorie des quanta,
p aragnostiques avec plusieurs sujets M . H ély m ontre l’existence néces­
traités p a r lui auparavant à l’aide saire dans l’univers d ’un nouveau
de la suggestion sous hypnose, et a phénom ène, le rayonnem ent total,
pu o b ten ir des résultats significatifs. » g é n é ra lis a tio n du ra y o n n e m e n t
Signalons po u r term in er que le électro-m agnétique, utilisable en
D r Ryzl a obtenu en 1963 le prix particu lier po u r la propulsion contre
d écerné p a r la fam euse U niversité la gravitation.
D uke p our la m eilleure rech erch e en Jacques Bergier.
parapsychologie.
Astronautique
 ACTIVITES PLANETE

Les causeries sous les oliviers: un succès

Dans son numéro 192, de mai dernier, la revue de pédagogie «Vers som m es lancés, l’année dernière,
l’éducation nouvelle», soulignait avec sympathie la tentative de dans cette aventure de la culture au
culturisation des loisirs tentée par le Groupem ent des Français du sein des loisirs en organisant une
XX' siècle qui rassemble, rappelons-le, les Éditions Planète, le
série de conférences, à la dem ande
de G é rard Blitz, d irec te u r du Club
C.A.L. (club de livres « Culture, Arts, Loisirs »), le Club Méditerranée M éditerranée, à C efalù, en Sicile.
et les Jeunesses Musicales de France.
L’a u te u r de l’étude « V acances et c ’est p a r dizaines de m ille que des NOS C R A IN T E S
culture», M. H enri Laborde, écrivait: gens organisent leur périple estival
« Q ue les vacances soient des en fonction de telle ou telle m ani­ A u m om ent où la revue « Vers l’édu­
m om ents favorables à l’éveil cul­ festation culturelle. Ils cach en t sur­ cation nouvelle» a ttirait l’attention
turel et à l’épanouissem ent des to u t un m épris profond pour l’hom m e sur notre expérience, nous nous pré­
personnalités, l’expérience de nos quelconque, m épris co n tre lequel parions à ouvrir le second cycle de
œ uvres nous en a fourni la preuve nous ne cessons de nous élever. ces rencontres sous les oliviers, après
depuis longtem ps.» M algré cette L es qu atre sem aines actuelles de avoir tiré les enseignem ents de l’été
expérience de quelques pédagogues congés payés seront portées dans 1964. N os am bitions é ta ien t im ­
de pointe, les efforts qui ten d en t à les prochaines années à six, puis m enses. N ous voulions am en er dans
dépasser le tem ps des vacances à huit, et cet allongem ent inéluc­ deux villages de vacances, à Aighion
passives dont l’individu n’attend table du tem ps sans travail e n tra î­ (G rèce) et C efalù (Sicile), non pas
qu’un repos béat, p our passer à celui n era un transfert autom atique des un conférencier, mais qu atre ou
du loisir actif où il cherche, au- activités hum aines. Q ue faire de ce cinq spécialistes par question traitée,
delà de joies physiques, un ap p ro ­ tem ps, sinon y satisfaire m ieux les choisis en raison de leur rayonne­
fondissem ent de ses connaissances, aspirations pour lesquelles, depuis m ent m ondial dans leur spécialité.
des satisfactions intellectuelles et toujours, l’hom m e a grignoté sur N ous pouvions, en silence, nourrir
artistiques, sont le plus souvent son labeur, dom iné sa fatigue. N ous quelques craintes. L’entreprise était
considérés avec scepticism e. Les avons toujours cru que les aspirations audacieuse, un peu folle m êm e.
festivals d ’art dram atique ne seraient qui se m anifestaient m algré les
prisés que par une élite, la m asse contraintes surgiraient avec plus de C om m ent ces spécialistes s’expri­
du public n’aspirant qu’à faire la force encore dans la liberté. C ette m eraient-ils devant un public pour
bête p endant q u a tre sem aines. Ces c ertitu d e faisait partie de notre eux inhabituel? C om m ent ce public
jugem ents hâtifs oublient les chiffres: confiance en l’hom m e. N ous nous réagirait-il? N ous attendions de lui,

Face au public de Cefalù, Gérard Blitz, David Schoenbrun, Maurice Siegel, Jacques Mousseau, Louis
Pauwels et Louis Fournier (de g. à d.j.

188
Activités Planète
non seulem ent qu’il soit présent à
nos colloques, m ais aussi q u ’il
participe aux débats et fasse de lui-
m êm e la synthèse entre des opinions
que nous avions voulues — p a r le
choix des participants — c o n tra ­
dictoires. N os craintes les plus
fondées se sont trouvées balayées
par la réussite, dès le prem ier débat
face au public - puis avec lui.
U N E SE M A IN E
D E L ’IN F O R M A T IO N
La série a déb u té, c ette année, p a r le
colloque sur « l’inform ation dans le
m onde m oderne». MM. David
Schoenbrun, d irec te u r de la R adio
Télévision de N ew Y ork, M aurice
Siegel, d irec te u r général d ’E urope
n° 1, Louis F ournier, adjoint au
d irecteu r de l’« Express », A ccetta,
ré d ac te u r en ch ef à la R .A .I., Louis
Pauw els et Jacques M ousseau ont
confronté leurs idées et leurs expé­
riences sur le rôle de l’infor­
m ation et de l’inform ateur, la
liberté de la presse, l’avenir de
l’inform ation, chacun de ces thèm es
ayant occupé une jo u rn ée . Les
ren co n tres avaient lieu chaque soir
à 18 heures. H u it cents personnes
q u ittaien t la plage po u r venir
e ntendre d iscuter de ces grandes
questions, et les d iscuter elles-
m êm es ju sq u ’au co u ch er du soleil.
M algré le cadre m éd iterran éen — ou
peut-être à cause de lui —, les propos
se sont toujours tenus au niveau le
plus élevé. Ce n’est pas la m oindre
p a rt de ce succès que de grands
responsables de l’inform ation, aux
occupations absorbantes, se soient-
réjouis d’avoir pris sur leur em ploi
du tem ps surchargé p o u r vivre cette
expérience. C ar le public n’est pas
seul à bénéficier de ces tentatives de
com m unication; le spécialiste, trop
enferm é dans son m onde, doit,
pensons-nous, être enrichi par l’effort
de vulgarisation qu’il ten te afin
d’être com pris.
D E PLUS VASTES PR O JE T S
Le rôle du jo u rn aliste é ta n t ju ste ­
m ent de com m uniquer, on peut
189
estim er que l’expérience était sim ple
p our eux. Les sém inaires suivants
— sur « l’A strologie devant la PARAPSYCHOLOGIE
science» (avec M M . M ichel G au-
quelin, le professeur Piccardi,
A ndré Rabs et P ietro C ragnolini), Le vrai visage
« la S urpopulation dans le m onde »
(avec M M . Josué de C astro, G aston de Gustave Roi
B outhoul et G abriel Veraldi), « le
M onde fu tu r» (avec M M . F ra n ­
çois de C losets, Pierre de Latil, Joël
de Rosnay, Jacques B ergier), etc. -
se sont achevés par le m êm e bilan
positif: intérêt du public, enrichis­
sem ent des p articipants. M. G iorgio
Piccardi, de l’Université de Florence,
nous écrivait après le débat sur
« l’A strologie devant la science » : « J ’ai
été très heureux de p articip er à la
table ronde d ’A ighion, devant un
public extrêm em ent intéressé et
« vivant ». Les interventions ont
été très nom breuses et en général
très raisonnables et pertinentes.
Votre tentative de c o n tact culturel
avec le grand public a réussi et je
vous en félicite de tout cœ ur. »
C ette seconde série de colloques se
term ine ce m ois-ci par une rencontre
sur « L ’A rch itectu re de dem ain »
(avec notre ami M ichel Ragon et les
arch itectes Jacques C ouelle, Jean
W evler. G eorges Candilis et G om is).
Nous défrichons un terra in vierge. D ans le num éro 22, nous publiions
C ette année au ra été, p our le Club un long tém oignage sur « l’incroyable
M éd iterran ée com m e pour Planète, mage G ustave Roi» (page 115) que
une seconde année expérim entale. nous avait le prem ier signalé notre
N ous songeons à de plus grands ami le cinéaste F ederico Fellini. Roi,
projets. A yant vu en 1965 plus grand qui m ène une vie paisible dans une
qu’en 1964, nous avons connu un grande ville de l’Italie du nord,
plus grand succès. C ette conclusion n’avait jam ais accepté de se laisser
nous incite à voir plus grand encore. ph o tographier et nous avions dû
accom pagner n otre étude d ’un p or­
trait ro b o t réalisé p a r le dessinateur
Pierre Lafillé. A près avoir pris con­
naissance du ton ob jectif et m esuré
de notre enq u ête, des amis de
G ustave Roi ont pressé ce dernier de
se laisser photographier. Nous sommes
donc les prem iers à pouvoir présenter
un p o rtrait auth en tiq u e de ce p e r­
sonnage extraordinaire. N ous le
faisons par un souci d ’inform ation,
et aussi parce que — pensons-
nous - , dans tous les cas, une icono­
graphie précise com plétant le texte
p erm et au lec teu r de se form er une
opinion plus fondée.
Activités Planète
L'ENCYCLOPÉDIE PLANETE A DEJA PUBLIC
LES SO C IÉTÉS S E C R È T E S
par René A lleau,
avec une préface de Louis Pauwels et
Jacques Bergier.
L eurs origines et leurs buts
Q uel est le sens de l’initiation?
Et que d écouvre l’initié?
3 ' édition
D ’O Ü V IE N T L ’H U M A N IT É ?
par N. A Ibessard,
avec une préface de Jacques Bergier.
La vision m oderne de l’évolution
Les différentes hypothèses émises
dans le passé
Le point des derniers travaux.
2 e édition
LE CO SM O S ET LA VIE
par Charles-Noël Martin,
avec une préface de A imé Michel
La vie existe-t-elle ailleurs que sur
la T erre?
Une étude fondée sur les prem ières
preuves recueillies par les savants.
2 e édition
Paraît en septembre
Le mystère
reves
par M ichel, Stevens et Mouffang
avèc une préface d’Aimé M ichel
D es découvertes des psychanalystes
aux travaux modernes
des neurophysiologistes,
est une nécessité biologique,
Activités Planète
LA PE N SÉ E N O N H U M A IN E
par Jacques Graven,
avec une préface de Jacques Lecomte,
chargé de recherches au C.N.R.A.
Les d ern ières expériences; les d e r­
nières hypothèses
Q ue sait-on a u jo u rd ’hui du psy­
chism e anim al?
2 e édition
T R O IS M IL L IA R D S D ’A N N ÉES
D E VIE
par A ndré de Cayeux, professeur à la
Sorbonne,
avec une préface de A imé M ichel.
Du cristal à la cellule
Les p rem ières étapes du vivant
L’évolution ju sq u ’à l’hom m e.
NOS PO U V O IR S IN C O N N U S
par Pierre Duval,
avec une préface de Rémy Chauvin,
professeur à la Faculté des sciences
de Strasbourg.
La télép ath ie peut-elle être fondée
scientifiquem ent?
Les récents travaux am éricains, so­
viétiques, français...
D es ou v ertu res fantastiques.
2 ' édition
P R O F IL D U F U T U R
par A rthur C. Clarke,
avec une préface de Henri Prat, pro­
fesseur à la Faculté des sciences de
Marseille.
L’accélératio n de la science et de
la technique
Les étapes de l’avenir
U ne civilisation nouvelle et un
hom m e nouveau.
190
SEIZE VOLUMES
LES M ÉD ECIN ES D IFFÉR EN TES
sous la direction de André Mahé,
avec la collaboration des docteurs
Ménétrier, Claude Le Prestre et Jean
Valnet,
avec une préface de Jacques Mousseau.
La m édecine officielle redécouvre
des techniques oubliées.
Les connaissances m odernes sus­
citent de nouvelles th érap eu tiq u es
M édecine et hom m e total.
2 ' édition
H IS T O IR E DES M A G IE S
par Kurt Seligmann,
avec un préface de Jacques Bergier.
Les arts divinatoires des anciennes
civilisations
La révolte de la raison
La résurgence du passé.
Paraît en octobre:
Les Enigmes
de l'archéologie
par L. et C. Sprague de Camp
avec une préface
de Jacques Bergier.
L’Atlantide, Troie,
les Pyramides, Stonehenge,
Angkor, l’île de Pâques, etc.
un cirage global de 800 000 exemplaires
191
QUI FONT
LA T E R R E , C E T T E IN C O N N U E
par François Derrey,
avec une préface de Jean Lombard,
vice-président de l’Union internatio­
nale des Sciences géologiques.
Ce que nous savons, ce que nous
ignorons, ce que nous soupçonnons
N otre planète, cet organism e vivant.
L’H O M M E ET L ’A N IM A L
par Jacques Graven,
avec une préface de Rémy Chauvin,
professeur à la Faculté des sciences
de Strasbourg.
Le prem ier chien, le prem ier chat
Les dom estications oubliées
Les candidats à la dom estication
L’hom m e s’est-il dom estiqué?
L’A S T R O L O G IE D EV A N T
LA SC IE N C E
par Michel Gauquelin,
avec une préface de A imé Michel.
D ém ystification des horoscopes
N aissance d ’une science nouvelle
AUTORITE
LES PO U V O IR S D E L ’H Y PN O SE
par Jean Dauven,
avec une préface de Emilio Servadio,
président de la Société psychana­
lytique italienne.
D e M esm er à C h a rco t: l’histoire
d ’une science m audite
Psychanalyse, chirurgie, sto m ato ­
logie, gynécologie: une technique
au service de la m édecine
Du viol des foules à la vraie libé­
ratio n : une contribution à la psy­
chologie des profondeurs.
LES G R A N D E S
Q U E ST IO N S JU IVES
par Nicolas Baudy,
avec une préface de Robert A ron.
Q u’est-ce que le judaïsm e?
Qui est juif?
Q u ’est-ce que le sionism e?
Activités Planète
Le quatrième volume de la collection d ’art et d ’histoire
Misa B p p

LES M ETAM ORPHOSES DE L'H U M A N IT É

La Barbarie 4 0 0 / 7 0 0
par
É D O U A R D SA LIN
C’est le temps des grandes invasions
M em bre de l’institu t
P résident de la Société
d ’A rchéologie L orraine, C’est aussi le temps du renouvellement
du M usée H istorique L orrain
et du C entre de R echerches des vieilles civilisations enrichies
de l’H istoire de la Sidérurgie par des apports techniques nouveaux

Aigles / bronze / Grande-Bretagne, Kent / Aigles / bronze avec décor en émail cloisonné /
art anglo-saxon: V l'-V ir siècle / British art mérovingien : fin du Ve siècle / Musée de
Muséum / Lénars. Cluny / Giraudon.

Parution: fin septembre. Un volume grand format 63 F + t .l . 120 illustrations noir et cou leu rs.

192
Activités Planète
 Si vous souhaitez vous abonner.

A retourner à PLANETE éditions Planète (1 ),42 rue de Berri, Paris 8

□ Je souscris un abonnement à PLANÈTE Je d é sire q u e m o n a b o n n e m e n t p a r te :

□ Je renouvelle mon abonnement à PLANÈTE
□ d u p ro c h a in n u m é ro à p a r a ître : N °
□ Pour 12 numéros à 5,00 F. soit 60 F.
□ Pour 6 numéros à 5,50 F. soit 33 F. □ d u n u m é ro ......................................................
(1) B E L G IQ U E : A cadém ie du Livre, 23, rue Saint-Brice - T ournai - C .C .P. 474.47
12 N 08 : 648 francs belges — 6 N os : 390 francs belges.
(1) SU ISSE : « C u ltu re , A rt, L o isirs» - S. A., 20, Avenue G uillem in - Pully-Lausanne - C .C .P . II 20783
12 N 08 : 62 francs suisses — 6 N "8 : 35 francs suisses.
0 ) C A N A D A : P lanète, 3 300, boulevard R osem ont - M ontréal, 36 - P.Q.
12 N os : $ 18.00 — 6 N os : $ 10.00

Voi ci mon n o m .............................................................................................

M o n a d r e s s e ....................................................................................................

J e j oi ns le pr ésent rè gl e me nt , s o i t ......................... Fr. Le.

S IG N A T U R E
L ib e llé aux Q Virement postal (3 volets) C.C.P. 18.159.74
« É d itio n s P lanète >■ □ Mandat-lettre
P aris □ Chèque bancaire

Veuillez tracer une croix X dans le carré correspondant au texte de votre choix.

Édition italienne: « P ianeta» - 93, via C arlo Capelli - T orino.

É dition en espagnol: « P ianeta» - Ed. S udam ericana, H u m b erto I, 545 - B uenos A ires - A rgentine.
Édition hollandaise: « Bres. P lanète » - H oogw erflaan 11 - La H aye - H ollande.

Louis Pauwels et les responsables de la revue Planète

ne peuvent s ’engager à retourner
les manuscrits qui leur sont adressés.
Abonnez-vous
■ ‘ ' ' ~

. .■ : ''. :

. '
 PLANÈTE
DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

Planète est la première revue de biblio­

thèque et la plus importante revue d’Europe
par sa masse de lecture et son nombre
d’illustrations, son tirage, ses éditions inter­
nationales et la publication de quantité
d’ouvrages complémentaires □ L’abon­
dance et la variété des sujets traités et des
angles de vision exigent du lecteur un égal
appétit de connaissance et de rêve, une
curiosité sans limites et beaucoup d’agilité
d’esprit, sans compter des facultés de dis­
crimination □ Savoir est utile, imaginer
est indispensable, rêver est nécessaire,
mais toutes précautions sont prises pour
que les frontières soient visibles entre ces
divers domaines pareillement délicieuxD □

Paraît to u s les deux m o is A b o n n e m e n t 6 n u m é ro s 3 5 F. Le n u m é ro 6,50 F. / 80 F.B.

M ouvem ent des con na is s a nc e s / Ecole p ermanente / Vie spirituelle

L i t t é r a t u r e d i f f é r e n t e /' A r t f a n t a s t i q u e / H u m o u r / M y s t è r e s du m o n d e a n i m a l

Im p rim e rie L. P .-F . L. D a h e l lo o s -le z -L ille N o rd im p r im é en france D iffusion D e n o ê l / N .M .P .P .