-ES

MOUVELLES
/ISIONS
scientifiques
|Jr t
spirituelles
théologiques
sociologiques
politiques
Dédagogiques
Dsychologiques
poétiques
littéraires
artistiques
 Ce n um éro de Planète
est consacré aux

NOUVELLES VISIONS
dans les divers domaines
de la culture contemporaine:
dans l’art (page 22)
dans la science (page 43)
dans la pédagogie (page 55)
dans la vie spirituelle (page 66)
dans l’océanographie (page 106)
dans la politique (page 124)
dans le roman (page 133)
dans la sociologie (page 141 )

Et si vous êtes vous-m ême

à la rec h e rch e de nouvelles visions,
profitez du tourism e Planète.
Nos lecteurs souhaitaient depuis longtemps
que Planète lance un tourism e différent.
Voici enfin le prem ier voyage Planète:
3 SE M A IN E S EN IN D E.
Pour tous renseignem ents: date, prix,
itinéraire, etc. lire l ’article page 189.

Notre couverture:
Sculpture par M ax Ernst
Planète défend et illustre, dans PLANETE
tous les domaines de la connais­
LA P R EM IÈR E REVUE DE B IB L IO T H È Q U E

sance contem poraine, l’esprit de

ADMINISTRATION
42 RUE DE BERRI. PARIS 8

tolérance et de liberté □ Dans

RÉDACTION
ET RENSEIGNEMENTS
114 CHAMPS-ELYSÉES PARIS 8
l’exam en des aspects essentiels,
cachés ou visibles, de l’aventure
hum aine d ’au jo u rd ’hui, elle p ro ­
pose au lecteur d ’exercer une
curiosité sans exclusive ni p ré ­
jugé □ Q u ’il s’agisse de sciences,
DIRECTEUR
L O U IS P A U W E L S
d ’idées, d ’arts, de sciences h u ­
COMITÉ DE DIRECTION
LOUIS PAUW ELS
maines, de religion ou de géopoli­
J A C Q U E S BE RG IE R
FR AN ÇO IS R IC H A U D E A U

tique, elle ne se livre à aucune cri­

RÉDACTEUR EN CHEF
JACQUES M OUSSEAU

tique négative, ch erchan t bien

DIRECTEUR ARTISTIQUE
PI ER RE C H A P E L O T

plutôt ce qui unit les hom m es que

SECRÉTAIRE DE RÉDACTION
AR LETTE P E LT A N T

ce qui les divise □ Dans sa d é ­

ICONOGRAPHE
M Y R I A M S I C O U R I ROO S
m arche, elle use d ’un langage
CHEF DE PUBLICITE

accessible à tous, et elle n’exclut

RE NÉ E G U E R T O N
133 CHAMPS-ÉLYSÉES PARIS 8
TEL. 2 2 5 12 91

pas les valeurs du rêve, de la fan­

DIFFUSSION DENOÉL - N.M.P.P.
ABONNEMENTS VOIR PAGE 195

taisie et de l’imagination □ Planète

PLANÈTE IN T E R N A T IO N A L

est la prem ière revue de biblio­

D irecteur: Louis Pauwels
Rédacteurs en chef :

thèque et la plus im portante revue

France : Jacques Mousseau
Italie : Giuseppe Selvaggi
A rge ntine: Roberto Gosseyn
d ’Europe par sa masse de lecture,
Hollande : J. P. Klautz

son nom bre d ’illustrations, son

Les titres, les sous-titres, les in te r­
titres et les élém ents de présentation
et d 'illu s tra rio n des articles sont

tirage et ses éditions étrangères □

éta b lis par la rédaction de Planète
 PLANETE 38
SOMMAIRE JANVIER-FÉVRIER

7 Les faits maudits par George Langelaan

_______________________ NOS DOCUMENTS COULEUR
22 L'art fantastique de tous les temps 106 Le monde futur
L'art psychédélique L'homme des profondeurs sous-marines
par Jacques Mousseau par Serge Bertino

35 Positions Planète 124 Pensez en avant avec...

La philosophie de Planète (9) Entretien avec Lord Chalfont :
par Louis Pauwels La paix et les hommes politiques

43 Les ouvertures de la science 133 La littérature différente

Koestler, le fantôme et la machine Le nouveau romanesque anglo-saxon
par Aimé Michel par Jacques Bergier

55 Chronique de notre civilisation

141 Le mouvement des connaissances
Les machines à enseigner par Alain Hervé
Mac Luhan et la galaxie Gutenberg
par Bernard Thomas
66 La vie spirituelle
Le Dieu de Paul Tillich par André Brissaud
150 Le dictionnaire des responsables
87 Les civilisations disparues Jacques-Yves Cousteau
Stonehenge décodé par Dominique Arlet Marshall Mac Luhan

96 Poésie 155 Notre livre raconté

Oratorio pour la nuit de Noël Le chef de Penkovsky : Greville Wynne
par Marc Sabathier-Lévêque par Claude Valin

Le journal: Les secrets du défi américain / La fin de notre civilisation est-elle pour demain? /
Librairie / L'histoire du nazisme / La musique devient quelque chose qui se regarde / Notre
théâtre va-t-il renaître de ses cendres / La guerre des spots / Les architectes russes
avaient rêvé d'une révolution d'Octobre / Les Biennales arrivent à l'âge critique / Expositions.
Notre dossier Giap-Westmoreland : lire en page 194
la lettre du professeur Guillien qui fut l'examinateur de Giap en 1937.

5
 * DES ANTIQUITES
* DES VENTES PUBLIQUES
* DE LA PEINTURE
* DE LA DÉCORATION
* DES CURIOSITÉS

abc décor
REVUE MENSUELLE
EN V EN TE PARTO UT : 5 F
ABONNEM ENT 40 F (10 numéros)
8, RUE SAINT-MARC - PARIS 2e - 508-44-43
num éro spécimen g ra tu it sur demande

6 Les faits maudits


Les faits
maudits
G eorge L angelaan
La science est une sorte de
guerre civile. Peu importe qui
la gagne, c’est toujours une
victoire scientifique en fin de
compte. Charles Fort.
Notre collaborateur poursuit ici
la rubrique qu’il a ouverte dans
le numéro 31 et qui porte sur les
faits et phénomènes que notre
culture dédaigne parce qu’ils
n'entrent dans aucune des sciences
existantes.
Lincoln et Kennedy :
des coïncidences étranges
M. J. Boldo, de Lubum-
bashi (Congo), m’envoie
une extraordinaire liste de
coïncidences entre la mort
du président Lincoln et
celle du président Ken­
nedy, publiée cette année
dans la revue Excalibur
de Durban en Afrique du
Sud. Je l’en remercie vive­
ment car ces coïncidences
sont tellement étranges
que l’on peut se demander
si véritablement il n’existe
pas hors du temps et de
l’espace, et aussi de notre
entendement limité, un
CÉLIBATAIRES
à la recherche de
rapport réel autre que
celui des coïncidences “ l’androgyne ”
entre ces deux « affaires ». " Une fem m e m ’est destinée,
Jugez. à laquelle je suis destiné.
C 'est l'ê tre co m p lém en taire,
1. Lincoln fut élu prési­ l'in co nn u e qui com ble le
dent en 1860, Kennedy m anque, l'ê tre qui existe
en 1960. quelque p art, que je cherche,
que j'a tte n d s ...
2. Tous deux furent tués Par elle, avec elle, à travers
un vendredi. elle, je m ordrai à la vie, n aîtrai
3. Tous deux furent tués à la joie.
Il y aura échange, fusion,
en présence de leur poésie. A m o u r" .
femme.
A u jo u rd 'h u i to u t de vie n t p o ssi­
4. Tous deux furent abat­ ble, le rêve de l'h o m m e éternel :
tus d’une balle dans la “ /’ Unité... état dont l’homme
tête tirée par derrière. conserve la nostalgie - mal
5. Leurs successeurs se du retour - ... symbolisé par
nomment Johnson. le désir et l'union des sexes ’’.
(S. Lilar)
6. Chacun de ces succes­
seurs était démocrate Ce rêve, vous pouvez le réaliser,
le concrétiser dans une in d é p e n ­
du Sud. dance et une liberté absolues.
7. Chacun de ces succes­ C om m ent ?
seurs avait été membre Par la déjà célèbre m éthode to u t
à la fo is scie n tifiq u e et hum aine,
du Sénat. issue des travaux du savant
8. Andrew Johnson (suc­ suisse C. G. JU N G .
cesseur de Lincoln) Si vo tre cu riosité a été éveillée,
naquit en 1808. Lyn- lisez la passionnante brochure
don Johnson (l’actuel sur l'O rie n ta tio n N uptiale.
V ous y découvrirez des idées
président) est né en q u i vous surp re n d ro n t peut-être,
1908. mais vous passionneront.
9. John Wilkes Booth L'en vo i vous sera fa it g ra tu ite ­
m ent, sans e ngagem ent, sous
(l’assassin de Lincoln) p li neutre et cacheté par ION
naquit en 1839. Lee FRANCE (PL. 3) 94, rue S a in t-
Harvey Oswald est né Lazare - PARIS 9 e et 56, Cours
B erriat - 38 - G renoble.
en 1939. IO N B e lg iq u e (P L B . 3 ) 105 , rue M a r ­
10. Booth et Oswald furent ché aux H erbes - A g o ra - Bur. 1 5 4 -
B ru xe lle s I.
tous deux assassinés IO N S uisse (P LS . 3 ) 8, rue de C an-
avant d’avoir pu être d o lle - G enève.
IO N C anada (P LC . 3 ) 9 9 1 , A v e M o n c -
jugés. to n - Q uébec 6 - P.Q. ____
Les faits maudits 7
 Culture de masse Étude du marché
Marketing Mass media Niveau de vie
Opinion publique Persuasion clandestine
Psychologie sociale ^P Sciences humaines
Sémantique Sociologie ^P Sondage d'opinion
Stratégie du désir ^P Viol des foules
Ce sont quelques-uns des termes les plus simples utilisés couramment
par les spécialistes de la publicité. Mais chacun de ces termes correspond
à un concept ou à une technique de communication
qui nous concerne tous,
qui contribue invisiblement mais
sûrement à façonner nos personnalités.
Au sein des Publications Louis Pauwels:

LES CAHIERS DE LA PUBLICITÉ

avec la collaboration des publicitaires et des sociologues français les plus éminents,
étudient en profondeur ces phénomènes.
Planète vous propose de souscrire un abonnement d'un an aux « Cahiers de la Publicité ».
Il vous suffit de remplir
et de renvoyer1 le coupon ci-contre.
1. Ou, si vous ne voulez pas arracher une page de Planète, de le recopier.

.d refoty/77erà_____________________ _______ __ _______ _____________________ ____ ____ ^

BIBLIOTHÈQUE RETZ (Abonnements C.D.L.P.) 42 rue de Berrie Paris 8

J e souscris un a b o n n e m e n t d 'un an au x C ahiers de la Publicité.

V o ic i m o n n o m ................................................................................................................................

m o n a d r e s s e ...................................................................................................................................

J e jo in s le p ré s e n t Libellé à □ virement postal (3 volets) CCP 9.482.62 Paris SIGNATURE

BIBLIOTHÈQUE □ mandat-lettre
rè g le m e n t, s o it 4 0 F. RETZ-PARIS n chèque bancaire

Veuillez tracer une croix dans le carré correspondant à votre choix.

11. Les femmes des deux maudits, Encyclopédie Pla­
Quand les poissons
présidents perdirent nète):
chacune un enfant 17. On pense que Lee veulent mourir
alors qu’elles se trou­ Harvey Oswald, dont
vaient à la Maison- la culpabilité reste La presse aime généra­
Blanche. toujours à prouver, ne lement les suicides, mais
12. Le secrétaire de Lin­ fut pas le seul assassin a passé sous silence le
coln, qui se nommait et qu’il eut des com ­ suicide collectif de mil­
Kennedy, lui conseilla plices. Il en fut de lions de poissons qui, soit
vivement de ne pas même, semble - t - il, pour noyer leur chagrin
aller au théâtre où il pour Booth. collectif, soit pour toute
fut assassiné. Le secré­ 18. Un fanatique vengeur, autre raison, se mirent à
taire du président Boston Corbett, abat­ sortir de l’eau tout au long
Kennedy, qui se nom­ tit John Wilkes Booth. des côtes australiennes au
mait Lincoln, lui con­ Un fanatique vengeur, mois de décembre 1961.
seilla de ne pas se Jack Ruby, abattit Au sud de Sydney, de
rendre à Dallas. Oswald. Dans les deux Shell Harbour jusqu’à
13. John Wilkes Booth cas on a des doutes Twofold Bay, sur une dis­
abattit le président quant à leur moti­ tance d’environ trois cents
Lincoln dans un théâtre vation réelle. kilomètres, les pêcheurs
et courut à un entre­ 19. Peu après la mort du les virent à plusieurs miles
pôt. Lee Harvey Os­ président Lincoln, son au large sortir la tête de
wald tira sur le prési­ fils Robert Todd Lin­ l’eau, se ruer vers la terre
dent Kennedy d’un coln examina les papiers par millions et, pendant
entrepôt et courut à un de son père et brûla de longues heures, lutter
théâtre. quantité de lettres, pour sortir de la mer.
14. Les noms de Lincoln précisant qu’il... «ne Ceux qui arrivaient à
et Kennedy ont cha­ servirait à rien de les sortir mouraient presque
cun sept lettres. publier. Elles concer­ aussitôt. Ceux qui étaient
15. Les noms de Andrew nent un homme qui a rejetés à l’eau revenaient
Johnson et Lyndon joué un rôle dans la à la charge. Pensant qu’il y
Johnson se composent mort de mon père... un avait peut-être quelque
chacun de 13 lettres. membre de son gou­ chose dans la mer qui les
16. Les noms de John vernement». Cela rap­ effrayait, les gens les mirent
Wilkes Booth et Lee pelle l’attitude, sinon dans des bacs remplis
Harvey Oswald tota­ les paroles, du frère du d’eau ou dans des lagunes.
lisent chacun 15 lettres. président Kennedy. Les poissons sautaient
Ajoutons à cette liste im­ 20. Le fils de Lincoln et hors des bacs, grimpaient
pressionnante les coïnci­ le frère de Kennedy littéralement hors des
dences dont j ’ai déjà parlé avaient le même pré­ lagunes pour mourir à
(Planète N° 32 et les Faits nom: Robert. l’air.

Les faits maudits 9

suspension de la Renault 16 est
Bien sûr, la suspension dont nous avons équipé la Renault 16
lui assure un confort exceptionnel.
Quatre roues indépendantes, des barres de torsion ultra-longues,
des barres anti-roulis à l'avant et à l’arrière :
nous ne vous souhaitons pas de passer dans les plus mauvais chemins
du monde, mais si vous deviez le faire,
la suspension de la Renault 16 le supporterait fort bien.
C’est indispensable pour votre confort... mais est-ce suffisant?
Nous ne le pensons pas. C’est pour cela que nous avons
très confortable... est-ce suffisant?
aussi doté la Renault 16 de sièges souples et moelleux
épousant parfaitement la forme du corps.
C’est pour cela que nous avons créé pour elle une
climatisation moderne et efficace, et poussé l’insonorisation au maximum.
Et ce souci de perfection, c ’est le nôtre pour l’ensemble
de la Renault 16. Vous pouvez tout demander à la Renault 16 :
vous n’irez jamais au bout de ses possibilités.
Que lui manque-t-il, alo rs? Rien,
mais il vous manque peut-être à vous de l’avoir essayée. RENAULT
Renault 16: une voiture intelligente
 Personne n ’a pu à ce jo u r
d o n n e r d ’explication à ce
suicide collectif à la suite
duquel il fallut brûler des
tonnes de poissons qui
pourrissaient tout au long
de la côte bien au-delà de
la ligne de la m arée haute.

Un grizzli féroce
adopte une enfant

A u jo u rd ’hui, lorsqu’un p e ­
tit enfant se perd à la
cam pagne, on organise
des battues, on va c h e r­
c her les gendarm es et
leurs chiens et, le plus
souvent, tout rentre dans
l’ordre avec l’enfant ravi
de se trouver en si bonne
compagnie. Au x v i i p siècle,
LES MÉTAMORPHOSES DE L'HUM ANITÉ aux États-Unis, on prenait
mille précautions car,
Collection d'histoire globale des civilisations avec les Indiens, les ani­
m aux de toutes sortes et
Le dixième volume vient de paraître:
les forêts immenses, un

LA SAGESSE enfant égaré était presque

Le miracle grec
L ’histoire du monde
de 600 avant J.-C. à 100 avant J.-C.
La série complète des volumes parus couvre une période
allant de 600 avant J.-C. à 1850 après J.-C.
Le volume 256 pages, 100 illustrations noir et couleur,
couverture toile, jaquette 4 couleurs.
toujours un enfant perdu.
C ’est ainsi q u ’au mois de
juin 1783, un jeu n e couple
nouvellem ent installé dans
le New H am sphire s’a p e r­
çut que Sarah, leur fillette
de cinq ans, était partie se
p ro m e n e r dans les bois
derrière la ferme. Tous les
voisins furent alertés et
des battues organisées.
D eux jours après, les re-

12 Les faits maudits

cherches étaient toujours
vaines.
Au soir du troisième jour
arriva un vieux trappeur
qui demanda l’hospitalité
car il venait de loin et
n’avait ni dormi ni mangé.
Il avait rêvé que la petite
fille se trouvait à l’abri
d’un gros arbre abattu par
la foudre en compagnie
d’un grizzli (un ours brun
particulièrement féroce
dont la race subsiste encore
en Amérique du Nord).
Les gens du pays frémirent
car ils avaient trouvé des
traces de pas de la fillette
à côté de celles d’un ours,
mais s’étaient bien gardés
d’en souffler mot aux pa­
rents. Cependant un gar­
çon d’une ferme voisine
déclara connaître un tel
arbre abattu en travers
d’un petit ravin, en pleine
forêt, à quelques kilo­
mètres de là.
Le trappeur se coucha à
même le sol devant le feu
en déclarant qu’il partirait
à l’aube.
D ès les premières lueurs
du jour, il partit en compa­
gnie du jeune fermier et
du père de la fillette. Sans
donner la moindre expli­
cation, le trappeur chargea
et arma son vieux fusil à
pierre.
Au bout de deux heures de
marche, ils arrivèrent à
l’endroit décrit par le
jeune fermier et le trap­ g En peinture
peur déclara reconnaître 1 et en sculpture,
l’arbre de son rêve. Fai­
sant un grand détour l’arme | un art nouveau
®
à la main, le trappeur arriva | est en train
le premier dans le petit
ravin où il trouva la petite ®
®
de naître: VOICI
Sarah endormie sur un tas I SON MANIFESTE!
de feuilles à l’abri de
l’arbre.
Sur le chemin du retour,
le vieux trappeur ne cessa LES
de scruter les alentours et
respira plus librement
lorsqu’ils arrivèrent enfin
NOUVEAUX ®
®
à la ferme où on leur fit
fête. REALISTES ®
®
Réconfortée, la petite
Sarah raconta alors son ® Pierre Restany
histoire. Elle était partie
se promener et, au détour 1 critique d'art
®
d’un chemin, avait ren­ | et chroniqueur
contré un beau chien, un
chien aussi grand que ® de Planète
l’âne de la ferme. Il avait
flairé son visage et ses
mollets griffés par les
ronces puis, comme elle 40° au-dessus
avait passé ses bras à son
cou, il s’était assis bien
de Dada
sagement C’est lui qui
l’avait conduite jusqu’à <
§>
vient de paraître
l’arbre où elle avait été ®
®
retrouvée. Le jour il par­ EDmONS
tait, mais chaque soir il
était revenu coucher à
côté d’elle pour lui tenir ®
® PLANETE
chaud, affirmait la petite
Sarah!
Les faits maudits 13
 Vient de paraître
à l'occasion du Cinquantenaire de la révolution russe

EDITIONS
VICTOR ALEXANDROV

OCTOBRE PLANETE

Ces hommes
ROUGE
qui ont
secoue
Vhistoire

Les meilleurs
documents
iconographiques
| ÉDITIONS PLANÈTE HISTOIRE

« Dans Octobre Rouge, le « On ne saurait trouver récit « Octobre Rouge de Victor

grand journaliste Victor
Alexandrov nous donne un
récit minutieux des journées
de la révolution d Octobre.
Excellent ouvrage, riche­
ment illustré. »
A lain Decaux
(L ’Histoire pour tous)
plus objectif et plus inté­ A lexandrov nous plonge
ressant que ce livre qui, dans l’événement tel qu’il
fut... Ce film écrit prend
orné de nombreuses illus­ une résonnance plus forte
trations, est de grande ac­ que les montagnes d ’actua­
tualité. » lités projetées sur l’écran... »
Prof. Bernard Lavergne Dominique Desanti
(La Tribune des Nations) (Le Monde)

Octobre Rouge me paraît tout à fa it remarquable. » Henri A mouroux (Sud-Ouest)

14 Les faits maudits


Les « pas-
c o m m e -le s -a u tre s »
L’hom m e a toujours été
impressionné, attiré par
l’anorm al, surtout l’a n o r­
mal visible, les animaux
étranges, les m onstres et,
surtout, les hum ains « dif­
férents». Cela fit et fait
e ncore la fortune de bien
des cirques, des baraques
de foire, le plus fameux de
tous ayant été le cirque
Barnum qui, à la Belle
Époque, n ’affichait pas
moins de trente m onstres
humains. Un grand nombre
d ’entre eux étaient tru ­
qués, mais il y en avait
(il y en a encore) d ’a u th e n ­
tiques. Je me souviens
fort bien d ’une «fem m e-
crocodile» q u ’un jeu n e
r ep o rter plein d ’imagina­
tion et d ’idées avait mise
«hors d ’elle» à l’aide de
poils à gratter et de poudre
à éternuer. Mais il y a les
autres.
Par exem ple, des géants et
des nains, il est difficile de
savoir quel fut le plus
grand et le plus petit.
Ainsi, en A ngleterre, au
xiic siècle, des saltim­
banques allant de château
en château et de ville en
ville exhibaient tout un
ch a rg e m e n t d ’os énorm es
q u ’ils alignaient soigneu­
sem ent au sol et qui, selon
eux, étaient les os d ’un
géant qui avait m esuré
plus de vingt m ètres! On
peut supposer qu’ils avaient
trouvé les restes d ’un quel­
conque animal préhisto­
rique. Au xixe siècle, ce­
pendant, un ferm ier de
Cardiff, dans l’État de
N ew York, trouva, en
labourant un cham p, un
corps de géant. Les savants
qui exam inèrent ce sque­
lette déc la rè re n t q u ’il
s’agissait de celui d ’un
h om m e m esurant près de
douze pieds (environ 3,50
m ètres)! Un peu plus tard,
lorsqu’il eut reçu pas mal
de dollars, le fermier avoua
l’avoir « fabriqué» et placé
dans son cham p. On peut
se d e m a n d e r avec quoi et
c o m m e n t il avait fait.
Plus convaincant serait le
G oliath de la Bible qui
aurait eu une taille de
onze pieds et six pouces
(3,56 mètres), donc plus
g ran d q u ’H e rc u le qui
n’aurait fait que tout juste
2,15 m ètres. En revanche,
l’e m p e re u r M aximin qui
utilisait les bracelets de sa
fem m e com m e bagues
pour ses doigts m esurait
environ 2,60 mètres. Ber-
nardo Gigli, un géant ita­
lien du siècle dernier,
avait une taille de 2,40
mètres. Le boxeur Primo
C a rn e ra m esurait un peu
plus de 2,10 m ètres. A
Dublin, O ’Brien, un géant
irlandais de 2,49 m ètres,
fit l’impossible po u r que
son corps é chappe aux
médecins qui le lorgnaient.
Il alla ju s q u ’à payer un
p ê c h eu r po u r l’im m erger
au large après sa mort.
Malheureusement, un autre
p ê c h e u r encore mieux
payé p ar un m édecin s’ar­
rangea avec son collègue
et, a u jo u rd ’hui, le sque­
lette de O ’Brien trône au
M usée m édical de Trinity
College, à Dublin.
Le plus petit homme connu
fut sans doute le nain Tom
Pouce, découvert par Bar­
num et dont la taille attei­
gnait tout juste 69 centi­
mètres. Il y eut cep en d a n t
deux naines plus petites
encore: Lucie Zarate, née
au M exique en 1864, qui
pesait cinq livres et qui,
adulte, m esurait un peu
moins de 51 centim ètres!
Son aînée de quelques
années et de quelques c e n ­
tim ètres, aussi une tro u ­
vaille de Barnum , fut la
princesse W eenie-W eenie.
Un autre nain que Barnum
aurait bien voulu avoir,
car sans doute le plus
fameux de tous les nains
Les faits maudits 1 5
 ® du monde, fut le « Fléau
® de Dieu», Attila, qui ne
®
®
ENCYCLOPEDIE PLAN ETE devait guère dépasser le
mètre !
En 1899, après l’associa­
tion avec le cirque Bailey,
vient de paraître Barnum, devenu Barnum
et Bailey, exhibait les
le 30e volume de la collection « monstres» suivants:
L’homme-chien
La femme à chevelure

Bilan végétale (de la mousse)

La fameuse femme à barbe
La femme-alligator
® La famille tatouée
de la psychologie L’homme-caoutchouc
L’homme à tête de pierre
L’homme tout en os
Le squelette vivant
des profondeurs L’homme le plus lourd du
monde
Le géant
par Raymond de Becker Le nain
Le monstre sans bras
Le monstre sans jambes
Un demi-siècle après, Le monstre à deux corps
Le... « On ne sait quoi ».
où en est-on de la psychanalyse? Jo-jo, l’homme-chien, de
son vrai nom Théodore
Freud est-il toujours actuel? Peteroff, était né en Russie
Qu’apportent les nouvelles théories? et possédait un extraordi­
naire système pileux de
Des questions essentielles. longs poils blonds et souples
qui lui poussaient sur tout
Des réponses documentées. le corps. Il en avait jusque
sur le nez, les paupières et
les oreilles et jusqu’au
bout des doigts. Les poils
étaient si épais que, lors­
7 volume illustré 2 5 6 pages, couverture toile
qu’on le recouvrait d’une
couverture laissant émer-

16 Les faits maudits

ger seulement la tête,
même des vétérinaires le
prenaient pour un gros
chien !
La plus fameuse des
femmes à barbe fut sans
aucun doute Madame
Delait qui, au début de ce
siècle, aimait circuler à
bicyclette au bois de Bou­
logne, sous un coquet ca­
notier, barbe et jupe au
vent.
Un étrange tableau du
peintre espagnol José
Ribera montre une opu­
lente barbue donnant le
sein à son enfant sous l’œil
sombre et peut-être jaloux
de son mari qui, lui, n’a
qu’une bien petite bar­
biche. Quant au record de
longueur de barbe, il
appartint longtemps à un
certain Jules Dumont qui
enroulait ses 2,90 mètres
de barbe sur un rouleau à
pâtisserie.
Barnum eut pendant de
longues années un homme
à peau bleue. A sa mort,
un médecin trouva d’im­
portantes quantités de
nitrate d’argent dans sa
roulotte. L’homme avait
découvert que cela don­
nait une teinte bleue à sa
peau et en prenait sans
doute régulièrement.
Il y avait aussi Etta Lake
et James Morris, le couple-
caoutchouc. Ils pouvaient
tirer sur leur peau un peu
partout et l’allonger sans
difficulté de 20 à 30 centi­
mètres. Dans une ba­
raque voisine était la « Triste
Suzanne»; Barnum offrait
une récompense de mille
dollars à qui la ferait rire.
D e nombreux amateurs
avaient essayé toutes les
pitreries possibles et ima­
ginables.
Barnum ne courait vrai­
ment pas grand risque: la
pauvre Suzanne avait le
visage complètement pa­
ralysé.
Un autre pensionnaire de
Barnum fut Jonathan
Bass, l’homme tout en os.
Souffrant d’une maladie
rare, ses cartilages et ses
muscles se durcissaient peu
à peu et devenaient de
l’os. Le bruit courut que,
peu après sa mort, il était
devenu de pierre. Son voi­
sin de cirque, le comte
Orloff, un Russe, souffrait
d’une tout autre maladie;
ses os se ramolissaient et
tous ses membres étaient
mous et tordus par la
simple tension des muscles.
L’homme-squelette était
un Américain, James Cof-
fey. Il ne pesait que 32 kilos
pour une taille de 1,80 m.
Il mangeait normalement
L’ ORDRE
ROSICRUCIEN
UK.O.R.C.
SIÈGE CENTRAL UNIQUE POUR TOUS LES PAYS 0E
LANGUE FRANÇAISE : DOMAINE DE LA ROSE-CROIX
94 - VIUENEUVE-SAINT-GEORGES
“ Nous, députés du collège principal des frères
de la Rose-Croix faisons séjour v is ib le et
invisible en cette ville ...et donnons avis à
tous ceux qui désireront entrer en notre so*
ciété, de les enseigner en la parfaite connais*
sance...”
C et extrait d'une affiche placardée sur les murs
de Paris en août 1623 montre que la fraternité
traditionnelle dont la résurgence moderne sous
le nom d 'o r d r e ro s ic r u c ie n A .M .O .R .C . a
eu lieu en 190d pour un cycle de 108 ans, n'a
jamais hésité à employer les moyens de son
temps pour toucher partout les “ initiables” .
C ’est pourquoi l’ordre rosicrucien A .M .O .R .C .
adresse un appel aussi vaste à tous ceux,
hommes et femmes, qui se sentent prêts à
partager, dans la fraternité et la compréhen-
sion, sans distinction de race ou de nationa­
lité, la sagesse qu’il perpétue.
A v e c u n e p a r fa ite to lé r a n c e e t e n to u te
in d é p e n d a n c e , e a n e d o g m a tis m e , s an s
a u c u n s e c ta r is m e , e t s a n s ja m a is p o r te r
a tte in te à v o tr e lib e r té r e lig ie u s e ou
a u tr e , v o u s la is s a n t lib r e à to u t m o m e n t
d e v o u s r e tir e r s a n s a u c u n e r é s e r v e ou
o b lig a tio n d e q u e lq u e n a tu r e q u 'e lle
s o it, l'o r d r e ro s ic r u c ie n A .M .O .R .C . p e u t
ê tr e p o u r v o u s le d é p a r t d 'u n e e x is te n c e
n o u v e lle , m ie u x c o m p ris e e t, p a r c e q u e
m ie u x c o m p ris e , p lu s h e u re u s e e t p lu s
e ffic a c e .
Une brochure gratuite : La m a îtr is e d e la
v ie , vous apportera des explications plus
complètes. Sans que ceci soit un engagement
de votre part, demandez-la à l’adresse sui­
vante :
SCRIBE P N T |
ORDRE ROSICRUCIEN A .M .O .R .C .
D o m a in e d e la R o s e -C r o ix
9 4 - V ille n e u v e -S a in t-G e o r g e s
(Joindre tro is tim bres pour frais d ’envoi.)
Les faits maudits 17
 Pour votre fem m e, pour vos enfants, pour votre maison
Pour votre confort, pour vos bricolages

vous devez acheter régulièrement

Pén éla
la p r e m i è r e r e v u e fé m in in e d e b i b li o th è q u e

La seule revue-livre classée, classable, à conserver

La seule revue qui traite à fond • la décoration

la maison de campagne • le jardin « la cuisine
l’éducation des enfants • le bricolage • l’entretien • etc.

UNE REVUE GEANTE EN FORMAT DE BIBLIOTHÈQUE 6,50 F

18 Les faits maudits

T
et sem blait se p o rte r fort
bien.
Charles Tripp était né sans
bras. Chez Barnum , on le
m ontrait en com pagnie de
Éli Bowen qui, lui, était né
sans jam bes. Ils allaient se
p ro m e n e r en tandem , avec
Tripp ten a n t le guidon et
Bowen pédalant à l’arrière!
Violette, une fort jolie
brune, posait gracieu­
sem ent dans un grand pot
de fleurs car elle n ’avait
q u ’un torse, bien moulé,
mais ni bras ni jam bes.
Un des êtres les plus extra­
ordinaires fut sans doute
F ra n ce sc o Lentini, un
Sicilien qui vint au m onde
avec trois jam bes. Jusq u ’à
l’âge de six ans, il courut
sur trois jam b e s mais,
com m e cette jam b e sup­
p lém entaire cessa de
pousser, il ne s’en servit
plus que pour jo u e r au
football. Il épousa une
bipède norm ale et jolie et
eut trois enfants norm aux.
Lentini eut c e p en d a n t une
c o n c u rre n te , M yrtle Cor-
bin, qui le battit d ’une
courte ja m b e puisque née
avec deux petites jam b e s
supplém entaires, tout ce
qui restait sans doute
d ’une sœ u r jum elle non
séparée. M yrtle Corbin
avait égalem ent un double
abdom en et deux organes
sexuels, ce qui ne l’e m ­
pê c h a nullem ent de tro u ­
ver un bon mari qui lui fit
cinq enfants...
Les véritables frères sia­
mois s’appelaient Chang
et Eng. Nés au Siam en
1911, ils grandirent unis
p ar une bande de peau
relativem ent étroite mais
où s’entrecroisaient d ’im­
p o rtantes artères, rendant,
à cette époque, toute sépa­
ration p ar la chirurgie
mortelle. Ils ém igrèrent
aux États-Unis en 1829 et
épousèrent deux sœurs.
Après dix ans de cirque,
ils a c h etè re n t une ferm e et
élevèrent leurs vingt-deux
enfants. Ils passaient tour
à to u r trois jours avec une
fem m e, puis trois jours
avec l’autre. M ark Twain
brode à plaisir sur le sujet.
Il raconte q ue Chang
buvait bea u co u p alors que
son frère Eng ne buvait
jam ais et faisait m êm e
partie d ’une association
anti-alcoolique. Toujours
selon M ark Twain, les
jo u rs de réunion, Chang
prenait une cuite c a ra ­
binée de façon que, bien
que ne buvant jam ais une
goutte d ’alcool, Eng soit
ivre-mort. M ark Twain
rac o n te égalem ent q u ’au
m om ent de la guerre civile,
C hang s’engagea chez les
N ordistes et Eng chez les
Sudistes. Ils partirent
alors dans un cham p et se
battirent, se firent prison­
nier, puis s’échangèrent
après avoir ju ré de ne pas
rep re n d re les armes. En
réalité, ils m o u ru re n t en
1874, ou plutôt Chang
m ourut et Eng ne lui sur­
vécut que quelques heures.
Le fam eux « On ne sait
quoi», que Barnum p ré ­
sentait tantôt com m e
M artien, tantôt com m e le
chaînon m anquant entre
l’h om m e et le singe, ou
e n c o re le M onstre du Pôle
Sud, ou m êm e le M onstre
sorti d ’un volcan, n’était
autre que William J a c k ­
son, né en 1842 dans le
N ew Jersey, un simple
d ’esprit muni d ’une form i­
dable m âchoire et d ’un
système pileux qui c o m ­
m ençait à ses sourcils. Il
avait un c œ u r d ’or et était
toujours de bonne h um eur
et, bien que simple d ’es­
prit, ses dernières paroles,
au m om ent de m ourir
dans les bras de son frère,
furent: « C ela fait tout de
m êm e longtemps q u ’on les
entourloupe, hein?» Il
avait 84 ans.
Il connut Julia Pastrana,
la «Fille Gorille», dite la
« Fille la plus laide du
m onde». Là, la publicité
Les faits maudits 19
 «xfctdfe- ' S?i ' ' £ •ic’f i "

DOCUMENTS

PLANETE

V ient de paraître

Après les enquêtes de Kinsey,

l'amour en laboratoire
ANALYSE DU
COMPORTEMENT SEXUEL
HUMAIN
Les expériences des docteurs Masters et Johnson :
des journalistes racontent, des moralistes jugent

2 0 Les faits maudits

n’était en rien exagérée,
ce qui ne l’empêcha pas,
elle non plus, de trouver
un bon mari et de dire en
mourant: «M oi au moins,
on m’a aimée pour moi ! »
Les faits archimaudits
Si les faits maudits sont
les faits inexplicables que
bon nombre de prétendus
savants préfèrent « igno­
rer», nous pouvons classer
comme archimaudits les
faits qui ont, en plus, le
privilège outrancier d’être
« impossibles».
Une de mes cousines, peu
avant la dernière guerre,
avait émigré aux États-
Unis et j’avais été lui rendre
visite à Saginaw, une petite
ville sur les rives du lac
Huron. Les maçons finis­
saient de reconstruire le
mur de la cuisine de son
bungalow.
« Nous avons eu un ac­
cident idiot, expliqua ma
cousine. Beanie, notre
jument, est entrée dans la
cuisine un matin. Elle est
bien trop grosse pour
passer même dans le cou­
loir et encore moins pour
tourner et passer la porte.
Quant à sauter par la fe­
nêtre, il faudrait qu’elle
batte tous les records
connus ! » (La maison était
montée sur une cave en
rez-de-chaussée.)
Il avait fallu tout simple­
ment appeler le maçon
pour démolir un des murs
S' G « X®
afin que la jument puisse
ressortir. Le vétérinaire, vous
la police, le boucher, per­
sonne n’avait pu expliquer a rrvu se
comment la jument avait
pu pénétrer.
Autre fait archimaudit?
Deux policiers de Bir­
mingham entendirent un
soir une femme appeler au
secours. Ils se mirent à
courir, arrivèrent au bout
de la rue et trouvèrent une
femme qui venait d’être
attaquée par des voyous.
Elle essaya de parler et
s’évanouit. Ils appelèrent
une ambulance et, à l’hô­
pital, le médecin de ser­
vice s’aperçut qu’elle avait
été poignardée une demi- ■ Q e ^ ' , e r
douzaine de fois dans le 'e
dos et en pleine poitrine.
L’étrange de l’affaire c’est ^ > è 'e"
que ses vêtements, qui se
composaient d’un tailleur
Ae t sS.
deux pièces et d’un cor­
sage, n’étaient pas percés
ni même tachés de sang ! « un satellite
Connaissez-vous des faits
archimaudits? de Planète »
George Langelaan
(M IN U T E )
à suivre
Les faits maudits 21
Tableau affiche de Wes Wilson. galerie Moore, San Francisco.

Photo Jean-Claude Plossu.

Nouvelle vision de l'art

L'art pspnédélique de notre envoyé spécial aux U.S.A. J a cq u e s M ousseau

Dans Haight Ashbury.le quartier des hippies de San Francisco, un des temples de l ’affiche à un dollar.

L'art fantastique de tous les temps 23

 Bosch+Blake+Beardsley=U.S.A. 67
Le lendemain de mon arrivée à San
Francisco, j ’étais convié au vernis­
sage d’une exposition baptisée « Joint
Show», à la galerie Moore, 535 Sutter
Street. Les intellectuels de la côte
ouest des États-Unis entouraient et
fêtaient de jeunes artistes barbus, che­
velus, habillés de vêtements bariolés
et flanqués de jeunes muses dont cer­
taines portaient à la main quelques
fleurs symboliques. Le hasard — la
chance que le voyageur doit toujours
engager à son service avant de partir —
me rendait témoin de la consécration
officielle d ’un mouvement artistique
important, significatif et doué d’un
puissant dynamisme interne : l’art psy­
chédélique. Il est né et il a mûri,
pendant deux ans environ, au sein de
la jeunesse hippy qui, dans East Vil­
lage à New York, et surtout dans le
quartier de Haight Ashbury à San
Francisco, met en question les valeurs
américaines. Un art, pour compter,
doit faire la synthèse en images d’une
culture. L’insuccès ou l’essoufflement
des arts d’opposition vient souvent
de la timidité de leur contestation:
leurs références et leurs critiques sont
partielles et trop étroitement circons­
crites. Le monde des hippies est cohé­
rent et clos. Il a déjà donné naissance
24 L'art psychédélique
à une sous-culture aux ambitions uni­
verselles, même si elle regroupe pour
l’essentiel des emprunts faits un peu
partout. La force et le dynamisme de
l’imagerie qu’elle sécrète vient de
cette prétention à l’universalité.
L'expression d'une sous-culture
à prétention universelle
Le pop art ou le op art expriment
une adhésion à la marche du temps en
exaltant ses aspects les plus neufs.
L’art hippy (hippy parce qu’il est sou­
tenu par la jeunesse en révolte), ou art
« psychédélique » (psychédélique parce
qu’il est produit par une culture qui a
intégré les hallucinogènes: la mari­
juana des Indiens, la mescaline des
Mexicains ou le moderne L.S.D.), ou
art « nouille » (nouille parce que cer­
tains de ses aspects s’inspirent du
style 1900), prend le contrepied du
monde moderne officialisé. Il faut
ajouter au nombre des influences
reconnues, pour que la définition soit
complète, l’attrait de la mystique et
de la philosophie orientales, la réfé­
rence, à travers le fantastique, à la
psychologie des profondeurs. Les
artistes du mouvement eux-mêmes se
recommandent des trois « B»: Jérôme
Bosch pour le fantastique, William L'Amérique réinvente et réexporte
B lake1 pour le mysticisme philoso­ l'art de l'affiche, baptisée « poster »
phique, Beardsley2 pour le graphisme Les peintures ou collages des cinq
1900 et l’érotisme. Aux cimaises de la artistes majeurs du mouvement: Wil-
galerie Moore étaient accrochées des son, Victor Moscoso, Rick Griffin,
toiles de grands formats où se mani­ Stanley Mouse et Alton Kelly — tous
festaient ces influences. Bouddha les cinq chevelus, barbus et vêtus
télescopait un sein de femme: un selon les canons de Haight Ashbury - ,
dragon-machine terrassait l’amour étaient offerts aux visiteurs de la
humain; des mandalas hindous enche­ galerie Moore pour quelques cen­
vêtrés rendaient compte de la réalité taines de dollars chacun. Cet art a
vraie de l’univers; l’ensemble de ces grimpé vite à la cote de la peinture
messages s’imposait dans des couleurs et a déjà conquis les plus riches col­
à la fois vives et doucement harmo­ lectionneurs américains. Mais on
nieuses. «Dieu a créé la couleur, pouvait également emporter pour
disent les hippies, c’est pour que nous 1 dollar 50 la reproduction imprimée,
nous en servions.» Dans leur art de la taille de l’original, de chacune
comme dans leur costume. Un tableau des œuvres exposées (ou, sous rou­
ne se présente plus comme une unité, leau de carton noir, l’ensemble des
mais comme la juxtaposition d’élé­ dix toiles pour 10 dollars — preuve
ments disparates. Ceux-ci ne sont pas que le sens américain des affaires
fondus ou enchaînés, mais conscien­ s’applique comme ailleurs à l’art
cieusement heurtés. Cet effet de mo­ hippy). Les cinq artistes qui étaient
saïque est recherché. On pressent là exposés ont commencé par dessiner
l’influence du sociologue Mac Luhan3 les annonces des soirées de l’Avalon
qui a montré comment la télévision Bail — le Bus Palladium de San Fran­
avait substitué une nouvelle forme de cisco —et ils sont en effet aujourd’hui
vision à la façon de regarder et de les maîtres des «posters», ces affiches
recevoir le réel qui a dominé pendant qui popularisent vraiment l’art et qui
un demi-millénaire par la grâce du ont tout envahi: les appartements où
livre et à travers lui. les hippies s’entassent à plusieurs
1. William Blake, poète et peintre mystique anglais dont l’œuvre
annonça le rom antism e (1757-1827).
couples, les bars et les magasins, les
2. Audrey Beardsley, dessinateur anglais dont le style orné est carac­
téristique de la fin du siècle dernier (1872-1898). Son œuvre vient
chambres d’étudiants. Certains orga­
de faire l'objet de deux gros albums édités par Studio Vista (Londres).
3. Sur ce sociologue à la mode aux Etats-Unis, lire nos articles
nisateurs de spectacles ouvrent les
pages 140 et 152. portes de leur théâtre gratuitement

L'art fan tastiq u e de tous les tem ps 25

Ces affiches ont d'abord paru en couverture de « The Oracle», le journal des hippies
 et couvrent les frais uniquement par maquettistes prestigieux, avec Manet
la vente d’une affiche. Certains tirageset Bonnard, qui élevèrent une indus­
atteignent 60 000 exemplaires. Les trie au niveau de l’art.
«posters» commencent à conquérir Peu d’années auparavant, l’Europe,
l’Europe, et la France en particulier, qui venait d’entrer en contact avec la
par le truchem ent de quelques hommes pensée orientale, voyait naître une
d’affaires aux aguets des nouveautés, peinture mystique, irrationnelle et
même les plus anciennes. romantique. La notion de progrès
était mise en question. Cette ten­
dance, illustrée par William Blake et
Un amalgame détonant Morris en Angleterre, Gustave Moreau
d'éléments très anciens parfois en France, fut toutefois rapidement
Car chacun des éléments que nous étouffée par les courants principaux
venons d’énumérer pris séparément qui tous passent par Picasso. Elle
n’offre dans son essence rien de révo­ renaît aujourd’hui aux États-Unis
lutionnaire. C’est l’amalgame qui est dans un contexte identique: la raison
détonant. De même, la passion qui et la technique, par ailleurs triom­
l’entoure et sa diffusion populaire phantes, sont appelées une nouvelle
hors de l’univers hippy. Et enfin l’ai­ fois en jugement. La drogue, par
sance avec laquelle cette jeunesse que laquelle on a voulu caractériser cet
j ’ai vue vivre à East Village (ne pas Art Nouveau américain — si proche
confondre avec le vieux Greenwich par ses lignes molles de l’Art Nouveau
Village, complètement «out») et à européen — n’apparaît que comme
Haight Ashbury croit qu’elle invente symbole de la rupture. Elle est ce qui
ce que ses théoriciens puisent dans le heurte le plus les tabous. Elle permet
lointain du temps ou de l’espace. A la aussi, selon certains, de briser les
Belle Époque déjà, les artistes ne conditionnements mentaux qu’on
dédaignaient pas la composition d’af­ refuse. Mais tous les artistes du « psy-
fiches, mêlant le sujet et la lettre, chedelic art» ne prennent pas des hal­
la couleur et la typographie, pour lucinogènes. Et aucun n’attend de la
annoncer un spectacle ou une mani­ marijuana ou du L.S.D. qu’ils révèlent
festation. Toulouse-Lautrec, mettant son génie. Le talent — ou le génie —
son talent au service d’Aristide préexiste à la drogue. On attend seu­
Bruant ou des filles du Moulin- lement qu’elle avive l’inspiration,
Rouge, est le plus célèbre de ces comme aux plus riches heures du Sur-

28 L'art psychédélique
Une affiche de Wes Wilson pour une réunion de Bill Graham.
L ’affiche du « Joint Show» de la galerie Moore à San Francisco.
 réalisme. Griffin, par exemple, a dé­ ney Muséum à New York, qui est une
claré que « les hallucinogènes ne fai­ gigantesque fondation privée dont les
saient qu’enrichir les idées qui lui collections commencent à César, Tin-
venaient en feuilletant des livres de guely ou Arman — pour ne citer que
gravures anciennes». des références européennes —, reçoit
chaque week-end des centaines de
visiteurs. Ils regardent. Muets? sou­
New York a-t-elle remplacé Paris vent. Ironiques? certains. Sceptiques?
comme capitale des arts? peut-être. Mais ils viennent. C’est
Les caractéristiques de cet art pro­ peut-être là toute la différence, mais
viennent, bien plus que de l’utilisation elle est de taille. A Paris, les Nou­
de la drogue, de la volonté de retrou­ veaux Réalistes n’ont pas touché la
ver les rêves oubliés, les temps perdus foule. Il a certes fallu cinquante ans
quand la pensée et le sentiment, la pour imposer Picasso. Mais de nos
raison et le cœur étaient mystique­ jours, la vie - de la culture comme
ment unis, quand l’alchimie et l’astro­ de la machine — va plus vite. On n’a
logie n’étaient pas l’une et l’autre pas le loisir d’attendre. Nul ne nous
encore séparées en une science d’un en laisse le choix. On nous laisse seu­
côté et une magie de l’autre. lement sur place. Témoins: New York
Pop Art. Op Art. Psychedelic Art. et San Francisco. Jacques Mousseau.
L’Amérique semble accomplir vingt
ans après le rêve qu’elle avait caressé
et cru réaliser à la faveur de la der­
nière guerre: devenir le centre actif
de la vie artistique de la civilisation
occidentale. Le courant est inversé
depuis quelques années. Paris exporte
moins d’idées vers New York qu’il
n’en importe. Surtout en ce domaine
des arts plastiques. Ce changement
tient sans doute au dynamisme des
créateurs new-yorkais, à leur audace,
à leur invention, à l’émulation qui
règne dans le monde des galeries. Il
m’a semblé aussi, sur place, qu’il
tenait à l’adhésion du public. Le Wit-

32 L'art psychédélique
Wes Wilson et Bill Graham, deuxième édition.
 L A P H ILO S O P H IE D E P L A N E T E (9)
Histoire du monsieur conditionné
qui-ne-croit-pas-à-tout-ça
et réflexions sur les procès
de sorcellerie en général
LOUIS PAUWELS
Je dis, étant
ce que nous sommes,
que la pierre
qu 'on nous jette
est bien bizarre...
Illustration de Claude Joubert.
C e n u m é r o est c o n s a c r é , p o u r sa plus g r a n d e p a rt,
aux n o u v e lle s visions d a n s d iv ers d o m a i n e s d e la
c u l t u r e c o n t e m p o r a i n e . L ’e n s e m b l e n ’e s t é v i­
d e m m e n t p a s e x h a u stif. C ’est u n e c o u p e d a n s ce
qui est p o u r n o u s l’a c tu a lité sig n ifia n te p a r c e
q u ’elle p o r t e l’e m p r e i n t e d e l’e sp rit. Il y a d ’a u tr e s
c o u p e s po ssib le s. C e n t p a g e s d e plu s a u r a i e n t r e n d u
n o tre c h o ix p lu s exp re ssif. Le difficile, p o u r nous,
c h a q u e fois, c ’est l’é lim in a tio n . U n tel n u m é r o n ’a
d ’a ille u rs d ’e x c e p t io n n e l q u e son u n ité , p u is q u e
c h a c u n e d e n o s liv ra iso n s essaye d ’a p p o r t e r q u e lq u e
in f o r m a tio n s u r les p o i n te s a v a n c é e s d e la r e ­
c h e r c h e et d e la réflexion. U n d e n o s o b je c tif s est
d ’a tt i r e r l’a t t e n t i o n s u r t o u t ce q u i b o u g e d a n s la
p e n s é e . U n a u tr e est d ’in v iter, p a r l’im a g e se n sib le,
la c ir c u la tio n e n tr e les d isc ip lin e s, la m u ltip lic ité
d e s a n g le s de v ue et, p a r l’e x e r c ic e d e l’im a g in a tio n ,
l’e s p rit d e no s l e c te u r s à e n t r e t e n i r sa v é lo c ité , son
a p p é tit, sa d isp o n ib ilité . Si la s t r u c t u r e est plus
Positions Planète
 importante que la chose, la procédure
plus significative que le produit, Pla­
nète est d’abord une maïeutique. Pour
être plus simple: un appareil de gym­
nastique, quelque chose comme un
extenseur. Vélocité, appétit, disponi­
bilité. La défense et l’illustration
d’une telle attitude s’imposent. Elles
s’imposent dans un temps de gesta­
tion. Elles sont l’une des possibilités,
pour l’esprit, de ne pas passer à côté
de l’esprit. Nous comprenons très
bien que notre effort, s’adressant à
des hommes qui cherchent, apparaisse
comme désagréable à ceux qui ont
trouvé, pernicieux à ceux qui tentent
d’imposer leur système ou leur foi,
irritant à ceux qui ont renoncé à
chercher (« La vie, c’est trop pour ma
tête»). C’est le prix de l’intelligence
rebelle. Elle doit s’attendre à être
contestée, repoussée, détestée. Il n’y
a pas un dormeur qui ne haïsse la
sonnerie du réveil. Et qui veut tuer
son chien l’accuse d’être enragé.
Truismes. Depuis sept ans que nous
faisons cette revue, —tiens, voilà l’âge
de raison —, nous n’avons cessé de
vouloir améliorer notre matériel et
nos méthodes, élargir nos sources,
consolider nos références, et, si je
puis dire, améliorer aussi notre niveau
de rébellion. Je déclare fermement,
quoique nous récusions la valeur des
hommes qui sont sérieux avant d’être
36 La philosophie de Planète
intelligents, que nous n’avons cessé
de veiller à n’être ni légers dans la
liberté, ni fragiles dans l’originalité.
Ces propos n’engagent ni amende
honorable, ni promesse de conver­
sion. On ne tient pas banquet sans
casser des verres. 11 nous est arrivé
de commettre des erreurs. Tout le
monde en fait. A l’intérieur d’un
conformisme, le conformiste n’y voit
que peccadille. A l’extérieur, il y voit
crime. Sa paille est la poutre chez
l’autre. Truisme, encore. Il se peut
que cela nous arrive de nouveau, en
dépit de l’équipement, de l’appli­
cation, de la volonté. Personne, nulle
part, Université comprise, n’a d’assu­
rance là-dessus. Il n’y a qu’une faute
impardonnable, parce qu’elle tient au
mépris d’autrui et à une lâcheté de
l’âme, c’est le manque de qualité. « En
prison pour médiocrité!» A ce titre,
c’est souvent de cachots qu’on nous
jette la pierre. Ce sont les pères tran­
quilles, fructifiants, ayant fondé leur
épicerie sur quelques crasses, comme
il se doit, qui vous disent: les ennemis
sont la rançon du succès. Vieil adage
commerçant: pas de fortune sans
flouer son prochain. Les inimitiés que
vous endurez vous font, à leurs yeux,
pareils à eux. De quoi vous plaindriez
vous? Je dis, étant ce que nous
sommes, que la pierre qu’on nous
jette est bien bizarre. Un homme,
pour l’essentiel, est-il ce qu’il pense,
ce qu’il croit, ce qu’il sait, ce qu’il
sent? Il est ce qu’il fait, répondait le
père de Malraux. Je ne le crois pas.
Mais c’est une vérité sociale, s’il y a
d’autres vérités. Tout de même, me
disais-je dans mes débuts, il y a malen­
tendu. Cette pierre est trop grosse,
elle ne nous est pas destinée. J’ai
appris par la suite qu’elle nous l’était
bel et bien, mais qu’on lapide ce
qu’on a d’abord défiguré. Sur le
papier que lui tend son tortionnaire,
Jean Moulin, les organes éclatés,
mais toujours silencieux, barre l’s de
Moulins. Pas de comparaison monu­
mentale, mais un enseignement inou­
bliable: le courage est de résister à
toute défiguration. Nous avons la
mémoire courte quand nous imputons
aux seuls nazis le crime majeur:
décomposer l’être avant d’envoyer le
corps au charnier. Toute inquisition
procède de la même manière. Il n’y
à pas d’intolérance meilleure que
l’autre, quels que soient le lieu, le
temps, la pensée, la morale, la néces­
sité invoqués. J’ai étudié les procès de
sorcellerie. Dans le midi de la France,
jusqu’au début du xvne siècle, on des­
cendait, au bout d’une corde, la vic­
time sur un pal. Et alors, on lui pré­
sentait un miroir, afin quelle ne se
reconnaisse pas, qu’elle voie le diable
dans ses traits convulsés. Ces réfé­
rences sanglantes seraient indélicates,
si nous ne devions garder conscience
que l’écart est très faible entre la
conduite de la pensée et la conduite
tout court. Il suffit de circonstances
historiques pour le réduire à rien.
Cette vision tragique n’est pas dé­
placée dans le petit débat qui nous
occupe. Si mince que soit l’objet, la
lucidité éclaire les mêmes caves si­
nistres. Mais voyons les choses sans
frémissement. On ne se plaint pas. On
cherche seulement à comprendre. Je
discute avec un excellent homme, le
type même du vieil humaniste. La
conversation se déroule, par coïnci­
dence exagérée, dans le décor balza­
cien d’une étude d’avoué. «Je n’aime
pas notre temps, me dit-il. Vous le
considérez comme de transition. Sans
doute. Mais je n’ai pas de curiosité
pour ce qui arrivera: trop vaste, sans
repères. L’homme exagère. Il y a des
limites à ne pas dépasser.» Je lui
demande: «Quelles limites?» Il me
répond d’un trait, comme s’il criait au
secours: «Celles que je connais.»
Voilà une allergie claire et touchante.
Je suis à une table. Au rôti, un
convive m’assure que Planète, «c’est
intéressant, mais vous faites parfois
des extrapolations hasardeuses». Au
fromage, il demande à sa voisine quel
est son signe zodiacal. Voilà du farfelu
parisien. Normal. Ce qui commence
Positions P lanète 37
 de l’être moins, c’est quand vous en­ journal: «Je crois en l’homme, mais
tendez ceci: «Je ne lis pas Planète, pas comme un humaniste traditionnel,
parce que je ne m’intéresse pas à tout qu’il soit chrétien ou matérialiste clas­
cela. D ’ailleurs, je n’y crois pas.» sique, ne le voyant ni achevé dans sa
Tout cela? Quoi? « Les tables tour­ nature, ni limité dans ses pouvoirs et
nantes, les horoscopes, la magie, les ses relations avec l’univers. La civili­
soucoupes, l’occultisme, l’irrationnel. » sation occidentale, technique et scien­
C’est ici que vous vous demandez si la tifique, tend à l’hégémonie mondiale.
pierre vous est destinée. La réaction Cet impérialisme-là passe tous les
naïve est de répliquer qu’il y a erreur autres. Mais je récuse ses fondements.
sur l’objet. Sans effet. On n’ira pas Cet humanisme, qui sous-tend nos
vérifier. Ce n’est pas la réalité de la philosophies, spiritualistes ou non, ne
chose qui est en cause, c’est ce que me suffit pas. Non plus qu’il suffit à
l’on a projeté sur elle. Qu’a-t-on pro­ rendre compte de ce qui se passe. Ce
jeté? L’image caricaturale propre à qui se passe étant, à mes yeux, la
justifier une gêne dans l’esprit. Quelle découverte, ou la redécouverte à un
gêne? Celle qui vient des incertitudes autre niveau de connaissance, de la
fondamentales. Il est bien évident que nature non fixe de l’homme et de
Planète n’est pas la revue des fausses l’étendue infinie de ses relations au
sciences. Elle groupe des journalistes, monde.» Nous ne sommes pas les
des écrivains, des chercheurs, des seuls à nous poser ce genre de pro­
essayistes, des enquêteurs, des pro­ blèmes. C’est la trame de quantité de
fesseurs, tous gens honorablement travaux que nous signalons. C’est
connus, semble-t-il. Qu’ont-ils de présent dans les conflits qui secouent
commun? Un doute militant. Qu’ex­ le monde et que nous nous efforçons
priment-ils, dans leurs domaines res­ d’analyser objectivement. Il y a des
pectifs? La nécessité des remises en abîmes entre la revue que je décris,
question, du maintien des ouvertures. qui est telle, sans conteste, pour le
Ceci, pour n’exclure aucun champ, lecteur ayant suivi son évolution, et
exclut les crédulités. L’ère globale une publication de farceurs habiles.
d’une revue comme Planète est, sans Où sont les fantômes? Je n’en vois
hésitation possible pour qui la lit, une qu’un: celui que traque Koestler, «le
interrogation sur la nature et l’esprit fantôme dans la machine», l’âme dans
d’un humanisme réellement contem­ la pensée. Nous cherchons en effet où
porain. Je trouve ces notes dans mon est ce supplément d’âme qui semble

38 La philosophie de Planète
manquer au monde, à moins que ce
monde ne manque de sensibilité pour
en reconnaître déjà la présence si le
siècle à venir, comme dit Malraux,
doit être métaphysique. Mais où sont
les fantômes? Depuis quatre ans, un
groupe qui compte des scientifiques
s’est livré, par l’écrit et la parole,
contre Planète, à des manifestations
dont il est intéressant de saisir les
raisons, les méthodes et le but. Plus
de cinquante conférences dans les
villes universitaires, ce n’est pas rien:
tache d’huile parm i d’autres. Ce
groupe joue un rôle dans une frater­
nité oscillant entre sa tradition spiri­
tuelle, qui justifie ses vertus, ses rites,
sa continuité, sa situation hors du pro­
fane, son avenir même, et les tradi­
tions positivistes, acquises au xixe siècle
dans l’opportunité des activités so­
ciales et anticléricales. Que cette
oscillation soit à son mérite, c’est
possible. Elle exprime la quête diffi­
cile de l’esprit moderne. On voit de
quel côté ce groupe exerce son poids.
Il incarne, sous le couvert de la ri­
gueur, et avec l’autorité de la science-
comme-religion, des scléroses de
l’humanisme. La bonne foi, l’intelli­
gence, le sérieux, ne sont pas en
cause. Mais, tel, il milite pour une
civilisation qui, ayant réglé une fois
pour toutes son compte au « fantôme
dans la machine», ayant fait en sorte
que la pensée calculante apparaisse
comme la seule pensée, pourrait
tenter, sans mauvaise conscience, et
même avec conscience de travailler
au bien, d’assurer son hégémonie pla­
nétaire. C’est une tentation de l’Oc-
cident. Elle a sa noblesse — et ses
lunettes noires. Il y entre un rêve
d’âge d’or. Mais on peut sortir de
l’histoire par des portes de fer. Le
mot fameux de La Harpe, si l’on
prend sa distinction dans un sens plus
vaste, s’applique: « Il peut y avoir une
barbarie scientifique. Il n’y a pas de
barbarie lettrée.»
Pour un tel groupe, Planète repré­
sente un danger, ou plutôt un obstacle.
Je me suis souvent demandé « ce qui
prenait à ces gens-là». Mais ce n’était
pas à notre existence en tant que telle
qu’ils en avaient. C’était à un sym­
bole. Il y a là un pattern de résistance
de l’esprit. Plus grave: de mouvement
en avant de l’esprit qui résiste. Ce
mouvement ne nous est pas parti­
culier, on l’entend. Cette revue n’est
pas une école, c’est un reflet de ce qui
se passe d’intéressant partout où se
manifeste la gestation d’une conscience
nouvelle, d’une présence plus adéquate
au monde de l’homme total. Je me suis
souvent demandé aussi comment il
était possible, durant des années, de
répéter des termes infamants comme
escroquerie, falsification, détour­
Positions P lanète 39
 nement, etc. Mais c’étaient de fausses de l’esprit, quand on a un peu d’idéal,
questions. Je ne fais pas du tout un on s’étonne toujours de rencontrer
exposé d’amertume, je regarde un des tacticiens. On croyait qu’ils occu­
mécanisme. Il s’agissait beaucoup paient d’autres secteurs: le commerce,
moins de critiquer notre effort, ou de la guerre, la politique, les Églises. On
démonter ses faiblesses, ou encore de s’étonne que, pour des intellectuels
prouver qu’il est sans objet (restait à aussi, la fin justifie les moyens. On ne
ajouter que le seul objet est commer­ perd pas d’idéal à le constater, on se
cial), que de donner, à notre propos, défait d’un certain flou dans la tête.
une image autre des idées véhiculées. On voit mieux quelle distance nous
C’est l’attaque par défiguration, qui sépare, en dépit de l’alphabet et de
précède l’exécution. Tout procès l’électricité, d’une civilisation de la
d’inquisition tient dans ce schéma. tolérance. De la tolérance réelle dans
Ce n’est pas un coupable que l’on la société comme dans l’être intérieur.
cherche, c’est une image de la culpa­ Il est toujours amusant, quand on ren­
bilité. Et non pas de la culpabilité contre un Monsieur-qui-n’aime-pas-
réelle, mais d’un archétype de la parce-que, de fouiller un peu ses
culpabilité. Son autodafé va «net­ raisons, de vérifier ses sources, et
toyer» l’inconscient collectif. Et voilà même de lui proposer une petite lec­
que je retrouve, dans la foule autour ture. On a d’assez jolies surprises, on
du bûcher, le Monsieur-qui-ne-croit- voit de quelle matière fuligineuse la
pas-à-tout-ça, croyant par contre, en plupart des jugements sont faits. Mais
toute innocence, que Planète parle Planète n’a pas besoin d’être défen­
des revenants, vante les fakirs et dis­ due. Elle est. Elle croît. Ce qui a
tribue des horoscopes. Où il a été, besoin d’être défendu, à son propos,
non pas démontré, mais magiquement mais bien au-delà d’un tel objet, c’est
suggéré, que l’ouverture d’esprit en­ l’intégrité («état d’une chose qui est
gendre la crédulité; l’interrogation entière», dit le Littré) de chaque
fondamentale, la superstition; l’in­ pensée, de chaque œuvre, de chaque
quiétude spirituelle, la déraison, et homme. Ce qui a besoin d’être sans
que, hors l’humanisme scientifique cesse dénoncé, non comme une faute,
— au sens rigoureusement positiviste mais comme un crime, c’est la tenta­
du terme —, il n’est pas de salut. Opé­ tive de défiguration. Elle a partie liée
ration réussie. Cercle de craie autour avec la pire magie sociale dont le nom
du bouc émissaire. Dans les affaires commun est tyrannie. Louis Pauwels.

40 La philosophie de Planète
Il n’est pas difficile de voir que notre temps est un
temps de gestation et de transition à une nouvelle
période; l’esprit a rompu avec le monde de son
être-là et de la représentation qui a duré ju sq u ’à
maintenant; il est sur le point d ’enfouir ce monde
dans le passé, et il est dans le travail de sa propre
transformation. En vérité, l’esprit ne se trouve jamais
dans un état de repos, mais il est toujours em porté
dans un m ouvem ent indéfiniment progressif; seu­
lement il en est ici com m e dans le cas de l’enfant;
après une longue et silencieuse nutrition, la p re­
mière respiration, dans un saut qualitatif, interrompt
brusquem ent la continuité de la croissance seu­
lement quantitative, et c ’est alors que l’enfant est
né; ainsi l’esprit qui se forme mûrit lentem ent et
silencieusement ju sq u 'à sa nouvelle figure, désin­
tègre fragment par fragment l’édifice de son monde
précédent; l’éb ran lem ent de ce m onde est seulement
indiqué par des sym ptômes sporadiques; la frivolité
et l’ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le
pressentim ent vague d ’un inconnu sont les signes
annonciateurs de quelque chose d 'autre qui est en
marche. Frédéric Hegel.
 N o u velle visio n

Arthur Koestler
Y a-t-il un fantôme
de l'h o m m e
e t de son é v o lu tio n
dans la machine humaine?

A im é M ic h e l analyse ici un livre in é d it en France.

Nous sommes Un homme, né deux ans après le premier vol des frères
Wright, qui a vu l’arrivée des premiers engins humains sur
à la fois la Lune et sur Vénus, deux guerres mondiales, un nombre
incalculable de révolutions (à certaines desquelles il a pris
crocodiles part), qui, ayant changé plusieurs fois de nationalité, se
retrouve à trente ans grand écrivain dans une langue qu’il
et surhommes ignorait à dix, qui résume en lui tous les bouleversements,
les inquiétudes et les ambitions d ’une époque, cet homme-là,
mais s’il s’appelle Arthur Koestler et avec l’audience que ce nom
r
s’est acquise, n’a-t-il pas, plus qu’aucun autre, le devoir de
notre cerveau proposer sa réponse aux grandes questions de la morale et de
la philosophie?
ne fonctionne Cette réponse, il vient de la donner dans un livre qui est un
maître livre1. Je ne dis pas qu’elle nous satisfait. Elle est
encore conforme aux structures mentales de notre époque, qui ignore
délibérément, soit par méthode, soit par névrose, la part de
qu’à 3 ou 4%. l’homme échappant à l’investigation scientifique. C ’est donc
une réponse qui, comme la science, pose plus de questions
qu’elle n’en résout.
Mais pour prix de cette limitation délibérée, elle a, de la
I. The Ghost in the Machine, par A rthur Koestler, Hutchinson, Londres. A paraître en français
chez Calmann-Lévy.

Mieux adapte au X X esiècle qu 'à l'âge des cavernes,

le cerveau de l'homme a toujours
été en avance sur l’évolution. _________________________________________
Les ouvertures de la science
 science, toute la concrète solidité. Si l’on
n’est pas d’accord avec Koestler, c’est pour
des raisons objectives, relevant de l’expéri­
mentation en laboratoire et de la mesure. En
d’autres termes, Koestler fait ce que Pauwels
appelle de la philosophie à main nue. Les
certitudes qu’il assemble et les incertitudes
qu’il avoue, c’est à la science et à elle seule
qu’il les demande. Disons-le: cette façon de
philosopher nous enchante. Elle ne prétend
pas à d’incontrôlables certitudes définitives.
L’immense érudition scientifique qui lui sert
de dossier donne ses références. Koestler
connaît remarquablement la paléontologie
humaine, la physiologie du cerveau, la
psychologie animale, la sociologie, matières
solides, permettant la discussion et le contrôle.
Cette compétence, qui serait en France
rejetée avec morgue par les spécialistes, est
accueillie avec sympathie et curiosité par les
savants anglo-saxons. L’auteur des Somnam­
bules a participé à des congrès rassemblant
les sommités mondiales de la neurologie, et
des hommes comme Sherrington et Penfield
n’ont pas cru se déshonorer en discutant ses
idées ou même en les reprenant à leur compte.
Ces éminents spécialistes ont compris que la
science elle-même (et pas seulement la philo­
sophie) a besoin de tels esprits qui, passant
outre aux nécessaires mais non suffisantes
spécialisations, savent imposer à l’attention
des chercheurs des rapprochements interdits
par le cloisonnement des disciplines et en
faire jaillir de nouveaux thèmes de méditation.
Il renouvelle le vieux problème
de l'âme et du corps
Le thème central du livre, c’est celui que
désigne le titre: le fantôme dans la machine,
autrement dit l’âme dans le corps. Si le thème
est ancien, dit Koestler, la façon dont le pose
la science contemporaine le renouvelle com­
44 Arthur Koestler et la nouvelle vision de l'évolution
plètement. C’est qu’en effet la biologie molé­
culaire est en train de combler l’abîme qui,
croyait-on jadis, sépare la vie de l’inanimé.
Ainsi que le soulignait encore au mois de
novembre dernier le professeur Monod dans
son cours inaugural du Collège de France,
l’A.D.N. se révèle de plus en plus comme
« le support physique de toutes les propriétés
des systèmes vivants». Sa structure «rend
compte des fonctions caractéristiques de la
vie». Fort bien. Mais comme, d’autre part, la
chimie ordinaire rend compte de toutes les
propriétés de l’A.D.N. et que la pensée
semble être un produit naturel de la vie, ne
doit-on pas en déduire, conformément aux
prévisions du matérialisme le plus radical,
que la pensée est une propriété implicite de
la matière brute et que la méditation du
savant sur les propriétés de la particule fait
partie des propriétés de la particule?
A cette question, Koestler déclare qu’il n’y
a aucune raison de ne pas répondre par l’affir­
mative. C’est bien vers cette évidence que
tend toute la démarche scientifique moderne.
La « machine » est de plus en plus clairement
conçue comme machine, et le « fantôme » est
de plus en plus fantomatique. Koestler joue à
dessein sur les mots car, en anglais, to yield up
the Ghost veut dire « rendre l’âme». Mais cela
signifie-t-il que la conscience d’être est une
illusion et que l’on a tout fait quand on lui a
donné le nom d’« épiphénomène», c’est-à-
dire, pratiquement, de phénomène illusoire?
Ribot, à la fin du siècle dernier, affirmait
ainsi doctoralement que « la douleur est un
épiphénomène » propos dont toutes les décou­
vertes ultérieures ont montré la grotesque
présom ption2.
2. Penser ici à toutes les recherches modernes sur la douleur, à Vagres-
sologie de Laborit, à la m édecine psychosomatique, à la psycho-
pharm acologie, etc.
« Oui, dit Koestler, il est exact que notre
conscience habite une machine et peut-être
la machine engendre-t-elle la conscience.
Mais la science nous montre aussi que cette
conscience agit sur la machine et que, quand
la machine échappe à son contrôle, elle n’en
est nullement dupe. » L’écrivain rapporte ici
une expérience faite pour la première fois par
Penfield et maintes fois reprise après lui,
celle de l’«homme presse-bouton». On sait
que Penfield, le célèbre maître canadien,
étudie depuis plusieurs décennies les effets
obtenus quand on stimule le cortex par des
microcourants envoyés dans le cerveau à
l’aide de petites électrodes. Suivant la zone
stimulée, selon qu’il s’agit d’un centre sen­
sitif, mémoriel, moteur, etc., le courant pro­
voque dans la conscience du sujet (qui n’est
pas endormi) l’apparition d’une sensation,
d’un souvenir, d’un sentiment, ou bien en­
traîne un mouvement du corps.
« Quand, dit Penfield, le neurochirurgien
applique une électrode à l’aire motrice du
cerveau du patient, provoquant ainsi le mou­
vement de la main opposée, s’il lui demande
pourquoi il bouge la main, la réponse est:
« Ce n’est pas moi qui bouge ma main, c’est
vous qui me le faites faire. » On doit constater
que le patient s’attribue spontanément une
existence séparée de celle de son corps. « Une
autre fois, poursuit Penfield, je demande au
patient de résister à ce mouvement induit de
la main. Il prend alors sa main gauche avec
sa main droite et lutte avec elle pour en
garder le contrôle. A ce moment, donc, une
main contrôlée par l’hémisphère droit sou­
mise à l’action de l’électrode lutte avec
l’autre main contrôlée par l’hémisphère
gauche.» D ’où la question: si l’électrode
est derrière l’action commandée par l’hémi­
sphère droit, qu’est-ce qui est derrière
l’action commandée par l’autre hémisphère?
« Est-ce un autre mécanisme, ou bien y a-t-il
dans la pensée quelque chose d’essence diffé­
rente? Dire que c’est la même chose ne suffit
pas à le prouver, dit Penfield. Cela ne fait
que bloquer le progrès de la recherche. »
Le jeu des forces mécaniques
n'explique pas toute l'évolution
L’expérience de Penfield, comme une foule
d’autres, montre que l’absurde « épiphéno­
mène» de Ribot et des « behaviouristes » est
un phénomène bien réel puisqu’il agit sur les
autres phénomènes. Il suffit en effet de le
supprimer en supprimant la conscience à
l’aide d’un hypnotique pour rendre ces expé­
riences impossibles.
Mais Koestler va plus loin et montre l’absur­
dité des explications néo-darwiniennes de
l’évolution biologique. « Là encore, sou­
ligne-t-il, bien que le simple jeu des forces
mécaniques soit partout, il n’explique pas
l’essentiel. »
Pas plus que pour montrer la réalité du
«fantôme», Koestler ne fait ici appel à des
arguments de son invention. Les faits qu’il
avance lui sont fournis par les savants et par
eux seuls. « Vous affirmez, dit-il, en substance,
aux néo-darwiniens, que l’apparition des
diverses formes vivantes est imputable au seul
jeu des mutations et de la sélection. Les
êtres vivants engendreraient sans cesse des
monstres au hasard des mutations, et les
monstres qui se trouveraient adaptés à un
milieu ou à un genre de vie subsisteraient,
tandis que les autres disparaîtraient. »
L’homme ne serait qu’un monstre ayant eu la
chance de tirer à la loterie cosmique le gros
lot que constitue son encéphale. « Mais, dit
Koestler, outre que vous n’expliquez pas les
faits les plus énormes de l’évolution dans son
ensemble, votre hypothèse, en ce qui concerne
l’homme lui-même, se retourne contre vous. »
Les ouvertures de la science 45
 Parmi les arguments retenus par Koestler, il
en est deux qu’il développe avec prédilection.
Il y a d ’abord ce que les paléontologistes
appellent la «convergence»: très souvent,
des êtres résultant de séries évolutives
n’ayant aucun rapport entre elles se res­
semblent au point de paraître identiques. Par
exemple, les petits mollusques et crustacés
du bassin d ’Arcachon et ceux de telle lagune
américaine, étudiés jadis par Cuénot: ils
n’ont pas de commune origine, et cependant
ils sont construits sur le même modèle.
Pourquoi?
«Très simple, disent les néo-darwiniens: les
deux milieux (bassin d ’Arcachon et lagune
américaine) ont sélectionné des êtres de
mieux en mieux adaptés à leurs conditions,
et, comme ces conditions sont identiques,
les résultats obtenus par des mécanismes
identiques ont abouti à des êtres eux aussi
identiques. »
La réponse de Koestler développe un cas de
convergence très bien étudié par les zoolo­
gistes, celui des mammifères australiens.
Tous ces mammifères sont des marsupiaux
(c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de placenta et
que le petit est mis bas dans un état semi-
fœtal). Pourquoi? Parce que, quand l’Australie
a été coupée du continent eurasiatique, il y
a des dizaines de millions d ’années, les
mammifères du monde entier en étaient au
stade marsupial, qui précède évolutivement
le stade placentaire, plus perfectionné. Après
la séparation de l’Australie, tous ces mammi­
fères ont continué d ’évoluer séparément.
Ceux du continent eurasiatique et d ’Amérique
du Nord ont inventé le placenta et ceux
d ’Australie non. Pourquoi? Parce que, disent
les néo-darwiniens, la« pression de sélection»
n’était pas suffisante en Australie pour
aboutir à un changement aussi grand. « Mais
alors, dit Koestler (citant de nombreux
4 6 Arthur Koestler et la nouvelle vision de l'évolution
savants, et surtout A.C. Hardy), comment
expliquez-vous que le système marsupial ait
pu quand même inventer à peu près toutes
les formes de mammifères comme ailleurs,
que la gerboise placentaire et la gerboise
marsupiale soient identiques, comme le sont
le loup placentaire et le loup marsupial de
Tasmanie, comme aussi le phalanger volant
marsupial et l’écureuil volant placentaire,
et toute la gamme, ou presque, des mammi­
fères? Tous ces êtres descendent d ’un petit
animal originel gros comme une souris.
Comment cette bestiole a-t-elle pu engendrer
de part et d ’autre de l’océan Indien des êtres
à la fois si différents par leur organisation
interne et si semblables par leurs formes?
Q u’est-ce donc que cette « pression de
sélection» toujours si docile à sortir du
placard, ou à y rentrer juste à point pour
tirer les théoriciens d’embarras?»
La natu re se m b le se g uide r
sur des archétypes
Cela, certes, avait été dit avant Koestler, et
le livre célèbre de Cuénot sur la question va
même beaucoup plus loin3. Mais Koestler
fait ce que nul spécialiste ne peut faire: il
confronte des domaines de pensée différents.
Dans sa vision du monde, l’aventure des mar­
supiaux d’Australie peut éclairer celle de
l’homme contemporain, ce qui, évidemment,
ne saurait venir à l’esprit ni du zoologiste
enfermé dans sa zoologie ni de l’écrivain
dont la culture se limite au nouveau roman et
aux subtilités de l’imparfait du subjonctif.
Suivons son argumentation. Elle est caracté­
ristique de sa méthode et de ce que devrait
être, selon lui, une philosophie vraiment
moderne.
L’insuffisance du néo-darwinisme pour rendre
compte des mammifères australiens et de
3. L. C uénot et A. Tetry : /'Évolution biologique (Masson).
mille autres faits que la vie étale sous nos
yeux tient à la nature même de son dessein:
cette théorie veut tout expliquer par le hasard,
le déterminisme de l’avant-après (excluant
toute finalité) et la statistique. Chaque
progrès de la vie, de l’amibe à l’homme, serait
dû à l’effet cumulatif d ’une infinité de petites
mutations survenues au hasard et s’ajoutant
l’une à l’autre sous l’effet de la sélection.
Mais, fait remarquer Koestler, les innovations
essentielles de la vie sont d ’une nature telle
qu’elles ne peuvent pas s’être produites par
accumulation sélective. Par exemple, l’œil
(qui « donnait des cauchemars» à Darwin) n’a
de valeur sélective que lorsqu’il permet de
voir. Tant qu’il ne le permet pas, il ne sert à
rien et ne constitue donc pour l’être vivant
qui en serait doté, qu’un embarras anti­
sélectif. Or, l’œil est d ’une complication fan­
tastique, surtout si l’on tient compte des
milliards de neurones encéphaliques néces­
saires à l’interprétation des informations
transmises par la vue. Il faut donc supposer
que la mutation qui donna le premier œil
utile sut combiner d’un seul coup des milliards
d ’éléments disparates de telle façon que la
vue, jusque-là absente, en résultât. Les lois du
hasard, si l’on ne retient qu’elles, excluent
absolument cette possibilité. Il y a donc autre
chose. Quoi? Koestler s’abstient de déve­
lopper cette question capitale à laquelle, on
le sait, Voltaire répondait par sa théorie de
l'horloger, c ’est-à-dire d ’une action transcen­
dante, divine, sur la nature. Koestler s’en
abstient parce qu’il veut se borner à décrire
les choses, conformément à la démarche de
la science. Il se borne donc à constater que
la nature, quelle que soit la façon, inconnue,
dont elle s’y prend, sait utiliser de façon
globale des milliards d ’éléments pour en faire
un tout et ainsi changer de niveau et hiérar­
chiser les phénomènes, comme si des archétypes
abstraits guidaient sa marche en avant. Dans le
cas des marsupiaux, les archétypes abstraits
sont les modèles «loup», «écureuil volant»,
« gerboise», « belette», etc. qui furent réalisés
par des moyens différents dans les deux
lignées séparées des marsupiaux et des pla­
centaires. Mais s’il en est ainsi, il existerait
donc dans les fondements mêmes du monde
matériel, parmi une infinité d ’autres ayant
abouti aux êtres vivants étudiés par la biologie,
un archétype de l ’homme. L’homme ne serait
pas un enfant du chaos, un absurde produit
du hasard, mais bien l’incarnation d ’une sorte
d ’idée cosmique aussi fondamentale que le
proton ou le méson K, préexistant en puissance
à l ’enfantement des étoiles et des galaxies?
Exaltante conception! Et là encore, Koestler
produit des arguments qui ne doivent rien à
la métaphysique.
Le cerveau de l'h o m m e des cave rn e s
était une m achine futuriste
Le cerveau de l’homme sous sa forme actuelle,
celle qui supporta la pensée d ’un Platon,
d ’un Gœthe, d ’un Einstein, date, rappelle-
t-il, des débuts de Yhomo sapiens, de Cro-
Magnon, c’est-à-dire d ’au moins trente mille
et probablement soixante mille ans, ou plus.
Ce cerveau, qui est le corps organisé le plus
fantastiquement complexe de l’univers connu,
apparut donc il y a quelque cinq cents
siècles. On nous dit (les néo-darwiniens) qu’il
fut créé par une suite d’imperceptibles
mutations explosant au hasard dans toutes les
directions possibles, dont la plupart produi­
sirent des crétins, des débiles mentaux et des
inadaptés, et quelques-unes, la merveilleuse
machine où s’agite notre fantôme. Mais s’il
en est ainsi, remarque Koestler, comment
expliquer qu’un instrument sélectionné par
l’environnement paléolithique et par lui seul
(c’est la thèse néo-darwinienne) se soit trouvé
Les ouvertures de la science 47
 si inadapté à ces conditions que tout son
effort ait toujours tendu à les abolir, ce qui
est à l’origine de la civilisation?
Le cerveau de Cro-Magnon est plus stric­
tement adapté à l’écologie du X X ' siècle, aux
mathématiques, à la science expérimentale,
à la télévision, au transistor, à la conquête
de l’espace, qu’à la vie des cavernes: la
preuve, c’est qu’il est plus efficace main­
tenant qu’alors, qu’il agit davantage, que son
rendement ne cesse de croître, et qu’il ressent
de plus en plus intensément au fond de lui-
même l’appel messianique de l’avenir et
l’horreur du passé auquel il s’est arraché.
L’ambition naturelle de 1 homme du xxe siècle
est d’être encore plus civilisé qu’il n’est.
Dans ce mouvement qu’il se donne et qu’il
accélère sans cesse, il reconnait sa propre
libération. Ou, pour mieux dire, c’est le long
et permanent effort qu’il soutient depuis
toujours pour se libérer qui a aboli les
conditions auxquelles on voudrait nous faire
croire qu’il était adapté! Cette idée de libé­
ration, indissolublement liée au plus profond
du cœur de l’homme à l’idée de progrès,
n’implique-t-elle pas d’ailleurs que le cerveau
ne se sentait pas chez lui dans l’environ­
nement qui l’aurait, nous dit-on, enfanté?
Tout sauvage qui en a l’occasion se jette sur
la civilisation comme un animal affamé sur
sa pâtée. Et les peuples les plus civilisés
eux-mêmes progressent d’autant plus vite
vers l’avenir qu’ils sont déjà plus avancés.
Tout se passe donc comme si le cerveau que
l’espèce homo reçut en cadeau dans les
temps paléolithiques, était une fabuleuse
machine futuriste adaptée, non pas aux
ténèbres intellectuelles de la caverne, mais
bien à un avenir encore à découvrir. Et
Koestler de rappeler ici une estimation fami­
lière aux lecteurs de Planète: l’homme
contemporain, dit-il, ne tire de son cerveau
48 Arthur Koestler et la nouvelle vision de l'évolution
qu’un rendement de trois ou quatre pour cent
(Koestler se réfère à des neurophysiologistes
anglo-saxons; le Pr Fessard, du Collège de
France, parle, lui, de six pour cent). Autre­
ment dit, la presque totalité des possibilités
mentales de l’homme reste encore à découvrir
50 000 ans après leur apparition. C ’est la pre­
mière fois, à ma connaissance, que l’on
oppose cet argument à la théorie de la
sélection naturelle. On attend la réponse avec
curiosité et sans trop d’illusions: elle ne man­
quera pas de venir, car le darwinisme est une
foi, un «conte de fées», dit Jean Rostand,
et sa démarche est celle de l’apologétique.
Le cerveau du crocodile et celui
du surhomme cohabitent en nous
Mais Koestler ne s’en tient pas à l’objection.
Il pousse plus loin l’analyse. « Ce cerveau aux
potentialités encore pour 97% inconnues,
c’est, dit-il, le drame de notre espèce, car
il est venu s’ajouter, sans en prendre le contrôle,
aux cerveaux de nos ancêtres mammifères et
reptiles. Le paléocortex reptilien et le méso­
cortex mammifère cohabitent dans notre
crâne avec le néo-cortex de l’homme du
III' millénaire. Paléo et méso-cortex sont
figés, non évolutifs, comme ils l’étaient il y a
dix ou cinquante millions d’années. Et ce sont
eux qui contrôlent nos émotions. Voilà pourquoi
notre faim, notre soif, notre colère, notre
libido sont ceux du singe et du crocodile.
L’autonomie physiologique des cortex ar­
chaïques se traduit par l’impuissance de la
pensée consciente et rationnelle à contrôler
notre comportement émotionnel. Elle explique
l’échec tragique de la morale, qui n’a pas
progressé d’un pouce depuis Bouddha alors
que, pendant le même temps, le néo-cortex
découvrait la science et déclenchait l’essor
technologique. Toutes nos pulsions incons­
cientes, ajoute Koestler, tirent leur orien­
tation et leur puissance de ce qui en nous est
singe et crocodile. Le néo-cortex humain,
et même surhumain, ne fait guère que prêter
à ces pulsions les moyens de l’intelligence.
D ’où les guerres, les génocides, l’égoïsme de
la lutte pour la vie visible jusque dans nos
comportements les plus intellectualisés. La
dynamique de l’homme reste reptilienne dans
un milieu écologique entièrement fabriqué
par le néo-cortex. L’homme contemporain
est un crocodile intelligent. »
Le temps est venu pour l'homme
de prendre l'évolution en charge
Une analyse si simple et si chargée de sens
ne saurait évidemment être acceptée sans
discussion. Sa nouveauté, dans un domaine
jusqu’ici réservé aux incertitudes de la philo­
sophie, est précisément qu’elle prête pour la
première fois à une discussion objective. Est-
il exact que les pulsions de l’homme contem­
porain relèvent physiologiquement du paléo­
cortex? N otre cerveau reptilien rend-il
vraiment compte de tout? du suicide de
Socrate, du sacrifice de Jeanne d’Arc, de la
pensée de Simone Weil, de l’abnégation de
Gandhi ou de Schweitzer? Tous ces spé­
cimens d'homo sapiens ont obéi à de puis­
santes pulsions irréductibles à la seule logique.
Le néo-cortex semble donc capable (excep­
tionnellement, on l’accordera) de déclencher
lui aussi des pulsions, de libérer de l’énergie,
ou de contrôler les pulsions et l’énergie vitale
du paléo-cortex. Comment? Dans quelle
mesure? Sous l’effet de quelles circonstances?
Voilà ce qu’il faut chercher, et si les idées
de Koestler sont reçues avec le respect
qu’elles méritent, peut-être verrons-nous la
neurophysiologie apporter à nos grands pro­
blèmes moraux les moyens d’une solution.
C’est ce que croit Koestler. Jusqu’ici, dit-il,
l’évolution biologique a obéi à des lois dont
nous ne savons rien, sinon qu’elles sont impi­
toyables. Mais voici que l’investigation bio­
logique nous en livre peu à peu les com­
mandes. Le jour approche où l’on pourra
transformer l’homme en laboratoire au niveau
génétique, c’est-à-dire de façon héréditaire.
Il est donc urgent de préparer ce moment,
d ’y penser, de prendre la mesure des pro­
blèmes moraux qu’il nous posera. Le mot
urgent, souligne-t-il, n’est pas chargé seu­
lement ici d’un vague sens moral, comme
quand les prédicateurs de toutes les religions
proclament (depuis toujours et toujours en
vain) qu’«il est temps de changer». Cette
urgence est matérielle, physique: si nous
laissons les choses continuer sur leur lancée
sans intervenir, la terre sera transformée en
enfer et en chaos avant cent ans par la sur­
population, l’accélération des techniques et
l’emballement exponentiel des mécanismes au
travail sous nos yeux. Koestler semble ignorer
les travaux de François Meyer, André de
Cayeux et Henri Prat sur l’accélération de
l’histoire, mais son argumentation, fondée
sur des études exclusivement anglo-saxonnes,
n’en est que plus saisissante par l’identité
absolue des conclusions: comme leurs col­
lègues français, les savants de langue anglaise
aboutissent à prévoir la fin du monde actuel
dans le siècle qui vient si rien ne vient
changer le cours des choses4.
Un bon nombre des exemples chiffrés cités
par Koestler (explosion démographique, masse
des publications scientifiques, etc.) sont ceux-
là même, avec les mêmes figures, les mêmes
données numérales et les mêmes équations,
que cite de Cayeux. Sans préjudice du reste,
4. François M eyer, professeur à l'université d ’Aix-MarseiJle : Problé­
matique de l’évolution (P.U .F.); A ndré de Cayeux, professeur à la
S orbonne: Trois milliards (tannées de vie (Encyclopédie Planète);
Henri P rat: Métamorphose explosive de 1‘Humanité (Encyclopédie
Planète).
Les ouvertures de la science 49
 le livre de Koestler montre pour le moins que
la fin du monde actuel entre peu à peu dans la
conscience des savants de notre temps
comme le but inéluctable vers lequel nous
courons.
Car il est inéluctable, les analyses chiffrées,
de plus en plus nombreuses et concordantes,
ne laissent aucun doute à ce sujet. Ou bien,
en effet, l’évolution actuelle (suite logique,
montre de Cayeux, de l’évolution biologique)
se poursuit selon les lois qu’elle suit sans
dévier depuis trois milliards d’années, et
c’est l’effondrement par explosion. Ou bien
l’hômme intervient dans ce déroulement pour
lui imposer la métamorphose de son choix
et la terre accomplit sa plus profonde révo­
lution depuis l’apparition de la vie. La
communauté humaine telle que nous la
voyons en ce moment pour la première fois
depuis qu’elle existe est comme un fœtus à
la fin du neuvième mois: elle n’a d’autre
choix que l’accouchement ou la mort.
Koestler rejette
le recours au mysticisme
Cet accouchement, quel sera-t-il? Là encore,
Koestler évite le piège de la spéculation phi­
losophique: c’est à la science de donner sa
réponse. Peut-être a-t-il une idée derrière la
tête. L’honnêteté, je crois, doit nous retenir
de vouloir la deviner. Nourri aux sources les
plus orthodoxes du matérialisme dialectique,
Koestler ne renie rien des méthodes de sa
jeunesse. Il rejette tout accès subjectif à
la vérité. L’illumination mystique, on s’en
souvient, n’est pour lui qu’une forme de
somnambulisme. La même horreur de toute
démarche incontrôlée lui fait rejeter le fal­
lacieux raccourci de la drogue. Le jeu de
Prométhée n’est pas un cadeau de Jupiter.
Comme la Révolution, c’est un larcin.
Cependant on ne peut s’empêcher de rêver
52 Arthur Koestler et la nouvelle vision de l'évolution
un peu devant cette vision d’un univers
matériel en marche vers la réalisation d’ar­
chétypes préexistants (et qu’il faudrait donc
appeler téléotypes). Préexistant où? et de
quelle façon? Je sais que de telles questions
ne se prêtent à aucune attaque expérimentale
et qu’il faut par conséquent les écarter de
notre pensée. Mais, mais... Mais si la science
doit bannir toute inquiétude, alors qu’elle
nous donne le moyen d’effacer, dans la
machine, tout vestige du fantôme qui l’habite!
Koestler finira par trouver
une certaine idée d'un dieu
Et que restera-t-il de la science, elle-même,
si elle y réussit? M ais si l’on parle de ces
archétypes, même sous forme interrogative,
et s’ils sont nécessaires à une interprétation
objective de l’évolution, il ne faut pas nous
interdire d’y penser. M ais (surtout) si l’arché­
type de l’homme achevé et triomphant ayant
entièrement conquis sa friche intérieure
— quatre-vingt-dix-sept pour cent de lui-
même! — est de quelque façon scellé dès
maintenant dans les choses comme l’arché­
type du phalanger volant l’était dans le corps
du premier petit mammifère qui, il y a cin­
quante ou soixante millions d’années, dé­
boucha sur le sol australien, alors comment
échapper à l’idée vertigineuse qu’une pensée
toute-puissante, organisatrice de toutes
choses, est antérieure à la matière, et que
cette pensée, ô Pascal, pensait à toi depuis
le commencement du monde?
En vérité, je ne vois pas comment Koestler,
s’il vit assez longtemps, pourra se dérober
au déterminisme de sa machine intérieure,
qui le conduit tout droit à l’idée de Dieu. Oh,
assurément, pas le Dieu de Thomas d'Aquin.
ni de Luther, ni de Voltaire, pas ce Dieu dont
les théologiens, selon Valéry, voudraient nous
faire croire qu’il est bête.
Il y a soixante ans, le matérialiste Jaurès
annonçait que l’idée de Dieu serait le
tourment de la fin du siècle. Eh bien, nous y
voilà, et c’est un fils spirituel de Jaurès qui,
au soir d’une vie de méditation et d’étude,
nous conduit jusqu’au seuil du nouveau
temple inconnu. Tout se passe, nous suggère-
t-il, comme si ce monde répondait à un
dessein. Tout s’y fait sans doute par causalité,
mais cette causalité sait où elle va. Nous
seuls, ne savons pas. Nous ne savons pas pour
l’instant, mais toute science se conquiert.
Certains philosophes feront, devant ce grand
livre, la petite bouche. Ils m ontreront que
rien de cela n’est neuf, que Giordano Bruno,
Diderot, Hegel, Renan et d’autres l’ont dit
avant Koestler. Sans doute. Quand Ader
quitta le sol pour la première fois à bord de
son avion, cela non plus n’était pas neuf : les
fées volaient depuis belle lurette.
Voilà trois mille ans que les philosophes
volent en songe, comme les fées. Accordons-
leur qu’ils avaient raison, ou du moins la
moitié d’entre eux, puisque l’autre moitié
réfutait (en songe) le vol imaginaire; sachons
gré à Koestler d’avoir tout repris à zéro avec
la règle à calcul de l’ingénieur. L’avion
d’Ader volait moins bien que les fées. Mais
ce n’est pas Melusine qui a atteint Vénus.
C est une fusée. Aimé Michel.

Pour en savoir davantage:

Arthur Koestler : The Ghost in the Machine (Hut-
chinson, Londonj. N otre dossier G ia p -W e s tm o re la n d :
Wilder Penfield: Langage et mécanismes cé­ LIRE EN PA G E 1 9 4 LA LETTRE
rébraux (P.U.F.).
Koestler se réfère abondamment aux études de DU PROFESSEUR G U IL L IE N
Konrad Lorenz et Tinbergen. Nous consacrerons Q U I F U T L 'E X A M IN A T E U R
prochainement un article à ces deux éminents
spécialistes de la psychologie animale. DE G IA P EN 1 9 3 7 .

Les ouvertures de la science

 Nouvelle vision dans l'en seign em ent

Contre notre sous-développement pédagogique:

les machines à enseigner

A lain H ervé

Elles vienn en t d'arriver dans nos écoles

Il restera Les professeurs d ’un lycée techn iq ue forcent la porte du
studio où se trouve l’éq uipe m e n t é m e tte u r du circuit de télé­
aux professeurs vision intérieur, cisaillent les transmissions, court-circuitent
les câbles coaxiaux en y enfo nçant des punaises et arrosent
à faire de bière l’équ ip em ent électronique. De quoi ont-ils peur? Un
enfant de trois ans a p pre nd à lire, à écrire c o u ra m m e n t en
le plus utile: moins de six mois à 1 aide de la m achine E.R.E. (Edison
Responsive Environm ent) du d o c te u r M oore. De quoi va-t-on
apprendre se plaindre?
Les «m achines» arrivent dans l’enseignem ent. On dit «les
à apprendre. m achines» avec cette m êm e n ua n c e de respect et de crainte
que l’on em ployait po ur ces m onstres fum ants enferm és dans
la G alerie des machines de l’exposition de 1900. L’ensei­
g n e m e n t va vivre sa p rem ière révolution technologique.
La révolution arrive à tem ps et m êm e en retard. Il y a en
F rance au jo u rd ’hui douze millions d ’élèves, sept cent mille
enseignants. Un Français sur quatre est à l’école, 16,5% du
budget national leur est consacré. D em ain, selon les p ré ­
visions d ’Albert Bayet, un Français sur deux sortant de
l’enseignem ent supérieur devrait se co nsa c re r à l’ensei­
gnem ent. On imagine l’absurdité de la situation: des charges
Photo Holmès-Lebel.

sociales, fiscales aug m en tées de 20 à 4 0 % , la moitié de la

60 % finiront leurs études sans diplôme.

Écoliers scrutant les mystères
de la bande de Mœbius.
Chronique de notre civilisation 55
 matière grise de la nation immobilisée à une
tâche dont le moins que l’on puisse dire est
que la rentabilité en est douteuse. Un profes­
seur agrégé, dont la formation a coûté plu­
sieurs millions d’anciens francs à la collecti­
vité, ne redistribuera jamais son savoir à plus
de 3 000 élèves (si l’on multiplie le nombre
d’élèves de ses classes par le nombre de ses
années de carrière). Au même instant sans
doute, trois cents de ces professeurs agrégés
répéteront pour la nième fois consécutive et
pour leur grand ennui la règle de concor­
dance des temps.
Il est difficile d’imaginer plus fabuleux gaspil­
lage d’énergie, lorsque les cerveaux font si
cruellement défaut dans le secteur de la re­
cherche. (États-Unis 23,3 chercheurs pour
10 000 habitants, France 6 chercheurs pour
10 000 habitants.) Tout cet effort enfin pour
aboutir au plus désastreux des rendements:
40% seulement des patients de l’ensei­
gnement traditionnel finissent leurs études
avec un diplôme, ce qui signifie 60% de
déchet.
La première machine à enseigner
a été inventée pour des pigeons!
On a considéré jusqu’à présent et à juste titre
que la qualité de l’enseignement était inver­
sement proportionnelle au nombre d’indi­
vidus assis devant un professeur. Malheu­
reusement, cette équation est absolument
contraire à celle du système dans lequel
nous vivons actuellement, où, pour citer
Louis Armand, « la qualité n’est qu’un sous-
produit de la quantité». Plus une usine
construit de voitures, meilleur sera chaque
modèle produit. Plus un journal a de lecteurs,
meilleur il a la possibilité de devenir, ses
ressources et ses possibilités d’information
augmentant. A l’inverse, plus on enseigne
d’individus à la fois, moins bien ils sont
56 Vision nouvelle en pédagogie : Les machines à enseigner
éduqués. Au moment même ou notre civili­
sation réclame toujours davantage de matière
grise, où les nations s’achètent et se volent
les cerveaux, au moment où la nécessité de
l’éducation permanente annoncée par Gaston
Berger devient une urgence dans la plupart
des professions, lorsque la presque totalité
des citoyens de la civilisation technique est
vouée à devoir s’instruire du berceau à la
tombe, il n’est ni souhaitable ni possible que
la moitié d’entre eux doive se consacrer à
enseigner.
Lorsqu’en 1954 l’Américain Skinner, de l’uni­
versité Harvard, invente la première ma­
chine à enseigner, les professeurs tradi­
tionnels, héritiers de la scolastique, sont les
derniers artisans des temps modernes: des
ébénistes qui sculpteraient des fauteuils
Louis XVI à l’unité, des forgerons qui martè­
leraient des socs de charrues à l’époque des
sièges moulés en plastique et des moisson-
neuses-batteuses.
Skinner s’occupait de pigeons. Il leur ap­
prenait à reconnaître des cartes à jouer. Il y
parvenait en fractionnant les exercices à
l’extrême, ne passant à l’acquisition d’une
nouvelle connaissance qu’une fois la précé­
dente parfaitement assimilée. Finalement,
ses pigeons surent danser, jouer du piano et
au ping-pong. Un jour, Skinner s’avisa de
soumettre sa fille, qui ne « mordait » pas aux
mathématiques, à la même méthode. Pour y
parvenir, il inventa simultanément l’ensei­
gnement programmé et une machine très
simple pour l’utiliser. Le fondement de l’en­
seignement programmé repose sur deux
principes:
1. A l’aide de tests on définit précisément les
connaissances initiales de l’élève avant de
l’autoriser à apprendre. S’il ne peut répondre
aux questions du test, on l’oriente vers un
préprogramme qui devra l’amener au niveau
du programme.
2. Une fois définie la tranche de connais­
sances que l’on souhaite communiquer, on
découpe celle-ci en séries d’« items » ou
fragments de connaissance correspondant à
une unité logique de mémorisation. On la
présente à l’élève sous forme de questions
simples. Si l’élève répond de travers, on lui
présente immédiatement la réponse juste,
pour qu’il ne risque pas de mémoriser une
erreur. A la fin du programme, on fait passer
un test général pour mesurer les acquisitions
effectives et non pas tant pour corriger
l’élève que la qualité du programme. S’il y a
un pourcentage de réponses fausses dé­
passant 10%, cela signifie que le programme
est mauvais
L'élève a toujours raison,
le programme toujours tort
Dans les méthodes pédagogiques tradition­
nelles, s’il y a erreur de la part de l’élève, on
décidera qu’il est inattentif, paresseux; on
tape sur la table, on le renvoie à ses cahiers.
C’est un cancre.
Dans la méthode programmée, l’élève a
toujours raison, le programme toujours tort.
Le moins doué de la classe mettra peut-être
plus longtemps que les autres à assimiler une
tranche de connaissance, mais il ne peut pas
ne pas y parvenir.
Pour donner à la becquée cet enseignement
en miettes, l’idée de machine s’impose immé­
diatement. Celle de Skinner, la plus simple,
est un rouleau. L’élève voit la question,
tourne la manivelle, inscrit sa réponse, tourne
encore et obtient la réponse exacte.
En 1956, un autre Américain, Crowder,
qualifie les méthodes de Skinner de « linéaires ».
Il introduit dans la machine la notion de
choix, l’enfant doit désigner entre plusieurs
réponses celle qui convient le mieux.
De la machine à choix multiples à la « machine
qui pense» il se passera à peine quelques
années. La « machine qui pense» se conduit
en tout point comme un précepteur humain,
c’est-à-dire réplique à l’élève, réporid à ses
digressions, mesure son attention, ses progrès,
se plie à son rythme: un ordinateur est caché
dedans.
Actuellement il existe sur le marché toute
une gamme de machines à enseigner, chacune
répondant à des besoins précis. Elles res­
sortissent à trois catégories essentielles :
1. La machine individuelle, représentée entre
autres en France par la MITSI qui, sous ce
vocable de dessins animés, cache sa vocation
plus complexe de « Monitrice d’instruction
Technique et Scientifique Individuelle».
Face à face avec l’élève, elle contrôle
l’acquisition des connaissances et l’aptitude
des élèves à les utiliser pour résoudre des
problèmes concrets. Agissant par la voix et
l’image, elle peut également guider un
apprentissage: montage et démontage d’un
outil complexe, initiation au maniement d’un
appareillage, etc.
2. Le système collectif de réponse: c’est en
quelque sorte la remplaçante de l’examen et
de l’examinateur. Elle vérifie le niveau des
connaissances. Chaque élève possède un
clavier relié à un boîtier central qui enregistre
les réponses et les analyse.
3. L’ordinateur au nom duquel est liée la pro­
messe des qualités les plus inimaginables et
des désillusions les plus diaboliques, sans
parler de quelques illusions que l’on pourrait
immédiatement dissiper en disant que du
ventre d’un ordinateur il ne ressortira jamais
que ce qu’on y a mis. L’ordinateur n’invente
pas. Mais s’il n’est pas imaginatif, il est
excessivement logique et rapide.
Chronique de notre civilisation 57
 Photo Boubat/Réalités.

Avec la machine, l’élève a toujours raison,

 Photo Mondadori-Press.

le programme toujours tort.

 Les capacités enseignantes de l’ordinateur
impliquent celles de toutes les machines pré­
cédentes et vont au-delà de celles du péda­
gogue le plus ingénieux. Car il dispose d’une
mémoire illimitée pour peu qu’on la lui
donne et, à partir des milliers de données
qu’il possède, d’une faculté d’analyse instan­
tanée.
L'ordinateur prépare la grande
révolution de l'enseignement
L’usage de l’ordinateur est limité par quelques
inconvénients: son prix d’achat et son coût
de fonctionnement très élevés, la nécessité de
programmer ses connaissances, la liaison
avec ses interlocuteurs.
En regard de ces inconvénients, ses qualités
sont excessives. C’est avec lui que va com­
mencer la grande révolution de l’ensei­
gnement. Elle est déjà commencée aux
universités Harvard et Austin, de Stanford,
du Michigan, de l’Oklahoma, du Texas qui
utilisent des ordinateurs et, on peut le dire
bien que ces projets ne soient pas encore
opérationnels, en France: à la faculté de
Médecine pour l’enseignement de la bactério­
logie et de l’hématologie (début de l’ensei­
gnement fin 69); au laboratoire d’électricité
générale du professeur Lecore à la faculté
des Sciences (début de l’enseignement dans
quelques mois) et à Toulouse au laboratoire
de l’informatique du professeur Laudet, pour
l’enseignement de l’algol qui n’est pas un
langage tribal du Soudan mais un langage
symbolique destiné aux ordinateurs eux-
mêmes et que doivent apprendre les ana­
lystes et les programmeurs qui les fréquentent.
L’ordinateur fait de l’enseignement comme
Monsieur Jourdain de la prose. S’il ne peut
encore enseigner toutes les matières, c’est
une simple question de patience et de progrès
technologique avant qu’on ne puisse lui
60 Vision nouvelle en pédagogie : Les machines à enseigner
confier l’analyse du style de Jules Laforgue
ou qu’on lui fasse définir les règles de compo­
sition d’un tableau de Nicolas Poussin. Un
ordinateur a déjà pu démêler parmi les
épîtres de saint Paul lesquelles étaient apo­
cryphes. Moins sorcier qu’il ne peut y
paraître, après avoir étudié statistiquement le
rythme de composition d’une épître, il a pu
reconnaître celles qui n’obéissaient pas à ce
rythme. Passant de 1 analyse à la composition,
si l’on introduit dans un ordinateur la litté­
rature policière des dix dernières années, il
pourra dégager des structures, des stéréo­
types et éventuellement fournir le portrait
robot du roman policier condamné à devenir
un best-seller.
L’ordinateur est la machine par excellence,
la machine à tout faire, d’une souplesse
d’emploi illimitée. Il peut informer deux
cents étudiants ou bien ramener paradoxa­
lement l’enseignement à plusieurs centaines
d’années en arrière, l’élève se trouvant seul
à seul avec un ordinateur qui lui dispense
un enseignement à sa mesure, changeant de
méthode pour se faire mieux comprendre,
courant en avant lorsque l’élève demande
des renseignements connexes, c’est-à-dire
Fénelon précepteur du duc de Bourgogne,
situation qui était devenue une utopie édu­
cative tandis que le nombre d’élèves allait
augmentant.
Les Américains vont mettre sur orbite
des satellites-bibliothèques!
Avec un ordinateur, un élève brillant ne sera
plus freiné par l’ensemble de la classe et la
notion même de classe risque de disparaître.
On peut imaginer un élève arrivé à quinze
ans au niveau de mathématiques supérieures
tandis qu’il progresserait plus lentement en
biologie ou en histoire.
Objection: on ne peut pas déplacer les ordi­
nateurs. Ils sont lourds, fragiles, craignent
la chaleur et le froid, la poussière, etc.
Réponse: on peut les interroger à distance
par l’intermédiaire de pupitres reliés à l’ordi­
nateur par câble ou réseau hertzien. On a vu
récemment des médecins français envoyer un
électrocardiogramme de Paris via Telstar à
un ordinateur de Washington qui l’a étudié
et qui a renvoyé son diagnostic à Paris en
quelques minutes. Diagnostic meilleur que
celui formulable par aucun cerveau humain
grâce à la masse d’informations que l’ordi­
nateur peut immédiatement consulter et
comparer.
Les Américains pensent pouvoir résoudre
définitivement d’ici à dix ans le problème
des communications en plaçant la mémoire
des ordinateurs sur orbite. C’est-à-dire par
l’intermédiaire de cristaux photo-sensibles,
de la taille d’un morceau de sucre, véhi­
culés par satellites. Depuis le sol on pourra
consulter la mémoire, éventuellement l’ef­
facer comme un tableau noir et la charger
d ’un nouveau contenu. Les bibliothèques
vont monter au ciel.
Dès maintenant, les étudiants de l’université
de Pennsylvanie correspondent, à l’aide de
claviers telex reliés par câbles, avec l’ordi­
nateur du centre d’études de Yorktown. A
Palo Alto, en Californie, une centaine
d’élèves de cinq à sept ans ont pour pro­
fesseur principal un ordinateur IBM 1500.
L’ordinateur leur pose des questions orales,
qu’ils reçoivent par un casque, des questions
écrites apparaissent sur un écran catho­
dique, accompagnées de dessins, de films,
de diapositives. L’élève répond par l’inter­
médiaire d’un clavier de machine à écrire
et d’un crayon électronique avec lequel il
discute les images qui lui sont proposées à
l’écran.
L’ordinateur a tendance à proliférer dans
tous les secteurs où on l’introduit. Dans le
domaine réservé à l’enseignement, on le
trouve déjà partout, de la maternelle à l’uni­
versité. Qu’il s’agisse de l’ordinateur lui-
même, pour les tâches les plus complexes,
ou de ses sous-ordres (les machines à
apprendre du premier ou du second degré),
là où il ne s’agit que de guider des appren­
tissages ou d’enseigner des disciplines simples.
Parallèlement aux «machines à enseigner»
proprement dites, les techniques audio­
visuelles apportent leur concours massif à
l’enseignement.
Les enseignants vont cesser
d'être de simples instructeurs
Particulièrement la télévision, moyen de cor­
respondance privilégié plutôt que machine à
enseigner à proprement parler, mais qui va
également contribuer à résoudre l’inextri­
cable problème de la «main-d’œuvre» ensei­
gnante. Il y a en France un émetteur de
T.V. éducative, il y en a deux cents aux
États-Unis, la plupart financés par les uni­
versités. En France 10 000 écoles équipées de
postes récepteurs, au Japon 60 000. En
France, le lycée audio-visuel expérimental
ouvert en octobre 1966 à Marly-le-Roi donne
le ton d’un modernisme que, pour une fois, il
ne sera pas nécessaire d’aller observer outre-
Atlantique. Modernisme, mot qui pour beau­
coup d’esprits reste entaché d’un parfum
d’hérésie et qui devrait tout simplement
signifier être contemporain de son époque.
Ce n’est pas le lieu ici de démontrer les
multiples possibilités techniques de la télé­
vision dans l’enseignement, mais on peut
noter que si les cours inspirés du philosophe
Gaston Bachelard avaient été filmés il y a
15 ans en Sorbonne, on pourrait les présenter
aujourd’hui à de nouvelles générations d’étu-
C hronique de notre civilisation 61
Les machines vont rendre les professeurs
 Photos Boubat/Réalités.

à leur mission socratique d ’éducateur.

 diants. Si dans un établissement secondaire
un professeur d’anglais a des qualités péda­
gogiques supérieures à celles de ses confrères,
il serait injuste de ne pas en faire bénéficier
les élèves des autres classes qui apprennent
l’anglais.
Télévision, enseignement programmé, ma­
chines à enseigner sont à la disposition de qui
veut bien s’en servir. Ce peut être l’armée
de l’air sur sa base de Rochefort. Ce peut
être la centaine de laboratoires de langues
privés qui sont nés ces dernières années, qui
se flattent d’apprendre en 200 heures et pour
I 500 F une langue étrangère et d’obtenir de
meilleurs résultats que six ans d’ensei­
gnement classique, ce peut être des auto­
écoles, mais aussi des lycées et des écoles
primaires, des universités et des grandes
écoles, malgré la répugnance qui se manifeste
ouvertement.
II semblerait que cette répugnance utilise
pour se justifier beaucoup d’arguments sen­
timentaux du genre de celui que nous offrait
un professeur ironique : « Mais ne pourrait-on
pas envisager de faire célébrer la messe par
un ordinateur, il en serait certainement
capable?»
Ce qui revient à dire, au-delà de la plaisan­
terie, que l’enseignement est un sacerdoce,
l’éducation une fonction sacrée. Or jamais les
plus chauds partisans des machines à ensei­
gner n’ont prétendu dépouiller l’école de sa
fonction essentielle. Bernard Planque l’écrit
dans son passionnant ouvrage qui vient de
paraître chez Casterman les Machines à
enseigner, il nous l’a répété : « L’école est
d’abord foyer de vie sociale, civique, d’ini­
tiation morale. »
L’instituteur, le professeur, loin d’être menacé
par l’arrivée des machines — et qui n’a pas
peur de devoir céder sa place à une machine? —
64 Vision nouvelle en pédagogie : Les machines à enseigner
va se trouver libéré de la partie la plus aride
de son travail, celle d’instructeur. Il ne sera
plus celui qui «ânonne», qui «rabâche», qui
« enfourne » et le plus souvent sans joie, dans
des conditions inconfortables, à 45 élèves un
programme mal dosé. Il sera le chef d’or­
chestre de l’éducation, l’arbitre, le formateur
de têtes bien faites. « Il sera l’initiateur à la
vie sociale, communautaire, à l’éveil de
l’esprit et de la sensibilité» (Bernard Planque).
Délivré de son rôle mécanique, il aura le
loisir de dialoguer avec chacun de ses élèves,
les machines à enseigner feront le reste. « Ne
fermez pas la porte, le Blount s’en chargera.»
Actuellement, ce sont les professeurs qui sont
des machines, les machines vont rendre aux
maîtres leur fonction socratique. Parce qu’ils
représentent une des classes sociales les plus
gâtées intellectuellement, parce qu’ils sont les
plus aptes à comprendre, à s’adapter, ils vont
adopter avec enthousiasme les esclaves
mécaniques que la science leur offre et qui
doivent les délivrer de la part la plus ingrate
de leur métier, l’instruction, pour leur laisser
le loisir de l’éducation et de la formation des
esprits. S’ils se révoltent, ils seront les canuts
de la nouvelle révolution.
La révolution informatique va
bouleverser la société
Si la révolution industrielle a mis cent ans à
transformer les structures sociales de notre
société, il est à craindre que la révolution
informatique ne les bouleverse beaucoup plus
rapidement. Nous en sommes en 1967, en
France, au Moyen Age de l’informatique,
pour ne pas dire de l’information. Il y a à
Paris une seule grande bibliothèque ouverte
au grand public. C’est la bibliothèque Sainte-
Geneviève. Elle a 735 places. Pierre Demarne,
conseiller scientifique d’une grande com­
pagnie d’informatique, décrit ainsi l’avenir elle n’est constamment alimentée par le flux
immédiat: « Dans cinq ans, un grand nombre des nouvelles acquisitions. « La seule chose
d’entreprises et d’institutions diverses dispo­ dont je suis sûr, écrit le psychologue Cari
seront de terminaux reliés à des ordinateurs Rogers, c’est que la physique, telle qu’elle est
qui pourront être employés pour l’ensei­ enseignée aujourd’hui et la chimie et la géné­
gnement et la documentation instantanée. tique et la sociologie et la psychologie et la
Dans dix ans, on peut imaginer la terre plupart des disciplines seront complètement
recouverte d’un réseau d’ordinateurs reliés passées de mode dans dix ans... aucune
entre eux et réalisant une véritable banque connaissance n’étant plus certaine, la seule
mondiale du savoir. » chose que nous puissions enseigner actuel­
L’avenir de l’informatique, cela signifie que lement, c’est d’apprendre à apprendre.»
partout où se trouvera un groupe humain qui Nous entrons dans une nouvelle ère de la for­
en éprouvera le besoin, il pourra entrer en mation de l’esprit humain. Une fantastique
communication avec un ordinateur par l’inter­ liberté de création va être offerte à l’homme
médiaire d’un combiné téléphone-télévision par la machine. Dans moins de dix ans nous
de la taille d’une visionneuse à diapositives saurons ce qu’il en aura fait. Alain Hervé.
et obtenir instantanément l’information
désirée.
La part faite à l'imagination
va devenir plus importante
En 1967, nous en sommes au tout début de
l’enseignement par machines, mais il y a déjà
des enfants de trois ans qui ont appris à lire
et à écrire couramment à raison d’une demi-
heure de travail quotidien sur une machine,
ce qui découvre d’autres possibilités que
celles jusqu’à présent admises de la capacité
à apprendre du cerveau humain. On peut
déjà imaginer que la part faite à l’imagi­
nation, aux facultés créatrices, aux capacités
d’analyse et de synthèse sera plus importante
que celle faite à la mémoire. Cette mémoire,
qui fut pendant des siècles à la base de notre
enseignement et une des facultés intellec­
tuelles les plus appréciées, risque d’être
supplantée par les innombrables mémoires
électroniques dont le contenu sera immédia­
tement disponible. La notion même de capi­
talisation intellectuelle disparaît au moment Pour en savoir davantage sur la question, lire:
où les sciences entrent en évolution continue, les Machines à enseigner, par Bernard Planque
qui vient de paraître aux éditions Casterman.
où la connaissance n’a plus aucune valeur si

Chronique de notre civilisation 65

spirituelle
LE DIEU
DEPA
 une théologie
de la culture
par A ndré Brissaud

«Sa nouvelle En ce m om en t, aux États-Unis, l’œ u vre du philosophe et

théologien Paul Tillich connaît un succès aussi grand que
définition celle de Teilhard de Chardin.
de Dieu M ort à C hicago en octo bre 1965, Paul Tillich jouit d ’une célé­
est si brité grandissante dans le m onde anglo-saxon et dans le
m onde germ anique. Aux yeux de ses adm irateurs, il a nn on ce
révolutionnaire un renouveau de l’attitude religieuse occidentale.
que des millions Avec une a rg um entation dialectique parfois plus convain­
de non-croyants cante que l’a rgum entation lyrique de Teilhard, Tillich précise
les term es d ’une réconciliation de la m odernité et de la
s’aperçoivent religion.
soudain que, Ses ennemis sont de deux sortes. Les rationalistes, partisans
d ’une exclusive philosophie de la conscience et d ’un m onde
d’une certaine où la pensée calculante serait la seule pensée. Les traditio­
manière, nalistes, p o u r qui la religion n’est pas seulem ent «la d im e n ­
sion en p ro fo n d e u r de toutes les fonctions de la vie spirituelle
ils ont la foi.» de l’h o m m e» , mais le produit d ’une révélation venue d ’En
Haut. Pour ces derniers, Tillich est un philosophe athée,
« un théologien tu e u r de Dieu ».
Photo M. Desjardins/ Réalités.

Qui connaît Paul Tillich en France? Q uelques théologiens,

c atholiques et protestants. De rares philosophes. Et c e p e n ­
dant, on pouvait lire dans Réalités d ’avril 1965: « Sa nouvelle

Quiconque s ’interroge sérieusement

sur le sens de la vie est au bord de l’acte de foi.
La vie spirituelle 69
 définition de Dieu est si révolutionnaire que
des millions de non-croyants s’aperçoivent
soudain que, d’une certaine manière, ils ont
la foi. »
On connaît le fameux évêque de Woolwich,
le docteur Robinson, auteur de Dieu sans
Dieu (Honest to God), un des best-sellers de
l’édition (près de 900 000 exemplaires vendus
depuis sa parution en mars 1963).
Or, Paul Tillich est l’un des trois théologiens
- avec Bultman et Bonhoeffer — maîtres à
penser de l’évêque Robinson1. Les Éditions
Planète et les Éditions Casterman s’apprêtent
à révéler Tillich. Deux volumes viennent de
paraître: le Courage d ’être (Casterman) et
Théologie de la culture (Éditions Planète).
D ’autres suivront, tandis que les œuvres
complètes, en langue allemande, sont en
cours de publication, en douze volumes,
chez Evangelisches Verlagswerk à Stuttgart2.
D’autre part, les Presses Universitaires de
France vont publier Introduction à la théo­
logie de la culture de Paul Tillich, thèse de
doctorat ès sciences religieuses soutenue à
Strasbourg par le pasteur Jean-Paul Gabus,
professeur de théologie à l’école de théologie
du Proche-Orient, à Beyrouth \
De l'idée d'une
théologie de la culture
Paul Tillich, né le 20 août 1886, à Starzeddel,
en Prusse orientale, était fils d’un pasteur
luthérien. Il fit des études de théologie et de
philosophie. Ses professeurs furent Ernest
Troeltsch, Martin Kaehler, Wilhelm Herr-
man, qui ont formé deux autres théologiens
protestants de renom: Karl Barth et Rudolf
Bultmann.
A vingt-cinq ans, il était docteur en philo­
sophie de l’université de Breslau, et l’année
suivante, licencié en théologie de l’univer­
sité de Halle. Ses thèses, pour le grade de
70 Le Dieu de Paul Tillich
docteur et de licencié, portaient sur la philo­
sophie religieuse de Schelling pour laquelle
il conserva toute sa vie une grande admiration.
Après la Première Guerre mondiale (qu’il fit
comme aumônier militaire), Paul Tillich com­
mença une carrière professorale qui ne devait
prendre fin qu’à sa mort, en octobre 1965, à
Chicago.
Il enseigna d’abord à Berlin, où il se rendit
immédiatement célèbre par une retentissante
conférence qui annonçait tout son pro­
gramme : « De l’idée d’une théologie de la
culture». Paul Tillich ressentait déjà très
vivement l’existence d’un fossé entre la
religion et le monde de la culture (culture
étant entendu dans un sens extrêmement
large: ensemble des activités par lesquelles
l’homme transforme la nature, se la soumet,
l’ordonne et l’utilise pour des fins qu’il se
propose). Il se proposait de travailler à la
conciliation ou à la réconciliation de ces deux
mondes. On trouve dans cette conférence
une affirmation que Tillich ne cessera de
reprendre et de développer: « La culture est
la forme de la religion et la religion est la
substance de la culture.»
Persuadé que cette Première Guerre mon­
diale allait marquer la fin de l’idéologie bour­
geoise, il fonda, avec quelques amis, le mou­
vement du Socialisme religieux. Il s’agissait
pour Tillich, ici encore, de surmonter le
divorce entre religion et culture: «Nous
pensions qu’il était possible de combler ce
fossé en créant, d’une part, des mouvements
comme celui du Socialisme religieux, en
interprétant, d’autre part, d’une manière nou­
velle, l’immanence mutuelle de la religion et
de la culture4.» Tillich et ses amis étaient
convaincus qu’un nouvel ordre social ne
pouvait qu’émerger de l’Allemagne en ruine,
que ce nouvel ordre serait négatif et auto­
destructif sans un fondement spirituel, re­
ligieux. Toutefois, le Socialisme religieux
n ’atteignit q u ’une élite intellectuelle res­
treinte. Tillich v erra avec angoisse les masses
se to u rn e r vers le national-socialisme.
A près un séjour à l’université de M arbourg,
où il fit la connaissance de M artin Heidegger,
puis à celle de Dresde, Paul Tillich fut appelé,
en 1929, à o c c u p e r la chaire de philosophie
Tillich est par excellence
de l’université de Francfort, tenue jusque-là Fhomme de la synthèse, mais
par Max Scheler. d'une synthèse comprise dia­
De Francfort lectiquement comme réconci­
à Chicago liation des contraires, de
Il fut parm i les prem iers opposants au régime
hitlérien et gagna les États-Unis où il s’était
termes posés d'abord comme
acquis de nom breux amis qui p artag eaient ses des opposés. Ses auteurs
p ré occup atio ns d ’un reno uveau théologique favoris sont des philosophes
lié à une interprétation de l’histoire et à une
ou verture sur les prob lèm es sociaux et cul­ ou des théologiens qui uti­
turels. De 1933 à 1955, il o c c u p e ra la chaire lisent eux-mêmes cette dia­
de théologie philosophique de YUnion Théolo-
gical Seminary à New York. Il enseignera
lectique de la synthèse et non
ensuite à l’université H arvard, puis, en de la rupture, les premiers
dernier lieu, à celle de Chicago. D u ra n t toute philosophes grecs, Platon,
c ette période « a m é ric a in e» , Tillich s’inté­
ressera plus p a rtic u liè rem ent au co u ran t exis­ Origène, Denys VA réopagite,
tentialiste de la philosophie m odern e et à la Maître Eckhart, Bonaventure,
psychologie des profondeurs. C ’est à cette
période q u ’app a rtie n n e n t les textes de la
Thomas d'Aquin, Nicolas de
Théologie de la culture, ainsi qu e: The Pro­ Cuse, Jacob Boehme, Schleier-
testant Era, The World Situation, The Course macher, Hegel, Schelling et
to Be, The New Being, Christianity and the
Encounter o f World Religions, et les trois Rudolf Otto. Il n ’a jamais
volumes de Théologie systématique. cessé de chercher à unir le
1. S ur le livre et la p e n sée de l’é v ê q u e R o b in so n . v o ir Planète n" 13.
principe de protestation pro­
2. Il n ’e x istait ju s q u ’ici en fra n ç a is q u e : Amour, pouvoir et justice.
tra d u it p a r T h é o J u n k e r (P re sse s U n iv e rsita ire s de F ra n c e ) et Révélation
phétique du protestantisme
biblique et ontologie, tra d u it p a r Je an -P a u l G a b u s (P resses U n iv e rsita ire s
de F ra n ce ). avec la grande tradition mys­
3. O n p o u rra c o n s u lte r u tile m e n t un te x te trè s b rilla n t d e Je an B o sc:
« Paul T illic h , ch ristia n ism e et c u ltu re ». in Revue foi et vie. n- 3, 1966
(139, bd du M o n tp a rn a sse , P aris 6").
tique du christianisme oriental
4. Il y a une c e rta in e c o rre s p o n d a n c e e n tre ce m o u v em e n t du S o c ia ­
lism e religieux et le m o u v em e n t E sprit fo n d é e n tre les deux g u e rre s en
et médiéval occidental.
F ra n c e p a r le c a th o liq u e E m m a n u e l M o u n ier.

La vie spirituelle 71
 une nouvelle
dimension
religieuse
En accord avec les interrogations modernes
«Celui Ce m onde religieux, sécularisé dans sa vie, sa culture, sa
science et ses techniques, éprouve une sourde angoisse. Ce
qui connaît n’est pas seulem ent la m enace atom ique qui l'épouvante. Ce
n ’est pas seulem ent la révolte des sous-développés qui l’in­
quelque chose quiète. Ce n ’est pas seulem ent l’incontrôlable expansion des
sciences et des techniques qui le soucie. Dans ses profondeurs,
de la profondeur il livre bataille à l’énigme éternelle: quel est le sens ultime
de la vie? Mais dans quelle situation affronte-t-il cette énigme,
connaît alors que les dogm es vacillent? Il bute sur l’ultime en récusant
une religiosité qui est c e p en d a n t conten ue dans le fait même
quelque chose de b u te r sur l’ultime.
Et les questions succèd ent aux questions: est-ce la fin de
de Dieu.» toute « religion », « fruit de la préten tion hum aine», com m e
l’affirme Dietrich Bonhoeffer? Est-ce la mort du christia­
nisme? Peut-on encore croire en Dieu? Si oui, ce Dieu est-il
en co re le Dieu de la Bible? L’absurde qui s’exprime si for­
tem e n t dans la littérature et dans l’art contem po rain s serait-il
la seule réponse à la question: où som m es-nous et où allons-
nous?
L’hom m e d ’a u jo u rd ’hui qui répugne aux croyances imposées
du deh ors n'est-il pas, par cela m êm e, en quête d 'une expé­
rience spirituelle p rofonde et vécue?

72 Le Dieu de Paul Tillich

Oui, répo nd Tillich. Et il répo nd oui en
chrétien. C e p e n d an t, il c o n d a m n e à mort les
Églises dont la prédication n'interpelle plus
l'h om m e au niveau de l’être et qui, m êlant foi
et superstition au d é trim e n t du réel sens
religieux, séparent clercs et laïcs, au détri­
ment d 'u n e société vécue com m e c o m m u ­
nauté réelle. Mais il ne les co n d a m n e pas
sans appel. Si elles sont toujours dépositaires
d 'u n e vérité, elles se doivent d ’effectu er une
révolution théologique hardie, afin que cette
vérité soit sensible aux ho m m es d ’a u jo u r­
d'h ui: «L es hom m es doivent sentir que les
symboles chrétiens ne sont pas des absurdités
inacceptables p o u r l'esprit incrédule de notre
temps, mais q u ’ils visent ce qui est exclusi­
vem ent du d om aine de notre intérêt dernier,
à savoir le fondem ent et la signification de
notre existence et de l’existence en général.»
Dans l’esprit de Paul Tillich, la théologie de
la culture est une théologie qui désocculte le
religieux et d on ne à tout le dom aine profane
sa dim ension religieuse. Dans cette p e rsp e c ­
tive, elle est une analyse religieuse du m onde
de la culture et non une annexion p o u r la
christianiser.
La gloire et la honte
de la religion
«Si la religion est présente dans toutes les
fonctions de la vie spirituelle, pourquoi
l'hum anité a-t-elle développé la religion
comme un domaine particulier parmi d'autres,
dans le mythe, le culte, la dévotion et les ins­
titutions ecclésiastiques? Il n’y a q u ’une
réponse. C ’est à cause de l’aliénation tra ­
gique qui sépare la vie spirituelle de l'hom m e
de la base et de la p ro fo n d e u r qui lui sont
propres. D 'a p rè s le visionnaire qui a écrit le
dernier livre de la Bible, il n ’y a u ra pas de
temple dans la Jérusalem céleste, car Dieu
sera tout en tous. Il n ’y aura pas de dom aine
séculier, p ou r la simple raison q u ’il n’y aura
pas de dom aine religieux. La religion sera de
nouveau ce q u ’elle est essentiellem ent: le
fo nd em ent et la substance qui dé te rm ine nt
toute la vie spirituelle de l’hom m e.
« La religion révèle les profon deurs de la
vie spirituelle de l’hom m e qui est h ab ituel­
lem ent enfouie sous la poussière de notre
vie quotidienne et le bruit de nos occu pation s
profanes. Elle nous c om m u niqu e l'expérience
du Sacré, de quelque chose qui est in to u­
chable, terrifiant, sens ultime et source d'un
courage ultime. Telle est la gloire de ce que
nous no m m o ns religion. Mais à côté de sa
gloire, on trouve sa honte. La religion se
constitue elle-même en valeur ultime et
méprise le dom aine profane. Elle fait de ses
mythes et de ses doctrines, de ses rites et de
ses lois, des absolus et elle persécu te ceux qui
refusent de s’y soum ettre. Elle oublie que sa
propre existence est la con séq ue n c e de l’alié­
nation tragique de l'h om m e séparé de son
être a uthentique. Elle oublie q u ’elle est le fait
de circonstances ém in e m m e nt critiques.
La religion comprise
au sens large du m o t
» Telle est la raison de la réaction passionnée
qui soulève le m onde profane contre la re­
ligion, réaction dont les c o nséqu ences sont
tragiques p o u r le dom aine séculier lui-même.
C ar le d om aine religieux et le d om aine
séculier partagent la m êm e condition. Ils ne
sauraient être séparés l’un de l’autre; l’un et
l’autre devraient c o m p re n d re que leur exis­
tence co m m e entités séparées constitue un
cas critique, qu'ils ont tous deux une origine
co m m un e dans la religion comprise au sens
large du mot, c ’est-à-dire dans l’expérience
de la préo cc u p a tio n ultime. C ’est dans la
mesure m ême où ceci aura été com pris que le
conflit entre le religieux et le profane sera
La vie spirituelle 73
 surmonté et que la religion redécouvrira sa pour aboutir à Dieu, mais le Dieu que l’on
place véritable dans la vie spirituelle de découvre ainsi n’est qu’un Dieu à l’image de
l’homme, à savoir dans ses profondeurs. Et l’homme et de ses préoccupations. Il n’est pas
c’est à partir de là qu’elle peut donner subs­ le Dieu vrai et vivant qui se révèle en Jésus-
tance, signification dernière, jugement et Christ et dont l’Écriture rend témoignage.
courage créateur à toutes les fonctions de Si l’homme moderne veut vraiment ren­
l’esprit humain.» ( Théologie de la culture, contrer le Dieu vivant, il doit accepter de
chapitre I.) Le christianisme est-il capable se laisser librement et radicalement confronter
aujourd’hui de répondre à la quête religieuse par Lui, en abandonnant tous ses préjugés et
de l’homme moderne, d’ouvrir avec lui un toutes ses présuppositions. Il faut laisser à la
dialogue qui soit éclairant et pour lui source Parole de Dieu et à son autorévélation toute
de guérison et de salu t1, de réconciliation son initiative et sa souveraine liberté. Tillich
avec le fondement de son être? s’associe pleinement à cette critique de la
pensée chrétienne libérale et moderniste,
L'Évangile moderniste ou libéral mais il refuse toutefois d’en tirer les conclu­
n'interpelle plus l'homme sions radicales que Kierkegaard ou Karl
Dans son introduction à la Théologie de la Barth ont cru devoir adopter. On aurait tort
culture, Jean-Paul Gabus écrit: « La théologie d’identifier le message chrétien à un « exclu­
protestante moderne, de Kierkegaard à Karl sivisme», à une dialectique du pur atta­
Barth, s’est plu à souligner la rupture et la chement et de la rupture. Le Christ des
discontinuité qui existent entre Evangile et Évangiles n’est pas un événement exclusif; il
culture, foi et religion, Église et monde, est, au contraire, un événement inclusif, à
l’interpellation de la Parole de Dieu et la portée universelle, qui rassemble en lui toutes
problématique humaine, théologie et philo­ les vérités et toutes les recherches de
l’homme.»

art.
sophie. Elle a cru devoir condamner sévè­
rement et une fois pour toutes les tentatives

of modem
opérées au xix1 siècle pour adapter le message De la nécessité
chrétien au monde moderne. Ces tentatives du mythe
n’avaient en effet abouti qu’à une abdication Pour Tillich, tout langage religieux est un

Photos Choi Min Shik et À rthur Lavine/ Muséum

et à une trahison du message chrétien au langage symbolique. Le langage religieux,
profit des idéologies bourgeoises et scientistes tout en empruntant ses concepts et ses
de l’époque. L’évangile «moderniste» ou images à la réalité finie et conditionnée,
«libéral» n’interpelle plus l’homme. Il perd entend désigner à travers ceux-ci une réalité
tout caractère prophétique ou révolution­ infinie et inconditionnée. Le langage religieux,
naire. Il n’est plus cette mise en question comme le langage poétique ou artistique, ne
radicale de nos vies par la Parole de Dieu. Il doit jamais être compris littéralement. Il veut
est au contraire l’autojustification de l’homme désigner autre chose que ce que les mots
et de son aliénation. Par souci d’apologétique, désignent en premier lieu. Mais Tillich pré­
on part de l’homme et de sa problématique cise bien qu’il ne s’agit pas de «démythiser»
le message biblique, seulement de le « délitté-
1. O n d o it se ra p p e le r, p réc ise T illic h , q u e le te rm e salut v ien t du
latin salvus ou salus qui signifie guéri ou intègre, et l’o p p o se à un
raliser». Nuance importante. Pour Tillich, la
é ta t de ru p tu re e t d e d issociation. religion ne saurait se passer de l’expression
(Suite page 83.)

74 Le Dieu de Paul Tillich

Paul Tillich: La religion
 Photo La vie catholique.

n’est pas unefonction

 Photo John Craven/Rapho.

spéciale de la vie
 Monastère de Monte-Olivetto.
photo Ionesco/Réalités.

spirituelle de l’homme,
Laboratoire atomique de Windscale,
photo Caméra-Press/Holmès-Lebel.

mais elle constitue

 La rosace de Noire-dame,
photo Truchon! Club du Va! de Bièvre.

la dimension en profondeur
Photo Dynamic Service.

de toutes ses fonctions

 Nous sommes certainement devenus irreligieux si
l’on identifie la religion au théisme, à la croyance
en un Dieu personnel et transcendant dont on pour­
rait prouver ou réfuter l’existence. Mais, observe
Tillich, la religion peut être comprise dans un sens
beaucoup plus large et existentiel, comme l’orien­
tation de l’esprit humain vers l’ultime, l’infini,
l’absolu, « le fait d’être saisi par une préoccupation
ultime». Notre époque, dans ce sens, est tout aussi
religieuse que les précédentes. Les hommes aujour­
d'hui ne sont pas moins préoccupés par la quête
d’une vérité, d ’une justice sociale et d ’un sens
ultimes, que ce soit dans le domaine du langage, de
la philosophie, de la psychologie des profondeurs,
de la littérature, de l ’art, de la science, de l ’édu­
cation, de l’éthique, de la politique. La Théologie
de la culture de Paul Tillich ne se propose d ’autre
but que de nous aider à prendre conscience de cette
dimension «religieuse» qui inspire toutes les grandes
créations et transformations culturelles de notre
époque.

82 Le Dieu de Paul Tillich

mythique. Le mythe est toujours porteur de
sens. Le mythe est une création de l’esprit
humain dont le contenu exprime la préoccu­
pation dernière de l’homme. La raison, cons­
ciente de ses limites, projette dans le mythe
des aspirations qui sont les siennes et dont
elle sait qu’elles ne coïncident pas avec la
réalité ordinaire.
Ce que signifie Dieu
comme symbole religieux
«Dieu», comme symbole religieux, doit être
compris à partir du problème de l’être. La
première affirmation de la théologie chré­
tienne c’est que Dieu est l’Être lui-même
(Deus est esse ipsum), « le fondement et l’abîme
de tout ce qui est», la réalité ultime, au-delà
de toutes nos représentations. Elle présup­
pose la coïncidence ultime de l’absolu re­
ligieux et de l’absolu philosophique. Cette
affirmation, Dieu est l’Être même, précise
Paul Tillich, est la seule affirmation théolo­
gique à être à la fois symbolique et non
symbolique. Il écrira: «En tant qu’être en
soi, Dieu est la réalité dernière, vraiment
réelle, le fondement et l’abîme de tout ce qui
est réel. En tant qu’il est le Dieu que je
rencontre de personne à personne, il est le
sujet de toutes les affirmations par lesquelles
j ’exprime ma préoccupation dernière. Tout
ce que nous disions de l’être en soi est
emprunté à la matière de notre réalité finie
et appliqué à ce qui transcende infiniment le
fini. C’est pourquoi notre langage ne saurait
avoir un sens littéral. Tout ce que l’on dit au
sujet de Dieu dans un sens littéral est faux à
son sujet. Le langage symbolique au sujet de
Dieu n’est pas moins vrai que le langage
littéral, c’est même la seule façon vraie de
parler de Dieu.» (Amour, pouvoir et justice,
page 68.)
Autre texte capital de Paul Tillich:
« Le nom de la profondeur et du fond infini,
inépuisable de tout être est Dieu. Cette pro­
fondeur est le sens même du mot Dieu. Et si
ce mot n’a pas beaucoup de signification
pour vous, traduisez-le en termes de pro­
fondeur: parlez des profondeurs de votre vie,
de la source de votre être, de ce qui est ulti­
mement le plus important pour vous, de ce
que vous prenez au sérieux sans aucune
réserve. Pour y arriver, il vous faudra peut-
être oublier tout ce que vous avez appris de
traditionnel au sujet de Dieu, peut-être son
nom lui-même. Si vous savez que Dieu veut
dire profondeur, vous savez beaucoup sur lui.
Vous ne pouvez pas désormais vous dire
athée ou incroyant. Car il vous est impossible
de dire ou de penser: « La vie n’a pas de pro­
fondeur; la vie est creuse; l’être lui-même
n’est que surface...» Celui qui connaît
quelque chose de la profondeur connaît quel­
que chose de Dieu.» {The Shaking o f Foun­
dation, page 63.)
De ce fait, Tillich estime qu’il n’est pas néces­
saire d’être croyant au sens habituel de ce
mot pour aller à la rencontre de Dieu. Tillich
distingue la croyance et la foi. La croyance
consiste à accepter quelque chose dont on
n’a pas une connaissance immédiate tandis
que la foi consiste à être saisi par une préoc­
cupation ultime au sujet de la Réalité ultime
à laquelle on donne le nom symbolique de
Dieu. Tillich affirme: «Quiconque est saisi
d’une telle préoccupation, quiconque s’inter­
roge sérieusement sur le sens de la vie est au
bord de l’acte de foi. »
« Je trouve qu'il faut
en finir avec le théisme »
Tillich repousse une certaine conception
théologique de la religion qu’il nomme le
« théisme »: « Le théisme transforme nos
rapports avec Dieu en une rencontre entre
La vie spirituelle 83
 deux personnes qui peuvent ou ne peuvent
pas se rejoindre mais d on t c ha c un e est une
réalité ind ép end an te de l’autre. Il y a d 'une
part un être qui est Dieu et d ’autre part un
être qui est l’ho m m e. Dieu entre ainsi dans
la catégorie des relations sujet-objet-, qui
définissent les ra pports humains. En tant que
sujets, nous voyons Dieu com m e un objet, en
tant que sujet, Dieu nous voit com m e des
objets. Mais parce que Dieu est tout-puissant
et omniscient, il peut, lui, me tra nsform e r en
un objet qui n’est rien de plus q u ’un objet. Il
me prive de toute ma subjectivité. En
revanche, moi qui ne suis pas tout-puissant,
je ne puis lui rendre la pareille. Dieu m ’a p p a ­
raît donc co m m e un tyran invincible contre
lequel toute révolte est brisée d ’avance, et ce
perpétuel échec ouvre la p orte au désespoir.
Et c ’est ce Dieu-là q u ’ont voulu tu e r des
hom m es com m e Marx, Nietzsche, Freud ou
Sartre. Et je trouve que, sur ce point, ils ont
raison, je trouve q u ’il faut en finir avec le
théism e \ »
Pour Tillich,
Dieu n'est pas une personne
P our Tillich, Dieu n ’est pas une personne
mais Dieu peut établir ses relations avec
l’hom m e sur un mode personnel co m m e il le
fit avec A b ra h am , Isaac ou Jaco b. « Parce
q u ’il est infini, Dieu est supra-personnel.
Mais parce que l’h om m e est une personne,
Dieu, p o u r e n tre r en con tact avec l’hom m e,
peut se m anifester sur un plan personnel. Il
devient un Toi que mon Moi peut aimer. Et
c ’est pourquoi dans to ute tradition religieuse
nous avons des prières qui exprim ent des
relations d ’a m o u r entre un Toi et un Moi.
Mais, parallèlem ent, dans to ute religion supé­
rieure, il y a une ap pro c h e de Dieu qui trans­
cende la relation Toi-M oi. C ’est l’attitude
contem plative qui aboutit à une réunion
8 4 Le Dieu de Paul Tillich
mystique avec Dieu, fo nd em ent de l’Uni-
vers *.» Il faut n oter que Tillich s’écarte assez
c o n s id érab lem ent de la théologie p ro tes­
tante traditionnelle aussi bien libérale q u ’o r­
thod ox e p ou r rejoindre les grandes intuitions
mystiques d ’un Origène, d ’un G régo ire de
Nysse, d ’un saint B onaventure ou d ’un saint
T h o m a s d ’Aquin. Parfois, il en vient m êm e à
rejoindre les c on ceptio ns p u re m e n t im per­
sonnelles de Dieu que l’on retrouve chez les
mystiques de l’Inde ou enco re chez des mys­
tiques chrétiens hétérodoxes co m m e M aître
E ckhart et Jaco b Boehme.
« Une incertitude objective
est la plus haute vérité... »
On est là en présence d ’une mysticité à l’état
pu r et d ’une logique de la mysticité qui peut
a tta q u e r de m anière radicale à la fois les c a r­
tésiens m o dernes et les croyants orthodoxes.
Tillich, en ce sens, dévoile la religiosité
inhérente à tout le co u ra n t de la pensée o n to ­
logique et de la philosophie existentielle si
fortem ent illustrée p a r le génie allemand,
avec Schelling, Kierkegaard, Jaspers, H ei­
degger. Ceux qui ont besoin de certitudes et
de croyance imagée et c h e rc h e n t celles-ci,
soit dans la science com m e Église, soit dans
les Églises, ne peuvent que se sentir p ro fo n ­
d é m en t «déran gés» par la lecture de Tillich,
qui d éc a p e l’être. Mais Tillich lui-même se
réfère à la magnifique parole inspirée et p r o ­
p re m e n t religieuse de K ierkegaard: « U ne
incertitude objective app ro priée ferm em ent
par l’expérience personnelle la plus pas­
sionnée, est la vérité, la plus haute vérité
q u ’un individu existant puisse atteindre.»
Y a-t-il une vérité éternelle? Je le crois. Mais
je ne puis en tém oigner. Je ne puis tém oigner
que de mon ra pport vécu avec elle.
2. In terv iew de Paul T illic h p a r T an n e g u y de Q u e n é ta in , pu b liée
dan s la rev u e fran çaise Réalités d ’avril 1965.
3. Réalités, op. cit.
Un événem ent
L’œ uv re de Paul Tillich est d ’une e x tra o r­
dinaire complexité. N ous n ’avons pu, ici,
q u ’en d o n n e r un ap erçu squelettique. Telle AVIS
q u ’elle est, cette pensée appelle de multiples
questions fécondes. L’am p le u r des problèm es
qui ont habité Tillich est à la m esure de notre
Enfin un
temps.
C o m m e l’écrit Jean-Paul G a b u s: « A u c u n tourism e différent
a utre théologien co n te m p o ra in , à part, peut-
être, Teilhard de C hardin, n ’a cherché
com m e Tillich à édifier une synthèse aussi
grandiose de toutes les aspirations de notre
P lanète vous propose
époque. C ’est pourq uoi aussi cette théologie
aux puissantes résonances philosophiques UN VOYAGE
o ccup e une place unique et exceptionnelle
dans la réflexion c o n tem p o ra in e (...) Paul
Tillich a trouvé le m oyen de s’adresser au EN IN D E
plus p rofond de notre être et de nous faire
Un pèlerinage
entrevoir le chem in d ’une réconciliation pos­
sible et au th e n tiq u e entre la culture c o n te m ­ aux sources
poraine et la foi, l’intelligence et le cœ u r, de la spiritualité
les c o ncepts et les symboles.» trad itio n n elle,
C ’est dire que la publication en F rance des une con fro n tatio n
œ uvres de Tillich est un événem ent. avec les dram es
A n dré Brissaud. d ’un pays
du T iers M onde

D es visites,
des circuits, mais
aussi des ren co n tres,
des en tretien s

T ous
les renseignem ents
sur ces vacances
pas com m e les autres
page 189.

La vie spirituelle 85
Stonehenge décodé
Qui a construit il y a 4000 ans
cet observatoire astronomique?
Dominique Arlet

Les mégalithes livrent leurs secrets

Avec l'aide Blocs de grès, dressés ou terrassés, enfermés à jamais dans un
cercle magique de terre nue, lourds de dizaines de tonnes,
d’un ordinateur, Vieux de milliers d’années; cathédrale écroulée d’une huma­
nité inimaginable; immobilité et silence du monde minéral;
un astronome témoignage irréfutable... mais de quoi? de qui? de quand?
C’est Stonehenge. Là, comme à Gizeh, à Carnac, à Tiahua-
américain naco, devant des pierres monumentales qui ne sont pas à sa
mesure, l’homme moderne sent frémir quelque chose en lui,
révolutionne au tréfonds de son esprit et de son corps, quelque part dans
les abîmes de l’inconscient collectif. D ’anciens dieux
l'archéologie. bougent dans leur sommeil mythique. L’imagination s’invente
des alibis: Stonehenge, c’est un temple druidique, une cons­
truction des Atlantes, une œuvre des géants de l’âge de
pierre. La science hésite. Mais voici qu’un astronome amé­
ricain, homme de science autant que d’imagination, vient de
proclamer: « Il ne peut pas y avoir de doute, Stonehenge était
un observatoire.» Il est sûr de son fait. Il a «déchiffré»
Stonehenge. Il en fournit les clefs dans un livre de quelque
deux cents pages1. Il a donné un sens aux gigantesques
hiéroglyphes de pierre. Ils étaient muets. Ils nous parlent.
Et que disent-ils?
1. Stonehenge decoded, p a r G e ra ld S. H aw k in s avec la c o lla b o ra tio n d e J o h n B. W h ite, éd it. D ell
P u b lish in g C o ., In c ., N ew Y o rk , 1965.

Des milliers de tonnes, des dizaines de siècles:

le mystère Stonehenge.
Les civilisations disparues
 G erald S. Hawkins, p rofesseur d ’astronom ie
à l’université de Boston et chargé de re­
cherches à H arvard, est un savant éclectique.
Il a à son actif aussi bien une théorie
générale de l’univers que des études très
spécialisées, par exemple sur les t e c tite s 2. Il
est d ’origine anglaise. Il y a q uelques années,
il fut ra m e n é dans son pays natal: il était
affecté à une base e xpérim entale de missiles
installée dans le sud-ouest de l’Angleterre, à
Larkill. C ’est à 1,5 km de Stonehenge.
Hawkins ne savait rien de Stonehenge, sinon
que le matin du solstice d ’été, c ’est-à-dire le
21 juin, en se plaçant au milieu du m o n u ­
ment, on voit le soleil se lever au-dessus
d ’une des pierres placées à l’écart des autres.
Subitem ent, l’imagination de l’astrono m e
s’enflamma. Il se fit archéologue.
Les archéologues avaient déjà
reconstitué le plan com plet du site
Mais on ne peut pas a b o r d e r ainsi la thèse
Hawkins. Elle se fonde sur un n om bre assez
considérable de faits q u ’il faut connaître.
D ’ab ord , q u ’est-ce que Stonehenge? Des
mégalithes: des « g ran de s pierres». Les F ra n ­
çais sont à tort p ersu adés q u ’il s’agit d ’une
spécialité breto nn e. Il y en a dans le m onde
entier. Des «m en h irs» , pierres fichées verti­
c alem ent dans le sol. Des «d olm e n s» , deux
ou plusieurs menhirs couverts p a r une table
horizontale (ou linteau). Des « c ro m le c h s» ,
ensem bles de pierres circulaires, elliptiques,
rectangulaires. Élevés il y a quelq ue 4 000 ans.
Stonehenge est un c rom lech — « le plus beau,
le plus parfait, le plus ém ou vant de tous les
m on um en ts mégalithiques'1». 300 000 to u ­
ristes le visitent cha q u e année. Ce sont sur­
tout des touristes anglais. Mais ce n’est pas
avec leurs yeux q u ’il faut reg ard er S to ne­
henge. Le plan com plet a pu être recons­
titué par les archéologues. Il convient de le
88 Stonehenge décodé
présenter assez en détail po ur c o m p re n d re la
théorie de l’a stro no m e am éricain.
N ous voici d onc à Stonehenge, dans la plaine
d o u c e m e n t vallonnée de Salisbury, entre
G alles et Cornouailles, près d ’une rivière
tranquille, l’Avon. Une rase c am p ag ne sous
un ciel dégagé. Une légère brise m arine:
l’A tlantique n’est pas très loin. On p rend une
route assez proche de celle q u ’am é na g èren t
jadis les bâtisseurs de Stonehenge et qui
suit une ligne de crête, reliant l’Avon au
m o nu m ent. Le m o n u m e n t lui-même apparaît
en ruine et plus ou moins en désordre.
Sa structu re initiale était p arfaitem en t rigou­
reuse. Son plan est le suivant: une c irco n ­
férence de 115 m ètres de diam ètre, délimitée
par un fossé b ordé de deux talus, l’un inté­
rieur, l’autre extérieur, et ne c o m p o rta n t
q u ’un passage p o u r l’en trée ; presque im m é­
d ia te m e n t co ncentriq ue, un cercle de 56 trous
dits « tro u s d ’A ubrey», d ’après le nom du
savant qui les découvrit au x v n r siècle; inscrit
dans ce cercle et p e rpendiculaire à l’entrée,
un rectangle délimité aux q uatre angles par
des pierres, dont il ne subsiste que deux; un
cercle de 31 m ètres de diam ètre, c o m p o rta n t
30 pierres de 25 ton nes c h acune, reliées les
unes aux autres par des linteaux, form ant
donc une suite continue de dolm ens: la roche
d on t ils sont faits est du «sarsen» ; un cercle
de 59 «pierres b le u e s » 4; un fer à cheval,
orienté vers l’entrée, de dix m onstrueux blocs
de sarsen, pesant c hacun une cinq uantain e de
tonnes, reliés deux à deux p a r des linteaux
horizontaux, ce qui forme d on c cinq dolm ens
qui, ici, p o rte n t la dénom in atio n spécifique
de «trilithes» (c’est-à-dire «trois pierres»);
un fer à cheval de 19 pierres bleues; trois
monolithes ou m enhirs: l’un, au centre, dit
«autel», l’autre, à l’en trée, dit « p ie rre du
sacrifice»5, le dernier, à l’ex térieu r du fossé
et placé au milieu de l’avenue d ’accès, dit
« Heel stone», m ot d on t l’étymologie est
incertaine et qui est do nc intraduisible; enfin,
pra tiq u e m e n t invisibles sur le terrain et en
partie conjectu rau x, entre les trous d ’A ubrey
et les 30 sarsens, deux cercles co m p o rta n t
l’un 30 trous, l’autre 29 trous, baptisés respec­
tivem ent Y et Z.
On devinait des intentions
complexes; mais lesquelles?
Tel est Stonehenge. La simple nom e n cla tu re
de ses constituants laisse deviner des inten­
tions com plexes peut-être, mais s û re m e n t très
précises. Hawkins en eut l’intuition. Il
regarda, co m m e tant d ’autres, depuis l’autel
et à travers une des arch es du cercle de sar­
sens, le soleil du solstice d ’été se lever à la
pointe de la Heel stone. Et si c ’était bien une
tradition venue du fond des tem ps? Mais
alors, à quoi servaient toutes ces autres
pierres, ces trilithes, ce rectangle, ces trous?
T out cet ensem ble ne recélait-il d ’autres ali­
gnem ents astro nom iq ues valables, o utre celui
du lever du soleil du solstice d ’été?
Un prem ier exam en convainquit rapidem en t
H aw kins q u ’il y avait une b onne centaine
d ’alignem ents possibles. C o m m e n t rep érer
ceux qui étaient significatifs? Il se passe tant
de choses dans le ciel q u ’un tel décryptage,
te rriblem ent fastidieux, eût pris des mois et
des mois. H awkins est un A m éricain : pou r
résoudre son pro blèm e d ’archéologie préhis­
torique, il d écida de s’assurer le conco urs
d ’un ordinateur. Lequel fut affectu eu sem ent
baptisé «O sc a r» . H awkins en parle com m e
s’il s’agissait d ’un con frère particulièrem ent
c o m p é te n t et coopératif. Il fournit à O scar
d ’une part les alignem ents possibles de S ton e­
henge, d ’autre part les positions-clefs (levers,
couchers, culminations, etc.) des principaux
corps célestes, soleil, lune, planètes, étoiles.
C ’était un peu c om m e si on avait am ené
O scar à Stonehenge et q u ’on l’ait prié de si­
gnaler ce q u ’il voyait dans le ciel, tel mois, tel
jo u r, à telle heure, entre tel et tél mégalithe.
Les circuits électron iq ues se m irent au tr a ­
vail. Le résultat fut surp re n a n t, p o u r Hawkins
tout le premier.
Si les planètes et les étoiles étaient c o m p lè ­
te m e n t dédaignées, Stonehenge pe rm e tta it en
revanche de re p ére r toutes les positions signi­
ficatives de la lune et du soleil et de suivre
leurs variations saisonnières. Les graphiques
et les tableaux établis par H awkins ne laissent
aucun do ute sur le sujet. C ’étaient des co n clu ­
sions excitantes au plus haut point p o u r l’im a­
gination. N otre astron om e américain ne
s’a rrê ta pas là. O scar venait d ’expliquer à
quoi servaient les mégalithes. Mais il n ’y a
pas que des mégalithes à Ston eheng e: ses
con struc teu rs ont élevé des pierres, ils ont
aussi creusé le sol. 56 trous d ’Aubrey.
30 trous Y. 29 trous Z. 56, 30, 29... A quoi
pouvaient bien co rre sp o n d re ces chiffres?
Une fois le prob lèm e posé, les d on nées
étaient assez simples: les hom m es de S to ne­
henge sem blent n ’avoir consacré leur a tte n ­
tion q u ’au soleil et à la lune. Les levers, les
couchers, les culm inations de chacun de ces
astres sont certes dignes d ’intérêt. Mais bien
plus encore certa in em en t ces événem ents
spectaculaires où le soleil et la lune se re n ­
c o n tre n t: les éclipses.
L’astronom ie m od erne se consacre moins à
l’observation des rythm es q u ’à la physiologie
des mécanismes. Mais Hawkins se souvint
2. S u r ce su je t, v o ir d an s Planète n" 32 •< la L o ngue C h asse de T o u c h e
Skad d in g ».
3. h e rn a n d N iel, Dolmens et Menhirs, co lle c tio n <• Q u e Sais-je », Presses
U n iv e rsita ire s d e F ra n ce .
4. Le « sa rse n » ou « p ierre d es S arrazin s » est u n g rès; les « p ierres
b leu e s ». b ien q u e g ro u p ée s sous u n e m êm e d é n o m in a tio n , so n t soit
des ro ch e s v o lca n iq u e s, so it du g rès, soit du ca lc a ire .
5. C es deu x d é n o m in a tio n s o n t é té é ta b lie s alo rs q u e l’o n cro y ait
S to n e h en g e un m o n u m e n t d ru id iq u e . C e qui n 'e st n u lle m en t le cas, on
va le voir. M ais on a co n serv é les nom s.
Les civilisations disparues 89
 de « l’année métonique » : l’astronome grec
Méton remarqua que tous les 19 ans la pleine
lune retombait aux mêmes dates du calen­
drier solaire, les éclipses obéissant au même
cycle. En fait, il ne s’agit pas exactement
de 19 ans, mais de 18,61 années — ce qui
doit être aménagé pour être inclus dans un
calendrier régulier (comme nous le faisons
par exemple avec notre journée supplémen­
taire des années bissextiles). En arrondissant
toujours à 18 ou à 19, l’erreur fût apparue
trop rapidement. Mais en formant un plus
grand cycle à partir de ce petit cycle méto­
nique aménagé tantôt à 18 tantôt à 19, on
obtient une exactitude valable pendant des
siècles. L’approximation la plus satisfaisante,
le calcul le montre rapidement, est un grand
cycle 19 + 19 + 18. Calculez. On obtient 56.
Le nombre même des trous d’Aubrey.
L'ordinateur découvre dans Stonehenge
la date des éclipses ily a 4 0 0 0 ans
Hawkins, non content de découvrir ce fait,
imagina que le cercle d’Aubrey, associé aux
mégalithes, notamment à la Heel stone,
pouvait alors permettre la prévision des
éclipses. Les dates des éclipses ayant eu lieu
à l’époque de la construction de Stonehenge
furent calculées. Oscar fut de nouveau mis à
contribution. Conclusion positive encore une
fois: un système de pierres déplacées au long
du cercle d’Aubrey devait permettre de pré­
voir les années à éclipses. Et les jours? Le
mois lunaire est de 29,53 jours. Deux mois
lunaires forment donc un compte rond de
jours: 59. On retrouve les 30 trous Y et les
29 trous Z. On retrouve aussi un autre cercle,
non encore cité parce que presque entiè­
rement conjectural, qui aurait peut-être
comporté 59 pierres bleues... Hawkins, spé­
culant sur les 56 trous d’Aubrey, les 30 trous
Y, les 29 trous Z et la Heel stone (c’est sur
90 Stonehenge décodé
ce menhir que toutes les observations doivent
être faites) est arrivé, non seulement à re­
trouver les dates exactes des éclipses sur­
venues à l’époque de la construction, mais
aussi à calculer par exemple la date de notre
fête mobile de Pâques, survivance chré­
tienne, comme on le sait, d’une très ancienne
tradition païenne. Oui, Stonehenge est un
observatoire, mais n’est-ce que cela?
Stonehenge soulève de tels problèmes
que les préhistoriens l'ignorent
Jusqu’à présent, personne ne s’est levé pour
réfuter la thèse de Hawkins. Elle date pour­
tant déjà de quelques années. Il faut donc
bien l’admettre. D ’ailleurs le calcul des pro­
babilités indique qu’il n’y a qu’une chance
sur dix millions pour que les alignements
astronomiques significatifs ne soient qu’une
coïncidence. Le problème de Stonehenge
n’en est pas pour autant résolu. Il est posé
dans toute son acuité. Ce problème dans son
ensemble est d’ailleurs tel qu’il embarrasse
au plus haut point les archéologues et les
préhistoriens. Il ne s’insère dans aucune de
leurs reconstructions. De sorte que les spé­
cialistes préfèrent ignorer Stonehenge. Offi­
ciellement, Stonehenge n’existe pas. Ce n’est
pas une boutade. Que l’on ouvre par exemple
un des plus récents manuels de préhistoire
paru en France et publié sous la direction
d’un de nos spécialistes, à juste titre consi­
déré comme ém inent6. Il y a 350 pages d’une
typographie assez dense. L’index des sites
préhistoriques mentionnés comporte des
dizaines et des dizaines de noms — beaucoup
connus seulement de rares spécialistes et
riches uniquement de quelques petits silex
plus ou moins taillés. Mais Stonehenge n’est
pas cité. Pas une seule fois. Il y a de quoi être
6. La Préhistoire, p a r A n d ré L e ro i-G o u rh a n , G é r a rd B aillo u d , Jean
C h av aillo n e t A n n e tte L a m in g -E m p era ire , c o lle c tio n « N o u v elle C lio » ,
Presses U n iv e rsita ire s d e F ra n ce .
surpris. Pourquoi ce voile du silence? Pour­
quoi le mot Stonehenge est-il tabou?
Jusqu’à présent pour deux raisons: les pro­
blèmes matériels et culturels que soulève sa
construction d’une part, les caractéristiques
hétérodoxes du phénomène mégalithique
dont fait partie Stonehenge d’autre part.
Examinons Stonehenge dans son seul
contexte régional. Les roches que comporte
le monument ne sont pas tirées du sous-sol
immédiat. Les pierres bleues, qui pèsent en
moyenne 5 tonnes chacune, proviennent
d’une mine située à quelque 400 kilomètres
de là. Leur transport dut se faire par mer et
par terre, avec des traversées de rivières. Par
quel moyen? Les sarsens pèsent entre 25 et
50 tonnes. Les carrières d’où ces pierres furent
extraites sont plus proches de Stonehenge.
Mais il fallut les arracher au sous-sol, les
transporter, les tailler. Toutes les pierres sont
travaillées de main d’homme, notamment les
trilithes qui sont légèrement incurvées pour
corriger l’illusion d’optique qui, si elles
étaient complètement rectilignes, les ferait
voir concaves. Ensuite il fallut les dresser.
Puis élever et placer les tables des dolmens.
Le tout avec une précision au centimètre
près, à cause des intentions astronomiques
démontrées par Hawkins. L’opération ne
serait déjà pas si simple à notre époque de
haute technicité. Il faudrait tout un équi­
pement de grues, de câbles spéciaux, de véhi­
cules renforcés. Sans compter les calculs
théoriques faisant appel aux lois mathéma­
tiques, physiques, mécaniques.
Or, de quand date Stonehenge? Il n’y a guère
pour l’instant de contestation là-dessus. Le
calcul a été fait d’après trois méthodes diffé­
rentes qui ont donné des résultats conver­
gents: astronomique, archéologique, phy­
sique. En 1901, un astronome anglais, sir
Norman Lockyer, remarqua que le lever du
soleil au solstice d’été, le 21 juin, ne se
faisait pas parfaitement au-dessus de la Heel
stone. Il y a un écart de 52 minutes. Se
basant sur les variations de Pécliptique, sir
Norman Lockyer calcula que le lever du
soleil du 21 juin dut coïncider exactement
avec le sommet de la Heel stone en 1850
av. J.-C. Les fouilles faites dans le fossé de
l’enceinte et dans les trous d’Aubrey confir­
mèrent cette date, de même que la datation
au carbone 14 d’un morceau de charbon de
bois.
Qui a pu concevoir Stonehenge
2 0 0 0 ans avant J.-C.?
Il est maintenant acquis que Stonehenge a été
construit en trois fois, entre 1850 et 1700 av.
J.-C. Or la préhistoire prétend connaître par­
faitement les hommes qui peuplaient alors les
îles anglo-saxonnes. Ce sont des hommes de
l’âge de pierre, qui vont bientôt connaître le
cuivre et le bronze et qui commencent à pra­
tiquer l’élevage et l’agriculture. Culturel­
lement, ils sont nettement sous-développés
par rapport aux grandes civilisations méditer­
ranéennes qui leur sont contemporaines. On
ne les imagine vraiment pas maniant avec
virtuosité le fil à plomb, le cordeau d’arpen­
teur. Alors? On a essayé de reconstituer la
construction de Stonehenge avec les moyens
primitifs seuls admis par l’orthodoxie. Il y eut
même des émissions de télévision à ce sujet.
On arriva à des conclusions difficiles à
admettre: des millions de journées de travail
eussent été nécessaires, c’est-à-dire des géné­
rations entières consacrées à l’édification du
monument. Or Stonehenge n’est pas unique,
il fait partie d’un vaste ensemble. Sur un
rayon d’une vingtaine de kilomètres, on
trouve d’autres cromlechs, dont certains
géants comme celui d’Avebury (c’est le plus
grand cromlech connu: 365 mètres de dia-
L e s civilisations disparues 91
Solstice d’été, solstice d ’hiver:
les constructeurs de Stonehenge voulurent
scander les grands rythmes de l ’univers.

Photos Bill Brandi.

 mètre); des cercles de trous où l’on a retrouvé
des vestiges de bois, un monument concen­
trique appelé le « Sanctuaire »; des tumuli
funéraires géants; un rectangle délimité par
un fossé de 2,8 km de longueur sur 90 m de
largeur; un tertre artificiel de 500 000 mètres
cubes; un cercle géant de 450 mètres de dia­
mètre; une excavation en forme d’entonnoir
et profonde de 100 mètres; des avenues larges
comme des autoroutes... On pense irrésisti­
blement à quelque M ecque antique et
barbare.
Il y a des mégalithes sur toute la terre.
Aucun des cinq continents n’en est exempt.
On a essayé de leur trouver à tous une desti­
nation funéraire. Certes il y a de nombreux
tombeaux, certains récents parfois et abusi­
vement classés sous ce terme. Certes aussi,
et à Stonehenge même, il y à des cendres ou
des ossements parmi les cromlechs ou les
autres alignements. Il y a des cimetières près
des églises. Et les églises ne sont pas des
sépultures.
Les mégalithes sont étrangement répartis:
par groupes séparés et sans lien entre eux,
jamais très loin des côtes, présentant des
caractéristiques semblables malgré mers et
continents. Le phénomène paraît s’être exclu­
sivement produit pendant la première moitié
du II' millénaire avant notre ère et s’être
éteint brusquement, sans laisser d’autre trace
que des légendes encore vivaces de nos jours.
Çà et là, il est question de géants, d’enchan­
teurs, du pouvoir mystérieux des « grandes
pierres». En de nombreux autres endroits en
dehors même de Stonehenge, dans les îles
Hébrides par exemple, en Bretagne ou en
Afrique, les populations locales connaissent
encore le secret de quelques alignements
astronomiques significatifs.
La découverte d’Hawkins a déjà suscité
d’autres recherches7. Certains savants anglais
94 Stonehenge décodé
ont été pris d’émulation. Un professeur
d’Oxford, étudiant les cercles comportant des
menhirs ou non, mais qui se comptent par
centaines en Grande-Bretagne, a fait une très,
très étrange constatation. Si certains de ces
cercles sont orthodoxes, c’est-à-dire si leur
circonférence peut être calculée d’après pi
valant 3,14159, d’autres sont tracés de telle
manière que, pour calculer leur circonfé­
rence, il faut donner à pi une valeur aussi
proche que possible de 3. Surprenante tenta­
tive de rationalisation mathématique...
... Comme si des missionnaires
avaient parcouru le monde
Hawkins, toujours lui, a fait une autre re­
marque: Stonehenge se trouve dans l’étroite
portion de l’hémisphère nord où les azimuths
du soleil et de la lune, à leur déclinaison
maximale, forment un angle de 90 degrés.
L’endroit symétrique pour l’hémisphère sud
serait les îles Falkland et le détroit de
Magellan. Les constructeurs de Stonehenge
savaient-ils donc calculer la longitude et la
latitude? Et il serait intéressant de savoir s’il
y a des mégalithes aux îles Falkland...
« Tout se passe comme si des sortes de « mis­
sionnaires», porteurs d’une idée et d’une
technique, partis d’un centre inconnu, avaient
parcouru le monde. La mer aurait été leur
route principale. Ces «propagandistes»
auraient pris contact avec certaines tribus
et non avec d’autres. Cela expliquerait les
« trous » ou les zones de moindre densité dans
la répartition, ainsi que l’isolement de cer­
tains foyers mégalithiques. Cela expliquerait
également comment et pourquoi les monu­
ments mégalithiques se superposent à la civi­
lisation néolithique. On aurait aussi une expli­
cation de toutes ces légendes qui en attribuent
la construction à des êtres surnaturels. On
saurait enfin pourquoi des hommes capables
de dresser à la verticale des blocs de
300 tonnes et de soulever des tables de
100 tonnes ne nous ont pas laissé d’autres
traces de leur prodigieux savoir-faire8.» La
lumière viendra de Stonehenge. Parce que
c’est le mieux conservé des monuments
mégalithiques. En tout cas le mieux étudié.
Parce que nous avons les sagas irlandaises
remplies de légendes remontant au-delà de
l’écriture et parlant de géants de la mer, agri­
culteurs et constructeurs. Parce que la litté­
rature grecque fourmille d’allusions aux
« Hyperboréens», à leur temple circulaire où
Apollon, dieu du soleil, vient leur rendre
visite tous les dix-neuf ans... Parce que les
découvertes d’Hawkins devraient susciter des
recherches. Le mégalithisme ne s’insère pas La bibliographie
dans le courant normal de la préhistoire. Il s’y La bibliographie sur Stonehenge est très
superpose durant quelques siècles, puis dis­ importante, mais très dispersée, souvent
paraît. Il s’est produit quelque chose il y a ancienne, généralement en anglais.
4 000 ans. « Dans ces pierres, il y a un Voici néanmoins quelques titres :
mystère», disait, parlant de Stonehenge, James Ferguson, les Monuments mégali­
Merlin l’Enchanteur... Dominique Arlet. thiques de tous pays, leur âge et leur desti­
nation, Londres, 1872; traduction française
abbé Hamard.
Salomon Reinach, « les Monuments de
pierre brute dans le langage et les
croyances populaires », « Terminologie des
monuments mégalithiques», Revue archéo­
logique, 1893.
Zacharie Le Rouzic, Carnac, les monuments
mégalithiques, leur destination, leur âge.
G. de Bonstetten, Essai sur les dolmens.
G. Daniel, The Megalithics Builders o f
Western Europ, 1958.
R.J.C. Atkinson, Stonehenge, Hanisk Ha-
milton édit., 1956.
Paul Ashbee, The Bronze A ge Round
B arrow in Britain, Phoenix House 1960.
Patrick Crampton, Stonehenge o f the
7. F red H o y le, le c é lè b re a s tro n o m e a m é ric a in , a vérifié les calcu ls
de son c o m p a trio te et les a confirm és. Kings, John Baker éd., Londres, 1967.
8. F e rn an d N iel, op. cit.

Les civilisations disparues 95

C-hroutin.
 La dernière strophe
d’un chef-d’œuvre inconnu
L’immense et extraordinaire poème de Marc
Sabathier-Lévêque est passé à peu près inaperçu
lors de sa publication par les Editions de Minuit
en 1955. C’est un chant de plusieurs centaines de
pages qui fut, selon la datation donnée par l’auteur,
écrit en un an, d’une nuit de Noël à l’autre. Il révé­
lait un Lautréamont moderne, l’ampleur, l’éclat
et la ferveur splendides d’une âme qu’il serait légi­
time de dire cosmique.
Journaliste à Match, le Perpignanais Sabathier-
Lévêque avait, en trois cent soixante-cinq nuits
d’inspiration torrentielle, composé un chef-d’œuvre.
Oppenheimer lut en une nuit l’Oratorio pour la nuit
de Noël. Malraux dit de ce poème de 14 000 mots,
l’un des plus longs de la langue française: «On
découvrira ce livre dans trente ans.» Picasso avait
dessiné seize portraits de celui qu’il appelait
«l’évêque de Perpignan». Aucun écho, pas une
ligne dans la presse. Désespéré, mais peut-être aussi
en proie à des inquiétudes fondamentales et aux
tensions et dépressions du génie, Marc Sabathier-
Lévêque devait mourir dans la nuit du 11 ou
12 février 1965, à Berne.
Indifférence publique totale. Aujourd’hui, oubli
complet. Si l’on me demandait: «En sept ans de
Planète, qu’avez-vous fait dont vous soyez le plus
fier?» je répondrais sans hésiter: avoir tenté de faire
revivre Marc Sabathier-Lévêque; avoir fait, dans la
nuit, un signe à cette grande âme errante.
Louis Pauwels.

98 Oratorio pour la nuit de Noël

 je vais
vers le premier
matin du monde vers le moment où les vides copulent et naissent les
éléments vers le moment où les éléments s’aiment et naît la première
algue au fond des mers
et la première amibe et la première extase
vers
les sources grandioses où se dissout la nuit et vers les limites de cet intervalle
mesquin que fut notre ère entre les lumières anciennes et les lumières à
venir vers l’instant où m’effleure le vent de l’aile de l’oiseau mort de
la création
nuit de noël
je vais vers la naissance de l’être que j ’étais la

Poésie 99
 mort de l’être que je fus au bord du fleuve surgissant de la nuit des
glaces et qui un instant arrêté compose un lac s’y mire
et vers la
maison recouvrée de ma liberté terrienne la maison dont les architec­
tures rayonnent les immensités dans lesquelles dansent tous les possibles
reconquis
je vais vers les cataractes orientées vers le ciel vers les marées
d’étoiles dont les harpes viennent tournoyer en tes yeux vers ton verbe
où viennent se fondre toutes les silencieuses cadences de l’univers
vers
ces vagues d’éternité que sont les battements de nos cœurs réunis
je vais
vers l’unité innombrable du jour où le soleil décomposant les molécules
créa les premiers airs les premières sources
les premières neiges
vers l’eau douce du vieil empire de mes croyances disparues où la nuit s’effrite
en lumière
nuit de noël que ce cantique en moi se recompose qui
rythmait l’expansion de ma joie en ces jours
en ces jours où se re­
joindront les cycles inconnus du début de ma vie et du début du monde
la joie
de n’être plus défini par deux êtres mais par l’univers tout entier
d’avoir toute l’humanité pour ascendance

100 Oratorio pour la nuit de Noël

 je vais vers l’autre rive de ce lac
insondé d’amour dans lequel baigne
l’île des univers
viens île d’or où je
suis toi
car cet écrit ne fut que mélodie construite sur la fréquence des
parcelles d’infini qui sur le néant de ma vie se découpent celles durant
lesquelles mes yeux perçurent ta seule image
cet écrit ne fut que musique
construite sur le spectre lumineux des nébuleuses jamais nées
je vais vers
les abîmes engloutissant eux-mêmes les océans qui créent leurs fleuves
les lacs qui sont leurs propres berges les sapins leur propre noël
et les oiseaux leur propre espace
vers les déserts qui sont leur propre
océanique extase les dunes leur propre cantate les terres leur
propre ciel
et leur propre espérance les détresses
je vais vers le lever du
jour de mes nuits de noël d’antan
vers ce jour où je suis mon propre
lendemain
ou le temps engendre l’éternité son absence ou l’éternité
engendre le temps sa négation

P o é sie 101
16 portraits du poète
par Pablo Picasso
 a
ou le temps est parcelle de musique
aspirée toujours plus vite par les tourbillons de sommeil de l’éternité

1
ou l’éternité est parcelle de musique toujours plus lentement aspirée par
les tourbillons de sommeil du temps

ou le temps est parcelle de sommeil

aspirée en l’accélération toujours accrue des tourbillons musicaux de l’éternité

e
ou l’éternité est parcelle de sommeil toujours plus lentement aspirée par
les tourbillons musicaux du temps

ou le temps est tourbillon de musique

aspirant toujours plus vite la parcelle de sommeil de l’éternité

u
ou l’éter­
nité est tourbillon de sommeil toujours plus lentement aspirant la parcelle
de musique du temps

104 Oratorio pour la nuit de Noël

 1
ou le temps est tourbillon de sommeil aspirant tou­
jours plus vite la parcelle de musique de l’éternité

ndi
ou l’éternité est tour­
billon de musique aspirant toujours plus lentement la parcelle de sommeil
du temps
demeure ma joie
et demeurent dès maintenant demeurent
à jamais
de chacun de mes jours l’étrange sommeil
de Mes
nuitS de
noëL
1’

étrange musique

P o é sie 105
des profondeurs
 N o u velle vision Depuis que je travaille dans l'équipe du
commandant Cousteau, je me demande
si je n'assiste pas à la naissance
de la te rre
des h o m m es
d'une civilisation nouvelle
Serge Bertino, secrétaire général du M usée océanographique de M onaco.

La seconde grande aventure de notre époque

Un domaine Une fusée fend l’espace. La fusée largue ses différents étages.
Un satellite est mis sur orbite. Une guenon, b ard é e d ’é lec­
où la France trodes, to urne au to u r de la Terre. Des c am éras autom atiqu es
enregistrent des vues de Vénus. Un co sm o na u te sort de sa
est à capsule et fait « quelques pas dans le vide». Un ro bot se pose
sur la Lune. S p e c ta teu r de la com pétition qui oppose les
l’avant-garde nations p our la c onq uête du cosmos, l’hom m e du xxc siècle
suit tous les détails de ces opérations grâce à la presse, à son
de la recherche transistor, au ciném a et à la télévision.
A proximité de la plage m é d ite rra n éen n e où nous nous
et de la d éten do ns de ces exploits qui nous paraissent un peu les
nôtres, se développe une autre grande aventure du m onde
découverte. m oderne, aussi fascinante que la c o n q u ê te de l’espace. Des
engins curieux, de forme sphérique, cylindrique, étoilée,
s’enfon cent lentem ent sous la mer: ce sont, au large du
cap F errât, les élém ents futuristes de la cité sous-marine du
c o m m an d a n t Jacques-Y ves C ousteau. La F rance est à l’avant-
garde de la c o n q u ê te des fonds sous-marins. C e tte aventure
fait moins parler d ’elle que l’astron au tiqu e, et po u rta n t ses
dangers sont aussi grands, ses difficultés aussi nom breuses,
son intérêt plus immédiat.
I. V oir d a n s n o tre D ic tio n n a ire des R esp o n sab les, p. 150. l’a rticle c o n sac ré à J.-Y . C o u ste au .

La maison « Étoile de mer».

Page précédente:
Plongeur en scaphandre.
Le monde futur 109
 White marchant dans l’espace. Photo Tim e-Life.

La pesanteur, je le comprenais soudain,

110 Aventure et psychologie de l'hom m e des profondeurs

 Un océanaute regagne la grande maison de Précontinent 2.

c’était le péché originel Commandant Jacques- Yves Cousteau

Le monde du futur 111

 Une vieille légende de la Nouvelle-Zélande
rapporte la naissance de Maui, le Divin
Enfant des Polynésiens. Sa mère l’avait
enfanté avant terme sur la plage. «Après
que tu t ’es coupé les cheveux pour m’en­
rouler en eux - ainsi raconte-t-il ses aven­
tures d’embryon à sa mère - je fus jeté parmi
les écumes de l’estran. Les algues marines
me formèrent et me modelèrent. Les marées
m’enveloppèrent dans une masse inextricable
de fucus, en me roulant de tous les côtés.
Finalement, les vents qui passèrent au-dessus
des vagues me repoussèrent à la dérive, des
méduses très douces me couvrirent et me
protégèrent jusqu’à la plage de sable où je
parvins, enfin né. » L’océan a toujours exercé
sur l’homme un puissant attrait. La légende
de cet enfant divin, comparable aux innom­
brables mythes, présents dans toutes les
cultures, qui ont célébré la mer, rejoint
la science moderne. Pendant des millions
d’années, la vie s’est développée dans les
océans, tandis que les continents restaient
arides et inhabités. Quand la faune et la
flore émigrèrent sur la terre ferme, elles
emportèrent avec elles une partie de leur
milieu originel. L’adaptation au milieu ter­
restre fut bientôt un fait accompli, mais la
marque de l’origine marine demeura. L’eau
et les minéraux contenus dans les océans
forment les tissus de tous les organismes
vivants; l’embryon humain flotte et se déve­
loppe dans un liquide vital dont la compo­
sition est identique à celle de l’eau de mer.
Pionniers d’un nouveau monde, les océa-
nautes sont retournés à cet élément pri­
mordial. Ils travaillent depuis quelques années
à nous ouvrir les portes de notre milieu ori­
ginel. Silencieux comme le monde qu’ils
explorent, ils parlent peu et font peu parler
d’eux.
112 Aventure et psychologie de l'homme des profondeurs
Cependant, dans l’esprit des hommes d’État,
sinon dans celui de l’homme de la rue,
l’Océan est aussi important désormais que
l’Espace. La part du budget américain
consacré à la conquête des fonds sous-marins
est passée de 400 millions en 1960 à 2 milliards
en 1968. En France, le V' Plan a inscrit
150 millions à son budget pour l’océano­
graphie, auxquels s’ajoutent les 100 millions
annuels de crédits de fonctionnement qui
font vivre les divers organismes s’occupant
de cette recherche. En juin 1966, le président
Johnson signait l’«Acte de développement
des ressources marines et des équipements»
destiné à promouvoir une exploitation accé­
lérée des richesses océanographiques.
30% des ressources exploitables
de notre planète sont sous l'eau
La France, six mois plus tard, en créant le
C.N.E.X.O. (Centre national pour l’Exploi-
tation des Océans), le 3 janvier 1967, faisait
à son tour de l’océanographie une affaire
d’État. Jusqu’à la nomination à la direction
générale du C.N.E.X.O. de M. Yves La
Prairie, déjà surnommé «M onsieur Océan»,
huit ministères différents avaient sous leur
tutelle des organismes s’occupant d’océano­
graphie; certains étaient publics comme le
Service hydrographique de la Marine natio­
nale, d’autres étaient privés comme le Musée
océanographique de M onaco et l’O.F.R.S.
(l’Office français de Recherches sous-marines)
du commandant Cousteau.
«La création du C.N.E.X.O. marque une
volonté gouvernementale d’inscrire désormais
l’exploitation des océans —et par conséquent,
les recherches et les techniques qui y
conduiront — au rang des grandes actions de
pointe», a déclaré M. La Prairie. «A terme,
notre économie ne peut qu’y gagner. La
compétition extraordinaire qui est en train de
s’engager dans ce domaine de par le monde
montre que l’enjeu n’échappe pas à la plupart
des pays avancés. »
Au Japon, le trust Mizoguchi extrait déjà
chaque année 10 millions de tonnes de fer de
la baie de Tokyo. Aux États-Unis, les champs
pétrolifères sous-marins fournissent déjà 15 %
de la production nationale; en 1970, 40%
sont prévus. En France, une première exploi­
tation pétrolière sous-marine vient d’être
ouverte au large de Bordeaux. Ces premiers
chiffres avancés ne sont rien à côté des possi­
bilités que la mer offre à l’industrie. Les
océans renfermeraient au moins 30% des
ressources de notre planète en métaux rares
—des ressources que l’état actuel de la tech­
nique permet d’exploiter.
La mer, c’est un autre fait établi, représente,
pour l’espèce humaine en voie de surpopu­
lation, un énorme réservoir de nourriture.
Elle est capable de fournir assez de protéines
naturelles essentielles pour faire vivre plu­
sieurs dizaines de milliards d’hommes. La
mer, c’est donc sans doute la solution au
problème de la faim.
Aux États-Unis, on élève des poissons
dans des fermes sous-marines
L’océan, qui recouvre 71 % du globe, ne
fournit aux hommes que 3 ou 4% de leur
nourriture. Mais ils pratiquent la pêche en
barbares. Ils consomment le capital, alors
qu’ils devraient se satisfaire des intérêts.
Si nous voulons tirer le meilleur parti de la
mer, nous devons rechercher de nouvelles
espèces plus prolifiques et plus rentables que
celles qui sont à la mode. La recherche océa­
nographique, en secouant des habitudes
millénaires, rationalisera la pêche. Les mers
ne fourniront pas alors seulement 50 millions
de tonnes de produits alimentaires comme
en 1966, mais 200, ou 400, ou 600.
Aux États-Unis, sur la côte californienne,
entre Ventura et San Diego, 16 stations
étudient déjà la vie et les besoins des
poissons. Dans ces «fermes sous-marines»,
les poissons reçoivent une nourriture adaptée
qui accélère la reproduction et la croissance.
La plate-forme continentale (qui représente
environ 8 % de la surface de la mer, soit
trois fois l’étendue des États-Unis) est la
portion de terre immergée aux abords des
côtes. Elle est un enjeu d’une telle impor­
tance que la plupart des pays considèrent
aujourd’hui ce littoral submergé le long de
leurs côtes jusqu’à 200 mètres de fond comme
faisant partie de leur territoire national.
Outre des nappes de pétrole, de sulfures
liquides et de gaz naturels, la plate-forme
continentale recèle des dépôts de fer, de
phosphorite, d’or, de manganèse, de cuivre,
de cobalt, de nickel et d’autres métaux rares.
Des mines de diamants ont été découvertes
à proximité de la côte du sud-ouest de
l’Afrique par 60 mètres de fond. A des pro­
fondeurs semblables, on a trouvé des gi­
sements d’étain sur la côte du Sud-Est
asiatique.
La France s'est placée en tête
de la conquête des fonds sous-marins
Un contrôle effectif de ces ressources va
devenir un souci croissant pour toutes les
nations du monde et prendre une importance
stratégique bien au-delà de sa simple signi­
fication commerciale. On songe, pour éviter
les conflits ultérieurs, à créer les nouvelles
lois internationales qui font jusqu’à présent
défaut. Aucune des grandes nations ne reste
indifférente aux problèmes posés par l’exploi­
tation du fond des mers. Aux États-Unis,
18 organismes travaillent à la conquête des
océans. De leur côté, Russes, Anglais,
Italiens et Allemands ne restent pas inactifs.
Le monde futur 113
 La grande maison de Précontinent 2.

L ’instant magique où mes yeux se sont

114 Aventure et psychologie de l'hom m e des profondeurs

 La soucoupe plongeante S P 300.

ouverts dans la mer Commandant Jacques- Yves Cousteau

Le monde futur 115

 Cependant, avec les recherches et les expé­
riences de Jacques-Yves Cousteau, la France
s’est placée dès l’origine à l’avant-garde de
cette exploration. Contrairement à ce qui se
passe pour l’espace, le problème de notre
pays dans le domaine de l’océanographie
n’est pas de rattraper son retard, mais de
maintenir son avance scientifique et technique.
Les expériences françaises ont eu pour point
de départ l’initiative privée du commandant
Cousteau lui-même. L’aventure de cette
équipe s’est développée à l’inverse de celle
des océanautes des autres pays. En ce sens
qu’elle est véritablement révolutionnaire et
exemplaire. Et au bout du compte le savant
français a eu raison.
Le premier, Cousteau eut l'idée
de faire vivre l'homme dans l'eau
Au lendemain de la Seconde Guerre mon­
diale, au cours de laquelle l’usage intensif
des sous-marins avait ouvert à l’homme les
portes du monde du silence, l’opinion pré­
valait, particulièrement aux États-Unis, que
la conquête du fond des mers appartiendrait
à la machine. Les foreuses, les pelles méca­
niques et d’autres instruments robots exécu­
teraient au fond de l’eau les travaux essen­
tiels de cette conquête. En ce qui concernait
l’homme, le premier impératif était de le
détacher de la surface en transportant les
conditions de sa vie terrestre au fond des
océans. On décida de l’enfermer dans une
cuirasse rigide à l’intérieur de laquelle on
pouvait transporter tous les moyens néces­
saires à sa survie (air, instruments de mesure,
éléments purificateurs, oxygène, etc.). Ce fut
ainsi que naquirent les sous-marins d’obser­
vation (bathyscaphes, bathydisques, bathy-
sphères) dans lesquels l’explorateur respirait
l’air à la pression atmosphérique normale.
Les constructeurs luttaient contre la pression
116 Aventure et psychologie de l'homme des profondeurs
de l’eau, de plus en plus forte à mesure qu’on
s’enfonçait davantage, en imaginant des cui­
rasses toujours plus perfectionnées.
L’originalité du commandant Cousteau
consista à adopter la position inverse. Pour
lui, dans l’exploration et l’exploitation des
fonds marins, aucune machine n’était apte à
remplacer l’intelligence humaine et sa sou­
plesse d’adaptation. Il fallait que l’homme
puisse se déplacer librement dans l’eau et y
travailler. La conquête du fond des mers
devait être l’œuvre du fantassin, tout comme
l’avait été celle des continents ou des pôles.
Il fallait que le plongeur s’adapte au milieu
et puisse se mouvoir d’une façon autonome,
sans aucune restriction, dans l’élément liquide
grâce à des «poumons aquatiques». Il fallait
lui fournir de l’air à la pression ambiante de
manière à établir un équilibre entre ses
cavités internes et la pression externe. C’était
un problème ardu, mais non insoluble. Puisque
la vie était venue de la mer, elle devait
pouvoir sans périr s’y réadapter. Le premier
objectif du commandant Cousteau fut de
s’employer, avec l’aide de son équipe de
techniciens, à résoudre les difficultés en­
traînées par ce postulat. Sur la terre ferme,
nous respirons à la pression d’une atmosphère
et c’est cette même pression qui règne dans
nos tissus. Plus nous nous enfonçons sous
l’eau, plus la pression s’accroît. La pression
restant inchangée dans notre corps, nous
courons un risque d’écrasement. Pouvait-on
imaginer d’équilibrer la pression interne et
la pression sous-marine?
« Des théories pour l’installation de stations
sous-marines existaient depuis plus d’un demi-
siècle», explique le commandant Jacques-
Yves Cousteau. « Le professeur John Scott
Haldane et le Comité de plongées en eau
profonde de l’Amirauté britannique avaient
établi, dès 1907, que l’homme pouvait vivre
dans une densité double de celle de l’atmo­
sphère pendant une longue période et être
décompressé rapidement sans danger. Ré­
cemment, le capitaine George F. Bond,
un chirurgien de la Marine américaine, a
confirmé ce point de vue grâce à une étude
détaillée.
» En fait, la pression n’a pas d’effet direct sur
les tissus humains jusqu’à 100 atmosphères,
c’est-à-dire jusqu’à environ 900 mètres de
profondeur. Le seul handicap connu, pro­
voqué par la pression extrême, devrait être
une fatigue respiratoire. En 1962, nous avons
démontré, lors d’une première expédition,
que la fatigue pulmonaire était à peine sen­
sible pour deux hommes vivant pendant une
semaine dans deux atmosphères de pression.
« L'Étoile de M er » :
un vrai village sous-marin
«Notre seconde expédition n’a pas eu pour
but de soumettre plusieurs hommes à un plus
long séjour dans deux atmosphères de pres­
sion, mais de placer deux hommes dans une
cabine immergée à une profondeur de
30 mètres pendant toute une semaine. Pour
soulager la tension de leurs poumons soumis
à un air comprimé à près de 4 atmosphères,
nous avions décidé de leur fournir une
mixture composée d’air et d’un second gaz
plus léger: l’hélium.
«Théoriquement, il serait possible d’immerger
les stations au-delà de 300 mètres en utilisant
une mixture composée d’un gaz encore plus
léger: l’hydrogène mélangé à une petite dose
d’oxygène. Tel est notre programme futur. »
A ce jour, les plongeurs du commandant
Cousteau sont déjà descendus, lors de l’expé­
dition de 1965, à 120 mètres de profondeur
dans une station sous-marine où ils res­
piraient un composé de gaz (essentiellement
de l’hélium) sous pression à 13 atmosphères.
Cette station sous-marine avait été conçue
dans le but de permettre à l’homme de tra­
vailler à « l’eau libre» plus longtemps et plus
profondément que s’il devait régulièrement
refaire surface. Elle supprime le temps pé­
nible et inutilement perdu des longues décom­
pressions. Ils finissent leur travail en eau libre
où ils respirent grâce à leurs poumons « aqua­
tiques» et retournent à leur maison sous-
marine dans laquelle la pression de l’air est
la même que celle du milieu aquatique exté­
rieur. Ils n’ont besoin d’être décompressés
que lorsqu’ils refont définitivement surface.
Depuis que je travaille dans l’équipe du
commandant Cousteau, je me suis toujours
demandé si je n’étais pas en train d’assister à
la naissance d’un type nouveau de civilisation
que nous pourrions baptiser «la civilisation
de la mer». Je pense au village sous-marin
qui avait été mis au point par l’équipe de
Cousteau au large de Port-Soudan, complexe
étrange d’engins sphériques qui nous jette de
plain-pied dans un futurisme stupéfiant. Le
centre de la cité est «l’Etoile de Mer», la
maison tripode qui sert de demeure à un équi­
page de cinq hommes. Ses quatre ailes, qui
s’écartent comme les branches d’une étoile,
abritent les chambres, le living-room, la cui­
sine, la salle de contrôle, le laboratoire
photographique et la salle de plongée. Ses
occupants peuvent en sortir directement sans
aucun problème. Us entrent dans l’eau
comme nous entrons dans l’atmosphère en
quittant nos habitats terrestres. L’eau ne
pénètre pas dans les maisons sous-marines
grâce à l’équilibre des pressions réalisé entre
le milieu aquatique extérieur et le milieu
gazeux intérieur. Non loin de là, sur le fond
de récifs, est planté le garage de la sou­
coupe plongeante qui permet aux explo­
rateurs de se déplacer à la vitesse de 3 km /h.
Ses phares puissants, qui évoquent les yeux
Le monde futur 117
Un aquanaute étudie les réactions de la faune sous-marine aux lumières de couleur.
 globuleux d’un monstre, permettent d’éclairer
les ténèbres des fonds. En surface, des navires
ravitaillent le village grâce à des cordons
ombilicaux véhiculant l’air compressé et le
courant nécessaires à la survie des océanautes.
Quels sont ces hommes qui, faisant fi de leur
milieu naturel, ont choisi de s’aventurer les
premiers dans un univers certes magique et
étrange, mais aussi obscur et glacé? Sont-ils
quelque peu différents de leurs frères les
Terriens? Ils le sont en effet ou plutôt on
s’est aperçu qu’ils le devenaient peu à peu.
La vie au fond de l'eau, c'est
aussi une grande aventure psychique
A l’intérieur de la maison certains de ces
hommes vivent parfois un mois, en effectuant
des sorties quotidiennes dans la mer qui les
entoure. Au cours de ces sorties, leur équi­
pement (palmes et masque) n’est pas très dif­
férent de celui du pêcheur sous-marin qui
plonge à 4 ou 5 mètres. Ils portent seulement
sur le dos leurs «poumons aquatiques», per­
mettant de respirer le mélange qui leur arrive
en circuit fermé. Ce type de respiration em­
bryonnaire, lié à la sensation de légèreté du
corps dans l’élément liquide et à l’univers de
rêve dans lequel le plongeur se meut, pro­
voque, à la longue, semble-t-il, une sorte
d’extase, comparable à celle des paradis arti­
ficiels. Un dépassement se fait jour alors dans
l’évolution psychique de l’individu, parce que
les perceptions inconscientes deviennent fina­
lement la réalité, liée à une tradition vécue
depuis toujours.
C’est dans un état presque second que l’océa-
naute regagne sa maison d’acier. Il y retrouve
un cadre en apparence peu dissemblable de
celui d’une demeure terrestre et cependant
tout y est différent. Il y est, en premier lieu,
soumis à la dure épreuve du froid et doit
veiller à s’y couvrir chaudement, car la ther­
120 Aventure et psychologie de l'homme des profondeurs
morégulation de son corps n’est plus la même
que sur la terre. L’hélium qui compose à 90 %
l’atmosphère qu’il respire favorise la disper­
sion de la chaleur et il a l’impression d’être
au milieu d’un glacier, même si le thermo­
mètre marque + 20°. Pas question pour lui
de se détendre en allumant une cigarette.
C ’est interdit. D ’ailleurs les allum ettes
explosent et le bois dont elles sont faites ne
prend pas feu. Les flammes sont tellement
refroidies que la combustion ne peut pas se
propager.
Il a peu de possibilités d’engager avec ses
compagnons une conversation animée sur les
événements de la journée. L’effet de la
pression et celui de l’hélium ont modifié la
voix de l’océanaute et les sons qu’il peut
émettre se réduisent à une sorte de gargouil­
lement sur un ton suraigu, indigne de la qua­
lification de langage. Il lui faut, pour se faire
comprendre, articuler avec une lenteur
étudiée et aussi prend-il rapidement l’habi­
tude de n’exprimer que l’essentiel. Il devient
taciturne et solitaire. Ce qui l’intéressait
autrefois lui apparaît soudain indifférent. Il
ne lit plus les journaux et sa capacité d’at­
tention et de concentration paraît moindre.
En revanche, sa mémoire s’affine de manière
remarquable. Ses goûts musicaux se modifient
jusqu’à tout à coup faire préférer Bach et
Vivaldi à l’amateur de chansonnettes. Enfin,
sa famille et ses responsabilités terrestres lui
semblent de plus en plus lointaines et dénuées
d’importance, à mesure que passent les jours.
En un mot, il est «ailleurs», il se transforme
en habitant d’un autre monde et ne manifeste
plus le désir de refaire surface.
Cette modification profonde de la psycho­
logie du plongeur a frappé à tel point les
observateurs médicaux que l’on prévoit pour
l’avenir d’adjoindre un psychologue aux
équipes qui se livreront à l’exploration sous-
marine, afin de rendre objectives et scienti­
fiques ces constatations jusqu’ici purement
empiriques.
Cette psychologie des profondeurs
sera étudiée scientifiquement
Un état d’euphorie permanente semble carac­
tériser la vie sous la mer. L’océanaute est
comme un poète qui a les yeux ouverts vers
l’infini-fini et fermés vers le monde terrestre.
Il peut alors nous paraître aveugle, même si la
science nous dit un jour qu’il est au contraire
sur le point de dépasser le seuil de la per­
ception totale.
Sans attendre la réponse à toutes ces énigmes,
la reconquête du « berceau de la vie » pro­
gresse. On a déjà fait vivre deux moutons par
550 mètres de fond, ce qui permet de penser
que l’installation de villages à de grandes pro­
fondeurs n’est pas une utopie. On prévoit de
faire descendre un homme à la même profon­
deur d’ici à sept ans. Le plongeur devra alors
respirer une mixture de gaz ultra-légers com­
primés à 56 atmosphères.
Actuellement, le commandant Cousteau pré­
pare sa quatrième expédition sur la plate­
forme continentale. La première expédition
de ce type a eu lieu le 10 septembre 1962 au
large de Marseille où le village sous-marin a
été immergé par 10 mètres de fond. Les deux,
plongeurs Albert Falco et Claude Wesly y
vécurent dans un cylindre d’acier de 6 mètres-
de long, sur 2,5 mètres de diamètre, en
effectuant des sorties quotidiennes de 4 heures
pour se livrer à des travaux difficiles par
25 mètres de fond. Lorsqu’ils regagnèrent la
surface au bout d’une semaine, Albert Falco
et Claude Wesly pouvaient s’enorgueillir du
titre de premiers océanautes du monde.
Lors de la seconde expédition, dans la mer
Rouge, au cours de l’été 1963, une équipe de
55 océanautes a travaillé un mois durant, à
25 mètres de profondeur, tandis qu’une
seconde équipe de 2 plongeurs a vécu et tra­
vaillé une semaine jusqu’à 75 mètres de fond.
Enfin la troisième expédition sur la plate­
forme continentale a eu lieu au large de Ville-
franche par 100 mètres de fond. Six océa­
nautes ont travaillé pendant 22 jours à une
profondeur de 120 mètres, avec une moyenne
de 2 heures et demie par jour de durs travaux.
La prochaine expédition, à l’état de projet,
espère atteindre les 300 mètres. Au-delà, on
atteindrait déjà les « moyennes profondeurs »
qui se situent entre 300 et 600 mètres de fond
et ont été, jusqu’à présent, le domaine des
bathyscaphes et des sous-marins d’explo­
ration. D ’après les observations faites par ces
engins, la partie la plus élevée des «fonds
moyens» est une muraille oblique, brisée par
endroits en des formes tourmentées, et par­
fois couverte de boue. A cette zone, succède
ensuite brusquement celle des grands bassins
océaniques qui sont principalement de vastes
plaines sédimentaires accidentées par des
pics, des volcans et même des chaînes monta­
gneuses. Ce paysage assez monotone se trouve
à des profondeurs de 3 000 à 6 000 mètres et
représente 67 % de la surface totale des mers
et des océans.
Grâce à « Archimède »
les abysses vont livrer leur secret
Les profondeurs moyennes ont été à plusieurs
reprises pénétrées par les bathyscaphes qui
sont des machines basées sur le principe de
l’ancien Zeppelin. Ils sont construits en acier
lourd et transformés en bouées grâce à de
gros flotteurs remplis de gazolène. On peut
les comparer à des ascenseurs sans câble. En
dépit de leur manque de maniabilité, ils ont
droit au titre de pionniers de l’exploration
en grande profondeur. Aujourd’hui, ce­
Le monde futur 121
 pendant, grâce aux progrès de la technique,
on songe à les remplacer par des coques
faites d’acier, d’alliages légers, de titanium,
de verre et de plastique, capables de sup­
porter des pressions de 5 à 600 atmosphères
et de descendre à des profondeurs de 4 000 à
6 000 mètres.
Au-dessous de ces fonds, on ne trouve plus
que les abysses qui sont de grands fossés
marins situés principalement dans le Paci­
fique. Le domaine des abysses commence à
6 000 mètres, s’étend à plus de 11 000 mètres
et représente 2% de la surface totale des
mers. Ce sont des points critiques où la
croûte terrestre est très mince. Ils sont géné­
ralement le théâtre d’une intense activité
séismique. L’existence déjà prouvée d’espèces
de vie variées sous plus de 1 000 atmosphères
de pression, représente une gageure passion­
nante pour les physiologiste et les biologistes.
L’étude systématique de ces fosses profondes
est d’un intérêt tel qu’elle a justifié la dépense
considérable occasionnée par la construction
du superbathyscaphe français Archimède,
qui est pour le moment unique en son genre.
Il s’agit d’un gros vaisseau équipé d’énormes
flotteurs contenant du gazolène et autres sub­
stances légères. Il comporte une sphère
d’acier pouvant contenir deux observateurs
et un appareillage scientifique important.
La colonisation des mers
est déjà commencée
Pour la période 1966-1970, le Programme
français d’action concertée se propose, outre
les études concernant la géologie, la géophy­
sique, la géochimie, la sismologie, le système
des marées, les échanges d’énergie entre
l’océan et l’atmosphère et la pollution des
eaux de mer, de se pencher sur les problèmes
liés à la pêche. Il envisage notamment
d’étudier les migrations des poissons, de
122 Aventure et psychologie de l'homme des profondeurs
m ettre au point de nouvelles méthodes de
pêche à l’électricité, de pallier la diminution
des stocks de langoustes et de homards sur
les côtes françaises par l’acclimatation d’es­
pèces exotiques et de lancer des expériences
pilotes d’aquaculture.
L’occupation du haut plateau continental
bordant les côtes françaises, M anche, golfe
du Lion, golfe de Gascogne, est l’une des
préoccupations majeures de ce programme.
Le Programme d’action concertée espère
disposer bientôt d’une soucoupe plongeante
capable d’atteindre 2 000 mètres et possède
déjà le superbathyscaphe Archimède pour
l’exploration des abysses. Il compte étendre
le champ de ses expériences à l’ensemble de
la M éditerranée, à la mer Rouge, aux zones
de pêches du Spitzberg, de Saint-Pierre-et-
Miquelon, de la région de Terre-Neuve, et
également à la côte occidentale de l’Afrique,
à une partie de la rive ouest de l’Atlantique
et aux terres australes et antarctiques
françaises.
L'objectif primordial,
c'est l'aquaculture
La colonisation des mers a donc dès à présent
pris son essor. La mer apporte déjà à l’homme
de nouvelles ressources énergétiques, grâce à
l’exploitation du pétrole sous-marin et à
la mise en service d’usines marémotrices
(dont le modèle nous est fourni en France
par l’usine de la Rance). On sait maintenant
qu’elle deviendra, dans un proche avenir, un
nouveau terrain d’expansion, avec des villes
sous-marines dont les dômes et les coupoles
dressés sur trois pieds, les maisons étoilées
se profileront au centre de véritables « cam­
pagnes» de fermes à poissons et de champs
cultivés de plancton. Des taxis-soucoupes y
assureront la circulation. Déjà développée
aux U.S.A. et en U.R.S.S., l’aquaculture
représente l’un des objectifs primordiaux de soudain, c’était le péché originel et la ré­
l’exploitation de la mer. Personne ne sait demption ne viendrait que lorsque nous
encore aujourd’hui quelle est la production retournerions à la mer comme l’ont déjà fait
en tonnes de poissons de l’océan et par les mammifères marins. » Serge Bertino.
conséquent quelle est la quantité que l’on
peut pêcher sans compromettre la produc­
tivité de la mer. On s’occupe, depuis déjà
quelques années, d’améliorer les espèces
aquatiques par sélection et surveillance des
éléments nutritifs fournis aux poissons. On
pense développer la culture du plancton dont
la croissance est plus rapide et plus abon­
dante si on le soumet à des éclairages arti­
ficiels, à des apports en sels minéraux et à des
brassages d’eaux de différentes températures.
Les grandes fermes marines sont pour
demain. Nous savons que des équipes de
dauphins, dirigés électroniquement par des
fermiers sous-marins, y amèneront les pois­
sons de leurs enclos de bulles d’air aux pâtu­
rages artificiellement enrichis par l’homme.
Ici des pompes les aspireront sur des navires-
usines où ils seront nettoyés, congelés et
expédiés vers leurs lieux de consommation.
La pêche aveugle et primitive ne sera plus
alors qu’un lointain souvenir. Pourquoi ne
pas imaginer que l’homme, fuyant une terre
surpeuplée, s’évadera vers une véritable vie
sous-marine, qui ne serait, somme toute,
qu’un retour à ses lointaines origines?

« Depuis l’instant magique où mes yeux se

sont ouverts dans la mer, a écrit le com­
mandant Cousteau, il ne m’a plus été possible
de voir, de penser, de vivre comme aupa­
ravant. Que s’était-il passé? Tant de choses
à la fois que je n’en ai pas terminé l’analyse.
Mon corps délesté flottait dans l’espace, l’eau
prenait possession de ma peau, les formes des Les photos de ce cahier couleur ont été prises par
êtres marins étaient pures jusqu’à l’impudeur, l’équipe du commandant Cousteau et nous ont été
le dépouillement des gestes prenait une communiquées par les Requins Associés.
valeur morale. La pesanteur, je le comprenais

Le monde futur 123

 Lord Chalfont :
N ouvelle vision

sur la p o litiq u e

on aura la paix quand les hommes

politiques auront la culture qu'il faut
Un entretien exclusif avec Robin Clarke

L'h o m m e surprise du g o u vern em en t anglais

Nouvelle rubrique La surprise fut générale lorsque H arold Wilson confia
à lord C halfont la tâche délicate de négocier l’entrée de
de Planète: l’A ngleterre dans le M a rc h é C o m m u n : le b a ro n C halfont
avait, p en d a n t 21 ans, de 1940 à 1961, poursuivi une brillante
Les grands carrière militaire. L o rsq u ’il avait quitté l’a rm ée p o u r p rend re
la rubrique militaire du très austère Times sous le p se u d o ­
entretiens nyme d ’Alyn G w ynne-Jones, c ’était un assez passable m ajor
TThomson. Lorsque Wilson lui proposa, le 24 o c to b re 1964,
avec les hom m es d’e n tre r dans le go uve rne m e n t travailliste, ce fut c om m e
ministre d ’É tat au Foreign Office, chargé des problèm es du
qui pensent dé sarm em ent. Lors du re m an iem en t ministériel de janvier
1967, il fut chargé so u d ain e m e n t des questions européennes.
en avant. D epuis il n ’a cessé de parler et de faire parler de lui sur le
continent. T o u t d o n n e à p enser q u ’il a été choisi p o u r ses
exceptionnelles qualités de diplomate. D ans l’entretien que
vous allez lire, avec le grand journaliste anglais Robin Clarke,
directeur de Science Journal, lord C halfont revient à ce qui
fut longtemps sa p réo c c u p a tio n prem ière: les problèm es
posés p a r la prolifération des armes en général, et de
l’a rm e m e n t nucléaire en particulier. Il expose l’im po rtance
Photos Science Jo u rn a l.

du rôle que p o urraie nt jo u e r les savants et les techn olog ues

dans l’a d a pta tion de l’appareil politique à l’ère scientifique.

Il faut une révolution des idées.

Un système complet d ’armes biologiques? Non.
Il nous faudrait une psychologie des groupes.
Pensez en avant avec 125

Clarke ♦ On a dit q u ’il a fallu une révolution
scientifique p o u r réaliser la prem ière bom be
ato m iq ue mais que p o u r la co n trô le r c ’est
une révolution politique qui serait nécessaire.
En tan t que ministre du D é sa rm em e n t au
Foreign Office, votre rôle essentiel consiste-
t-il à servir de catalyseur à cette révolution
politique?
Chalfont ♦ Ce q u ’il faut, je crois, p o u r
placer les armes nucléaires sous un contrôle
politique total, c ’est une révolution dans
l’attitude et dans la philosophie politique plus
que dans l’appareil politique. Il nous faut
a b a n d o n n e r l’idée traditionnelle de l’État-
nation sacro-saint, élém en t inamovible et
im m uable de l’équilibre des forces mondiales.
Le m o m e n t est venu de p e n ser en term es
b e a u c o u p plus internationaux. N ous devons
nous a tte n d re à voir l’érosion a tta q u e r les
souverainetés nationales, à assister à la désa­
grégation progressive des alliances militaires
fondées sur l’ancienne notion de sécurité
collective.
126 Lord Chalfont et la nouvelle vision de la politique
Clarke ♦ Et dans ce processus, les savants et
les technologues peuvent-ils jo u e r un rôle?
Chalfont ♦ Très c e rtain em en t; les gens qui
ont une form ation scientifique et — à un degré
m oindre — technologique, a d o p te n t faci­
lem ent un point de vue international. Les
savants ont une te n d a n c e sp ontan ée à envi­
sager les choses sous un angle international.
Il en a toujours été ainsi. Niels Bohr, par
exem ple, a to ut tenté p o u r convaincre
W inston Churchill que les bénéfices de
l’énergie ato m iqu e devaient être accessibles
à tous. Il ne re n c o n tra pas un écho très
favorable. Je voudrais voir des savants j o u e r
un rôle plus actif dans la vie politique, être
des politiciens au vrai sens du term e c ’est-à-
dire m em b res du Parlem ent. Il nous faudrait
aussi plus de fonctionnaires dotés d ’une for­
m ation scientifique, et non pas seulem ent
des conseillers scientifiques d ont le ch am p
d ’action est plutôt restreint.
Clarke ♦ On a souvent dit q u ’il devrait y
avoir plus de savants dans le go u v e rn e m e n t
p o u r que la science y trouve son com pte.
O r vous, vous dites q u ’il devrait y avoir plus
de savants au g ou vernem ent p o u r que la poli­
tique y trouve son com pte.
Chalfont ♦ Oui, je crois qu e la difficulté
d ’ajuster la philosophie politique à l’ère de la
révolution scientifique vient de ce que la
plu part des hom m es politiques sont im­
prégnés de culture classique et n ’ont aucune
form ation scientifique. C ’est là que l’esprit
scientifique peut a p p o rte r sa contribution,
mais il ne doit pas l’a p p o rte r u niquem ent
sur le plan des conseils scientifiques. Il faut
se déb a rra sser de l’idée que la politique et
la science sont deux c réatu res indép en dan tes
et que le rôle de l’une est de d o n n e r des
conseils à l’autre. Un savant peut tout autant
q u ’un agrégé d ’histoire ou de langues évaluer
un acte politique et m ettre au point une
tactique.
Clarke ♦ Cela est dû essentiellement, je
suppose, à ce que l’art de la politique n’a pas
changé depuis deux cents ans. Pensez-vous
que les savants p ou rra ie n t m a in te n a n t c a ta ­
lyser cette transformation d ’un art en science?
Chalfont ♦ Il est exact en effet que notre
philosophie politique n ’a pas changé depuis
deux cents ans. N o tre façon de régler les
questions internationales, a u jo u rd ’hui, ne
surpren drait ni H obbes, ni Locke, ni Spinoza.
Les notions de puissance, de souveraineté
nationale, de devoir absolu p o u r l’État
d ’assurer la protection de ses citoyens et,
réc ip ro q u em en t, la fidélité absolue des ci­
toyens envers l’État ont à peine changé. C ’est
une philosophie qui avait déjà cours il y a
cent cinq uante ou deux cents ans. Il est indis­
pensable de lui insuffler une pensée neuve si
l’on veut q u ’elle soit en mesure de répo nd re
aux exigences de notre ère scientifique.
Clarke ♦ Et je présum e que cela est p artic u ­
lièrem ent vrai lorsqu’il s’agit de questions
e x trê m e m e n t délicates co m m e le d ésar­
m em ent nucléaire.
Chalfont ♦ T o u tes ces négociations en vue
du contrôle des arm em ents, tous ces traités et
ces accords de d é sa rm e m e n t sont en réalité
des questions très tech niqu es et très scien­
tifiques qui d e m a n d e n t des c o m p é ten c es p ré ­
cises dans le cours m êm e des négociations.
C ’est pourquo i les savants et les technologues
devraient y p rendre une part effective et
participer en person ne aux discussions inter­
nationales.
Clarke ♦ Quels sont les moyens d on t ils
disposent?
Chalfont ♦ Ils sont insuffisants, à mon avis.
Je peux vous citer un exem ple caractéristique
du fossé qui nous sépare en c o re : les e x p é­
riences nucléaires souterraines. Le d ésaccord
qui app araît entre les deux cam ps actuel­
lem ent semble provenir de la nécessité d ’un
contrôle. Au départ, la question s’est posée
de savoir si les sismographes pouvaient ou
non d é te c te r et identifier to utes les explosions
nucléaires souterraines. Eh bien, ni les États-
Unis et leurs alliés, ni l’Union Soviétique et
ses alliés n ’arrivent à se m ettre d ’accord. Et
il s’agit p o u rta n t d ’un fait scientifiquement
dém on trable. Ou bien on p eut d é te c te r ces
explosions et ces activités souterraines ou
bien on ne peut pas. Ou alors il y a un niveau
au-dessus duquel on peut les d é te c te r et au-
dessous duquel on ne peut pas les détecter.
C ’est simple, clair et net, et néanm oins nous
n ’avons jam ais réussi à trou ver sur le plan
scientifique un terrain d ’entente qui puisse
servir de base à des décisions politiques.
Le réapprovisionnement des avions en plein vol:
ce fu t une révolution.
Photo Caméra-Press/Holmès-Lebel.
Pensez en avant avec 127
 L’absence de tout fon de m e nt intégralem ent
scientifique aux conversations enlève aux
négociateurs — presque tous des politiciens
ou des diplom ates — la possibilité de se
m ettre d ’a cco rd faute de pouvoir se c o m ­
pren dre sur le plan scientifique. T ou t aurait
pu être facilité par la p résen ce d ’un élém ent
scientifique sérieux, c ’est-à-dire si des savants
avaient effectivem ent participé aux négo­
ciations.
Clarke ♦ Et p o u rtan t l’enjeu est de taille.
Chalfont ♦ Oui, et surtout si nous n ’arrivons
pas à conclure un traité de non-prolifération!
Si nous n ’em pê c ho ns pas la dissémination des
arm es nucléaires, nous attein dro ns un stade
où, é c h a p p a n t au seul c ontrôle des grands
blocs politiques et idéologiques, ces arm es
p o u rro n t devenir la prop riété de petits pays,
et l’on c o u rra alors le risque de les voir
utiliser sous le co up de la colère — ne fût-ce
que co m m e m enace — et devenir les ins­
tru m e n ts de règlements de c om ptes locaux.
Ce pourrait être le point de d ép a rt d ’une
escalade qui risquerait d ’e n tra în e r dans la
guerre les grandes puissances atom iques.
C ’est là le prem ier danger. Le seco nd danger
consiste en ce que non seulem ent nous ne
pou rron s pas m ettre un term e à cette proli­
fération horizontale mais aussi que nous ne
p ou rro ns pas non plus a rr ê te r la prolifé­
ration verticale — cette révolution te c h n o ­
logique ex trê m e m e n t rapide qui se produit
actuellem ent dans les systèmes d ’arm em ents.
N ous ne tard erio ns pas à en arriver aux mis­
siles balistiques de défense et aux dispositifs
capables de d éjou er cette défense. Ce qui
po urrait a m e n e r les puissances ato m iq ues à
se lancer dans une course aux arm em en ts
d ’un genre nouveau, ruineuse et extrê­
m em en t dangereuse.
128 Lord Chalfont et la nouvelle vision de la politique
Clarke ♦ D ans quels pays?
Chalfont ♦ Les deux points cruciaux sont
en pre m ie r lieu la Russie et les États-Unis.
Souhaitons que ces deux pays c o m p re n n e n t
d ’eux-m êm es le dang er que co m p o rte ra it un
nouvel essor dans la course aux arm em ents
et finissent par conclure un accord sur les
missiles balistiques de défense et toutes les
c o n séqu en ces q u ’entraîne ce genre de d é ­
fense. En second lieu, vient la Chine qui a
entrepris un p rog ram m e d ’a rm e m e n t nu ­
cléaire très significatif, mais là nous som m es
p o u r le m om ent impuissants. Au troisième
rang, se placent les puissances don t le
niveau de technologie atom ique à usage p aci­
fique est tel q u ’elles sont capables de fabri­
qu e r rap id em ent une arm e nucléaire si elles
le désirent. Le cas intermédiaire est, bien sûr,
l’Inde qui est très développée sur le plan
technologique et p ourrait être a m enée à
pren dre une décision de ce genre po ur
assurer une sécurité qui lui pose de graves
problèm es. Q uant aux puissances non a to ­
miques faisant partie de l’O T A N , je pense
q u ’au tout pre m ie r plan il faut citer l’Alle­
magne de l’Ouest. Elle aussi a atteint un haut
degré de d évelo pp em ent sur le plan te c h n o ­
logique et industriel et désire pousser très Chalfont ♦ C ’est possible. Il y a b eau c o u p
loin un prog ra m m e d ’utilisation de l’énergie de p o u r et b ea u c o u p de contre. Dans toutes
atom iq ue à des fins pacifiques. Elle s’est ces questions nucléaires, un fait m ’a frappé:
engagée à ne pas fa briquer d ’arm es n u­ dans la m esure où les secrets de fabrication
cléaires mais on lui d e m an d e m a in te n a n t de des têtes nucléaires on t été divulgués, le p r o ­
signer un traité d ’où cette clause serait défini­ blèm e de la prolifération s’est trouvé aggravé
tivem ent supprimée. d ’autant. Si on levait le secret des arm es chi­
miques et biologiques la m êm e chose se
Clarke ♦ Si un traité de non-prolifération re produirait peut-être. Et il faut aussi penser
était conclu, la voie ne serait-elle pas d a n g e ­ au moral, national et international. Il n ’y a
reusem en t ouverte à l’apparition d ’une c a té ­ pas, dans l’im médiat, de m enace de guerre
gorie d ’arm es plus légères et moins c o û ­ chim ique et biologique et ce serait agir à la
teuses, à savoir les arm es chim iques et biolo­ légère que de faire peur aux gens inutilement.
giques? Je serais d ’ac c o rd seulem ent dans le cas où
cette p e u r pourrait être salutaire mais, pour
Chalfont ♦ Je ne pense pas que le besoin de le m om en t, je préférerais ne pas soulever
telles arm es soit encore très pressant. Pour le cette question.
m o m ent des systèmes d ’arm es chimiques et Photo Keystone.
biologiques suffisamment com plets et en état
de m a rc h e n ’existent pas. Mais si, en re­
vanche, le traité de non-prolifération se
trouve conclu, c ’est alors que le besoin s’en
fera davantage sentir. Il existe, naturel­
lement, un instrum ent international parfai­
te m en t au point qui fonctionne déjà: le p r o to ­
cole de G e n è v e de 1925. Presque tous les
pays — mais pas tous — l’ont signé. Un autre
point sur lequel je voudrais insister est que le
projet am éricain de traité de d é sa rm e m e n t
com plet et général inclut aussi le désar­
m em ent progressif dans le d o m ain e des arm es
chimiques et biologiques. D onc les p ro p o ­
sitions existent bien, mais je suis d 'a c c o rd
avec vous, la question deviend ra b ea u c o u p
plus grave et plus urgente à p artir du m om ent L'explosion sous-marine de Bikini:
où le pro blèm e du c ontrôle des arm es n u­ ce fu t une date.
cléaires sera sur le point d ’être résolu.
Clarke ♦ C e p e n d a n t l’escalade te c h n o lo ­
Clarke ♦ Estimez-vous que l’une des dif­ gique est en train d ’ouvrir des horizons n o u ­
ficultés auxquelles on se heurte p o u r parvenir veaux à la guerre et c ’est sans d oute la raison
à ce résultat est le secret excessif qui entou re p ou r laquelle on est allé ju s q u ’à m ettre au
la fabrication de ces armes? point un traité sur l’utilisation de l’espace?

Pensez en avant avec 129

 Clarke ♦ Je voudrais m ain ten an t a b o rd e r la
psychologie de la guerre. Un m o uv e m en t
international étudie actuellem ent les causes
fondam entales des conflits et des agressions.
Est-ce utile?

Chalfont ♦ Je crois que cela pourrait d o n n e r

des résultats intéressants à condition que
nous gardions la tête froide. Je ne crois pas
q u ’il y ait grand-chose à dire en faveur des
tentatives d ’extrapolation sur le plan hum ain
des schém as de c o m p o rte m e n t de l’animal. Je
ne pense m êm e pas q u ’il y ait de rapp ort
direct entre les tend a n c e s agressives de
l’h om m e et les conflits internationaux. Je
pense en revanche que des recherch es sur le
co m p o rte m e n t en groupe p ou rra ien t être
Chalfont ♦ Il est toujours tém éraire de faire profitables. Il me semble que si nous connais­
des prédictions dans ce dom aine, mais je ne sions les raisons profondes qui dictent les
vois pas très bien c o m m e n t l’espace pourrait m odes de conduite en groupe, les forces psy­
servir d ’arène à un conflit international. Il a chologiques qui les actionnent, nous pourrions
existé une théorie selon laquelle un moyen extrap oler sur le plan international. D ans ce
sûr de contrôle des a rm e m e n ts consisterait à dom aine nous ne perdrions c ertainem ent pas
dé m é na ge r dans l’espace les bases militaires notre temps.
internationales. L’on po urrait s’y battre à
l’aise si on en éprouvait le besoin sans faire Le radar: c’est l ’œil de la guerre et de la paix.
de dégâts ici-bas. C ’est assez fantastique
co m m e idée. Quelle valeur peuvent avoir des
fusées orbitales, des satellites de b o m b a r­
d e m en t ou des bases nucléaires sur la lune?
Ce serait b e a u c o u p moins pratique, d ’un
point de vue p u re m e n t militaire et donc poli­
tique, que des bases et des réseaux d ’armes
nucléaires installés sur terre ou sous les mers.
Je n ’ai donc jam ais considéré l’espace com m e
un atout sérieux en cas de conflit inter­
national. N éanm oins, le traité de l’espace
élimine certains risques m êm e éloignés. Il a
surtout une valeur politique car il d ém o n tre
que deux pays don t les systèmes politiques et
économ iques diffèrent to ta le m e n t sont
capables de trou ver un terrain d ’entente.
Photo Cornell Capa/ Magnum.

130 Lord Chalfont et la nouvelle vision de la politique

Clarke ♦ A l’inverse des États-Unis, il
n ’existe pas en E urope d ’institutions spécia­
lisées dans ce genre de rech erches. Est-ce un
handicap?

Chalfont ♦ U ne grande partie de ce travail

se fait dans les universités, qui sont sans
doute le cadre le plus favorable. Ce qui nous
m anque serait plutôt un institut d ’analyse où
la stratégie, la politique é trangère, les aspects
techniques et politiques du contrôle des
arm e m e n ts p o urraie nt faire l’objet d ’études
particulières. Si l’on en fait trop aux États-
Unis, on n’en fait pas assez chez nous.
L’expertise politique et te c h n iq u e et le fer­
m ent intellectuel indispensable à ce genre
d ’entreprise seraient la co ntribution e u ro ­
péenne.

Clarke ♦ V raisem blablem ent, plus l’avène­

ment des missiles antibalistiques app roche,
plus nous nous rap p ro c h o n s de l’au tom ation
de la guerre. A ce stade, un e n c h a în e m en t
d ’é v énem en ts conduirait-il d ’une m anière
irréversible à la guerre nucléaire sans inter­
vention hum aine?
Chalfont ♦ Je ne crois pas que nous en
soyons là. L ’au to m ation des a rm e m e n ts en
est en co re à un stade si prim itif et si peu
élaboré q u ’elle laisse toute latitude à
l’hom m e d ’intervenir sur le plan politique et
humain. Mais c ’est effectivem ent concevable
lorsque l’on aura mis en place de vastes
réseaux de défense antibalistique. Si l’on
veut assurer une p rote c tion efficace contre
un missile balistique à courte du rée de vol,
si l’on veut l’in te rc e p te r hors de l’atm osph è re
afin q u ’il ne cause au cun d om m age dans
l’atm o sp hè re ou au sol, tout tient à l’instan­
tanéité de la riposte qui doit donc être guidée
par un ordinateur.
Les rockets: ce sera l’arme de demain.
Photo du film « On ne vit que deux fois »/A rtistes Associés.
Le d é p a rt des missiles ennem is sera détecté
par des ordinateu rs reliés aux arm es dé fe n ­
sives. A vec un tel système on en arrive im m é­
d ia tem e n t à la riposte a u tom atique. Et n a tu ­
rellement, les experts militaires auron t tôt
fait de dire q u ’il ne sert à rien de relier la
riposte u n iq uem en t aux arm es défensives et
q u ’il faut la relier aussi aux armes de re p ré ­
sailles. A ce point-là, nous aurons presque
rejoint la «science-fiction» de la guerre n u­
cléaire a u tom atique.
Copyright by Science Journal
traduction Dimitra Papadimitriou

Pensez en avant avec 131

 N ouvelle vision dans la littératu re

Le nouveau romanesque
anglo-saxon à la recherche
d'une littérature enrichie
Jacques Bergier et A riette Peltant

Ce q u 'est l'équipe de N e w W o rld s

M éconnu Enfin, enfin, la science-fiction bouge. Il se passe quelque
chose. D ans les Nouveaux Mondes. C ’est une revue. Anglaise.
en France: Son théoricien est Brian W. Aldiss. Il dit: « P o u r moi, la
science-fiction est une sorte de poésie. Ce n ’est pas une idée
Burroughs, c o u ra m m e n t admise. P ou rtan t, ju s q u ’ici, voyages spatiaux,
télépathie, tou t cela n ’est q u ’un rêve. Et y a-t-il jam ais eu
le prophète un rêve plus séduisant que celui des voyages spatiaux? Il vaut
mieux traiter ces sujets com m e des symboles que c o m m e des
de ces jeunes faits... Voici venu le tem p s de la conscience. L’hom m e
regarde a u to u r de lui et en lui, grâce à la science. Elle nous
hommes révèle à nous-mêmes. Plus on regarde ce tableau, plus il paraît
mystérieux. On y voit quelque chose qui s’appelle la vie.
qui cherchent C o m m e la flamme olym pique, elle passe de flambeau en
flambeau, et, p e n d a n t que nous la portons, nous devons nous
une nouvelle e xam iner à sa lumière. N ous som mes, et ce n’est pas une
exagération, fantastiques. N ous conduisons des voitures,
mythologie. buvons de la bière, regardons dans les microscopes... Q u ’y
aura-t-il ensuite? C ’est la question que l’a u te u r de science-
fiction ne cesse de se poser. Avec une hyperconscience de
lui-même, il sent que le futur le regarde et se m oque de le
voir hésiter aux carrefours. Et il essaie de pre n d re sa
revanche.

Dessin de Nicole Claveloux

La littérature différente 133
 » On accuse fréquemment la science-fiction
de mettre en scène des personnages qui
n’existent pas dans la vie réelle. C’est un
peu comme si l’on reprochait à un morceau
de musique de faire entendre des sons qui
n’existent pas naturellement non plus dans
la vie réelle. Commentaires naïfs. Le but de la
science-fiction est ailleurs. C’est de présenter
l’homme dans ses rapports avec son environ­
nement: une autre planète, un milieu dif­
férent, des formes de vie étrangères, ses
propres inventions.
» Sans exagération, on peut dire que la
science-fiction est le seul moyen de nous
considérer comme partie organique de
l’univers; le roman classique nous décrit
seulement comme partie de l’humanité. C’est
la justification du terme science-fiction — qui
n’est pas si épouvantablement inadéquat qu’il
peut le sembler. »
Londres, capitale
de la nouvelle littérature
Plusieurs idées se bousculent dans cette pro­
fession de foi. Mais elles s’organisent autour
d’une pensée centrale: c’est que la science-
fiction peut être le nouveau mode d’expression
de l’humanité moderne. C’est là une pensée
souvent avancée. Mais rarement par les
auteurs eux-mêmes de science-fiction. Géné­
ralement par des critiques. On a pu dire ainsi
de la science-fiction qu’elle était un genre
beaucoup plus vaste que tout le reste de la
littérature dans son ensemble ou que c’était
la seule forme de fiction qui puisse refléter
l’esprit de notre tem ps1. Mais c’étaient là
des jugements éparpillés, des proclamations
isolées. Avec N ew Worlds, c’est la première
fois qu’un mouvement littéraire organisé et
concerté se fonde consciemment et fer-
1. C ité d a n s l’Univers de la science-fiction, p a r K ingsley A m is, P e tite
B ib lio th èq u e Payot.
134 Nouvelle vision du romanesque chez les Anglo-Saxons
mement sur la science-fiction. C’est important.
On va voir pourquoi.
D ’abord, qu’est-ce que New Worlds? La revue
est née en 1946. Elle fut fondée à Londres par
un typographe, John Carnell, aidé de deux
amis écrivains, John Wyndham et William
E. Temple. J’ai assisté personnellement à
l’événement, car je me trouvais à l’époque
à Londres. A mon retour de Mauthausen,
pour me réadapter à la vie civile, une des
premières choses que j ’avais voulu faire, c’est
de savoir ce qu’était devenue la science-
fiction. Personne en France ne pouvait le
dire. Carnell était un fanatique de ce genre
dès avant la guerre. Et la première chose
donc qu’il fit dès la paix revenue - il avait
combattu en Afrique du Nord, en Palestine,
en Italie — ce fut de donner un support neuf
à la science-fiction, moribonde en Europe.
Il n’avait pas d’argent. Mais il croyait à sa
mission. Le succès fut immédiat et consi­
dérable. Si bien d’ailleurs que Carnell put
lancer deux autres revues: l’une, Science
Fantasy, consacrée au fantastique, l’autre,
Science-Fiction Adventures, à la science-fiction
classique. New Worlds sélectionnait et publiait
les œuvres les plus neuves de forme et de
pensée. Dix-huit ans après, en 1964, ce fut la
mutation. John Carnell abandonnait ses trois
revues pour fonder un livre de poche tri­
mestriel, formule alors révolutionnaire, inti­
tulé la Nouvelle Vague en science-fiction et
consacré aux œuvres inspirées par les théories
ou les découvertes scientifiques les plus
avancées.
New Worlds sombrait, ainsi que Science-Fiction
Adventures, tandis que Science Fantasy sur­
vivait un temps sous le nom d’Impulse. Cette
dernière revue était placée sous la direction
d’un amateur d’art londonien, propriétaire de
galerie, Kyril Bonfigliogi. Impulse n’a eu
qu’un temps: beaucoup le regrettent. Dans le
domaine du fantastique moderne, ce fut un
événement important. Mais ce n’est pas ici
mon propos. Après la chute d 'Impulse, fina­
lement N ew Worlds était ressuscité par un
personnage assez extraordinaire, Michael
Moorcock, qui en devint le rédacteur en
chef. M oorcock fut d’abord un guitariste
barbu et il vécut assez longtemps en par­
courant la Scandinavie. Il chantait des blues.
Il est toujours barbu, mais il consacre son
énergie non plus à la musique mais à la litté­
rature. Il a fait renaître New Worlds de ses
cendres. Il a gardé le titre initial, mais il y
a ajouté un sous-titre «Spéculative Fiction».
Et c’est peut-être, c’est sans doute dans ce
sous-titre que l’on trouve la clef de la révo­
lution de N ew Worlds — si révolution il y a,
ce que, pour ma part, je crois.
En effet, jusqu’à présent, dans l’expression
«science-fiction», le mot science était pris
au sens « opératif » —je veux dire en ne consi­
dérant la science que comme mode de pro­
duction. Il n’y a qu’à lire n’importe quel
article ou livre consacré au sujet. Par
exemple /’Univers de la science-fiction, de
Kingsley Amis, qui est en train de se rendre
universellement célèbre en prenant la suite
de Ian Fleming pour écrire de nouvelles
aventures de James Bond. Que dit-il? « Un
ouvrage de science-fiction est un récit en
prose traitant d’une situation qui ne pourrait
se présenter dans le monde que nous
connaissons, mais dont l’existence se fonde
sur l’hypothèse d’une innovation quelconque,
d’origine humaine ou extra-terrestre, dans le
domaine de la science ou de la technologie,
disons même de la pseudo-science ou de la
pseudo-technologie.» Mais quelques lignes
plus loin, comme s’il ne se souvenait pas de
ce qu’il vient d’écrire, Kingsley Amis dit (il
parle en 1960): «Depuis environ dix ans, la
science réelle perd de son importance dans les
ouvrages de science-fiction... Le terme science-
fiction est de moins en moins approprié au
genre qu’il signe... En tout cas, parmi les
appellations suggérées, nulle n’est assez bien
venue pour justifier l’abandon d’un terme
aussi fermement établi que celui de science-
fiction. »
Cette littérature s'intéresse
à la science spéculative
Mais qu’entend-il par «science réelle»?
D ’après le contexte, le sens est clair: il s’agit
de technique. Il serait trop long de chercher
à comprendre pourquoi, dans la seule ex­
pression de «science-fiction», le mot science
est réduit à son sens opératif, alors que géné­
ralement il est pris dans son acception spé­
culative. Quand on dit science, on pense à
Einstein ou Teilhard de Chardin bien plutôt
qu’au métro express ou même à ’ la fusée
Saturne. Et, de fait, la science spéculative
a bien davantage changé le monde que la
science opérative. C’est ce que veut dire
J.G. Ballard, un des auteurs de l’équipe New
Worlds, lorsqu’il déclare: «D n’y a qu’une
seule planète vraiment autre: c’est la Terre.»
Car entre la marine à voiles et les sous-marins
atomiques, entre les bougies de suif et les
tubes de néon, entre les tentes de peaux et
les buildings de 100 étages, entre les épopées
des bardes et les émissions de télévision, il n’y
a qu’une différence quantitative. Et pourtant
l’humanité a changé de planète, aussi sû­
rement que si elle avait matériellement
émigré à travers le cosmos. Jadis nous
habitions un astre immobile et plat, autour
duquel tournaient d’autres astres, bien­
faisants, chauds et lumineux. Nous étions la
raison et le but de tout. Le monde avait un
sens: il y avait le haut, les dieux, l’esprit,
l’âme; il y avait le bas, la matière, la pesanteur,
le corps. Et soudain nous voici, presque sans
La littérature différente 135
 transition, sur une petite boule lancée à une
vitesse folle à travers un univers palpitant
d ’ondes et d ’énergies. N ous som m es ce que
devient la matière q ua n d elle passe de l’inor­
ganique à l’organique. 11 n ’y a plus de haut ni
de bas. Il y a nous et, tout autour, sans
o rientation, sans fin, le reste. Oui, la T erre est
vraim ent la seule planète différente...
Si sa planète est différente, l’hom m e peut-il
être le m êm e? C ’est la question que pose la
« spéculative fiction » de New Worlds. Si son
au te u r p eut-être le plus doué, J.G . Ballard,
que je citais tout à l’heure, a été appelé le
«p o è te de l’espace intérieur», ce n ’est pas
sans raison. Un de ses articles, au titre p a r­
ticulièrem ent significatif: « L ’arrivée de l’in­
conscient», est consacré au surréalisme. Il y
déclare no ta m m e n t: « Les images du s u rré a ­
lisme sont l’iconographie de l’espace intérieur.
G é n é ra le m e n t regardé co m m e une pâle
manifestation de l’art fantastique consacré au
rêve et à l’hallucination, le surréalisme est en
fait la prem ière tentative, selon la phrase
d ’Odilon R edon, pour m ettre « la logique du
visible au service de l’invisible». Cette
soumission volontaire des impulsions de la
vie intérieure aux lois rigoureuses du tem ps
et de l’espace, aux m éth od es formelles des
sciences — et plus particu lièrem ent de la
psychanalyse — fait naître une réalité, plus
haute ou autre, au-delà et au-dessus de la
réalité familière à notre vue et à nos sens.»
Ce n’est certes pas là une vue originale ni
révolutionnaire du surréalisme. Bien d ’autres
critiques ont avancé ces considérations. Mais,
soudain, cela pren d un sens profond, parce
que c ’est un a u te u r de science-fiction, ou plus
e xactem en t de «fiction spéculative», qui
l’avance. Avant, ce qui était au-dessous était
co m m e ce qui était au-dessus — l’âm e de
l’h om m e aspirait à Dieu. M a in te n a n t plus de
référence verticale: ce qui est au-d edans est
136 Nouvelle vision du romanesque chez les Anglo-Saxons
co m m e ce qui est au-dehors, le to u rn o ie m e n t
de la psyché et celle des galaxies... ou des
atomes.
W illia m E. Burroughs est le prophète
m au d it des tem p s nouveaux
Et l’on c o m p re n d alors pourq uo i New Worlds,
son ré d a c te u r en chef, ses auteurs se d o n n e n t
po u r p ro p h è te William E. Burroughs. A part
quelques cercles très restreints, Burroughs
est bien peu connu en France. P o u rta n t c ’est
peut-être un des hom m es les plus ex tra o r­
dinaires du xxc siècle. Il m ériterait à lui seul
une étud e com plète, et complexe. Je vais le
ce rn e r ici dans les limites du sujet. Il n ’a
aucun lien de p aren té avec le Burroughs
(Edgar Rice) de T arzan. Il a p pa rtie nt à la
famille qui a créé et possède en c o re en
grande partie la société Burroughs, celle des
m achines à écrire et des ordinateurs. Il a
renon cé aux jeux cruels et inutiles de la réus­
site sociale pou r se lancer dans une aventure
spirituelle exemplaire, encore que non recom-
m andable. Il a décidé de transgresser p e rso n ­
nellement, à ses risques et périls, tous les
tabous, de dépasser les limites co nv entionn el­
lem ent admises de l’activité hum aine: il
s’ado n n e à la drogue et à l’hom osexualité,
mais aussi au bouddhism e zen et aux disci­
plines secrètes de certains cultes mexicains.
Il fréquente les intellectuels les plus sophis­
tiqués et les truands les plus dangereux. On
dit de lui des choses incroyables - par
exemple q u ’il a subi, lors d ’une cure de désin­
toxication, trente doses d ’a p o m o rp h in e sans
dire un mot, alors q u ’il s’agit de la plus puis­
sante « drogue de vérité» au m onde. Il a une
aura. Ses disciples le considèrent presque
plus com m e un dieu que co m m e un hom m e.
Ses liens avec New Worlds sont assez lâches,
et en tout cas nullement de son fait. Burroughs
est un loup solitaire.
Si les tenants de la « spéculative fiction » l’ont
reconnu p ou r un de leurs maîtres, c ’est que
Burroughs m ène sa q u ê te à travers l’espace
intérieur en ne p erd a n t jam ais de vue la n o u ­
velle image du m onde construite par la
science. Il a suivi des études universitaires
brillantes. Il a une parfaite connaissance de
la littérature de science-fiction. L’unique
livre de lui publié en F ra n c e , le Festin nu, le
m ontre sous un seul de ses aspects: la libé­
ration de l’inconscient individuel. Il y décrit
en effet ses visions provo qu ées par la drogue:
« A dolescents violés, puis p endus à l’aide
d ’appareillages com pliqués; fem m es hysté­
riques de frustration sur lesquelles se p réci­
pite une tribu de mille Esquimaux en rut;
dirigeants nationaux, à la fois médecins,
politiciens et gangsters, qui, au nom du « bien-
être social», se livrent à des relations d ’une
intensité sado-m asochiste qui ferait pâlir
d ’h o rre u r le marquis de Sade \ » Mais ce n ’est
q u ’une façade de Burroughs. Il tente aussi,
peu t-être surtout, une sorte de reconstruction
de l’inconscient collectif. Ce n’est pas un
ho m m e à manifestes publicitaires. Mais il a
dit: « J ’essaie de c réer la nouvelle mythologie
de l’âge de l’espace.»
Si l’on en te n d par m ythologie un ensem ble de
symboles qui p e rm e tte n t aux hom m es de
c o m m u n iq u e r d ’inconscient à inconscient, la
pro clam atio n de William E. B urroughs est
d ’une im portance majeure. Mais nous sommes
dans le dom aine de l’art. Un manifeste, c ’est
im portant. L’essentiel, ce sont les œuvres.
Celles de la «spéculative fiction» ne sont
pas encore distinguées par les lecteurs français
de celles ressortant à une science-fiction clas­
sique. Ses a uteurs ne sont pour l’instant que
des noms. Je vais en citer qu an d m êm e
quelques-uns, en faisant re m a rq u e r q u ’il
2. Les Écrivains américains d'aujourd'hui, par P ierre
c o lle c tio n « Q ue sais-je? », P .U .F .
s’agit u n iq u e m e n t d ’écrivains de langue
anglo-saxonne, anglais et américains. Ils sont
tous assez jeunes. J ’ai déjà cité M ichael
M oo rc o c k , le r é d a c te u r en c h e f de New
Worlds; Brian W. Aldiss, le théoricien du
groupe, qui a écrit une œ u vre déjà consi­
dérable et qui habite Oxford: il est en quelque
sorte le croisé de cette forme nouvelle de
science-fiction; J.G. Ballard, le « C o n ra d de
la science-fiction », qui se dit « hum ble disciple
de Jarry» en m êm e tem ps que de Carl-G ustav
Jung. Il y a aussi Jam es Colvin, un Anglais
de 25 ans, disciple de Burroughs; Roger
Zelazny, un je u n e A m éricain qui a été salué
co m m e un nouveau Bradbury, diplômé de
jniversité de C olum bia (sa thèse était
consacrée au théâtre élisabéthain), ceinture
noire de jud o, couvert de prix littéraires;
John B runner, Anglais, mais connu surtout
aux États-Unis, au te u r de très nom breux
rom ans de science-fiction et aussi de fiction
tout court, mais aussi de la Marche de la paix:
«E nten ds-tu le to n n e rre de la bom be H?»;
T hom as M. Disch, 27 ans, A m éricain qui vit
à Londres, considéré com m e le plus doué des
nouveaux auteurs am éricains de science-
fiction, et qui dirige une revue de poésie;
V onnegut, A m éricain, très satirique envers
le «way of life» des U.S.A. J ’ajoute ici que
le célèbre astrophysicien Fred Hoyle s’inté­
resse be a u c o u p au m ou ve m e nt et que ses
deux plus récents ouvrages d ’imagination,
l’Élément 79 et le 1er octobre est arrivé trop tard
sont très voisins des p réo c c u p a tio n s de New
Worlds.
La nouvelle science-fiction
se passe d'accessoires d 'o p érette
Q u ’écrivent-ils, tous ces je u n e s hom m es qui
prétendent nous faire connaître de « nouveaux
D o m m erg u e s,
m ondes»? Une analyse exhaustive de tant de
rom ans ou de nouvelles est évidem m ent
La littérature différente 137
 impossible dans le cadre de cet article. Je vais
simplement prendre un exemple significatif,
qui fera comprendre les tendances de la « spé­
culative fiction ». Il s’agit de la Forêt de cristal,
de J.G. Ballard3. Le thème est le suivant:
Ballard suppose que, soudain, à divers endroits
du monde les forêts se m ettent à cristalliser
et que le phénomène gagne peu à peu, par
avance concentrique, tous les êtres vivants,
végétaux ou animaux. Inutile de dire qu’il
s’agit uniquement d’un fait symbolique encore
qu’il soit décrit de manière particulièrement
détaillée et réaliste. Mais ce qu’il y a d’extra­
ordinaire, c’est que Ballard donne plusieurs
explications à son symbole: ces explications
ne s’excluent ni ne se contredisent. Elles
existent simultanément et elles sont aussi
«vraies» les unes que les autres, c’est-à-dire
que chacune justifie le symbole.
Il y a une explication physique: « Tatlin croit
que cet effet Hubble, comme on l’appelle, est
plus proche du cancer que de toute autre
chose, et à peu près inguérissable. Une pro­
lifération de toute matière. Comme si une
séquence d’images déplacées mais identiques
du même objet était produite par réfraction
à travers un prisme, mais avec l’élément
temps remplaçant le rôle de la lumière... La
récente découverte de l’antimatière dans
l’univers implique inévitablement la conception
de l’antitemps comme le quatrième côté de
ce continuum négativement chargé. Là où
antiparticule et particule entrent en collision,
elles détruisent leurs propres identités phy­
siques et leurs valeurs-temps opposées s’éli-
minent l’une et l’autre, soustrayant à l’univers
un autre quantum de sa réserve totale de
temps. Ce sont des décharges au hasard de
cette espèce, provoquées par la création
d’antigalaxies dans l’espace, qui ont conduit
à l’épuisement progressif de la réserve de
temps disponible pour la matière de notre
138 Nouvelle vision du romanesque chez les Anglo-Saxons
propre système solaire. Tout comme une
solution sursaturée se décharge en une masse
cristalline, la sursaturation de matière dans
notre continuum conduit à son apparition
dans une matrice spatiale parallèle. »
Il y a une explication psychanalytique : « La
beauté du spectacle avait tourné les clés
de sa mémoire et des milliers d’images de
l’enfance oubliées depuis près de 40 ans
emplirent son esprit, évoquant le monde
paradisiaque où tout semblait illuminé par
cette lumière prismatique si justement décrite
par Wordsworth dans ses souvenirs d’enfance.
Le rivage magique en face de lui paraissait
avoir le même éclat que ce bref printemps. »
Il y a une explication métaphysique: «Bien
qu’à bout de souffle, et presque épuisé, il eut
une étrange prémonition, une espérance, un
désir nostalgique, tel un Adam fugitif qui eût
trouvé par hasard une porte oubliée du
paradis interdit. »
Il y a une explication érotique: car cette lèpre
qui s’étend sur le monde entier a commencé
en un point précis de la terre, là où la femme
sexuellement aimée par le héros s’est réfugiée
après avoir été elle-même et au sens propre
atteinte de la lèpre —cette double lèpre appa­
raissant comme le symbole de la sexualité
ressentie comme honte.
Il y a bien d’autres choses encore dans ce
livre où entrent littéralement en collision,
tellement elles sont nombreuses, les idées et
les images.
On voit que cette nouvelle science-fiction n’a
pas forcément besoin d’accessoires d’opé­
rette, vaisseaux cosmiques, extra-terrestres
ou super-civilisations, pour faire comprendre
la mutation intervenue dans la perception
de l’homme et de sa pensée: la Forêt de cristal
se déroule en un lieu géographique précis, en
Afrique, avec des personnages ordinaires et
sans intervention technologique avancée. On
est sur la terre — mais la vraie, reliée au
cosmos, pas l’ancienne, qui en était coupée.
Nous nous trouvons en présence
d'une littérature enrichie
J’avoue que pour moi c’est là la seule vraie
littérature. Parce que, selon les termes
mêmes de Michael M oorcock, elle a quelque
chose à dire sur la condition humaine et
qu’elle montre celle-ci, sous l’influence de la
science, en train de s’arracher à la pesanteur
du passé pour s’orienter selon l’aspiration de
l’avenir. C’est une littérature «enrichie», au
sens où l’on parle de «mathématiques en­
richies4 ». Je n’en avoue pas moins également
que, tel un iceberg mal équilibré, elle n’a
encore qu’un mince soubassement mythique
et qu’elle déborde trop d’allégories5, c’est-à-
dire d’images aisément convertibles, au
niveau conscient, en concepts. Il n’en de­
meure pas moins qu’elle est déjà enracinée.
On ne pourrait comprendre autrement que,
malgré les critiques, les dédains, les incom­
préhensions, la science-fiction apparaisse
de plus en plus comme l’expression artistique
nouvelle réclamée partout. Elle a d’abord été
pratiquée par des auteurs qui se servaient
de ce nouvel outil sans rien savoir de son
maniement. Elle a été caricaturée par des
œuvres commerciales commandées à des
auteurs indifférents. Et pourtant, dès le
début, elle a possédé un fort pouvoir d’impact
sur le public. Pourquoi?
Commentant les Gommes d’Alain Robbe-
Grillet, Bertrand Morrissette déclare: «Les
thèmes les plus riches ne sont pas les thèmes
3. Publié en français chez D enoël, collection « Présence du futur ».
4. Son im portance paraît ne pas avoir échappé même aux pouvoirs
publics: la revue New Worlds est en effet subventionnée par le Arts
Council of Britain, l’équivalent du m inistère français des Affaires
culturelles.
5. On pense souvent au Roman de la Rose, où les réalités psycho­
logiques et affectives, qui venaient d’être découvertes, étaient per­
sonnifiées, avant d 'être étudiées et analysées dans le roman moderne
et contem porain.
d’engagement politique ou social, mais ceux
qui sont profondément enracinés dans l’in­
conscient de l’individu, dans ses complexes
les plus intimes: crime, passion, érotisme,
sadisme, désorientation, suggestibilité mor­
bide, angoisse... Gaston Bachelard n’a-t-il
pas déclaré péremptoirement qu’une œuvre
d’art « ne peut guère recevoir son unité que
d’un complexe», ajoutant que, si le complexe
fait défaut, l’œuvre coupée de ses racines ne
peut plus communiquer avec l’inconscient et
cesse de fonctionner comme œuvre d’art?
Ce qu’est le complexe au niveau de l’in­
conscient individuel, le mythe l’est au niveau
de l’inconscient collectif. Mais si l’inconscient
a subi une mutation? Alors oui, comme le dit
Burroughs, comme le veut New Worlds, il faut
une nouvelle mythologie. Toute la littérature
moderne le ressent avec une acuité presque
douloureuse. Le «nouveau roman», pour
résoudre le problème, prend de vieux mythes
et les racontent sous un travestissement
moderne: par exemple, les Gommes, de
Robbe-Grillet, plus ou moins heureusement
adapté du mythe d’Œdipe. La «spéculative
fiction» elle-même n’a pas coupé tous les
ponts avec la mythologie classique: une de
ses œuvres les plus importantes, Lord o f Light,
de Roger Zelazny, raconte l’arrivée du
Bouddha parmi les dieux de l’ancien panthéon
hindou, qui régnent dans le lointain passé ou
le futur lointain, on ne sait exactement, et
dont les pouvoirs magiques traditionnels sont
expliqués par la maîtrise de techniques
avancées. C’est manière de dire que l’homme
est ou sera dieu par la science. Mais la
mission de la «spéculative fiction», c’est de
créer une nouvelle mythologie. Dans un de
ses manifestes, Aldiss compare la poésie et la
science-fiction: «Toutes deux sont une
musique - une musique qui surprend.» Je
tends l’oreille... J.B. et A.P.
La littérature différente 139
Le professeur le plus cher du monde est-il
«un homme qui court sur les mains
pour aller enfoncer des portes ouvertes»?
 H. M. Mac Luhan:
nous sortons de la galaxie Gutenberg
pour entrer dans la galaxie Faraday
Bernard Thomas

Le m essage im p o rte m oins que sa façon de circuler

Le sociologue « La vie, c ’est trop po ur ma tête», dit un héros de Fitzgerald.
Impossible d ’é c h a p p e r à ce sentim ent. L’histoire s’accélère;
américain n° 1: le grand éclair blanc de l’Apocalypse nous m en a c e ; d ’autres
sciences, d ’autres mots naissent ch aqu e jo u r; les élém ents
Notre révolution naturels, à peu près dom inés, sont m asqués progressivement
par des c onstructions usinées; les technologies, les idées se
culturelle, su ccèden t, s’en chevêtrent. On parle de recyclage. On
s’em pêtre. On a le vertige.
c’est l’alphabet Les mailles du réseau de com m u nications créé p ar l’hom m e
ont resserré la terre au point que nul n ’est plus étranger
+ l’électricité. à ce qui se passe aux antipodes. N ous som m es c on cernés par
la Révolution culturelle chinoise, p ar la guerre du Vietnam,
p ar l’assassinat d ’un président des États-Unis. N ous le som m es
à tous les niveaux. É c o n o m iq u e m e n t par une crise du pétrole
au M oyen-O rient. P olitiquem ent par la prise du pouvoir à
M oscou par les Soviets. Sexuellem ent par la d éco uv erte de la
pilule du d o c te u r Pincus.
S uc c é da nt aux diligences et aux bateaux à voiles, l’a u to m o ­
bile, le train, les bateaux à mazout, les avions, b ientôt les
fusées, en dim inuant les distances, au g m e n te n t les relations,
les interactions entre peuples et continents. Journaux,
affiches, radio, télévision, satellites véhiculent instan tan ém ent
Photo Life.

Le m ouvem ent des connaissances 141

 des informations qui conditionnent nos
actions et nos pensées. Qui agissent sur nous
à la manière d’un véritable massage psychique.
Herbert Marshall Mac Luhan, diplômé de
l’austère Cambridge, s’aperçut de ce fait
lorsqu’il entreprit d’aller enseigner dans une
université américaine les subtilités de la
poésie anglaise du xvir siècle: ses étudiants,
produits d ’une culture à base de comics et
de télévision, ne comprenaient rien à ses dis­
cours. Mac Luhan se mit alors à étudier la
culture populaire puis, peu à peu, à explorer
systématiquement les moyens de communi­
cation entre masses humaines. Ce qu’il
appela «mass media». Medium signifiant
intermédiaire, moyen de communiquer, un
peu comme en langage spirite le medium
sert d’intermédiaire entre esprits et terriens.
Le cinéma, la parole, les livres sont des
media.
Le moyen de communicatiôn
est plus important que la pensée
11 aboutit bientôt à une conclusion para­
doxale: les contenus des messages échangés
par les hommes importent bien moins que les
véhicules utilisés pour ces échanges. Les
premiers ne sont que les produits des
seconds. Peu importe que je choisisse le pro­
gramme de la première chaîne ou celui de la
seconde: l’essentiel, c’est le medium, la télé­
vision. C’est elle qui est le véritable message,
qui effectue le véritable massage. Ce que
Mac Luhan résume par le calembour donné
pour titre à l’un de ses livres: The Medium is
the Massage. L’idée paraît de prime abord
déroutante. Il importerait peu que je choi­
sisse le Palmarès des chansons, de Guy Lux,
ou l’émission de musique classique. Il impor­
terait peu que le Journal télévisé serve à des
fins de propagande ou qu’il diffuse des infor­
mations impartiales?
142 Mac Luhan et la nouvelle vision de la culture
Cela peut paraître stupide et révoltant. Cela a
effectivement révolté bon nombre de gens
qui se sont contentés de lire Mac Luhan en
diagonale. Si d’un côté les universités et cer­
taines firmes américaines s’arrachent ses
conférences et ses cours à coups de milliers
de dollars, bien des esprits traditionnels le
traitent d’escroc, de charlatan, de fumiste. Il
faut dire que Mac Luhan ne fait rien pour
éviter ces critiques: il assène les paradoxes
sans démonstration; il s’acharne à enfoncer
des portes qui semblent ouvertes et dont il
affirme qu’elles sont hermétiquement closes;
il use et abuse du jeu de mots, de la pirouette,
de la citation tronquée. «Exprès», dit-il.
Avançons donc avec précaution.
En réalité, affirme le sociologue américain, le
contenu du message (ce reportage sur les évé­
nements du Proche-Orient, présenté dans une
optique favorable aux Arabes ou aux Israé­
liens), qui revêt une telle importance sub­
jective pour moi au moment où je le perçois
et s’empare de tout mon champ de cons­
cience, masque autre chose. Une chose
d’autant plus explosive qu’elle est rejetée
dans l’inconscient. C’est la manière dont le
medium télévision lui-même modifie mes
rapports avec mon entourage, au point que je
ne suis plus le même type d’homme qu’un
écrivain du xvnr siècle communiquant avec
ses semblables par l’intermédiaire du livre
imprimé.
En effet, dit Mac Luhan, tout medium est un
prolongement, une extension si l’on veut, de
l’une de nos facultés physiques ou psy­
chiques. Exemple: dans le medium-train ou
dans le medium-voiture, la roue est le prolon­
gement de mes pieds. Or, chaque fois qu’une
civilisation accorde une importance privi­
légiée à l’une des facultés, c’est au détriment
des autres.
Dans une société primitive, le medium prin­
cipal est l’ouïe. Les hommes, ne sachant pas
écrire, communiquent par la parole. Parole
donnée, parole reçue y sont donc chargées
d’un poids particulier. Les mots, à voler de
bouche à oreille, acquièrent une vie propre,
une valeur sacrée. Ce sont de véritables divi­
nités du moment. La pensée humaine pro­
cède alors par mythes. Qu’est-ce qu’un
mythe? Avant de prendre au ve siècle avant
Jésus-Christ le sens de fable, le mot signifie
encore chez Homère « langage oral».
Un mythe est un système clos, qui livre et
dissimule d’un coup tout un réseau de signi­
fications à des degrés divers. Un mythe est
irréductible à notre langage écrit. Il y a entre
eux une différence de nature. Au moment où
l’on croit en avoir fait le tour, il s’échappe
par un autre bout. Pour s’en persuader, il
n’est que de contempler les milliers de pages,
les centaines de volumes consacrés au mythe
d’Œdipe, depuis que Freud a redécouvert
une partie de son mystère. Citons-en un
autre, le mythe de Cadmos, qui nous conte la
naissance du langage alphabétique.
Première révolution :
l'invention de l'alphabet
Lorsque Cadmos, roi de Phénicie, sema sur le
sol grec les dents du Dragon dont il venait
de triompher, des guerriers armés en jail­
lirent. Le Dragon vaincu était fils d’Arès,
Dieu des hordes analphabètes, de la bataille
sauvage. Cadmos, lui, était protégé par
Minerve, déesse de la guerre organisée, des
arts et des métiers, déesse pourrait-on dire
de la technologie. Or, dans la mesure où il
est possible de traduire cette fable en lan­
gage rationnel, de lui faire exprimer une
partie de son suc, on peut interpréter ces
guerriers qui prennent pied tout armés en
Béotie comme étant les lettres de l’alphabet,
débarquées de Phénicie en conquérantes.
Quel modèle de structure propose en effet
l’alphabet? Quels processus de changements
sa victoire va-t-elle entraîner? Répondre à
ces questions éclaire l’histoire de notre civi­
lisation d’un jour nouveau.
Sa caractéristique essentielle est de se
décomposer en lettres distinctes, qui repré­
sentent des sons, non des syllabes et des
idées. Ces sons, pris individuellement, sont
dépourvus de signification propre. Pour la
première fois, se trouvent donc également
dissociés le contenu du message et la forme
utilisée. L’homme sort de la nuit. Il s’arrache
à l’espace et au temps de l’oreille, qui l’inves­
tissaient de toutes parts et le maintenaient
plongé dans un monde d’effroi où tout était
sacré. Il regarde l’écriture. Il apprend à voir.
Le monde s’éclaire. La mer est violette, le
ciel est noir, les dieux deviennent bienveil­
lants. L’homme prend conscience de son moi
individuel. Il ne se réduit plus aux liens de sa
tribu, à ses totems, à ses tabous. Le héros de
cette situation, c’est Ulysse, l’ambivalent,
l’astucieux, le débrouillard, le lumineux, le
vainqueur, le conscient.
Pour écrire, il va falloir également décom­
poser, ordonner, clarifier, débroussailler
l’écheveau de sa pensée. Il va falloir exposer
ses idées dans un enchaînement qu’on sou­
haite compréhensible par d’autres, et qui va,
dans un souci de logique, trier, éliminer,
réduire: autrement dit, l’homme va décou­
vrir la pensée rationnelle. L’enchaînement
des causes et des effets. La philosophie occi­
dentale. La science. Les sciences. Classifiées,
séparées, spécialisées de plus en plus, seg­
mentâmes comme les mots, linéaires comme
les lignes. Et qui repoussent dans les ténèbres
de l’ignorance, dans le dépotoir de l’incons­
Le m ouvem ent des connaissances 143
 cient tou t ce qui n ’est pas réductible à leur
clarté.
Les lettres, ces petits corps, soigneusem ent
alignés, rangés u n ifo rm é m e n t sur la pierre, le
parchem in, le papier, invulnérables à l’em ­
prise des cultures non alphabétiques qui ne
parv ienn ent pas à les assimiler, ne c o m p re n a n t
pas ce q u ’ils représen tent, vont passer à
l’attaque. Ces soldats d ’images, ces enfants
du D ragon vont c o n q u é rir le m onde. Ils le
feront en effet lorsque les G recs, puis les
Romains disposeront de l’indispensable papier,
facile à transp orter, capable de tran sm e ttre
ordres et informations à distance. Si les légions
de César se sont taillé un vaste em pire, c ’est
bien parce que de Syrie en G a ule , les mes­
sagers po rteurs de renseignem ents vont
pouvoir c hevaucher. On peut d onc dire, avec
M ac Luhan, que les voies rom aines furent
avant tout des routes du papier. Et l’Empire
s’é c ro u le ra lorsque, privé de PÉgypte, il
n ’a u ra plus de papyrus à sa disposition. Ce
sera le M oyen Age. L’écla tem en t en petites
co m m u n a u té s repliées sur elles-mêmes.
Deuxièm e révolution :
l'invention de l'im prim erie
Ces structu res sociales vont être à nouveau
bouleversées au xvc siècle par une dé c o uv erte
technologique révolutionnaire: l’invention
de l’im prim erie par G u te n b e rg . Alors se
produ ira un second passage, acco m pagn é
d ’une seconde crise. Le m anuscrit, employé
jusque-là c o n c u rre m m e n t avec la parole, va
se tro u v e r peu à peu, au fur et à mesure
des progrès du livre, supplanté. Q u ’est-ce que
ce nouveau m edium , petit-fils des soldats de
C adm os?.
C ’est d ’a bord un objet. Susceptible de r e p r o ­
duire à de très no m b reux exem plaires le
mêm e texte: de là u n e possibilité de diffusion
sans c o m m u n e m esure avec le manuscrit.
1 44 M ac Luhan et la nouvelle vision de la culture
U ne possibilité d ’agir p o u r la prem ière fois
sur un très vaste public. Il est écrit dans une
certain e langue: de là, la prise de conscience
lente, progressive, faite à Lille, à R ennes, à
Blois, à M âco n, q u ’on appartient à la m êm e
nation. Q u ’on est des semblables, des égaux,
des frères. C ’est un objet facile à m anipuler,
susceptible d ’être en tam é, a b an do nné,
an no té, discuté dans l’intimité du foyer: de
là l’en trée en scène de la notion d ’indivi­
dualisme, de liberté individuelle.
Le héros qui’ symbolise le mieux ce passage
d ’une structure sociale à une autre, qui vit le
plus intensém ent ce conflit entre le m anuscrit
et l’im prim é, c ’est p ro b a b le m e n t don Q ui­
chotte. Produit d ’une civilisation de rom ans
de chevalerie. Et qui les tou rn e en dérision.
H éros créé p ar un a u te u r (quel est l’a u te u r
de la chanson de Roland'!) et qui rem et en
cause sa p ro p re existence rom anesque.
L’effet lointain de ces idées de liberté, de
nation, de raison, de fraternité, elles-mêmes
créées avec le livre et par le livre, ce sera,
bien sûr la Révolution française. On voit
ainsi q u ’il n ’est pas si absurde de dire q u ’au
bou t du com pte, le co nten u des œ uvres de
Rousseau, de Voltaire ou de M ontesqu ieu
co m p te moins que le m edium em ployé: le
livre imprimé. Bien sûr, si le co nten u de
YÉmile ou de l’Esprit des lois n ’avait pas
intéressé les h om m es de 1789, ils ne les
auraien t pas lus. Mais ces œ uvres elles-
m êm es sont des produits du m edium utilisé.
Les auteurs c o m m e les lecteurs sont c ondi­
tionnés, massés p ar lui. Au reste, Voltaire
s’est essayé à l’ép o p é e mythique. Ce fut la
Henriade. Elle attend toujoufs des am ateurs.
Le p ro long em ent de to ut cela, ce sera le
xixc siècle et le d é b u t du xxc. La m écan i­
sation. La fragm entation du travail: com m e
les chapitres sont subdivisés en paragraphes,
en lignes, en mots, en lettres. La notion
m ême de travail: car la notion de tâche
(travail à la tâche) n’existait pas au x n r siècle.
On avait un rôle à remplir. Pas à jo u e r:
représentation esthétique. On naissait roi ou
on naissait ébéniste. On était apprenti,
co m p agn on avant de devenir maître. Mais il
ne serait pas venu à l’idée des hom m es qui
sculptèrent les gargouilles de N o tre -D a m e de
se d e m a n d e r entre quelles b ra n c h e s de la
technologie ils allaient choisir.
La Chine s'est sclérosée
faute d'un véritable alphabet
Procéd ons un instant p a r oppositions. L’écri­
ture chinoise, on le sait, utilise des idéo­
gram m es. A une idée centrale, représentée
sous form e d ’un signe peint, une autre vient
s’ajouter, puis une autre, ju s q u ’à ce que la
figurine ainsi form ée devienne en quelque
sorte une boule con c e n triq u e de signifiant.
On voit clairem ent que ce m edium va struc­
tu re r une civilisation différente de la nôtre.
C ’est ainsi q u ’il existe à peu près 80 000 c a ra c ­
tères chinois, — si tant est q u ’on puisse
parler de caractères. C ette prolifération rend
la culture inabordable par la masse. Si bien
que l’imprimerie, c onn ue à Pékin bien avant
G u te n b e rg , ne peut servir à rien. Les plus
savants parm i les m andarins déchiffrent à
peine 8 000 caractères. E ncore leur faut-il y
passer toute la vie. C o m m e n t leur resterait-il
du tem ps p o u r inventer quoi que ce soit?
D ’où la sclérose de la civilisation pen d a n t des
millénaires. La route m an darine transm et
bien les messages de l’E m p e re u r ju s q u ’à la
G ra n d e Muraille. Mais l’é criture « sy n th é ­
tique» utilisée rend impossible le m ode de
raisonn em ent qui a conduit la science eu ro ­
péenne à ses inventions. Cela est si vrai
que la Chine de M ao n ’a u ra pu e n ta m e r un
processus d ’industrialisation que lorsqu’un
certain no m bre de ses citoyens seront passés
par les écoles am éricaines puis russes, où ils
a u ro n t ado pté l’écriture a lphabétique, q u ’ils
c o n tinu e nt d ’em ployer p o u r leurs équations,
et q u ’ils diffusent au maxim um a u to u r d ’eux.
D ’où une certaine occidentalisation de
l’Extrêm e-Orient.
Mais nous aurions oublié l’essentiel à propos
de l’alphabet, si nous n ’écrivions pas ce qui
saute aux yeux: c ’est q u ’il est un p ro lo n ­
g em en t du sens de la vue au d é trim e n t des
autres sens. C ’est que je balaye du regard
cette page à deux dimensions, pur espace
euclidien, à laquelle je d e m e u re extérieur.
Elle fait de moi un voyant p ar le biais de
ces signes arbitraires et abstraits. Les bruits
m ’investissaient dans ma forêt primitive sans
que je puisse me b o u c h e r les oreilles. Je
traçais des aurochs sur les murs de ma grotte
et, parm i l’hallucination des torches, ils se
faisaient plus réels que les aurochs de chair.
M ain tenant, j ’ai tou t loisir de ferm er les yeux
et de me voir voyant. Mes toiles, si je suis
Uccello, si je suis Vinci, si je suis V e la sq u e z 1
a uron t une ligne de fuite: je peindrai en pers­
pective. Je me peindrai moi, en train de
peindre les choses. G a g n a n t la perspective,
notion abstraite, relative à un point de vue
fixe, le mien, j ’aurai perdu le sens des
volumes. Je ne participerai plus de l’espace-
tem ps sacral, m ouvant, de mon ancêtre p r é ­
historique, ni de celui de mon grand-père du
Moyen Age: je me représenterai emplissant
un certain espace fixe, vide sans moi. Je ne
saurai plus la pure ferveur d ’une église
ro m an e, l’élan nu d ’une cathédrale. M on titre
de gloire sera le style «N ouille». La copie
de l’antique. L’éch o d ’une sonorité perdue.
J ’aurai oublié que l’espace est aussi une
orientation, une ém otion acoustique et audi-
I. Il fau d ra it lire l’a d m irab le c h a p itre I d e les Mots et les Choses que
M ichel F o u c a u lt c o n sac re à une an aly se de la vision à l’é p o q u e
c lassiq u e, à tra v e rs les Suivantes de V elasquez.
Le m ouvem ent des connaissances 145
 tive. Je ne respecterai plus sa dignité. Pro­ seule. Il y a le fichier central à la préfec­
portions, matériaux, formes auront des secrets ture de Police; il y a dans certaines banques,
auxquels je resterai sourd. Mon souci sera de le dossier de chaque client, cette longue
meubler cet espace extérieur, avec des colonne de ragots, traitée impartialement
meubles, pour mon seul confort. par un computeur; il y a au cœur du désert
d’Arabie Saoudite ces caravanes de Bédouins
Troisième révolution : qui cheminent sur leurs chameaux, transistor
l'invention de l'électricité en bandoulière; il y a ces radars, ces missiles
Voilà où nous en sommes. Voilà où nous en téléguidés électroniquement: la liste est
étions plutôt, de cette civilisation livresque infinie.
et littéraire. L’imprimé a poussé à un point
extrême de «définition» les éléments visuels Or, contrairement à ce que l’électricité, ce
de l’alphabet. Il a accru la force indivi­ véhicule vide de tout message, ou la télé­
dualisante de l’alphabet phonétique, bien vision pourraient faire croire, le nouveau
plus que le manuscrit: il est la technologie medium n’est pas essentiellement visuel.
de l’individualisme, de la spécialisation, du L’oreille y a également sa part. Mais ce n’est
travail à la chaîne, du nivellement, de l’homme pas tout.
moyen. Il a engendré le cauchemar climatisé Le circuit électronique, dit Mac Luhan, n’est
de la foule solitaire. Protester, faire des péti­ pas en fait le prolongement d’un sens parti­
tions, être «dans l’opposition», se retirer sur culier. C’est plutôt une extension du système
une île déserte n’y change rien. Le seul pro­ nerveux central lui-même. Si bien que ce
blème, et urgent, est de prendre conscience medium nous pénètre par tous les pores.
du monde où nous pataugeons. Faute de Nous sommes poreux. Pour mieux marquer à
quoi, nous subirons sans pouvoir, sans savoir quel point le massage est profond, Mac
agir sur elles, des structures sociales incom­ Luhan parle ici d’un medium tactile.
préhensibles, comme nous l’avons fait pen­
dant des siècles. Voici venir le temps
Pourquoi donc nous sentons-nous, à présent, de la civilisation tactile
dépassés par les événements? Pourquoi cette Cependant, nous nous obstinons à vouloir
inadaptation, ou ce renoncement, ou cette réduire ce nouveau type de culture à des
impression de course pour rien, mais contre termes visuels, auxquels elle est irréductible.
la montre? C’est que, riposte Mac Luhan, Nous abordons un problème nouveau avec
nous vivons, après Cadmos, après Gutenberg, des outils désuets. Nous marchons à reculons
une troisième mutation,. Nous sortons de la vers le futur. Nous considérons l’avenir les
galaxie Gutenberg 2 pour entrer dans ce qu’on yeux fixés sur un rétroviseur. La peur du
pourrait appeler «la galaxie Faraday». L’in­ changement pare le passé d’un parfum exquis
vention de 1 électricité a permis l’avènement de tranquillité. Car nous pressentons que c’est
d’un nouveau moyen de communication de le rôle de demain que d’être dangereux. Nos
masses qui tend à supplanter l’imprimé: enfants, eux, massés toute la journée par un
l’électronique. L’application la plus évidente monde tactile, et qui en savent plus sur le
en est la télévision. Mais elle n’est pas la monde, à dix ans, que leur arrière-grand-père
2. T itre d ’un livre essentiel de M ac L u h a n , p u b lié en 1967 c h ez M arne. à soixante, retrouvent, sur les bancs de

146 Mac Luhan et la nouvelle vision de la culture

l’école, la discipline fragmentaire, linéaire,
due au livre. C’est trop pour leur tête.
Tout le drame, c’est que nous changeons
sans le savoir. Ou, quand nous pressentons
un changement possible, nous le combattons.
Les circuits d’information électrique em­
ployés dans tous les domaines, le perpétuel
espionnage du percepteur, du feu rouge, de la
ligne jaune, de l’agent de police, du télé­
phone, du compte bancaire nous affolent.
La communauté veut tout savoir. Contre elle,
nous tentons de préserver notre intimité — ce
résidu de la civilisation mécaniste du livre.
Bataille perdue d’avance. Le cercle de
famille s’évanouit. Les informations qui
affluent du monde entier, véhiculées par le
cinéma, Telstar, l’avion, impressionnent plus
l’enfant et l’adolescent que les conseils de
papa-maman. Il n’y a plus d’enfants: ce n’est
bientôt plus une boutade. De cela aussi on
s’inquiète: mais après tout l’enfance est une
invention du x v i f siècle. Ronsard était page à
la Cour de France à quatorze ans. Il baignait
dans le monde des adultes et chacun trouvait
cela normal. Comme nous refusons de le
savoir, le résultat est immédiat: ni l’univers
de l’école, inadapté, ni celui de l’électro­
nique, peuplé de gens qui se bouchent les
yeux, ne le satisfont. Il ne veut pas grandir. Il
se révolte contre la condition qui lui est
réservée.
D’autre part, cet afflux de nouvelles, venues
instantanément du monde entier, bouleverse
la représentation que nous nous faisions du
temps et de l’espace. Nous sommes abreuvés
des émeutes de Canton quand nous ne
connaissons peut-être pas notre voisin de
palier. La paroisse à laquelle nous appar­
tenons désormais psychiquement, socia­
lement, économiquement, politiquement,
c’est la planète. Les groupements de citoyens,
les États, les nationalismes éclatent, ou
vont le faire. Nous nous accrochons déses­
pérément à ces bateaux avariés, au risque de
tous périr noyés.
Ensuite, le public, cette juxtaposition de
points de vue différents nés de la lecture,
cette association d’esprits critiques, de libres
penseurs, chacun conservant son quant-à-soi,
ne pèse plus d’aucun poids, c’est visible, dans
la balance. Seule compte désormais l’influence
de la masse, prenant soudain conscience de
ses responsabilités devant un problème par
l’intermédiaire de la télévision: ainsi les
questions raciales, aux États-Unis, se posent-
elles de façon plus aiguë depuis l’avènement
de la télévision. Or, au lieu de mobiliser ces
masses, de les faire participer activement à la
création de la communauté, on leur offre,
pour les rendre plus maniables, des week-
ends, ces tristes processions de désœuvrés,
inquiets de l’être; on les gave de distractions
télégéniques ou radiophoniques qui les en­
foncent dans une hébétude passive. Sans se
rendre compte que le salut, demain, ce sera
l’énergie créative de ces mêmes masses.
Le living-room est devenu la véritable salle
de vote: on ne s’en souvient qu’au moment
des élections. Résultat: une masse maintenue
dans un infantilisme dont il sera difficile, au
fil des années, de la tirer.
Le monde se transforme en
un gigantesque cerveau électronique
Quant au travail, là aussi l’électronique en
modifie profondément la nature. Bien mieux,
dans une société se développant harmonieu­
sement, il est appelé à disparaître. Nous
avons vu que la notion de travail a été
amenée, avec la mécanisation et la spéciali­
sation, par la civilisation de l’imprimerie. Or
l’existence du circuit électronique perm et de
généraliser l’automation. Que cela supprime
des emplois, rien de plus exact. Mais cela
Le m ouvem ent des connaissances 147
 recrée, en échange, des rôles, au sens où nous
l’entendions tout à l’heure. C’est-à-dire une
participation si profonde, une possibilité
d’accomplissement telle, des réseaux d’asso­
ciations d’êtres humains si étroitement imbri­
qués, que nul ne songe à remettre en question
ce qu’il fait, ce qu’il est. Pas plus que le
sorcier, le guerrier, le chef de village ne
doutaient ni de la validité ni de la légitimité
des fonctions qu’ils emplissaient. L’auto­
mation, au lieu de ce cheminement progressif
vers la fragmentation des tâches, où l’em­
ployée de la Sécurité sociale chargée de
remplir le formulaire 48 736 ou l’ouvrier de
la chaîne B chargé de river le boulon 22 ne
comprennent plus l’utilité de ce qu’ils font ni
celle même de leur existence — cet apport de
l’électronique peut transformer le travail en
apprentissage, en enseignement. Remplir son
rôle avec foi enrichit soi-même et la commu­
nauté. Utopie? Pas du tout. Quelques entre­
prises de ce type fonctionnent déjà aux États-
Unis et en Angleterre. Il n’y a pas besoin
d’audace, mais de lucidité, pour généraliser le
système. Ne pas le faire revient à maintenir
d’un côté, par centaines de milliers, des
emplois qui ne servent à rien ni à personne,
ni à soi ni aux autres, tandis que, d’un autre
côté, des centaines de milliers de personnes
cherchent en vain du travail.
La Terre s'est rétrécie
à la mesure d'une tribu
D’une façon plus générale, le circuit élec­
trique modèle, qu’on le veuille ou non, la
structure du monde d’aujourd’hui. Ce n’est
plus un monde de roues dentées et d’engre­
nages mais de configurations globales. Non
plus de fragments mais d’ensembles. Ce n’est
plus l’horloge mécanique de Newton, plus
l’espace linéaire d’Euclide, mais l’espace-
temps courbé d’Einstein. Chaque partie
148 Mac Luhan et la nouvelle vision de la culture
dépend du tout, et le tout dépend de chaque
partie, sans en être la somme. La Terre s’est
rétrécie à la mesure d’une tribu. Le faisceau
d’interdépendance y est aussi étroit. L’ado­
lescent des années 60 est immergé, profon­
dément, dans une culture mythique. Est-ce à
dire qu’il faut faire effort pour marcher à
quatre pattes, et redevenir de bons sauvages?
Au contraire. Nous sommes trop profon­
dément engagés les uns par rapport aux
autres. Nous ne pouvons plus faire machine
arrière. Les conquêtes effectuées de l’âge de
bronze à l’âge du livre sont irréversibles. La
civilisation de l’alphabet portait en elle la
technique de l’invention: cette méthode qui
consiste à prendre pour point de départ la
solution d’un problème ou l’effet que l’on
veut produire. Nous entrons dans une civili­
sation qui favorise la technique de la structu­
ration: c’est-à-dire qu’au lieu de remonter
du produit à son point d’origine, elle isole de
toute référence au produit la procédure
suivie. Ne pas le savoir, c’est subir passi­
vement le message des media, c’est déchoir
d’absurdité en désespoir, et de désordre en
explosion.
Le passage est douloureux. Dramatique. Le
héros qui le symbolise le mieux sans doute
est celui du Théâtre de l’Absurde, ce person­
nage de Sartre, de Beckett, d’Arthur Miller
parfois, homme d’action qui ne peut pas agir,
tâcheron de l’existence en quête d’un rôle,
piégé dans le cauchemar d’une vaine lucidité,
hypnotique visionnaire du néant, pour ne pas
savoir qu’il ne suffit plus de voir.
Quelques artistes, doués d’assez de recul pour
ne pas subir l’influence de l’entourage (qui est
toujours d’autant plus efficace qu’il demeure
invisible), ont pu pressentir la mutation: c’est
le cas de Cézanne redécouvrant la peinture
sans perspective. C’est le cas de Le Corbusier
redécouvrant la valeur sacrée de l’espace,
donc des proportions, des formes, des maté­ grande, lorsqu’il exige une participation, une
riaux. C’est le cas de James Joyce, tentant de attention beaucoup plus soutenues de la part
créer, avec Finnegan’s Wake, un langage de l’audience. C’est le cas du téléphone, de la
purement mythique, qui livre et dissimule à la télévision — et de la culture orale. Or si la
fois tous les niveaux de significations. radio, medium chaud, a peu d’effets sur une
Quelques savants ou physiciens contem­ culture chaude, disons en France, en Angle­
porains ont pu s’étonner de retrouver, dans les terre, ou aux États-Unis, elle en a d’explosifs
couches les plus profondes de la conscience sur une culture froide: la plupart des pays
primitive, les idées les plus avancées de la sous-développés. En revanche, ce medium
science ou de l’art d’aujourd’hui. Mais per­ froid qu’est la télévision révolutionne litté­
sonne jusqu’à Mac Luhan n’avait entrepris de ralement un pays de chaude culture alpha­
bâtir une théorie générale de ces pressen­ bétique comme la France ou les États-Unis.
timents comme de ces coïncidences exa­ Ces deux exemples simples indiquent quelles
gérées. catastrophes peuvent être évitées lorsque,
sachant que « c’est le medium le véritable
Les mass media message», on a appris à l’utiliser.
sauveront le monde Bref, d’une meilleure compréhension de la
«Seule une connaissance sans cesse appro­ manière dont communiquent les hommes
fondie des mass media, nous dit-il3, peut nous dépend une meilleure compréhension entre
permettre de sauver le monde. Les seules eux: c’est peut-être une évidence. Mais peut-
guerres inévitables sont celles dont on ne être la sociologie, celle de Mac Luhan en
peut discerner la cause. Or on les devine particulier, est-elle l’art de retrouver les
d’autant moins qu’on ne comprend pas selon évidences oubliées. Bernard Thomas.
quel mode de pensée agit le partenaire. Ce
qui se produit aujourd’hui. C’est la tour de
Babel. Entre l’Est et l’Ouest, entre la Chine
et l’U.R.S.S., entre pays pauvres et pays
riches, le malentendu règne en maître. Rien
de plus redoutable que le conflit de deux
cultures incompatibles: celle de l’ouïe et celle
de la vision par exemple, celle du langage
oral et celle du livre. »
Un medium est d’autant plus «chaud» selon
la terminologie de Mac Luhan qu’il prolonge
plus efficacement un sens. Que le message
véhiculé par lui envahit plus profondément
l’audience. Qu’il laisse moins d’initiative à la
masse qui le perçoit. C’est le cas de la radio,
du cinéma par exemple, — et de la culture
alphabétique. Inversement, un medium est
dit «froid» lorsqu’il laisse une initiative plus
3. Cf. Understanding Media, à paraître aux éditions M arne en janvier 68.

Le m ouvem ent des connaissances 149

 Jacques-Yves Cousteau :
Christophe Colomb des fonds sous-marins,
H se prépare à coloniser /'Océan
Un dimanche de 1936, sur la
plage du Mourillon, près de
Toulon, un grand jeune homme
dégingandé de 26 ans met pour
la première fois des lunettes de
plongée sous-marine et jette un
premier regard sur ce qui sera
son royaume. Il a déjà navigué,
et loin: sorti de «N avale» en
1930, Jacques-Yves Cousteau
a participé à la campagne
d ’Extrême-Orient, est allé en
Chine, en U.R.S.S. Il est pour
le m om ent à l’École des obser­
vateurs d ’aéronautique navale
de Hourtin. L’année suivante,
il suivra l’École de spécialité
des officiers canonniers. Une
brillante carrière militaire
s’ouvre donc à lui. Pourquoi, en
ce dimanche d ’été, ce premier
regard sur le « monde du si­
lence» va-t-il changer sa vie?
L’explication se trouve peut-
être dans cette phrase de lui:
« Sous la mer, chaque regard
est com me dérobé à un monde
■interdit et provoque un choc
ém otionnel que je ressens,
intact, à chacune de mes
plongées. »
Q u a tre pionniers tém é ra ire s
au x'a rm e s de fo rtu n e
Il rencontre à cette époque,
Tailliez, Lemoigne et Dumas,
150 Le d ictio n n a ire des responsables
tous trois passionnés comme lui.
Ils vont plonger, plonger, encore
plonger, d ’avril à novembre,
grelottants, à demi paralysés
par le froid. L’hiver, ils fa­
briquent des flèches avec des
tringles à rideaux, des bouts
de store, n’importe quel m or­
ceau de métal. Dès le prin­
temps, ils expérimentent leurs
nouveaux instruments. Les
pêcheurs accusent les jeunes
gens de faire fuir le poisson
et d ’abîmer les filets. En .dépit
des attaques, pas toujours ver­
bales, ils continuent. En 1938,
ils expérimentent des proto­
types d ’appareils respiratoires
en circuit fermé, à oxygène,
conçus par Cousteau. Il passe
des semaines à fabriquer lui-
même des vêtements c a o u t­
choutés. L’armée finit par s’in­
téresser à ces recherches: en
39, on dem ande à Cousteau
d ’étudier un équipem ent de
nageur de combat. Mais la
guerre éclate.
Il doit interrompre ses expé­
riences pour partir en mission
secrète pour les services de
renseignement. De 1942 à 1944,
en congé d ’armistice, il ren­
contre à Paris Emile Gagnan,
alors ingénieur à l’Air Liquide.
Ils vont réaliser ensemble le
scaphandre autonome à air
com primé qui porte leur nom.
Cousteau fonde avec Tailliez le
G roupe d ’études et de recher-
ches'sous-marines (G.E.R.S.).
La guerre reprend. Il arme et
com mande l’aviso de recherches
sous-marines « Ingénieur-Élie-
Monnier», avec lequel il parti­
cipe à la première expédition
du bathyscaphe F.N.R.S.II aux
îles du Cap Vert en 1948. E ntre­
temps, en 47, il réalise les p re­
mières photographies en couleur
et le premier film en couleur,
avec éclairage artificiel, sous la
mer. Il atteint en plongée la
profondeur de 90 mètres. Les
organismes de plongée am é­
ricains, italiens, anglais ont eu
vent de l’affaire et contactent
Cousteau. Avec le professeur.
Harold Edgerton, de Cambridge
(U.S.A.) il s’attache à explorer
les « couches diffusantes p ro­
fondes» avec diverses caméras
électroniques de grande pro­
fondeur. Il équipe le « Calypso»,
son premier navire expérimental.
Cousteau organise le déminage
dans la région de Sète en 1949.
Pendant quatre ans, ensuite, il
va être mis en congé et il
reprendra ses expériences: il
utilise au G rand Congloué (île
a quelques miles au large de
Marseille) un matériel de T.V.
sous-marine, mis au point avec
l’ingénieur Laban et q u ’il sim­
plifiera en 1955. Rappelé en
service actif et détaché au
ministère de l’Éducation natio­
nale en avril 54, il ne cessera
de concevoir, d ’expérim enter,
d ’améliorer des appareils et des
techniques. On lui doit notam ­
ment le scooter sous-marin et
un traîneau cinématographique.
Un P .D .G . en
m a illo t de bain
Cet hom m e infatigable, qui a
déjà reçu la Croix de guerre, la
Légion d ’honneur, le Mérite
maritime, va ajouter à ses d é c o ­
rations militaires une récom ­
pense civile: la Palme d ’or du
festival de Cannes 1956 pour
son film le Monde du silence.
Sous ce titre, il avait déjà publié
un livre en 1953. Ce n’était pas
son prem ier film. Depuis 1943,
il avait réalisé plusieurs courts
métrages.
Le 1" avril 1957, on lui propose
de diriger le musée o céanogra­
phique de Monaco. En 1960, il
lance F« Amphitrite », le plus
gros bateau pneum atique du
monde, utilisé pour transporter
la soucoupe plongeante. En
septem bre 1962, c ’est la pre­
mière expérience « P récon­
tinent 1»: deux plongeurs
passent une semaine dans une
maison sous la mer. Puis en
juin 63, c ’est « Précontinent II »,
en mer Rouge: dans un véri­
table village sous-marin, cinq
océanautes vivent un mois à
moins 15 mètres et deux autres,
huit jours à moins 25 mètres.
Une troisième expérience, bap­
tisée» Précontinent III», a lieu,
toujours en mer Rouge, en
1965: Cousteau se confirme le
Christophe Colomb d ’un nou­
veau monde, liquide, silen­
cieux, obscur, mais riche et
beau.
Depuis février 67, il a en cours
de réalisation douze films pour
la T.V. couleur américaine.
J.-Y. Cousteau préside ou
administre sept sociétés, dont
cinq en F rance et deux aux
États-Unis. Citons: les Requins
associés, qui produit ses films;
l’Office français de Recherches
sous-marines; la Compagnie
océanographique française, qui
arme le «Calypso» et possède
l’« Espadon», autre bateau
expérim ental. Quelle expli­
cation à sa vie donne cet homme
qui vit dix fois plus intensément,
que la plupart de ses contem ­
porains et ouvre sans doute
Le dictionnaire des responsables
aux générations futures de
l’humanité le «sixième conti­
nent»? Elle tient loute dans sa
conclusion du Monde du silence:
« Pourquoi tenez-vous à esca­
lader l’Everest?» demandait-on
à Mallory. « Parce qu ’il est là»,
dit-il simplement. Nous n’avons
pas de meilleure réponse. »
Commandant Cousteau. Né le 11 juin
1930 à Saint-André-de-Cubiac (Gi­
ronde). École navale promotion 1930.
1939-49: service de renseignement.
déminage dans la région de Sëte.
Croix de guerre avec palmes, deux
citations du Mérite maritime. 1942-
44 : il réalise le scaphandre autonome
à air comprimé et fonde, avec Tailliez
le Groupe d'études et de recherches
sous-marines. 1948: première expé­
dition du bathyscaphe, premier film
et premières photos en couleur sous la
mer. A vril 54 : il est détaché au
ministère de TÉducation nationale.
1955 : il publie le M o n d e du sile n c e .
1956: il reçoit la Palme d ’or du
festival de Cannes pour le film du
même nom. 1957: il est nommé
cadre de réserve. Avril 57: il dirige
le musée océanographique de Monaco.
Septembre 62: première expérience
Précontinent 1. 1963: Précontinent II.
1964: Grand Prix du Cinéma fran­
çais. 1965: Précontinent III. 1967 :
réalise deux soucoupes plongeantes :
Puces 500.
151
 Marshall Mac Luhan
Génie ou charlatan?
Il est en tout cas le prophète américain
d'une nouvelle culture née de l'électricité
Dans sa cuisine à T oronto un
dessin arraché à la page hum o­
ristique du magazine am éricain
Look est épinglé au mur.
On y voit la vitrine d ’une librai­
rie portant la petite pancarte
« M a c Luhan spoken», «On
parle Mac Luhan»... Bientôt
nous parlerons peut-être tous
Mac Luhan. Pour l’instant, per­
sonne ne peut être certain de le
com prendre vraiment. Celui
que l’on à surnommé le roi du
paradoxe s’en réjouit.
Professeur de littérature an­
glaise ju sq u ’à cette année à
l’université de Toronto, M a r­
shall Mac Luhan semble prendre
un malin plaisir à déform er ses
propos, h ach urer son langage,
désordonner ses idées. « C ’est le
seul spécialiste des problèmes
de com munication qui soit in­
capable de com m uniquer sa
propre pensée, disent ceux qui
l’attaquent. C ’est un farceur!»
« Faux, disent les autres; c ’est un
génie! la plus grande influence
intellectuelle de notre temps, le
prophète de la culture Pop, le
visionnaire du siècle. »
il est le professeur
le plus cher du m onde
Génie ou pas, le grimaçant,
bondissant et bouillonnant pro­
152 Le d ic tio n n a ire des responsables
fesseur Mac Luhan, 56 ans,
front dégarni et regard fuyant,
est actuellement la vedette
numéro un des États-Unis, celui
dont tout le monde parle, celui
que les gouvernem ents con­
sultent, celui que les hommes
d ’affaires s’arrachent, celui
enfin à qui l’université Fordham
de New York vient d ’offrir la
somme de 100 000 dollars pour
enseigner pendant un an sa
philosophie ou plus exactem ent
sa sociologie. En même temps,
une galerie au muséum d ’Art
moderne est mise à sa dispo­
sition. 11 pourra s’y consacrer
à l’étude de ce q u ’il appelle
l’orientation sensorielle. C om ­
ment, pourquoi et en fonction
de quels critères sommes-nous
plus ou moins sensoriellement
affectés? « Problème fonda­
mental au moment où nous
sortons d ’une ère purement
visuelle pour entrer dans l’ère
audiovisuelle de l’an 2000», dit
Mac Luhan. Quelque chose est
changé. Le milieu qui nous
entoure n ’est plus le support
passif à une dimension que nous
connaissions. Il devient actif,
nous sollicite, nous enveloppe
dans un réseau d ’informations
de plus en plus grand. Il va nous
déterm iner entièrement.
Pour l’avènem ent de cette ère
nouvelle, pour effectuer la m u­
tation un titre choc: The Medium
is the Massage, titre de son d er­
nier livre. Medium est le mot
clef de la conception mac-
luhanienne. 11 signifie moyen
de com munication, interm é­
diaire d ’information.
En d ’autres termes, le contenu
d'une culture n ’a pas d vimpor-
tançe, ce qui com pte c ’est la
façon dont elle a été transmise.
Jusqu’ici, depuis l’invention de
l’alphabet, tout a été transmis
par l’œil. « Grave erreur, clame
Mac Luhan, l'imprimerie a
détribalisé l'homme. Elle a créé
une pensée linéaire faite d ’en­
chaînem ents logiques qui l’em ­
prisonnent. »
Le livre : m e d iu m chaud,
la télévision : m ed iu m froid
C ’est ce q u ’il expose dans la
Galaxie Gutenberg, le premier
de ses livres à sortir en France
(éditions Marne).
Dates et siècles s’y mélangent
sans ordre chronologique; jux­
taposition des sujets les plus
divers; contradictions et rép é­
titions; arabesques et envolées;
style Op: Mac Luhan espère
échapper ainsi à cette fameuse
pensée livresque linéaire. On
peut y lire le plus célèbre de
ses slogans: « Le pouvoir absolu
du livre et de l’imprimé a pro­
duit une civilisation mécanique,
individualiste, nationalisée et
fragmentée.» Pourquoi? Parce
que le livre est un medium
«chau d». Il ne sollicite q u ’une
seule de nos fonctions: la fonc­
tion visuelle. La relation œil-
cerveau hypertrophiée est d e­
venue déformante. Le mot
lui-même qui n’est que le
prolongem ent de l’œil déforme
la réalité. Résultat: depuis des
milliers d ’années nous voyons
le monde d ’une manière arti­
ficielle, symbolique et abstraite.
Nous sommes fragmentés, stra­
tifiés, déconnectés. En consé­
quence, isolés. La télévision,
en revanche, est un medium
«froid» qui recrute une sensi­
bilité beaucoup plus élargie
puisque la parole et le son s’y
ajoutent. Sollicité non plus
visuellement mais « tactilc-
ment», l’homme n’est plus un
simple spectateur. Il est enve­
loppé, il participe. Il n’est plus
seul. Le message n’est pas l’in­
formation. Il est la façon dont
cette information est apportée.
C ’est pourquoi, prophétise Mac
Luhan, grâce à l’électricité qui
est le prolongement de notre
système nerveux tout entier,
nous allons retourner à la vie
tribale du primitif où l’homme
ne séparera plus vie et travail
parce q u ’il sera relié au monde
par .tous ses sens.
« La nouvelle génération est
déjà audiotactile, affirme-t-il.
Elle seule me com prend à
l’heure actuelle. Je n’ai jamais
rencontré un étudiant hostile.
Je leur parle de ce q u ’ils sont
les seuls à connaître.» Pour
Mac Luhan, les enfants sont
tactiles et abstraits de nature.
C ’est pourquoi ils dessinent
com me Picasso. G râce à l’ère
électrique, ils pourront le rester.
L’environnement sera lui-même
l’édu c ateu r com m e il l’était au
temps de la tribu. L ’homme
pouvant désormais program m er
entièrement la Nature (sic), nous
pouvons très vite nous attendre
à une éclosion de cerveaux
hyper-intelligents...
Extraordinaire dans
sa façon de voir grand
G énie ou hurluberlu? Prophète
ou tout simplement le dernier
des super-gadgets américains?
Extraordinaire, certainement,
dans sa façon de voir grand,
d ’envisager le futur sans avoir
les yeux fixés sur son rétro­
Le dictionnaire des responsables
viseur com m e il le reproche à
ses contemporains. Prophète
dans la mesure où un prophète
vient souvent révéler à l’hum a­
nité ce qu’elle sait déjà. Le
changem ent est si proche, dit-il,
que nous ne le percevons pas.
C ’est seulement en criant, en
frappant très fort, en « cho ­
quant» le public que le «m es­
sage» peut passer.
Marshall Mac Luhan. Sociologue
canadien né en 1911 à Edmonton,
dans la province d ’Alherta. Docteur
ès sciences de l ’université de Cam­
bridge où il a consacré sa thèse à
Thomas Nashe, poète du x v r siècle.
Professeur d’anglais et directeur du
Centre de Culture et de Technologie
de l'université de Toronto pendant
21 ans.
Spécialiste de littérature anglaise.
Vient d'être nommé à l’université
Fordham à New York pour y ensei­
gner ses idées révolutionnaires. Ses
œuvres ne se vendent qu’en livre de
poche.
A publié quatre livres: T h e M e c h a -
nical B rid e (« iÉpouse mécanique»)
en 1951; U n d e rsta n d in g M e d ia
(« Comprendre les moyens de commu­
nication»); G a la x y o f G u te n b c r g
récemment traduit et publié en fran­
çais chez Marne: T h e M e d iu m is th e
M assage , « le Message est le moyen
de communication »).
153
C'était le chef du
colonel Penkovsky
Les M ém oires d'un de ces hommes qu'on échange.
L ’a u b e d ’un j o u r d ’avril pluvieux. L a lu m iè r e grise c a re sse le
v e rt d e s feuilles, les g u é r ite s p e in te s du p o s te de c o n t r ô l e ,
la c a r r o s s e r ie claire d ’u n e v o itu r e en sta tio n p rè s d ’un b a r a ­
q u e m e n t . L a H e e rs tra s s e , r u e - f r o n tiè r e d e Berlin, est d é s e r te .
Le p as des p a tro u ille s cla q u e . Les c h ie n s des se n tin e lles
halète n t. S ou d ain , le r o n r o n n e m e n t d ’un m o te u r. U n e c o n d u ite
in té r ie u r e de m a r q u e anglaise s to p p e en fac e de la p r e m i è r e
v o itu re . D e u x g r o u p e s d ’h o m m e s jaillissent. D e c h a q u e
g r o u p e un h o m m e se d é t a c h e , m a r c h e d r o it vers le g r o u p e
o p p o s é . Le R u sse et l’A nglais se c r o is e n t au milieu de la
c h a u s s é e , sans u n m o t. C ô t é s o v ié tiq u e , l’h o m m e d e l’O u e s t
va r e c o n n a î t r e l’ê t re am aig ri, vieilli, au re g a rd an x ieu x q u ’on
lui p r é s e n te .
C ô t é b r ita n n iq u e , l’h o m m e de l’Est identifie celui d o n t il est
v e n u lui aussi p r e n d r e livraison. L à o ù les d e u x e x -p riso n n ie rs
se c r o is e r o n t, q u e l q u e s p as s e u le m e n t s é p a r e n t un m o n d e d e
l’a u tre . L o n d r e s v ie n t d ’é c h a n g e r l’a g e n t so v ié tiq u e G o r d o n
L o n s d a le c o n t r e G re v ille W y n n e , le b u sin e s s m a n -e s p io n .
Notre livre raconté P o u r ce d e r n ie r , c ’est la fin d ’u n e e x t r a o r d i n a ir e a v e n tu r e ,
par Claude Valin suivie d ’u n c a u c h e m a r de seize mois.
L’affaire qui v e n a it de se c o n c lu r e p a r l’é c h a n g e de B erlin,
le 22 avril 1964, r e m o n t a i t à l’é té 1955. A c e tte é p o q u e , le

Notre livre raconté 155

 colonel russe Oleg Penkovsky, alors attaché
militaire adjoint à Ankara, était en outre
adjoint supérieur à la Direction principale
des services de renseignements de l’Armée
Rouge, le G.R.U. Sa carrière, à l’école
d’Artillerie de Kiev et sur le front d’Ukraine
pendant la Seconde Guerre mondiale, lui
avait valu une rapide promotion. A peine, du
point de vue soviétique, pouvait-on lui
reprocher des goûts un peu trop mondains,
un certain penchant pour les jolies femmes
et une légère tendance à s’échapper de l’am­
bassade pour courir les rues d’Ankara et
s’installer seul aux terrasses des cafés, l’air
lointain.
Cette dernière habitude, innocente à tel point
qu’elle n’éveillait que de timides critiques
dans les milieux intéressés, n’avait pas été
jugée tout à fait anodine par un autre habitué
des terrasses. Ce dernier, agent des services
secrets britanniques, avait flairé chez cet
amateur de longues stations dans les cafés,
dans ce regard vague et inexpressif, l’homme
soucieux, insatisfait, qui caresse un projet
et cherche une occasion. Il ne tarda pas à
transmettre son impression à ses supérieurs;
l’intelligence Service tint compte de « l’im­
pression» de son agent, en vertu du fameux
« Pourquoi pas? »...
Les travaux d'approche
se prolongèrent cinq ans
La manœuvre néanmoins paraissait délicate.
La fragilité de l’indice ne permettait pas de
prendre directement contact avec le colonel
russe au regard rêveur. Les cerveaux de
l’intelligence Service se mirent au travail.
Alors qu’on étudiait le problème, le colonel
Penkovsky fut malencontreusement trans­
féré au 4e Bureau des Renseignements mili­
taires à Moscou. Londres ne se découragea
156 C'était le chef du colonel Penkovsky
pas pour autant. Vers la fin de l’été, un
plan avait été conçu et un homme pressenti.
Il s’appelait Greville Wynne et remplissait
toutes les conditions jygées par Londres indis­
pensables: d’excellents états de service passés
dans les bureaux de renseignements pendant la
dernière guerre et une situation présente de
père de famille honorable et de représentant
commercial pour de grosses firmes indus­
trielles: un ancien espion entraîné doublé
d’un businessman innocent. Il suffisait pour
commencer de faire appel à son patriotisme,
de lui suggérer de développer ses affaires
habituelles du côté des pays de l’Est et
d’attendre. Greville Wynne accepta la mission
(sans savoir exactement en quoi elle consis­
terait) et mit immédiatement au point des
tournées commerciales dans les Démocraties
populaires. Deux ans durant, il voyagea ainsi
de Varsovie à Budapest, de Bucarest à Sofia
et de Belgrade à Helsinki. Ces voyages
n’avaient d’autre but que d’asseoir une répu­
tation d’homme d’affaires qui lui valut sans
peine un premier visa pour Moscou en 1957.
Il ne lui restait plus qu’à amuser les autorités
soviétiques avec des jouets d’un genre parti­
culier: machines-outils, appareillage élec­
trique, matériel de mine, pièces d’équi­
pement électronique et gadgets divers. En
dépit des retards de la bureaucratie russe, le
commerce anglo-soviétique se développait
lentement mais sûrement. On était déjà en
novembre 1960, lorsque Londres fit savoir à
son agent qu’il existait à Moscou un Comité
de la Recherche scientifique, avec lequel il
devait entrer en rapport. Sise au numéro
11 de la rue Gorki, cette organisation abritait
des services chargés de mettre sur pied et de
contrôler les visites des savants et des ingé­
nieurs à Moscou. Oleg Penkovsky venait
d’être nommé à son Comité directeur.
Une solide am itié s'établit
entre les deux hommes
A d a t e r d e ce j o u r , G re v ille W y n n e c o m ­
m e n ç a à r e c e v o ir d e s in s tru c tio n s préc ises.
Il d e v a it, d ’u n e p a r t o r g a n is e r a v e c les
R u sses la visite à M o s c o u d ’u n e d é lé g a tio n
de te c h n ic ie n s an glais (on e s p é r a it en r e t o u r
la visite à L o n d r e s d ’u n e d é l é g a tio n d ’in g é­
nieurs so v ié tiq u e s), d ’a u t r e p a r t, s’a s s u r e r la
sy m p a th ie de P e n k o v s k y . C e t t e s e c o n d e
r e c o m m a n d a t i o n , d i c té e p a r la p lus é l é m e n ­
ta ir e p r u d e n c e , e u t un r é s u lta t i n a tte n d u qui
c o n f ir m a L o n d r e s d a n s ses vues. P ro fita n t de
la visite d e la d é l é g a tio n ang laise, le c o lo n el
P e n k o v s k y , qui c h e r c h a i t r é e lle m e n t et
d e p u is tr è s lo n g te m p s u n e o u v e r t u r e , avait
te n té d e r e m e t t r e u n e e n v e lo p p e d e s tin é e au
F o re ig n Office à l’u n d e s v isiteurs b r i t a n ­
niq u e s; celui-ci, un vieil h o m m e terrifié p a r
les c o n s é q u e n c e s p ossibles d ’u n e telle d é ­
m a r c h e , s’é ta it e m p r e s s é d e re fu se r. Ainsi
P e n k o v s k y ava it eu u n e in tu itio n , m ais il
s’était t r o m p é d e p e r s o n n a g e .
F o r t d ’u n e c e r titu d e , G re v ille W y n n e revint
à M o s c o u en avril 1961. Il s’agissait c e tte
fois d e d is c u te r les m o d a lité s d ’u n e visite en
r e t o u r d e la d é l é g a tio n s o v ié tiq u e à L o n d re s .
Il s’agissait aussi p o u r lui d e s’o r g a n is e r p o u r
av o ir a v e c P e n k o v s k y q u e l q u e s c o n v e r s a ti o n s
qui se r é v é l è r e n t b i e n tô t f ru c tu e u s e s . C e
d e r n i e r lui a n n o n ç a q u ’il é ta it n o m m é à la
t ê te d e la d é l é g a tio n et q u ’il te n a it à to u t
prix à ce q u e le v o y ag e e û t lieu, « fû t-c e au
prix d e q u e l q u e s c o n c e s s io n s d e la p a r t d es
A n g lais» ; p uis il lui r e m i t en gag e un d o ssie r
c o m p le t su r lu i- m ê m e e t q u e l q u e s d o c u m e n t s
et films in té r e s s a n t les a c tiv ités m ilitaires
so v ié tiq u e s. P o u r les d e u x h o m m e s , c ’était
le d é b u t d ’u n e solide a m itié c i m e n t é e p a r
un b u t c o m m u n . P o u r L o n d re s , c ’était
l’a b o u t is s e m e n t d ’u n lon g et p a t ie n t travail
d ’a p p r o c h e . Oleg Penkovsky: condamné à mort en 1963.

Notre livre raconté 1

158 C 'é ta it le c h e f du colo n el P enkovsky
onze mois
dans
les prisons
soviétiques.

Notre livre raconté 159

 A partir de ce printemps de 1961, les évé­
nements vont se succéder à un rythme accé­
léré. Fin avril, Penkovsky débarque à l’aéro­
port de Londres à la tête de son groupe
d’ingénieurs. A l’hôtel où on les conduit,
les délégués russes se voient attribuer des
chambres à deux, tandis que Penkovsky,
« grâce à sa qualité de chef de la délégation »
bénéficie du privilège de dormir seul. Per­
sonne ne songe à s’en étonner; mais ce que
tout le monde évidemment ignore, c’est que
l’intelligence Service a loué un appartement
dans l’hôtel et y a installé un véritable
laboratoire équipé de magnétophones, de
radios, de machines à coder, d’une ligne
privée pour Washington et de projecteurs
pour films et photos.
Penkovsky livre à l'I.S.
des milliers de secrets
Tandis que les journées du colonel Oleg
Penkovsky sont occupées à piloter son
groupe de techniciens dans les usines de
Wolverhampton, West Hartlepool, County
Durham, Birmingham, Sheffield ou M an­
chester, ses nuits, très écourtées, sont con­
sacrées à l’essentiel de ses activités: rejoindre
les agents britanniques dans leur appar­
tement. Là, ont lieu de longs conciliabules et
éventuellement des séances d’entraînement,
de mise au point de code ou de manipulation
de micro-caméra. Au cours de ces réunions,
Penkovsky va livrer à l’Occident des milliers
de secrets sur les dispositifs militaires et
l’organisation des services de sécurité sovié­
tiques et aussi les informations qui per­
mettront plus tard au président Kennedy de
résister avec efficacité au bluff de Cuba.
Quand il s’agit d’expliquer les mobiles de son
geste, Penkovsky allègue son profond et indé­
racinable amour de la liberté. Fermement
décidé à continuer de servir les grandes puis­
160 C'était le chef du colonel Penkovsky
sances occidentales, il repart pour Moscou
quelques jours plus tard. Trois semaines
après, Wynne arrive à son tour dans la capi­
tale soviétique. Le prétexte officiel de son
voyage, c’est la mise au point d’échanges
commerciaux éventuels entre PU.R.S.S. et la
Grande-Bretagne. La raison véritable, c’est la
remise de 20 rouleaux de films, de dossiers
provenant des archives du G.R.U. et de la
liste d’une centaine de noms d’agents au
service des Soviets (parmi lesquels sans doute
celui de Kim Philby1). Du côté des officiels,
rien ne bouge. Les deux autres membres
directeurs du Comité de la Recherche scien­
tifique, Levine et Gushiani, se montrent
satisfaits: les membres de la délégation ont
apprécié leur séjour à Londres et transmis
des rapports favorables.
On s’occupe de planifier deux autres expé­
ditions: une première exposition commer­
ciale soviétique à Londres en juillet et une
seconde en septembre à Paris. Wynne et
Penkovsky osent à peine croire à leur chance;
mais les deux voyages ont lieu, comme prévu.
A Londres, Penkovsky remet à Wynne de
nouveaux documents dont l’agent anglais
ignorera toujours la teneur (son rôle se
limitant, selon ses propres termes, à « garder
le pipeline ouvert »). Puis c’est Paris enfin, en
septembre 1961.
En 1961, Penkovsky aurait pu
choisir la liberté : il refusa
En cette fin d’été, les deux hommes com­
mencent à ressentir une sorte de malaise.
Le contraste est trop grand entre la douceur
de la vie dans la capitale française et leur
travail souterrain. De plus, l’Exposition com­
merciale a attiré de tous les horizons un
nombre considérable d’espions et il faut
l. Kim Philby est cet agent extraordinaire qui faillit être nommé chef
des services secrets anglais en 1963 alors qu’il travaillait pour les
Russes. Il vient d ’être reconnu à M oscou.
redoubler de prudence. L’Intelligence Ser­
vice a loué pour les rendez-vous nocturnes
un appartement sur-équipé de radios, de
magnétophones, de projecteurs, d’interprètes,
de techniciens, de sténographes, de docteurs,
et redouble de sollicitude envers son précieux
agent. Les plaisirs mêmes de Penkovsky sont
surveillés de loin: par mesure de précaution,
on n’hésite pas à lui fournir obligeamment
les jolies femmes pour une tournée du «Gay
Paris». D ’ailleurs, dès cette époque, les
services secrets britanniques songent à pro­
poser au colonel russe de choisir une liberté
bien gagnée. Il serait si facile de ne pas
reprendre l’avion à Orly. Si facile et pour­
tant... Penkovsky, moitié par excès de scru­
pules, moitié parce qu’il est passionnément
pris au jeu, s’envole au début d’octobre pour
Moscou. Là-bas, Londres lui indiquera de
nouveaux contacts. Là-bas aussi, l’inévitable
finira un soir de décembre par se produire.
Ce soir-là, dans une rue étroite et déserte où
il doit rencontrer un courrier, Penkovsky
remarque le manège anormal d’une auto­
mobile et commence à se sentir surveillé.
Il en avertit Londres. Les contacts doivent
cesser pendant quelques mois. L’Intelligence
Service met aussitôt sur pied un plan astu­
cieux. C’est, hélas! un plan d’assez longue
haleine. Il s’agit de construire deux cara­
vanes de démonstration pour une exposition
commerciale itinérante qui sera conduite par
Greville Wynne en automne 1962 à l’occasion
de la foire d’Helsinki; de là, il lui sera facile
de gagner Leningrad. Dans l’une des cara­
vanes une cache assez vaste et habilement
dissimulée par l’appareillage de démons­
tration sera aménagée. Dans ce réduit, Oleg
Penkovsky regagnera définitivement l’Occi-
dent. En réalité, il est déjà trop tard.
Le 2 juillet 1962, Wynne retourne à Moscou
pour mettre au point les derniers détails
de l’évasion. Il est en possession d’un visa
de trois jours, délivré par les Russes dans
le seul but de réunir des preuves supplémen­
taires. A l’hôtel Ukraine, une dernière
conversation a lieu entre les deux hommes.
Les boutons de la radio ont été tournés à
pleine puissance pour brouiller le son de leurs
voix. Cependant, deux magnétophones ultra­
sensibles sont en marche dans la pièce: l’un,
dissimulé dans la poche de Wynne, est celui
de l’intelligence Service (qui veut connaître
les moindres détails de cette conversation);
l’autre, soigneusement camouflé quelque part
dans l’appartement, est celui de la police
soviétique.
Lorsque Greville Wynne reprendra l’avion,
quarante-huit heures plus tard, les jeux seront
définitivement faits. Le 2 novembre 1962,
l’espion anglais est arrêté à Budapest devant
ses deux splendides caravanes (leur prix:
35 000 livres sterling et la vie d’un homme).
L’arrestation de Penkovsky avait eu lieu
quelques jours plus tôt à Moscou.
1962 : deux ans de cauchemar
commençaient pour l'homme d'affaires
Quelques heures d’avion séparent Moscou de
Budapest et le parc Varosliget de la célèbre
prison moscovite Lubianka. Quelques heures
d’avion et la liberté devient souvenir.
A Lubianka comme dans les autres prisons
du monde, les cellules ont des fenêtres haut
placées, très étroites, un lit de fer et des
murs peints. Mais les interrogatoires y sont
durs et ont lieu jour et nuit. Si le prisonnier
dort, on le réveille. S’il est éveillé, on le
questionne jusqu’à la limite de ses forces.
On veut obtenir des aveux, comme partout,
mais on leur préfère de loin une « confession »
signée, fabriquée de toutes pièces. On n’est
pas particulièrement pressé d’ailleurs. On a le
temps.
Notre livre raconté 161
 P ré c ip ité au fo n d d ’un long t u n n e l d o n t il
n ’e n t r e v o it p as l’issue (qui p o u r r a it le so rtir
d e là?), le p r is o n n ie r, s’il v e u t résister, d o it
s’in g é n ie r à o c c u p e r les jo u r s . D a n s sa soli­
t u d e sans e s p o ir le m o in d r e détail d e v i e n t un
é v é n e m e n t , là o ù il est, t o u t est a r b itra ire .
O n a m é li o r e son r é g im e sans raison puis on le
s o u m e t aux re s tr ic tio n s les plus sévères. O n
lui a c c o r d e d u t a b a c , puis o n le lui retire . O n
lui laisse ou on lui ô te ses v ê t e m e n ts civils.
O n s u p p r im e son rasoir, puis on le lui ren d .
S o u d a in , c ’est le c h o c d ’un in te r r o g a to ir e . O n
le b r u s q u e . O n le r a iso n n e . O n le p rie, puis
on le r e je tte d a n s le n é a n t d e son c a c h o t . U n
j o u r on in tr o d u it un c o m p a g n o n d a n s sa
cellule, on r e m m è n e ce lui-ci q u e l q u e s jo u r s
plus ta rd . O n lui m o n t r e d e loin son c o m p lic e
épu isé et h a g a r d . O n va m ê m e j u s q u ’à a u t o ­
riser u n e visite de sa f e m m e à seule fin
d ’av iv er son r e g r e t de la vie p as sée . A lo rs, le
p riso n n ie r c o m p r e n d peu à peu q u ’à L u b ia n k a,
il ne faut s’a t t a c h e r à rien d ’a u t r e q u ’à s u r ­
vivre e t se taire.
1 9 6 4 : Greville W ynne est échangé
de nuit à la lim ite des deux Berlins
C in q m ois d u r a n t , so u m is à t o u t e s les fo rm e s
possibles d e p ressio n m o r a l e et p h y siq u e ,
G re v ille W y n n e se ta ir a ou p lu tô t s’en t ie n d r a
à la v e rsio n : « J e suis un h o m m e d ’affaires.
J ’igno rais to u t d e s p r é t e n d u e s a c tiv ités de
P e n k o v s k y .» Lors d ’u n e c o n f r o n t a t i o n , sur
les in sta n c e s de ce d e r n ie r , e t d é s ire u x
d ’é v ite r un j u g e m e n t à huis clos, W y n n e
a c c e p t e r a au p r o c è s d e r é p o n d r e à q u e lq u e s
q u e s tio n s p ré v u e s à l’a v a n c e ; les r é p o n s e s
t o u te s faites s e r o n t e n r e g is tr é e s su r un té lé ­
s c r ip t e u r afin q u ’il ne les o u b lie pas.
Le p r o c è s p u b lic a lieu à la C o u r s u p r ê m e de
l’U .R .S .S . le 7 mai 1963. Les a c te s d ’a c c u ­
sa tio n so n t très p ré c is et m e n t i o n n e n t les
d a te s de livraison d e s r e n s e ig n e m e n ts et les
162 C 'é ta it le ch e f du colo n el P enkovsky
activ ités et r e n c o n t r e s d es a c c u s é s. P e n ­
ko vsky a fait d es aveux. Il est a c c u s é , e n tre
a u t r e s c h o s e s, « de tr a h is o n e n v e r s la P atrie et
du c r im e d ’av o ir fo u rn i d es in f o rm a tio n s de
n a t u r e soc iale, p o litiq u e et m ilitaire à d es
a g e n ts b r i ta n n iq u e s et a m é r ic a in s » . O n lui
r e p r o c h e en o u tr e « s e s m œ u r s d é p r a v é e s » et
d e u x té m o in s v ie n d r o n t r a p p o r t e r q u ’ils l’o n t
vu « b o ir e le c h a m p a g n e d a n s la c h a u s s u r e
d ’u n e f e m m e » . Les d e u x a c c u s é s p la id e n t
c o u p a b l e — W y n n e en m e tta n t to u te f o is
l’a c c e n t su r sa q u a lité de b u s in e s s m a n m ê lé à
l’a ffaire à son insu. P e n k o v s k y n ’e s p è r e plus
q u e la vie sa u v e et fait son a u t o c r i t i q u e p o u r
l’édificatio n d es m asses. C o n d a m n é à m o r t, il
p r é f é r e r a se su ic id e r d a n s sa cellule. Le
v e rd ic t est r e n d u le 11 mai 1963. G re v ille
W y n n e , « c o u p a b le d ’e s p io n n a g e » , est c o n ­
d a m n é à h u it ans de réc lu sio n .
T r a n s f é r é a u s sitô t à la priso n de V ladim ir,
l’a g e n t anglais y p a s s e r a o n z e mois, ex p o s é
à to u te s les b r im a d e s du ré g im e p é n ite n tia ire ,
à to u te s les rig u eu rs d e l’in te r m in a b l e hiver
russe. J u s q u ’à la fin, la p o lic e so v ié tiq u e
s’a c h a r n a à lui e x t o r q u e r u n e c o n fe ssio n .
J u s q u ’à la fin, G re v ille W y n n e résista. Un
seul e sp oir, à p e in e env isagé , le s o u te n a it
sans d o u t e : « Q u e les c e r v e a u x d e l’in te lli­
g e n c e S e rv ice c h e r c h e n t et tr o u v e n t q u e l q u e
c h o s e ! » — ce q u e l q u e c h o s e , o u p lu tô t ce
q u e l q u ’un, ce fut G o r d o n L o n sd ale.
C l a u d e Valin.
Les articles parus dans la presse mondiale de
! 962 à 1964 et les mémoires de Greville Wynne
qui viennent de paraître à Londres sous le titre
T h e M a n from M o s c o w nous ont permis
d ’établir ce récit.
 | 38

écrivez
voici m o n n o m ................................................................................................. abonnez-
| y m o n a d r e s s e ......................................................................................................

F ................................................................................s i g n a t u r e ............................
vous
tout
abonnez-vous, en n o u s e n v o y a n t:
de suite
60 F. et vous
p o u r 12 n u m é r o s
(soit 5 F p a r n u m é r o au lieu d e 6,50 F). économisez
18 Francs
découpez soit
3 numéros
voyez au verso
J e vo u s a d re s s e ci-joint m o n r è g l e m e n t d e 60 F.

Libellé à ( □ virement postal (3 Volets CCP 9482.62 Paris)

B ib lio thèq ue Retz ^ □ mandat lettre
PARIS V □ chèque bancaire

et c e t t e c a r t e

so us e n v e l o p p e

Bibliothèque RETZ
( a b o n n e m e n ts p l a n ë t e )

42, rue de Berri

PARIS 8
 le journal de
PLANETE
LE G U ID E DE L 'A C T U A L IT É C U LTU R E LLE
Rédaction
T o u s les d e u x m o is, le J o u rn a l
d e Planète fait le b ila n d e la vie
c u ltu re lle e t sc ie n tifiq u e . N o u s
av o n s ré u n i u n e é q u ip e d e s p é ­
c ia liste s q u i so n t c o n s ta m m e n t
in fo rm é s d e ce q u i se p asse
d a n s le u r d o m a in e re sp e c tif.
LA VIE SCIENTIFIQUE:
Sciences physiques: J a c q u e s
B e rg ie r, F ra n ç o is D e rre y ;
Sciences naturelles: A im é M ic h el,
C a m ille D é lio ;
Sciences humaines: M .J. H o u a -
re a u , Ja c q u e s M é n é trie r, D aniel
D a y an .
LA VIE C ULTU RELLE:
Philosophie : A n d ré A m a rr
Religion: J e a n C h e v a lie r;
Littérature: B e rn a rd T h o m a s,
A la in H e rv é ;
Histoire: A n d ré B rissa u d ;
Humour: J a c q u e s S te rn b e rg .
LA VIE A R T ISTIQ U E :
Peinture: P ie rre R e sta n y ;
Expositions: M u rie l C lu z e a u ;
Architecture : M ic h e l R a g o n ;
Photographie : J .-L . S w in ers;
Musique: C la u d e R o s ta n d ;
Théâtre: C la u d e P la n so n ;
Cinéma: M ic h é l C a e n ;
Télévision: N ic o le O llie r.
165
La vie et les idées, par André Am ar
Les secrets du défi américain
Le livre de M. J.-J. Servan-Schreiber a fait du b r u i t 1. A juste titre
d’ailleurs; il pose un problèm e vrai, il vient à son heure, il est écrit
avec talent. En voici brièvement le thèm e: les États-Unis enva­
hissent l’Europe occidentale; leur puissance économ ique faite
d’innovations technologiques, de vastes et audacieux programmes
de recherches, de méthodes de gestion efficaces, enfin de la taille
même de leurs entreprises, pénètre de tous côtés en Europe.
Les entreprises européennes ont mentaire en a été fait lors d ’un
passé séparément plus d’accords débat entre M. Albin Cha-
avec les entreprises américaines landon, ancien inspecteur des
qu’elles n’en ont passé entre finances, député des Hauts-de-
elles. L’Europe, qu’elle le veuille Seine, et M. Jacques Duhamel,
ou non, est un territoire occupé. maître des requêtes au Conseil
Elle ne peut trouver de salut d’État, député du Jura. (Combat
que dans « un sursaut politique » du 30 octobre 1967.) L’un et
(p. 199). «Ainsi nos problèmes l’autre m ettent l’accent sur la
se ram ènent à celui du chan­ qualité des m éthodes de gestion
gement des systèmes profon­ des entreprises américaines.
dément sclérosés qui sont ceux M. Chalandon dit: « Q uan d on
des sociétés européennes qui discute avec les chefs d ’e n tre ­
ont des difficultés à s’ouvrir» prise américains, ils vous font
(p. 205). remarquer que le fameux « fossé
technologique» n’est pas si
Une c e rta in e f aç o n d e p e n s e r considérable q u ’on veut bien le
Tel est l’essentiel des analyses croire. Le vrai problème, à
et des suggestions de M. Servan- leurs yeux, est celui du « mana-
Schreiber. Un excellent com ­ / . L e Défi américain. D en o ël.
La vie e t les idées
p»-gem ent» . Et M. J. Duhamel
confirme ce point de vue en
rappelant que: « Il y a un grand
effort de fait à PÉcole des
hautes études commerciales. Le
directeur d ’H.E.C., après un
voyage aux États-Unis, a essayé
d’adapter les méthodes améri­
caines. C ’est toute une révo­
lution... »
On le voit assez: le centre de
la question est une certaine
façon de penser propre aux
Am éricains. Examinons-la.
Dans la société am éricaine, les
élites dirigeantes, les hommes
de premier plan appartiennent
au monde des affaires. Les
portes de la haute adminis­
tration leur sont ouvertes; ils
peuvent sans difficulté d e ­
venir ambassadeurs, gouverneurs
d’États, ministres. Leur ap pa r­
tenance au monde de la finance
ou de l’industrie ne joue pas
contre eux, mais p our eux. En
France, au contraire, ce sont
les grands corps de l’État qui
fournissent les présidents ou les
directeurs généraux des grosses
entreprises. En A mérique, on
passe des affaires à l’Adminis-
tration quitte à revenir aux
affaires. En Fran ce on émigre des dirigeants au plus haut commerciale allemande. Cette
de l’Administration dans les niveau. étude courte et dense s’intitule
affaires et le trajet est à sens Une conquête méthodique. Je
unique. Les origines des car­ Le s u c c è s d 'u n e m é th o d e relève ces lignes: «Ainsi dans
rières les plus brillantes en Voilà pourquoi les Américains le succès allemand je vois avant
France se situent à l’École poly­ apportent une attention et une tout celui d’une méthode...
technique et à PÉcole nationale vigilance constantes non seu­ Q u’on pénètre maintenant dans
d’administration; en Amérique lement à l’enseignement pra­ le détail du système militaire
dans les « business schools». En tique des techniques de gestion, prussien, on reconnaîtra de plus
France, les écoles commerciales mais encore aux recherches en plus aisément les principaux
étaient, il y a encore quelques même théoriques dans les do­ caractères de la « M é th o d e» .
années à peine, destinées à maines les plus divers. Devant C’est dans la préoccupation stra­
former de bons employés mais ce vaste déploiement péda­ tégique qu ’il faut la chercher...
les hautes places étaient en fait gogique, je me souvient d ’une l’étude du futur, la prévision
réservées à ceux qui se tro u ­ remarquable étude que fit Paul étendue aussi loin que possible,
vaient être les pairs des grands Valéry, tout jeune encore, en les probabilités soigneusement
commis de l’État. Aux États- 1896, à la dem ande d ’un éditeur pesées, tout ce qu ’il faut pour
Unis, les écoles d’affaires forment britannique, sur l’expansion affaiblir le hasard... »

166
La vie e t les idées
Une méthode de même famille
se retrouve chez les Américains,
non qu ’ils soient, com me les
Allemands, un peuple fonciè­
rement militaire, mais ils voient
les affaires comme une conquête.
Leur pédagogie reflète cet état
d’esprit. Il ne leur suffit pas de
transmettre des connaissances,
de les éclairer par des exercices,
de les contrôler par des exa­
mens, de les sanctionner par
des diplômes, ils entendent
surtout préparer les élèves à la
décision et à l'action. Un pro­
blème n’est pas seulem ent une
invitation à penser mais aussi à
agir. Tel est bien aussi le fond
de l’enseig n e m en t militaire :
telle étant la situation, quels
ordres donner?
C 'e s t aussi
u n e q u es tio n d 'é q u ip e m e n t
Mais l’ordre à d on ner suppose
au préalable le renseignement
et le calcul. « Erst wàgen dann
wagen», disait Moltke. D ’abord
peser, puis risquer. Et Clau-
sewitz écrit: « Le cours plus ou
moins long de l’action militaire
accorde donc un temps plus ou
moins long à ce que la nature
du fait con cret exige, c ’est-à-
dire à un calcul de probabilités
en fonction des circonstances
données.» {De la guerre. Édit.
de Minuit, p. 64.)
De là l’importance accordée à
l’information et à la recherche
opérationnelle. Sans informa­
tion on ne sait où l’on est; sans
calcul opérationnel on ne sait
où l’on va. Information et re­
cherche opérationnelle exigent
des cerveaux mais aussi des
équipements. L’ordinateur est
indispensable pour em m ag a­
siner et trier les informations
d’une part, pour p o ndére r les
stratégies, d ’autre part. Il existe,
167
paraît-il, quarante mille ordi­
nateurs en fonctionnem ent aux
États-Unis; quelques milliers
seulement en F rance ou en
U.R.S.S. D ’où une déficience
non pas de l’intelligence mais
de l’équipement. L’économie en
pâtit. Je renvoie, sans plus, le
lecteur à l’excellent exposé de
M. Marcel M arantz « l’U.R.S.S.
a-t-elle manqué la révolution de
l’ordinateur? »(Le Monde, 22-
23 octobre 1967.)
Ordinateurs, informatique, re­
cherche opérationnelle, péda­
gogie pertinente, de tout cela,
nous autres Européens, nous
sommes, je crois, capables.
Cela ne va pas sans quelque
argent, mais ce n’est pas au-
dessus de nos moyens. Mais
sommes-nous aussi capables
d’une autre qualité qui est
toute à l’éloge des Américains?
Il s’agit d ’une sorte de g énéro­
sité, de confiance à l’égard du
chercheur. Les Américains ne
craignent pas de le payer à ne
rien faire. L'institution de l'année
sabbatique accorde aux pro­
fesseurs d ’université une année
de loisir sur sept avec plein
traitement. Il n’est rien exigé en
retour. Ce temps de détente et
de méditation, ce temps sans
besogne, n’est pas perdu. Mieux
encore. Un de mes parents,
professeur à la faculté des
sciences de Paris, fut invité, il
y a une dizaine d ’années, par
l’université de Chicago à passer
deux mois d’été à ne rien faire
d’autre qu ’à s’inform er et à
réfléchir.
Voilà, à mon avis, les secrets
du défi américain. Et l’Europe,
que peut-elle faire?
Introduire dans ses écoles de
gestion la pédagogie am éri­
caine? Sans doute est-ce sou­
haitable, mais quand, pendant
trois ans, nos étudiants auront
reçu un enseignement traduit
de l’am éricain les choses en
seront-elles profondément chan­
gées? Est-il d ’ailleurs si évident
que la compagnie Péchiney, la
régie Renault ou la Banque de
Paris soient si mal gérées que
cela? La multiplication des
«business schools» en Europe
n’est-elle pas peut-être la voie
la plus subtile de la pénétration
des entreprises américaines?
Que l'Europe se ferme à la
pénétration am éricaine, qu ’elle
se replie sur elle-même? C ’est
impossible et stupide. Alors?
Le p ro b lè m e e s t politique
Alors, com m e le dit M. Servan-
Schreiber, com m e le soulignent
MM. Chalandon et Duhamel,
le problème est non pas te c h ­
nique mais politique. Seule une
Europe unie, capable d ’une
politique homogène et cohé­
rente, délivrée de ses querelles
de clocher, peut présenter une
masse économique suffisante
face à la masse économique
américaine. Mais non point
pour opposer au défi américain
un autre défi qui serait eu ro­
péen. Ce serait plutôt, je l’espère
du moins, pour substituer à
l’antagonisme, la symbiose.
Cette symbiose porte un nom,
elle s’appelle l’Occident. Elle
porte aussi une responsabilité
planétaire: dans ce monde en
pleine mutation politique, sou­
mis à une inquiétante poussée
dém ographique, parcouru aussi
par de violents courants de
rancœ ur et de haine, le destin
des Européens et des A m é ­
ricains est le même à longue
échéance. Et alors le défi am é­
ricain relevé par une Europe
unie serait la chance de l'Occi-
dent. André Amar.
La vie e t les idées
■■SESEZM^H
E T H N O L O G IE La fin de
notre civilisation est-elle pour demain?
On pouvait croire, après Tristes Tropiques, de Lévi-Strauss, que des champs de maïs sur des
tout avait été dit de l’aventure de l’ethnologie, de l’exil volontaire, terres larg em ent défrichées.
du mimétisme appris et de la lucidité des retours. Mais Soustelle Treize cents ans plus tard, sur
n'est pas Lévi-Strauss et c ’est le sens de sa propre vie que chacun ce même sol, depuis longtemps
de ces expérim entateurs met un peu dans sa recherche. reconquis par l’arbre et la laine,
On s aperçoit en lisant le nou­ une poignée d ’indiens subsiste
veau livre de Jacques Soustelle 1 Des primitifs? à grand-peine, parlant maya et
à quel point l’aventure person­ Non, d e s d é c a d e n ts brûlant de l’encens pour les
nelle, l’itinéraire en quelque Montrez à un L acandon les anciens dieux... « Pour qui a
sorte spirituel de l’ethnologie glyphes complexes que ses an­ admiré les m onuments de Pa-
nous importe et pas seulement cêtres ont tracés sur la pierre des lenque, ce contraste poignant
les résultats de la recherche. temples et des palais. Bien qu ’il pose des problèmes cruciaux:
Indissociable d ’une nouvelle parle le langage ou une variante Si ce sont là les descendants des
façon de penser, s’impose une du langage que ces signes expri­ bâtisseurs, alors une conclusion
nouvelle façon de sentir. En maient il y a plus de mille ans, s’impose. Ils ne sont pas pri­
même temps que surgissent de non seulement il ne peut pas en mitifs mais décadents. Leur his­
leur obscurité première les sens lire un seul (alors que nous en toire nous présente un cas
fondamentaux d ’une culture, déchiffrons une partie), mais il exemplaire de ces processus de
l’ethnologue, après l’efferves­ ne sait même pas que ces figures régression dont nos esprits ne
cence de sa découverte, lorsqu’il sont des symboles, q u ’elles tiennent pas com pte, obsédés
se retourne, aperçoit avec stu­ notent des idées, des chiffres, qu’ils sont par le mythe du
peur, méconnaissables à l’ho­ des mots... Mais les pâtres de la progrès uniforme et continu. »
rizon — ou, pour la première Rome médiévale savaient-ils lire Cette illusion née de notre civi­
fois connaissables — les formes les inscriptions latines? lisation industrielle qui, confon­
du monde q u ’il a quitté. Aux Au VIe siècle de notre ère, le dant la continuité relative des
questions q u ’il était venu ré­ pays maya s’étendait comme techniques et la discontinuité
soudre, il ne trouve peut-être une écharpe jetée d ’un océan à des civilisations, se représente
pas de réponses. Mais déjà s’y l’autre depuis le Yucatan jusqu’à «l’histoire culturelle comme une
sont substituées de nouvelles la côte du Pacifique, ponctué ligne unique en ascension dont
questions. de villes blanches, hérissé de nous nous trouverions être l’ex­
1. J a c q u e s S o u stelle : les Q uatre Soleils, Pion. pyramides, étalant la prospérité trémité m archante et l’avant-

168
A lire
garde», cette illusion aboutit à
nous pénétrer d ’une certitude
implicite et sécurisante: celle
selon laquelle notre civilisation
est la civilisation et qu ’elle ne
subira pas le sort des civili­
sations qui l’ont précédée.
Ce sort hantait la pensée des
anciens Mexicains qui le voyaient
imminent et qui les plongeait
dans la crainte de voir la réalité
qui les entoure se déchirer
«com m e un voile fragile, li­
bérant ainsi les monstres du
crépuscule et du déclin». Aussi
est-ce à eux que Soustelle em ­
prunte la formule qui donne son
titre à son livre: «Notre soleil
est le cinquième d ’une série.
Quatre soleils l’ont précédé, et
nul n’oublie à aucun moment
que le cinquième est destiné à
disparaître com m e les quatre
premiers... Et la fin est peut-être
pour demain... » La fin de notre
civilisation est-elle pour demain?
L 'ethnologie r e d é c o u v e r te
L’ethnologie peut-elle répondre
à cette question? Et tout d’abord
qu’est-ce que l’ethnologie? Que
peut l’ethnologie? En quoi
est-elle privilégiée? Par sa forme
même, le livre de Soustelle
répond à certaines de ces
questions. Il n’y a rien ici de
dogmatique. Il ne s’agit pas
d’inventer des vérités défini­
tives. D ’une certaine façon ce
livre se présente com me un
«apprendre à voir». Animé
d’une interrogation incessante,
formulant la question avec une
naïveté voulue, ce livre est en
fait une redécouverte de l’ethno­
logie, un itinéraire qui n’im­
plique de la part du lecteur que
la perte de ses préjugés. L’o b ­
servateur appartient à la même
espèce que l’observé et ne com ­
prendrait rien à ce q u ’il étudie,
169
s’il n’était capable de ressentir
et d ’expérim enter en lui-même,
les processus mentaux d’étra n ­
gers qui sont aussi ses semblables.
Soustelle n’attend donc de nous
que notre expérimentalité et
notre sympathie. Rien n’est
supposé connu. Au fur et à
mesure que nous avançons en
pays mexicain et que jaillissent
sous nos pas des problèmes,
l’auteur suggère des interpré­
tations, introduit des notions
qui pourraient à ce moment être
utiles. Mais il les met à l’épreuve
des faits et les adopte ou les
rejette devant nous. Nous voici
au stade le plus passionnant de
la pensée, celui de la pensée en
train de se faire, le m om ent où
brusquement l’observation dé­
bouche sur la signification.
C’est ainsi que, lorsque Sous­
telle définit toute culture comme
la mise en forme systématique
d’éléments premiers dus à l’ar­
bitraire ou au hasard, lorsqu’il
explique qu ’une civilisation est
à elle-même sa propre géo­
métrie qui peut admettre, mais
en la pliant à ses lois, les traits
culturels venus d’autres civili­
sations, il en donne un exemple
difficile à oublier. « Les mission­
naires espagnols agirent confor­
mément à leur logique quand ils
se mirent en devoir de détruire
systématiquement tout ce qui
se référait à la religion au to ch ­
tone.» C ep endant l’influence
chrétienne ne jo u a qu ’en sur­
face, des traits chrétiens isolés
furent intégrés à un ensemble
autochtone et c ’est ainsi que,
dûm ent christianisés, réa p p a­
rurent les sacrifices humains:
«Convaincus que les Espagnols
avaient dans l’antiquité choisi
l’un d ’eux pour le clouer sur
une croix et l’appeler « N otre
Seigneur», en 1868, les Cha-
mulas de Chiapra décidèrent
d’en faire autant. Ils choisirent
à cette fin un garçon de 10 à
11 ans appelé Diego G om ez
Chechelo, et, l’ayant conduit au
lieu dit Tzezal H em el, le
clouèrent sur une croix par les
pieds et les mains. »
Q u e stio n s s a n s ré p o n s e s
Soustelle nous donne ici d ’écla-
tants aperçus de ce qu ’est l’eth­
nologie, des vérités qu ’elle peut
atteindre, des mécanismes qu’elle
révèle. Il est toutefois profon­
dément conscient des erreurs
auxquelles elle peut mener, de
celles aussi auxquelles elle peut
être menée à partir du moment
où, cessant d ’être observation,
elle se lie à un principe, à partir
du moment où elle devient phi­
losophie, ou philosophie de
l’histoire. L’observation montre
que, résistant aux philosophies
et à leurs exigences clarifica-
trices, les problèmes subsistent.
Pourquoi la civilisation maya
est-elle née, non pas dans la
zone des montagnes et des hauts
plateaux du G uate m a la avec»*-
E thnologie
»»-son climat tem péré par l’alti­
tude et ses larges paysages
ouverts, mais dans Pétouffante
forêt tropicale du Petén et sur
un plateau calcaire torride et
couvert de brousse? Pourquoi
le passage de la culture à la
civilisation (urbanisation au sens
premier) se fait-il dans certains
cas seulement? C om m en t les
Indiens Pueblo aux bourgades
magnifiquement organisées, à la
vie sociale intense ont-ils pu ne
jamais franchir le pas?
A tous ces pourquoi, pas de
réponses. Ou des réponses par­
tielles. Certes, il est exact que
le mode de production des sub­
sistances détermine un mode de
vie qui, à son tour, donne leurs
formes aux structures sociales
et politiques. Il est assez aisé
d’expliquer la mort du boud ­
dhisme dans son pays d ’origine
et son énorme retentissement
ailleurs, ou le choix fait par les
Mayas de leur type si particulier
de calendrier. L’introduction de
l’agriculture, le passage à la cité
sont les conditions sans les­
quelles les civilisations mexi­
caines n’auraient pas vu le jour.
Mais une condition n’est pas
une cause. Conçus dans un
contexte semblable, les thèmes
cosmologiques et théoiogiques
des tribus pré-musulm anes et
de celle d ’A braham n’en sont
pas moins, dit Soustelle, dif­
férentes.
La c h a o tiq u e histoire
Que reste-t-il, sinon l'échec de la
philosophie liant l’évolution des
cultures à celle des techniques,
quand il s’agit d ’expliquer leur
lien. Si l’on s’en tient à la stricte
observation des faits, si l’on
revient donc à l’ethnologie,
« loin de pouvoir être décrite
comme une ligne continue et
A lire
ascendante, l’histoire humaine,
qui n’est pas l’histoire des te ch ­
niques que l’homme emploie,
apparaît à l’œil non prévenu
comme un océan chaotique où
des vagues montent, déferlent,
retombant indéfiniment. Progrès
ici, régression là. Révolution et
involution. Essor et décadence.
Tout est le contraire de tout...
Chefs-d’œ uvre de notre espèce,
des civilisations éclairent de
loin en loin, com m e des feux
dispersés dans la cam pagn e,
la p én o m b re confuse où se
débat l’humanité. Et c’est pour
s’éteindre chacune à son tour,
tantôt par un épuisem ent de
leurs ressources matérielles ou
spirituelles, tantôt par l’irrup­
tion brutale d ’une poignée de
barbares ignorants, tantôt dans
un combat acharné avec d’autres
civilisations... ».
Ce voyage au berceau d ’une
civilisation aujourd’hui disparue
qu’on aurait pu voir com m e un
pèlerinage aux sources de la
vie, se révèle pour Soustelle un
voyage au bout de la nuit. Re­
jetan t m éthodiquem ent les in­
terprétations charitables - hu­
maines, au sens de Nietzsche,
qui je tte n t un pont entre notre
soif de savoir et l’absurdité
(peut-être) provisoire de l’his­
toire —, Soustelle ne voit au­
cune raison d ’espérer que notre
civilisation échappera au destin
des cultures:
«N otre civilisation forme un
ensemble de Vladivostok jusqu’à
San Francisco. Mais la variante
occidentale anglo-saxonne et la
variante slave sont très net­
tement divergentes et on ne
peut écarter l’hypothèse d ’une
rupture profonde qui pourrait
avoir pour conséquence, soit la
naissance d ’une ou de plusieurs
civilisations nouvelles, soit l’ef­
fondrement de la totalité...»
C e p en d a n t « l’ethnologie est
comparable à ce que sont pour
le corps humain l’anatomie et
la physiologie. Il n’est pas ini­
maginable que s’appuient sur
cette science, si elle atteint un
degré suffisant de solidité, des
techniques analogues à la méde­
cine». Peut être alors pourrons-
nous sauver notre cinquième
soleil. Daniel Dayan.
170

Librairie
ROMANS
Rosa, b e lle e t a llé g o riq u e
M aurice P ons : Rosa (Denoël)
Dans la petite principauté alle­
mande de W asquelham , des
soldats, des officiers même dis­
paraissent inexplicablement. Le
com m andant des troupes songe
aussitôt à un com p lo t de
l’étranger. L’enquête dém ontre
que les «déserteurs» ont tous
été vus pour la dernière fois
chez Rosa, une jeune, plantu­
reuse et belle aubergiste qui,
interrogée, avoue volontiers
avoir couché, entre autres, avec
les militaires en question, car
«elle aime l’uniforme et se
donne à qui lui plaît». Soup­
çonnée de la plus noire conspi­
ration, Rosa est dès lors étroi­
tement surveillée.
A la fin on app rendra que les
disparus, qui sont tous des
hommes foncièrement malheu­
reux, ont été littéralement ab­
sorbés par Rosa et projetés
dans un merveilleux univers
quelque peu fœ tal où ils
baignent dans le plus parfait
bonheur.
L’allégorie est évidente, peut-
être trop, et c’est un peu
regrettable.
La féminité com porte deux
grands aspects: celui de l’amante
et celui de la mère. L’am ante
correspond à l’hom m e actif,
constructeur qu ’elle inspire et
dont elle féconde la création.
Elle devient par le don d’elle-
même la terre fertile où l’homme
sème et récolte ses plus riches
moissons et ses plus vastes
forêts. L’am ante appartient to­
talement à un homme. Et elle
171
renouvelle sans cesse ses propres
forces en renouvelant le souffle
créateur de l’homme.
La mère correspond à l’homme
passif qui aspire au rêve, à l’en­
fance, à la fusion de son être
dans la pulsation première de la
vie, dans la matrice du monde.
La mère libère l’homme du
poids écrasant de sa vie quoti­
dienne, du carcan de ses devoirs
et de ses habitudes. La mère est
foncièrement polyandre. Elle
sait accueillir et libérer tous les
hommes de la terre. Elle peut
être la mère de l’univers. Et
Rosa est bien la mère de tous
ceux qui dans son ventre
s’évadent du cachot de leur
corps, de leur travail, de leurs
responsabilités oppressantes.
Avec sa beauté généreuse, un
peu mûre, ouverte à qui veut y
plonger, Rosa est presque ano­
nyme, et c ’est pour mieux ac­
cueillir et mélanger, par une
exquise dissolution, tous les
hommes sans distinction de
classe, de rang, d ’intelligence
ou de caractère...
Rosa est un excellent livre,
délicat, léger, parfumé, ciselé à
souhait. C ’est un texte q u ’on
voudrait voir publier dans une
édition luxueuse, sur un papier
en peau de pêche, avec une
couverture couleur de miel et
de musc. Patrick Ravignant.
Es o t é r i s m e
A nto ine Fa ivre, K irc h b e rg e r
e t i illu m in is m e du X V I I I e siè cle
Martinus Nijhoff éditeur, 9 Lange
Voorhout, La Haye (Hollande).
Un volume in 8° relié, avec
16 planches hors-texte et 284
pages. Prix: 42 florins 75.
A la suite des travaux de Robert
Amadou, d’autres chercheurs se
penchent avec ferveur et com ­
pétence sur l’histoire de F« illu­
minisme» du x vm c siècle: ce
mot a désormais perdu — quand
on l’applique à des hommes
comme Pasqually, Saint-Martin,
etc. - son sens péjoratif, pour
retrouver son sens originel,
noble entre tous. Ne s’agit-il
pas en effet de pèlerins spirituels
ayant, par des méthodes diverses
parfois mais convergeant vers
le même but, cherché en toute
sincérité à faire irradier la lu­
mière divine dans le Sanctuaire
intérieur?
Antoine Faivre nous donne,
dans ce copieux mais passion­
nant travail, le résultat de ses
recherches approfondies sur
Kirchberger et tous ses amis.
Nicolas, Antoine Kirchberger
(1739-1799), le «patricien b er­
nois», a joué un vrai rôle de
«m édiateur» — c ’est l’expres­
sion, fort juste, q u ’emploie
l’auteur - auprès d ’hommes de
tout premier plan: Jean-Jacques
Rousseau, Martinès de Pas­
qually, Lavater, G œ the... Sa
volumineuse correspondance (de­
meurée en très grande majorité
inédite) constituait donc pour
l’historien un moyen irrempla­
çable de connaître les témoins
de l’« Église intérieure ». Antoine
Faivre nous aide donc à
connaître — par l’étude impar­
tiale des docum ents originaux,
Librairie
magistralement étudiés — les
diverses «écoles» de l’illumi-
nisme chrétien à la fin du
x v i i i c siècle (celles de Martinès
de Pasqually, de Saint-Martin,
de Cagliostro, etc.), ses rapports
avec les sociétés secrètes initia­
tiques, ses relations avec les
Églises chrétiennes. Un travail
admirable. Serge Hutin.
A R C H IT E C T U R E
D ic tio n n a ire u n iv e rse l de l'art
et d e s artiste s (Fernand Hazan.
éditeur).
L’art de tous les pays est traité
dans cet ouvrage d ’une manière
historique et critique, de la p ré­
histoire à nos jours. Toutes les
écoles, tous les mouvements,
tous les styles, tous les peintres,
sculpteurs, graveurs, dessina­
teurs et architectes. Le premier
tome, qui vient de paraître, va
de la lettre A (Aachen 1552-
1615) à la lettre F (Futurisme
1909). Le dictionnaire complet
com prendra trois gros volumes
totalisant 1 584 pages, avec
87 collaborateurs sous la direc­
tion de Robert Maillard. Très
illustré (5 600 illustrations, dont
1 600 en couleurs), cet ouvrage
apparaîtra vite com me indis­
pensable à tous les spécialistes
et amateurs. Il sera le plus beau
fleuron des Éditions Fernand
Hazan qui nous avaient déjà
donné de précieux diction­
naires: Dictionnaire de la pein­
ture moderne (1954), Diction­
naire de la peinture abstraite
(1957), Dictionnaire du ballet
moderne (1957), Dictionnaire de
la sculpture moderne (1960), Dic­
tionnaire de l’architecture mo­
derne ( 1964 ). Michel Ragon.
A lire
H IS T O IR E L'histoire
Brusquement, en plein xxc siècle, alors que le monde allait aborder
l’ère atomique, celle des voyages interplanétaires, celle des
cerveaux électroniques capables de résoudre les plus difficiles
problèmes, un signe est apparu. Un signe qui existait depuis des
temps immémoriaux, mais dont nul ne pouvait soupçonner le
terrible sens qu ’il devait prendre, les millions d ’êtres à la mort
desquels il présiderait, un signe qui a posé et pose encore un
extravagant problème.
Ce signe qui m arquera tragi­ historiens progressent d ’année
quem ent l’époque de sa résur­ en année, mais toute la lumière
gence, c ’est la Svastika ou croix n’est pas faite, loin de là! Un
gammée que le pape Pie XI, livre récent apporte des préci­
dans son dernier sermon de sions im portantes: iHitlérisme
Noël, en 1938, définira « una et le système concentrationnaire
croce enemica délia Croce di de Joseph Billig (Presses Uni­
Christo» (une croix ennemie de versitaires de France). L’auteur
celle du Christ). Quelle est donc confronte la doctrine hitlé­
la signification de cette croix rienne, les tendances fonda­
mystérieuse? Son origine? Sa mentales de la politique de
puissance secrète? Son pouvoir Hitler, les appuis particuliè­
magique? Pourquoi Hitler l’a-t-il rement puissants et actifs qu’elle
prise pour symbole? A ces recevait dans le pays et, enfin,
questions, Renée Davis, dans la les fonctions des instruments les
Croix gammée cette énigme plus caractéristiques de l’hitlé­
(Presses de la Cité), tente de risme: la SS et la Gestapo. Il
répondre. Il m’est impossible, présente le régime du IIIe Reich
en quelques lignes, de résumer et, en lui, le système con c en tra­
le brillant exposé de Renée tionnaire, sous le signe de la
Davis. A-t-elle vraim ent levé le puissance industrielle de l’Alle­
voile? Un coin seulement mais magne. Pour l’auteur, en effet,
c’est déjà b eaucoup car l’incer­ on doit souligner l’attachem ent
titude dem eure sur les interpré­ de l’hitlérisme à des con c ep­
tations données quant à l’ori­ tions déterminées de l’homme,
gine de la croix gam mée et à sa de la société, de l’histoire, mais
signification au cours des siècles. l’exercice du pouvoir demeurait
le m oteur central et non le but.
La ré a lité d errière A la question que les hommes
les s y m b o le s du monde entier ne cessent de
Cette croix gam mée fut un sym­ se poser depuis trente ans:
bole mais l’activité de ceux qui «C om m ent cela a-t-il pu ar­
s’en paraient fut, hélas! une river?», William Sheridan Allen,
atroce réalité. Après vingt-trois dans Une petite ville nazie
ans, après la publication de mil­ (Robert Laffont), répond avec
liers d’ouvrages, que sait-on de beaucoup de pertinence par ce
l’histoire du nazisme? Beaucoup livre de 360 pages d ’une pro­
de choses, c’est certain, et les fonde originalité. En effet, Wil­
efforts des archivistes et des liam Sheridan Allen, comme
172
du nazisme reste encore à écrire
un savant penché sur son mi­
croscope, a étudié minutieu­
sement, jour après jour, dans
leurs moindres détails, tous les
événements qui se sont passés à
Thalburg (petite ville d ’Alle­
magne centrale de 10 000 habi­
tants) de 1930 à 1935, et qui
sont le reflet de la transform a­
tion du Reich, du dépérissement
de la dém ocratie au triomphe
de la dictature. Interrogeant des
centaines de témoins, dépouil­
lant les journaux locaux et les
archives de la ville, l’auteur a
dém onté, un à un, les rouages
du mécanisme implacable qui a
mené le parti nazi au pouvoir.
U n c h e f in co n n u
Parmi les chefs du IIIe Reich, il
en est un qui jo u a un rôle très
important mais dont le nom est
pratiquement inconnu du public
depuis vingt-cinq ans: A rthur
Nebe (1894-1945). Il vient de
trouver enfin son biographe en
la personne d ’un curieux per­
sonnage, H.B. Gisevius, auteur
d’un ouvrage célèbre sur l’anti-
nazisme, Jusqu’à la lie (Cal-
mann-Lévy), qui vient de
publier: Où est Nebe? Vie et
mort du chef de la police crimi­
nelle du IIIe Reiche (Stock).
Arthur N ebe fut le Fouché du
IIP Reich. Jeune fonctionnaire
de la police berlinoise et nazi
convaincu, N ebe réussit à at­
tirer l’attention des nouveaux
seigneurs de l’Allemagne, grâce
à ses dons et à ses connaissances
en criminologie. Il devient di­
recteur de la police criminelle
et instruit p erso nne lle m ent
toutes les affaires importantes.
Mais sa foi dans le régime ne
173
tarde guère à être ébranlée. Ce
que Gisevius ne dit pas dans son
livre c ’est que N ebe subit la très
forte influence de l’amiral C a­
naris, chef de l’espionnage alle­
mand, de PAbwehr. Les m é­
thodes criminelles de Himmler
remplissent N ebe d ’une telle
horreur q u ’il songe à démis­
sionner. Sur les conseils de
l’amiral Canaris, il reste néan­
moins à son poste pour com ­
battre le trio Goering-Himmler-
Heydrich. Un séjour de quelques
mois sur le front russe en 1942
le détache com plètem ent du
nazisme: il constate les atro­
cités commises dans les pays
occupés de l’Est. Il entre alors
dans l’opposition aux côtés de
Canaris, Oster, Bonhoeffer,
Dohnanyi, G œ rdeler, Stauf-
fenberg, et quelques autres. Il
prend une part active à l’at­
tentat du 20 juillet 1944 contre
Hitler. Après l’échec de ce
dernier, il essaie, en compagnie
de Gisevius lui aussi compromis,
de se cacher à l’intérieur de
l’Allemagne. Mais il sera d é ­
couvert et arrêté au début de
1945. Condam né à mort, il sera
pendu en mars 1945, un mois
avant Canaris et Bonhœffer,
deux mois avant l’effondrement
du IIIe Reich que N ebe et ses
amis avaient voulu précipiter.
Écrit com me un roman, le livre
de Gisevius est un témoignage
de premier ordre sur la résis­
tance intérieure dans une Alle­
magne au bord de l’écroulement.
L’écroulement du IIIe Reich,
on le trouve décrit avec un
grand talent par John Toland
dans les 100 derniers jours
(Calmann-Lévy). Ces 100 jours
vont de Yalta à la chute de
Berlin, du 27 janvier au 8 mai
1945. Établi d’après des sources
de première main, ce récit four­
millant de détails constitue une
somme toute nouvelle et extrê­
mement complète sur la fin du
nazisme et de la Seconde Guerre
mondiale.
Les chefs nazis ne périrent pas
tous dans le Bunker de Hitler,
empoisonnés ou pendus par les
Alliés. Un certain nombre sont
encore en liberté. Ce sont ces
anciens chefs nazis que re­
cherche à travers le monde le
Centre de documentation dirigé
par Simon Wiesenthal qui vient
de publier les Assassins sont
parmi nous (Stock). Wiesenthal
a mis sur fiches les noms des cri­
minels nazis et des témoins de
leurs crimes. A ce jour, Wiesen­
thal a contribué à faire passer
en justice plus de 900 criminels
de guerre nazis. Dans son livre,
Wiesenthal nous relate quelques-
uns des cas les plus importants
et les plus frappants de cette
«chasse aux bourreaux», celle
d’Eichmann, naturellement, mais
aussi celle du sinistre docteur
Mengele, sadique «m édecin»
d’Auschwitz, de Martin Bor-
mann, le secrétaire personnel
de Hitler qui vivrait actuel­
lement à la frontière de l’Argen­
tine et du Chili, etc. Ce livre
est passionnant parce que son
aspect humain et poignant d é­
passe toute fiction, il est aussi
captivant car il donne une foule
de renseignements du plus haut
intérêt. Il perm ettra aux histo­
riens du nazisme de faire un
sérieux pas en avant dans leurs
recherches. André Brissaud.
H is to ire
 La musique, par Claude Rostand
La musique
devient quelque chose qui se regarde
Deux manifestations récentes attirent l’attention sur une idée qui Newton (qui avait lui-même été
est évidemment dans l’air depuis quelques années, le soudain inspiré par Kepler), Thomas
besoin que la musique semble avoir de sortir de la tour d ’ivoire qui Young lança une théorie ond u ­
en faisait l’expression de l’inexprimable et de se trouver des prolon­ latoire de la lumière qui devait
gements dans le domaine visuel, qu ’il s’agisse de la lumière, de la à nouveau orienter certaines
couleur, ou du m ouvement spatial. Ces deux manifestations sont recherches en ce sens; vers la
d ’une part le Polytope créé par le com positeur-architecte lannis fin du xixc siècle, Frédéric
Xenakis pour le pavillon français de l’exposition de Montréal, et Kastner devait construire son
d ’autre part l’exposition Lumière et Mouvement qui a eu lieu à «pyrophone», orgue à tuyaux
l’autom ne au musée d ’Art moderne. de verre dans lesquels passaient
A ces deux manifestations, on encore trouvé ses formulations des flammes d’hydrogène, tandis
pourrait d ’ailleurs ajouter aussi idéales; la musique descend de que Rimington construisait son
certaines réalisations de la der­ ses hauteurs sublimes pour se «orgue à couleurs», et que le
nière Biennale internationale mêler, si l’on ose dire, au compositeur russe Alexandre
de Paris où fut également dis­ conce-rt des arts visuels. Scriabine écrivait son Poème du
cuté le thèm e « Musique et arts feu dont l’orchestration aurait
plastiques», discussion basée Des précurseurs dans le passé dû com prendre un « clavier à
sur le fait que certains jeu n es A la vérité, le phénom ène n’est lumière ».
musiciens s’inspirent direc­ pas absolument nouveau. Et s’il Dès le début, le xxc siècle
tement des te chniques plas­ n’avait encore jamais pris une devait être repris par ce genre
tiques, tels Jean-Pierre Guézec acuité et une généralisation de préoccupations: en 1912,
transposant des procédés de semblables, il s’était ce p en ­ Survage crée ses « rythmes
Mondrian, ou André Boucou- dant manifesté sporadiquement colorés», et, en 1919 aux États-
rechliev et Earle Brown se réfé­ en tentatives isolées à plusieurs Unis, Thomas W ilfred va même
rant à Calder, et le fait que reprises depuis le x vm c siècle. plus loin en inventant son « cla-
certains peintres s’inspirent de A cette époque le père jésuite vilux», instrument de com p o­
musiques nouvelles, tel André L B . Castel avait inventé un sition visuelle (mais sans m u­
Masson subissant l’impulsion «orgue à couleurs», et les sique). Ces recherches allaient
de Luigi Nono. Anglais avaient travaillé la ensuite se poursuivre jusqu’au
C’est donc bien une idée qui est question de la « Colour Music ». récent « musiscope » de Nicolas
dans l’air, même si elle n’a pas Au siècle suivant, à la suite de Schôffer, ce qui nous amène

174
A entendre
précisément à l’exposition du
musée d ’Art m oderne de 1967.
Cette année du centenaire de
Baudelaire aura donc été celle
où, plus que jamais, les m ou­
vements, les couleurs et les sons
auront cherché à se répondre.
Un m a ître : N ico las S ch ô ffer
Pour Nicolas Schôffer, l’expé­
rience n’est nullement basée
sur la gratuité byzantine et la
recherche pure: il part d ’une
idée humaine et sociale, et,
parlant de la tour de 347 mètres
qu’il est en train de concevoir
pour la future sortie de Paris
sur l’autoroute de la Défense,
il proclame que « la matière
sonore et lumineuse produite
par cette tour sera plus suppor­
table que la cacophonie actuelle
des villes et moins vulgaire que
les néons de la gare Saint-
Lazare et les klaxons des voi­
tures». Et il ajoute: «O n ne
peut plus revenir en arrière,
nous sommes de plus en plus
sollicités par des images et des
sons nouveaux qui corres­
pondent à la vie moderne.
Notre rôle est de les utiliser à
bon escient.» C ette tour co m ­
prendra plus de 3 000 projec­
teurs colorés et plus de 2 000
flashes électroniques, des mi­
roirs tournants, des hélices
miroitantes, le tout pouvant
aussi servir à guider les avions
hypersoniques. Il s’agit là d ’un
développement de la tour cyber­
nétique de Liège (1961) et de la
tour cybernétique de Saint-
Cloud (1954) où les lumières
provoquaient des excitations
sonores par l’intermédiaire de
bandes magnétiques.
A l’exposition Lumière et Mou­
vement, Maurice Fleuret avait
organisé une sorte de concert-
promenade com binant aussi
175
vision et audition dans une
ambiance destinée à protester
contre la liturgie traditionnelle
de nos concerts où nous sommes
installés dans des fauteuils alors
que des gens en frac et robe du
soir opèrent sur l’estrade. Par­
tant de l’idée qu’il existe une
contradiction entre la nature de
la musique m oderne et ce genre
de présentation, Maurice Fleuret
a voulu expérim enter ce que
pourraient être les futures
«salles de concert», c’est-à-
dire « les vastes halls transfor­
mables où le compositeur pourra
jouer de l’espace et de l’acous­
tique en toute liberté».
Voici com m ent Maurice Fleuret
avait organisé la liturgie nou­
velle selon une interview donnée
à Janine W arnod : « Les sources
sonores étaient réparties dans
les salles, et le public, plus de
mille personnes, était venu sans
aucune connaissance préalable,
par curiosité, étant ainsi entiè­
rement disponible à cette ex pé­
rience. Public libre mais disci­
pliné. On ne peut rien écouter
en se laissant distraire; il faut
une ascèse et une discipline
collectives. Nous avons de­
mandé à tous les visiteurs de se
déchausser pour ne pas faire de
bruit sur les dalles. Ils trouvaient
à l’entrée des chaussons en plas­
tique. Les pantoufles impliquent
la notion de relaxe, de détente,
de goût du confort, et aussi
d’humilité. »
L'adhésion du public
est saisissante
Il y avait d’abord une salle
d’entrée, salle noire, sans rien à
voir, où un orchestre de jazz
jouait en même temps que le
public utilisait des sifflets à
roulette q u ’on lui avait remis
pour se défouler. Venaient
ensuite les différentes salles.
Dans la première, un soliste
improvisait devant les œ uvres
de Dadzu, de Garcia-Rossi et
de Pol Bury. Dans la salle
Vasarely, on assiste au sacrifice
d’un piano selon le culte de
John Cage. Dans un labyrinthe
clignotant de néons, on entend
le poèm e symphonique co m ­
posé par Gyorgy Ligeti avec les
pulsations crépitantes de cent
métronomes. Dans la sphère
d’Agam tour à tour claire et
obscure, on danse sur le tam-
tam d ’un Noir africain, tandis
qu’une voix humaine module et
modèle les variations lumi­
neuses. Un flûtiste improvise
devant les boules de cristal de
Liliane Lijn sur le fond lointain
de la répétition d ’un accord
obstiné. Ce ne sont là que
quelques-unes des suggestions
qui ont été réalisées, cela avec
un succès et une adhésion du
public absolument saisissants, il
faut le dire.
Toujours à cette même expo­
sition, Hans Müller organisait
des spectacles à la fois sonores
et visuels basés sur l’interpré­
tation plastique, plus discutable
peut-être, de musiques clas­
siques: « J ’écoute des disques,
dit-il, de Rameau à Xenakis en
passant par Pierre Henry, Darius
Milhaud, Gustav Mahler, des
bruitages d ’avion, ou l’œuvre
pour 156 machines à écrire de
Rolf Liebermann, et j ’essaie
ensuite de trouver la corres­
pondance en images.» Il veut
ainsi parvenir à la réalisation,
dans l’architecture future, de
salles de méditation pourvues
d ’un lit relaxe où, à partir
d ’éléments optiques et sonores,
chacun pourrait susciter des
compositions à la fois lumi­
neuses et musicales. m~
M u siq u e
Il y avait enfin la salle Nicolas
Schôffer où se trouvaient, ras­
semblés à petite echelle, certains
principes de ses tours m o nu­
mentales: « C h a que sculpture,
dit-il, possède une sonorité que
j’enregistre sur des bandes
magnétiques traitées ensuite
électroniquement. J’obtiens ainsi
tous les dérivés de la matière
sonore brute de la sculpture. Le
son est produit par la vibration
de ses éléments. Il existe alors
les mêmes rapports bien définis
entre les éléments plastiques et
les sons, une équivalence entre
son et vision qui perm et d ’en­
tendre ce que l’on voit. »
M o n tréal sauvé par X en a kis
A l’exposition de Montréal, il
s’agissait d’abord de m eubler
l’intérieur du hideux pavillon
français, vaste espace c o m p a ­
rable à la rotonde des Galeries
Lafayette ou du Printemps.
Pour cela on fit appel à lannis
Xenakis, com positeur qui est
aussi un des anciens collabo­
rateurs de Le Corbusier. C ’est
alors q u ’il conçut son fameux
Polytope qui est constitué par
de grandes surfaces convexes
et concaves s’entrecoupant, et
définies au moyen de câbles
tendus géom étriquem ent dans
l’espace. Ces câbles sont élec­
trifiés et porteurs de 1 200
points qui peuvent devenir à la
fois lumineux et colorés: ce
sont les 1 200 notes d ’une parti­
tion visuelle composée par
lannis Xenakis, et dont les mul­
tiples combinaisons, enregis­
trées sur film, sont transmises
au dispositif aérien par l’inter­
médiaire de cellules p h oto­
électriques. Ces combinaisons
donnent, selon les cas, soit des
mélodies visuelles (lignes lumi­
neuses), soit des accords (per­
A entendre
cussion simultanée de plusieurs
points lumineux), soit des to n a ­
lités (intervention de couleurs),
éléments de vocabulaire qui
sont donc ainsi utilisés à la
fois dans l’espace et dans le
temps soit en rythmes, soit en
superpositions contrapuntiques.
C’est à dessein que l’on emploie
ici les term es musicaux usuels,
car ils s’appliquent parfaite­
ment à la composition de cette
symphonie lumineuse. Et, selon
les épisodes de l’œuvre, Xenakis
obtient un style soit pointilliste,
soit linéaire, soit tachiste.
En même temps que cette com ­
position visuelle, se déroule une
composition musicale prove­
nant d ’une bande magnétique
synchronisée avec le film, et
diffusée par plusieurs groupes
de haut-parleurs donnant eux
aussi à la musique une présen­
tation spatiale, et par consé­
quent en mouvem ent dans l’es­
pace. Produite uniquem ent par
des instruments d ’orchestre tr a ­
ditionnels enregistrés, cette
musique est, conform ém ent au
mode d’expression habituel à
Xenakis, de tendance plutôt
tachiste, ce qui contraste avec
la partition lumineuse qui est
généralement à dominante
pointilliste.
Là encore, com me dans les
expériences parisiennes p ré c é ­
demment évoquées, on en arrive
à des résultats saisissants. Sans
doute est-il nécessaire d’opérer,
dans certains cas, des transferts
de perceptions, c ’est-à-dire
d’utiliser dans le domaine visuel
certains mécanismes habituels
de la perception auditive, ou
inversement, mais c ’est là un
exercice auquel on se fait rela­
tivement vite.
La plupart de ces tentatives
n’en sont guère q u ’au stade
expérimental, mais cependant
certaines d ’entre elles cons­
tituent déjà des œ uvres véri­
tables et s’ouvrent incontesta­
blement sur de nouvelles possi­
bilités poétiques. Car c’est
essentiellement la faculté p o é­
tique d ’un tel art qui est frap­
pante au sortir de tout cela.
Nous vivons actuellem ent une
époque extrêm em ent visuelle,
et le développem ent de la
bande dessinée et de la télé­
vision est là pour en témoigner
à un autre échelon. De telles
expériences peuvent sans doute
venir enrichir et élever les
arts de la vision dans leurs
manifestations modernes, et il
est vraisemblable que la mu­
sique, qui trouve si difficilement
son style et sa place à la télé­
vision, pourra peut-être partir
de certaines de ces expériences
pour se trouver un mode d ’ex­
pression sur le petit écran. De
même l’art lyrique, dont la for­
mule traditionnelle est arrivée
au bout de ses forces et possibi­
lités, pourra-t-il trouver là de
puissants aliments de renouvel­
lement. Claude Rostand.
176
 Le théâtre, par Claude Planson Notre théâtre
va-t-il renaître de ses cendres?
Le 15 septem bre dernier, un critique écrivait: « La saison a d ém arré méritait un meilleur sort. Il y
sur les chapeaux de roues.» Elle n’aura pas été loin. Mis à part aura eu aussi, au T héâtre de
quelques spectacles faciles ou de « digestion », la plupart des pièces France, la M édéa mise en scène
nouvelles ont « cassé » après quelques tours de circuit. par Jorge Lavelli et interprétée
En deux mois, onze spectacles arrière (ce qui prouve, soit dit par M aria Casarès. On peut
ont été retirés de l’affiche sans en passant, que le théâtre des faire des réserves? Bien sûr. Il
avoir pu dépasser le cap des années cinquante ne se portait n’em pêche que cela aura été
trente représentations qui pas si mal). A l’Atelier, on a une assez bonne démonstration
marque la limite précise entre ressorti l'Œuf, à peine fêlé, de de ce «Théâtre de la cruauté»
le « bide » et l’espoir du s u c c è s 1. Félicien M arceau (créé en dont parlait Antonin Artaud.
Cela signifie, pour le théâtre 1955). A l’A thénée - qui ne D émonstration beaucoup plus
privé, déjà bien malade, une s’intitule plus « Théâtre vivant» convaincante, beaucoup plus
nouvelle perte sèche de l’ordre — Irma la douce est revenue éclatante: celle du Living
de 150 millions d ’anciens francs. avec, tout de même, quelques T heatre venu à deux reprises
Parmi cette avalanche d ’échecs, rides. Le T héâtre de Paris a en septem bre avec Mysteries et
citons Opéra pour un tyran, qui repris, en alternance, deux fin novembre avec Antigone
avait dem andé tant de soins à pièces de Jean Anouilh, Pauvre dans l’adaptation de Bertolt
André Barsacq, Un parfum de Bitos et l'Alouette qui, pour ne Brecht. C haque fois que le
fleurs, de Saunders, Rosencrantz pas être gravées dans le bronze, Living nous rend visite, il y a
et Guildenstern sont morts, perm ettent à Suzanne Flon et, des protestations, acclamations,
l'Ascension du général Fitz, de surtout, à Michel Bouquet de sifflets et bagarres. T an t mieux!
Peter Ustinov, tous spectacles renouveler d ’assez étonnantes Cela prouve la puissance d ’évo­
dont on pouvait attendre un performances d’acteurs. cation et de perturbation col­
certain succès. Pour ne pas être en reste, le lective que détient ce théâtre.
Petit Odéon accueille Capitaine En nous déconcertant, en nous
Le th é â tre Bada, de Jean Vauthier, qui blessant, en nous arrachant à
des années cin qu an te nous avait donné tant d ’espoirs, notre confort esthétique, en
Pour sauver la situation, les il y a quinze ans... Une saison nous proposant des « person-
directeurs se sont précipités sur pour rien, alors? Pas tout à fait. 1. L a co n v e n tio n co lle c tiv e d u sp e cta c le
p rév o it q u e tre n te rep ré se n ta tio n s, au m in i­
les succès passés et nous voici Il y aura eu, justement, ce m um , s e ro n t p ay ées aux a c te u rs en g ag és p o u r
revenus dix bonnes années en Rosencrantz et Guildenstern qui une p ièce p ré s e n té e en sp e c ta c le « rég u lier ».

177
Théâtre
nages a-typiques» (Duvignaud),
l’équipe du Living est dans la
grande tradition théâtrale: celle
des tragiques grecs, des élisa-
béthains et des auteurs du
Siècle d ’O r 2.

O um Kalsoum
ou le ch an t de l'oiseau
Si le théâtre n’est pas seulement
l’art dram atique, si l’on adm et
la pluralité des foyers de civili­
sation, si l’on reconnaît en lui,
avant tout, « le chant de l’oi­
seau», alors il nous faut parler
aussi du récital Oum Kalsoum à
l’Olympia. A propos de cette
prodigieuse chanteuse, un cri­
tique a évoqué la Callas et
Edith Piaf. Cela va bien au-
delà. De même que Mahalia
Jackson est, de nos jours, la
«m ère» des Noirs américains,
Oum Kalsoum est la «m ère»
des peuples arabes. Elle a soi­
xante ans, elle n’est pas particu­
lièrement gracieuse, elle est
lourde, elle se moque bien du
fameux «rythm e» du théâtre théâtre à l’état brut. Oum seul reste debout sur les ruines
occidental. Son récital, co m ­ Kalsoum chante les gloires, les de cette saison.
posé d ’un nombre restreint de peines et les amours du peuple
chansons, a duré près de cinq arabe et, en quelques instants, Le retour
heures, se term inant au-delà de la com munion est totale entre des « rois » en exil
deux heures du matin. A ucune la scène et la salle. T oute Mais on peut rêver... Un bruit
mise en scène particulière, «pudeur», toute «bienséance» court: Vilar prendrait la direc­
aucun effet d ’éclairage. Le abolies, certains pleurent, tion des théâtres lyriques natio­
2. Le L iving T h e a tre est venu p o u r la p re ­ d’autres crient, d ’autres encore naux. Il s’entourerait de nos
m ière fois à P aris, en 1961, invité p a r le
T h é â tre des N a tio n s où il a p ré s e n té The
se lèvent et esquissent des pas deux grands «exilés»; Maurice
Connection, de Ja ck G e lb e r - une e x tra o r­ de danse. L’heure du dernier Béjart —exilé depuis des années
d inaire év o c atio n du p ro b lè m e d e la d ro g u e
c h ez les jaz z m en — e t M any loves, du vieux
métro est depuis longtemps à Bruxelles —, Pierre Boulez,
p o ète a m é ric a in W . W iiliam s (n e pas passée et, cependant, tous beaucoup plus familier aux
con fo n d re avec T e n n e sse e , s’il vous p laît) — publics de Salzburg et de Berlin
pièce qui, sur le to n d e l’h u m o u r no ir, tra ite
restent, à la fois déchirés et
des d iverses p e rv e rsio n s sexuelles. heureux. qu’au grand public parisien.
La tro u p e est rev en u e en E u ro p e en 1962 et
y est resté e, a b a n d o n n a n t son p e tit th é â tre
« Faire du théâtre une sorte de Quel rêve! La France, qui
de 40 p lac e s « O ff B ro a d w a y » d o n t l’e x p lo i­ suggestion collective capable consacre trois milliards et demi
tation é ta it d e v e n u e im possible. Elle y a p ré ­
s e n té , e n tre a u tre s, les Bonnes (G e n ê t), The
de ram ener à la longue l’ordre par an du maigre budget des
Apple (G e lb e r), Dans la ju n g le des villes dans les consciences et, par Affaires culturelles à ses
(B recht). N ous a tte n d o n s to u jo u rs de vo ir à
Paris The Brigg qui m et en sc èn e les fam eux
l’ordre intérieur, une sorte de «th é âtres lyriques nationaux»,
« m arin es » am é ric a in s e t, s u rto u t, l’éto n - paix dont profitent tous les va-t-elle enfin disposer d ’un
nant Frankenstein (les h o rre u rs de n o tre
civilisation) q u ’a u c u n d ire c te u r parisien n’a
esprits. » Artaud encore? Artaud Opéra, au même titre que Stutt­
e ncore osé accueillir. toujours! Tout com pte fait, lui gart, Belgrade, Ham bourg ou

178
A v o ir
Berlin (Ouest et Est)? Allons-
nous pouvoir, enfin, voir à Paris
Moïse et Aaron, de Schoenberg,
Loulou, de Berg, Œdipe-Roi, de
Orff, la Maison des morts, de
Janacek? Cela suppose de
prendre exactem ent le contre-
pied des administrations pré­
cédentes qui, bon gré mal gré,
se sont accom m odées de l’ef­
froyable machine, ont fina­
lement accepté, tel q u ’il est,
l’Opéra, trop heureux quand
leur contrôleur financier leur
permettait une petite fantaisie
(le Sacre d ’un Béjart entré par
la petite porte; une direction
musicale de Boulez exception­
nelle à tous points de vue).
Vilar est armé pour cela. Il a
mauvais caractère et il est peu
doué pour les subtilités adm i­
nistratives. Lorsqu’un ministre
de la ivr République lui de­
m anda de renoncer à monter
Brecht, « auteur allemand et
communiste», il lui répondit
poliment en l’invitant à la p re­
mière de Mère Courage. Son
premier geste en arrivant au
palais de Chaillot à été de
fermer la maison et de licencier
tout son personnel. C ’est ainsi
que du poussiéreux « T h éâtre
du palais de Chaillot», il a fait
le T.N.P., un outil tout neuf, si
bien adapté à sa fonction et à
son époque que, quinze ans
après et privé de son fondateur,
il continue sur sa lancée. Il ne
s’agit pas de retaper, de remettre
en route les théâtres lyriques
nationaux, il s’agit de monter,
de toutes pièces, le nouvel
Opéra de Paris, avec son satel­
lite le nouvel Opéra-Comique.
Obtiendra-t-il les pouvoirs et
surtout les moyens nécessaires?
Licencier près de 800 personnes
(dont une faible fraction seu­
lement pourra être rengagée),
179
fermer les salles pendant six
mois (au moins) afin de tout
réorganiser, cela demande beau­
coup de courage et aussi un
certain nombre de milliards.
B eaucoup de rêves
à réaliser
Mais à partir de là, on peut
rêver... Pas seulement au sort
de l’O péra, mais à celui de tout
le théâtre français. Rêver d'un
T.N.P. qui retrouverait sa voca­
tion (rappelons-nous le petit
festival de Suresnes, le Cid dans
la halle aux poissons de Clichy,
Mère Courage sous la tente aux
portes de Paris); rêver d ’une
Com édie-Française qui, sans
renoncer tout à fait à Domino et
au Dindon, s’intéresserait davan­
tage au grand répertoire tra­
gique (qui a vu Médée de Cor­
neille? Qui a assisté à une
représentation intégrale de cette
Psyché à laquelle collaborèrent
La Fontaine, Corneille, Molière
et Lulli? C ’est pourtant le plus
bel exemple de théâtre total
qu’ait jamais produit l’Occi-
dent). Rêver aussi d ’un Théâtre
des Nations qui, au lieu de se
rétrécir aux dimensions d ’un
simple festival parmi tant
d’autres (là aussi, nous sommes
revenus à 1954), s’étalerait,
comme il était prévu, « de
quatre à six mois par an», en
attendant, — pourquoi pas? —
de devenir perm anent avec, à
sa tête, une équipe d ’e thno­
logues, de sociologues et
d’hommes de théâtre décidés
à y consacrer tout leur temps.
Rêver d’un théâtre privé qui ne
serait pas tout à fait délaissé.
Le Vieux Colombier de Copeau,
l’Atelier de Dullin, l’A thénée
de Jouvet, va-t-on vraiment les
abandonner aux producteurs,
aux administrateurs judiciaires
ou aux démolisseurs-promo-
teurs? Quelques dizaines de
millions d ’anciens francs leur
permettraient pourtant de rede­
venir les agents les plus actifs
de la création théâtrale.
Rêver d ’un théâtre consacré à
la recherche qui accueillerait
systématiquement les jeunes
animateurs, les jeunes auteurs,
les jeunes compagnies.
Rêver, enfin, de maisons de la
culture qui seraient aussi des
foyers de culture. C ’est-à-dire
qu’on y brûlerait — et tant pis
pour ceux qui craignent les
étincelles! Comme pour l’Opéra,
c’est d ’un problème d ’hommes
qu’il s’agit. La ville de G r e ­
noble va bientôt disposer de
l’outil théâtral le plus moderne
d’Europe. Qui voudra et saura
se servir du « T héâtre torique »
d’André Wogenscky? On rêve
d’un Peter Brook, d ’une Joan
Littlewood...
Tout cela fait beaucoup de
rêves. Il faudra bien, pourtant,
les réaliser un jour. Depuis des
siècles, on nous annonce, pério­
diquement, la mort du théâtre.
Il devait disparaître avec l’affai­
blissement de la foi religieuse,
la disparition des cours prin-
cières, l’extinction des sociétés
bourgeoises et l’apparition de la
civilisation mécanique, ciném a­
tographique et télévisée.
Mais, toujours, le théâtre renaît
de ses cendres et notre société,
plus q u ’aucune autre, en a un
besoin urgent; pour se recon­
naître, pour se re-présenter,
pour guérir de ses maux. Un.
organisme sain peut vivre long­
temps avec une alimentation
déficiente. Mais, tôt ou tard, il
fait une maladie de carence.
Nous y sommes; la France est
malade du théâtre. Il faut faire
vite! Claude Planson.
Théâtre
 La télévision, par Nicole Ollier
Le Palais-Bourbon eut beau trepigner a l’unanimité, les syndicats
de presse multiplier dém arches et pétitions, la publicité doit entrer
dans le fard de la « com pensation » à la télévision.
D ’ailleurs, depuis le conseil
d ’administration du 2 novembre
1967, M. Pierre A rcham bault,
président du Syndicat National
de la Presse Quotidienne Ré­
gionale et représentant la presse
au sein du Conseil supérieur de
l’O .R .T .F., a donné son « nihil
obstat», après audition d ’un
rapport de M. Wladimir d ’Or-
messon rappelant les conditions
et les principes qui devront
régir la publicité à l’O.R.T.F.
Publicité sur les deux chaînes
existantes ou bien création
d ’une 3' chaîne? Le débat reste
ouvert, mais il faudra de toute
façon, quelle que soit la solution
adoptée, «être prêt» lorsque
dém arrera la télévision com ­
merciale. Et être prêt signifie au
moins 2 000 spots publicitaires
bons pour l’antenne dès le jour
« J », des réalisateurs, mais aussi
de bons scénaristes-concepteurs,
difficiles à trouver, puis à fa­
çonner pour une option qui
dem ande le génie de la simpli­
cité. Un concepteur, même très
doué, ne peut devenir « op éra­
tionnel» qu ’au bout de plusieurs
années: les Anglais com ptent
généralem ent trois ans de for­
mation.
Q u a lité France
Depuis deux ans les publicitaires
français se rodent, prospectent,
confrontent leurs expériences.
Il existe déjà une dizaine de pro­
ductions françaises qui tournent
ces mini-films de 15 secondes
A v o ir
X2B La guerre
des spots est commencée
environ, pour des agences et
des antennes du monde entier.
Et lorsque l’on peut les com ­
parer aux bobines étrangères
(M arché C om m un, Suisse, Es­
pagne, Grande-Bretagne), les
spots français ont au moins de
quoi rassurer quant à la qualité.
En effet les séquences fran­
çaises ont en général le mérite
de l’extrême concision (je pense
en écrivant cela aux spots
suisses-allemands, lourds, si
lourds) et de l’absence de vul­
garité... Il semble aussi q u ’avec
des productions du style « Pipiou »
P h o to B e rn a rd A u q u ie r
Pipiou: un petit pois chez soi.
nous ayons aussi annexé l’hu­
mour. Alors, puisque la publi­
cité télévisée est non pas « iné­
luctable» com me le proclamait
M. G orse, mais nécessaire à
l’assainissement de la gestion
de l’O .R .T .F., pourquoi ne pas
essayer d ’être les vainqueurs
européens de la guerre des
spots?
A condition d ’avoir la possi­
bilité de former suffisamment
de gens efficaces (les spots
vieillissent très vite) nous pou­
vons tenir le « leadership» de la
production TV publicitaire pour
deux raisons déjà acquises:
1/ Les producteurs publicitaires
français ont été éduqués par la
publicité compensée. Il faut
bien reconnaître que les impé­
ratifs du «C ahier technique»
de l’O .R .T .F. ont, dans l’en ­
semble, évité la tentation du
pire et provoqué, com parati­
vement, une évidente tenue
promotionnelle.
2/ Son impact le prouve, le
dessin animé semble, en publi­
cité visuelle, l’un des meilleurs
media, mais un medium très
cher (10 000 dessins environ
pour six minutes trente). Or, en
travaillant à le simplifier dans
une optique de télévision, Guy
Montassut a réussi une révo­
lution qui semblait impossible:
son «dessin vivant» ramène à
120 le nombre des dessins pour
ce même temps. Soit un seul
dessin par plan, q u ’il suffit
d ’animer grâce à des dispositifs
de son invention. Tout est pos­
sible avec ce procédé: le 35 mm,
la couleur, les bandes dessinées,
180
le feuilleton... On peut même
associer rapidement la vue réelle
et le dessin pour le quart du prix
de revient d ’un film d ’animation
traditionnel.
La tro is iè m e chaîne?
Depuis un an, sous le sigle de
« PRO-TV » et l’impulsion de
M. B oka no w ski, la 3e chaîne fait
sa pré-campagne; encore sou­
terraine; plus pour très long­
temps, provoquant la création
de nouvelles productions du
type «Video 5» (associés: Bar-
rère, Dum ayet, Tchernia) et pré­
occupe beaucoup les industriels
électroniciens. Je ne suis pas
seule à préférer cette solution
qui éviterait au téléspectateur le
« matraquage » d ’office, en lui
laissant le choix dont il dispose
déjà à la radio.
Un choix légitime et nécessaire,
puisque les États-Unis, qui ont
abusé de la publicité, éprouvent
le besoin de développer avec le
N.E.T. (National Educational
Télévision) une chaîne éduca­
tive et fédérale, service public
qui con c urre ncera les pro­
grammes publicitaires.
G rave, mais passionnant le
virage que négocie la T élé­
vision française. Envisageons
un complexe très coordonné:
1" chaîne: culturelle; 2' chaîne:
loisirs et couleurs; 3e chaîne:
publicitaire. Pourquoi pas?
Nicole Ollier.
181
WMEtSnSMBÊk Rodin,
notre contemporain
284 pages, plus de 400 illustrations, le plus gros ouvrage d ’art jamais
réalisé sur Rodin et sans doute le meilleur. Rodin tel que nous ne
le connaissions pas, tel que personne ne nous avait appris à le voir
et à l’aimer.
Rodin, a propos duquel on se mort de l’artiste, de corres­
dem ande avec stupeur en feuil­ pondre à nos préoccupations
letant l’énorme et luxueux les plus actuelles. Pourquoi?
album de R obert Descharnes Parce q u ’elle est centrée essen­
et J.-F. Chabrun, pourquoi tiellement sur le mouvement,
rien de semblable encore n’avait sur ce que Rodin lui-même
été tenté '. appelait « la recherche de l’ins­
C om m en t et par quel p héno ­ tantané». Passionné de m ou­
mène d ’obscuration ne nous vem ent, Rodin n ’exécutait
a-t-on jamais offert du plus jamais l’ébauche d ’un modèle
grand sculpteur français q u ’une dans une position mais dix,
image figée, q u ’un simple défilé cent ébauches du même modèle
de statues sans cohérence? dans dix, cent positions diffé­
C ’est ce qui paraît invraisem­ rentes, jusqu ’à trouver le point
blable. Invraisemblable éga­ de rupture capable de les ré­
lement q u ’aucune étude systé­ sumer, d ’« arrêter» le mou­
matique de son œuvre n’ait été vem ent, de le représenter dans
encore entreprise. D ’après les sa totalité. Précieux « brouil­
auteurs de ce très beau livre, lons» que Rodin ne jetait
passionnés et stupéfaits par la jamais mais faisait immédia­
quantité d ’éléments, la plupart te m ent mouler et qui sont à eux
inédits, q u’ils ont réussi à réunir, seuls un fabuleux matériel, mal­
l’étude cybernétique de Rodin heureusem ent inexploité.
est à faire. Seul le dépouil­
lement électronique des milliers Des trésors d o rm en t
de statuettes, figurines et éba u­ «Q uelque chose», donc, dort
ches que nous possédon s2 pour­ chez Rodin, un aspect dyna­
rait permettre d ’avoir une vision mique qui, faute d ’avoir été mis
complète de son œuvre. Une en valeur, reste ignoré. C ’est
œuvre, signalons-le, qui risque ce que nous révèle pour la pre­
fort, cinquante ans après la mière fois semble-t-il ce m onu ­
mental ouvrage et ceci selon
1. R o b e rt D e sc h a rn e s e t J .-F . C h a b ru n : une technique tout à fait révo­
A u g u ste Rodin. (B ib lio th è q u e d es A rts P aris.
É d ita L a u sa n n e.) lutionnaire en matière de livre
2. L e Burlington M agazine sig n alait d é jà en d ’art et, à la limité, en matière
no v e m b re d e rn ie r les difficu ltés re n c o n tré e s
p a r les sp é cia liste s p o u r av o ir a c cè s aux de muséographie. Technique
v é ritab le s a rc h iv e s R o d in . P lu sieu rs re m a rq u e s instaurée par Robert Des­
c in g la n te s sig n a la ie n t ég a le m en t l’a b sen c e de
d o c u m e n ta tio n , d e listes et de c a ta lo g u es charnes et qui consiste à uti­
o ffe rts p a r la F ra n c e , e t l’im p o ssib ilité liser et présenter les éléments
d ’e n tre p re n d re u n e é tu d e c o n te m p o ra in e de
R o d in v raim en t sa tisfa isa n te d an s l’é ta t de l’é p o q u e co m m e au tant
a c tu e l d e s choses.
Livres d 'a rt
 Dans le plâtre, Nijinsky figé et vivant.

“ Pour com m encer, et c ’est ce photographes, se servant de velle sous une apparence très
qui, dit-on, a laissé rêveur le l’élément photographique comme classique, et qui peut devenir
d épartem ent photographique d ’un instrument de tr a v a il. la solution idéale en ce qui
du Muséum d ’Art M oderne de concerne le futur du livre d ’art.
New York 3, la plupart des sculp­ U n e fo rm u le d 'a ve n ir Il n’est plus question d ’une
tures reproduites en noir et Rodin revu et corrigé par fastidieuse suite d ’illustrations
blanc dans l’album ont été Rodin. Rodin capté à travers ou d ’un texte exhaustif illisible.
photographiées sous les direc­ l’œil de l’époque, à travers Le texte de J.-F. Chabrun se lit
tives de Rodin lui-même. Très l’atm osphère des ateliers de com me un roman.
myope, le sculpteur travaillait M eudon et de Paris, des plâtres « Il s’agit, dit Robert Des-
en étroite association avec ses humides et des petits matins charnes, d ’une tentative de
froids de 1860. Le résultat est prise de conscience de l’inten­
3. R odin, q u e la F ra n c e sem b le la d e rn iè re
à m e ttre à l’h o n n e u r, a v e n d u , a p rè s 1900,
d ’une grande finesse et d ’une sité de l’image, dans une civili­
plus d ’œ u v re s aux U .S.A . e t d an s le m o n d e extraordinaire puissance d ’évo­ sation dite visuelle où rien n ’est
que ce que P icasso, p ro p o rtio n n e lle m e n t, a
ja m a is vendu. Son su c cè s en A m é riq u e a
cation. Une formule qui, ré­ plus méconnu en réalité que
to u jo u rs é té trè s im p o rta n t. pétons-le, est tout à fait nou­ l’image.» Camille Délio.

182
A v o ir
 Les architectes russes
L'architecture, par M ichel Ragon

avaient rêvé d'une révolution d'Octobre

Nous savions q u ’après la révolution d ’O ctobre 17 et jusqu’à la Tatline. Ce m onum ent n’était
réaction stalinienne des années 30, une grande effervescence pas une sculpture, mais un
s’était produite en Russie dans les domaines de l’art et de l’archi­ immeuble en spirale, qui se
tecture. Parallèlement au Stijl hollandais, et au Bauhaus alle­ serait élevé plus haut que la
mand, le constructivisme russe s’était porté à l’avant-garde de la tour Eiffel et qui aurait éga­
création artistique et architecturale. lement com porté trois volumes
Nous savions q u ’à l’exposition docum enté et illustre, sous le habitables suspendus à des
internationale des Arts d éc o ­ même titre, aux Éditions câbles d ’acier: un cube, une
ratifs à Paris, en 1925, l’un des Anthropos. Ouvrage qui comble pyramide et un cylindre. La
pavillons les plus révolution­ une importante lacune dans seconde étape de l’architecture
naires, avec son pan de verre, l’histoire de l’architecture mo­ soviétique fut le Palais du
était celui de l’U.R.S.S. Mais derne. Travail des frères Vesnine en
qu’était devenu Melnikov, son 1923. La troisième fut le Pavil­
architecte? C om m ent une aussi U ne arch ite ctu re n ouvelle lon de l’U.R.S.S. de Melkinov,
grande activité architecturale pour l'h o m m e nouveau véritable manifeste du gouver­
prospective s’était-elle soudain Après O ctobre 17, les révolu­ nement soviétique pour une
métam orphosée en une confor­ tionnaires au pouvoir se trou­ architecture qui ne ressemblât
miste architecture « bourgeoise» vaient devant cette tâche gigan­ point aux architectures des
à colonnes? En un mot, com ­ tesque de faire passer des villes pays capitalistes. Que l’on
ment une architecture révolu­ médiévales au niveau des villes songe que ce pavillon de verre,
tionnaire aussi poussée que d’Occident. Deux tendances se montré à Paris en 1925, était la
celle qui se développa en manifestèrent alors chez les première participation du gou­
Russie dans les années 20, si architectes: faire bénéficier le vernem ent soviétique dans une
connue que les architectes m o­ prolétariat des splendeurs de exposition internationale! Mel­
dernes occidentaux, com me Le l’architecture aristocratique et kinov devait être l’un des
Corbusier, étaient fréquemment bourgeoise, ou bien trouver grands architectes soviétiques
traités de bolcheviks, si liée à pour une société nouvelle une des années 20, réalisant notam ­
la révolution communiste que architecture nouvelle. Engels ment de nombreux clubs ou­
architecture révolutionnaire et avait écrit que la transform a­ vriers qui anticipent sur nos
architecture m oderne sem­ tion de la ville ne pourrait se actuelles Maisons de la Culture.
blaient aller de pair, com m ent faire que par la transformation
se fait-il q u ’un courant qui de la société. La société com ­ Un Le C orbusier soviétique
paraissait aussi irréversible se muniste n’était-elle pas toute Une autre vedette de ces années
soit soudain effondré et ait dis­ nouvelle? Un homme nouveau 20 fut M. G uinzbourg qui
paru? n’allait-il pas naître de la Révo­ publia en 1924 le premier livre
Un architecte français, Anatole lution? Pour cet homme nou­ constituant une théorie de l’ar­
Kopp, profitant de l’actuelle veau, toute une génération d’ar­ chitecture en U.R.S.S.: le Style
curiosité en Union Soviétique chitectes enthousiastes allaient et i Époque. Mais Anatole
pour l’avant-garde architectu­ s’adonner à la recherche. La Kopp, qui insiste beaucoup sur
rale, a effectué sur place une première manifestation de la l’importance historique des
minutieuse enquête et nous res­ jeune architecture soviétique recherches et des réalisations
titue aujourd’hui cette Architec­ connue à l’étranger fut le de Melkinov, des frères Vesnine
ture et urbanisme soviétiques des projet de « M onum ent à la T roi­ et de Guinzbourg, nous présente
années vingt dans un livre très sième Internationale » du peintre un architecte q u ’il considère

183
A rch ite ctu re
i*~ encore com me plus audacieux:
Ivan Leonidov. Il est bien
certain que le projet d ’ins­
titut Lénine de Leonidov (1927),
structure dynamique en tension
et où de nombreux éléments ne
sont plus supportés mais sus­
pendus, anticipe singulièrement
sur les recherches actuelles
encore « anticipantes» qui vont
de Le Ricolais à Maymont.
En 1929, pour le Centrosoyouz
de Moscou, Leonidov proposait
un gratte-ciel auquel ressemble
singulièrement l’immeuble de
l’O.N.U. à New York construit
après la Seconde G u erre m on­
diale. Sans doute parce qu ’il
était le plus « révolutionnaire »,
Leonidov fut la principale vic­
time de la répression à partir
des années 30 et il disparaîtra
dans l’anonym at des construc­
tions collectives. Ce qui prouve
que l’on peut parfaitem ent
étouffer le génie. Les autres
architectes prospectifs dispa­
raîtront eux aussi derrière l’ar­
chitecture somptueuse imitée
de la Renaissance italienne qui
sera curieusem ent considérée
com me « réaliste socialiste ».
Faire l'h o m m e c o lle c tif
Mais si les architectes prospec­
tifs disparurent si vite et si radi­
calement de la production russe,
le phénom ène est moins extra­
ordinaire lorsque l’on considère
qu’ils étaient néanmoins une
exception dans la révolution
d’Octobre. Si leurs œuvres révo­
lutionnaires semblèrent pen­
dant quelques années corres­
pondre à l’élan révolutionnaire
politique de leur pays, elles
n’en restaient pas moins pour la
plupart à l’état de projet. L’élec­
tricité, on le sait, était alors à
l’honneur puisque Lénine avait
déclaré que le communisme
A v o ir
c’était « les Soviets plus l’élec­
tricité». En pensant aux con­
densateurs électriques qui trans­
forment la nature du courant,
les architectes prospectifs russes
voulaient créer des « c o nde n­
sateurs sociaux» qui puissent
transformer les hommes. Mais
deux courants s’opposèrent
alors (comme ils s’opposent de
nouveau aujourd’hui), les « urba­
nistes» et des « désurbanistes».
Les «urbanistes» voulaient
urbaniser le pays en construi­
sant des «maisons com munes»
qui ne ressemblent pas aux
immeubles bourgeois. Dans ces
«maisons com m unes» la partie
individuelle devait être réduite
au maximum et les fonctions
familiales devaient être trans­
posées dans des parties collec­
tives. « Dans ces projets, écrit
A natole Kopp, on ne fait plus
de différence entre les loge­
ments des célibataires et ceux
des ménages traités indistinc­
tement com me des cellules
minimales au long de couloirs
de circulation. Barch et Vladi-
mirov vont encore plus loin. La
cellule individuelle se limite à
un espace de 6 m2. T outes les
activités incompatibles avec cet
espace se déroulent dans des
locaux collectifs. Chez V.
Kouzmine les «com m unards»
dorment, collectivement par
dortoirs de six personnes, les
hommes d ’une part, les femmes
de l’autre et ne se retrouvent
dans des chambres de deux per­
sonnes que pour un nombre de
nuits strictement réglementé.
Peut-on vraim ent croire au
sérieux du projet de ville verte
de K. Melkinov, où des
orchestres spéciaux répartis
dans d ’immenses dortoirs de­
vaient couvrir les ronflements
et favoriser le sommeil?»
La solution
des « désurbanistes »
A l’autre extrême, les « désur­
banistes» attaquaient violem­
ment la « maison com m une» et
rêvaient d ’éparpiller sur tout le
territoire russe des maisons
individuelles. Ces maisons indi­
viduelles firent l’objet d’études
pour des cellules types, tout
comme d ’ailleurs les maisons
communes. Pour aussi aber­
rante que soit cette théorie,
elle n’en est pas moins aujour­
d’hui reprise, aux États-Unis
notamment, par les partisans de
l’habitat dispersé. Ajoutons que
les «désurbanistes» pensaient
ainsi résoudre le conflit alors
aigu entre l’habitat rural et
l’habitat urbain, q u ’ils avaient
conscience des besoins de mobi­
lité de l’habitat et que certains
songeaient à organiser cette
explosion de maisonnettes en
villes linéaires. Exagérations,
mais exagérations qui conte­
naient beaucoup d ’idées pros­
pectives. Dans la « maison c o m ­
mune», ne trouve-t-on pas aussi
(mais outrée) une pensée co m ­
mune à Fourier et à Le Corbu-
sier. On n’a pas laissé à ces
chercheurs le temps de résoudre
les complexités de l’habitat et
de la ville que nous n’avons
d ’ailleurs toujours pas résolues.
Nous ne faisons que reprendre
les problèmes là où ils durent
les abandonner. Michel Ragon.
A consulter: Anatole Kopp, A r­
ch ite ctu re et urbanism e sovié­
tiques des années 20 (préface de
I. Schein. Éditions Anthropos,
Paris).
Le même éditeur vient de publier
le premier numéro d ’une revue
intitulée Utopie et consacrée à
une assez fumeuse « Sociologie de
l'urbain».
184
 La peinture, par Pierre Restany
I Les Biennales
arrivent à l'âge critique
L’annee 1967 aura m arque une date critique dans l’histoire des mais d ’une totale refonte struc­
confrontations internationales. Les nécessités d ’un calendrier turelle: c ’est une mini-biennale
extrêm em ent chargé font en effet coïncider à quelques jours de à l’âge de l’émancipation.
distance le vernissage des Biennales de Sao Paulo et de Paris: Créée en 1959 par Raymond
on est tenté de faire le point. Cogniat, l’institution parisienne
Les deux manifestations sont réalisme de l’entre-deux-guerres justifia sa tardive naissance au
fort diverses et, dans une ce r­ aux États-Unis... firmament des biennales par un
taine mesure, elles se com ­ L’Europe, d ’une manière géné­ critère de spécialisation: réser­
plètent ou se com pensent. Par rale, n’a pas été à la hauteur vée aux artistes de moins de
rapport aux ambitions plus de sa réputation. L’Italie était 35 ans, elle s’affirma com m e le
modestes de la Biennale de trop éclectique, l’Angleterre a Jam boree mondial de la je u ­
Paris, la Biennale de Sao Paulo joué sur les am bivalences du nesse artistique.
est une confrontation générale pop art et de l’op art, et, à part
de la peinture et de la sculpture quelques heureuses exceptions, U ne B ien n ale de jeunes
contemporaines, le pendant l’absence de qualité dans les fa ite par des vieux
«austral» de la Biennale de sections nationales semblait Le caractère boy-scout et pater­
Venise. Sa IX' session a corres­ témoigner d ’une véritable indif­ naliste de sa structure fut im­
pondu à un changem ent struc­ férence à l’égard de la manifes­ puissant à endiguer les effets
turel important: d ’organisme tation. La F rance s’est distin­ d ’une évolution générale de la
privé elle est devenue fondation guée: rom pant avec la tradition pensée créatrice. Cinéma, spec­
publique tout en dem eurant de l’éclectisme, notre commis­ tacles audio-visuels, environ­
sous la présidence de son saire Michel Ragon a axé son nements, travaux d ’équipe,
m écène-fondateur, M. F ran­ pavillon sur une brillante rétro­ projets d ’architecture: toutes
cisco M atarazzo Sobrinho. spective de César, en réservant ces formes d ’expression consi­
trois salles particulières à James dérées au début com m e
Sao Paulo : G uitet (dessins), à Jean-Pierre «annexes» ont pris le dessus
les vaches m aig res Raynaud (psycho-objets) et à sur la peinture et la sculpture
Le niveau général de la mani­ Alain Jacquet (analyses de traditionnelles. L’art expéri­
festation brésilienne était assez trames photographiques). mental a tué la peinture: des
bas: c ’est la Biennale des Vainqueur moral de la confron­ centaines de mètres carrés de
vaches maigres. La faute n’en tation, César méritait la récom ­ cimaise continuent pourtant à
incombe pas spécialement à la pense suprêm e: elle lui fut lui être consacrés. En vain, si
représentation sud-américaine, refusée par un jury à prédo­ ce n’est pour justifier aux yeux
jeune et dynamique en ce qui minance anglo-saxonne, qui lui du jury la répartition géogra­
concerne le Brésil et surtout préféra un certain Mr. Smith, phique des médailles.
l’Argentine. Les U.S.A. n ’ont honnête artisan de l’art optique. Cette Biennale des Jeunes est
pas voulu être en reste: le pavil­ Le prix de consolation qui lui faite par les vieux: un corps
lon américain, rem arquable­ fut offert ne pouvait pas le satis­ jeune sanglé dans l’uniforme de
ment am énagé, offrait au visi­ faire et il le refusa. Le « scan­ l’officialité. Le décalage entre
teur un saisissant panoram a du dale» organisé autour de son la lourdeur des structures et la
pop art sous le titre « A mbiance geste n’est pas à la gloire de la réalité des faits est désormais
U.S.A. 1957-1967» avec, en Biennale de Sao P a u lo 1. criant. La Biennale de la Jeu­
exergue, une rétrospective Ce n ’est pas d ’air frais dont a nesse, du spectacle et de la m~
d ’Edward H opper, le maître du besoin la Biennale de Paris, 1. IX ' B ie n n a le d e S ao P au lo , se p t.-d é c . 1967.

185
P ein ture
recherche expérimentale étouffe semble des envois (près de l’avant-garde parisienne (Yves
littéralement sous le carcan 2 000 cette année-ci) une cen­ Klein, A rm an, Hains, Tinguely,
d ’un critique d ’art traditionnel taine d ’œ uvres destinées à être César) et qui a constitué entre
com me Jacques Lassaigne. Ne exposées à la Walker Art Gal- 1958 et 1963 une collection très
mériterait-elle pas d ’avoir à sa lery de Liverpool. Les trois dynamique et très personnelle
tête un découv reur de talents premiers prix sont des prix axée sur les trois branches maî­
tel que Bruno Coquatrix, un d ’acquisition destinés à enrichir tresses et parallèles du surréa­
cinéaste nouvelle vague dans le les collections municipales. Ils lisme, de l’informel et du
style T r u f f a u t2? ont été décernés cette année à nouveau réalisme. Le collec­
deux des tenants de la jeune tionneur se double chez G u n ter
SuperLund : école pop britannique (David Sachs d ’un promoteur. N om m é
un pari sur l'a ve n ir Hockney, 1" prix; Joe Tilson, depuis peu président du Musée
Dans ce concert international, 3e prix) et à un vieux militant de du XXe siècle à Munich, il
j ’ai tenu à faire entendre ma l’art géom étrique (Malcolm entend faire de cet organisme
voix, en organisant à la Kons- Hugues). Un palmarès sans his­ le lieu géom étrique de l’art
thall (musée municipal) de Lund, toire qui couronne une entre­ vivant dans sa Bavière natale.
l’Oxford suédois, une exposition- prise de promotion culturelle Et il le prouve en exposant sa
démonstration d ’art expéri­ locale dont nous aimerions voir propre collection, hommage
mental rassemblant un p ano ­ se multiplier les exemples en inaugural à l’École de Paris.
rama des principales orientations F r a n c e 4. D ’autres manifestations sui­
d e l à recherche contem poraine: vront, expositions individuelles,
structuration photom écanique M u n ich : groupes, débats, et sans doute
de l’image, assemblages d ’objets, un M u s é e du XXe siècle aussi, très bientôt, une Bien­
montages optiques mobiles, G u n te r Sachs est — entre autres n a l e 5. Pierre Restany.
œuvres électroniques pro­ choses — un collectionneur
2. V' B ie n n a le d e P aris, 30 sep t.-5 nov. 1967.
grammées, environnements avisé, un fervent de Fautrier 3. S u p e rL u n d , 11 s e p t.- 1" d é c . 1967.
animés, esthétique industrielle, et de Max Ernst qui a su re­ 4. J o h n M o o re s L iv erp o o l E x h ib itio n , nov.
1967-janv. 1968.
architecture prospective. « Su­ connaître en temps opportun 5. C o lle c tio n G u n te r S achs, M u n ic h , M u sée
perLund» tentait, à partir des les valeurs de renouveau de d u X X' siè c le, se p t.-d é c . 1967.
données expérimentales du
présent, de d onn er une réponse
au problèm e de l’art dans la cité
de demain. C ’était un pari sur
l’avenir et c ’est ainsi que l’a
compris le public, qui a saisi
avec enthousiasme cette o cc a­
sion de s’insérer dans la m uta­
tion de l’art en langage social3.
Les Anglais ont aussi leur Bien­
nale, qui leur a été offerte par
leur roi du textile: M. John
Moores a fondé à Liverpool, il
y a dix ans, un Prix Biennal
doté d ’un montant global de
7 500 livres sterling. Ce prix
prend la forme d ’un concours
ouvert à tous les artistes rési­
dant dans le Royaume-Uni. La
tâche du jury international est
double: décerner les récom ­
penses et choisir parmi l’en­

186
A v o ir

E XPO SITIO N S
L'univers de
la sc ien ce-fictio n
Qui n’a pas entendu parler de
science-fiction? qui ne croit pas
savoir ce q u ’est la science-
fiction? D ’après les statistiques,
sur mille personnes en France,
en Allemagne, aux États-Unis,
dans tout le m onde occidental
on trouve un auteur (écrivain,
dessinateur, cinéaste...) de
science-fiction et 9 lecteurs ou
amateurs. Pour ceux-là, l’expo­
sition qui nous vient de la
Kunsthalle de Berne présentée
dans les salles du pavillon de
Marsan par son directeur,
M. Szeemann, sera un régal: ils
retrouveront avec délice leurs
«classiques», les premiers nu­
méros de la revue Amazing
Stories parus en 1926, ceux des
Wonder Stories de l’époque
1937-42, les premiers comic-
books où apparaît la science-
J lu ÿ u s t S f lS M ** C m tH
A mazing stories : le pionnier.
187
fiction tels que les Planet Comics
et leur érotique héroïne Futura,
préfiguration de la plus récente
Barbarella des bandes dessinées
de J.-C. Forest.
Pour tous les autres, ceux qui
croient que la science-fiction
est née avec la révolution in­
dustrielle du xix' siècle, et ceux
qui pensent qu ’elle est dépassée,
voire moribonde, avec les pro­
grès de la science spatiale et les
exploits réels et extraordinaires
des astronautes russes ou am é­
ricains, cette exposition rappel­
lera l’épopée de Gilgamesh
(2 000 av. J.-C.), le voyage ima­
ginaire de Gulliver, et tant
d ’autres histoires illustrées par
de merveilleux dessins; elle leur
prouvera surtout que la science-
fiction est avant tout un état
d ’esprit, un don d ’imagination
et de réceptivité à toute idée
de changem ent qui en fait un
ferment vital et inépuisable du
monde m oderne; et les progrès
techniques acquis ne font que
lui donner de nouveaux trem ­
plins et de nouveaux moyens
d ’expression: projections ciné­
matographiques, affiches de
films font découvrir de nou­
veaux auteurs de science-fiction
(F. Lang, Losey, Kast,
Godard...), jeux et jouets font
de plus en plus appel à la
science-fiction, peintures (Ran-
cillac, Martial Raysse) et objets
depuis les robots, les soucoupes
volantes, jusqu’aux dernières
créations de la mode, rivalisent
d ’imagination et d ’humour. A
travers 4 000 docum ents pré­
sentés par thèmes sous les
formes les plus diverses, cette
exposition est la démonstration
éclatante d ’un phénomène inter­
national.
Pavillon de Marsan,
du 28 novembre au 26 février.
Cinq peintres e t sculpteurs
suédois à Paris
Sous le vocable synthétique de
Pentacle et sous la forme libre
de cinq expositions individuelles,
c ’est la plus importante expo­
sition de peinture et sculpture
suédoises qui ait lieu à Paris
depuis la guerre.
Les «triangles» d ’Olle Baert-
ling, plus mystiques que m a thé­
matiques, la « piscine avec élé­
ments flottants» intitulée Jeu,
Dante, Virgile de O. Fahlstrom,
la touche légère et m ordante de
C.F. Reutersward, le surréa­
lisme fascinant de H.W. Svan-
berg, les sculptures-machines
en mouvem ent de P.O. Ultuedt
sont autant de manifestations
d ’un art plastique contemporain
en pleine effervescence.
Musée des A rts décoratifs,
17 janvier-fin mars.
Les derniers
trésors du Louvre
Vingt ans d ’acquisitions au
musée du Louvre et plus de
500 œuvres, fruits de donations
pour la plupart, réparties sur
presque tous les départem ents
du musée, seront évoqués dans
cette exposition. Que citer
parmi tant de trésors? Quelques
exemplaires de la collection
Walter, une tête de femme de
l’atelier rémois (1225), une cou­
ronne reliquaire dite de saint
Louis, un Rembrandt, trois
Delacroix, des Corot... des
meubles royaux du xvur... Il
faut voir.
Et si les mots de patrimoine
artistique ne vous sont pas in­
différents, cette exposition vous
paraîtra particulièrement inté­
ressante.
Musée de ï Orangerie,
jusqu’à la mi-mars.
Muriel Cluzeau-Ciry.
E xp o sitio n s
 ACTIVITÉS PLA NÈ T E

Planète vous propose

Statues d'hier, un voyage en Inde
hommes d'au jourd'hui :
l'Inde ne cesse
de méditer sur elle-même. L es loisirs, ce s o n t les v a c a n c e s plus a u t r e ch o se. C a r les
v a c a n c e s , c ’est le « t e m p s d e r e p o s a c c o r d é à c e u x qui t r a ­
v a ille n t» , m ais les loisirs, c ’est le « t e m p s d o n t on p e u t
d is p o s e r en d e h o r s de ses o c c u p a t i o n s o r d i n a i r e s » 1. Le re p o s
d e v i e n t activ ité. L ’a s p ira tio n à d es v a c a n c e s to ta le s g ran d it.
D é c o u v r a n t le loisir, l’h o m m e m o d e r n e s’est d ’a b o r d fait
s p e c t a t e u r au b o r d de la plage. Puis il est e n t r é d a n s l’eau
et est d e v e n u a c te u r . A u j o u r d ’hu i il d é s ire q u e son ê t r e p r o ­
fo n d , so n in te llig en c e et son c œ u r p a r ti c ip e n t à ce t e m p s libre
et en so ie n t n o urris.
N o u s av o n s l’h a b i tu d e de f r a g m e n t e r nos d iv e rtis s e m e n ts en
in sta n ts: un livre, un soir d e fête, un film, u n e r é u n io n d ’amis.
Q u e le loisir g ag n e en d u r é e , et il ne suffit plus d e m e ttr e ces
in sta n ts b o u t à b o u t. C e se ra it l’e n n u i ou la fatigue. Il fau t
u n e s tr u c t u re .
Si le v o y ag e te n d d e nos j o u r s à d e v e n ir le s y n o n y m e de
v a c a n c e s e n r ic h issa n te s , c ’est q u ’il p e r m e t to u te s les c o m b i­
n a iso n s possibles. Le v o y ag e est l’i n s t r u m e n t privilégié d e la
civilisation d e s loisirs. Planète se d e v a it de m e ttr e c e t in s tru ­
m e n t à la d isp o sitio n d e ses le c te u rs . D a n s un e sprit p r o c h e
de sa r e c h e r c h e . S ous u n e f o rm e p e r s o n n a lis é e .
L ’in te r r o g a tio n spiritu e lle , d e plus en plus d év o ilée , c a r a c ­
térise n o tr e te m p s. Planète v o u d r a it q u e les v o y ag e s envisagés
p u iss e n t p e r m e t t r e , ou e n r ic h ir , u n e r em ise en q u e s tio n p e r ­
so n n e lle . C ’est p o u r q u o i les p r e m i e r s p r o je ts é tu d ié s c o n s ti­
t u e r a i e n t u n e e n q u ê t e au x s o u r c e s d es sp iritu a lité s « d iffé­
r e n te s » — d if fé r e n te s d ’a b o r d d e la sp iritu a lité o c c id e n ta l e :
la T u r q u i e soufi, l’A f r iq u e a n im iste, le J a p o n zen. Et d ’a b o r d
l’In d e v ers la q u elle se t o u r n e n t ta n t d ’esp rits o c c id e n ta u x .
N o u s t e n to n s u n e e x p é r ie n c e a v e c ce p r e m i e r v o y ag e ; sa
réu ssite n o u s c o n d u i r a it à r é a lise r les a u t r e s p ro je ts à l’é tu d e .
1. D é fin itio n s du P e tit L aro u sse.

189
A c tiv ité s P lanète
En trois semaines, vous découvrirez tous
les aspects de l'Inde ancienne et moderne
Le premier Voyage Planète se
devait d ’avoir pour but l’Inde.
Le pays de Mme Indira G andhi
est un pays du Tiers M onde,
affamé, économ iquem ent sous-
développé. Mais c ’est aussi le
pays des plus hautes expé­
riences spirituelles. Entre l’âme
et le corps, l’Inde avait ju sq u ’à
présent choisi l’âme — mais
voici que le corps com m ence à
manifester ses exigences. Placé
devant la même alternative,
l’O ccident a choisi le corps —
l’âme ne commence-t-elle pas à
d em ander sa part?
Le voyage a été organisé de
façon à rendre cette confron­
tation Orient-O ccident sensible
de façon très aiguë à chacun
des participants. L’itinéraire et
le programme devraient p er­
mettre un tourisme intériorisé
et non plus superficiel.
A B o m b ay, vous serez reçu
dans un ce n tre in itiatiq u e
de yoga
La première étape sera Bombay.
Bombay cerné de l’immense
cloaque de ses bidonvilles.
L’humanité y est sale et grouil­
lante. Les vaches sacrées sont
partout, même dans le cœ u r de
la cité, parmi les immeubles
victoriens à la dignité co m pas­
sée. La rue, c ’est la vie, parce
que beaucoup d ’habitants de
Bombay n’ont pas d ’autre d e­
meure. Il y a des écoles
d ’apprentissage du yoga. L’une
d ’elle sera visitée. C ’est le seul
moyen de se rendre com pte de
ce qu ’est le yoga, pur de tout
191
travestissement. Mais Bombay,
c ’est aussi Foras Road, la rue
des filles en cage. De vraies
cages à barreaux. Il y a 62 000
de ces filles, habillées de saris,
les yeux bordés de kôhl, la che­
ville pudique, le bétel cons­
tam m ent à la bouche.
Dans les jardins suspendus de
M alabar Hill, se dressent les
Tours du Silence, ces cime­
tières où les morts parsis sont
laissés aux vautours.
Vous quitterez alors le profane
pour des lieux sacrés: Auran-
gabad, qui possède les temples
souterrains les plus célèbres de
l’Inde, Ajanta, où les temples
sont sculptés à même la mon­
tagne, dans le roc. A l’intérieur:
les plus belles fresques du
monde. C ’est un des grands
chefs-d’œ uvre de tous les temps
et de tous les pays. L’être
humain n’a jamais été dessiné
et peint avec plus de grâce et
de dignité. Ellora, avec ses
temples à ciel ouvert, ses
rochers géants taillés et sculptés.
A M a d ra s , vous visiterez
le centre m ondial
de la S o ciété th éo so ph iqu e
M adras est une ville pleine de
couleur, de soleil, d ’histoire.
La Société théosophique y a son
centre mondial. Des entretiens s ’y
dérouleront entre les respon­
sables de la société et les par­
ticipants du Voyage Planète.
Les jardins y sont merveilleux.
Un banian séculaire étend ses
branches protectrices.
M a d ras est aussi la capitale de
la danse. La fameuse école de
Rukmini Devi sera visitée. Vous
y apprendrez que chacun des
gestes a un sens.
De là vous irez à Mahabali-
puram, un ensemble architec­
tural qui s’élève au bord de la
mer.
Kanchipuram, la ville dorée,
la ville aux mille temples, la
Bénarès du Sud, permettra aux
voyageurs de rencontrer un des
plus grands «sages» de l’Inde
contemporaine, le Chandogya.
C ’est un homme de tradition:
il a dirigé le mouvement qui
défendait les vaches sacrées.
A Pondichéry,
vous séjournerez à l'ash ram
de Sri A u robindo
Pondichéry sera un des grands
m oments de ce voyage. C ’est la
en effet que se trouve le célèbre
ashram de Sri Aurobindo. Un
séjour de deux jours y est prévu
— un séjour libre et calme,
com me en font quelques Euro­
péens privilégiés qui viennent
ici tenter de se retrouver eux-
mêmes. C ’est une grande expé­
rience à vivre.
B ubaneshwar rivalise avec
Kanchipuram pour le nombre
et la beauté de ses temples.
Des pèlerins s’y livrent à des
ablutions rituelles. Des lotus
couvrent les bassins d ’eau
fraîche. Konarak n’est qu ’à
une heure de voiture. La « pa­
gode noire» est un des m onu­
ments les plus célèbres du
monde. Ses sculptures, d ’un
érotisme parfaitement franc, m~
A c tiv ité s P lanète
r*~ nous confrontent avec un fait
de civilisation qui nous est
particulièrement étranger, la
sexualité non seulement m a­
gnifiée, mais sacralisée.
Un peu plus loin, autre haut lieu
sacré: Puri, ses six mille prêtres,
ses 300 000 pèlerins, son chariot
de 18 mètres de haut et 7 mètres
de large pour transporter le
dieu Jagannath. Se je ter sous
les roues était, il n ’y a pas long­
temps, le suicide rituel des
Indiens.
A C a lc u tta ,
c'est l'a ffro n te m e n t
de la m isère e t de l'e ffo rt
Calcutta, c ’est l’enfer. Des mil­
lions d ’êtres humains, échoués
là, le ventre creux, malades,
sales, sans toit, sans lit, sans
rien, attendent. La mort. Au
cœ ur de l’horreur, le « mouroir»
de S œ ur Theresa. On ne peut
pas sauver ces gens. On peut
sim plement en aider quelques-
uns à mourir avec un minimum
de dignité.
Mais Calcutta, c ’est aussi l’Ins­
titut national de la Statistique,
le cœ u r même de l’effort en tre­
pris par les responsables qui
veulent sortir l’Inde de sa
De Bombay à Delhi
21 jours pour 5 690 francs
Départ de Paris : samedi 1 6 mars 1 968
Retour à Paris : dimanche 7 avril 1968
Prix : 5 6 9 0 francs par personne en chambre à deux lits, avec bains
Supplém ent pour une chambre individuelle : 3 0 0 francs
A c tiv ité s P lanète
misère: il faut d ’abord mesurer
précisément cette misère pour
y ad apter son effort. Des entre­
tiens auront lieu avec des fonc­
tionnaires du Centre.
C ’est aussi à Calcutta que se
font les films: l’Inde, on l’ignore
généralement, a la première
production cinématographique
du monde. En quantité, s’entend.
Katm andu est la capitale du
Népal. Au cœ u r de l’Himalaya,
c ’est une région particuliè­
rem ent belle. Elle n ’est acces­
sible que depuis 1951. Kat­
mandu est au centre de la
«vallée des dieux»: il y a
presque davantage de temples
que de maisons. C om m ent
s’éto n n er que le Bouddha soit
né là il y a 2 500 ans? Les parti­
cipants du Voyage Planète y
rencontreront le roi Mahendra,
poète, esthète, mainteneur des
traditions, promoteur du moder­
nisme.
A Bénarès, au bord du Gange,
tout est ferveur et mysticisme.
Les rues sont grouillantes d ’er­
mites nus. Dans le fleuve sacré
se baignent les morts, les vivants,
les agonisants, les malades, les
lépreux... La spiritualité ignore
les contingences matérielles.
Vous serez l'h ô te d'un jo u r
du m aharadjah de B aïtp u r
Bien entendu vous verrez à
Agra le Taj-Mahal, le tombeau
somptueux élevé par un em pe­
reur à son épouse. A Jaïpur, à
une journée de là, il est prévu
un déjeuner avec le maharadjah de
Baïtpur, l’homme aux 13 Rolls,
dont une en argent massif. Une
réception est prévue le soir
chez la maharani de Jaïpur.
Nous sommes en plein conte,
hors du temps. Les palais sont
somptueux. C ’est l’Inde des
livres d ’images: elle existe aussi.
Au programme, une p ro m e­
nade à dos d ’éléphant, la visite
du temple de Khajuraho décoré
de sculptures érotiques com me
à Konarak.
Enfin Delhi. C ’est l’étape du
bilan: une rencontre avec le
Dalaï-Lama, une visite chez les
Sikhs, une soirée à l’Alliance
française avec peut-être Ravi
Shankar, le célèbre musicien.
Puis ce sera l’avion, l’oiseau
d ’argent, le retour vers un O c ­
cident qui sera peut-être alors
vu d ’un regard différent, d ’un
œil neuf.
C ’est la raison d ’être profonde
de ce voyage.
C e prix c o m p r e n d le lo g e m e n t d a n s d es h ô te ls
d e p r e m i è r e c a té g o rie (la p l u p a r t av e c air c o n d itio n n é ),
le t r a n s p o r t a é r ie n d e Paris à Paris en classe é c o n o m i q u e ;
to u s les re p a s, les p o u r b o ir e s , le t r a n s p o r t d e d e u x p iè c e s d e b a g a g e p a r p e r s o n n e ,
to u te s les e x c u r s io n s et t r a n s p o r ts aux a é r o p o r ts .
N e so n t p as c o m p ri s d a n s ce prix les se rv ic es d e n a t u r e p e r s o n n e lle ,
tels q u e b la n c h is s e r ie , bo isso n s, etc.
Possibilité de crédit : 3 m ois, 6 m ois, 1 an
♦ le n o m b r e d e s p a r ti c ip a n ts est lim ité à 30. N o m b r e m in i m u m : 15
♦ un a c c o m p a g n a t e u r p r e n d r a en c h a r g e les d étails te c h n iq u e s
♦ un m e m b r e d e l’é q u i p e P la n è te p a r t i c i p e r a au voy age

Le program m e culturel prévoit (entre autres) :

♦ u n s é jo u r d e 48 h e u r e s à l’a s h r a m d e Sri A u r o b i n d o à P o n d ic h é r y
♦ u n e visite, p a r a u t o r i s a ti o n sp é c ia le , d es T o u r s du S ilen ce
e t d ’un te m p le parsi, sous la c o n d u i te d ’un g r a n d - p r ê tr e parsi
♦ u n e visite au C e n t r e th é o s o p h i q u e m o n d ia l d e M a d ra s
♦ u n e visite à l’é c o le d e d a n s e d e R u k m in i D ev i
♦ u n e ta b le r o n d e a v e c les te c h n ic ie n s d e l’in s t itu t n a tio n a l
d e la S ta tistiq u e de C a l c u t t a
♦ é g a le m e n t d a n s c e tte m ê m e ville u n e visite au m o u r o ir d e S œ u r T h e r e s a
♦ u n c o c k ta il- r é c e p tio n av e c la m a h a r a n i d e J a ïp u r,
so u s ré se rv e n a t u r e l l e m e n t q u ’elle soit bie n à J a ïp u r à c e tte d a te
♦ u n e c o n f é r e n c e à la N o u v e lle D e lh i av e c d e u x o r a te u rs ,
l’un d ’e u x en fa v e u r d e s v a c h e s sa c r é e s , l’a u t r e c o n t r e
♦ u n c o n c e r t a v e c un é m i n e n t c ith a r is te à D elhi
♦ enfin, u n d în e r d a n s d e s fam illes à la N o u v e lle D elh i

Les villes et sites visités sont les suivants :

B o m b a y — A j a n t a — E llo r a - M a d r a s — M a h a b a l i p u r a m - P o n d ic h é r y — P u ri —
K o n a r a k —C a l c u t t a — K a t m a n d u — A g r a — B é n a r è s — J a ï p u r — D elh i — K h a ju r a h o

Un tel voyage doit se préparer et se mûrir

N o u s v o u s c o n s e illo n s d e lire un ou p lu sie u rs d es livres su iva nts
si v o us a v e z d é c id é d e faire ce p r e m i e r V oyage P la n è te .
« L ’H in d o u is m e e t la crise d u m o n d e m o d e r n e » , de R a y m o n d de B e c k e r (Éditions
Planète), « H isto ire de l’I n d e » , d e J a c q u e s D u p u is (Payot), « l ’In d e , un m o n d e en
tra n s itio n », de B é a tric e P itn e y - L a m (M arabout-Université), « l’A rt a m o u r e u x d es
I n d e s » , d e M a x -P o l F o u c h e t ( G allim ard), « l ’In d e f a b u le u se d ’a u j o u r d ’h u i» , de
J a c q u e s C h e g a r a y (Presses de la Cité), « Q u in z e ans d ’a v e n tu r e aux In d e s » , de
V itold de G o lish (Flammarion).
Renseignements et inscriptions auprès de l'agence Allied Travel, responsable de ce voyage,
5, square de l'Opéra Louis-Jouvet, Paris 9 — Tél. 0 7 3 .8 2 .4 5 et 0 7 3 .1 0 .3 0

C O U R R I E R DES L E C TE U R S
Notre dossier Giap :
Un exam inateur français
_____________________ £___
a-t-il changé le destin du Vietnam ?
A la suite de la publication, dans notre numéro 36, du dossier Giap-
Westmoreland, nous avons reçu de M. Raymond Guillien, professeur à la
faculté de droit et des sciences économiques de Lyon, la lettre suivante:
Dans le num éro de Planete (sep­
tem bre-octobre 1967, N° 36), il
a été publié un article, sous le
titre de couverture « dossier
Giap», dans lequel je suis mis
en cause en qualité d ’exami­
nateur à la faculté de droit de
Hanoi. En provoquant l’échec,
avant la guerre de 1939, de
l’étudiant Vô-Nguyen-Giap à
un examen de licence en droit,
j ’aurais peut-être changé « le
destin du Vietnam». En tout
cas, l’article me présente
com me portant la responsa­
bilité exclusive de cet échec,
échec qui aurait été infligé
contre le désir unanime et pres­
sant de mes collègues du jury.
N aturellem ent, je ne veux
esquiver aucune responsabilité.
Examinateur, je ne relève que
de ma conscience.
En tant que professeur à la
faculté de droit de Hanoi, et en
raison des principes mêmes qui
sont à la base de l’enseignement
supérieur, je n’avais à connaître
en rien les aspects politiques
de la vie de notre élève.
A ujourd’hui encore, je m ’inter­
dis d ’y faire ici allusion, dans
quelque sens que ce soit et de
quelque façon que ce soit.
Mais il s’agit de rectifier une
erreur vraiment grave de fait et
de droit. Je ne doute pas que
l’auteur de l’article ait été mal
renseigné.
C ou rrier des lecteurs
Je dis une erreur. Car, sans les
négliger, je passe très vite sur
d ’autres erreurs, simplement
relevées. 1/ L’échec tant com ­
menté ne date pas de « l’époque
de l’Exposition coloniale»
(p. 59 de Planète), c ’est-à-dire
de 1931, mais bien de la session
d ’autom ne de 1937. 2 / Le pro­
fesseur Khérian n’a jamais été
doyen de la faculté de Hanoi,
contrairem ent à ce qui est dit
(il en fut d irecteur par intérim
pendant quelques mois, en
1938, pour cause de congé du
directeur titulaire, M. Camer-
lynck). 3/ L’échec ne pouvait
guère, vraiment, avoir de réper­
cussions sur l’attribution d ’une
bourse à la métropole, ainsi
q u ’il est affirmé, car il se pro­
duisit en 1" ou 2e année (je ne
sais plus) et non « à l’oral de la
dernière année de licence»,
com m e il est expliqué (parmi
les épreuves figurait une disser­
tation d ’économie politique,
dont il est fait largement état;
or l’écrit de 3e année n’en com ­
portait pas). Je retiens uni­
quem ent le point de savoir dans
quelles conditions fut ajourné
un candidat, parmi d ’autres et
com m e les autres.
Contre la volonté manifeste,
insistante, pressante du jury, et
particulièrement de mon maître
Pirou, j ’aurais seul provoqué
l’échec, et m ’y serais obstiné,
en infligeant une note « élimina­
toire» (pp. 58-59) de 4. « L’iras­
cible Guillain tint bon. » Il y a là
une dénaturation des faits et du
droit absolument flagrante. Le
4 — si je l’ai donné, ce qui est
fort possible — n ’était pas éli­
minatoire. Était éliminatoire,
et l’était seulement, une
moyenne inférieure à 8 sur 20,
établie sur l’ensemble des notes
de l’oral, les notes d ’écrit étant
écartées par le règlement de
l’examen pour le calcul de cette
moyenne éliminatoire. J ’ai
donné la note sévère que me
semblait mériter l’interrogation
dont j ’étais responsable. Il
appartenait à mes collègues
du jury (nous étions 4), s’ils le
croyaient juste et bon, de la
com penser par leurs propres
notes, et de rattraper la moyenne
de 8. Ils ne l’ont évidemm ent
pas fait. C ’est donc au résultat
d ’une délibération com m une
que l’oral fut jugé mauvais. Et
la moyenne éliminatoire de cet
oral, moyenne inférieure à 8 sur
20, est devenue la note d ’un
jury solidaire, pris dans son
entier, sous la présidence du
professeur Pirou.
Et maintenant, deuxième ré­
flexion:
Notre maître Pirou aurait
«exigé» un 19 pour l’une des
copies du candidat. Copie
excellente, je m ’en souviens.
Je tiens à le dire courtoisement,
ce mot «exigé» fait sourire. Il
est tellement étrange, il sur­
prendra tellement les membres
du jury, que je me dem ande:
d ’où vient-il? Nos délibérations,
entre professeurs des facultés
de droit (et je pense qu ’il en est
ainsi pour toutes délibérations
d ’examens), ne prennent guère
tournure d ’injonctions... En-
194
 Économisez 18 F
soit 3 numéros de P L A N È T E
abonnez-vous
en renvoyant ce bon ou en détachant page 163 la carte d'abonnement

A reto urn er à B IB L IO T H È Q U E RETZ (A bonnem ents P LA N È T E)

42, rue de Berri, Paris 8

□ Je souscris un abonnem ent à P LA N E T E

□ Je renouvelle mon abonnem ent à P LA N È T E
□ Pour 12 numéros à 5 F, soit 60 F.
□ Pour 6 numéros à 5,50 F, soit 33 F.

Je désire que mon abonnem ent parte:

□ du prochain num éro à paraître

□ du n u m é ro .......... ............................ ...... ......... ................................... ........................... .........

Voici mon nom..... ........... ................... ................ ............... .................................................. ..................
Mon adresse......-.................. .......................... .... ............... _................................ ........... ......................
Je joins le présent règlement, soit............... ....... ......... F. Le...................... ....... ..............
Libellé à i O virement postal (3 volets) C.C.P. 9482.62. Paris SIGNATURE
Bibliothèque Retz < □ mandat-lettre
PARIS □ chèque bancaire

Veuillez tracer une croix X dans le carré correspondant au texte de votre choix.

A bonnem ents étrangers :

Planète Belgique: Académie du Livre, 3, rue du Palais-St-Jacques, Tournai. A ve z-vo u s

C.C.P. 474.47. 12 n -: 720 francs belges - 6 n -: 420 francs belges.
Planète Suisse: « Culture, Art, Loisirs » - S.A., 20, avenue Guillemin. 1009 PULLY. re m a rq u é ceci?
C.C.P. 11.207.83.
12 n°' : 69 francs suisses —6 n»’ : 39 francs suisses.
Planète Canada: 3 300, boulevard Rosemont, M ontréal, 36 — P.Q.
Au prix de
12 n - : $ 18,00 - 6 n ~ :$ 10,00. l'a b o n n e m e n t
Planète Liban: E.C.A. Imm. Banque M is r - Rue Riyad el Solh, Beyrouth. à 1 2 num éros
Pianeta Italie: Compagnia Editoriale P ia n e ta - 93, via Carlo Capelli, Torino.
Planeta Amérique latine: Éd. Sudam ericana, H um berto 1545, Buenos Aires, 3 num éros sont
Argentine. gratu its
Bres Planète Pays-Bas: Hoogwerflaan 11, La Haye, Hollande.
Planète: Autres pays: 6 n°’: 37,20 F. - 12 n»1: 68,40 F.

195
Abonnez-vous
tm~ suite quand, pendant quinze
ans, on a été l’ami, finalement
très proche, de G aé tan Pirou,
on se plaît, com m e je le fais
ici, à évoquer l’hom m e bien­
veillant, convaincu, convain­
cant, fort d ’un véritable pres­
tige, qui siégeait parmi nous,
ses jeunes collègues en Extrême-
Orient, et cherchait constam ­
ment nos avis. G aé tan Pirou
n’a rien exigé. Il a pensé q u ’une
note exceptionnelle était méri­
tée par une très bonne copie.
Ceux qui avaient leur mot à
P U B LIC A TIO N S LOUIS PAUW ELS
A d m in is tr a tio n
Président D irecteur général
Louis Pauwels
D irecteur général
Philippe Rossignol
Conseille.' technique et com m ercial
François Richaudeau
Secrétaire général
Jacques Tierce
Relations internationales
Alex Grall
Dépôt légal 1" trimestre 1968
C o urrie r des lecteurs
dire furent d ’accord, com m e ils
le furent un peu plûs tard pour
éliminer le candidat.
Pourquoi, après avoir légiti­
m em ent recueilli tel ou tel récit
de faits m aintenant lointains, ne
pas les avoir vérifiés auprès des
acteurs eux-mêmes? Ces ac­
teurs, on les eût si facilement
trouvés parmi les professeurs de
la faculté de Paris, ou même
de Lyon!
Vous com prendrez, Monsieur,
que, dans son prochain numéro,
la revue Planète ait pour devoir
Rédaction
D irecteur général
Louis Pauwels
A ttaché à la direction générale
Jacques Bergier
D irecteur des rédactions
Jacques Mousseau
D irecteur artistique
Pierre Chapelot
Commission paritaire n° 38 468
de publier cette lettre, et dans
son entier.
Je vous prie de croire, M on­
sieur, à mes sentiments très
distingués.
Raymond Guillien
Ancien professeur à la faculté de droit
de l’Indochine
Professeur à la faculté de droit
et des sciences économiques de Lyon.
Dont acte ♦ Nous remercions le
professeur Guillien pour ses infor­
mations courtoises et précises.
Voici une lettre « pour servir
l’histoire » ♦
P U B LIC A TIO N S
PLANETE
PIAN ETA (Turin)
PLAN ETA (Buenos Aires)
BRES PLANÈTE (La Haye)
PLEXUS
PENÉLA
LES C AHIERS DE LA PU BLICITÉ
A d re s s e s
114. Champs-Élysées. Paris 8
Tél. : ÉLY. 86.5 0 et 84.16
42. rue de Berri, Paris 8.
Tél. : ÉLY. 25.06
N“ d'im prim eur 5 925
 PLANÈTE
DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

E D ITIO N S

PLANETE

Collection
L ’EXPÉRIENCE INTÉRIEURE
(série Recherches j

Planète co m m en ce
la p u b l i c a t i o n des œ u v r e s de

PAUL TILLICH
Le premier volume vient de paraître

THÉOLOGIE DE LA CULTURE
« Sa nouvelle définition de Dieu
est si révolutionnaire que des millions
de non-croyants s ’aperçoivent soudain que,
d’une certaine manière, ils ont la foi.»
RÉALITÉS

P araît to u s les deux m o is A b o n n e m e n t 6 nu m éro s 3 3 F. Le n u m é ro 6,50 F. / 86 F.B. / 7 ,1 5 F.S.

C h r o n i q u e de n o t r e c i v i l i s a t i o n / H i s t o i r e i n v i s i b l e / O u v e r t u r e s de la s c i e n c e
•• Grands c o n t e m p o r a i n s / Monde futur / Ci vi lis at io ns disparues
Imprimerie L. P.-F. L. Danel Loos-lez-Lille Nord im prim é en f r a n c e Diffusion Denoêl / N.M.P.P.
 Veuillez m'envoyer,
sans engagement de ma part et

gratuitement
votre brochure de 20 pages
qui me donnera
tous renseignements sur votre

vitesse, compréhension, mémoire

Voici mon non, □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

Mon prénom

Ma profession (facultatif)______________________________________

Mon adresse_________________________________________________

A_____________________________________le_____________________
Signature

Bon à retourner à
Culture, Art, Loisirs
25, rue Louis-le-Grand
Paris 2
Ne perdez plus de temps
Des chefs d'entreprise américains ont calculé
qu'il faudrait cinq siècles (sans dormir) à un
homme pour lire tous les articles économ iques et
techniques parus... l'an dernier aux États-Unis.

Cours de lecture rapide

Méthode Richaudeau, présenté par le
Centre d'Étude et de Prom otion de la Lecture.

Lire vite n'est pas un don, c'est

une acquisition. Elle demande
seulement quinze semaines
(et deux heures par semaine).

Le jury des «cinquante meilleurs livres de

l'année» a choisi notre «Cours de lecture rapide»
parmi tous les ouvrages publiés en 1966.

Voyez au verso com m ent

vous docum enter >