r

Document de la couverture
de ce numéro :
Fonctionnaire Memphite
et sa femme.
Bois.
4 e dynastie.
Ils avancent l ’un et l'autre
à travers l'espace et le temps,
vers quelque chose de plus que l'homme.
PLANETE
LA P R EM IÈR E R E V U E DE B IB L IO T H È Q U E

É D IT IO N S R E TZ

A D M IN I S T R A T I O N
37 RU E DE LILLE A P A R I S 7
S O M M A IR E
R ÉD A CT IO N
8 RU E DE BERRI P A R I S 8

DIFFU SIO N
D ENO EL ■ N .M .P .P .
Éditorial
5
ABONNEMENTS
Merci, Mr. Smith par Louis Pauwels
6 N U M É R O S 27 NF.
12 N U M É R O S 48 NF. Chronique de notre civilisation
C . C . P . 18.159.74 8
Une ère nouvelle, par Sir Julian Huxley

Les civilisations disparues

15
La grande énigme des rochers sculptés
par Serge Hutin.
Un document : la magie en Sicile aujourd’hui
par Maurice Bessy

Le mouvement des connaissances

31
Pour comprendre l'univers par Jean Charon
Voyance et mathématiques
par Gérard Cordonnier

L’Histoire invisible
49
Mystères autour de la mort de Mussolini
D IR EC TE U R par Gabriel Véraldi
L O U IS PAUW ELS
Les Esquimaux hommes du futur
par Jean Cathelin
Les armes incompréhensibles de demain par XXX
CO M I T É DE D IRE CTI O N

L O U IS P A U W E L S
La littérature différente
J A C Q U E S B E R G IER
71
F R A N Ç O IS R IC H A U D E A U La littérature d'avant-garde soviétique
par Jacques Bergier
D IRE CTI O N ARTISTIQUE L'écriture du dieu nouvelle de J.L. Borges
P IE R R E C H A P E L O T L’âge tendre, nouvelle inédite par Robert Bloch
L’art fantastique de tous les temps
93
Un peintre flamand, classique chinois
par Louis Pauwels
Autre chose qu'un peintre : Soulages
par Jacques Ménétrier
Les mystères du monde animal
103
Des hirondelles sous l’eau ? par Maurice Burton
L’Amour à refaire
111
La femme est rare par Louis Pauwels
Informations et critiques, Analyse des
œuvres, des Idées, des Travaux et des
Découvertes
122
L'histoire / Du nouveau sur Robespierre / Les
derniers livres / Hitler et ia lance du Christ.
126
La paléontologie / Vient-on de retrouver le
premier homme?
129
L'archéologie / Double mystère en Mauritanie /
Titov et la grande pyramide / De l'aluminium
chez les chinois d’il y a3.000 ans / Un archéologue
télépathe / L'art de l'ancienne Thule
133
La sociologie / Inquiétante enquête sur la
jeunesse française / Le bateau fantôme de
Kennedy / Un livre singulier
136
Les idées nouvelles / Une encyclopédie pour
demain / Travaux sur la transmutation / Ponte-
corvo et l’autre univers
139 *
La littérature noire / Le réveil de la civilisation
africaine / Une thèse capitale / Césaire, Senghor /
Littérature afro-asiatique
145
Les littératures anglo-saxonnes / Un génie
vient au roman : Wiener / J. B. Priestley / Hen-
derson
146
La science soviétique / Lettre du professeur
Loucine à un non-conformiste / Un livre incroyable
148
Le cinéma / Les films non-épiques
150
La zoologie, Une série de films / Sherlook au
Zoo / Découvertes d'Heuvelmans
152
La médecine / Bilan du fantastique
154
La psychologie / Police et parapsychologie
158
La littérature chinoise / Les inventeurs du
roman policier
Merci, Monsieur Smith
Louis Pauwels

U existence pousse un cri qui efface tout, qui ravit tout, le cri de : Confiance !
BLANC DE SA IN T B O N N E T

« U n nommé Smith, nous conte Chesterton, s’en va faire un tour

et s’arrête devant une librairie, voyant en vitrine un livre intitulé
« Le Grand Problème est résolu ». Si Smith constate qu’il s’agit d ’un
problème policier, il s’emballe. S’il s’aperçoit que c’est un problème
de jeu d ’échecs, il se passionne. S’il se rend compte qu’on y trouve
la solution des mots croisés publiés la semaine dernière par « Le
Petit Curieux », il entre en transes. Mais si Smith apprend que ce
livre résoud le problème de Smith, explique les pierres sous ses pieds
et les étoiles au-dessus de sa tête, lui révèle pourquoi il aime les romans
policiers ou le jeu d ’échecs, si Smith apprend que ce livre explique
Smith, alors on nous demande de croire qu’il ne l’achètera pas,
l ’imaginant ennuyeux. Eh bien! je suis peut-être atteint d ’un préjugé
démocratique, mais je dis : non. Je crois que, si Smith préfère les
problèmes de mots croisés aux problèmes philosophiques, c’est que
les premiers sont meilleurs ; que s’il préfère le roman policier aux
métaphysiques modernes, c’est qu’il y a d ’excellents romans policiers
modernes et pas de bonnes métaphysiques. En bref, il achètera « Le
Grand Problème est résolu » s’il est question d ’un crime dans Berkeley
Square, parce qu'il est sûr que le problème sera effectivement résolu.
Il laissera tomber s’il s’agit des mystères de l’existence, parce qu’il
redoutera une escroquerie. Et il aura bien raison. Mais s’il pouvait
penser un instant que ce livre résoud réellement de tels mystères, je
crois, moi, q u ’il ferait volontiers vingt kilomètres à pied pour se le
procurer. »
C ’est sur cette idée simple, redoutable et optimiste, où il entre du
respect pour Smith, une crainte salutaire de la justesse des choix de

Illustration originale
de J.M .L. Richard. Editorial
Smith, de la confiance dans la sincérité et la
profondeur de ses curiosités, que nous avons misé
en créant cette revue.
Bien entendu, nous ne prétendons pas apporter
une solution au « grand problème ». Nous n ’ensei­
gnons pas une religion. Nous ne disposons pas
de la Vérité. Nous ne fondons pas une école.
Nous ne proposons pas une doctrine. Nous
sommes simplement des gens situés dans le courant
des idées et des recherches de notre époque. Ce
courant a une saveur forte. Répétons-le : il est
comparable à celui qui saisissait les esprits de
la Renaissance. Il nous a semblé bien étrange
qu’aucune publication ne consacre la totalité
de ses efforts à exprimer cette saveur, et à montrer
comment, dans la plupart des domaines de la
connaissance, un esprit nouveau apparaît.
Ce qui distingue, par exemple, les savants
d ’aujourd’hui de ceux des générations précé­
dentes, c ’est q u ’ils s ’attendent constamment à être
surpris. En physique, en biologie, en chimie, en
mathématiques, la « nature des choses » a cessé
d ’exister, ou plutôt est à chaque pas remise en
question. Enfin, dans toute pensée scientifique
avancée, la recherche débouche sans cesse sur une
incertitude quant à la structure même de la
connaissance humaine, et s’achève dans ce
qu’Einstein appelait « l’expérience religieuse
cosmique ».
On commence à se dire qu’il faudrait peut-être
s ’attendre à des surprises nombreuses dans les
sciences humaines aussi : en anthropologie, en
préhistoire, en histoire ancienne et même en
histoire contemporaine, en sociologie comme en
psychologie. Ici aussi la nature des choses pourrait
être remise en question. Ici encore toute recherche
avancée risque de déboucher sur l’incertitude
fondamentale et se prolonger dans une méditation
teilhardienne sur la montée du phénomène humain
et ses liens avec le cosmos.
Certes, les sciences humaines sont en retard d ’une
révolution sur les autres sciences. Sur elles pèse
encore la pensée officielle du xixe siècle et autour
d ’elles la littérature, si retardataire, a tressé des
guirlandes qui sont des chaînes. Mais tout change.
Nous nous trouvons dans un moment où l’immen­
Merci, Monsieur Smith
sité et la complexité du réel qui vient d ’être
découvert, modifient profondément ce que nous
pensions de notre monde et de nous-mêmes,
bouleversent les idées acquises sur les rapports
de l’homme avec sa propre intelligence et avec
l’univers, exigent une attitude d ’esprit très diffé­
rente de ce que l’on nomme encore l’attitude
« moderne ». Cette attitude « moderne », telle
qu’elle s ’exprime dans l ’opinion générale, dans
nos sociétés, dans nos philosophies courantes,
dans nos méthodes intellectuelles, dans presque
toute notre littérature, n ’est plus en prise directe
sur la vaste et haute réalité mise à jour. Elle est
une convention et, comme telle, à la fois agressive
et tremblante : chacun le sent, ou le soupçonne.
Elle nous tient à distance de la véritable modernité.
Tout cela crée dans les intelligences, même les
moins rompues aux spéculations abstraites, un
climat de curiosité impatiente, de désir d ’autre
chose. De ce climat, un technicien de l ’électronique
a donné une description sublime :
Dès à présent,
Entre l'homme et l'univers
Entre l'univers qui déborde de possible
Et l'homme avide d'apprendre,
Les circuits tissent le réseau
D ’une volonté commune d ’apprentissage.
J ’ai quinze ans d ’expérience du journalisme sous
toutes ses formes, et n ’en suis fier que dans la
mesure où j ’ai préservé ma méditation et ma
vocation essentielle. Je savais bien, quand nous
avons décidé de faire Planète, qu’aucune publi­
cation non confidentielle ne s’était jusqu’ici
fondée sur un tel programme! Mais nous faisions
confiance à Smith. Nous nous disions que ce
que nous ressentions si profondément, beaucoup
d ’autres hommes sans doute l’éprouvaient aussi.
Depuis des années, nous avions cherché les traces
de l’esprit nouveau, les manifestations de l’appétit
nouveau, dans presque tous les domaines, et dans
tous les pays. Nous avions noué des relations de
camaraderie avec quantité de chercheurs du style
« renaissant ». Il nous semblait que nous pouvions
ainsi disposer d ’une mine importante de richesses
intellectuelles et artistiques. Il nous paraissait utile
de faire circuler ces richesses, de les placer entre
toutes les mains, sans autre mobile que la joie
du partage. Voilà ce que nous avons trouvé :
voulez-vous en profiter ? Cela nous excite, cela nous
émeut, cela nous exalte, cela nous trouble : et
vous? Nous nous disions encore q u ’en créant
cette circulation, nous allions peut-être obtenir
de nouveaux contacts, d ’autres informations,
découvrir d ’autres étages de la mine. Bref, étant
des hommes d ’aujourd’hui et mesurant que ce
qu’il y avait en nous de moins souillé et de moins
attiédi était la conscience de « cette volonté
commune d ’apprentissage » dont je parlais, nous
avons tout misé sur la ressemblance dans le meilleur.
Les entreprises, en matière de publications, se
fondent le plus souvent, me semble-t-il, sur la
ressemblance dans le pire. (J’en connais trop les
lois terribles, l’intelligence et le mérite qui s’y
dépensent, parfois de manière désespérée, pour
condamner. D ’ailleurs, nous ne sommes pas ici
donneurs de leçons.) Les choses étant ce qu’elles
sont, nous devions donc aller à l’échec. Mais les
hommes n ’étant pas des choses, nous avons
rencontré le succès.
Dans une page bien étonnante sous sa plume, Zola
écrivait : « Nous sommes au seuil d’un siècle de
science et de réalité, et nous chancelons par
instants, comme des hommes ivres, devant la
grande lueur qui se lève en face de nous. » Il était
sans doute trop tôt pour que l’auteur de
« Germinal » saisisse que cette science était non
seulement transformatrice du monde, mais transfor­
matrice de la conscience elle-même, et que la
réalité, à mesure qu’elle allait se découvrir,
apparaîtrait d ’une infinie ductilité et prendrait
les couleurs du fantastique. Trop tôt, en somme,
pour qu’il se rende compte que, dans « ce siècle
de science et de réalité », le monde de Jules Verne
et celui de Lautréamont seraient plus réels que
le sien. Mais il est toujours bien question d ’une
« grande lueur qui se lève en face de nous ».
Pour la distinguer, il faut que notre esprit ne
compte pas sur la réalité pour se reposer, mais bien
plutôt se prépare à être constamment dérangé par
celle-ci. Pour la scruter et n ’en pas être aveuglés,
il faut que nos yeux aient à la fois le maximum de
dureté et d ’ouverture. Pour vivre enfin dans cette
forte lumière, il faut que nous nous entraînions
à demeurer éveillés.
Ce sont là des tâches héroïques. Mais nous sommes
dans une époque héroïque. Je ne sais trop si nous
devons nous déclarer optimistes. Je pense qu’il
est nécessaire de faire une distinction entre une
pensée animée par l’espérance, voire même par
une certitude dans la marche ascendante de
l’humanité, et une confiance sans aucune sorte
de restriction dans le progrès. Mais je crois qu’il
est tout aussi nécessaire de mettre l’accent sur
l’espoir, sur l’énergie, sur l’activité — en un mot
sur la vertu de présence en un monde et en un
temps prodigieux où « comprendre est aussi beau
que chanter ».
Par l’exercice d ’un vice contraire : le vice
d ’absence, la littérature a mis l’accent sur le
désespoir et le « laisser-s’écouler ». Chesterton,
encore, parle de « ces gens qui, écrivant sur la mer,
ne parlent que du mal de mer ». Il se peut q u ’une
nouvelle génération se sente le pied un peu plus
marin : nous en avons l’assurance aujourd’hui,
recevant, dans un courrier si abondant, si encou­
rageant, quantité de lettres d ’étudiants.
U n mot encore : le goût de connaître, la liberté
de la démarche, l’envie d ’aller se promener aux
frontières des connaissances admises et, parfois,
de faire un tour dans l’invraisemblable (qui souvent
éclaire les sciences) ne vont pas sans une certaine
allégresse. D ’ailleurs, le courage et l’ennui font
mauvais ménage, l’intelligence qui ne sourit pas
couve la sottise. « Par une sorte de préjugé litté­
raire, dit Alain, on estime trop les tristes. » On
est prié de refermer Planète dès qu’on s’ennuie,
et de protester.
LOUIS PAU W ELS.
Editorial
C hronique de notre civ ilis a tio n

« Cette réunion illustrera peut-être une période im portante et

critique de l ’histoire de notre planète : la période où l ’homme
commence à prendre conscience de son destin dans le cadre du
destin évolutif tout entier. » Ainsi parlait le président du plus
vaste congrès scientifique du monde. A l ’occasion du centenaire
des travaux darwiniens, et grâce à l ’initiative de l ’Université de
Chicago, les plus notables représentants des sciences de la vie
et des sciences humaines s ’étaient rassemblés.
« Ce fut, dit H uxley, une des prem ières occasions d ’envisager
publiquement et franchem ent ce fait : que tous les aspects de la
réalité sont sujets à l ’évolution, depuis les atomes et les étoiles
jusqu’aux poissons et aux fleurs, depuis les poissons et les fleurs
jusqu’aux sociétés et aux valeurs humaines; — en un mot que
toute réalité est un processus unique d ’évolution. » E t notre époque
est la première où la somme des connaissances perm ette d’entrevoir
la ligne générale de ce vaste processus.
A la fin du congrès, sir Julian H uxley se leva et fit solennellement
entendre d ’étonnantes et admirables paroles : rien moins que
l’annonce d ’une nouvelle religion. Disons plutôt l ’émergence
d’une nouvelle conscience. C ette conclusion à la plus complète
assemblée de savants modernes est un fait extraordinaire. Un
fait qui témoigne de profonds changements dans la pensée occi­
dentale. Un fait qui réduit au rang d ’attitudes rétrospectives les
doctrines et les idéologies en usage dans nos sociétés encore
dominées par l ’humanisme positiviste du siècle dernier.
Les travaux de ce congrès seront bientôt publiés en France, dans
une collection nouvelle : « Science et Conscience », chez Pion,
par les soins de notre ami Armand Petitjean qui nous a commu­
niqué, avec l ’assentiment de l ’auteur, le discours de Julian H uxley,
traduit ici par Gabriel Véraldi.
JULIAN HUXLEY
de l'enseignement à ta prophétie.

U ne ère n o u velle , une religion n ou velle

Une ère nouvelle, une religion nouvelle
Sir Julian H uxley

N ous n’en sommes plu s aux
puérilités ou, si l ’on veut, aux
naïvetés solennelles... Tout ce que
nous voulons dire aujourd’hui,
c’est que l ’idée religieuse, un
moment effacée, peut rentrer
dans les esprits et dans les
consciences parce que les conclu­
sions et les tendances actuelles
de la philosophie et de la
science les prédisposent à la
recevoir. I l j a dès maintenant,
s i l ’on peut dire, une religion
toute prête.
JE A N JA U R È S .

NOUS VENONS A PEINE D ’ÉMERGER...

Il n 'y a q u ’une q ue stio n :
p ou rq u o i les h om m es
sont-ils f a i ts ?
Il n 'y a q u 'u n but :
la n a is sa n c e de la
pensée évo lu tion naire.
Telle fut la conclusion
de la plus g ra n d e
assem b lée de sav an ts
Voici trois cents millions d’années, nos ancêtres amphibies venaient
de quitter l’immense et lourd océan. Sur la frange écumeuse de la
terre, privés du support des eaux, ils devaient maintenant trouver
le moyen de supporter leur propre poids, ils devaient apprendre à
ramper avec leurs membres maladroits. L ’air leur apportait une
nouvelle source d ’oxygène, mais il menaçait leur corps humide de
dessication. Et, bien qu’ils arrivassent à s’accommoder des conditions
terrestres durant leur vie adulte, ils étaient contraints de vivre en
poissons la première période de leur vie.
Mais ils venaient de conquérir des libertés nouvelles. Au-dessus de
leur tête, l’air ouvrait sur l’infinité de l’espace. La surface de la terre
leur proposait une plus grande variété de chances que le fond des
eaux, et, surtout, une plus grande somme de défis. S’ils avaient été
doués d ’imagination, ils auraient vu, dans la lointaine destinée, la
possibilité de marcher, de courir, peut-être de voler, la probabilité,
pour leurs descendants, d ’échapper au froid des hivers en réglant
leur température, et enfin l’inévitable progrès de leurs esprits obscurs
vers de hauts niveaux de clarté et de puissance. Ils auraient entrevu,
de leurs yeux chassieux de têtards, la lointaine terre promise, et
deviné que, pour l’atteindre, ils auraient à réussir bien des transfor­
mations difficiles de leur être et de leur mode de vie.
H en va de même pour nous autres hommes. Nous n ’avons
que depuis peu émergé. Pendant un million d ’années, comme
préhominiens, nous avons vécu dans l’épais océan biologique. Nous

Chronique de notre civilisation

ne sommes réellement des hommes que depuis
cent mille ans : un battement de l’horloge de
l’évolution.
LE PROCHE PAYSAGE ÉVOLUTIF
Depuis fort peu de temps nous ne sommes
plus exclusivement soutenus et guidés par les
instincts. Depuis fort peu de temps, nous
tentons de vivre dans un milieu différent : cet
intangible océan de pensée que Teilhard nomme
la noosphère, par opposition à la biosphère,
d ’où nous sortons. Depuis fort peu de temps,
nous essayons d ’utiliser notre volonté et notre
pensée consciente comme des organes de loco­
motion à travers les complications de notre exis­
tence. Jusqu’à maintenant, nous avons obtenu
un succès relatif, conquis un peu de beauté,
acquis quelques grands résultats, mais au prix
de beaucoup de souffrances et d ’horreurs. Nous
aussi, comme nos lointains ancêtres les grands
amphibies, nous avons colonisé une étroite frange
entre un vieil environnement limité, obscur, et
les nouveaux territoires de la liberté. Nos pieds
traînent encore dans la boue biologique, même
quand nous levons la tête dans l’atmosphère de
la conscience. Mais, à la différence de nos lointains
ancêtres, nous pouvons apercevoir la terre promise.
Nous le pouvons grâce à notre nouvel instrument
de vision : notre imagination instruite et ration­
nelle. C ’est un instrument encore faible et trom­
peur, comme les télescopes d ’avant Galilée. Mais,
comme ceux-ci, il s’améliorera et nous révélera
bien des secrets de notre habitat et de notre
destinée dans la noosphère.
En attendant, nous pouvons voir à l’œil nu, dans
le proche paysage évolutif, des problèmes effrayants.
Pour cela, il suffit que nous cessions d ’être des
autruches de l’intelligence et du sens moral, il
suffit que nous sortions notre tête du sable. Si
nous parvenons à nous arracher à notre aveu­
glement volontaire, nous nous apercevrons que ces
effrayants problèmes ont deux faces, et q u ’ils
sont aussi de stimulants défis.
Une ère nouvelle, une religion nouvelle
DES MONSTRES, DES DÉFIS
ET DES SYMPTOMES
Quels monstres nous guettent sur notre route
évolutive? La menace de la guerre scientifique,
nucléaire, chimique, biologique. La menace de la
surpopulation. L ’attraction d ’une idéologie tota­
litaire dans les secteurs déshérités du monde.
L ’érosion de la variété culturelle. Notre prédi­
lection pour les moyens plutôt que pour les fins,
pour la technologie et la quantité plutôt que pour
la créativité et la qualité. Et enfin la révolution en
marche, provoquée par l’écart croissant entre ceux
qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas, entre
les nations riches et les nations pauvres.
Nous autres, qui interrogeons les vastes horizons
de la destinée, nous remercions, nous voyons, en
quelque sorte, une Providence dans la montée du
phénomène humain. Mais des millions d ’hommes,
sur la terre, ont le regard limité à leur propre
misère immédiate et ne trouvent aucune raison
de remercier le destin. Quand j ’étais en Inde, le
printemps dernier, un homme fut arrêté pour avoir
assassiné son enfant. Sa vie était si misérable qu’il
avait tué son fils en sacrifice à la déesse Kali,
dans le noir espoir que cette divinité le secoure.
C ’est un cas extrême. Mais souvenons-nous que
les deux tiers des hommes de la planète sont affa­
més, ignorants, malades, qu’ils vivent dans l’ordure
et la souffrance. Si nous, Occidentaux, ne les
aidons pas, ils chercheront aide ailleurs, ou bien
ils abandonneront toute espérance pour se jeter
dans une sombre activité destructrice.
Nous essayons de régler les problèmes séparément,
et souvent à contrecœur. Parfois même — par
exemple, pour la surpopulation — nous refusons
de reconnaître officiellement que le problème
existe, comme nous refusons de reconnaître à
la Chine moderne le rang de puissance mondiale.
Mais, en réalité, il n ’y a pas une série de monstres
individuels que l’on doit affronter en combats
singuliers, si héroïques ou saintes que soient ces
aventures. Il y a une série de symptômes d ’une
situation évolutive nouvelle. C ’est à cette nouvelle
situation, globalement, qu’il faut faire face. Et
nous ne pourrons rien faire sans une nouvelle
organisation de notre pensée, un nouveau degré
de nos croyances, une nouvelle structure de nos
idées.
UN NOUVEAU POINT DE VUE
Certes, ce changement radical est difficile. Mais
il est nécessaire. Le nouveau système de pensée doit
être centré sur un fait essentiel. Et ce fait essentiel,
c’est l’évolution. La certitude nous sera donnée
par la conscience de notre lente ascension évolu­
tive, de l’étrange et merveilleux éveil de l’esprit,
de notre triomphe, évident et précaire, par les
puissances de l’esprit. L ’espoir nous sera donné
par la conscience du temps évolutif ouvert devant
nous — si l’espèce ne se détruit pas ou ne détruit
pas ses chances ; par la contemplation des progrès
de l’intelligence et du savoir ; par la reconnaissance
des vastes étendues de possibilités humaines
encore inexploitées.
Notre nouvelle organisation de pensée (système de
croyances, cadres de valeurs, idéologie, le nom
importe peu) doit se développer dans la lumière
de la vision évolutive. Et, naturellement, elle
doit être elle-même évolutive. C ’est dire que nous
devons penser en termes de changements con­
tinuels, regarder le futur plus que le passé, prendre
appui sur la masse croissante des connaissances
plutôt que sur un dogms fixe ou sur l’autorité
des anciens.
SCIENCE ET RELIGION
De même, le point de vue évolutif doit être scienti­
fique. Non pas dans le sens où il négligerait les
autres activités humaines, mais dans celui d ’une
grande confiance en une méthode capable de
séparer la vérité de l’erreur, le savoir de l’ignorance.
La science, comme nous l’entendons dans son
extrême modernité, accepte l’inévitable nécessité
et, en somme, la nature souhaitable du changement.
Elle accueille les découvertes nouvelles, même
quand celles-ci entrent en conflit avec les manières
de voir admises. La seule façon de combler le
fossé actuel entre science et religion, serait que la
science accepte le fait que la religion est un organe
de l’homme en évolution (organe susceptible de
nombreuses modifications) et que la religion
accepte le fait que les religions évoluent et doivent
évoluer.
LE GROUPE ET L ’INDIVIDU
Ensuite, le point de vue évolutif doit être global.
L ’homme est puissant dans la mesure où il agit
en groupes qui joignent leurs connaissances, qui
sont capables de mettre en commun leur pensée
et leur foi. S’il veut remplir sa destinée de maître
et d ’ouvrier de l’évolution future sur la terre,
l’homme doit devenir un seul groupe, partageant
le même cadre de pensée. Sinon, ses énergies men­
tales se dissiperont en conflits idéologiques. La
science est, déjà, globale ; les savants de toutes
les nations contribuent à son progrès. Dans tous
les domaines, nous devons viser au dépassement
du nationalisme, et le premier pas vers ce but
est de penser globalement : comment telle tâche
pourrait-elle être accomplie, sinon par coopération
internationale plutôt que par l’action individuelle?
Mais notre pensée doit aussi se préoccuper de
l’individu. L ’individu humain bien développé,
bien structuré est, au sens scientifique, le plus haut
phénomène observable, et la variété des individus
est la plus grande richesse du monde.
L ’individu a besoin de ne pas se sentir un rouage
sans signification dans la machine sociale, ou la
proie impuissante de vastes forces impersonnelles.
Il peut s’efforcer de développer sa personnalité
propre, de découvrir ses propres talents et ses
possibilités originales, de joindre avec fruit ses
ressources à celles des autres individus. Quand il
le peut, il apporte une importante participation
au mouvement évolutif ; il contribue par sa
qualité personnelle à l’accomplissement de la
destinée humaine.
QUALITÉ ET RICHESSE
CONTRE QUANTITÉ ET UNIFORM ITÉ
J ’ai parlé de qualité. Ceci doit être le concept
dominant de notre nouveau système de croyances :
Chronique de notre civilisation
 la qualité et la richesse contre la quantité et
l’uniformité. Notre nouveau cadre de pensée doit
être unitaire, mais il ne doit pas imposer une fasti­
dieuse uniformité culturelle. Un système bien
organisé de pensée, d ’expression, de vie sociale,
de n ’importe quoi, possède à la fois l’unité et la
richesse. La variété culturelle, tant dans le monde
en général que dans les différents pays, est le sel
de la vie. Pourtant, il est menacé, il est déjà érodé,
par la production de masse, par les communi­
cations de masse, par la conformité de masse, et
toutes les autres forces de l’uniformisation — un
mot laid pour une chose laide! Nous devons
travailler fortement pour nous en préserver.
Un domaine où la variété individuelle devrait être
particulièrement encouragée est l ’éducation. Dans
la plupart des systèmes éducatifs, sous prétexte
de prétendue égalité, la variété des dons et des
talents est systématiquement découragée. L ’enfant
d ’intelligence lente est bousculé; l’enfant brillant
est ralenti, donc ennuyé.
Notre nouveau système de pensée doit rejeter le
mythe de l’égalité. Les êtres humains ne sont pas
nés égaux en dons et en potentialités, et le progrès
humain s’appuie sur le fait même de leur inégalité.
« Libres mais inégaux » devrait être notre devise,
et la diversité des supériorités, non pas la confor­
mité ou l’adaptation à la moyenne, devrait être
le but de l’éducation.
C ’est à propos de la population que la révolution
la plus radicale de notre façon de penser est la
plus nécessaire. L ’explosion démographique sans
précédent du dernier demi-siècle a vérifié d ’une
façon frappante le principe marxiste du passage
de la quantité à la qualité. L ’accroissement pure­
ment quantitatif de l’humanité se traduit surtout
par une détérioration de la qualité de sa vie.
L ’accroissement de la population est déjà en train
de détruire et d ’éroder une grande partie des
ressources mondiales, tant celles de la subsistance
matérielle que celles, également essentielles mais
souvent négligées, de la joie de vivre et de l’accom­
plissement. Aux premiers temps de l’histoire
humaine l’injonction de croître et de se multiplier
était bonne. Aujourd’hui, elle est néfaste et y
obéir serait désastreux. Le monde occidental,
Une ère nouvelle, une religion nouvelle
les États-Unis en particulier, ont réussi la tâche
difficile de renverser l’opinion sur ce problème.
POURQUOI LES HOMMES
SONT-ILS FAITS ?
Le spectacle de l’augmentation explosive de la
population nous contraint à poser la question
simple mais fondamentale : Pourquoi les hommes
sont-ils fa its ? Et nous voyons que la réponse a
quelque chose à voir avec leur qualité d’êtres
humains, avec la qualité de leurs vies et celle de
leurs réalisations.
Nous devons opérer le même renversement des
idées au sujet de notre système économique. En
ce moment, et là encore les États-Unis sont parti­
culièrement représentatifs, notre système écono­
mique occidental, qui ne cesse d ’envahir de nou­
velles régions, est basé sur l’expansion de la
production pour un maximum de profit, et la
production pour le profit est basée sur l’accrois­
sement de la consommation. Comme l’a dit un
auteur, l’économie américaine dépend de ce que
davantage de gens sont persuadés qu’ils veulent
consommer davantage de produits.
Mais, de même que l’explosion démographique,
l’explosion consommatrice ne peut plus continuer ;
c’est un processus intrinsèquement autodestructif.
Nous devons abandonner, et le plus tôt sera le
mieux, un système basé sur l’accroissement arti­
ficiel des besoins humains et en construire un autre,
orienté vers la satisfaction qualitative des besoins
humains réels, spirituels et mentaux aussi bien que
matériels et physiologiques. Cela signifie l’abandon
de l’habitude pernicieuse d ’évaluer chaque entre­
prise humaine seulement en termes d ’utilité —
c’est-à-dire d ’utilité matérielle et particulièrement
de rentabilité pour quelqu’un.
Si nous croyons vraiment, et la vraie foi, pourtant
nécessaire, est rarement aisée, si nous croyons
vraiment que la destinée de l’homme est de rendre
possible le plus grand accomplissement d ’un plus
grand nombre d ’êtres humains et de sociétés
humaines, l’utilité au sens courant devient secon­
daire. La quantité de la production matérielle est
un moyen pour une fin ultérieure, non une fin en soi.
Les fins importantes de la vie humaine com­
prennent la création et la jouissance de la beauté,
la protection de toutes les sources d ’émerveil­
lement et de joie, la conquête de la paix et de
l’harmonie intérieures, le sentiment de participer
activement à des entreprises vastes et durables,
y compris l’entreprise cosmique de l ’évolution.
C ’est ainsi, et non pas autrement, que les individus
atteignent à l’épanouissement.
L ’EXPLORATION DE L ’ESPRIT
NE FAIT QUE COM M ENCER
Quant aux nations et aux sociétés, elles demeurent
dans la mémoire de l ’humanité, non par leur
richesse ou leurs agréments, mais par leurs grands
édifices et leurs grandes œuvres d ’art, par leurs
réalisations en science, ou en droit, ou en philo­
sophie, par leur succès à libérer la pensée humaine
de la peur et de l’ignorance.
Bien que ce soit à son esprit que l’homme doive sa
position dominante, il est encore étrangement
ignorant et même superstitieux à ce propos.
L’exploration de l’esprit vient à peine de com­
mencer. Ce doit être l’une des tâches principales
de l’ère qui s’ouvre, comme l’était l’exploration
de la surface de la terre il y a quelques siècles.
L ’exploration psychologique révélera sans doute
autant de surprise que l’exploration géographique.
La vision évolutionniste nous permet de discerner
les grandes lignes de la nouvelle religion qui,
nous pouvons en être sûrs, naîtra pour répondre
aux besoins de l’ère qui vient.
LA RELIGION QUI VIENT
La religion est certainement une fonction normale
de l’existence psychosociale. Elle semble nécessaire
à l’homme. Mais elle n ’est pas nécessairement une
bonne chose. Ce n ’était pas une bonne chose quand
cet Hindou tuait son fils en sacrifice religieux.
Ce n ’est pas une bonne chose que la pression
religieuse rende illégal l’enseignement de l’évo­
lution dans le Tennessee à cause de ses contra­
dictions avec les croyances fondamentalistes.
Ce n ’est pas une bonne chose que, dans le Connec-
ticut et le Massachusetts, les femmes soient
exposées à de graves souffrances parce que la
pression de l'Église romaine empêche les médecins
de donner des informations sur la limitation des
naissances même aux non-catholiques. Ce n ’était
pas une bonne chose que les Chrétiens persécutent
et brûlent les hérétiques.
La religion émergente du proche futur pourrait
être une bonne chose. Elle aura foi en la connais­
sance. Elle pourra bénéficier de la vaste somme
de savoir produite par l’explosion intellectuelle
des quelques derniers siècles pour construire ce
que nous pouvons appeler sa « théologie » : l’écha­
faudage de faits et d’idées qui la soutiendra intel­
lectuellement. Elle devrait pouvoir définir, grâce
à notre connaissance accrue de l’esprit, notre
sens du bien et du mal avec plus de clarté et
fournir ainsi un meilleur soutien moral. Elle
devrait pouvoir orienter le sentiment du sacré
sur de meilleurs objets que l’adoration de chefs
surnaturels, afin de donner un soutien spirituel
plus vrai, afin de sanctifier les hautes manifestations
de la nature humaine dans l’art et dans la compré­
hension intellectuelle, afin de faire de la pleine
réalisation des possibilités de la vie un dépôt
sacré.
Ainsi, la vision évolutionniste, que Charles
Darwin nous dévoila le premier voici un siècle,
illumine notre existence d ’une façon simple mais
presque souveraine. Elle illustre cette vérité, que
la vérité est grande et qu’elle prévaudra, et cette
plus grande vérité, que la vérité nous libérera.
La vérité évolutionniste nous libère de la peur
servile de l’inconnu et du surnaturel. Elle nous
exhorte à affronter cette liberté nouvelle avec un
courage tempéré de sagesse et une espérance
tempérée de savoir. Elle nous montre notre destin
et notre devoir. Elle nous montre l’esprit trônant
sur la matière, la quantité soumise à la qualité.
Elle soutient nos esprits anxieux en révélant les
incroyables possibilités déjà réalisées dans le passé
de l’évolution et en indiquant le trésor caché des
possibilités vierges. Elle pousse avec puissance
l’homme à remplir son rôle évolutif dans l’univers.
JULIA N HUXLEY.
Chronique de notre civilisation
Statue de pierre / Pakeopa / île de Pâques.
La grande énigme des rochers sculptés
Serge Hutin
Il y a déjà longtemps que Serge
Hutin travaille en pleine confor­
mité d’esprit avec nous. Son beau
livre sur les « Sociétés Secrètes »
(Club des Amis du Livre) en té­
moigne. Il vient de passer plusieurs
années à étudier les civilisations
inconnues, les traces des civilisations
disparues, et fera bientôt paraître
l’essentiel de cette étude chez
Fayard. L ’archéologie est encore
balbutiante et en proie à d’immenses
énigmes. Nous pensons que, dans ce
domaine, le plus large accueil à
toutes les hypothèses et à tous les
examens doit être fait. Nous ne
croyons pas tout. Mais nous croyons
que tout doit être examiné. C’est
parfois le travail sur les faits
douteux qui amène les faits vrais
à leur plus complète expression.
L’étude des grands rochers sculptés
est à peine commencée : nous
n’avons pas encore déchiffré ces
signes laissés par une vieille huma­
nité. Le seul recensement des
questions posées par l’existence de
ces statues géantes est déjà un
apport au fantastique réel.
N e croire rien, ou croire tout, sont des qualités extrêmes qui ne
valent rien ni l ’une ni l ’autre. bay le.
(Réponse aux questions d’un provincial, chapitre XXXIX )
SIGNES D ’UNE VIEILLE HUM ANITÉ
On a volontiers parlé des statues géantes de l’île de Pâques, au sujet
desquelles les hypothèses les plus hardies ont été avancées : à première
vue, il semble que seuls des géants aient pu réaliser l’érection de ces
colosses de pierre... Pourtant, les archéologues n ’ont nul besoin de
cette hypothèse fantastique.
« Il existe à ce sujet (le transport des statues) diverses traditions.
D ’après l’une, les statues auraient été placées sur des troncs d ’arbres,
sortes de traîneaux roulant dans des rigoles existant encore aujourd’hui.
Pour le transport, d ’énormes poutres auraient été enfoncées dans le
roc de la montagne, lesquelles poutres auraient soutenu de puissants
câbles descendant jusqu’aux plates-formes. C ’est en se pendant à
ces câbles que les indigènes auraient transporté les plus lourdes
charges (1). »
L ’île de Pâques serait-elle le mince vestige d ’un ensemble autrefois
plus im portant? Selon Macmillan Brown, elle formait autrefois le
centre de tout un archipel aujourd’hui disparu, centre sacré, porteur
des tombeaux des grands chefs. Le fait est que l’île de Pâques se révèle
tout à fait incapable de subvenir par elle-même aux besoins de sa
population ; même autrefois, c’était une terre d’une désolante stérilité.
Pourtant, tous les archéologues sont loin de croire au grand archipel
disparu, et encore plus loin d ’admettre l’idée d ’un vaste continent
englouti sous les flots de l’océan Indien. Des légendes, parallèles à
(1) Jean Dorsenne, « L ’Énigme du Pacifique», M ercure de France , 1er mars 1925, p. 500, note.
Les civilisations disparues
celles de l ’Atlantide, parlent de ce continent :
Mu, ou Lémurie. On retrouve cette légende dans
diverses traditions ésotériques.
DES CAVERNES SECRÈTES
Les fouilles récentes de Thor Heyerdahl semblent
avoir montré que l ’hypothèse d ’un grand peuple
navigateur permet de résoudre le mystère : aux
intrépides colonisateurs pré-incas venus du Pérou
auraient succédé les Polynésiens. Thor Heyerdahl
et ses collaborateurs ont eu le loisir de faire des
fouilles longues et minutieuses, qui leur permirent
de découvrir de nombreuses cavernes secrètes, et,
aussi, d ’étudier les fameuses statues d ’une manière
approfondie : c’est ainsi que fut réalisé le déga­
gement de nombreux colosses ensevelis dans le
sable. Les problèmes de la taille, du transport, de
l’érection des statues géantes purent enfin être
complètement éclaircis, ce qui permit de conjec­
turer avec quelque certitude l’origine du peuple
auquel sont dues ces étranges merveilles (1).
Thor Heyerdahl pouvait conclure :
« Les colosses roux aux traits classiques ont été
faits par des marins venus d ’un pays auquel
l’expérience de plusieurs générations avait appris
à manœuvrer les monolithes (2). »
L’éminent archéologue norvégien put ainsi mettre
en évidence des ressemblances significatives entre
les colosses pascuans et les statues géantes érigées
au Pérou à l ’époque pré-inca : l’érection de
celles-ci est bien antérieure à la réalisation des
sculptures de l’île de Pâques. Voici donc ce q u ’il
en est : un peuple très civilisé, venu autrefois de
l’ancien Pérou, est responsable de l’étrange
civilisation pascuane.
De plus, Thor Heyerdahl réussit à obtenir la
confiance de membres de l’aristocratie indigène
— les descendants directs des « Longues-Oreilles »
ayant érigé les statues géantes ; ces Pascuans
permirent aux savants d ’étudier les objets pieu­
sement conservés par chaque famille dans des
cavernes secrètes scellées.
(1) Thor Heyerdahl, A k u -A k u , p. 81 et suiv.
(2) Ibid. p. 84,
La grande énigme des rochers sculptés
L ’île de Pâques est aujourd’hui peu peuplée : au
recensement de 1952, 762 indigènes et quelques
Blancs.
Cette faible population ajoute à la situation
pathétique de cette île de 12.000 hectares, aride,
et d ’un fantastique isolement : l’île de Pâques
est aussi éloignée de sa mère patrie, le Chili, que
Paris l’est de l’Islande.
MISSIONNAIRES ET PIRATES :
EFFACEURS DE TRACES
Le savant hongrois G. de Hevesy s’écriait, dans
la conclusion de sa conférence faite à Paris le
14 décembre 1932 :
« ...Que voyons-nous en Polynésie? Nous n ’y
trouvons pas encore les émanations les plus
anciennes de la culture humaine, comme la roue,
les appareils à filer et à tisser, le bronze. Jamais
on n ’en a découvert, nulle part, en Océanie. Mais
on y a découvert une écriture. » Et, nous le verrons
tout à l’heure, les hiéroglyphes de l’île de Pâques
posent l’une des énigmes les plus irritantes de
cette si étrange civilisation pascuane. On remar­
quera que l’arrivée de notre monde « moderne »
a contribué, hélas, à épaissir tous ces mystères.
C'est ce que nous fait remarquer M. Henri
Lavachery :
« La fin de la civilisation antique a été précipitée
par l’arrivée des Européens. Celle-ci a donné
aux Pascuans la conscience d ’un monde différent
du leur (...). Les travaux d ’art ont été abandonnés,
des traditions se sont perdues complètement au
point que le souvenir même en a disparu. Les
baleiniers, les négriers ont achevé une destruction
déjà avancée. Devenus chrétiens, les Pascuans
ont eu honte de toute une part de leur passé et
ils se sont efforcés, non sans succès, de l’effacer
d ’un esprit naturellement oublieux (1). »
L’écriture pascuane se trouve sur les énigmatiques
bois parlants (« Kohan-rongo-rongo ») découverts
dans l’île. Malheureusement, une double fatalité
s’est acharnée sur la plupart de ces documents,
dont il ne reste que de rares spécimens : le zèle
1) fie de Pâques , Paris ( G ra sset) 1935, p. 276.
Un « bois parlant » de l'île de Pâques. Non déchiffré.
évangélique des premiers missionnaires chrétiens,
qui a entraîné la destruction de nom bre de ces
tab lettes; et surtout, en 1862, une féroce expé­
dition de pirates péruviens, venus razzier de la
m ain-d’œuvre indigène et qui m assacrèrent stupi­
dem ent les « sorciers » qui connaissaient toutes
les traditions ésotériques de l’île...
L ’EX PLIC A T IO N DU M É D IU M :
LES C O LLEC TEU R S D ’O N D ES M AUVAISES
Le mystère de l’île de Pâques a donné lieu à toutes
sortes d ’interprétations fantastiques. La plus
extraordinaire de ces tentatives est celle de l ’astro­
logue français D om N érom an, qui se fonde sur
les « révélations » faites au printem ps 1935 par
un médium italien.
Dom N érom an commence par nous rappeler que
l’île de Pâques, Rapa-Nui, est une île désolée, ne
possédant ni sources, ni cours d ’eau, et où ne
pousse q u ’une végétation rare et squelettique.
Puis il oriente notre attention vers de to u t petits
vestiges archéologiques pascuans : il s ’agit, cette
fois, des bois sculptés de l’époque pré-archaïque
(c’est-à-dire de l’époque où se sont établis dans
l’île les premiers hommes, qui venaient d ’une autre
région du monde). Ces petites statuettes nous
m ontrent des hommes parvenus à un horrible
Les c iv ilis a tio n s disparues 17
état de misère physiologique : amaigrissement
squelettique, dos voûté, etc. ; mais les yeux de
ces êtres sont extraordinairement vifs, lumineux,
comme en extase — ce qui fait penser à l’un des
noms archaïques de l’île de Pâques : M ata-
K iteragi, « les yeux qui regardent le ciel ».
Mais d ’où venaient ces hommes?
Dom Néroman se refuse à considérer l’île de
Pâques comme le sommet d ’un continent englouti ;
il tient Rapa-Nui pour une colonie lointaine
fondée à l’extrémité du Pacifique par une ancienne
civilisation qui se développait, plusieurs millé­
naires avant notre ère, de la vallée de l’Indus à la
Mésopotamie : ce peuple serait passé de l’Inde
à l’île de Pâques par l’intermédiaire de l’Indochine
et de l’Indonésie, des archipels micronésiens, des
îles Marquises, de Tahiti et enfin des Gambier.
Mais voici la révélation étonnante faite à Dom
Néroman par son médium : l ’Italienne Béatrice
Valvonesi. Ce n ’est pas du tout par hasard, nous
dit cette explication « mediumnique », que l’île
de Pâques se trouve aux antipodes mêmes de la
vallée de l’Indus. Le peuple qui habitait autrefois
cette dernière région est bel et bien parti à la
recherche, précisément, de l’exacte terre antipode :
« ...il y a sept mille ans, le peuple le plus cultivé,
le plus instruit des secrets du Cosmos, était celui
de la vallée de l’Indus. Il savait, en particulier,
que notre globe se meut dans un champ d ’ondes
cosmiques, analogue aux champs magnétiques ou
électriques que nous connaissons aujourd’hui, et
qu’il leur est perméable, se comportant dans ce
champ comme le fait une boule de fer intercalée
dans l’entrefer d ’un électro-aimant ; il savait en
outre et surtout que l’on peut polariser le globe,
par un dispositif qui crée en lui deux pôles iden­
tiques à ceux que crée le champ magnétique dans
une boule de fer, de façon telle que les ondes
cosmiques entrent par le pôle positif et traversent
le globe pour en ressortir au pôle négatif, diamé­
tralement opposé, « antipode », apportant les
dons du ciel à la terre, et l’abandonnant à la
sortie ; il savait enfin que deux pôles opposés
sont égalem ent chargés des contraires, que, par
exemple, le degré de fertilité du pôle positif est
constamment égal au degré de stérilité du pôle
La grande énigme des rochers sculptés
négatif. Dès lors, désirant pour sa patrie le
maximum d ’ondes bénéfiques, se traduisant par
la fertilité du sol, la santé de la race, l’épanouis­
sement de la vie, il a décidé d ’installer au pôle
opposé le « collecteur » d ’ondes maléfiques, tra­
duites par la stérilité végétale, le dépérissement de
la race, la généralisation de l’état morbide entraî­
nant vers la mort » (1).
Le « collecteur » des ondes maléfiques n ’était autre
que les statues colossales.
Ainsi des volontaires se vouaient délibérément à
la maladie, à la faim, à la soif, et finalement à la
mort — et ce, par pure charité : à chaque homme-
squelette du « pôle de la mort » correspondait un
homme florissant de santé au « pôle de la vie »
(la vallée de l’Indus).
Il est évidemment impossible de se prononcer sur
la valeur dernière de cette explication : on ne
saurait assurément en nier l’étrange, la splendide
grandeur.
DES STATUES POUR LES TEMPLES
D ’UN ANCIEN CONTINENT?
Mais tout aussi fascinant se révèle le mystère des
tablettes hiéroglyphiques de l’île de Pâques : il
s’agit de petites tablettes de bois couvertes sur les
deux faces de signes hiéroglyphes. Ceux-ci se
chantent — et toujours en suivant les lignes d ’écri­
ture alternativement de droite à gauche et de
gauche à droite, en débutant par l’extrémité infé­
rieure du recto pour remonter vers le haut, puis
tourner la tablette et suivre alors les lignes du haut
du verso jusqu’en bas. Il ne s ’agit pas du tout de
lettres, mais de caractères idéographiques, dont
chacun représente un objet, un être ou une idée.
On a pu montrer qu’il y a similitude parfaite
entre cette écriture des tablettes rongo-rongo de
l’île de Pâques et celle découverte sur des vestiges
(vieux de près de cinq millénaires) de sites archéo­
logiques de la vallée de l'Indus (situés à 20.000 kilo­
mètres de distance de Rapa-Nui) : ce fut le patient
travail du grand savant hongrois Hevesy (1933).
(1) L'énigm e de l'île de Pâques révélée par un m édium , p. 99.
On n ’aura pas fini de rêver sur ce fantastique roc
solitaire, qui semble monter la garde à l’extrême
pointe orientale des archipels océaniens, par 27° 10'
de latitude sud et 109°20' de longitude ouest.
« A l’extrémité sud de l ’île il y a — nous fait
observer M.J. Thomson — de 80 à 100 maisons
de pierre, bâties en ligne régulière contre une
terrasse de roc ou de terre qui, dans certains cas,
forme le mur du fond des constructions. Les murs
de ces habitations particulières mesurent cinq
pieds d ’épaisseur et quatre pieds et demi de
hauteur... Les portes... n ’ont pas plus de vingt
pouces de haut et dix-neuf pouces de large. Les
murs sont faits de pierres irrégulières. Ces dernières
sont peintes en rouge, blanc et noir, m ontrant des
oiseaux, des visages et différentes figures. Près
des maisons, les rochers sont sculptés en formes
étranges et rappellent des faces humaines, des
tortues, des oiseaux, des poissons et des animaux
mythiques. »
Pour revenir aux colosses, on a pu établir que leur
matériau a toujours été extrait des carrières mêmes
de l’île, où l’on peut d ’ailleurs voir certaines
effigies demeurées en chantier. Selon Churchward,
les pierres et les statues, accumulées sur le rivage,
attendaient leur embarquement vers d ’autres
parties du grand continent de Mu, où elles servaient
à la construction des temples et des palais : après
tout, pourquoi pas?
LES MYSTÉRIEUX ROCHERS SCULPTÉS
DU PÉROU
Mais nous n ’en avons pas fini avec les monuments
étranges : voici, cette fois, les rochers sculptés
découverts par Daniel Ruzo sur le plateau de
Marcahuasi (au Pérou).
Les rochers sculptés de Marcahuasi sont l’œuvre
d ’une civilisation sud-américaine inconnue, que
notre ami Daniel Ruzo a baptisée du nom de
culture M asm a. Ces bizarres monuments sont de
type mégalithique, mais diffèrent de tout ce qui
était jusqu’ici connu — dans les Andes et ailleurs
dans le monde. Ces rochers sculptés sont en effet
à deux dimensions : de plus, ils doivent être
regardés d ’un endroit déterminé du site et à
certains moments du jour si l’observateur veut
voir clairement tous les détails.
Le plateau de Marcahuasi comporte vraiment
trop de rochers sculptés sur une étendue relati­
vement petite et présentant des formes très spé­
ciales (« tête d ’Inca », lions, oiseaux, crapauds,
tortues, pachydermes, etc.) pour n ’être rien de
plus que des fantaisies géologiques. Le site tout
entier forme, de toute évidence, une vaste enceinte
sacrée servant à l’accomplissement de rites religieux
et magiques.
UN E CIVILISATION MÉGALITHIQUE
EN CORSE
Tous ces rochers sculptés ne deviennent, comme
je l’ai dit, apparents qu’à un certain moment de
la journée, ou même à une période très précise de
l’année — les deux solstices en tout premier lieu.
Il existe de par le monde des sites tout à fait
analogues au plateau péruvien de Marcahuasi.
Rio de Janeiro est entouré d ’innombrables sculp­
tures de mêmes qualité et style que celles de
Marcahuasi.
Dans les eaux du Nam-Ou (Haut-Laos), on trouve
des rochers exactement sculptés en forme d ’ani­
maux et de tête humaine (1).
On peut même penser aussi aux fameux « chaos »
rocheux de Fontainebleau, des Vaux-de-Cernay
et d ’autres sites forestiers des environs de Paris.
Il s’agit — semble-t-il — de travaux sculptés de la
plus haute antiquité, mais qui sont si rongés depuis
des siècles, que seul l’œil exercé parvient à recon­
naître le travail ancien des hommes... (2).
(1) P. Neis, « Voyage dans le Haut-Laos » (L e Tour du M onde,
1885, tome 2, pages 51 et 83) - Albert M aire, in Revue scientifique ,
13-20 août 1904.
(2) L ’usage des fort nom breux abris rocheux du massif de F ontai­
nebleau par des populations préhistoriques ne fait aucun doute.
Le grand préhistorien Baudet a pu recenser environ 1 700 grottes
ou abris com portant des gravures, graffiti, voire même des peintures
(ces dernières représentant des motifs géométriques ou, au contraire,
des scènes figuratives)... Il ne serait donc pas du tout absurde de
procéder, méthodiquem ent, à des recherches portant cette fois sur
l’utilisation religieuse de l’aspect si tourm enté des grès, singuliè­
rem ent propices à un ensemble rituel (voir Frédéric Ede, « Une
roche à gravure » ( Bull, p réh ist., 1911, p. 207 ; 1912, p. 537 ; 1913,
p. 250 - Bull. /lw . N a tu ra l. vallée du Loing, 1920, p. 115 - Trav.
N a tu r a i, etc., 1930, pp. 25-30).
Les civilisations disparues
Un peu partout dans le monde, nous voyons
ainsi de ces fantastiques lieux magiques et religieux,
où les rocs naturels ont été taillés par des civili­
sations complètement inconnues de l ’archéologie
classique.
Un ensemble bien significatif est constitué par les
grandes statues-menhirs qui se trouvent dans la
région de la vallée du Taravo (en Corse), à une
quarantaine de kilomètres au sud d ’Ajaccio : ces
découvertes ont été magistralement étudiées par
M. Roger Grosjean, du C.N.R.S. et élève de
l’abbé Breuil, l’éminent préhistorien français.
La moitié des statues mégalithiques de Corse sont
d ’ailleurs concentrées dans cette vallée du Taravo.
En 1955, M. Grosjean put aussi découvrir, près
du hameau de Filitosa, toute une forteresse très
ancienne : des murs cyclopéens comportant, à
l’extrémité, une tour en gros appareil et, au centre,
un tumulus de pierres et de terre.
A l’inverse de celles du Midi de la France et
d ’Italie, les statues-menhirs de Corse ne semblent
pas avoir été des effigies de divinités, mais des
monuments funéraires élevés à de hauts person­
nages. Tout laisse présumer que cette civilisation
mégalithique du sud de la Corse est originaire de
la Méditerranée orientale. Elle n ’est sans doute
pas postérieure au second millénaire avant notre
ère, et semble avoir été détruite vers 1500 av.
J.-C. par une autre civilisation, celle des « cons­
tructeurs de tours ».
Il y a eu très certainement, dans la protohistoire
et au début de l’antiquité, des liens entre la Corse
d'une part, et la Bretagne, l’Écosse, le Pays de
Galles, de l’autre.
DÉCOUVERTE D ’UN DES PREMIERS
CENTRES RELIGIEUX DU M ONDE?
Mais revenons aux étranges rochers sculptés du
Pérou. Il ne s’agit pas d ’un fait isolé : le Dr Antonio
Pompa y Pompa, professeur à l’Université de
Mexico, a pu étudier un site analogue au Mexique :
les grenouilles mégalithiques et les sortes de
sphinx primitifs qui se trouvent dans le district
très escarpé de Cerro del Meco.
M. Daniel Ruzo a pu, par d ’inlassables obser­
La grande énigme des rochers sculptés
vations, découvrir que les étranges rochers de
son plateau péruvien ne sont pas un splendide
caprice de la nature, mais une sorte de primitif
temple solaire.
Utilisant la délicate technique de la photographie
infra-rouge, notre ami péruvien a même pu
révéler des figures qui n ’apparaissent pas à l ’obser­
vation normale — ce qui laisse pressentir l’exis­
tence de connaissances techniques, en certains
domaines très particuliers, d ’un niveau élevé...
Pourtant, la civilisation de Marcahuasi semble
remonter à une dizaine de milliers d ’années —
bien avant les origines mêmes de la puissance
militaire et politiques de l’Empire inca...
Diverses comparaisons s ’imposent aux archéo­
logues : aux trois sites péruviens de Kenko, de
Tiahuanaco et du plateau de Marcahuasi, on
retrouve, gravé, un symbole : le quadrillage,
celui-là même que les anciens Égyptiens plaçaient
volontiers sur la tête de leurs dieux.
Le plateau de Marcahuasi est d ’ailleurs fort riche
en détails significatifs : c’est ainsi qu’on y ren­
contre des figures anthropomorphiques qui repré­
sentent quatre races humaines, dont la race noire.
Ainsi se trouve attestée cette grande vérité pres­
sentie par les mythes et par les théosophies : le
fait que, même dans la plus haute antiquité,
l’Amérique n ’a jamais constitué un continent se
développant en vase clos.
Même en laissant de côté toute hypothèse atlan-
tidienne, les découvertes de Marcahuasi sont bien
significatives. Écoutons M. Daniel Ruzo : « Tout
cela incite à croire à l’existence d ’une race de
sculpteurs au Pérou, qui fit de Marcahuasi son
plus important centre religieux et, pour cette
raison, le décora à profusion. Nous pourrions
rapprocher cette race de sculpteurs des artistes
préhistoriques qui ont décoré, avec des peintures
murales, les cavernes d ’Europe (1). »
Il semble y avoir une parenté manifeste entre les
sculptures primitives de Marcahuasi et celles,
beaucoup plus élaborées, qui décorent la mysté­
rieuse île de Pâques ; la technique est, au fond,
la même dans les deux cas — et se marque par
(1 ) L a culture M a s m a , l re conférence, pp. 51-52.
Des rochers offrent des formes de monstres antédiluviens et d'animaux
n'ayant pu vivre en Amérique du Sud. D'où viennent ces figurations ?

Sur ces pierres (prévues pour quels rites?) des hommes des anciens âges
s'asseyaient sans doute pour contempler
sous certains angles privilégiés les sculptures monumentales.

Les c iv ilis a tio n s disparues 21

 La « Cabeza del Inca »: cette pierre indubitablement oublié. Notre ami Daniel Ruzo l'a redécouvert et
sculptée, avait été aperçue au x v n e siècle par les ainsi apporté les preuves de l'existence d'une des
conquistadores. Puis le plateau de Marcahusi fu t plus anciennes civilisations : la civilisation Masma.

22 La grande énigm e des rochers sculptés

des traits significatifs : par exemple, la tête des
personnages est représentée sans yeux ; c ’est
l’om bre même des sourcils qui dessine l ’œil au
fond de son orbite.
Il y a plus fantastique : l’examen attentif des
rochers de M arcahuasi nous prouve que leurs
constructeurs connaissaient des anim aux préhis­
toriques comme le stegosaurus, des espèces ani­
males depuis longtemps disparues en Am érique
ou n ’y ayant jam ais vécu (le lion, le cheval, l’élé­
phant, le cham eau), des races hum aines venant
des autres continents (Europe, Asie, Afrique).
Même si l ’archéologie scientifique peut se perm ettre
de laisser de côté ces parallélism es stupéfiants, il
n ’en reste pas moins que la magnifique découverte
du plateau de M arcahuasi restera l’une des plus
belles de l ’archéologie préhistorique. Com m e le
dit M. D aniel Ruzo, « le m onde savant se verra
bientôt obligé d ’adm ettre que sur toute la surface
de la terre, des préhistoriques, postérieurs aux
peintres des cavernes, ont sculpté la roche naturelle
pour exprim er leurs plus hautes conceptions ».
SER G E H U T IN .
S E R G E H U T IN
N é e n 1929 à P a r i s .
E tu d e s p rim aires e t s e c o n d a i r e s au
Lycée M ichelet (V a n v e s). E tu d e s s u p é ­
r i e u r e s à la S o r b o n n e .
L i c e n c e d e p h i l o s o p h i e (1949), d i p l ô m e
d ’é t u d e s s u p é r i e u r e s (1950), d i p l ô m e d e
l'Ecole p ra tiq u e d e s H a u te s E tu d e s
(1951), d o c t o r a t ès lettres (1958).
A tta ch é de re c h e rc h e s au C.N .R .S. de
1952 à 1957 ; d e p u i s , h o m m e d e l e t t r e s
professionnel.
BIBLIOGRAPHIE
Q u a tre v o lu m e s : L 'A lchim ie ; Les
sociétés s e c r è t e s ; La philosophie
an g laise et am éricaine ; Les g n o s tiq u e s
(« Q u e s a i s - j e ? » P .U . F . )
A d a p ta tio n fra n ç a is e (P .U .F .) du D ic­
t i o n n a i r e d e s R e l i g i o n s , d e E. R o y s t o n
P ik e.
L e s A l c h i m i s t e s ( e n co ll . a v e c M.
C a r o n ) e t L e s F r a n c s - M a ç o n s , 2 vol.
ill. (« Le T e m p s q u i c o u r t », S e u i l ) .
H istoire d e s R ose-C ro ix , ch e z G érard
N iz e t ( é d . c o r r . e t m i s e à j o u r à p a r a î t r e
d u r a n t l’h iv e r 1961).
H istoire m o n d ia le d e s s o c i é t é s s e c r è t e s ,
u n g r o s v o l u m e re li é ( C l u b d e s A m i s
d u Livre, diff. p a r l e s P r o d u c t i o n s d e
Paris).
Les disciples anglais de J a c o b B o eh m e.
( « L a T o u r S a i n t - J a c q u e s » , D enoël).
Les C ivilisations i n c o n n u e s (Fayard).
R o b e rt Fludd, a lc h im is te e t p h il o s o p h e
r o s i c r u c i e n (à p a r a î t r e ) (« A l c h i m i e e t
A l c h i m i s t e s », O m n i u m Li tt é r a ir e ) .
Henry M ore et les p la to n ic ie n s de
C a m b rid g e (th è se principale d e d o c ­
t o r a t è s l e t t r e s — in é d i t e ) .
P r é p a r e , p o u r le s E d i t i o n s F a y a r d , un
n o u v e a u livre in t it u l é V i s a p o u r A i l l e u r s .
C o l l a b o r a t i o n à d i v e r s e s r e v u e s : « La
Tour S a i n t - J a c q u e s », « F ic t io n »,
« L ’in i ti a tio n », « I n it ia ti o n e t S c i e n c e »,
« R e v u e d ' E s t h é t i q u e », « R o s e - C r o i x »,
« La voix S o l a i r e », « A t l a n t i s », « F a n -
ta sm a g ie » (B ruxelles), « A illeurs »
(L ausanne), « T he J a c o b B oehm e
S o c i e t y Q u arterly » (N ew Y or k ) , e t c .
Les c iv ilis a tio n s disparues
Sombres pratiques en plein soleil
Maurice Bessy

Devant la logique, j ’hésite parfois. M ais l ’impossible m’apparaît

probable à première vue.
r r A L P H O N S E A L L A IS .

LE MONDE ANCIEN A NOTRE PORTE

Dans l'Ita lie Notre ami l’éditeur Robert Laffont vient de faire paraître un livre
étonnant : « La Magie en mille images » de Maurice Bessy dans
aujourd'hui une nouvelle collection animée par Robin Livio et notre directeur
artistique Pierre Chapelot.
les rites de la On y trouvera notamment, d ’après les études de l’historien Ernesto
de Martino et les reportages des photographes Ando Gilardi et A.
magie primitive Martin, certaines révélations sur les pratiques magiques encore en
usage dans l’Italie du Sud et en Ombrie. Ernesto de Martino et ses
reporters photographes se sont livrés à une véritable exploration des
traces de civilisations inconnues en Italie moderne. « On ne trouve
nulle part ailleurs, dit Maurice Bessy, dans le monde civilisé, de
racines magiques, ni d ’interférences aussi paradoxales entre christia­
nisme et paganisme. » Les statistiques rigoureuses révèlent que, dans
certains villages italiens, 90 % de la population adulte croient à la
sorcellerie et pratiquent des rites magiques, tout en demeurant des
catholiques fervents et sincères.
Dans les pages qui vont suivre, nous vous présentons un rite magique
jusqu’ici inconnu des sociologues et ethnologues européens : « Le
sciage de la vieille femme ».

Castelmezzano :
village d ’Italie du Sud
considéré comme l ’une
des capitales de la magie
et de la sorcellerie. Les civilisations disparues
C ’est aux environs de Pérouse
q u ’a été photographié le dérou­
lement de ce rite m agique connu
sous le nom de « Sega vecchia »,
déform ation de « la Segagione
délia Vecchia » (le sciage de la
vieille). La « vieille» qui porte
un masque rigide symbolise la
nature végétale qui disparaîtra
pendant l’hiver pour laisser place
à une nature nouvelle.

Les bûcherons qui la rencon­

trent, se trom pent, croient q u ’elle
est un vieux chêne m ort et
l ’abattent à coups de hache.
Puis, répétant leurs gestes de
tous les jours, utilisant leur
matériel, ils entreprennent de la
scier en planches.
C ’est alors q u ’ils prennent cons­
cience de leur erreur. Le climat
dram atique atteint sa plus haute
période : ils ne se sont pas
attaqués à un chêne m ort mais
à une vieille vivante. « Celui qui
em pêche de tourner rond » —
sym bolisant l’esprit de la M ort
— danse puis s ’efforce de ra p ­
peler la vieille à la vie en s ’ac­
couplant avec elle dans une
position des plus réalistes.
Le rite se p o u rsu it dans ses
divers épisodes. La vieille ne
rem uant toujours pas, on se
résoud à appeler un médecin
qui arrivera sur son âne. Un
homme joue le rôle de l ’animal,
il porte un masque de bois, une
fausse queue, des gants de bois
qui lui perm ettent d ’im iter le
bruit des fers sur le pavé.
Le médecin qui ressuscitera la
vieille porte lunettes et surtout
blouse blanche, insigne de sa
fonction. O n rem arquera que
c ’est à un hom m e de science et
non à un sorcier q u ’il est fait
appel. N ous n ’en savons pas
plus sur ce rite. Puisse ce
docum ent susciter des vocations
d ’explorateurs en E urope même,
c ’est-à-dire autour de nous!
Pour comprendre l'univers
Jean Charon
Jean Charon fait partie de la géné­
ration métaphysicienne : celle des
hommes qui eurent vingt ans en
1940, et qui arrive aujourd’hui au
pouvoir.
L’année dernière, il présenta une
esquisse de théorie unitaire de
l’univers, qui remua profondément
les milieux scientifiques. Jean
Charon a-t-il résolu le problème
qui hanta Einstein jusqu’à ses
derniers jours ? Avons-nous une
nouvelle clé qui nous permettra
de saisir l’essence ultime des choses
et ainsi de décrire la totalité des
phénomènes? Il est trop tôt pour le
dire. Mais il n’est pas trop tôt
pour voir en Jean Charon l ’un des
plus profonds esprits de la nouvelle
vague scientifique et philosophique.
Les éditions du Seuil, dans leur
excellente collection « Microcosme »
viennent de faire paraître un essai
de Charon sur « La Connaissance
de l ’Univers », qui est admirable de
clarté. C’est le modèle même de la
haute vulgarisation, l ’application
parfaite de la parole de Max Boz :
« Je pense que les résultats scienti­
fiques doivent toujours pouvoir être
interprétés en termes intelligibles
à chaque homme pensant. » Jean
Charon, qui appartient au groupe
des amis de PLANÈTE nous a
remis l’article passionné que voici.
Tant qu’un homme ne s ’est p a s expliqué le secret de l ’univers, il n’a
p a s le droit d ’être satisfait. JU LE S r e n a r d .
LE CONNU EST-IL LE RÉEL?
L’Homme ne possède qu’un nombre limité de sens pour percevoir
la réalité extérieure, et chaque sens a ses propres frontières. Quand
bien même l’homme s’aiderait-il d ’instruments de plus en plus perfec­
tionnés, ces instruments eux aussi auraient une limite. Aussi serait-il
hasardeux d ’affirmer que nous pouvons avoir accès à l’essence la
plus intime des choses. Cette essence, nous l’appellerons le Réel. Ce
que l’Homme peut percevoir de ce Réel, nous l’appellerons le Connu.
On ne saurait supposer que le Connu est identique au Réel. Ceci
revient à dire que l’Homme ne peut avoir sur les choses qui l’entourent
un point de vue absolu mais seulement relatif et qui dépend des
moyens dont il dispose.
Est-il possible, cependant, de décrire ce Réel qui ne nous est pas
accessible? Possédons-nous un moyen — les mathématiques, par
exemple — qui transcende l’esprit?
Pour voir dans quelle mesure cette tentative d ’atteindre le Réel se
justifie, il nous faut faire un bref retour sur les siècles passés. On
s’apercevra que la Physique s’est toujours heurtée à d ’énormes diffi­
cultés faute d ’avoir accepté la distinction nécessaire entre le Réel
et le Connu.
Toute la bataille s’est livrée, en fait, sur le terrain suivant: la structure
la plus intime de tout ce qui forme notre Univers est-elle discontinue,
granulaire, « particulaire »? Ou, au contraire, est-elle continue?
Pythagore, cinq siècles avant notre ère, propose une structure discon­
tinue. Pour lui, les nombres entiers (donc la discontinuité) sont à la
Le m ouvement des connaissances
base de toute chose. Démocrite et Leucippe
développent parallèlement l’atomisme : tout se
réduit à des atomes insécables et, par ailleurs,
immortels.
Mais des difficultés surgissent bientôt : on découvre
les nombres « irrationnels » qui ne peuvent se
représenter comme des rapports de deux nombres
entiers. D ’autre part, Zénon démontre que le
discontinu entraîne l’impossibilité théorique de
tout mouvement : on connaît le célèbre « paradoxe
de la flèche » qui, dans l’hypothèse du discontinu,
n ’atteindrait jamais son but.
D ’ARISTOTE A NEWTON
Alors vient Aristote. Il fixe toute sa méditation sur
le continu : l ’eau, la terre, l’air, le feu et 1’ « éther »
sont les constituants de toute chose. Les quatre
premiers peuvent se transformer l’un dans l’autre.
L ’éther lui, au contraire, est immuable. Le système
aristotélicien se veut complet ; tous les domaines
sont examinés : Physique, Chimie, Géométrie,
Sciences Naturelles, Botanique, Zoologie, Histoire,
Géographie, Arts, et même Politique. La pensée
hellénique allait ainsi, avec Aristote, faire autorité
pendant près de deux mille ans.
Il fallut en effet attendre le xvie siècle et un esprit
aussi indépendant que celui de Galilée pour que
soit remise en cause l ’autorité « mandarine »
d ’Aristote. Galilée fait ce que ses prédécesseurs
avaient dédaigné : il expérimente. Du haut de
la tour de Pise, il jette deux billes de plomb de
masses différentes, et constate qu’elles arrivent au
sol en même temps. Donc, la vitesse d ’un corps
n ’est pas proportionnelle à la force à laquelle
il est soumis, contrairement à ce q u ’avait postulé
Aristote à la base de toute sa Mécanique. La force
est proportionnelle à l’accélération et non à la
vitesse.
Galilée ne met pas directement en cause la structure
discontinue ou continue des choses mais, en sapant
l’autorité aristotélicienne, il ouvre la voie et
prépare le terrain à cet autre grand esprit
indépendant, Newton.
Pour Newton, c’est le concept de masse ponctuelle,
c’est-à-dire le discontinu, qui est l’idée centrale.
Pour comprendre l'univers
La loi de la gravitation sera une loi entre masses
matérielles élémentaires. Newton suggère que la
lumière elle-même est formée de « corpuscules »,
c’est-à-dire possède une structure discontinue.
Et l’idée du discontinu va régner jusqu’au milieu
du xixe siècle. L ’atomisme de Démocrite revient
en surface : Dalton enseigne que les corps
chimiques sont formés de quatre-vingt-douze
éléments simples, ou atomes. En 1833, Faraday
démontre la structure discontinue de l’électricité
et prépare ainsi la découverte de la charge
élémentaire matérielle, l’électron.
Cependant, la théorie corpusculaire du rayon­
nement ne donne pas entièrement satisfaction.
Les belles études de Fresnel montrent qu’il serait
préférable de considérer la lumière comme une
onde se propageant dans un milieu continu.
Maxwell, en 1865, confirme cette opinion en
réalisant la merveilleuse synthèse dans laquelle
il montre qu’optique, électricité et magnétisme
sont trois aspects différents d ’un seul phénomène
fondamental : l’électromagnétisme, dont il donne
les équations. Ces équations supposent une
structure continue et ondulatoire du rayonnement.
De telle sorte qu’après avoir oscillé entre discontinu
(Pythagore, Newton) et continu (Aristote), on va
être conduit, au début du xxe siècle, à proposer
une double structure à l’Univers : la « matière »
serait discontinue (atomisme) mais le « rayon­
nement » serait continu (électromagnétisme).
LE BON DIEU JOUE-T-IL AUX DÉS?
Classification trop belle et trop simple! Cela ne
pouvait durer!
C ’est Albert Einstein qui va d ’abord troubler la
fête : en 1905, développant des idées de Planck
sur la « quantification » du rayonnement, il établit
la théorie de l’effet photo-électrique et montre
ainsi que la lumière (que l’on considérait depuis
Maxwell comme un phénomène continu) est en
réalité formée de corpuscules distincts qu’il nomme
photons.
Fallait-il admettre qu’en définitive le discontinu
devait prévaloir? Non, et Einstein le montre en
édifiant sa théorie de la Relativité Restreinte et
a risto te f fixez votre méditation sur le continu. (G ir au d o n )

G a lilé e j et si Aristote s'était trompé ? (R o g er-V io llet)

Le m o u v e m e n t des connaissances 33
Générale entre les années 1905 et 1915. Cette
théorie, base (avec la Théorie Quantique) de
toute la Physique moderne, suppose une structure
essentiellement continue de toute la réalité.
La confusion est portée à son comble dans le
monde des physiciens quand, en 1924, Louis
de Broglie indique que la matière elle-même,
qu’on aurait jurée parfaitement discontinue, a
également un aspect ondulatoire, c’est-à-dire
continu.
Continu, discontinu! Ondulatoire, corpusculaire!
Autour de ces années 1930, les physiciens ne savent
plus comment sortir de ce dilemme. Ils savent
cependant que l’un et l’autre de ces aspects contra­
dictoires caractérisent la réalité. Le problème
n ’est plus de choisir entre les deux mais de tenter
de les « concilier ».
La tentative de conciliation qui s'esquisse est
pour le moins étrange! On va donner à l’aspect
ondulatoire une interprétation qui exprime un
renoncement complet à l’un des buts jusqu’ici
essentiels de la Science : la description des phéno­
mènes. La nouvelle interprétation de « complé­
mentarité » onde-corpuscule implique que cette
« description » n ’est plus désormais possible à
l’échelle microscopique des particules élémentaires.
Si, par exemple, on connaît avec certitude, à un
instant donné, la vitesse d ’un électron, on ne
pourra plus dire avec certitude où il se trouve à ce
même instant. On pourra simplement indiquer la
« probabilité » que l’on a de le trouver en tel ou
tel endroit au cours d ’une mesure. Le « proba­
bilisme » vient ainsi balayer l’ancien « détermi­
nisme ».
Évidemment, cette façon de voir déconcerte et
irrite un grand nombre d ’esprits : Einstein
n ’acceptera jamais ce point de vue « probabiliste ».
Le Bon Dieu ne joue pas aux dés, écrit-il. Jusqu’à
la fin de sa vie, il indiquera que cette théorie de
l’incertitude ne saurait être considérée que comme
provisoire.
L ’OCÉAN ET LE ROCHER
Ces dernières années, on a vu croître le nombre
des physiciens qui cherchent à sortir du dilemme
Pour comprendre l'univers
onde-corpuscule en évitant l’interprétation proba­
biliste. J ’ai moi-même proposé récemment unç
solution. Il y aurait lieu, me semble-t-il, de faire,
dès le départ, la distinction profonde entre le
Réel et le Connu.
Illustrons ceci par une image, afin de mettre en
relief ce qui distingue cette nouvelle interprétation
de celle des théoriciens « quantiques ». Supposons
que l’Univers soit comparable à la surface ondu­
lante d ’un océan agité par les vagues. Cet océan,
c’est le Réel. Il est continu par nature. Un obser­
vateur désire faire une mesure pour « connaître »
l ’état physique d ’un point dans ce Réel. Cette
opération « mesure » va consister, par exemple, et
PQur poursuivre notre image, à planter un rocher
dans l’océan, rocher sur lequel vont alors venir
se briser les vagues. Le choc des vagues sur le
rocher aura un caractère essentiellement discon­
tinu. Sans doute la mesure ainsi effectuée sera-
t-elle liée de quelque manière à l’aspect ondulant
et continu qu’avait la vague avant de se briser.
Mais les deux phénomènes seront cependant de
natures complètement différentes : la vague était
continue, le choc de la vague sur le rocher est
discontinu. De la même façon, le Réel, qui est
à l’origine de nos perceptions, serait continu ;
la Connaissance, qui est le moyen qu’utilise
l’intelligence humaine pour percevoir le Réel,
transformerait ce continu en discontinu. Pour
la Théorie Quantique, la seule description possible
de l’Univers consiste à « planter » une infinité de
rochers dans notre océan, à considérer les résultats
de toutes les mesures et à déclarer que ces résultats,
à caractères essentiellement discontinus, constituent
la description cherchée. Au contraire, nous pré­
tendons qu'il est possible de faire une description
directe de l'océan, description qui représentera
alors « vraiment » l'état de l ’Univers indépen­
damment de toute mesure.
Récemment, je devais constater que cette solution
n ’était pas entièrement neuve. Elle avait timi­
dement été proposée par un Éléate, Parménide,
vers le quatrième siècle avant notre ère, dans
un effort sincère pour tenter de concilier le point
de vue « discontinu » défendu par l’école pythago­
ricienne, alors au bord de la faillite, et celui de la
n e w to n le discontinu est l'idée centrale. ^Roger-Vioiiet)

M a x w e ll/ la matière serait continue, mais le rayonnement discontinu. (Keystone)

Le m o u v e m e n t des connaissances 35
nouvelle école d ’Aristote qui prêchait la continuité.
Parménide suggéra de distinguer entre le Réel,
qui serait continu, et le Connu, c’est-à-dire ce
que l’Homme peut espérer percevoir de ce Réel,
qui serait par nature discontinu. Mais cette idée
impliquait de renoncer à l’espoir que l’Homme
puisse atteindre directement un jour le « fond »
des choses. Le siècle d ’Aristote n ’était pas mûr
pour accueillir un concept aussi peu anthropo­
centrique.
Mais qui osera nier, aujourd’hui, la profondeur
de la remarque de Parménide ? Qui osera prétendre
encore que le Connu est identique au Réel? Qui
ne sent clairement que les « limitations » de
l’actuelle structure de l’esprit humain entraînent
nécessairement un « cloisonnement », une « discon­
tinuité » dans le Connu? Et tout esprit objectif
n ’apercevra-t-il pas, enfin, ce q u ’il y a d ’ « anthro­
pocentrique » dans l ’interprétation du dilemme
onde-corpuscule que nous ont proposée depuis
1930 les théoriciens quantiques?
UNE M ÉTHODE « M ÉTAPHYSIQUE »
Au fond, que disent ces théoriciens? Pour eux, la
« mesure » est la base de toute description de
l’Univers. Mais la mesure, c'est précisément
l ’Homme! C'est donc vouloir «projeter » l'Homme
dans la Nature pour effectuer la description de
cette Nature avec, en chaque point, l'Homme
en son centre. N'est-ce pas l'ancien point de vue
des physiciens pré-galiléens, avec la terre immobile
au centre de l' Univers ? La même erreur de perspec­
tive, l'Homme ne la refait-il pas à nouveau, mais d
l'échelle du microcosme cette fois ?
Toutefois, pour que la distinction entre le Réel
et le Connu ne soit pas « gratuite », pour q u ’elle
apporte quelque chose en matière scientifique, il
convient q u ’elle ne se borne pas à une pure méta­
physique. En d ’autres termes, il faut q u ’on puisse
obtenir une description mathématique de ce Réel
continu et ondulatoire, qui se cache sous le Connu.
Mais comment donc atteindre cette réalité sous-
jacente au Connu qui ne nous est pas directement
accessible ?
C ’est Albert Einstein qui nous a montré la
Pour comprendre l’univers
méthode : il ne faut plus construire la théorie
à partir de la « mesure », qui est liée au Connu,
donc à l’Homme. Il faut construire la théorie sur
de grands principes de la Nature que l’on admettra
comme des propriétés communes au Réel et au
Connu. Une théorie peut être vérifiée par l'expé­
rience, mais aucun chemin ne mène de l'expérience
à la création d'une théorie, écrit Einstein.
Cette méthode exige au départ des réflexions
quelque peu « métaphysiques », et c’est proba­
blement la raison pour laquelle les physiciens
conventionnels rechignent à l’adopter, butent sur
son aspect « a priori ». En effet, il est courant
d ’admettre que la science bâtit à partir de l’expé­
rience et seulement à partir de celle-ci. Alors, dans
quelle mesure la réflexion « a priori » pourra-t-elle
faire œuvre scientifique?
Il faut répondre tout d ’abord à cela que les grands
principes auxquels nous faisons allusion comme
base d ’une loi unitaire se rattachent naturel­
lement, en définitive, à l’expérience : le principe
de conservation de l’énergie, par exemple, résulte
bien de l’expérience. Mais, ce que nous entendons,
c’est que ce principe est valable non pas seulement
dans l’expérience « de détail » (c’est-à-dire pour un
phénomène particulier), mais pour toutes les
expériences. Qui ne voit alors que c’est préci­
sément là le vrai chemin « naturel » vers une
théorie « unitaire », puisque cette dernière cherche
à circonscrire tous les phénomènes?
Ce problème d ’une théorie unitaire est, en ce qui
me concerne, au centre de mon domaine de
recherches.
Nous sommes devant ce problème comme un
enfant qui aurait à reconstituer un puzzle géant
dont les pièces nous seraient fournies par l’expé­
rience. Nous possédons un certain nombre de
pièces, mais d ’autres nous manquent : comment
reconstituer alors le puzzle complet? C ’est natu­
rellement impossible ; la seule ressource nous
serait d ’attendre de longues années que l’expérience
nous ait fourni les pièces manquantes.
Une autre méthode est celle qui part, non plus de
l’expérience de détail, mais des grands principes
généraux de la Nature. En d ’autres termes,
oublions pour le moment les lois de l’électro-
EINSTEIN I la nature ne joue pas deux jeux à la fois. (illustration d ’H ans Herni)
magnétisme, de la gravitation, des interactions
nucléaires, etc. N ’essayons pas de fondre en une
seule toutes ces lois, mais cherchons simplement
à découvrir s’il existe une grande loi « principielle »
de la Nature : celle-ci sera alors, si elle est bien
construite, la loi unitaire cherchée. C ’est d ’elle
que découleront ensuite toutes les lois de « détail »
de la Nature, en même temps qu'apparaîtront
probablement des prévisions nouvelles qui seront
un moyen efficace de vérifier la validité des
prémisses.
Toute la Relativité Générale est bâtie sur ce mode
de pensée « universel ». Les trois seuls postulats
qui vont servir à Einstein pour édifier cette
grandiose architecture sont presque « méta­
physiques » :
1) Les lois de la Nature, exprimées sous une
certaine forme mathématique (forme tenso-
rielle) sont valables pour tous les observateurs ;
2) Principe de la simplicité logique aussi grande
que possible des lois de la Nature ;
3) Principe de la conservation de l’énergie et de
l’impulsion, le vieux « Rien ne se crée, rien
ne se p e rd » de Lavoisier.
Et c’est tout. C ’est peu, et c’est cependant immense,
car avec une telle méthode Einstein atteint cette
réalité, valable quel que soit l’observateur, c’est-à-
dire q u ’elle est indépendante de l’observateur.
En d ’autres mots, elle est à l’échelle de l’Univers
entier, et non du particulier.
Il faudra ensuite relativement peu de choses pour
passer des résultats d ’Einstein à ce que nous
avons appelé le Réel. Einstein avait présenté ses
équations comme une égalité entre une partie
« géométrique » continue, décrivant le Réel, et
une partie « physique », décrivant l’état physique
en chaque point. La Théorie Quantique semblait
interdire que cette description de l’état physique
soit continue. Je ne puis ici décrire les travaux
qui m ’ont amené à établir une théorie unitaire.
Je dirai seulement que j ’ai recherché la corres­
pondance géométrique (et non pas physique) du
point de vue quantique. Cette géométrisation de la
Théorie Quantique atteint le Réel et semble faire
le pont tant recherché avec la Relativité. Dans
cette nouvelle interprétation, les « constantes
Pour comprendre l’univers
fondamentales » irréductibles de la Physique,
symboles de la discontinuité, ne sont plus des
caractéristiques propres à la Nature mais propres
à l’observateur, aux limitations de sa propre
connaissance.
Il est trop tôt pour dire si l’équation que nous
avons proposée pour décrire le Réel représente
vraiment cette fameuse Grande Loi unique de la
Nature. Nous n ’avons nullement la prétention
de l’affirmer. C ’est l’expérience, portant sur les
différentes prévisions de la nouvelle théorie, qu’il
faudra interroger. Mais, ce qui nous semble
certain, c’est que la distinction fondamentale entre
le Connu et le Réel (qui n ’est en définitive que
l’extension de la méthode einsteinienne, laquelle
cherche à ne pas faire jouer à l’Homme un rôle
privilégié) constitue le fil d ’Ariane d ’une meilleure
compréhension de la nature ultime de notre
Univers.
CE QUI EST MERVEILLEUX
Sans vouloir anticiper en rien sur les progrès
possibles de cette compréhension, nous pouvons
dire cependant que ce qui nous apparaît clairement
dans notre étude de l’immense Univers, c ’est
l’unité et l’harmonie de celui-ci. Unité structurale :
Unité de Matière et Esprit : ces deux concepts
ne sont également que des aspects différents du
même Univers; quand la durée s’écoule, on passe
continûment de l’un des aspects vers l’autre. Il ne
fait aucun doute que la structure psychique pourra
se définir un jour avec la même précision que la
structure matérielle (peut-être le psychisme est-il
la partie « anti » de notre Univers).
Unité des points de vue ou des « cartes » que l’on
peut tracer au sujet de cet Univers ; on a vu se
concilier les concepts de continu et de discontinu :
le premier décrit le Réel, le second exprime la
Connaissance de ce Réel par l’intelligence humaine.
La même synthèse conciliait les points de vue
ondulatoire et corpusculaire. Une théorie unitaire
semble possible où les points de vue si importants
de la Relativité Générale et de la Théorie Quantique
se trouveront également enfin associés. Les
théories de Lamarck et de Darwin, on le sait,
viennent se rejoindre dans une analyse plus large
de l ’idée d ’évolution. E t qui n ’apercevra clairem ent
dans les nouvelles idées exprimées par Teilhard
de Chardin, une grande possibilité de concilier
les différents points de vue exprimés de tout
temps par les hommes sur la Philosophie, la
M étaphysique et Tes différentes Religions? Ne
voit-on pas apparaître là les prem iers fondem ents
d ’une Science « cosmique » unique, d ’une Physique
cosmique, d ’une Religion cosm ique?
U nité enfin de l ’Univers entier lui-même qui se
présente à nous comme une entité « finie » et qui
laisse transparaître, sous-jacente en chaque point,
l’U nité de cette grande Force de la N ature qui a
choisi pour nous et avec nous ce qui constitue
notre Passé, notre Présent et notre Avenir.
« Ce qui est extraordinaire dans l’Univers, écrivait
Albert Einstein, ce n ’est pas tant q u ’il soit
com préhensible à l’H om m e, c ’est q u ’il puisse
être com préhensible. » Il voulait dire par là
que cet Univers aurait pu être quelque chose
d ’incohérent. L ’Intelligence de l ’H om m e est si
efficace q u ’elle aurait sans doute quand même
pu constater et décrire cette incohérence : mais
ce qui est merveilleux, c ’est que notre Univers
apparaisse au contraire parfaitem ent cohérent et,
en définitive, harmonieux.
Nous ne sommes pas très loin de pouvoir tendre
la main, au-dessus des siècles, à Pythagore et
son École qui avaient cherché à construire une
grande synthèse de l ’Univers sur la base de Lois-
H arm onie. C ar qui n ’aperçoit cette H arm onie
de la N ature, de ses lois, de ses initiatives m icros­
copiques? Celui qui se penche attentivem ent sur
le m iroir de la réalité extérieure distingue avec
émerveillement, au-delà de quelques laideurs
dont les contingences de l’activité purem ent
humaine sont entachées, la grande, l ’immense, la
sereine Beauté des choses de la N ature. Celui
qui a su découvrir ces merveilles relève la tête,
ayant puisé dans le sein de l ’Univers une réserve
intarissable de confiance et de tolérance.
« Hom m e, ne crains rien, disait Hugo. La N ature
sait le grand Secret et sourit. »
JEAN CHARON
Le m o u v e m e n t des connaissances
JEA N CHARON
A tta c h é scientifique a u p r è s du C o n ­
seiller C o m m e rc ia l d e F ra n c e à W a s h ­
i n g t o n , II f ai t p a r t i e d e p u i s 1955 d u
g r o u p e d e r e c h e r c h e s s u r la f u s i o n
c o n t r ô l é e d u C e n t r e d ’é t u d e s n u c l é a i r e s
de Saclay.
S o u s la p r é s i d e n c e d u p r o f e s s e u r L o n g -
c h a m b o n , le ju r y d u prix G a l a b e r t le
d é s i g n a c o m m e s o n la u ré a t en février
dernier.
P ublication s de Jean Charon
sur sa théorie unitaire
S u r un g r o u p e d 'é q u a ti o n s un itaires
d ’U n i v e r s d é d u i t d ' u n e d é f i n i t i o n p h y ­
s iq u e du p o int-événem ent. (Industrie s
A t o m i q u e s , G e n è v e , 11 d é c . 1959.)
Q u e l q u e s c o m p a r a i s o n s à l’e x p é r i e n c e
d ’u n e T h é o r i e U n it a ir e d ’U n i v e r s . ( I n ­
d u s t r i e s A t o m i q u e s , G e n è v e , 3 avril
1960.)
S tr u c t u r e s m i c r o s c o p i q u e s du te n s e u r
i m p u l s i o n - é n e r g i e e n Re l at i v it é G é n é ­
r al e. ( I n d u s t r i e s A t o m i q u e s , G e n è v e ,
9 o c t o b r e 1960.)
S u r un p r o b l è m e d e c o r p s n o i r g é n é ­
ralisé. (In d u strie s A to m i q u e s , G e n è v e
en c o u r s d e publication.)
I n t r o d u c t i o n à l ’é t u d e t h é o r i q u e d ’u n
c a r a c t è r e d e vie p r o p r e c h e z c e r t a i n e s
stru c tu re s cristallines. (N ote p ré s e n t é e
au S ym posium de M édecine C y berné­
t i q u e , N a p l e s , Italie, 2-4 o c t o b r e 1960.)
C o sm o lo g ical m odel derived from a new
u ni fi ed field t h e o r y . ( N o v e m b r e 1960,
e n c o u r s d e p u b l i c a t i o n à l ’A s t r o p h y -
sical Jo u rn a l.)
En o u t r e , l ’e x p o s é c o m p l e t m a t h é m a ­
t i q u e d e la T h é o r i e U n it a ir e d e J e a n
C h a r o n fai t l ’o b j e t d ’u n livre in t it u l é
« Le Rée l e t la C o n n a i s s a n c e », en
c o u rs d e publication.
(E d o u a rd B o u b at, R éalités)
Voyance et mathématiques
Gérard Cordonnier

Je suis entré parm i les vivants
comme on pénétrerait dans le
sommeil d ’un fou : la plupart
de ceux qui me prennent pour
un songe éveillé dorment profon­
dément, cela est clair; quant
aux autres, ils comprennent
mon délire.
K A R L F R IE D R IC H V ELDT .

Le mémoire dont nous publions ici EXPÉRIENCES VÉCUES

d’importants extraits et qui relate
des expériences vécues a été rédigé,
à notre demande, par l’éminent
mathématicien Gérard Cordonnier.
Il constitue un texte essentiel à la
compréhension des états supérieurs
de conscience.
Gérard Cordonnier, en confessant
ici ses expériences intérieures, donne
une description absolument nouvelle
du génie mathématique. Il suggère
en outre une méthode de fonction­
nement de l’esprit qui n’a évi­
demment jamais été envisagée par
l’enseignement officiel, et qui est
parallèle à l’ascèse mystique. Mais
il n’est pas dit que de telles méthodes
ne puissent, un jour prochain, être
scientifiquement examinées et mises
au point. Elles révolutionneraient
profondément les formes de notre
culture. Elles susciteraient de grands
progrès dans tous les domaines de la
connaissance.
Dans ma jeunesse, j ’ai beaucoup aimé la solitude, et j ’étais heureux
lorsque je pouvais, au bois de Vincennes, m ’installer au haut d ’un arbre
pour étudier un cours. Aucun jeu ne valait pour moi mon livre de
géométrie, et je me complaisais à résoudre tous les problèmes posés à la
fin des chapitres. Je cherchais sur les quais des vieux livres pour avoir
d ’autres problèmes et, les ayant épuisés, je me plongeais dans les pro­
grammes de l’année suivante. Avec un tel entraînement, je me sentais de
plus en plus à l’aise, si bien que je voyais instantanément les solutions,
et que je devinais même les problèmes avant que mon professeur ait
fini de me les poser. « Faites attention, me disait-il. Vous m ’énoncez
immédiatement les solutions avec toutes leurs particularités, avant de
rien démontrer. Cela vous saute aux yeux, et vous paraît évident.
Mais vous risquez aux examens d ’avoir 0 au lieu de 20 parce qu’un
examinateur qui ne vous connaît pas ne croira jamais que vous trouviez
instantanément les résultats. »
En fait, tout en aimant dessiner des figures très soignées, j ’avais pris
l ’habitude de me représenter des figures imaginatives, les yeux fermés,
et en un instant très bref une foule de propriétés liées aux éléments de
la figure surgissaient, interféraient, jouaient dans mon esprit, et me
présentaient bien souvent plusieurs solutions simultanées. Leur évi­
dence était pour moi aussi claire que tout détail de raisonnement. Au
lieu de cheminer dans un sentier de démonstration, je « survolais »
le domaine géométrique. Il y avait pour moi une satisfaction esthétique
à contempler simultanément les diverses voies d ’accès à un problème,

Il y a un secret essentiel
que l'on ne nous enseigne pas ,
car nous avons des professeurs
et non des maîtres. Le m ouvem ent des connaissances
comme les diverses faces d ’un sommet en
montagne.
LES CLÉS DE L ’ATTENTION
En « math-élem » le cours de philo sur « l’attention »
m ’avait déplu. On nous parlait de concentrer
l’esprit sur un point particulier, et intuitivement
je sentais que ce n ’était là que le « B, A, BA » de
la question, et que l ’attention était une faculté
en germe, comme le grain de sénevé, « la plus petite
des semences », dit l’Évangile, qui peut croître
et devenir un grand arbre... Élevé avec piété, mais
ignorant encore tout de la mystique, il me semblait
avoir découvert dans la solitude une des portes
du Royaume du Dieu Géomètre. La clé de
la porte était la contemplation par laquelle
l’attention se développe, prend racine, déploie
ses branches, où se posent les « oiseaux du Ciel »,
et couvre de son ombre une étendue toujours
plus grande... L ’attention, d ’abord « ponctuelle »,
s’étend ensuite à plusieurs points au lieu d ’un seul,
puis s’épanouit en « dimensions » nouvelles... Il
y a là un « talent » à faire fructifier, et c’est là un
secret essentiel que malheureusement on ne nous
enseigne pas, car nous avons des professeurs et
non des « maîtres »!
EXERCICES DE CONTEMPLATION ACTIVE
Entré à Polytechnique en 1926, et délivré alors
du souci d ’être reçu, j ’ai pu aborder les nouveaux
programmes avec un esprit tourné vers la recherche
pure.
Je ne pouvais suivre les leçons, ayant tantôt
l’impression d ’y perdre mon temps, parce que tout
était évident, et tantôt au contraire celle que l’on
traversait trop vite un domaine où je sentais une
foule de choses intéressantes à éxplorer.
Le soir, je pouvais enfin retrouver ma solitude,
et mon « tableau noir » en fermant les yeux. Mais
un instinct mystérieux me poussait à rechercher
une solitude plus profonde, en fermant la porte
« derrière moi » à toutes les distractions, à tous
les bruits possibles. Il me fallait aussi me reposer
le corps, sinon l’esprit. Comment concilier ces
Voyance et mathématiques
besoins d ’une détente profonde du corps, et d ’un
recueillement attentif de l’esprit? Le mot « relaxa­
tion » n ’existait pas, mais qui donc m ’inspirait
de contrôler le relâchement de tous mes muscles,
et de faire des respirations lentes et profondes à
une cadence et sur un rythme spécial qui tenaient
davantage de la danse que de l’exercice respi­
ratoire? Mon corps sombrait dans une profonde
détente, et bientôt il dormait, tandis que mon
esprit libéré, resté attentif à sa contemplation,
s’éveillait dans un monde purement intellectuel,
où il n ’avait plus la moindre notion de son corps
ni de l’espace physique.
Première initiation à cette méthode de travail
dont j ’allais expérimenter la fécondité. Il me
semblait nécessaire, au départ, de mettre tous mes
muscles au zéro, comme si chaque cellule du corps
était un cadenas de sûreté qui ne s’ouvre que pour
certains chiffres. L ’esprit s’éveillait dans un espace
intellectuel et n ’osait avoir la moindre activité
de peur de s’y égarer, et d ’effaroucher la solution
qui s’enfuirait. Il ne pouvait que contempler le
panorama de ses connaissances, mises en ordre,
et semblant échanger entre elles des ondes harmo­
niques. Un certain dédoublement faisait que
l’esprit se regardait lui-même contempler. Il se
produisait, malgré l’immobilité, un effet d ’as­
cension lente, permettant de dominer de plus
haut le panorama intellectuel, d ’étendre le regard
plus loin en situant ici ou là dans le lointain des
domaines encore inconnus qu’il me faudrait
explorer avant de pouvoir résoudre certaines
questions.
Des brumes recouvraient certains domaines plus
proches mais que je n ’avais pas scrutés à fond.
Une certaine résonance éclairait les relations entre
certaines régions et le but de mon exploration
actuelle, dont toutes les faces accessibles s’éclai­
raient plus ou moins simultanément. Finalement
l’esprit se reposait sur une ou plusieurs voies
d ’accès évidentes qui lui paraissaient plus harmo­
nieuses. La joie de la contemplation me réveillait,
et je retombais ensuite dans un sommeil ordinaire.
Ce réveil était peut-être nécessaire pour que je
puisse garder en mémoire, le matin, les résultats
contemplés la nuit.
 LES A PPR O C H E S D E L ’ÉTA T D ’ÉVEIL
Je tiens à insister sur plusieurs points. L ’imm obilité
de l ’esprit ressemble à celle du chasseur à l ’affût,
mais il y a en fait une activité d ’ordre supérieur,
dans un effort de patience et une attention géné­
ralisée. Parfois le gibier ne se m ontre pas, on ne
« lève » pas tout de suite la solution ! Aussi avais-je
l ’habitude de laisser souvent m ûrir en esprit une
dem i-douzaine de problèm es à la fois, en les
surveillant de temps en temps. La notion de
brum e est essentielle dans m on expérience.
Il y a passage progressif de l ’état de veille à l’état
d ’éveil, et non instantanéité de la vision. Si les
calculateurs prodiges font penser aux machines
électroniques num ériques, la vision géométrique
fait penser au contraire aux machines analo­
giques. Il semble que certains phénom ènes de
propagation analogique et d ’équilibre peuvent
s ’y produire au ralenti. L ’activité de l’esprit
n ’est d ’ailleurs pas la même s ’il se propose de
faire l ’ascension d ’un théorèm e en contem plant
toutes les faces accessibles, ou s ’il veut au
contraire explorer to u t un domaine encore
inconnu. Je dors mais mon cœur veille : il me
semble que cette parole fait allusion d ’abord au
sommeil des sens, mais aussi à une certaine
immobilité de l’esprit dont le cœur veille. (...)
LA CH A SSE C L A N D E ST IN E
A l ’occasion d ’une des premières leçons de
géom étrie à Polytechnique, je vois en sommeil
quatre dém onstrations plus simples d ’un théorèm e
exposé le matin. J ’envoie m on quadruple texte à
mon professeur M aurice d ’Ocagne. Mais un de
mes cam arades, Goguel, lui envoie de son côté
l ’une de mes quatre dém onstrations. D ’Ocagne
Le m o u v e m e n t des connaissances 43
 Relief de la fonction dzêta (de Rie manu).

V o y a n c e e t m a th é m a tiq u e s
en est frappé, et choisit celle-ci pour remplacer la
sienne. Presque à chaque leçon j ’ai donné ainsi
de nouvelles démonstrations à Maurice d ’Ocagne
qui en a gardé une demi-douzaine dans son cours.
Vers la fin de ma deuxième année d ’école, une
sciatique m ’obligea à trois mois d ’infirmerie. On
m ’y apportait les feuilles des cours, et je n ’étais
nullement privé de ne pas assister aux amphis.
Arrive enfin mon premier jour de sortie, un
mercredi. A 13 heures vient me chercher Faure,
un de mes camarades de salle, qui doit m ’emmener
visiter avec lui le Salon de l’Aéronautique. Il
m ’apporte les feuilles de géométrie du matin, et
parie que cette fois je ne trouverai pas mieux.
Avant de lire le théorème en jeu, je lui réponds :
« D ’accord, je me prive de manger ce soir à 19 h.
si je n ’ai pas trouvé une démonstration que toi-
même trouves plus simple que celle de Maurice
d ’Ocagne. »
Je lis alors le fameux théorème, et nous partons.
Tenant à gagner son pari, Faure m ’entraîne au
Salon, me traîne de stand en stand, et bavarde
sans cesse. Il ne me laisse pas un instant tranquille,
alternant les bourrades, les tapes sur le dos, les
questions et les interjections!... Mais deux ans
d’entraînement à explorer l’« espace intellectuel »
m ’avaient permis de m ’y introduire même en
dehors du « sommeil ». J ’étais comme dédoublé,
regardant tout ce que me montrait Faure, ré­
pondant à toutes ses questions, mais intérieu­
rement j ’étais à la chasse, flairant mon gibier
géométrique, absolument certain de le « lever »
avant l’heure fatidique. J ’avais « vu » ma voie
d ’accès, mais un passage restait infranchissable
et caché dans la brume. Je connaissais cette brume
résiduelle qui se dissipe à l’improviste.
Cette fois, il fallait trouver avant l’heure, et
augmenter les « tensions internes » pour accélérer
les processus... A 18 h. 45 nous étions de retour
à l’X, en salle. Faure menait un chahut monstre,
sautant, chantant à tue-tête : « Tu ne vas pas
manger! Tu ne vas... » Je souriais, certain d ’aboutir
avant le dernier quart d ’heure. A « moins cinq »
la brume était dissipée et je ne cherchais plus
qu ’à m ’exprimer avec la plus extrême concision.
Faure me reconnut gagnant.
J ’écrivis aussitôt une lettre à M. d ’Ocagne. Il me
convoqua bientôt à la Direction des Études pour
me demander des explications. Le lendemain,
il me rappela : « Votre texte est si concis que je
n ’arrive plus à le suivre après votre départ. » Le
surlendemain, j ’étais encore convoqué : « Vos
quatre lignes se suffisent, mais elles sont difficiles
à comprendre. Je veux les mettre avec vous à la
portée des élèves pour mon cours de l’an prochain. »
AUTRES EXEMPLES
Pendant un cours de « Mécanique rationnelle »,
à l’occasion d ’un exposé analytique classique me
paraissant peu satisfaisant, j ’entrevis tout un
domaine à explorer, une théorie nouvelle que
j ’intitulai : géométrie des masses ponctuelles ou
vectorielles. La nuit venue, l’exploration fut vite
faite, sans brumes. Le lendemain, je rédigeai une
note pour M. Jouguet, mon professeur de « Méca
Ra ». Ma théorie et mes résultats lui étaient
inconnus. Il m ’emmena à la bibliothèque de l’X
consulter «l’Encyclopédie mathématique», dont
j ’ignorais même l’existence. De 1850 à 1900 trois
auteurs allemands avaient élaboré, dans des
travaux analytiques successifs et complémentaires,
la plus grande partie de ma théorie survolée la
nuit, sans calcul.
A l’examen de sortie, en géométrie, après six
questions ayant toutes provoqué des solutions
nouvelles, mon examinateur m ’a déclaré vouloir
me poser enfin une septième question « facile et
classique » pour m ’obliger tout de même à donner
une « réponse de cours ». Mais précisément la
fameuse solution classique présentait un « cas
d ’indétermination ». J ’ai montré alors que l’indé­
termination n ’était qu’apparente, et qu’elle était
levée par une généralisation facile conservant la
simplicité de la méthode classique. Enthousiasmé,
l’examinateur m ’avoua : « Je n ’ai pas osé l’an
dernier vous noter plus de 19,5... mais cette année,
je n ’hésite plus à vous mettre 20. »
Mon examen de « sortie » en physique fut plus
curieux encore. M. Becquerel a voulu le prolonger,
une heure trois quarts au lieu d ’une heure. A la
fin, il me déclara : « Vous m ’avez exposé une
Le mouvement des connaissances
théorie de Poincaré restée inédite. Avez-vous pu
en prendre connaissance, ou bien l’avez-vous
élaborée indépendamment?... Je vous mets 20. »
MATHÉMATIQUES ET MYSTIQUE
J ’entrai à l’institut d ’Optique. Le cours de calcul
d ’instruments d ’optique du célèbre H. Chrétien
comportait 1.400 pages entièrement remplies de
calculs. Je n ’ai pas eu le courage d ’en parcourir
plus de 70. En suivant seulement l’objet des leçons,
j ’ai conçu le projet de refaire entièrement le cours
par une méthode nouvelle que j ’ai appelée en
1930 Analyse géométrique par opposition à la
« géométrie analytique ». (...)
A cette époque, j ’ai ressenti profondément le
« vide » des mathématiques, et d ’ailleurs de toute
« connaissance » qui ne serait pas utilisée pour des
fins supérieures. Il me semblait être appelé dans
une voie nouvelle, contemplative, pour laquelle
je devais sacrifier la Science. La Géométrie n ’était
qu’un tremplin pour m ’élancer plus haut. Elle
m ’avait servi pour me former aux méthodes
contemplatives, me montrer leur fécondité, et me
donner confiance. Grâce à la géométrie, j ’avais
toujours pu vérifier le matin ce que j ’avais vu la
nuit « en songe ». J ’allais pouvoir aborder d ’autres
domaines invérifiables, en sachant quel profond
silence intérieur est nécessaire, et quelle humilité
d'esprit, pour « percevoir » sans y mêler de fan­
taisie imaginative « parasite ». (...)
Une pensée m ’obsédait depuis quelque temps :
notre vision des choses est extérieure et perspective
à partir de la position des yeux, tandis que celle
d ’un Esprit omniprésent doit être intérieure et
conforme, en contact plus ou moins intime avec
la création. Soudain, les yeux clos, je fus plongé
en esprit dans une telle vision, limitée en étendue
à l’intérieur de ma chambre. Tout était vu simul­
tanément, et de partout. J ’ignore la durée de cette
« survision » ; elle ne s’est jamais reproduite.
J ’aurais sans doute abandonné définitivement les
mathématiques, si les circonstances ne m ’y avaient
ramené malgré moi. Après la défaite de juin 1940,
l’École du Génie Maritime fut reformée à
Toulon. Son directeur me proposa d ’enseigner le
Voyance et mathématiques
cours de Théorie du Navire. Je demandai 48 heures
de réflexion pour voir si mon « Analyse géomé­
trique » imaginée pour « l’optique géométrique »,
mais jamais rédigée, me permettrait de refaire
toute la « statique » des flotteurs. J ’en vis rapi­
dement la possibilité. Mais ce fut un travail de
longue haleine qui n ’a malheureusement pu être
achevé en 1950, date à laquelle je fus appelé à
d ’autres fonctions.
VOYANCE ET PRUDENCE
Une nuit où j ’étais de service à F Arsenal j ’ai
voulu tenter une expérience de voyance dans un
domaine très différent. Un planton m ’apportait
sous double enveloppe le « mot de passe »
comprenant pour la nuit le nom d ’une ville de
France ou de l’Empire, et aussi la couleur du verre
à mettre au fanal pour sortir. Après recueillement
de quelques secondes, je ressens intérieurement :
« vert » et « Tunis ». J ’ouvre les deux enveloppes :
c’était exact. Je décidai de refaire la même tenta­
tive le lendemain, mais je dus faire des efforts
continuels pour chasser la curiosité de l’imagi­
nation voulant s’exercer prématurément... Le len­
demain soir j ’avais conservé difficilement le
« silence intérieur » au moment de recevoir l’enve­
loppe. Coup de radar intérieur, et j ’énonce :
violet, Bône. J ’ouvre l’enveloppe et je lis « violet,
Beaune»... L ’imagination avait réussi à m ’in­
fluencer en un éclair, à se glisser entre phoné­
tique et graphique. C ’était là une magistrale leçon
de prudence! Je n ’ai plus jamais voulu répéter de
telles expériences matérielles, et suis devenu
extrêmement méfiant envers toutes les manifes­
tations d ’une intuition superficielle qui peut si
facilement être influencée entre sa source profonde
et son jaillissement sensible. (...)
FAIRE FRU CTIFIER LE GERME
J ’ai voulu limiter ici le récit de mes expériences
à des domaines scientifiques et spécialement mathé­
matiques. Je le compléterai peut-être un jour en
ce qui concerne les domaines philosophique et
religieux, dont le survol me passionne désormais
davantage. Pour term iner je dirai quelques m ots
concernant mes recherches actuelles relatives aux
moyens d ’organiser la docum entation, et spécia­
lement la création d ’une langue auxiliaire uni­
verselle.
Mes recherches sur ces sujets ont commencé vers
1933 et, après une première publication en 1943
à l’U.FXXD., elles ne se sont poursuivies que
lentement, parallèlem ent à mes autres recherches.
J ’en ai fait le point dans diverses notes récentes,
et spécialement à l’occasion de la Conférence
internationale de septem bre 1959 à Cleveland
(Ohio) consacrée à la recherche d ’un langage
com mun à l ’hom m e et à la machine, pour les
besoins de la traduction et de la sélection docu­ G É R A R D CO RDO N NIER
mentaire. M a première publication de 1943 A ncien élève de l ’É c o l e Poly­
rejoignait, sans que je le sache, les préoccupations te c h n i q u e , lic e n c ié è s s c i e n c e s et
d i p l ô m é d e l ’i n s t i t u t d ’O p t i q u e ; q u o i q u e
de Leibniz concernant une caractéristique univer­ a p p a r t e n a n t a u G é n ie Maritime, a
selle. L ’originalité principale de mes solutions est c o m m e n c é s a c a r r i è r e d e 1930 à 36 a u
Service d e P h o to g ra p h ie a é rien n e du
de constituer un ensemble cohérent, appréhendé M i n i s t è r e d e l ’A ir . Il y r e v i n t à n o u v e a u
par la m éthode contem plative que j ’ai cherché à d e fin 1939 à ju i n 40 c o m m e C h e f
adjoint du Service d e s R e c h erch es
exposer. L ’esprit considère sim ultaném ent l ’en­ p h y s i q u e s . D a n s la s u i t e il p r o f e s s a
semble des conditions à rem plir, et entrevoit u n c o u r s d ’A n a l y s e g é o m é t r i q u e e t d e
T h é o r i e d u ' N a v ir e , t o u t e n s e c o n s a ­
l’ensemble des solutions à la manière d ’une c r a n t aux p r o b lè m e s th é o r i q u e s et
machine analogique opérant sur un ensemble p r a t i q u e s d ’o r g a n i s a t i o n d o c u m e n t a i r e .
d ’équations. L ’esprit contem platif fait, avant la D e p u i s 1958 il p o u r s u i t s e s r e c h e r c h e s
a u C . N . R . S . , e t il a é t é n o m m é d é l é g u é
lettre, de la « recherche opérationnelle » comme f r a n ç a i s à la C o m m i s s i o n i n t e r n a t i o n a l e
M. Jourdain faisait de la prose. D ans un « espace O . E . C . E . p o u r l’e x p l o i t a t i o n d e la d o c u ­
m e ntation scie n tifiq u e et te c h n iq u e d e s
intellectuel à n dimensions », il voit directem ent « p a y s d e l ’E s t ».
la ou les solutions « optim æ », com pte tenu des
possibilités techniques les plus diverses q u ’il
connaît ou q u ’il entrevoit.
Sans doute nous n ’avons pas tous les mêmes dons,
ni les mêmes talents... Puisse m on témoignage
inviter pourtant quelques chercheurs à faire
fructifier ce q u ’ils ont en germe, en fuyant l ’acti­
visme pour se donner le plus possible à l ’action
contemplative, même dans le dom aine de leur
profession, et, à travers celle-ci, vers des fins
supérieures.
GÉRARD C O R D O N N IE R .

Le m o u v e m e n t des connaissances
La mort de Mussolini: mystères?
Gabriel Véraldi
U n g é n é ra l italien
en tr o is p ers o n n e s
Des A m é ri c a in s
un peu bro uillon s
Q u e lq u e s se c re ts a n g la i s
U n e en q u ê te précise
qui révèle les
im précision s de l ’histoire.
IL’effort désintéressé accompli pa r une phalange d ’historiens en faveur
de la simple vérité est relativement récent.
P H IL IP P E E R L A N G E R .
UN BILAN DES CONTRADICTIONS
ET DES ÉTRANGETÉS
Cette année, il a paru presque chaque mois un nouveau livre sur
Hitler. Mussolini éveille beaucoup moins l’intérêt, et c’est en somme
normal. Le fascisme n ’est pas un phénomène rare et incompréhensible.
Dans l’Europe du Traité de Versailles, il se manifestait en Pologne,
en Roumanie, en Espagne, au Portugal, en Hongrie, en Italie. La
France a connu pendant quatre ans un régime inspiré de ce courant
de pensée politique. Il subsiste assez largement, hélas ! dans le monde
d ’aujourd’hui. Donc, point de mystère, alors que le nazisme se révèle
de plus en plus comme une anomalie. On fut long à voir que l’épopée
hitlérienne n ’entrait pas dans les cadres courants de la pensée et de
l’histoire occidentale, mais, enfin, on le sait et on cherche à
comprendre.
Mystérieuse aussi est la mort d ’Hitler, tandis que celle de Mussolini
est bien connue : le vieux dictateur fut abattu par le chef partisan
Valerio, le 28 avril 1945, à 16 heures 10, devant la villa Belmonte
à Giulino di Mezzegra. Son cadavre ne disparut pas, autorisant
tous les doutes : exposé à Milan, il fut contemplé, et outragé,
par des dizaines de milliers de personnes. Les responsables de son
exécution vivent encore, à l’exception de quelques comparses, et ont
plusieurs fois raconté l’affaire. Ce sont des hommes qui ont lucidement
pris leurs décisions, les ont minutieusement expliquées.
L ’ennui, c’est que tout le monde ment.
Heureusement pour l’histoire, tout le monde ne ment pas également
L'histoire invisible
bien. Si les professionnels savent mentir, et d ’abord
se taire, d ’autres acteurs, entraînés sans prépara­
tion dans le drame, se coupent ou laissent échapper
un mot de trop. C ’est ainsi que Rachele Mussolini
a, sans peut-être en avoir conscience, démenti en
1947 la version q u ’elle accrédita en 1948 et 1958.
Le colonel Valerio donne en 1947 un récit de son
action très différent de celui qu’il consigna en
1945.
Cela n ’est pas surprenant. Ce qui l’est davantage,
c’est que ces contradictions passent en général
inaperçues des journalistes, des historiens, des
rédacteurs de manuel. La distorsion que subissent
les faits, même proches, même minutieusement
étudiés, est énorme. Le livre qui va paraître aux
Éditions France-Empire, en dissipant cette illusion
de clarté, conduit l’amateur d ’histoire à s’inter­
roger sur la valeur réelle de ses connaissances. Sa
portée méthodologique dépasse encore la valeur
particulière de son témoignage.
LA VÉRITÉ HISTORIQUE
En novembre 1959, l’éditeur « audacieux » Sugar,
de Milan, a publié l’enquête de Franco Bandini,
Le Ultime 95 O re d i M ussolini, somme d ’un
travail acharné de contrôle et de recherche. Ce
journaliste a eu la chance de recevoir de la presse
italienne, particulièrement de VEuropeo, des
moyens illimités. La chance, autrement dit, de
pouvoir lutter à armes égales avec les gens qui
ont intérêt à fausser la vérité. Situation assez rare.
Il a poussé son investigation jusqu’à un degré de
précision tel que l ’on peut se demander, avec
malaise : que resterait-il de notre « savoir » histo­
rique s’il était critiqué avec la même rigueur?
Voici un exemple :
« Selon l’opinion générale, l’insurrection pour la
libération de Milan eut lieu le 25 avril. Le calendrier
l’affirme et nous le disons tous, quel que soit notre
parti politique, puisque nous sommes habitués à
considérer cette date comme un fait indubitable.
» Mais elle est manifestement fausse, tant pour le
déroulement matériel des faits que pour leur
substance. (...)
» Et pourtant, la réthorique a reconstruit après
La m ort de M ussolini : m ystères?
coup un édifice voyant de demi-faits et de demi-
mots, qui a non seulement changé la chronologie
mais la façon dont les choses se sont passées. Des
personnes et des groupes se sont substitués, par
un simple déplacement des heures, à d ’autres
personnes et à d ’autres groupes. Il est facile de
démontrer par ce moyen que l’œuf de la révolution
a produit telle poule déterminée et non une autre.
En réalité, il n ’y eut pas d ’œuf et il n ’y eut pas de
poule. »
En effet, Franco Bandini démontre d ’une façon
irréfutable, textes et chronomètre en main, qu’il
n ’y eut pas d ’insurrection le 25 avril, et que s’il
y eut une action de la Douane para-militaire, elle
eut lieu le 26, et sans la moindre esquisse d ’insur­
rection populaire.
Cette méthode, et ses résultats déconcertants,
établit que nos exigences sont inférieures, en
matière d ’histoire, à ce qu’elles sont dans les autres
domaines de la connaissance. Le Père de l’Histoire
et le Prince des Philosophes, il y a vingt et quelques
siècles, se contentaient d ’un certain degré de véri­
fication. Depuis Galilée et Bacon, la physique a
énormément perfectionné ses critères. L ’histoire
a entrepris une révision analogue au xixe siècle,
mais il est à craindre qu’elle n ’ait pas regagné
son retard.
Il est très frappant de constater que la méthode
de Bandini reproduit certains caractères de la
science moderne. Il y a cent ans, on croyait savoir
ce qu’était la matière avec plus de certitude
qu’aujourd’hui. De même, l’histoire telle que la
conçoit l’auteur italien est moins affirmative, moins
homogène. Mais, comme en physique, on sait bien
le peu que l’on sait. C ’est une histoire relativiste,
au niveau de nos besoins scientifiques.
MUSSOLINI-CORIOLAN
Étant donné l’attitude relativiste de Franco
Bandini, sa prudence toute moderne à éviter
l’identification des mots et des faits, il est impos­
sible de résumer la vérité sur la mort de Mussolini.
Mais on peut donner un échantillon de cette
approximation perfectionnée du vrai, qui taille
dans le mensonge avec une impassibilité cruelle.
Que l’on se souvienne donc que nous simplifions
beaucoup. Mais ce qui suit est aussi vrai que
l’on peut le faire, dans l ’état présent de nos
connaissances.
Pour l ’hagiographie fasciste, Mussolini, com ­
prenant que tout était perdu, voulut livrer un
dernier et tragique com bat, m ourir debout à la
tête de ses fidèles. Il songea d ’abord à s ’enterrer
sous les ruines de M ilan, puis, ne voulant pas
entraîner des innocents dans le sacrifice, il choisit
le réduit montagneux de la Valtelline. « Samson
pouvait lier les Philistins à son sort, moi, non.
M ilan n ’est pas un temple de Baal, les M ilanais
ne sont pas des Philistins, même s’ils sont prêts,
comme vous l ’avez écrit, à recevoir les Anglo-
Américains avec des acclam ations et des fleurs. »
Le 17 avril, il quitta G argnano, avec une escorte
de SS, pour M ilan. Le 25 avril, à 17 heures, il
rencontra, au palais de l’Archevêque, des repré­
sentants du C om ité de Libération, le C L N A I.,
parmi lesquels le général C adorna, chef du
Comando generale del Corpo Volontario délia
Libertà, le CVL.
D ans un noble oubli de sa personne, Mussolini
examina les conditions d ’une reddition honorable.
Q uelqu’un (Q ui? Les récits des témoins différent (K ey sto n e)
tous et largement) fit observer que ces négociations Le colonel Valerio (Audisio) à droite
entre partisans et fascistes devaient, pour l ’honneur, qui tua Mussolini, avec le général Cadorna.
être portées à la connaissance des Allemands,
afin de ne pas torpiller leur défense. Mais quelqu’un
(qui encore?) apprit à Mussolini que les Allemands
avaient depuis longtemps entrepris des pour­
parlers secrets avec les Alliés pour faciliter leur A 21 heures, s ’étan t décidés à lancer un ultim atum
reddition, et q u ’il n ’était donc pas nécessaire de au Duce, ils téléphonèrent, pour apprendre que
s ’em barrasser de scrupules. L ’Archevêque, en Mussolini avait déjà quitté la ville.
confirmation, alla chercher et m ontra des docu­ A Côm e, Mussolini ne reste que la nuit du 25 au 26.
ments prouvant la m atérialité de ces négociations. Il écrit à sa femme une épître ém ouvante, lui disant
Le vieux dictateur, s’écria, furieux et am er : « Pour d ’aller se réfugier en Suisse. Il p art au petit matin,
une fois, on pourra dire que l’Allemagne a poi­ pour rejoindre le réduit de la Valtelline. Le cruel
gnardé l ’Italie dans le dos! Les A llem ands nous D estin fit q u ’une partie de son escorte allem ande
ont teujours traités comme des esclaves : je vais n ’avait pu suivre le départ précipité de Milan.
téléphoner au vice-consul allem and Wolff, je lui Il ne restait q u ’une poignée de SS, sous le com m an­
dirai que les Allemands nous ont trahis et que dem ent du jeune lieutenant Birzer.
nous reprenons notre liberté d ’action.» Rejoint par sa maîtresse, C lara Petacci, M ussolini
Après quelques discussions sans résultat, Mussolini passe quelques heures à l’auberge M iravalle, à
quitta l’Archevêché, où restèrent les partisans. G randola. Entre-tem ps, « l ’insurrection de Milan »

L’ histoire in visib le
s’est déclenchée, toute l’Italie du N ord tombe aux
mains des partisans. Mussolini, Clara, une poignée
de fidèles (les autres ont déjà déserté), la petite
troupe SS de Birzer se mêlent à une colonne de
la Flak allemande. Hélas ! un barrage de partisans
bloque la colonne, le 27, à sept heures, peu avant
le village de Dongo. Inspirés par une intuition
prodigieuse, les partisans négocient l’autorisation
de passage pour la troupe allemande, à condition
que le convoi soit minutieusement fouillé. A
15 heures 15, le convoi est sur la place de Dongo.
Et l’on découvre, sous l’uniforme allemand, le
Duce. Il est arrêté, avec tous les Italiens de sa
suite. Les Allemands partent ; une fois de plus,
iis ont trahi.
Après quelques heures d ’incarcération à la petite
caserne de la Douane, à Germasino, le chef
partisan « Pedro » vint se charger de l’illustre
prisonnier et de Clara. Ils seront enfermés dans une
chambre rustique de la casa De Maria, à Giulino
di Mezzegra, en attendant d ’être conduits à Milan
et d ’être remis entre les mains des Alliés, point qui
avait été stipulé dans les « protocoles de Rome »,
entre les Alliés et le Gouvernement pro-allié du
maréchal Badoglio.
En effet, la clause 29 de l’accord entre Eisenhower
et Badoglio précisait que Benito Mussolini et
ses principaux collaborateurs seraient « immédia­
tement arrêtés et remis aux forces des Nations
Unies. Tous les ordres des Nations Unies sur ce
point seront observés. » Le CLNAI avait contre­
signé l’accord, contre l’aide, financière et autre,
des Anglo-Américains.
« Pedro » entendait faire son devoir. Mais, à
Milan, les communistes faisaient pression sur
le CLNAI, arrachaient au général Cadorna l’ordre
d ’exécuter Mussolini. Le colonel Valerio, avec un
commando communiste, partait accomplir l’ordre,
tandis que le CVL envoyait aux Alliés un télé­
gramme mensonger : « CVL à AGH (Quartier
Général Allié), regrette de ne pouvoir vous remettre
Mussolini, qui a été condamné par Tribunal
Populaire et fusillé à l’endroit où ont été précé­
demment fusillés par les nazis-fascistes quinze
patriotes, stop. »
Une quinzaine d ’heures plus tard, le Duce et Clara
La m ort de M ussolini : m ystères?
étaient abattus par le communiste Valerio. Il
était seul ; abandonné de tous.
MUSSOLIN1-MACHIAVEL
La version communiste diffère peu de la version
fasciste, seulement sur des points de détail, sur
l’interprétation générale et par le choix des adjec­
tifs. Elle ajoute surtout que Mussolini n ’avait
guère l’intention de se battre, et qu’il voulait se
réfugier en Suisse, d ’où sa fuite précipitée en
direction de la frontière. Sa mort clarifia l’atmos­
phère et libéra l’Italie d ’un grand poids.
De même, le général Cadorna en réfère à sa cons­
cience, et estima q u ’un procès public du dictateur
aurait été aussi celui de l’Italie tout entière. Bref,
il ne regrette rien.
Si telle a été la pensée du général, ce qui est
infiniment peu probable, ce fut pour le moins une
faute. Les procès d ’après-guerre ont au contraire
beaucoup fait pour cristalliser sur les dirigeants
la responsabilité nationale. D ’autre part, l’exé­
cution sommaire du Duce a empoisonné l’atmos­
phère politique italienne.
Mais revenons aux faits, après cette excursion dans
la légende.
En voulant glorifier leur chef, les fascistes le font
passer en somme pour un imbécile. En se rendant
au palais épiscopal, Mussolini savait à quoi s’en
tenir, et sur les négociations allemandes avec les
Alliés, et sur le pouvoir réel de ses interlocuteurs.
Les Allemands maintenaient des contacts, par
jeu diplomatique normal, mais leur reddition
effective n ’eut lieu qu’après la mort d ’Hitler.
Quant au CLNAI, ses propositions de reddition
du Duce sans condition n ’étaient que du bluff :
le vieux politicien, davantage vaincu par une
conjoncture inextricable que par ses propres
erreurs, surclassait ces amateurs.
Ses projets apparents de terminer la lutte à Milan
ou dans la Valtelline n ’étaient aussi que des
manœuvres. Il voulait impressionner les partisans.
Aucune disposition ne fut jamais prise pour
constituer un dernier réduit. Il avait tout bonne­
ment l’intention de se réfugier en Suisse, et les
services secrets alliés. Anglais du moins, le savaient
 A Giulino di Mezzegra, près du Lac de Corne, (Key ston e)
la chambre où Mussolini et Clara Petacci ont passé leur dernière nuit.

L’ histoire in visib le
si bien q u ’ils avaient convenu avec leurs homo­
logues helvétiques que les hiérarques fascistes ne
seraient pas autorisés à franchir la frontière.
Cela, Mussolini ne l’ignorait pas. Son plan était
donc d ’agir vite et subtilement. Il se rend à l’Arche-
vêché sans la moindre illusion sur les suites de
l’entrevue. Mais, ce faisant, il situe et immobilise
les responsables partisans. Son éclat de doulou­
reuse surprise, quand il apprend la « trahison »
des Allemands, est de la haute comédie. Et l’on
peut se demander quelles étaient au juste les inten­
tions du bon archevêque Schuster. U n de ses
secrétaires, bavardant avec les fascistes dans
l’antichambre, n ’avait pas manqué de leur parler
des tractations germano-alliées. Et l’archevêque
lui-même était entré à fond dans le jeu en apportant
les « preuves » de ces tractations.
Mussolini part et, comme prévu, les partisans
discutent. Quand ils arrivent à une décision, il
est déjà loin, à quelques kilomètres de la Suisse.
Il a d ’autre part réussi à semer tous les officiers
de son escorte SS, qui étaient bien décidés à ne pas
le laisser fuir en Suisse ou ailleurs, mais à le
conduire en Allemagne. Sauf (et là intervient ce
que l’on peut difficilement appeler autrement que
le Destin) un petit lieutenant aux yeux mélan­
coliques, nommé Birzer, qui survivra et témoignera.
A Côme, Mussolini agit vite. Il envoie des ins­
tructions à Rachele Mussolini, qui attendait dans
une villa voisine, avec une escorte et des caisses
de précieux papiers. Il la rencontre secrètement
vers quatre heures du matin, convient de la
manœuvre. Rachele, les enfants, les bagages,
pourront entrer en Suisse. Il passera séparément,
par un chemin détourné. Une fois en Suisse, avec
les documents, il se sent de taille à négocier avec
les Anglais.
Si Birzer était mort, l’échec de ce plan serait
resté un mystère. Avec une pénible surprise, le
lieutenant se retrouvait seul responsable de la
sécurité de Mussolini. Son inquiétude ne fut pas
dissipée par l’attitude étrange du Duce.
Vers 21 heures 30, il reçoit du Duce l’ordre d ’aller
chercher le commandant allemand de la place de
Côme. Il conduit l’officier au maréchal Graziani,
principal élément de la suite. Une heure plus tard,
La m ort de M ussolini : m ystères?
l’officier sort, et informe Birzer que Graziani lui
a demandé tous les détails sur les passages de
montagne vers la Suisse. Il ajoute qu’il a donné
de faux renseignements, et que Birzer ferait bien
d ’ouvrir l’œil.
Le lieutenant téléphone aussitôt à Milan. Le
vice-consul écoute, dit d ’un ton ferme : « Alors,
il est nécessaire que vous agissiez », et raccroche.
Birzer, résigné mais ferme, place des sentinelles.
A 4 heures 30, Mussolini entre dans sa voiture.
Birzer barre la route. Et, comme les fidèles fascistes
s’interposent, il crie des ordres, ses SS arment
les mitraillettes. Il s’approche de Mussolini,
claque les talons:
« Duce, maintenant nous pouvons partir. »
Mussolini fait un signe résigné. La première
tentative de fuite a échoué. Rachele suspend son
passage.
Il en est de même pour une seconde tentative, à
l’auberge Miravalle de Grandola. Après avoir
semé son trop fidèle garde du corps, Mussolini
se rend à l’auberge, fort opportunément disposée
pour une escapade. Mais l’infatigable lieutenant
arrive juste à point. Encore trop tard!
Une autre occasion ne se représentera pas. Dans
ces régions montagneuses, les partisans sont en
nombre. A Dongo, Birzer devra abandonner le
Duce entre leurs mains.
LE GRAND JEU
Mussolini n'est pas condamné pour autant. De
puissantes interventions s’agitent pour le récupérer
vivant. En premier lieu, les Américains.
Sans exclure d ’autres groupes, il y a la mission du
capitaine de frégate Giovanni Dessy, agent secret
du Gouvernement Badoglio et de l’OSS en Suisse.
Son équipée se termine le 27 au soir, alors qu’il
part de Côme pour Giulino di Mezzegra où
Mussolini vient d ’être enfermé, par l’action
brutale du colonel Valerio. Celui-ci a aussi une
mission à exécuter et il va de l’avant avec une
efficacité digne d ’un Skorzeny.
Il y a le capitaine américain Daddario, le premier
officier à entrer dans Milan, fonçant avec un haut
mépris du danger dans une voiture couverte de
Les cadavres de Mussolini, Clara Petacci et d.c deux autres fascistes (Keystone)
pendus par les pieds devant la foule de la piazza Loreto à Milan, le 29 avril 1945.

L'h isto ire in visib le 55

drapeaux américains et italiens, soucieux de faire
honneur à la devise de la Ve Armée à laquelle il
appartient : « Agir, si possible, avant de penser. »
Il s’illustrera en signant le laissez-passer qui per­
mettra à Valerio d ’atteindre sa victime. Et en
s’arrêtant, sur la fausse nouvelle que Mussolini
est déjà fusillé. Apparemment, d ’autres personnes
pensaient avant d ’agir.
Il y a la task fo rce composée de la Ire division
blindée et de la 34e d ’infanterie, sous le comman­
dement personnel du général Bolty, qui brûle les
étapes, contourne Milan, et fait irruption à Côme.
Le général Bolty se rue à la Préfecture en hurlant :
« Où est Mussolini ? » Ne recevant pas de réponse
satisfaisante, il repart à tout hasard pour Varese
et se perd dans le brouillard.
D ’autres puissantes interventions travaillaient en
sens contraire, avec plus de discrétion et de
résultat. Désagréablement coincé dans ce système,
dont les composantes sont, hélas ! trop complexes
pour être exposées ici, se trouvait le général
Cadorna. Alors que les Américains couraient à
l’aveuglette, « le général Cadorna », écrit l’auteur,
« dans la nuit du 27 au 28, non seulement savait
exactement la situation de Mussolini, mais faisait
une tentative désespérée pour le sauver et pour le
remettre aux Américains. Puis il interrompit cette
tentative et permit que Valerio réussisse la mission
qu’il lui avait confiée sans équivoque. Il y eut en
somme deux « général Cadorna » : l’un qui
agissait dans un certain sens jusqu’à minuit le 27 ;
l'autre, ensuite, qui agissait dans l’autre sens.
Puis un troisième, qui écrivit ses mémoires. Évi­
demment, trop de généraux en un seul homme! »
LE MYSTÈRE A L ’ÉTAT PUR
En assurant sa méthode, au xixe siècle, l’histoire
s’est diversifiée du roman historique, avec lequel
elle était jusque-là fondue. Le roman ne doit
pas susciter de question q u ’il ne puisse résoudre ;
l’histoire scientifique doit se refuser cette complai­
sance. L ’amateur éclairé préfère donc laisser sa
curiosité insatisfaite, plutôt que de l’apaiser aux
dépens de la vérité. Se tenant à la vérité, Franco
Bandini se contente d ’exposer quelques coïnci­
La m ort de M ussolini : m ystères?
dences troublantes. Il ne conclut pas, et on ne doit
pas conclure, mais accepter la présence du mystère.
A 20 heures 30, le 27, à Côme, entra en fonction
un radio anglais, dont la trace sera complètement
perdue. Il avait obtenu des contacts suivis avec
Daddario, Graziani, Dessy. On sait qu’il était
entré dans l’appartement du général italien Manlio
Capizzi. Or, un des secrets les mieux gardés est :
« Qui avait si bien renseigné les partisans qui
fouillèrent, à grand péril, la colonne de la Flak
qui convoyait le Duce? »
Cadorna obtint de Daddario le laissez-passer
pour Valerio. Si, à ce même moment, il avait
averti Daddario de l’endroit où se trouvait
Mussolini, celui-ci aurait été sauvé.
Vers 18 heures, le 27 avril, un certain colonel
Vincent, des services secrets britanniques, fut
parachuté à Baggio, à la périphérie de Milan. Sa
récupération ne fut pas facile, car une colonne
allemande forte de quarante chars avançait vers
la ville et causait beaucoup d ’agitation. Cependant,
son arrivée avait été annoncée, et il atteignit
vers les 10 heures le siège du CVL.
La présence de cet officier anglais chez les partisans
n ’a été mentionnée ni par Cadorna, ni par les
communistes, ni par les Américains, ni par le
CLNAI.
Dès 1945, Winston Churchill eut envie de peindre
les paysages sublimes qu’offrent les lacs italiens
dans la région de Côme... Un peu plus tard,
Sarah Churchill joua un rôle dans le film « Daniele
Cortis », dont l’action se passait en ces mêmes
lieux. Le vieil homme d ’état britannique revint
en 1949. Entre-temps, un certain capitaine Johnson
et au moins quatre agents passaient au peigne fin
toute la région.
Rachele Mussolini et ses enfants furent pris en
charge le 2 mai 1945 par les Anglais; après trois
mois au camp anglais de Terni, elle fut accom­
pagnée à Forio d ’Ischia.
Ces mouvements n ’ayant pas passé tout à fait
inaperçus, le bruit courut qu’il était question de
lettres échangées vers 1935, entre Mussolini et
Churchill. Ne s’agissait-il que de récupérer ces
lettres? L'admiration de Churchill pour la person­
nalité du Duce était notoire : ce n ’était guère un
secret dont la protection valait pas tant d ’argent et
d ’efforts. N ’y avait-il pas un secret plus im portant
à garder? Une certaine responsabilité anglaise
dans l’exécution de M ussolini?
Bandini a recueilli de son enquête une certitude
morale (aucun fait, digne de ce nom selon ses
critères très exigeants, ne l’établit, bien q u ’il ait
par exemple retrouvé un tém oin de la m ort de
Mussolini que tous les autres enquêteurs avaient
négligé). Il pense q u ’un personnage jam ais cité
par les acteurs connus, mais indiqué par nombre
d ’indiscrétions (« l ’autre qui était là », dit m achi­
nalement un tém oin), assistait à l’exécution.
« Quelle force agit dans la nuit du 28 pour em pêcher
le salut du dictateur, et com m ent cette force GABRIEL VERALDI
s’assura-t-elle, en personne, que la mission était G a b r ie l V é r a ld i e s t n é e n 1926 à A n n e c y ,
remplie? Qui? » (1) d e p è r e itali en e t d e m è r e s u i s s e .
R o m a n c i e r , il a é c r i t : A la M é m o i r e
d ’u n A n g e , La M a c h i n e H u m a i n e (Prix
LA RÉVISION N ÉC ESSA IR E F é m i n a ) , Le C h a s s e u r C a p t i f .
A n t h r o p o l o g u e , il a é c r i t d e s e s s a i s
Si troublantes que soient les questions posées par sur le s théories de l'h u m a n is m e
t e c h n i q u e , d e la h a u t e p r o p a g a n d e .
Franco Bandini, sa m éthode en suggère de plus
Il tr a va il le p r é s e n t e m e n t à i n t r o d u i r e
graves. Là où était la clarté, l ’évidence, une e n F r a n c e la s é m a n t i q u e g é n é r a l e .
enquête réellem ent minutieuse fait apparaître
le mystère.
Or, ce degré de précision n'est pratiquem ent
jam ais atteint par l’histoire. Des vérifications
simples effectuées par exemple sur le livre de
Shirer sur l’Allemagne nazie m ontrent que sa
précision est, au plus, de degré moyen. Il a pourtant
eu accès aux archives du Troisièm e Reich, circons­
tances déjà exceptionnelles, comme il le note,
car il est rare q u ’une nation, même vaincue, livre
ses archives.
On ne réfléchit pas assez à ce fait que notre
conception du passé repose sur des bases fragiles.
Après avoir lu Franco Bandini, on sait par
induction que rien ne s ’est réellem ent passé comme
on le croit.
GABRIEL VÉRALDI.

(I ) Afin de réaliser m atériellem ent le télégram m e, envoyé la nuit

p récédente p ar le C V L , le colonel V alerio fusilla, u n e heure après
M ussolini, q u in ze prisonniers, sans exam iner leur cu lp a b ilité ; leurs
cadavres, tra n sp o rtés dans un au to car, fu ren t exposés à M ilan,
« à l’en d ro it où o n t été précédem m ent fusillés p ar les nazis fascistes
quinze p atrio te s ».

L’histoire in visib le
Les Esquimaux, hommes du futur
J e a n C a t h el i n

Le grand-père a été jeté aux loups, le petit-fils sera astronaute.

(Conversation à Québec avec un membre des Affaires du Nord).

ILS SORTENT DE 17.000 ANS DE SILENCE

Ils passent de
Chaque fois qu’il m ’est arrivé de dire : j ’ai vu des Esquimaux en
l ’igloo au frigidaire, blue-jeans dans des maisons préfabriquées, l’incrédulité s’est peinte
sur les visages, comme lorsque j ’affirme à mon fils que les Indiens
ils seront plusieurs portent veston et roulent en Chevrolet.
millions bientôt : Le réflexe colonial nous fait mal supporter la disparition du pitto­
resque. Nous tenons à lui comme une preuve de notre supériorité :
ils sont les vrais si l’homme dont nous faisions un objet exotique assimile facilement
notre civilisation, c’est qu’il nous vaut bien. S’il se permet de conserver
contemporains quelque chose de sa voie propre, c’est que nous n ’avons rien d ’essentiel
du futur. à lui communiquer dans l’ordre du spirituel.
Le cas d ’Inuk (qui veut dire « homme » et désigne par conséquent,
pour eux-mêmes, le peuple esquimau) est exemplaire. Et lorsque je
parle d ’lnuk américain, je crois souligner un phénomène de civilisation
qui se produit sous nos yeux depuis moins de quinze ans et qui est
un cas majeur de suraccélération de l’histoire.
Comme le dit fort justement une brochure humoristique éditée par
les Affaires du N ord Canadien à l’usage des ouvriers et techniciens
qui s’embauchent pour l’Arctique : le plus im portant de tout, dans le
N ord, ce sont les gens qui en bâtissent l ’avenir — les Esquimaux, les
Indiens e t vous.
Je n ’ai pas la place ici de m ’étendre sur le cas des Indiens du Nord.
M orse e t ours Disons que les Naskapis de l’Ungava et les Créés des bords de la Baie
en ivoire (dent de m orse) d ’Hudson sont en quantité négligeable — pour l’instant — et que
du Cap D orset ( Baffin). donc le problème indien, à l’heure actuelle, ne se situe pas dans le Nord.

L’histoire in visib le
L ’homme du N ord donc, le vrai, le seul, c’est
l’Esquimau. D ’après les derniers travaux de
l’Arctic Institute, il est là depuis 17.000 ans.
On a trouvé à Aklavik (Baie de Mackenzie) les
ruines superposées de plusieurs agglomérations,
ainsi que des armes et ustensiles d ’époque.
Si l’on remonte à des périodes plus récentes que
celle où les Esquimaux arrivèrent en Amérique
du Nord, en provenance des îles Kouriles ou des
rivages sibériens, on s’aperçoit que le climat et
les hommes n ’ont guère laissé de témoignages.
Dès le xviie siècle, les postes de traite de la Com­
pagnie de la Baie d ’Hudson et de la Compagnie
du Nord-Ouest s’enfoncent vers le Nord et le
Nord-Ouest et les rivalités et luttes amènent la
destruction ou l’accaparement des souvenirs
indigènes. Les Indiens en pâtissent et les
Esquimaux aussi. D ’autre part, dès le milieu du
xixe siècle, les missions catholiques et protestantes
commencent à s’intéresser aux Indiens du Nord
et aux Esquimaux. Sans doute un pasteur anglais
a-t-il l’idée géniale d ’adapter les signes indiens
Créés à la translation syllabique de la langue
esquimaude, uniquement orale (on comprend que
les conditions locales ne poussaient guère à
l’écriture), mais combien de représentations consi­
dérées comme idolâtriques ont-elles dû être
détruites par ces missionnaires!
La sculpture esquimaude, art qui relève d ’une très
haute tradition orientale et fut redécouvert ces
toutes dernières années, nous a laissé peu d ’élé­
ments que nous puissions considérer comme très
anciens. La très belle pierre de savon (noire,
verte ou grise) n ’a pas résisté aux successions
de gel et de dégel. Enfin, chaque chasseur a toujours
eu tendance à faire disparaître avec lui ces repré­
sentations totémiques de sa victoire sur le phoque,
le morse, la baleine ou le caribou. Car ces sculp­
tures, dans l’igloo, demeuraient enveloppées dans
des couvertures et suivaient la famille dans ses
déplacements.
Aujourd’hui, la vogue soudaine de cet art à
New York, Montréal et Vancouver, en a amené
une exploitation de la part des galeries et des
magasins de la Compagnie de la Baie d ’Hudson.
On commande aux artistes tant de pièces de tel
Les E squim aux, hom m es du fu tu r
genre. Les fonctionnaires des Affaires du Nord
luttent de leur mieux contre cet abâtardissement,
mais non sans mal.
En raison de leur fragilité, du vandalisme colonial
et de la spéculation, les masques esquimaux ont,
quant à eux, à peu près complètement disparu.
Par bonheur, au milieu de ses collections uniques
au monde de masques indiens, le gouvernement
de la Province de Colombie Britannique est
parvenu à en conserver quelques-uns. Dans ceux-ci
on trouve cette même sérénité que j ’oserai dire
« bouddhique » qui a certainement fait le succès
de la sculpture esquimaude : cette impassibilité
millénaire qu’éclaire un sourire digne de Gau-
tama, je l’ai d ’ailleurs trouvée sur le visage de la
plupart des Esquimaux que j ’ai rencontrés.
Aujourd’hui, le masque de bois a été remplacé
par le masque de peau de phoque, mais on ne le
revêt plus guère et le cinéma du samedi a remplacé
les cérémonies en l’honneur de la déesse de la mer.
COMME LES JAPONAIS...
Cependant, on doit remarquer que l’occidenta­
lisation de l’Esquimau ne date pas d ’hier, mais
de l’instant où le commerçant européen a, dans
l’économie de chasse des Inuit, introduit la notion
d ’intérêt pour l’amener à trapper la fourrure
comme les Indiens. Ainsi connut-il, comme ses
cousins Rouges, cette piraterie de la triste Hudson
Bay Co.
Le magasin de l'Hudson Bay Co (H.B.C. - « Here
Before Christ », disent amèrement certains Cana­
diens : « Ici Avant le Christ », jouant sur les
initiales) et la Mission furent les premiers lieux de
déformation de l’Esquimau. Aujourd’hui, les
intellectuels oxoniens qui constituent les cadres des
Affaires du Nord ont balayé ces influences, y
compris celle de la Police Montée, pour y
substituer un esprit supérieur.
Quoi qu’il en soit, ces empiétements sur la culture
originelle ont depuis longtemps donné à l'Esquimau
l’habitude de se penser nouvellement en fonction
des critères occidentaux.
Mais ce qui fait l’unicité de son cas, c’est que ce
petit peuple conserve entier et dans le silence son
sentim ent d ’être à part. Sa personnalité, voire sa
supériorité ne lui paraissent nullem ent entamées.
Sa réaction, c ’est la seule image que je puisse
trouver, évoque celle des Japonais depuis le
fameux coup de canon am éricain de 1854 : on
laisse entrer l ’Occident, on s ’imprégne de tout ce
q u ’il apporte, au besoin on fraternise sexuellement
avec lui, mais on garde intact le moi profond de
la nation.
La race esquimaude, au C anada, a été bien près
de périr : l’introduction du fusil, qui am ena des
destructions massives de caribous, la disparition
de cet animal et les famines ont contribué à la
m ort par la faim de milliers d ’Esquimaux de ce
pays depuis un siècle.
Mais ayant survécu, Inuk a décidé de garder le
sourire et de nous vaincre.
« JE T O U C H E TOUT AVEC MES YEUX «
La preuve est d ’ores et déjà adm inistrée. Dans le
Keewatin, des Esquimaux occupent des postes de
maîtrise à la mine de N orth Rankin. A l ’aéroport
de Frobisher, le directeur estime q u ’ils sont les
meilleurs mécanos : si l’on dém onte un m oteur
devant eux, ils sont aussitôt capables de le rem onter
entièrem ent. Ceci n ’étonnera pas Jacques Bergier
qui m ’assure que les Esquimaux ont inventé les
lunettes de soleil (en bois) dès le xm e siècle. C ’est
donc avec une facilité déconcertante que leurs
descendants sont devenus mineurs à l’île d ’Ells-
mere, ont pris place dans des bureaux des Affaires
du N ord, sont devenus chauffeurs de camion,
constructeurs de route, etc. Mais il ne faudrait
pas croire q u ’ils en oublient pour au tan t l’anti­
quité et la dignité de leur peuple, même s’il leur
arrive de se saouler comme de vulgaires blancs
au saloon de la ville ou au bar de la base ( j’ai
dem andé pourquoi on ne les en em pêchait pas.
On m ’a répondu fort justem ent que ce serait
anti-dém ocratique).
Les Esquimaux sont entrés dans l 'H istoire : avec
l’avion, avec le bistrot, avec le chalutier sur lequel,
désormais, Inuk pourchasse les baleines au harpon
à treuil électrique.
A G reat W hale, village situé à un kilom ètre de
la base radar de la Mid C anada Line, j ’ai pu voir
le mélange de la vie traditionnelle et de la vie
L ’ histoire in visib le
neuve. La base militaire ne s’intéresse à la masse
indigène (Indiens Créés et Esquimaux) que dans
la mesure où elle y puise du personnel. Chose
frappante, les Indiens Créés sont dans cette agglo­
mération à peu près uniquement pêcheurs,
chasseurs, trappeurs ou manœuvres. Les Esqui­
maux, eux, occupent les meilleures places à l’école
comme dans la vie et s’offrent le luxe de surpasser
les écoliers fils de fonctionnaires européens. C ’est
qu’ils comprennent tout, tout de suite. Le grand
romancier canadien-français Yves Thériault, auteur
de Agaguk (Ed. Grasset), me disait un jour q u ’il
avait obtenu de l’un d ’eux cette explication de leur
rapidité de compréhension : « Je touche tout avec
mes yeux. »
Autre fait caractéristique, les Affaires du Nord
ont pourvu tout le monde des mêmes maisonnettes
préfabriquées, des mêmes frigidaires, des mêmes
cuisinières à gaz butane. Les demeures des Esqui­
maux sont impeccables ; celles des Indiens, dou­
teuses. Dans ces maisons modernes où la grand-
mère coud à la machine des ornements de cuir,
où le fils scie électriquement les pierres pour ses
sculptures, où la mère donne le biberon à ses
enfants, où l’on fait cuire au four le bifteck
d ’orignal que le père a chassé au fusil, la vie tradi­
tionnelle esquimaude se poursuit, avec ses rites
familiaux et son égalité d ’humeur ponctuée
d ’humour. Humour qui leur fait construire un
igloo pour rire, au centre du village, dans lequel
ils posent volontiers pour les touristes.
UN HOMM E NOUVEAU
DANS UN PAYS N EUF
Ainsi, dans le grand ensemble de « l’homo ameri-
canus » un « homme nord-canadien se crée » suivant
la formule de R.J. Green. Et bientôt, comme me le
disait M. Delaute, administrateur de la Terre de
Baffin, cet « homme-nord » sera un Esquimau.
R.G. Robertson, aux dernières sessions du Par­
lement du Nord, et Melijarik, au congrès de
l’Association esquimau-indienne, l’ont dit : de
nouvelles Provinces se créeront dans le Nord où
Inuk sera responsable de son propre destin.
Tel est le sort qui attend les jeunes écoliers jouant
Les E squ im au x, hom m es du fu tu r
aux gendarmes et aux voleurs dans l’été de la
toundra, sur les routes poudreuses et les collines
parsemées d ’airelles et de lichens de la péninsule
de Hall. La probabilité moyenne de vie pour leurs
grands-parents était de trente ans, la leur sera de
quarante-cinq et plus. Déjà, les vieillards ne sont
plus rares dans un monde où il fallait les aban­
donner aux loups en temps de famine, voici
vingt ans à peine.
Et les jeunes d ’ici, comme n ’importe lequel
d ’entre nous, seront libres de choisir une car­
rière à leur convenance (1). Au sortir de l’École
Supérieure du Nord, qui a son siège à Yellow-
knife, rien ne les empêchera de rejoindre sur les
aéroports les 300 Esquimaux déjà employés, ou
d ’aller étudier encore dans le Sud. Déjà des pro­
motions antérieures les y ont précédés. Mais
nul non plus ne les empêchera de rester sur la
terre de leurs pères pour y pêcher avec des moyens
modernes, y élever des troupeaux d ’ovibos —
bœufs musqués — ou enfin y cultiver des espèces
acclimatées, comme un nouvel hybride céréalier.
Quant aux fillettes qui, hier encore, s’abrutissaient
aux tâches ménagères, les machines leur donneront
le temps de fabriquer les célèbres parkas de laine
pour les grands faiseurs de New York, et les bottes
de phoques à revers brodés de perles dont la vente
est extrêmement rentable. Et lorsqu’elles seront
mariées, elles toucheront des allocations familiales,
comme tout le monde.
De cette évolution, qui chagrine certains roman­
tiques comme M. Farley Mowat (auteur de Le
Peuple du Renne), je crois qu’il y a tout lieu de
se réjouir. L ’Esquimau peut, très rapidement,
apporter autant à l’homme d ’Occident que celui-ci
lui a donné.
D ’autant que le Grand Nord a un aspect que
j ’oserai, pour les Français, appeler « saharien ».
Les missions géologiques l’ont prouvé au cours
de ces dernières années : il y a du pétrole au
Mackenzie et au Yukon, et l’on peut construire
des barrages fantastiques sur la rivière Mackenzie,
des ports sur le Grand Lac de l’Ours ou le Lac des
Esclaves. Les réserves de plomb, or, fer, zinc, de
(1) Il existe actuellement 50 écoles dans les T.N.O.
»8S

Pécheurs esquimaux, par Niviaksiak.

Baffin et d ’Ellsmere, excéderaient 370 millions de
tonnes. Je ne parle pas de l’uranium, et moins
encore de certains gisements sur lesquels on tient
à garder le secret.
L’Arctique est donc une terre promise, mais
c’est la seule autodétermination de l ’homme
Esquimau qui permettra d ’en assurer l’exploi­
tation pour le bien de tous les hommes.
Or, précisément, l’Esquimau occidentalisé, instruit
dans nos méthodes et nos écoles, tient à sa terre.
Mme Elisaepik, Mme Nayomie et M. Isa, ont
consenti à venir assister à l’exposition de leurs
sculptures au Musée de Montréal. Mais ils sont
bien vite retournés chez eux. Si Ann Padlo, native
de Pond Inlet, demeure speakerine à Radio Canada,
c’est pour être utile à ses compatriotes. Mais,
souvent, le mal du pays la reprend. Fille d ’un
constable de la Police Montée, elle a parcouru
dans son enfance l’Arctique avant de devenir
infirmière, puis hôtesse de l’air à la Compagnie
« Nordair », sur les bons vieux DC4 qui, deux à
trois fois par semaine, transportent plus de fret
que de passagers. De même sa compatriote Mary
Panegoshoo, rédactrice à Ottawa de « La Voix
Esquimaude », revue publiée par les Affaires du
Nord, ne reste jamais longtemps éloignée de ses
terres d ’origine.
DE QUEL COTÉ, LE FOLKLORE?
Depuis les premières reconnaissances dans l ’in­
térieur des terres nordiques de la Nouvelle France,
aux environs de 1660, les territoires situés aux
alentours du 60e parallèle nous sont devenus pro­
gressivement plus familiers. Mais le véritable
contact entre l’homme blanc et l ’Esquimau est
tout récent. Aussi tout n ’est-il pas encore au point.
Trop souvent, l ’Occidental va dans le Nord pour
« faire du dollar ». Il n ’y voit rien d ’autre qu’un
nouveau Texas, comme ce Basque qui se retirait
après avoir dirigé six mois seulement l ’unique
hôtel de Frobisher (nous y avons payé 22 $ de
pension par personne et par jour, pour séjourner
fort rudimentairement) ou ce cuisinier italien qui,
après cinq ans de service arctique dans un dépar­
tement officiel, regagnait Naples avec trente
Les E squ im au x, hom m es du fu tu r
millions d ’économies! Le Nord actuel, c’est aussi
ces militaires à qui les mythes de la guerre froide
offrent des vies et des soldes dorées.
Mais la chance de l’homme, c’est que les Esqui­
maux rient de tout cela. Lorsqu’ils lisent leur
journal ou écoutent la radio (ils n ’ont pas encore
la T.V., mais c’est imminent), ils ne réduisent pas
l’Occident à ces apparences. Leur vieille sagesse
chamanique leur inspire de prendre le meilleur
sans se soucier du reste. Rien n ’est plus significatif
que de voir de jeunes enfants esquimaux danser
un ballet improvisé dans la poussière de neige
que soulèvent les hélices d ’un avion militaire.
Nos craintes et nos mythes leur demeurent
étrangers, comme nos conformismes. Lors d ’un
Christmas offert par l’aviation canadienne aux
enfants d ’un village, je demandai à Ann W italtuk
(sa photo est parue depuis dans « France-Soir »
parce qu’une compagnie américaine prétendait
empêcher un Australien de l’épouser, en dépit
du non-racisme canadien) ce qu’était pour elle
le Père Noël : « Pour moi qui ai fréquenté l’école
dans vos villes, la même chose que pour vous.
Pour les miens, rien. Nous n ’avons ni Petit Jésus,
ni Nouvel An. Mais puisque ça a tellement l’air
de vous faire plaisir, les Esquimaux disent volon­
tiers H appy Xmas. » J ’ai aimé cette indifférence
amusée. Au reste, quelle tradition formelle aurait
pu résister, depuis dix-sept mille ans, à ce climat?
Dans le regard et les paroles d ’un Jacob Owee-
tartook, par exemple, j ’ai cru discerner quelque
chose comme le réveil d ’un mandarin endormi
depuis des millénaires et qui, soudain, parce
q u ’on lui apporte des maisons chaudes, de la
nourriture fraîche et des services de santé, retrouve
intacte son énergie et s’élance vers une tâche
nouvelle : donner une âme à la terre d ’Amérique.
Devant l 'Esquimau, j ’ai souvent pensé que l’an­
goisse d ’Henry Miller s’apaiserait s’il connaissait
le regard et la force de ce petit peuple. Jamais
homme au monde ne m ’a donné pareil sentiment
de la grandeur, de la dignité et de l ’intelligence.
Il y a de l’avenir dans cet homme-là, au sens où
Heidegger disait : « Il y a de l’être. » Souvent,
voyant un Esquimau conduisant une grosse
voiture dont la radio marchait très fort, j ’ai eu
l’étrange impression de voir apparaître un héros
de science-fiction.
En 1967, pour le centenaire de la Confédération
canadienne, il est question de constituer en Pro­
vinces le Territoire du Y ukon et le D istrict du
Mackenzie. Les gouvernements de ces Provinces
seraient en m ajorité constitués par des Esquimaux.
Cette création, dans la région du m onde promise
au plus grand essor industriel, nous vaudra sans
doute une expérience inédite de la dém ocratie.
Aux dernières estim ations, qui datent de 1960,
il n ’y avait guère plus de 40.000 habitants dans le
G rand N ord C anadien, dont la m oitié d'O cci­
dentaux. D ans dix ans, il y en aura cinq, millions
dont la grande m ajorité sera métissée d ’indiens
et d ’Esquimaux. Ces derniers auront donné son
âme à l ’homme nouveau de ces immenses étendues :
un homme neuf pour une Planète neuve, venu d ’une
lointaine et mystérieuse sagesse et puissam m ent
adapté à son rôle de contem porain du futur.
Sans doute, au cours de l ’année 1970, le Premier
Ministfe Esquim au d ’une des deux grandes P ro­
vinces actuellement en préparation, sera-t-il reçu
à l ’Élysée, par le Président de la République F ran ­
çaise. U n petit air de désuétude et l’aspect folklo­
rique ne seront pas de son côté...
JE A N C A T H E L IN .
Lapin mangeant des algues, par Kinoajuak.
JE A N C A THELIN
N é à L yo n le 10 n o v e m b r e 1927 d a n s le
s u r r é a l i s m e e t la m é d e c i n e , J e a n
Cathelin a été jo u rn a liste j u s q u 'e n
1959, c o l l a b o r a n t s u c c e s s i v e m e n t à
F r a n c e - O b s e r v a t e u r , Le D a u p h i n é Li­
béré, D em ain, A rts et F rance-S oir.
M a r ié a v e c G a b r i e l l e G r a y , é c r i v a i n e t
j o u r n a l i s t e , J e a n C a t h e l i n a r e ç u le
P rix S a i n t e - B e u v e 1959 p o u r s o n e s s a i
M a r c e l A y m é o u le P a y s a n d e P a r i s
( N . E . D . ) . C r i t i q u e d ’a r t e t c r i t i q u e li tté ­
r a i r e , il a c o l l a b o r é a u x C a h i e r s d u
M u sée de P o ch e, à A ujo u rd 'h u i, à
C i m a i s e et , à M o n t r é a l , à V ie d e s A r t s .
S o n e s s a i s u r le s c u l p t e u r - p o è t e J e a n
A rp (M u sé e d e P o c h e ) a été tra d u it
a v e c s u c c è s à N e w Y or k . Il a é g a l e m e n t
écrit un C o c te a u et un B au d e laire de
c lu b , ainsi q u e d e s p iè c e s d e radio et
de télévision, e t tra d u it p lu sie u rs
o u v r a g e s a n g l o - s a x o n s . Il p u b l i e c e t
a u to m n e, en collaboration avec s a
f e m m e , J ' a i vu vivre le C a n a d a ( A r -
th è m e Fayard) et d o n n e r a e n s u it e Les
C h a p e a u x d e la Lo i r e , n o u v e l l e s h u m o ­
ris tiq u es p r é f a c é e s par M arcel A y m é ,
e t En s o u v e n i r d e V a n c o u v e r , s o n
p r e m i e r r o m a n . Il e s t a c t u e l l e m e n t c o l l a ­
b o r a t e u r d e l ’E n c y c l o p é d i e H a c h e t t e .
L’histoire in visib le
jjfSfiMMjîîhjîiïnp»,? tuv. "
' “ */?>«£?**£•
-y*'*»♦«»«!►*•*.-** V* *♦§-»*£•’•
■«*»«» ** v*« ^
Les armes incompréhensibles de demain
par X X X

Sur la frontière, les événements, comme les sentinelles, tirent sans

avertissement. talbot m u n d y .

AU-DELA DE LA BOMBE DU JUGEM EN T D ER N IER

Les quelques lignes que vous allez lire ne sont en aucune façon le
début d ’une nouvelle d ’anticipation. Elles signalent un événement
Anti-matière qui peut arriver d ’un moment à l’autre, qui est peut-être déjà arrivé.
Le lecteur que ces lignes choqueraient dans ses idées politiques est
Anti-désordre prié de remplacer les mots « Président du Soviet Suprême » par
« Président des U.S.A. ». Cela ne changera rien à l’argumentation,
ni à la réalité possible, ni aux conséquences probables des faits.
Anti-mensonge Le Président du Soviet Suprême parlait d ’une voix à peine audible.
Il dit : « Camarades ! C ’est avec la tristesse la plus profonde que je
vous fais cette déclaration : Ce sera la dernière de ma carrière politique.
U n autre vous guidera dans les heures difficiles qui vont suivre. Notre
magnifique armée, les armées de nos Alliés du Pacte de Varsovie,
l’invincible armée de notre grande alliée la Chine, vont être obligées
de déposer les armes sans avoir combattu. Les Casques bleus des
Nations Unies viendront occuper notre pays. Aucune bataille pourtant
n ’a été livrée. Mais nos conseillers scientifiques en qui j ’ai toute
confiance, m ’apprennent que les Américains ont mis au point une
série de formules mathématiques qui leur donnent tout pouvoir
sur l’univers physique. Aucune résistance n ’est possible. J ’aurais
voulu pouvoir vous expliquer de quoi il s’agit, mais malheureusement
ma culture mathématique, qui est réduite, ne me le permet pas.
Cependant, aucun doute n ’est possible. Il ne peut s’agir, comme
certains l’ont supposé, d ’une conspiration de nos savants et des leurs

Il y a quelque chose d'inquiétant

e t de merveilleux dans le bocal...
(c. h u y berts. Le bocal. G ravure 1701) L'histoire invisible
pour assurer la paix. Car une démonstration a
été faite que nous avons pu contrôler. La tempé­
rature d ’une région inhabitée de l’Arctique sur
un rayon de 1.000 kms a été réduite au voisinage
du zéro absolu, c’est-à-dire moins 273 degrés
centigrades. L ’air lui-même s’est solidifié. La
même démonstration au cœur d ’une région
peuplée fait des millions de morts. Nous n ’avons
plus aucun choix. »
Ceci n ’est pas invraisemblable. Il paraît même
certain à des observateurs avertis q u ’un événement
de ce genre devra fatalement se produire, et il est
possible d ’en expliquer les raisons.
UNE ARM E D ’IL Y A 50 ANS
Un diagramme circule en ce moment dans l’usine
de Livermore, aux U.S.A., où l ’on prépare les
armes nouvelles. Ce diagramme représente en
détail un I C B M le plus moderne, c’est-à-dire
une fusée capable, à partir d ’une base américaine
ou russe, d ’atteindre n ’importe quel point du
globe et d ’y porter la dévastation grâce à sa tête
chercheuse armée d ’une bombe thermo-nucléaire.
Ce diagramme n ’a rien de secret mais il a un
aspect original. Chaque pièce détachée est reliée
par une flèche à un petit rond d ’un cm de diamètre
où l’on a porté une date. Cette date est celle de
l’invention ou de la découverte scientifique qui a
permis la réalisation de la pièce en question.
Et l’on voit alors que l’arme la plus terrible
dont nous disposions est basée sur la science
d ’il y a 50 ans. La tête chercheuse a été inventée
par Édouard Branly en 1898. La charge thermo­
nucléaire est basée sur les travaux d ’Albert
Einsten en 1905. Les alliages légers qui forment le
corps de l’engin ont été inventés par Sainte-Claire-
Deville à la fin du xixe siècle. La fusée elle-même
a été complètement décrite par Konstantin
Edouardovitch en 1897. La pompe légère qui
y distribue le carburant est employée par les
pompiers de Berlin depuis 1903. Et ainsi de suite :
c’est une arme 1910.
Or, depuis 1910 la science a marché. Il y eut la
relativité générale, la théorie des quantas, les
forces d ’échange, la théorie des corps solides,
Les arm es inco m p réh en sib les de dem ain
les champs unifiés, les équations unitaires de
Heisenberg, les équations synthétiques de Charon,
la théorie du Spin inertial de Costa de Beauregard.
Il y eut des progrès fantastiques en mathématiques
pures. Il y a eu une compréhension meilleure
de la chimie et du monde vivant. Et tout cela,
la triste nature humaine étant ce qu’elle est,
doit fatalement se traduire par des armes nouvelles,
aussi différentes de nos fusées et de nos bombes
que celles-ci le sont des Panzerdivisionen d'Hitler.
Ces armes incompréhensibles basées sur des idées
que l’on ne peut traduire en paroles, que l’on peut
seulement exprimer en « équations froides, impi­
toyables », comme le dit l’écrivain américain
Tom Godwin, existent déjà sur le papier. « Ce
qu’il y a dans la serviette des savants est effrayant »,
déclarait récemment à la radio soviétique Nikita
Khrouchtchev. Sa voix tremblait.
Ces armes existent. On peut s’en faire une idée.
Cette idée nous allons l’exposer : cet exposé
sera vague et ceci pour deux raisons :
a) nous ne sommes pas dans la confidence du Pré­
sident Kennedy ni dans celle de M. Khrouchtchev ;
b) le langage est un outil nettement insuffisant
pour rendre compte de la science 1962.
Néanmoins, on peut toujours essayer.
UN OCÉAN SANS RIVAGE
Il y a 25 ans, le grand savant anglais P.A.M.
Dirac, Prix Nobel de physique, exprima pour la
première fois une hypothèse fort connue aujour­
d ’hui : l’Océan de Dirac.
Avez-vous vu des régates? Votre attention se
porte sur la course et vous oubliez vite que ces
coques élégantes flottent sur un océan qui peut
recéler tout l’inconnu. A quelques centaines de
mètres sous les régates il y a peut-être le serpent
de mer, mais les participants et les spectateurs
ne s’en soucient guère. D ’après Dirac, il en est
ainsi de tout l’univers réel : l’espace et le temps,
tout ce que l’homme connaît, les étoiles et les
rochers, ne sont qu’une pellicule à la surface d ’un
immense océan dont la température est plus basse
que tout ce que l’on peut concevoir en-dessous
du zéro absolu lui-même. Et d ’après Dirac, on
peut plonger dans cet océan et faire apparaître
à la surface des anti-particules qui seraient en
quelque sorte des images dans le miroir des
particules normales, et qui se détruiraient à leur
contact. Or, ces anti-particules de Dirac ont été
effectivement découvertes. On les appelle protons,
anti-protons, anti-neutrons. Au contact de la
matière, ces anti-particules retournent d’où elles
sont venues en se détruisant, et en détruisant la
matière qu’elles touchent. L ’océan de Dirac
existe donc. Mais s’il était possible d ’établir une
communication entre de vastes régions de notre
monde et l’Océan de Dirac, notre énergie y
tomberait et il régnerait autour de cette porte
sur le néant un froid illimité, un zéro absolu
permanent. Existe-t-il des équations permettant
d’ouvrir de telles portes? On le dit dans les
milieux spécialisés. La seule menace de s’en
servir suffira-t-elle pour ramener la paix sur la
terre? Peut-être. Mais l ’Océan de Dirac n ’est pas
la seule arme incompréhensible que l ’on puisse
envisager. Voici deux autres exemples.
Cette fois-ci, les mots nous manquent totalement.
Exposons donc les résultats sans même tenter
de faire comprendre le mécanisme. Les propriétés
d ’un objet solide dépendent d ’un « être mathé­
matique », c’est-à-dire d ’un groupe d ’équations
que l’on nomme la statistique de ses particules.
Il est peut-être possible de changer à distance
ces statistiques. Donnons une analogie : quand
on aimante un morceau de fer, il se produit un
changement; l’équation statistique des particules
du morceau de fer, qui représentait le désordre,
s’est trouvée changée en une équation qui repré­
sente l’ordre. De même, quand un être vivant
meurt, l’ordre se substitue au désordre. En
langage spécialisé, la modification d ’une statistique
de particules se dit : « changer les bosons en
fermions ». Sans doute des changements pour­
raient-ils être produits à distance par l’utilisation
de champs de force autres que magnétiques.
Les mots ne permettent pas d ’éclairer cette idée.
Disons seulement que, dans la zone d ’action
d ’un certain appareil, tous les conducteurs
d ’électricité deviendraient des isolants et tous
les isolants des conducteurs. Toutes les sources
d ’énergie cesseraient de fonctionner, tous les
avions tomberaient, tous les véhicules s’immo­
biliseraient. Et tous les militaires se mettraient
à chercher un autre emploi...
FILTRES A INFORM ATIONS
Autre possibilité : on commence à mettre au
point une théorie assez complète de l’information,
c’est-à-dire un déchiffrage et une quotation
universels de tout message, quel qu’il soit, d ’où
q u ’il vienne, quoi q u ’il exprime. On parle à
mots couverts de la mise au point d ’un « filtre
à informations ». Là encore, le langage ne peut
rendre compte du mécanisme. Il peut donner
une idée grossière du résultat. Un filtre en papier
buvard sépare les particules en suspens d ’un
liquide. Un filtre à informations serait une machine
électronique qui, non seulement traduirait n ’im­
porte quel langage en n ’importe quel autre, qui
non seulement décrypterait tout message, mais
qui donnerait le contenu exact en information
réêlle de toute déclaration. Une telle machine,
par exemple, traduirait cinquante pages de décla­
ration officielle d ’un gouvernement par : « contenu :
information : zéro», montrant ainsi la volonté
cachée de ne rien dire. En interdisant un « jeu où
tout le monde triche », elle effraierait les fabricants
de guerre au moins autant que les armes
apocalyptiques.
Telles sont les armes incompréhensibles qui
naîtront nécessairement. Elles sont la réaction
d ’autodéfense de l’intelligence humaine qui ne
veut pas périr. Reprenons l’image de l’Océan
de Dirac : des gens se livrent combat sur un
étang gelé. Tant qu’ils se battent à coups de
poing, tout va bien. S’ils se mettent à lancer des
grenades incendiaires, ils vont casser la glace
et tous disparaîtront dans l’eau froide et noire.
L’esprit de l’espèce humaine tout entière, qui
s’exprime par la science, cherche à surpasser
le danger, et imagine des armes qui seront en
réalité des freins. En attendant, rien n ’est plus
précieux que gagner du temps : il y a quelques
minutes essentielles à préserver, pour les
chercheurs.
L'histoire invisible
Message aux lecteurs de science-fiction

Youri Gagarine

Vous me demandez si j’ai eu entre les mains le numéro de la revue

« Savoir et Force » que l’on avait daté — en 1954 — de 1974,
et où l’on décrivait d’une façon tout à fait réaliste un voyage dans
la lune (1). Je m’en souviens parfaitement bien. J ’étais à l’époque
étudiant au Collège technique et membre d’un aéro-club. Plein
d’enthousiasme, je me suis précipité vers mes camarades en bran­
dissant la revue et leur ai raconté ce voyage. Ces braves garçons
m’ont regardé avec beaucoup d’attention et m’ont dit : « Vraiment,
tu as lu cela? Et dans quelle revue? — Dans « Savoir et Force »,
ai-je dit. — Alors, tu aurais pu le dire tout de suite et nous aurions
su que c’était de la blague : ce sont des gens qui publient de la
science-fiction ! » C’est vous dire que je me souviens fort bien de
ce numéro cosmique.
Je dois dire d’ailleurs que cet article était très bien fait. J ’ai
gardé la mémoire de ce premier cosmonaute imaginaire qui me
précéda, qui se nommait Colonel S.A. Sedov, et voilà ce qu’en
1954 on faisait dire à ce personnage de légende : « Le dévelop­
pement de la technique de la propulsion à réaction dans notre pays
a d’abord conduit au voyage lointain dans l’ionosphère. Puis, nous
avons exploré l’espace interplanétaire pendant 4 ans et les savants
soviétiques reçoivent des informations qui leur sont transmises
d’un satellite qui tourne au-dessus de la terre à 35.000 km d’altitude.
Des fusées automatiques ont déjà été lancées vers la lune. La pre­
mière a eu une panne du régulateur électronique; ses fusées de
correction se sont déclenchées trop tôt et elle est devenue un satel­
lite artificiel de la Terre. La seconde s’est posée dans le cratère
Ptolémée et a fait connaître son arrivée par un éclair lumineux
intense; la troisième et la quatrième firent le tour de la Lune en
nous rapportant un film qui nous montra sa face cachée. »
Comparez cette science-fiction avec les faits et vous verrez que la
réalité a largement dépassé l’imagination des écrivains fantas­
tiques. Je vous adresse, ainsi qu’à tous les lecteurs de science-
fiction, mon salut fraternel. Le titre de la revue « Savoir et Force »
est bien exact : la science donne la force.

(1) Cette lettre de G agarine a été adressée à la revue « Savoir et Force ».

La scien ce-fictio n so viétiq u e

La littérature soviétique d'avant-garde
Jacques Bergier

Le rôle de la littérature blue-jeans infroissables pendant

est de conduire les peuples.
Vendant trop longtemps nos
écrivainsy ont manqué : lesyeux
fixés sur le sol, ils décrivaient
des nouveaux tracteurs et des
que les savants inventaient des
spoutniks. Mais cela va changer
maintenant.
BORIS POLEVOI.
(Discours au Congrès de l ’ Union des Écrivains
Soviétiques de i960).

UN ÉLAN VERS LA LIBERTÉ ET LE MERVEILLEUX

Une analyse complète Deux traits fondamentaux du caractère russe, le goût du merveilleux
et le goût de la liberté, se manifestent dans la science-fiction sovié­
des œuvres tique. Les racines de celle-ci plongent profondément dans la vie
les plus marquantes sociale et politique de la Russie d ’avant 1917.
Dès 1911, bien avant les magazines américains, un magazine spécialisé
de la littérature dans la science-fiction, le Monde des aventures, était publié tous les
mois. Ce magazine, richement illustré, sur beau papier, publiait
soviétique surtout des traductions. On y a vu paraître Jules Verne, Robida, Wells,
et de nombreux auteurs allemands, italiens, polonais.
réellement moderne. Mais le M onde des aventures publiait également des inédits d ’auteurs
russes tels que, Alazantrev et Pervoukhine, et notamment, en 1912,
un remarquable récit d ’un des plus grands écrivains de l’époque :
Alexandre Kouprine. Ce récit intitulé Le Soleil liquide est demeuré
aujourd’hui étonnamment moderne. Il est basé sur l’idée d ’une liqué­
faction de la lumière, de la constitution d ’un liquide formé de photons
d ’énergie et non pas de molécules de matière. Il semble bien qu’un
fluide de ce genre existe dans certaines étoiles. D ’autre part, la conquête
de l’énergie solaire, dont Alexandre Kouprine rêvait, s’accomplit de
nos jours : les plus récents satellites artificiels sont alimentés par
l’énergie solaire.
La révolution de 1917 a immédiatement donné naissance à une abon­
dante littérature de science-fiction extrêmement utopique, mais cette
fois-ci exclusivement russe, car le torrent des traductions s’était arrêté
avec la rupture des relations internationales. Le Monde des aventures

La littératu re différente
cependant continuait à paraître, mais sur moins
beau papier. D ’autres revues comme L e Chasseur
des P istes universelles étaient apparues. Et les
romans se multipliaient. Ils paraissaient d ’ailleurs
tout aussi bien en U.R.S.S. q u ’à l’extérieur. C ’est
ainsi qu’Ilya Ehrenbourg, le plus célèbre peut-être
des écrivains soviétiques de ce moment, et qui
habitait Berlin, publiait entre 1921 et 1924 plusieurs
romans de science-fiction, dont un au moins
excellent. C ’est Le Trust D .E . « D.E. » sont les
initiales de deux mots russes qui signifient « A bas
l’Europe ». Ce roman d ’anticipation décrivait
l’effondrement du capitalisme en des termes singu­
lièrement prophétiques. Il est devenu introuvable
et il serait souhaitable q u ’un éditeur le reprenne.
En U.R.S.S. même, les deux œuvres les plus célèbres
de cette époque héroïque de la science-fiction sovié­
tique sont celles du grand écrivain Alexis Tolstoï,
neveu du grand Léon Tolstoï. Elles s’appellent
A elita et /’H yperboloïde de l ’ingénieur Garine.
A elita est un récit utopique d ’un voyage en fusée
sur Mars. U H yperboloïde est la lutte autour d ’une
invention qui rappelle assez le rayon ardent de
Wells. Tout récemment, un appareil de ce genre
destiné à couper les plaques de blindage a été
réalisé dans une usine de Moscou et on l’a immé­
diatement présenté à la presse comme L ’H yp er­
boloïde de l ’ingénieur Garine.
Parmi les autres auteurs de cette époque, il faut
citer Valentin Kataev et G. Boulgakhov.
Kataev est devenu un des plus célèbres parmi les
maîtres de la littérature soviétique. Je ne sais pas
ce qu’est devenu Boulgakhov. Un de ses romans
au moins, L es Œ ufs maudits, est tout à fait remar­
quable. Il s’agit de la découverte d ’œufs de reptiles
préhistoriques. Ces œufs sont couvés et les reptiles
qui en sortent se répandent dans la paisible
campagne russe.
LE PÈRE DE L ’ASTRONAUTIQUE
C ’est également durant la révolution que le public
soviétique prit connaissance de l’œuvre de K. Tsiol-
kovski (1857-1935). Ce professeur de lycée de
province est le père de l’astronautique. Les
spoutniks, les fusées lunaires et les planètes arti­
La scien ce-fictio n so viétiq ue
ficielles sont nés directement de ses recherches
théoriques. Mais il a également écrit de la science-
fiction. A vrai dire, il y a très peu de fiction dans
l’œuvre de Tsiolkovski : peu de personnages
humains et pas d ’action. Ce sont des rêveries, des
monologues, mais des monologues d ’un homme
de génie. Aussi cette œuvre est-elle à retenir.
Un autre savant éminent, l’académicien G. Obru-
cev écrivait aussi. Obrucev fut un géologue, un
géographe et un grand explorateur. Sa science-
fiction est assez naïve et rappelle un peu l’œuvre
de l’Américain Edgar Rice Burroughs, qui inventa
Tarzan. Obrucev décrit des civilisations perdues,
dans des terres inconnues ou même à l’intérieur de
notre globe. Quand, récemment, on réédita ses
ouvrages, Obrucev (qui est mort en 1956 à l’âge
de 95 ans) tint à préciser dans ses préfaces que la
plupart des hypothèses émises dans ses récits
avaient été réfutées par le progrès scientifique.
Mais ceci n ’enlève rien à la valeur poétique de
son œuvre.
UN JULES VERNE RUSSE
La fin de l’ère héroïque a vu naître un véritable
écrivain complet de science-fiction, un Jules Verne
russe. Il s’appelait Alexandre Belaiev. Il est mort
en 1941, laissant une quarantaine de romans et une
centaine de nouvelles. Belaiev est moins matérialiste
et moins rationaliste que Jules Verne. Il s’attaque
à des thèmes comme la télépathie et la lévitation,
en tentant de leur donner des explications scienti­
fiques ou pseudo-scientifiques. Cette tendance
curieuse à un idéalisme philosophique se retrouve
fréquemment dans la science-fiction soviétique et
nous y reviendrons. Elle représente, à mon avis,
une réaction contre le matérialisme officiel et une
manifestation de l’esprit de liberté dans la science-
fiction. Belaiev a traité tous les thèmes, sauf les
voyages dans le temps. Là également il rejoint
Jules Verne : comme lui, il vit dans un univers
newtonien et considère le temps comme un inva­
riant. Les meilleurs romans de Belaiev sont : Ariel,
Le Saut dans le Néant, L ’É toile K E Z , L e M aître
du Monde, L ’Hom m e amphibie, L e dernier Survivant
de l'A tlantide.
L ’une des œuvres mineures de Belaiev, L a Guerre
dans l'Éther, eut un moment de grande célébrité
lorsqu’on apprit que le Pentagone la recherchait
à tout prix : les stratèges américains y voyaient une
anticipation d ’une défaite militaire des États-Unis
par les fusées russes soutenues par l’aviation et les
armes électroniques. A vrai dire La Guerre dans
l'Éther se termine lorsque le personnage se réveille ;
ce n ’était qu’un rêve, un cauchemar, car, dans le
monde réel, les deux blocs ne risquent pas de se
combattre. Souhaitons que, sur ce point, Belaiev
se soit montré bon prophète. Et notons en passant
que cette fin imite celle de La Guerre infernale des
Français Jiffard et Robida.
Comme l’œuvre de Jules Verne, celle de Belaiev
est extrêmement solide. Il anticipe peu, ou d ’une
façon raisonnée et intelligente. Mais, comme Jules
Verne encore, Belaiev a parfois d ’étonnantes
échappées poétiques. Il fut probablement le
premier auteur de science-fiction à faire remarquer
q u’il n ’y a pas de nuit sur la lune, car les roches
lunaires re-émettent par fluorescence la lumière
solaire qu’elles ont absorbée. Depuis, cette
fluorescence a été effectivement détectée. Elle
donne à Belaiev un prétexte pour de fort belles
pages de description.
Sur le plan de l’écriture, l’œuvre de Belaiev est
simplement honnête. Mais elle a éveillé de très
nombreuses vocations scientifiques et, à ce titre,
mérite d ’être considérée comme un des apports
marquants de la science-fiction.
Sa vie est un exemple de courage. Il est né le
22 mars 1884 à Smolensk. Il rêva d ’être le premier
homme volant, le premier qui aurait construit
une machine utilisant comme énergie les muscles
humains. Une telle machine volante n ’est pas
considérée par les spécialistes comme impossible
et des essais en ont été faits en Angleterre avec un
certain succès. A l’âge de 14 ans, il tenta une
première expérience en sautant d ’un toit. Il se
rompit la colonne vertébrale. Il ne devait se
relever qu’en 1922 et toute sa vie il porta un corset
orthopédique. Plus d ’une fois il retomba malade
au cours d ’une existence chaotique qui le fit
tour à tour directeur de jardins d ’enfants, inspecteur
de police, bibliothécaire, conseiller juridique d ’un
ministère. A partir de 1925, il se consacra uni­
quement à la science-fiction. Il ne sortait presque
jamais et travaillait avec une énergie implacable.
Il est mort de sous-alimentation pendant la guerre,
le 6 janvier 1942. Il se tenait remarquablement au
courant de toutes les nouveautés scientifiques. Il
n ’hésitait pas à inventer, mais en partant des
données les plus exactes. C ’est ainsi que dans son
roman, L'œil miraculeux, paru en 1935, il décrit
la télévision sous-marine avec une telle précision
que certains passages pourraient être publiés dans
un ouvrage de vulgarisation en 1960.
UN ROMAN EXCEPTIONNEL :
« LE GÉNÉRATEUR DE MIRACLES »
L’œuvre de Belaiev est hautement valable dans
son ensemble. Cependant, il est difficile de parler
de chef-d’œuvre à propos de tel de ses romans
ou nouvelles. Par contre, le roman de Youri
Dolgoujine, Le Générateur de M iracles, mérite
ce titre. L ’ouvrage a paru en feuilleton en 1949.
Il fut réédité en 1959 après avoir été très soigneu­
sement retravaillé par l’auteur. Il est accompagné
d ’une préface où Dolgoujine revendique pour
l’écrivain le droit de créer des passés imaginaires
et des univers parallèles. Ce roman fut bien reçu
par la critique soviétique, et publié, non pas dans
des éditions pour la jeunesse, mais aux très sérieuses
Éditions pédagogiques. Ce fait est surprenant, car
l’ouvrage se rapporte à des sujets nettement
« idéalistes ». Il traite, en effet, de ce que les Amé­
ricains appellent « télépathie », c’est-à-dire de
la transmission de la pensée, du pouvoir de la
pensée à distance et même de la résurrection des
morts. En outre, la base intellectuelle de ce roman
est moins scientifique qu’alchimique. Certaines
des idées sur la vie de la matière pourraient être
signées par des alchimistes modernes comme
Eugène Canceliet ou René Alleau. Le roman est,
d ’autre part, absolument extraordinaire par la
complexité de l’intrigue, le niveau du suspense,
la description des personnages. Le style est remar­
quable. Il s’agit réellement d ’une œuvre majeure.
L’auteur est né en 1896 dans le Caucase. Son
grand-père avait été l’un des révolutionnaires les
La littérature différente
plus célèbres et il est m ort dans les prisons du
tzar. Dolgoujine a com battu avec les partisans
contre les Blancs ju sq u ’en 1921. Il com m ença à
écrire en 1925 et la première version du Générateur
de Miracles date de 1936. Mobilisé en 1941 et
blessé en 42, il écrivit à l’hôpital une nouvelle :
Avec un fusil contre des chars qui, la même année,
reçut un prix littéraire. Depuis la guerre, il s ’occupe
surtout de vulgarisation scientifique et il s ’est
rendu célèbre par deux œuvres : Aux Sources de la
Biologie nouvelle et Au Cœur du Monde vivant. Ce
qui frappe dans Le Générateur de Miracles, c ’est
l’énorm e culture de l ’auteur qui se sent dans son
dom aine aussi bien en électronique q u ’en biologie.
Si D olgoujine avait à son actif une oeuvre plus
considérable, il serait certainem ent l’un des grands
de la science-fiction mondiale.
Efrémov, le n° 1. Grand paléontologue,
grand voyageur, grand écrivain. Ses
deux Thèmes : Le lointain passé de
l'humanité et le contact, dans un proche
futur , avec des « intelligences du dehors ».
La scien ce-fictio n so viétiq ue
LE PLUS G R A N D : EFR ÉM O V
Efrémov est paléontologiste. C ette discipline
fournit d ’excellents auteurs : l’un des meilleurs
du genre, en France, Francis Carsac, est pré­
historien et paléontologiste également. L ’œuvre
d ’Efrémov est considérable. L ’une de ses nouvelles,
La cheminée aux diamants, parue en 1944, provoqua
des recherches qui conduisirent à la découverte des
immenses gisements de diam ants en Sibérie. L ’un
des recueils de nouvelles d ’Efrémov, Récits de
Science-Fiction, a été traduit en 23 langues dont
le japonais. M ais ce sont trois rom ans qui situent
Efrémov parm i les génies littéraires : Les Vaisseaux
d'Étoiles, La Nébuleuse d'Andromède, et Le Cœur
du Serpent.
Les Vaisseaux d'Étoiles ne sont pas des navires
interstellaires, mais les galaxies elles-mêmes.
L ’astronom ie m oderne m ontre que les galaxies,
les voies lactées, sont un véritable gaz et q u ’elles
s ’agitent, et parfois se rapprochent. Efrémov
imagine q u ’une galaxie traversa la nôtre il y a
des milliards d ’années. De telles collisions se
produisent dans la réalité et constituent une des
sources du rayonnem ent électro-m agnétique du
ciel. Lors d ’une de ces collisions, une étoile est
suffisamment rapprochée de notre soleil pour que
la traversée entre les deux systèmes soit possible.
Venus ainsi sur une terre où l ’homme était encore
loin dans le temps, des êtres intelligents ont tué
quelques dinosaures, et ont laissé leur image sur
une plaque de m étal sensibilisée à des rayon­
nements nucléaires. C ette plaque sera retrouvée,
révélée par des savants de notre époque, et l’homme
saura ainsi de façon certaine q u ’il n ’est pas seul
parm i les vivants. La preuve aura été faite que
d ’autres raisons, d ’autres intelligences existent
dans le ciel étoilé. C e récit est un des chefs-
d ’œuvre du réalisme fantastique. Quiconque l’a
lu une fois verra toujours l’univers sous un aspect
nouveau.
La Nébuleuse d'Andromède est une œuvre plus
longue et plus ambitieuse. Elle a été violemment
attaquée par une partie de la presse soviétique, et
notam m ent par le très influent Journal industriel
et économique. C ’est que l ’action se déroule dans
un avenir lointain où nos problèmes politiques ont
été depuis fort longtemps oubliés. Personne ne
se souvient plus de Khrouchtchev, ni d ’ailleurs de
Marx et de Lénine. Mais les noms des dieux
grecs sont toujours présents aux lèvres et dans
la mémoire, parce que la beauté et l’idéal sont
immortels. Dans ce monde futur, l’homme n ’est
plus seul. La radio interstellaire le met en contact
avec d ’autres planètes habitées par des êtres
qui lui sont supérieurs. Peu après l’apparition
de La Nébuleuse d'A ndrom ède, les Américains
mettaient en route un projet destiné justement
à réaliser cette liaison.
Efrémov décrit dans les plus petits détails ce monde
futur. Les sciences : des mathématiques sans
paradoxe, une physique dialectique, une biologie
ayant résolu les secrets de la vie. Les techniques :
des astronefs propulsés par de la matière libérée
des liaisons mésoniques et qui permettent des
voyages aux étoiles, des machines presque intelli­
gentes, la synthèse des aliments. La société : des
hommes et des femmes libres, déchargés des
soucis qui pèsent sur nous, et qui pourtant ne sont
pas toujours heureux. La Nébuleuse d ’Andro­
mède — la galaxie la plus proche de la nôtre —
domine le livre à la fois comme but et comme
symbole. Les personnages cherchent à abolir les
barrières de l’espace et du temps, de façon à
ouvrir dans le cosmos une porte qui mène direc­
tement à cette nébuleuse. Us réussissent à la fin,
mais au prix d ’une catastrophe.
L e Cœur du Serpent est la suite de L a Nébuleuse
d'Androm ède. Les hommes ont appris à ouvrir
des portes dans l’espace et dans le temps, et leurs
navires du vide pénètrent à des milliards d ’années-
lumière de notre soleil. Au cœur de la constellation
du Serpent, l’un d ’eux rencontre enfin un vaisseau
des Grands « Galactiques », de ces êtres dont les
communications radio ont révélé l’existence et
qui sont au-dessus de l’homme comme l’homme
est au-dessus de la bête. Dans un très beau passage,
les Terriens décident de prendre contact :
Dans nos voyages dans l'espace, nous n'avons pas
tué, nous n'avons p a s pillé, nous n'avons p a s colonisé.
Nous nous présentons devant les autres intelligences
les mains pures.
Le contact s’établit et les hommes vont voir enfin
les Grands « Galactiques » face à face. Mais la
rencontre doit avoir lieu à travers une barrière
de plastique transparent, car, si les Grands « Galac­
tiques » ont une forme humaine, leur chair est
composée de molécules à base de fluor et tous nos
objets familiers s’enflamment au contact de leur
souffle. A travers cette barrière abstraite, les
Grands « Supérieurs » remettent aux hommes une
carte à trois dimensions où toutes les planètes
habitables sont indiquées par le symbole universel
de l’oxygène : un noyau, huit électrons. Désormais,
l’expansion de l’homme dans l’univers sera
dirigée.
Ces trois récits sont bien au-dessus du niveau
général mondial de la science-fiction. Ils sont
écrits par un adulte, pour des adultes. Ce sont
des œuvres nobles dans toute l’acception du mot.
L ’ŒUVRE D ’ALEXANDRE KAZANTZEV
Si j ’avais à désigner un numéro deux dans une
classification des grands de la science-fiction
moderne, c’est à mon ami Alexandre Kazantzev
que je penserais.
Kazantzev est plus connu dans le monde des
joueurs d ’échecs que dans celui de la science-
fiction. Les divers problèmes d ’échecs qu’il a
composés lui ont valu une renommée mondiale.
On sent d ’ailleurs que son œuvre littéraire est celle
d ’un champion d ’échecs. Les intrigues de ses
romans, L 'Ile en Feu, Un Rêve actif, Le Pont, etc.,
sont toujours extrêmement compliquées. A mon
sens, cet excès de complications leur nuit et les
meilleurs Kazantzev sont les plus simples ; par
exemple, son roman tout récent : Une R oute sur
la Lune. Le courage et la générosité qui le carac­
térisent apparaissent dans son œuvre. Le héros du
Pont crée une société d ’amitié russo-américaine
à un moment politique défavorable, ce qui lui
vaut d ’ailleurs les pires ennuis. Je me souviendrai
toujours, quant à moi, d ’une phrase de Kazantzev
lors d ’une discussion récente que nous avons eue à
Paris. Comme je lui demandais si, à son avis, des
hommes de l’avenir étaient déjà parmi nous,
Kazantzev me répondit :
La littératu re différente
« Je viens d ’aller en pèlerinage au Mont-Valérien,
devant les tombes des Fusillés. Ceux qui sont
tombés là étaient justement des hommes de
l’avenir! L ’homme de l’avenir se reconnaît partout
à ce qu’il est prêt à se battre et à mourir pour
l’avenir. »
Kazantzev lui-même est un de ces hommes toujours
prêts à se battre. Depuis plus de 10 ans, il cherche
à prouver que le grand météorite qui a explosé
en 1908, au-dessus de la Sibérie, était en réalité
un navire interplanétaire propulsé par l’énergie
nucléaire. Cette position lui a valu les reproches
des grands pontifes de la science officielle.
Cependant, la recherche a prouvé que l’on ne
retrouve pas les débris de ce météorite et q u ’il
s’agit d ’un phénomène extrêmement anormal :
comète chargée d ’énergie, ou bien morceau d ’anti­
matière provenant d ’un anti-univers infiniment
lointain, ou même peut-être — qui sait? — navire
interplanétaire comme le prétend Kazantzev.
L’œuvre de mon ami est riche d ’idées techniques
parfaitement valables. Son tunnel flottant,
réunissant les États-Unis et l’U.R.S.S. à travers
le détroit de Behring, est si bien étudié que des
ingénieurs s’y sont intéressés. Son accumulateur
léger utilisant la super-conductivité sera réalisé
un jour. Ses personnages sont extrêmement
vivants. Enfin, il a beaucoup fait pour la science-
fiction en publiant des anthologies, en faisant
traduire des auteurs étrangers de valeur comme
Ray Bradbury, en défendant la science-fiction
dans la Pravda. Il espère créer une revue mensuelle
uniquement consacrée à la science-fiction.
DEUX RÉALISTES :
VLADIMIR NEMZOV
ET GEORGI GOURÉVITCH
Les auteurs dont nous avons parlé, et notamment
Efrémov et Kazantzev, vont loin dans le fantas­
tique. Par contre, Vladimir Nemzov et Georgi
Gourévitch cherchent à serrer de très près la
réalité et à produire des œuvres qui puissent servir
directement d ’inspiration aux ingénieurs et aux
laboratoires de recherches. Ils se considèrent
comme les « public relations » de la science
La scien ce-fictio n so viétiq ue
avancée, comme le lien nécessaire entre les
chercheurs et les rêveurs.
La position de ces deux auteurs a provoqué de
vives controverses. Certaines revues leur ont
reproché de manquer de foi et d ’élan et d ’être vite
dépassés par les progrès scientifiques. Tandis que
Nemzov décrit les ascensions en ballon strato­
sphérique, les spoutniks tournent autour du globe,
les fusées atteignent la lune, les planètes artifi­
cielles se meuvent autour du soleil. C ’est fâcheux.
Il n ’en reste pas moins que les idées de Nemzov
sur la captation de l’énergie solaire dans son
roman Un fragm en t du Soleil sont tout à fait
excellentes. Il n ’en est pas moins vrai que l’idée
de Gourévitch utilisée pour l’exploration des
océans — non pas un bathyscaphe, mais une
machine extra-plate contenant des circuits imprimés
ne risquant pas d ’être écrasés puisque la pression
est la même des deux côtés, — est techniquement
excellente. Ces deux auteurs ont d ’ailleurs cherché,
à la suite des récents progrès de la science, à élargir
leur cadre, et ils y ont fort bien réussi.
C ’est ainsi que Nemzov, dans La dernière Étape,
envisage une technologie remarquable pour capter
les énergies cosmiques. On envoie dans l’espace
des fusées contenant de la matière instable dont
les noyaux peuvent être activés par les rayons
cosmiques primaires et on ramène ces fusées sur
terre. On provoque alors la désintégration de cette
matière dont on extrait totalement l’énergie. C ’est
la houille étoilée. Autour de cette idée, Nemzov
tisse une excellente trame d ’aventures.
De même Gourévitch, dans son plus récent roman,
Naissance d'un sixièm e Océan, s’attaque à un
sujet avancé : la transmission de l’énergie à
distance à travers l’ionosphère. Il en profite
pour exposer un plan sensationnel de relèvement
des pays sous-développés, grâce à une alimen­
tation en énergie électrique à partir de centrales
situées dans des pays plus développés et possédant
le personnel technique nécessaire. Les récepteurs
sont complètement automatiques et fournissent
immédiatement du courant classique, facile à
manier. L ’idée est extrêmement excitante pour
l’esprit. Si elle peut un jour être réalisée, il n ’y
aura plus de pays sous-développés et bon nombre
de nos problèmes disparaîtront. Gourévitch est
moins bon romancier que Nemzov; il n ’a pas
su éviter les sinistres espions étrangers, cliché qui
diminue beaucoup l’intérêt. Néanmoins, La
Naissance d ’un sixièm e Océan se lit avec un
intérêt passionné.
SITUATION ACTUELLE
Nous avons passé en revue les chefs de file de la
science-fiction en U.R.S.S., mais il faut signaler
un grand nombre de jeunes : Arkadj et Boris
Strugaleky, G. Daodsoff, I. Saparine, etc. Ce
sont, le plus souvent, des chercheurs scientifiques
utilisant les dernières données du laboratoire.
Aussi, une certaine science-fiction soviétique
moderne est-elle extrêmement technique. Parallè­
lement, on voit se développer en U.R.S.S. « l’opéra
de l’espace », c’est-à-dire la littérature d’aventures
pure.
L ’Union des Écrivains Soviétiques proteste contre
la fiction de simple dépaysement, contre des
œuvres comparables aux romans bon marché que
l’on appelle en Italie « des romans en jaune »
et qui, en France, discréditent la science-fiction
chez les esprits ouverts, mais mal informés. Il
serait évidemment intéressant de les remplacer
par de la science-fiction de qualité ou même par
des romans d ’aventures lisibles sans ennui. C ’est
pourquoi les traductions d ’auteurs américains tels
que Edmond Hamilton, Murray Leinster, H. Beab
Piper, sont nécessaires ; elles ont d ’ailleurs un
succès mérité en U.R.S.S.
Il n ’existe toujours pas de revue mensuelle sovié­
tique équivalente, par exemple, à la revue française
Fiction.
Le M onde des Aventures ne paraît actuellement
qu’une fois par an, sous forme d ’un volume très
copieux.
Deux revues mensuelles : Technique e t Jeunesse
et Savoir e t Force publient régulièrement des
romans et des nouvelles de science-fiction. L ’impor­
tante revue technologique : Inventeurs et Rationa-
lisateurs publie, dans chaque numéro ou presque,
une nouvelle. Les revues de littérature générale
telles que Jeunesse ou N eva consacrent assez
souvent des pages à la science-fiction. Enfin, il
paraît un grand nombre de recueils de nouvelles
et d ’anthologies. Parmi les plus récents recueils,
A travers le Temps, d ’Ekaterina Youravleva, est
particulièrement remarquable.
Sur le plan de la qualité, on reproche à la science-
fiction soviétique le manque de personnages
humains, l’absence de poésie, l’insuffisance de
constructions utopiques.
A cela, je suis tenté de répondre qu’il faut beaucoup
de courage pour publier en U.R.S.S. des romans
qui se déroulent après l’ère communiste.
Je voudrais également faire observer qu’un certain
nombre d ’écrivains de science-fiction, notamment
Doudintzev dans L'hom me ne vit pas que de Pain,
ou Gourévitch dans L e Temps qu 'il f a it sous la
Terre, sont allés plus loin dans la politique construc­
tive et la protestation sociale qu’aucun autre
écrivain soviétique. Ce n’est pas un mince titre
de gloire.
Pour terminer, je tiens à préciser que, contrai­
rement à ce que l’on a trop souvent dit et écrit, la
littérature de fantaisie, d ’imagination pure sans
référence aux explications rationnelles, existe en
U.R.S.S. Les romans et nouvelles de A.L. Grin,
en sont un très bel exemple, en particulier :
Celle qui court sur les vagues et L e monde étincelant.
Grin, qui fut un ami de Gorki, est admiré et même
imité par certains jeunes soviétiques. Il n ’est pas
exclu que l’on voie apparaître un jour prochain
en U.R.S.S. une œuvre purement poétique,
onirique et, disons le mot : métaphysique.
J A C Q U E S BERGTER.
La littératu re différente
Illustration originale de Pierre Balas.
L'écriture du Dieu
Jorge Luis Borgès
Jorge Luis Borgès est d’origine
hispano-anglo- portugaise. Elevé
en Suisse, il s’est fixé depuis
longtemps à Buenos Aires, où il
naquit en 1899. Nul n’a moins
de patrie que cet homme étrange,
et nul écrivain n’échappe aussi
totalement à tout régionalisme
comme d’ailleurs à toute indi­
cation temporelle.
Au printemps de 1961, Borgès
s’est vu décerner le Prix inter­
national des éditeurs. En France,
grâce aux efforts de Roger
Caillois qui le traduit comme
Baudelaire traduisait Poe, il
compte un certain nombre de
fervents admirateurs. Il est sans
aucun doute une des plus fortes
figures de la littérature mondiale.
« L’Ecriture du dieu » a été
publiée dans un recueil à tirage
restreint: « Labyrinthe », chez
Gallimard.
Nous ne saurions trop recom­
mander au lecteur de lire deux
fois cette nouvelle, et lentement,
afin de voir peu à peu apparaître
en relief la noblesse du style et
la magnificence de l’inspiration.
Nouvelle
Uunivers nous dévore, ou bien nous livre son secret,
selon que nous savons ou non le contempler.
« LE MATIN DES M AG IC IEN S » .
La prison est profonde. Elle est en pierre. Sa forme est celle d ’une
demi-sphère presque parfaite ; le sol, qui est aussi en pierre, l’arrête
un peu avant le plus grand cercle, ce qui accentue de quelque manière
les sentiments d ’oppression et d ’espace. Un mur la coupe en son
milieu. Il est très haut, mais n ’atteint pas la partie supérieure de la
coupole. D ’un côté, il y a moi, Tzinacan, mage de la pyramide de
Qaholom, qui fut incendiée par Pedro de Alvarado ; de l’autre, il y a
un jaguar qui mesure à pas égaux et invisibles le temps et l’espace
de sa cellule. Au ras du sol, une large fenêtre munie de barreaux
s’ouvre dans le mur central. A l’heure sans ombre (midi), on ouvre
une trappe dans le haut et un geôlier, que les années ont petit à petit
effacé, manœuvre une poulie de fer et nous descend à l’extrémité d ’un
câble des cruches d ’eau et des morceaux de viande. La lumière pénètre
alors dans l’oubliette ; c’est le moment où je peux voir le jaguar.
Je ne sais plus le nombre des années que j ’ai passées dans la ténèbre.
Moi qui autrefois fus jeune et qui pouvais marcher dans cette prison,
je ne fais plus autre chose qu’attendre, dans l’attitude de ma mort,
la fin que les dieux me destinent. Avec le profond couteau de silex,
j ’ai ouvert la poitrine des victimes. Maintenant, je ne pourrais pas
sans l’aide de la magie me lever de la poussière.
La veille de l’incendie de la pyramide, des hommes qui descendirent
de hauts chevaux me tourmentèrent avec des métaux ardents pour
que je leur révèle la cachette d ’un trésor. Ils renversèrent devant mes
yeux la statue du dieu, mais celui-ci ne m ’abandonna pas et je suis
resté silencieux dans les tortures. Us me lacérèrent, me brisèrent, me
déformèrent. Puis je me réveillai dans cette prison que je ne quitterai
plus durant ma vie de mortel.
La littératu re différente
Poussé par la nécessité de faire quelque chose,
de peupler le temps, je voulus me souvenir, dans
cette ombre, de tout ce que je savais. Je gaspillai
des nuits entières à me rappeler l’ordre et le nombre
de certains serpents de pierre, la forme d ’un arbre
médicinal. De cette manière, je mis en fuite les
années et je pris possession de tout ce qui m ’appar­
tenait. Une nuit, je sentis que j ’approchais d ’un
souvenir précieux : avant de voir la mer, le
voyageur perçoit une agitation dans son sang.
Quelques heures après, je commençai à entrevoir
ce souvenir. C ’était une des traditions qui
concernent le dieu. Prévoyant q u ’à la fin des temps
se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines,
il écrivit le premier jour de la création une sentence
magique capable de conjurer tous ces maux. Il
l’écrivit de telle sorte q u ’elle parvienne aux géné­
rations les plus éloignées et que le hasard ne
puisse l’altérer. Personne ne sait où il l’écrivit
ni avec quelles lettres, mais nous ne doutons pas
qu’elle subsiste quelque part, secrète, et q u ’un
élu un jour ne doive la lire. Je réfléchis alors
que nous nous trouvions, comme toujours, à la
fin des temps et que ma condition de dernier
prêtre du dieu me donnerait peut-être le privilège
de déchiffrer cette écriture. Le fait que les murs
d ’une prison m ’entouraient ne m ’interdisait pas
cette espérance. Peut-être avais-je vu des milliers
de fois l’inscription à Qaholom et il ne m ’avait
manqué que de la comprendre.
Cette pensée me donna du courage, puis me
plongea dans une espèce de vertige. Sur toute
l’étendue de la terre, il existe des formes antiques,
des formes incorruptibles et éternelles. N ’importe
laquelle d ’entre elles pouvait être le symbole
cherché ; une montagne pouvait être la parole du
dieu, ou un fleuve, ou l’empire, ou la disposition
des astres. Mais, au cours des siècles, les montagnes
s’usent et le cours d ’un fleuve dévie, et les empires
connaissent des changements et des catastrophes,
et la figure des astres varie. Jusque dans le
firmament, il y a mutation. La montagne et
l’étoile sont des individus, et les individus passent.
Je cherchai quelque chose de plus tenace, de moins
vulnérable. Je pensai aux générations des céréales,
des herbes, des oiseaux, des hommes. Peut-être
la formule était-elle écrite sur mon visage et j ’étais
L'écriture du Dieu
moi-même le but de ma recherche. A ce moment,
je me souvins que le jaguar était un des attributs
du dieu.
Alors la piété emplit mon âme. J ’imaginai le
premier matin du temps. J ’imaginai mon dieu
confiant son message à la peau vivante des jaguars
qui s’accoupleraient et s'engendreraient sans fin
dans les cavernes, dans les plantations, dans les
îles, afin que les derniers hommes le reçoivent.
J ’imaginai ce réseau de tigres, ce brûlant labyrinthe
de tigres, répandant l’horreur dans les prés et les
troupeaux, pour conserver un dessin. La cellule
adjacente contenait un jaguar. Dans ce voisinage
j ’aperçus la confirmation de ma conjecture et une
secrète faveur.
Je passai de longues années à apprendre l’ordre
et la disposition des taches. Chaque aveugle
journée me consentait un instant de lumière et je
pouvais alors fixer dans ma mémoire les formes
noires qui marquaient le pelage jaune. Quelques-
unes figuraient des points, d ’autres formaient
des raies transversales sur la face intérieure des
pattes ; d ’autres, annulaires, se répétaient. Peut-
être était-ce un même son ou un même mot.
Beaucoup avait des bords rouges.
Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus
d ’une fois, je criai aux murs qu’il était impossible
de déchiffrer un pareil texte. Insensiblement,
l’énigme concrète qui m ’occupait me tourmenta
moins que l’énigme générique, que constitue
une sentence écrite par un dieu. « Quelle sorte
de sentence, me demandais-je, devait formuler
une intelligence absolue? » Je réfléchis que, même
dans les langages humains, il n ’y a pas de propo­
sition qui ne suppose pas l’univers entier. Dire
« le tigre », c’est dire les tigres qui l’engendrèrent,
les cerfs et les tortues qu’il dévora, l’herbe dont
se nourrissent les cerfs, la terre qui fut la mère de
l’herbe, le ciel qui donna le jour à la terre. Je
réfléchis encore que, dans le langage d ’un dieu,
toute parole énoncerait cet enchaînement infini
de faits, et non pas d ’un mode implicite, mais
explicite, et non pas d ’une manière progressive,
mais instantanée. Avec le temps, la notion même
d ’une sentence divine me parut puérile et blasphé­
matoire. « Un dieu, pensai-je, ne doit dire qu’un
seul mot et qui renferme la plénitude. Aucune
parole articulée par lui ne peut être inférieure à
l’univers ou moins complète que la somme du
temps. Les pauvres mots ambitieux des hommes,
tout, monde, univers, sont des ombres, des simu­
lacres de ce vocable qui équivaut à un langage et
à tout ce que peut contenir un langage. »
Un jour ou une nuit — entre mes jours et mes
nuits, quelle différence y a-t-il? — je rêvai que,
sur le sol de ma prison, il y avait un grain de
sable. Je m ’endormis de nouveau, indifférent. Je
rêvai que je m ’éveillais et q u ’il y avait deux grains
de sable. Je me rendormis et je rêvai que les grains
de sable étaient trois. Ils se multiplièrent ainsi
jusqu’à emplir la prison, et moi, je mourais sous
cet hémisphère de sable. Je compris que j ’étais
en train de rêver, je me réveillai au prix d ’un
grand effort. Me réveiller fut inutile : le sable
m ’étouffait. Quelqu’un me dit : « Tu ne t ’es pas
réveillé à la veille, mais à un songe antérieur. Ce
rêve est à l’intérieur d ’un autre, et ainsi de suite
à l’infini, qui est le nombre des grains de sable.
Le chemin que tu devras rebrousser est inter­
minable ; tu mourras avant de t ’être réveillé
réellement. »
Je me sentis perdu. Le sable me brisait la bouche,
mais je criai : « U n sable rêvé ne peut pas me
tuer et il n ’y a pas de rêves qui soient dans d ’autres
rêves. » Une lueur me réveilla. Dans la ténèbre
supérieure, se dessinait un cercle de lumière. Je
vis les mains et le visage du geôlier, la poulie, la
corde, la viande et les cruches.
Un homme s’identifie peu à peu avec la forme de
son destin; un homme devient à la longue ses
propres circonstances. Plus qu’un déchiffreur ou
un vengeur, plus q u ’un prêtre du dieu, j ’étais un
prisonnier. De l’infatigable labyrinthe de rêves,
je retournai à la dure prison comme à ma demeure.
Je bénis son humidité, je bénis son jaguar, je bénis
le soupirail, je bénis mon vieux corps douloureux,
je bénis l’obscurité et la pierre.
Alors arriva ce que je ne puis oublier ni commu­
niquer. Il arriva mon union avec la divinité, avec
l’univers (je ne sais si ces deux mots diffèrent).
L’extase ne répète pas ses symboles. L ’un a vu
Dieu dans un reflet, l’autre l’a perçu dans une
épée ou dans les cercles d ’une rose. J ’ai vu une
Roue très haute qui n ’était pas devant mes yeux,
ni derrière moi, ni à mes côtés, mais partout à la
fois. Cette Roue était faite d ’eau et aussi de feu
et elle était, bien qu’on en distinguât le bord,
infinie. Entremêlées la constituaient toutes les
choses qui seront, qui sont et qui furent. J ’étais
un fil dans cette trame totale, et Pedro de Alvarado,
qui me toitura, en était un autre. Là résidaient
les causes et les effets et il me suffisait de voir la
Roue pour tout comprendre, sans fin. O joie de
comprendre, plus grande que celle d ’imaginer
ou de sentir! Je vis l’univers et je vis les desseins
intimes de l’univers. Je vis les origines que raconte
le Livre du Conseil. Je vis les montagnes qui sur­
girent des eaux. Je vis les premiers hommes qui
étaient de la substance des arbres. Je vis les jarres
qui attaquèrent les hommes. Je vis les chiens leur
déchirer le visage. Je vis le dieu sans visage qui
est derrière les dieux. Je vis des cheminements
infinis qui formaient une seule béatitude et, com­
prenant tout, je parvins aussi à comprendre
l’écriture du jaguar.
C ’est une formule de quatorze mots fortuits (qui
paraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer
à voix haute pour devenir tout-puissant. Il me
suffirait de la prononcer pour anéantir cette
prison de pierre, pour que le jour pénètre dans
ma nuit, pour être jeune, pour être immortel,
pour que le tigre déchire Alvarado, pour que le
couteau sacré s’enfonce dans des poitrines espa­
gnoles, pour reconstruire la pyramide, pour
reconstituer l’empire. Quarante syllabes, qua­
torze mots, et moi, Tzinacan, je gouvernerai les
terres que gouverna Montezuma. Mais je sais que
je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne
me souviens plus de Tzinacan.
Que meure avec moi le mystère qui est écrit sur
la peau des jaguars. Qui a entrevu l’univers, qui a
entrevu les ardents desseins de l’univers ne peut
plus penser à un homme, à ses banales félicités
ou à ses bonheurs médiocres, même si c’est lui
cet homme. Cet homme a été lui, mais, main­
tenant, que lui importe? Que lui importe le sort
de cet autre, que lui importe la patrie de cet
autre, si lui, maintenant, n ’est personne? Pour
cette raison, je ne prononce pas la formule ; pour
cette raison, je laisse les jours m ’oublier, étendu
dans l’obscurité.
La littérature différente
La littérature différente

Quand nous parlons de littérature différente nous

voulons dire : pas de hiérarchisation dans la
littérature.
Par le fait d’un conformisme qui ressemble à de
la conspiration, on a coutume de placer au meilleur
rayon de notre bibliothèque des œuvres réputées
comme « littéraires », alors qu’elles véhiculent
souvent beaucoup moins de problèmes et de vérités
que les œuvres du second rayon.
Quant à nous, nous préférons les numéros 1 du
deuxième rayon, aux numéros 2 du premier...
L ’œuvre de Robert Bloch, méconnue par les cri­
tiques officiels est déjà considérable. «Pleasant
Dreams », dont nous extrayons cette nouvelle inédite
en France, est son dixième livre. Il a déjà notam­
ment publié «The scarf», «The dead «Beat,
« Psycho » (dont Alfred Hitchcock tira un excellent
film). On lui doit, en outre, des centaines d ’histoires
qui mêlent le fantastique à un élargissement de
la vision psychologique de l’homme.
Dans la présente nouvelle, Robert Bloch propose
une hypothèse de travail pour des psycho-sociologues
qui voudraient examiner sous tous ses aspects —
sans négliger l’improbable — le drame des « jeunes
gens en colère ». Il fait, en outre, utilement re­
marquer que certaines définitions comme celle
par exemple de psychopathe, ne sont que des taches
blanches dans notre géographie de l’âme humaine.
Nous ne donnons un nom à ce territoire inconnu
que pour cacher notre ignorance.

Voir dans ce numéro un compte rendu de l'inquiétante enquête de M M .

Teindas et Thireau sur une certaine catégorie de ta jeunesse française. (P h o to Letus)

L'âge tendre
L'âge tendre
Robert Bloch Nouvelle inédite

« Tout ce que nous pouvons dire, c’est que cela se passe aujourd’hui,
che% nous, et que nous ne comprenons pas. » p a r is -m a t c h
(Enquête sur une certaine jeunesse)

COMME AUX PIRES MOMENTS DU MOYEN AGE?

Les jeunes gens La nuit tombait, paisible. Penché sur la petite barrière qui séparait
son jardin de celui de son nouveau voisin, Ben Kerry regardait la
silhouette onduleuse des collines.
en colère. — Quand je me suis installé ici, je cherchais un endroit tranquille
où passer l’été. Loin des gens.
Ted Hibbard gloussa :
Une démonologie — C ’est curieux, un anthropologue qui hait les hommes!
— Je ne les hais pas, non, dit Kerry. Du moins, pas la plupart d ’entre
eux. Je m ’entends même bien avec les sauvages. Ce sont les civilisés
américaine. qui me font peur.
— Vos élèves, par exemple? Ou vos anciens élèves? Hibbard prit
une mine piteuse : Moi qui me croyais le bienvenu!...
— Ne dites pas de sottises : vous êtes l’exception. Mais ce beau
pays est devenu un lotissement...
— C ’est encore plutôt désert pour mon goût, surtout la nuit.
— Les Indiens aussi avaient peur, la nuit. Ils se terraient autour de
leurs feux, comme les gens d ’aujourd’hui s’agglomèrent autour de
leurs télévisions.
Un visage clair apparut dans l’encadrement du porche.
— Papa, m ’man dit que c’est l’heure du dîner.
— Dis-lui que j ’arrive.
Le visage disparut, et Kerry dit aimablement :
— Il est bien, ce garçon.
— Hank? Oui, n ’est-ce pas. Il adore les maths et il est beaucoup

La littérature différente
plus sérieux que je ne l’étais à son âge. Sans parler
de la majorité des gosses de maintenant.
Kerry tapota sa pipe contre la barrière de bois.
— Vous savez, je ne suis pas un tel misanthrope ;
c’est un peu une attitude. Et aussi une défense.
Une défense contre la marée qui nous submerge.
Voici quinze ans que je la vois venir. C ’est pour
cela que je reste ici tant que je peux. Mais cette
retraite elle-même est menacée. Jesuppose d ’ailleurs
que les marchands de glaces se sont établis sur
le Parthénon.
Hibbard hocha la tête en souriant.
— J ’espère que vous ne m ’en voulez pas de vous
envahir ?
— Non, voyons! Quand vous avez acheté votre
propriété, le mois dernier, j ’ai vraiment été content
de vous voir. Je fais encore partie de l’espèce
humaine, même si je considère le banlieusard et
le troglodyte urbain comme des étrangers. Vous
êtes le bienvenu. J ’aime votre femme et votre
fils. Ce sont de vrais humains.
— Les autres sont de faux humains?
— Vous comprenez très bien ce que je veux dire.
C ’est pour des raisons semblables que vous êtes
venu vivre ici vous-même, non?
— Oui, bien sûr. Et surtout à cause de Hank.
Je n ’aimais pas les écoles de la ville, et le genre
de gamins avec lesquels il sortait. Ils sont...
différents. Tous ces jeunes délinquants... Vous
voyez ?
— Et comment! Kerry hocha vigoureusement la
tête. J ’ai passé l ’été à prendre des notes pour une
petite monographie. Rien de prétentieux, mais
c’est un sujet intéressant. Je suis idéalement placé
pour le travail sur le terrain.
— Il y a beaucoup de délinquance rurale, par ici ?
— Ne vous inquiétez pas. Les régions agricoles
sont relativement intactes. Il y a le pourcentage
habituel d ’asociaux, de petits bandits, de satyres.
Mais Hank n ’en rencontrera guère. A son âge,
ils sont pour la plupart à l’armée ou en maison de
redressement. Ce sont les adolescents de la ville
que j ’étudie. Particulièrement nos visiteurs du
week-end. Ne me dites pas que vous n ’en avez
pas rencontré!
— En fait, j ’ai été si occupé à installer la maison
L’âge tendre
que je n ’ai guère eu l’occasion d ’aller au chef-lieu.
Une fois par semaine, le mercredi en général, je
vais faire les provisions. J ’ai vaguement entendu
dire qu’il y avait foule, pendant le week-end.
— Si vous voulez voir de vos yeux ce dont je
parle, je vais au chef-lieu demain, vers neuf heures.
Voulez-vous m ’accompagner?
— D ’accord.
Hibbard fit un signe amical et prit le sentier qui
descendait vers sa maison proche. Au loin, un
grondement sourd montait. On pouvait croire
que c ’était l’écho d ’un orage.
Il en était arrivé toute la nuit et ils se rassemblaient
encore vers dix heures, quand Ben Kerry, au
volant de sa vieille Ford, et Hibbard entrèrent
en ville.
La première rencontre eut lieu sur la route, juste
avant les portes de la ville, au sein d ’un gron­
dement que l’on ne pouvait maintenant plus
confondre avec le tonnerre. Une moto les doubla
à toute vitesse. Hibbard aperçut une silhouette
en blouson noir, avec un singe sur le dos. Puis
il réalisa que le singe était une fille aux cheveux
coupés très court, cramponnée au conducteur.
Il vit la fille lever le bras, comme pour un salut.
Il allait répondre, automatiquement, quand Kerry
lui agrippa l’épaule :
— Attention! hurla-t-il en plongeant sur le volant.
Quelque chose frappa le pare-brise et rebondit
avec fracas. La fille ne les avait pas salués. Elle
avait lancé une boîte de bière.
— Bon Dieu! Elle aurait pu faire éclater le
pare-brise.
— Cela arrive tout le temps, dit Kerry. Ce soir,
la route sera jonchée de boîtes vides.
— Mais ils n ’ont même pas l’âge légal d ’acheter
de la bière! Est-ce qu’il n ’y a pas une loi, dans
cet état?
— On ne doit pas dépasser quarante kilomètres
à l’heure dans l’agglomération. Ça ne les empêche
pas de rouler à fond de train.
— On dirait que vous trouvez ça normal.
— C ’est ainsi chaque week-end, tout au long de
l’été.
— Et personne ne fait rien?
— Vous n ’avez encore rien vu.
Ils entraient en ville, passant devant une rangée
de motels. Un nombre surprenant de véhicules
étaient parqués. Aucune voiture, remarqua Hibbard
avec surprise, n ’était d ’un modèle courant. Il y
avait surtout d ’antiques tacots bariolés et de vieilles
voitures de sport ; plus des douzaines de moto­
cyclettes.
— Original, n ’est-ce pas, le goût de nos visiteurs
en matière de moyens de transport? dit Kerry.
En tant que groupe, ils détestent la construction
de série. Ils utilisent la voiture comme une forme
de protestation.
Dans la rue principale, il roula au pas. A la foule
normale des fermiers, venus pour les achats du
samedi, était mêlée une foule anormale d ’ado­
lescents : silhouettes déhanchées, masques rica­
nants, blousons noirs, blue jeans serrés, bottes.
Ils avaient le crâne rasé ou de bizarres coiffures
à frange. Certains garçons plus âgés allaient à
l’autre extrême, avec d ’abondantes chevelures
graisseuses aux longues pattes et des barbiches
de satyre. Leurs compagnes : cheveux courts,
sweater, culotte collante. Il montait de la cohue
une sorte de bavardage insultant, scandé par le
vacarme des juke-boxes à pleine puissance.
Devant les bistrots des couples dansaient sur le
trottoir, obligeant les passants à descendre. Le
soleil se reflétait sur des centaines de boîtes de
bière, brandies par des centaines de mains.
— Je voudrais bien encore observer une de leurs
courses.
— Une course?
— Vous pensez q u ’ils ne viennent pas ici unique­
ment pour traîner dans la grande rue. Les samedi
et dimanche après-midi, ils se rassemblent au
bord d ’une route déserte, dans les collines. Us
louent un terrain à un fermier et organisent une
sorte de course de moto. Jusqu’à cet été, ils étaient
plus à l’ouest. Quelque chose les a fait déménager
et ils sont venus ici. Le vieux Lautenshalger leur
prête la grande colline derrière ses champs. Nous
pourrions peut-être voir leur feu de camp, cette
nuit...
— Un feu de camp?
— Oui. Kerry ferma pensivement les yeux... Us
font un grand feu...
— Est-ce qu’ils se prennent pour des Indiens?...
Hibbard s’interrompit à la vue d ’un trio particu­
lièrement agité. Un garçon osseux se contor-
sionnait autour d ’une guitare, comme pris d ’une
crise d ’épilepsie, et un couple se démenait en
cadence, exécutant une sorte de danse guerrière.
Hibbard sourit, mais ses lèvres se figèrent soudain.
Une décapotable chargée de gamins descendait
la rue. Un chat vit trop tard le danger ; la voiture
fit un crochet grinçant ; il y eut un choc, puis des
hurlements de joie.
— Us l’ont fait exprès! Bon Dieu, je vais!...
— Restez tranquille, dit Kerry en appuyant sur
l’accélérateur. Vous ne pouvez plus rien pour la
pauvre bête et ce n'est pas le moment de déclencher
une bagarre.
— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez tous!
dit Hibbard d ’une voix rauque. Ce ne sont pas
des enfants qui torturent un animal par curiosité.
Us sont assez âgés pour savoir ce qu’ils font!
— Exact. Mais vous ne pouvez pas gagner,
alors, restez tranquille.
En silence, Kerry sortit de la ville. A distance,
on entendait encore les éclats de la musique, la
pétarade des échappements libres, les avertisseurs,
le grondement des motos.
Us ont besoin de faire du bruit, murmura
Kerry. Je suppose que les psychiatres appelleraient
ça une agression orale. Le rock and roll, c’est
une autre manifestation. Mais il y a déjà eu,
autrefois, le jazz et le swing. Des vêtements
excentriques, des coiffures ridicules, boire, tout
cela fait partie de la révolte contre les autorités.
Hibbard explosa :
— Oui, mais pas la cruauté gratuite. De mon
temps, on faisait la foire à l’occasion; il y avait
quelques brutes ou quelques déséquilibrés. Mais
on ne se conduisait pas comme des psychopathes !
— Votre fils n ’est pas comme ça. La majorité des
adolescents restent normaux.
— Il y en a de plus en plus qui ne le sont pas. Et
puis, tout à l’heure, vous aviez peur.
—• J ’avais peur, en effet... Si vous venez déjeuner
avec moi, je pourrai vous montrer de curieuses
choses.
La littérature différente
 Débiles ?

ou Démons ?

En révolte

ou enchaînés

à autre

chose ?

(P h o to Lelus)
L'enfer, d'Andréa Orcagna. Détail. (P h o to R oger v io iiet)
Hibbard accepta. Dans la chaleur de midi, la
campagne était silencieuse.
Après le repas, Kerry posa une pile de dossiers
sur la table.
— J ’avais commencé à réunir ces coupures de
presse moi-même, et puis je me suis abonné à
une agence. Tenez, voici les congrès motorisés,
et toute une collection de bagarres, émeutes,
violences collectives, etc... Voici un rapport de
la police de New York sur l’accroissement de la
délinquance. Une liste d ’armes trouvées sur des
lycéens à Détroit : couteaux automatiques, rasoirs,
deux pistolets, une hachette. Toutes ont été uti­
lisées dans des batailles de rue. Un dossier sur les
narcotiques, un sur le vol à main armée, quelques
rares incendies volontaires. J ’ai éliminé ce qui
ressemble à la criminalité ordinaire. Les coupures
concernant les crimes sexuels portent sur les viols
sanglants, ou exécutés en groupe, et les perversions
avec sadisme. Cela reste d ’ailleurs impressionnant.
Cet autre dossier est consacré exclusivement aux
histoires de meurtres et de tortures. Je vous
préviens : ce n ’est pas une lecture agréable.
Ce n ’était pas agréable. Hibbard en avait la nausée.
Il avait parfois remarqué de tels faits dans la
presse, mais sans en tirer une vue d ’ensemble.
Pour la première fois, il découvrait une anthologie
de l’horreur. Des kidnappers de quinze ans, à
Chicago, avaient mutilé et tué une petite fille.
U n garçon de treize ans avait décapité sa mère
d ’un coup de fusil. Un autre avait éventré sa sœur.
Récit après récit : parricide, fratricide, infanticide.
Exemple après exemple : des meurtres appa­
remment sans cause.
— Je ne comprends pas, soupira Hibbard. Il y a
toujours eu des délinquants juvéniles. Mais
c’étaient des produits de familles déplorables,
des victimes de la grande crise, ou de la guerre.
Ici, je remarque q u ’il s’agit d ’adolescents norma­
lement élevés, dont beaucoup ont grandi dans un
milieu prospère. Q u’est-ce qui se passe?
— Remarquez bien que la majorité des enfants
sont comme Hank, et plutôt mieux que nous
n ’étions à leur âge.
— Alors, q u ’arrive-t-il aux autres?
— Il y a des tas d ’explications. Le docteur
L'Âge tendre
Wartham, par exemple, blâme les illustrés et les
comics. D ’autres psychothérapeutes accusent la
télévision. D ’autres encore pensent que la guerre
a laissé des traces : les enfants vivent dans l’at­
tente du service armé et se révoltent par avance.
Oh ! il y a déjà toute une littérature sur la question...
Personnellement, elle ne m ’éclaire pas. Est-ce
qu’une de ces belles théories explique... ça, tenez :
le mois dernier, un garçon de quatorze ans se
lève au milieu de la nuit et tue ses parents dans leur
lit. Il admet qu’il n ’a aucune raison de haïr ses
parents. Les experts le jugent normal. Il a eu une
vie de famille ordinaire. Il dit s’être juste réveillé
et avoir senti le besoin de tuer... A la réflexion,
c’est un peu ce qu’ils disent tous. Ils ont senti
un besoin, une impulsion, « quelque chose les a
pris », ou « ils ont eu envie de voir ce que ça
faisait ». Non, c ’est complètement insensé!
Kerry suçait sa pipe, le regard comme distrait.
Puis il reprit :
— Vous étiez un de mes brillants élèves, dans le
temps. Si vous aviez à analyser le problème, que
diriez-vous ?
— Il y a bien un ou deux points qui me frappent.
D ’abord, il y a cette impulsion subite. Souvent,
l’enfant est seul ; il ne fait pas partie d ’une bande.
Tiens...? Oui, il est fréquemment enfant unique
et mène une vie assez isolée.
Les yeux de Kerry, fixés sur Hibbard, avaient
repris toute leur vivacité :
— Ensuite?
— Il y a un autre cas : celui des bandes. Ces
groupes aiment les uniformes, les signes distinctifs.
Je noterai qu’il y a de fréquentes allusions à des
rituels de sociétés secrètes, à des initiations et
autres fariboles. Un langage secret, également, et
des surnoms solennels. Ceux-là préméditent leurs
crimes. A première vue, donc, nous sommes en
présence de catégories totalement différentes.
Il hésita. Non, attendez... il y a un trait que tous
ces gosses ont en commun.
— Et c’est? dit Kerry, penché vers son ancien
élève.
— Ils ne ressentent rien. Pas de honte, pas de
culpabilité, pas de remords. Ils n ’ont pas la moindre
antipathie envers leurs victimes. Les récits sont
formels : les meurtres sont commis pour provo­
quer un certain frisson, un certain plaisir, mais
ils ne touchent pas réellement leurs auteurs.
Autrement dit, ce sont des psychopathes.
— Eh bien, nous progressons, dit Kerry. Ce sont
des psychopathes. Et qu’est-ce au juste q u ’un
psychopathe ?
— C ’est... je dirais... quelqu’un qui n ’a pas de
sentiments normaux, qui manque du sens de la
responsabilité. Vous avez étudié la psychologie,
vous devez le savoir mieux que moi.
Kerry montra d ’un geste large les rangées de
livres :
— J ’ai en effet passé pas mal de temps à lire des
textes de psychothérapie. Mais vous pouvez vous
user les yeux avant de trouver une définition
satisfaisante du psychopathe. Les traitements sont
inopérants. Aucune théorie ne propose de pro­
nostic sur l’évolution des sujets et, faute de mieux,
on admet généralement q u ’ils sont nés comme ça.
— Et vous êtes de cet avis?
— Oui. Mais, à la différence des psychologues
orthodoxes, je crois avoir une explication sur la
nature du psychopathe. Et...
— Papa!
Ils sursautèrent. Le fils de Hibbard se tenait à
l’entrée de la pièce. Le sang coulait d ’une longue
blessure, barrant la joue gauche.
— Hank!
— C ’est pas grave, p ’pa. Je suis venu ici, parce
que je ne voulais pas faire peur à maman.
— Assieds-toi, dit Kerry. Je vais te soigner.
Nettoyée, la plaie avait moins mauvaise allure.
— Mais enfin, q u ’est-il arrivé, mon petit?
— Des gars. J ’avais été me balader et j ’ai entendu
tout le ramdam sur la colline. J ’ai voulu voir ce
qui se passait, avec les motos. Je t ’assure, papa,
je voulais juste voir, comme ça...
Sa lèvre inférieure tremblait. Hibbard lui tapota
l’épaule :
— Mais oui, je comprends. Tu es monté voir.
Et alors?
— Avant que j ’aie pu m ’approcher, des gars me
sont tombés dessus. Cinq ou six. Il y en a un qui
m ’a lancé un coup de chaîne de vélo. Les autres
se sont écartés pour en prendre aussi et j ’ai pu
filer. Ils m ’ont couru après. Mais j ’ai pu me
cacher dans la grange au vieux Lautenshalger et
ils m ’ont pas vu.
— Tu peux donner leur signalement?
— Il y en avait un qui avait une barbe. Tous des
blousons noirs. Mais j ’ai pas bien vu leurs têtes.
— Nos amis les psychopathes. Hibbard se leva.
Tu peux marcher? Bon, en route.
— Où va-t-on?
— A la maison. Je vais te mettre au lit. Ne pro­
teste pas. Et je vais aller faire un tour à la police
du comté. Il me semble que c’est une affaire qui
relève de la police, non?
— Est-il bien opportun de s’engager dans une
histoire? demanda doucement Kerry. On ne sait
pas ce qui pourrait arriver.
— Il est déjà arrivé quelque chose, répondit
Hibbard. Quand une bande de vauriens battent
mon fils avec une chaîne de bicyclette, je considère
que c’est une histoire. Viens, Hank.
Il poussa l’enfant vers la porte sans jeter un regard
à Kerry. Le vieil homme ouvrit la bouche mais
ne dit rien. Il resta debout un long moment,
regardant tantôt les collines, tantôt les documents
épars sur la table. Puis, lentement, pesamment,
il alla vers la cheminée.
A la nuit tombée, il était toujours assis devant
le feu de bois, un carnet sur les genoux. De temps
en temps, il notait quelques mots. Il semblait
tendre l’oreille. Son visage avait l’expression
crispée d ’un homme qui s’est longtemps attendu
à une crise, et qui la voit éclater.
Une heure plus tard, si préparé qu’il fût, Kerry
sursauta quand il entendit des pas. Il se précipita
vers la porte et faillit se heurter à Hibbard.
— Ah, c’est vous! dit-il avec soulagement. Que
se passe-t-il? Hank ne va pas bien?
Hibbard haletait :
— Couru depuis chez moi. Hank va. Merci. Il
est au lit. J ’ai voulu avaler une bouchée, avant
d ’aller à la police. Les portes étaient fermées.
Nous n ’avons pas entendu.
— Qui?
— Nos jeunes amis. Je pense qu’ils ont trouvé
où habitait Hank. Et deviné que je pouvais me
La littérature différente
 fâcher. Bref, ils ont lacéré mes pneus. Ils ont dû
voir qu ’il n ’y avait pas le téléphone, et cru qu’en
m ’immobilisant je les laisserais tranquilles jusqu’à
leur départ. Mais je vais leur montrer, moi!
— Calmez-vous.
— Je suis calme. Je suis seulement venu vous
emprunter votre voiture.
— Vous voulez encore aller à la police?
— Encore! Vous en avez de bonnes! Qui me dit
qu’ils ne mettront pas le feu à la maison avant
la fin de la nuit?
— Je ne le crois pas. Si vous restez chez vous, je
suis persuadé q u ’ils ne vous feront rien. Tout ce
q u’ils veulent, c’est q u ’on ne se mêle pas de leurs
affaires.
— Bon, eh bien ! ce que je veux, moi, c’est revenir
ici avec toute la police du comté. Il faut en finir
une bonne fois...
— Vous n ’arriverez à rien de cette façon.
— Je ne suis pas ici pour discuter. Donnez-moi
vos clés de voiture.
— Écoutez-moi d ’abord.
— Je ne vous ai que trop écouté. J ’aurais dû agir
dès qu ’ils ont écrasé ce chat... Hibbard s’épongea
le front et soupira, soudain plus maître de lui-
même. D ’accord. Q u’avez-vous à me dire?
— Nous parlions de psychopathes, cet après-midi.
Nous disions que les psychiatres ne les comprennent
pas, mais que, moi, je les comprenais. Kerry alla
jusqu’à la bibliothèque et contempla les rangées
de volumes. Il fallait un anthropologue pour relier
entre eux les faits. J ’ai passé bien des années à
étudier les sociétés secrètes des diverses cultures.
Elles existent partout, et ont des traits communs.
Lips dit que...
— Ce n ’est pas le moment de faire une conférence.
— Au contraire, c’est le moment. Lips dit qu’il y
a, rien q u ’en Afrique, des centaines de ces sociétés.
Les Bundu du Nigéria portent des masques et des
costumes spéciaux pour leur rituel secret. Celui
qui se risque à les espionner est battu et massacré.
— Et les autres, ceux qui restent seuls et ont juste
l’impulsion de tuer?
— Ils ne savent pas ce qu’ils sont, c’est tout.
Ils n ’ont pas encore pris conscience de leur véri­
table nature. Et je ne pense pas que les bandes
L'âge tendre
ont davantage conscience de ce qu’elles font
réellement. Ces gars-là croient seulement se donner
du bon temps. Et je prie le Ciel afin qu’ils ne
réalisent pas quel est leur vrai motif.
— Mais nous savons à quoi nous en tenir! Ce
sont tous des psychopathes, et voilà tout!
— Et qu’est-ce qu’un psychopathe? dit Kerry
d ’une voix blanche. Hein, qu’est-ce que c’est?
Hibbard haussa les épaules.
— Un psychologue ne peut pas savoir, reprit
Kerry, avec une sorte de solennité. Mais un
anthropologue a les moyens de comprendre. Et
moi, je vous le dis. Un psychopathe est un démon.
— Quoi?
— Un démon. Un diable. Une créature connue
dans toutes les religions, toutes les cultures. Oui,
je sais que c’est dur à avaler. Mais réfléchissez
une minute. Quand cette vague de criminalité
juvénile d ’un genre nouveau a-t-elle commencé?
Il n ’y a que quelques années, n ’est-ce pas? Lorsque
les enfants nés pendant les années de guerre ont
atteint l’adolescence. Pendant la guerre, les hommes
étaient partis. Les femmes ont eu des cauchemars.
Le cauchemar de l’incube, du démon qui les
possède pendant leur sommeil. Ce phénomène
s’est produit tout au long des temps. Il y a eu les
Croisades, par exemple, suivies de la grande époque
démoniaque def l’Europe. Alors, le Diable était
adoré par la race des sorciers, par les descendants
d ’unions blasphématoires et maudites. Est-ce que
vous comprenez, maintenant? L ’amour inhumain
de la cruauté pour elle-même, le besoin soudain,
irrésistible, de torturer et de détruire qui vient
dans le sommeil, l’incapacité hideuse d ’éprouver
des sentiments normaux, la force avec laquelle
certains adolescents sont obligés de se réunir
pour jouir de la violence? Je ne pense pas que ces
bandes comprennent la vérité ; mais si elles y par­
viennent, nous assisterons à une vague de sata­
nisme et de magie noire qui surpassera les pires
moments du bas moyen-âge. Déjà, la race maudite
se rassemble autour de feux, pendant les nuits
d ’été, sur des lieux élevés...
— Vous êtes complètement fou! Hibbard saisit
Kerry aux épaules et le secoua. Ce sont juste des
gosses. Ils ont besoin d ’une bonne correction,
 et d ’un an ou deux dans un centre de redressement.
— Ne parlez pas comme les autorités. Ils n ’y
comprennent rien, tous tant q u ’ils sont : les
policiers, les éducateurs, les psychologues, les
historiens, les journalistes. Ils n ’y peuvent rien.
Et ils ont une peur bleue. Ils tremblent de peur
et d ’incompréhension, malgré leurs prisons, leurs
théories et leurs méthodes. Notre culture technique
ne nous permet plus d ’identifier le danger, mais
la crainte atavique subsiste. Il faut recourir au
moyen de défense inventé par nos lointains
ancêtres : l ’exorcisme. La police ne peut rien,
que provoquer des violences inutiles...
Le coup atteignit Kerry à la pointe du menton.
Il s’effondra et resta inerte. Hibbard s’agenouilla,
tâta le pouls du vieil homme avec un soupir de
soulagement. Il fouilla dans les poches, trouva les
clés et partit en courant.
Kerry se releva avec effort. Sa tête lui faisait mal.
Hibbard avait disparu. Il alla lentement vers la
porte. Sur la colline, un grand feu rougeoyait.
Il chercha ses clés, pour la forme, et secoua la
tête. Il hésita un instant, puis revint prendre, dans
un tiroir de son bureau, un petit pistolet avant de
s’enfoncer dans la nuit.
Les traces fraîches, devant la maison, tournaient
vers la gauche. Dans sa rage, Hibbard n ’avait pas
fait le détour par la route ; il avait pris le raccourci
qui passait sur les terres de Lautenshalger. En
marchant vite, songea Kerry, il était possible
d’atteindre le croisement du chemin et de la route.
Sans beaucoup de chances, peut-être, mais il
fallait essayer.
Il allongea le pas, luttant contre l ’essoufflement.
Il n ’en voulait pas à Hibbard : sa réaction était
normale. Normale, du moins, pour un civilisé.
Kerry eut un sourire las : présomptueuse culture
occidentale, restreinte dans le temps et dans
l’espace, qui se croyait la civilisation, alors q u ’elle
était si peu armée contre les forces puissantes et
éternelles de l’ombre.
En un sens, cette ignorance était un bienfait. Car
les jeunes démons ignoraient eux-mêmes q u ’ils
étaient des démons. Mais si par malheur ils
venaient à l’apprendre...
Il écarta cette idée : ce n ’était plus le moment de
réfléchir. Le feu était proche, maintenant, et le
vacarme assourdissant. Il marchait vite, cherchant
l’ombre des buissons. Soudain, il vit une voiture
dans le fossé ; la sienne. Il appela doucement :
— Hibbard? Où êtes-vous?
Une silhouette émergea de l’obscurité :
— On pensait bien que tu rappliquerais...
Kerry se rejeta en arrière et tomba dans l’étreinte
de bras solides. Il sentit un choc et ce fut la nuit...
Quand il revint à lui, il était déjà devant le feu,
et, dans le brasier, il y avait une silhouette charbon­
neuse. C ’était une sorte de mannequin, soutenu
par un poteau, affublé de lunettes. Tout autour
de lui, des filles dansaient, le regard fixe, grima­
çantes, au son de guitares torturées. Par un
intense effort, Kerry chassa les ressemblances
trop claires avec le Sabbat, s’accrochant à la
raison rassurante : c’était juste une bande de
voyous qui prenaient du bon temps ; ils dansaient
le rock and roll, buvaient de la bière, tournaient
avec leurs motos autour du feu. Ils s’étaient affolés,
ils l’avaient frappé bien sûr, mais il allait leur
expliquer... Devant lui, un grand garçon se planta,
ricanant dans sa barbiche :
— Q u’est-ce qu’on en fait?
— On le sacrifie! Une voix perçante avait crié.
D ’autres reprenaient en chœur : On le sacrifie!
— ON LE SACRIFIE! ON LE SACRIFIE!
Non, ce n ’était pas possible! pensait Kerry avec
un hurlement intérieur, ce n ’est pas vrai! Ce ne
pouvait pas être un sabbat organisé, avec un
nouveau rituel, avec des cérémonies modernes!
C ’était juste une bande de gamins qui...
Il se sentit soudain soulevé de terre et poussé
dans le cercle des flammes. Il resta debout, tordu
par la douleur, suffocant, luttant de toute son
énergie pour garder conscience. C ’était le sabbat.
Ah ! s’il pouvait seulement entendre ce qu’ils
chantaient! Est-ce qu’ils savent vraiment, ou
est-ce qu’ils agissent sous l’effet d ’une possession?...
Mais il tomba en avant, dans les braises ardentes.
Le vacarme des motos l’empêcha jusqu’à la fin
d ’entendre et de savoir.
ROBERT BLOCH.
Traduit par G. Véraldi.
La littérature différente
A d o r a t io n des m ages.
Un peintre flamand: un classique chinois
Louis Pauw els

Pékin est passionnant ! Vieille constaterez^, ici, les âmes se

Chine, Chine nouvelle, tout un font plus approchables.
monde en marche qui se pousse T EILHAR D DE CHA RD IN .
en avant ! E t puis, vous le (Conversation avec G eorges M agloire)

L ’A B O N N É Q U I SE N O M M E FA N G -H SI-SH EN G

C ette revue reçoit un courrier dont l’abondance et la qualité relèvent

du réalisme fantastique. Parmi quantité de lettres, nous avons trouvé
celle-ci :
« Vous com prendrez que je m ’intéresse à vos idées quand vous saurez
que, pendant six ans, j ’ai été un ami intime de Teilhard de Chardin
à Pékin, de 1940 à 1946. Voyez à ce propos les livres de Cuénot,
Georges M agloire et Cuijpers. Veuillez diriger votre « Planète » vers
m on atelier de Geel, en Flandres. Je m ’abonne en pleine confiance
pour un an. »
C ette lettre était signée : Edm ond van Genechten. N ous nous sommes
reportés aux ouvrages sur Teilhard de C hardin cités p ar notre corres­
pondant. E t nous avons ainsi appris que celui-ci était un père jésuite
EDM OND VAN GENECHTEN : dont l ’histoire vaut d ’être contée. D ont les œuvres valent d ’être
Vous comprendrez que signalées.
je m'intéresse à vos idées Le père Edm ond Van G enechten p artit p o u r l’Extrême-Orient, le
26 janvier 1930. Seize ans plus tard, le 26 janvier 1946, il quittait
Pékin pour rentrer dans sa Flandre natale. Beaucoup d ’événements,
et d ’im portance, s ’étaient déroulés au cours de ces seize années.
Mais il y avait aussi celui-ci : le père van G enechten était devenu
le peintre classique chinois Fang-Hsi-Sheng.
En 1930, M gr Constantini, qui dirige au jo u rd ’hui une revue d ’art
en Italie, était délégué apostolique en Chine. Désolé par l’imagerie
saint-sulpicienne, il tentait de form er des artistes chinois à la peinture
d ’inspiration catholique. Sans grand résultat, d ’ailleurs. Edmond

L ’art fa n tastiq u e de tous les tem ps

 Van G enechten aim ait la peinture, comme un Flam and. M onseigneur
le chargea d ’approfondir l ’art et la culture chinoise. Le père fit
mieux. La vocation qui le m enait en Extrêm e-O rient faisait sans
doute, comme dit Claudel, « jubiler les hasards » : ses dons et
son âme s’intégrèrent, comme sans effort, à l’art le plus achevé de
la Chine. Il s’appropria avec naturel la technique de la fameuse
fresque chinoise, changea de nom , et réalisa des œuvres de forme,
d ’esprit bouddhiques, d ’inspiration chrétienne, qui devaient confondre
Occidentaux et Orientaux. D ans une brochure consacrée à l ’œuvre de
Fang-Hsi-Sheng, nous lisons : « Il arriva souvent que les Chinois
doutèrent de la paternité de ses tableaux et de ses gravures, ju sq u ’à
ce q u ’ils eussent vu l ’artiste lui-même à l ’œuvre : leur scepticisme
se changea alors en enthousiasm e et en adm iration. Les artistes
chinois et l ’hom m e de la rue sentirent q u ’ils avaient affaire à
un hom m e qui n ’était pas « un diable étranger d ’Occident ».
On com prend que le père Teilhard de C hardin, au cours des travaux
sur l ’origine de l ’espèce hum aine qui devaient l ’am ener à la décou­
verte du Sinanthrope, ait aimé la fréquentation de ce père venu
des Flandres qui se renonçait p o u r vivre de la vie du paysan chinois,
qui transm utait ses dons de peintre-fils-de-Rubens-et-de-Van-Eyck, en
dons de fresquiste-enfant-de-Confucius, et qui tém oignait ainsi des
libertés de la circulation de l ’esprit au sein du phénom ène humain.
De 1930 à 1938, Van Genechten réside en Mongolie. On le consulte
comme spécialiste des traditions de sa région. Il assiste aux jeux
populaires, aux pèlerinages bouddhistes, aux chasses. Il se bat contre
les brigands, qui le font prisonnier. Il écrit une étude im portante sur
les Esprits auxquels les habitants de la M ongolie intérieure rendent
un culte. Il fait partie des groupes de menuisiers, maçons, charpentiers,
qui parcourent le pays pour construire et décorer des temples.
En 1938, quand il expose à Pékin, tous les journaux du monde
(notam m ent Life) annoncent la révélation du peintre Fang-Hsi-Sheng.
Il séjourne plusieurs mois dans le tem ple bouddhique des montagnes
de l’ouest de Pékin : Fa-hai-ssu, le tem ple « de la mer et de la loi »,
où se trouvent les plus purs chefs-d’œuvre du x v e siècle, livrés à la
ruine, aujourd’hui à demi engloutis par la boue et la végétation.
En 1943, les Japonais envahisseurs envoient le père Van Genechten
au cam p de concentration de Wei-Hsien, où il est em ployé comme
boucher. En août, après cinq mois de détention, il rejoint Pékin où,
gardé à vue, il attend la paix. En 1946, il rejoint son pays d ’origine,
la Flandre : il y poursuit son œuvre « chinoise », et l ’approfondissem ent
d ’une pensée orientée dans le sens de la philosophie teilhardienne :
« T out ce qui m onte converge ».
Tel est ce lecteur qui nous envoyait, en toute simplicité, son bulletin
d ’abonnem ent. Il offrait en même tem ps, aux si nom breux lecteurs de
« Planète », pour leur imagerie de Noël, ces étranges « A doration des
Mages », « Visitation » et « Calvaire ».
V isit a t io n ,

94 Un peintre flam and / un classique chinois

C a l v a ir e .

L ’art fa n tastiq u e de tous les tem ps 95

Autre chose qu'un peintre: Soulages
Docteur Jacques Ménétrier

Merde, dit-il, c’est encore rose ! so u la g es.

(Conversation avec Roger Vailland)

UN BIOLOGISTE DEVANT UN ARTISTE

Une œuvre rare L ’ouvrage de Roland Penrose sur Picasso (1) semble devoir faire
le bilan décisif d ’une œuvre poussant, jusqu’à sa caricature, la
Une recherche recherche formelle. Du cubisme au baroque, de l’expressionnisme au
fantastique, tout paraît y avoir été dit, décrit, voire même épuisé.
Un mouvement Peut-on alors parler d ’aboutissement ou de décadence? Certes pas,
perpétuel devant le renouveau d ’un « objectivisme » déjà vu à propos de Villon
— devant le fait d ’une certaine peinture qualifiée d ’ « abstraite » ou
Non une chose, de « non figurative » — devant les nécessaires renouvellements et
dépassements qui sont encore l’essence même de I’Art et de son
mais une présence incertitude.
Pour aborder ici un aspect de la peinture dite «abstraite » à travers le
cas d ’un peintre, Soulages, je devrai nécessairement utiliser la première
personne. D ’abord, parce que je refuse aux opinions et aux discours
sur l ’Art le droit de jugement et, par là, de conclusion. Ensuite, parce
que les problèmes posés par l’œuvre envisagée ont, apparemment,
des rapports étroits avec mes personnelles recherches et idées.
Toutes raisons qui impliquent à la fois un parti pris et une relativité.

UNE CONFRONTATION, DE SCIENTISTE A ARTISTE

Mon intérêt, et même mon goût pour la peinture dite « abstraite » sont
nettement datés de la première exposition Soulages en 1956, à la
Galerie de France. Mon information antérieure n ’avait pas dépassé

(i) Club des Amis du L ivre (à paraître) et Editions Bernard Grasset.

L'art fantastique de tous les temps

le stade d ’une curiosité sympathique pour un
mode d ’expression artistique qui me paraissait
très intellectuelle, voire même très littéraire. Le
spectacle des toiles de Soulages provoqua un
choc qui cristallisa en moi des intuitions liées à
l’évolution de mes travaux de physique biolo­
gique et qui m ’obligea à des confrontations
d ’hommes, à des recherches picturales.
L ’œuvre de Soulages est relativement peu connue
du public car elle est rare. Difficile dans son
premier abord, limitée en quantité, largement
exportée vers les pays non européens, absente des
« salons », elle représente pourtant une des valeurs
les plus assurées de la peinture actuelle. Je dirai
même, une des seules justifications présentes de
la recherche dite « abstraite ».
UN « ABSTRAIT » PAS COMME LES AUTRES
La peinture de Soulages pose, à mon avis, beau­
coup plus de questions que celle des autres
« abstraits ». Devant sa peinture et son évolution,
il me semble q u ’il est apparemment le seul à
aborder aussi directement un problème qui m ’est
familier et qui concentre l’essentiel de nos
recherches : celui de la vie, de 1’ «organique » tel
que nous le concevons. L ’organicité est en effet,
un « contenu » constamment évolutif dont le
« contenant » n ’est que l’apparence mouvante
et incessamment renouvelée. Pour nous, l’existence
est échange, fonction, complémentarité, animés
par la dynamique d ’un devenir, transcendant
l’actuel et le momentané dont la forme n ’est qu’un
état. Il ne peut y avoir, dans le vivant, de stabilité
sinon par l’artifice d ’une fixation et, par là, d ’une
destruction de la vie. Entre des plantes vivantes et
celles d ’un herbier, entre des organes et leurs
coupes anatomiques, entre un fonctionnement
physiologique et une dissection, il y a toute la
différence qui sépare le vivant de l’inerte. Des
« formes » peuvent se fixer, s’analyser ; elles ne
sauraient prétendre à exprimer la perpétuelle
évolution et les permanentes synthèses de ce qui
naît, se développe, vit, fonctionne, se sclérose
et se renouvelle en s’intégrant dans le milieu par
adaptation réciproque.
Autre chose qu’un peintre : Soulages
LA FORM E ET L ’ORGANICITÉ
Ce n ’est pas parce qu’une « forme » peinte pré­
sente des analogies avec une forme organique
qu’elle atteint à l’organicité. La notion, la réalité
même de l’organicité n ’a rien de commun avec des
classifications artificiellement basées sur les appa­
rences et ici nous sommes loin des habituelles
distinctions entre la peinture abstraite dite géomé­
trique — la peinture dite expressionniste —
l’abstraction dite organique (où une forme proto-
plasmique ou viscérale n ’atteint aucunement
l’organicité) — la peinture dite informelle, qui
met curieusement l’accent sur une forme qu’elle
veut nier — (une forme anarchique, que l’on
qualifie d ’informelle en jargon d ’atelier me paraît
finalement aussi formelle que le carré ou le cercle
le plus géométrique).
Les peintures de Soulages procèdent d ’une série
d ’éléments qui sont les traces de ses instruments
sur la toile, traces liées à la matière, à la couleur,
au geste même. Ces éléments, que je préfère ne
pas qualifier de « formes », sont des ensembles
où forme — matière — couleur — espace sont
indissociablement liés et apparaissent être la
conséquence des phénomènes physiques qui accom­
pagnent l’intervention de ses outils sur la toile.
Ces éléments jouent certes comme « formes »
au sens habituel du mot mais, étant souvent
répétés, leur qualité formelle est beaucoup moins
importante que les tensions qui s’établissent entre
eux, que les échanges et les rapports qui consti­
tuent le tableau. La forme ne se situe plus au
niveau habituel; c’est l’organisation qui prime et
qui compte. Seule, la vie organique de la toile
s'impose et il appartient à chaque spectateur de
la faire vivre selon sa propre expérience du monde.
En cela, la forme n ’est plus une chose figée, fixée
et, par là, inerte.
Les relations établies par les spectateurs sont
fonctions d ’eux-mêmes et de leurs manières d ’exis­
ter. L ’organicité de la toile dépend d ’eux et, ainsi,
se renouvelle dans une infinité de possibles.
L ’incertitude, au sens scientifique du mot, de­
meure et avec elle toute une création que rien ne
limite ni ne détermine, a priori. Une toile de
Pierre Soulages / peinture / 23 juin 1958.
Soulages échappe donc, par sa conception même,
aux définitions habituelles, elle est finalement
plus une « présence » q u ’une chose définie.
CE Q U E LA SC IE N C E PRÉV OIT
ET PR ÉPA R E
Ses instruments de travail sont particulièrem ent
(G a le rie de France)
instructifs. Ils sont com parables à ces pinceaux
chinois capables d ’exprim er seulement une feuille
de bam bou, par exemple. Ses « outils », ses brosses,
ses grattoirs, im pliquent chacun une certaine m odu­
lation de la pâte, un rythme particulier de l’éta­
lement coloré, une particularité de l ’ensemble
couleur — matière — espace, une modification
spécifique du cuivre. J ’y vois une grande analogie
L ’art fa n ta s tiq u e de tous les tem ps 99
 Pierre Soulages j peinture j 17 février 1960.
avec les moyens que nous utilisons pour tenter de
régulariser des fonctions.
Les m étaux catalytiques n ’interviennent pas par
apports mais p ar « présence » et ils provoquent
dans l ’ensemble de la substance organique des
échanges qui tendent à influencer tout le contenu
vivant, et, secondairement, ses formes d ’expres­
sions physiques et psychiques sans jam ais prétendre
100 A utre chose q u ’un peintre : S ou lages
(G alerie de F ran ce)
à les déterm iner à des normes préétablies ou stables.
La recherche et l’étude des fonctions, la connais­
sance progressive des modalités d ’échange et
d ’harm onisation, la redécouverte des com plé­
mentarités et des régulations sont un fait d ’au­
jo u rd ’hui. Elles vont au-delà des apparences
formelles qui ont trop souvent isolé et opposé les
diverses com posantes d ’un tout indissociable.
Ceci n ’est pas le seul fait de la biologie mais aussi
de la physique et de la m athém atique. Et je ne suis
pas éloigné de croire à une prévision, une prém o­
nition de quelques artistes traduisant intuitivem ent
ce que la Science actuelle prévoit et prépare.
L ’histoire de l ’A rt est riche en ces précurseurs
dont l ’instinct et la connaissance ont précédé les
découvertes scientifiques et techniques. Les trans­
form ations et même les m utations actuelles sont
trop profondes pour q u ’elles ne provoquent pas
de nouvelles démarches artistiques, surtout dans
des hommes soucieux du savoir et de l’évolution.

U N « T A IL L E U R D E PIER R ES »
Le cas de Soulages me paraît être celui de ces
« tailleurs de pierres » dont il a la carrure, l’instinct
et l ’outil. Avec quelques autres, dans toutes les
disciplines, il travaille un m atériau dont le « con­
tenu », c ’est-à-dire la substance vivante, p arti­
cipera aux constructions de dem ain, à ces fon­
dations sur lesquelles la vie s ’établira pour pour­
suivre son évolution et son dépassem ent de
formes sclérosées. L ’A rt y exprim e un réalisme
fantastique dans la mesure où il propose une
réalité dégagée de ses apparences formelles et
libérée de son caractère anecdotique. Je crois
plus vraie, plus réelle la proposition d ’un Soulages
que les artifices des « réalistes » et des « figuratifs ».
S’agit-il encore de peinture au sens traditionnel
du m ot? Certainem ent, dans l ’utilisation con­
servée de la toile, des couleurs et dans la poursuite
d ’une œuvre p ar tableaux isolés et mobilisables.
Peut-être pas, dans l ’em ploi d ’outils, de prépa­
rations, de techniques très différentes du matériel
habituel. N ous assistons probablem ent à la
naissance d ’un nouvel A rt de transition où le
travail de la m ain cherche de nouveaux rapports
avec l ’instrum ent pour traduire tout ensemble
nature et mouvement.
D O C T E U R JA C Q U E S M É N É T R IE R .
J A C Q U E S M ÉNÉTRIER
A n cie n s e c r é ta ire g é n é ra l d e l'in s titu t
Carrel.
A nim a teu r du C entre de r e c h e rc h e s
biologiques. P h ilo so p h e, m édecin,
écrivain, c h e r c h e u r s c ie n tif i q u e , cri­
t i q u e d ’a r t , le D o c t e u r M é n é t r i e r e x e r c e
u n e p ro fo n d e in f l u e n c e d a n s divers
milieux in te lle c tu e ls .
S e s t r a v a u x s u r la m é d e c i n e f o n c t i o n ­
nelle, le s c o m p o r t e m e n t s p s y c h o - p h y ­
sio lo g iq u e s et les effets d e s c a i a l j s e u r s
en biologie c o m m e n c e n t a être c o n n u s
du m o n d e e n tier. C e s r e c h e r c h e s n e
s o n t d 'a ille u rs q u e l'a s p e c t ex p é ri­
m ental e t s c ie n tifi q u e d 'u n e p e n s é e
g é n é r a l e q u i s ' a p p l i q u e à d é c r i r e le
r ô l e d e la vie d a n s la n a t u r e .
Il a p u b l i é n o t a m m e n t :
Éloge de l’incertitude ou les ré­
flexions d ’un ta illeu r de pierres (La
C olom be).
L'h om m e qu elconque ( J u l l i a r d ) .
Ce m onde polarisé ( J u lli a r d ) .

L’art fan tastiq u e de tous les tem ps

(A tla s-p h o to )
Des hirondelles sous l'eau?
Docteur Maurice Burton
Bernard Heuvelmans, dans notre
précédent numéro, a parlé des
travaux de Maurice Burton, le plus
connu des naturalistes-écrivains an­
glais, docteur ès sciences zoolo­
giques de l ’Université de Londres,
conservateur du département d'His­
toire Naturelle du British Muséum.
Ayant pris sa retraite, le docteur
Burton vit en famille dans la cam­
pagne du Surrey, parmi quantité
d’animaux sauvages qu’il a appri­
voisés. Ce qu’il n’aurait pas dit
naguère, au cours de sa carrière
officielle, il l’écrit maintenant, avec
cette tranquillité dans le fantastique
qui est le propre de sa race.
« Le travail qui consiste à passer
au crible une légende, écrit-il, est
intéressant, pour ne pas dire plus.
Et, avec le temps, il se révélera
sans doute que d’aucunes contiennent
une part de vérité beaucoup plus
considérable encore que nous ne
sommes actuellement disposés à
l’admettre. » Et c’est ainsi que,
passant au crible les légendes, le
docteur Burton apporte des révé­
lations stupéfiantes dans son livre
publié en français sous le titre :
« La Vie fantastique des Animaux »,
paru chez Pion, dans la collection
« D ’un Monde à l’Autre », animée
par Heuvelmans dans un esprit qui
est celui de « Planète ».
Les anciens, dont le génie était ne pouvaient expliquer ; ils
moins limité et la philosophie voyaient mieux la nature telle
plus étendue, s’étonnaient moins qu’elle est.
que nous des faits qu'ils BUFFON.
SI LES MARTINETS HIBERNAIENT ?
Depuis deux mille ans, c’est-à-dire depuis l’époque d ’Aristote, on
s’est souvent demandé s’il n ’arrivait pas à certains oiseaux d’hiberner.
Des récits ont même circulé à ce sujet. Dans nos campagnes, on croit
encore que les hirondelles passent l’hiver au fond des étangs, et on a
longtemps supposé que le coucou se transformait en faucon pendant
cette même saison. Il est vrai qu’au cours des deux siècles éclairés —
le xixe et le xxe — ces notions purement fantaisistes n’ont plus jamais
été prises au sérieux. Mais les vieilles légendes ont la vie dure ; c’est
au point qu’au xvme siècle, qui nous semble si proche, un clergyman
était encore convaincu du bien-fondé de cette tradition.
Dans une lettre en date du 4 août 1767, le naturaliste Gilbert White
écrivait :
« ...Un clergyman à l’esprit curieux m’a assuré que, alors qu’il était
lui-même adolescent, des ouvriers occupés à remplacer la couverture
du clocher de l’église avaient trouvé deux ou trois martinets parmi les
décombres, et qui paraissaient morts à première vue ; mais après
avoir été réchauffés auprès du feu, ils avaient repris connaissance.»
Deux siècles se sont écoulés depuis cette lettre, et l’ensemble des orni­
thologues a toujours nié toute forme d ’hibernation chez quelque
oiseau que ce soit.
L’ENGOULEVENT ENDORMI DU PROFESSEUR JAEGER
Or, voici qu’en janvier 1948, dans la revue américaine d ’ornithologie
« The Condor », paraît un article du Professeur Edmund Jaeger,
Les mystères du monde animal
intitulé : « Le poor-will hiberne-t-il? » Le poor-will
est un engoulevent. Le Professeur Jaeger rapporte
comment, le 29 décembre 1946, dans les Chucka-
wella Mountains du désert du Colorado, alors
qu’avec deux de ses étudiants il remontait un
étroit défilé encaissé comme une faille, ils étaient
tous trois tombés sur un spectacle inattendu.
A environ 75 centimètres du sol, dans un petit
renfoncement de la paroi, ils virent un poor-will
reposant la tête en haut, son plumage moucheté
se confondant de façon parfaite avec la surface
de la roche granitique. Le creux était peu profond,
en sorte que le dos de l’oiseau était de niveau avec
la paroi. Le professeur et ses deux élèves avaient
peine à en croire leurs yeux, car à pareille époque
tous les poor-wills sont censés avoir déjà émigré
vers le sud pour y passer l’hiver. Ils observèrent
l’oiseau pendant dix minutes, sans qu’ils le vissent
donner signe de vie. Ils caressèrent ses plumes, sans
provoquer chez lui la moindre réaction ; et ils
commencèrent alors à se demander s’il était mort
ou malade... ou bien plongé dans le sommeil
hibernal.
Ils s’éloignèrent, mais revinrent deux heures plus
tard. L ’oiseau étant toujours dans la même posi­
tion, le Professeur Jaeger le saisit et le manipula
un moment, toujours sans amener le plus petit
réflexe. Il était très léger, et ses pattes et ses pau­
pières étaient froides. Les trois hommes poussèrent
des cris dans l’espoir de le réveiller, mais en vain.
Ils le replacèrent alors dans sa cavité ; l’engoulevent
ouvrit péniblement un œil et le referma aussitôt.
Le professeur Jaeger retourna sur les lieux deux
jours après, en compagnie cette fois de M. Lloyd
Mason Smith. Le poor-will était toujours là, et
n’avait pas changé de position. Quand le professeur
le prit dans sa main, l’oiseau souffla à plusieurs
reprises, comme pour chasser l’air de ses poumons.
Il ouvrit les yeux et poussa de petits cris de souris ;
puis il bâilla et se mit à vagir comme un nouveau-né.
Les deux savants revinrent au cours de l’après-
midi. L ’engoulevent était toujours là, avec ses
plumes encore ébouriffées.
L’année suivante, le 26 novembre 1947, le Pro­
fesseur Jaeger était de retour à ce même endroit.
Un poor-will s’y trouvait à nouveau, et il s’agissait
Des hirondelles sous l’eau ?
probablement du même oiseau. Le 8 décembre,
le savant lui rendit encore visite, et cette fois lui
passa une bague à la patte, pour être en mesure
de l’identifier l’année d ’après.
Le professeur a gardé son oiseau en observation,
toujours dans la même cavité de rocher, pendant
85 jours au cours de l’hiver 1947-48. Il a pu prendre
sa température à plusieurs reprises, et a constaté
qu’elle était plus ou moins constante, quoique
beaucoup plus basse que la normale. Il a tenté de
saisir les battements de cœur du sujet à l’aide du
stéthoscope, mais n ’a rien entendu; il a placé un
miroir devant le bec, sans y relever aucune trace
de respiration. Dans l’ensemble, l’oiseau n ’a cessé
de présenter tous les symptômes de l’hibernation
totale.
ON N ’OSAIT PAS Y CROIRE, MAIS...
La cause paraît entendue. A la lumière de ces faits,
d ’autres communications, antérieures à celle-ci,
sur la prétendue hibernation d ’oiseaux américains
deviennent beaucoup plus plausibles.
En fait, le Professeur Jaeger n ’a fait que confirmer
ce qu’on soupçonnait fortement. Des hirondelles
ont été extraites en état de léthargie de certaines
cheminées à New York, ou bien ont été aperçues
sortant par le haut desdites cheminées en
plein hiver. Plusieurs années auparavant, Wilson
avait noté que le colibri à gorge de rubis
s’engourdissait au cours des nuits froides, et qu’il
lui arrivait de rester inerte pendant vingt heures
de suite. D ’autres comptes rendus analogues
avaient circulé, concernant de nombreux oiseaux
tels que martinets, hirondelles, râles, lagopèdes
et urubus à tête rouge. Mais Jaeger a été le premier
qui ait poussé son enquête en observant des règles
scientifiques de contrôle, et qui ait su faire toute
la lumière sur le point contesté.
L’histoire de l’hibernation chez les oiseaux nous
montre aussi bien que tout autre exemple combien
sont minutieuses les opérations qu’exigent l’éta­
blissement d’une vérité et sa reconnaissance du
point de vue scientifique. Il a fallu toutes ces
fastidieuses vérifications, ces observations répétées,
prolongées pendant de longs mois, pour donner
satisfaction et assurance au Professeur Jaeger,
ainsi qu’à tous ses collègues en ornithologie.
Puisqu’il nous faut connaître les mesures métho­
diques à employer, le témoignage de Jaeger vaut
d’être comparé à celui de deux autres observateurs
qui avaient constaté ce même phénomène avant
lui, Sir John McNeil et Sir Henry Rawlinson.
Dans une lettre adressée à Nature, la première
des revues scientifiques britanniques, ils décla­
rèrent avoir rencontré, pendant leur séjour en
Perse, des centaines d ’hirondelles endormies à
l’intérieur d ’excavations qu’ils avaient explorées.
Leur note passa inaperçue, mais fut republiée
par W.L. Mac Atee. Revenant sur la question de
l’hibernation dans « l’Audubon Magazine » de
1950, celui-ci écrivait : «Ces deux hommes jouissent
d ’une haute réputation et ont été créés chevaliers
par leur gouvernement. Contester la sincérité de
leur témoignage équivaudrait à mettre en doute
la parole du général Eisenhower ou du général
Bradley. »
Qu’il nous soit permis de commenter ce passage
en posant la question suivante : si le témoignage
de Sir John McNeil et de Sir Henry Rawlinson
(et incidemment celui des généraux Eisenhower
et Bradley) est tenu en telle estime, pourquoi
celui du « clergyman à l’esprit curieux » ou de
White doit-il être coté si bas? Ou bien, en d ’autres
termes : que vaut le témoignage individuel, et
où convient-il de tracer une limite entre ce qui est
acceptable et ce qui ne l’est pas? La question, me
semble-t-il, est d ’importance. Il existe un certain
nombre de phénomènes naturels qu’il est impos­
sible de traiter comme celui de l’engoulevent en
léthargie, lequel a eu l’obligeance de demeurer
85 jours sans bouger pour permettre à tout venant
de prendre sa température, de vérifier ses pul­
sations et de le baguer.
LA LÉGENDE DES HIRONDELLES
A ce propos, comment faut-il considérer la
croyance si répandue autrefois, selon laquelle les
hirondelles hiberneraient sous l’eau? Si nous
pouvions connaître tout ce qui a été dit à ce sujet,
nous apprendrions sans doute que ce point de vue
a été partagé par des personnages tout aussi
honorables que ceux que Mac Atee place si haut
dans son estime (1) même si nous ignorons aujour­
d ’hui leur identité.
Est-il donc impossible que des hirondelles puissent
hiberner sous l’eau? On a d ’abord cru longtemps
que les grenouilles hibernaient dans la vase, au
fond des mares ; plus tard, cette supposition a été
traitée avec mépris et sarcasmes, mais on en a
reconnu aujourd’hui toute l’exactitude. Chez
l’oiseau hibernant, le sang se refroidit et la respi­
ration devient imperceptible, ce qui rendrait en
principe possible son enfouissement dans la vase.
Cependant la principale objection demeure, à
savoir qu’on n’arrive pas à s’imaginer une hiron­
delle plongeant dans l’eau, et parvenant à s’en­
gourdir volontairement avant de mourir étouffée ;
et même en la supposant capable d ’accomplir ce
dernier prodige, comment pourrait-elle rétablir
sa respiration dès son réveil pour récupérer l’usage
de ses ailes et sortir de l’étang? De plus, tout son
plumage serait collé par la boue.
La chose paraît donc impossible en principe ; et
pourtant, bien hardi celui qui — ayant pris connais­
sance des dernières découvertes et enregistré les
cas où les savants reconnaissent s’être trompés —
continuerait à nier catégoriquement l’éventualité
d ’une hibernation des hirondelles dans la vase ;
tout au plus pourrait-il exprimer des doutes ou
ironiser, à son choix.
Mac Atee termine son article sur l’hibernation des
oiseaux par ces paroles mémorables :
« C’est cette légende (l’hirondelle hibernant dans
l’eau) qui a causé le plus de tort à la légende de
l’hibernation chez les oiseaux. Un écrivain amé­
ricain ayant écrit que tous les gens intelligents
avaient abandonné cette idée depuis une centaine
d ’années, ce fut au point que nombre de biolo­
gistes se refusèrent à creuser ce mystère, de peur
de se voir attaqués dans leur probité de savants.
Pourtant, à travers l’immense domaine des sciences
biologiques, lorsqu’un homme d ’honneur vous
(I) Entre autres par Buffon, qui, s'appuyant sur l’autorité de
Pline, confirme cette croyance dans une lettre à Linné — lequel
p a ra ît incrédule.
Les mystères du monde animal
affirme avoir observé un événement inhabituel,
il ne convient pas de répondre «je n ’en crois rien »
ou même « je crains que vous ne vous soyez
trompé. » Partout nous assistons à d'étonnantes
découvertes, et de nouveaux prodiges nous
attendent encore. L ’état de simple léthargie chez
l’oiseau nous était déjà connu ; et maintenant
que le phénomène d ’hibernation a été démontré,
les ornithologues vont pouvoir poursuivre leurs
recherches dans cette voie sans risquer de mettre
en jeu leur dignité d ’hommes de science. Cet
heureux revirement de l’opinion est dû au Pro­
fesseur Jaeger, qui mérite notre gratitude à la fois
comme novateur et comme destructeur d ’idées
préconçues. »
Cette conclusion était prophétique, car non seu­
lement nous avons augmenté nos connaissances
sur le chapitre de l’hibernation chez les oiseaux,
mais nous espérons en apprendre encore davantage.
LE COUCOU DU 26 DÉCEMBRE
Ainsi, en ce qui concerne l’apparition saisonnière
du coucou en Grande-Bretagne, on n ’a jamais vu
arriver un individu avant le 10 mars, et on n ’en a
jamais vu partir après le 26 décembre. On suppose
naturellement que les individus observés à ces
deux occasions étaient affligés d’habitudes irré­
gulières, arrivant trop tôt ou émigrant trop tard
suivant le cas. Mais que la période s’étendant du
26 décembre au 10 mars corresponde presque
exactement à la saison d ’hiver suivant le calendrier,
voilà un fait significatif. Que faisait donc ce
coucou aperçu le 26 décembre, et où allait-il?
Nul n ’en sait rien. Et pourquoi l’oiseau apparu
dès le 10 mars était-il arrivé d’aussi bonne heure?
Tout le monde l’ignore. Se pourrait-il que des
coucous isolés deviennent sédentaires pendant
l’hiver, alors que leurs congénères s’envolent vers
le Midi? Une ancienne légende affirmait qu’en
cette même saison le coucou se transformait en
faucon. Coucou et épervier sont de plumages
assez semblables et peuvent être facilement
confondus par des profanes. Cette explication
pouvait n’être qu’un moyen un peu simpliste
d’exprimer, à défaut d ’informations précises, la
Des hirondelles sous l'eau ?
conviction qu’un petit nombre de coucous passent
la mauvaise saison sous nos climats. Peut-être
nous faudra-t-il attendre 2.000 ans pour connaître
le fin mot de cette histoire? Mais ce n ’est pas dit.
LE POUVOIR DES « OISEAUX DU DIABLE »
Se pourrait-il que certains martinets choisissent
l’hibernation, comme le pensait le clergyman
curieux ?
Au cours des dix dernières années, il a été ample­
ment démontré, ainsi que nous venons de le voir,
que le whip-poor-will — créature à sang chaud
comme tous les oiseaux — possède la faculté de
perdre sa chaleur normale et de se muer en un être
à sang froid, tels ses ancêtres les reptiles. On a
aussi noté que des colibris peuvent se conduire
pareillement au cours de nuits froides. Enfin on
a relevé la même anomalie chez nos martinets,
bien que jusqu’à présent sur leurs poussins au nid
seulement.
A leur naissance les petits sont nus, et les parents
les réchauffent ; mais bientôt ces derniers sont
obligés de partir en chasse pour nourrir leur
couvée. Lorsque les parents s’absentent pendant
une journée entière, les oisillons entrent en état
d’hibernation partielle. Même après s’être em­
plumés, il leur arrive de tomber en léthargie, avec
abaissement de température interne. Cela se produit
quand la nourriture vient à manquer, c’est-à-dire
lorsque le temps est tel que les insectes ailés dont
se gorgent les martinets restent plaqués au sol.
Et voici un témoignage inattendu, qui se rattache
également à notre légende sur les martinets. Il
existe des insectes qui volent sous la pluie, et
l’apparition de ceux qui les pourchassent coïncide
donc avec le déchaînement de l’orage. Les mar­
tinets y ont gagné le surnom de « Oiseaux du
Diable ». Mais il y a une deuxième raison qui fait
qu’on les a toujours considérés comme des mes­
sagers de la tempête. Et ce fut prouvé de façon
frappante lorsqu’en Finlande, pendant l’année
1949, on vit les martinets adultes disparaître
brusquement en abandonnant tous leurs jeunes
à leur sort. Peu après leur départ éclatèrent de
violents ouragans accompagnés d ’éclairs. Ainsi
nos oiseaux — qui paraissaient bien en avoir eu jusqu’à suggérer que si on ne les voit que rarement,
connaissance alors que les orages étaient encore c’est qu’ils volent sans trêve nuit et jour. Et si par
éloignés de 1.300 kilomètres — s’étaient empressés hasard ils hibernaient en grand nombre, comme
de s’écarter de leur route pour les éviter. Une fois les hirondelles découvertes par Rawlinson?
les orages passés, les martinets ne tardèrent pas Soit dit en passant, la même incertitude règne à
à revenir. Mais pendant leur absence, des orni­ propos de la migration du coucou. On prétend
thologues « à l’esprit curieux » qui recherchaient qu’il se rend en Afrique ; et pourtant on ne le
la cause du phénomène, avaient remarqué que les rencontre que rarement là-bas. Il hivernerait,
oisillons abandonnés s’étaient plongés dans ce d ’après certains, dans les forêts tropicales humides
qui semblait être une hibernation partielle ou de l’Afrique occidentale, mais c ’est là une hypo­
temporaire. thèse toute gratuite. Vu notre ignorance en la
matière, il est tout aussi possible que le coucou
ET SI LES MARTINETS parvenu au terme de son voyage s ’assoupisse pour
DORM AIENT DANS LES CIEUX? passer l’hiver. Car, s’il ne se transforme pas en
faucon, il semble s’évaporer dans l’espace.
Comme la vieille tradition suivant laquelle les L ’observation de l’hibernation chez les oiseaux
martinets annoncent le gros temps s’est révélée et les récentes révélations sur les martinets ont
exacte, et que d ’autre part il ne paraît pas impos­ rendu toute leur autorité à de prétendues « sor­
sible qu’ils puissent hiberner, que penser de cette nettes ridicules » ou, pour nous exprimer plus
autre croyance ancienne qui attribue à ces oiseaux courtoisement, à d ’anciennes légendes. Il est
le privilège de « percher dans les cieux »? possible après tout qu’en face de bien d ’autres
Le Handbook of British Birds nous dit que : légendes « les fous qui étaient venus pour railler
« Au crépuscule, par les belles soirées d ’été, on restent pour prier ».
voit les martinets s’élever en décrivant des cercles, M A U R IC E BURTON.
si haut qu’on les perd de vue, et q u ’on a supposé
qu’ils passent la nuit dans les airs. »
L ’édition dont est tiré ce passage date de 1949.
Mais au cours des dernières années il a été admis
que cette légende pouvait être véridique ; et
aujourd’hui, cette supposition est même devenue
une certitude. En effet, s’il est prouvé d ’une part
que certains martinets ne rentrent se percher que
la nuit venue, d ’autres ont été aperçus descendant
d ’une grande hauteur aux premières lueurs du
jour ; et il existe le rapport d ’un aviateur qui assure
avoir traversé tout un vol de martinets pendant
un parcours de nuit.
Ainsi, en l’espace de quelques années, deux
vieilles superstitions ont été réhabilitées : pre­
mièrement, il y a bien des martinets qui « perchent
dans les cieux » ; et secondement, ces mêmes
oiseaux peuvent prédire les changements de temps
et annoncer l’orage.
Si l’on ne cesse de répéter que les martinets
hivernent en Afrique, on ne sait pas très bien
comment ils y passent leur temps. On a même été

Les mystères du monde animal

 ,
Sur la côte de l'île d ’Ole'ron, un goéland s'abat mort. A quelques mètres de

108 Des hirondelles sous l ’eau ?

 , ,
distance des roseaux rassemblés par le vent comme s'il s'agissait de la préfiguration
de Vévénement. Jung parlait de coïncidences exagérées... (G . H o u el-A tlas)

Les m ystères du m onde a n im al 109

Dans ce monde encore plein de choses anciennes... (G ira u d o n )
La femme est rare
Louis Pauwels
Ceci est un jeu, une fiction.
J ’avais rêvé, avec Bergier, de
créer un jour un institut des réa­
lités fantastiques. N ous lui aurions
donné le nom de Gustave M ey-
rinck, le grand poète et romancier
allemand méconnu, l ’auteur du
« Visage Vert » , du « Golem » et
de « L ’Ange de la Fenêtre Ouest »
(Nous publierons d ’ailleurs un
texte de M eyrinck dans un
prochain numéro). Ce rêve d ’un
Institut G u s t a v e M e y r i n c k
m ’ayant poursuivi, j ’ai écrit cette
conférence, prononcée par un
personnage de mon invention, le
Comte Raoul de Pont Saint-
Esprit, à la fin d ’une décade où
se sont rencontrés des « amateurs
d ’insolite et des scribes du mi­
racle », venus de tous les pays
vers une petite maison au toit
de chaume, siège de ce fabuleux
institut. Plus tard, peut-être,
écrirai-je la vie, les idées et les
rencontres de ce Raoul de Pont
Saint-Esprit : un roman dans la
ligne du réalisme fantastique.
M ais voici le discours de mon
érudit et poète imaginaire. Puisse-
t-il vous intriguer !
Se je te r dans la fem m e... M ais elle est rare... I l fa u t fu ir quand
on la voit, car s i elle aime, si elle déteste, elle est implacable. Sa
compassion est implacable... M ais elle est rare. j E A N g i r a u d o u x
UNE CONFÉRENCE IM AGINAIRE
Messieurs,
J ’ai l’honneur d ’intervenir à la fin de cette décade qui restera dans
ma mémoire. M on propos, d ’une science moins objective que les
vôtres, risque de paraître étranger à nos travaux. Je lui voudrais
le mérite d ’être court et vif.
Eh bien! Messieurs, entre l’Érotisme qui n ’existe plus et l’Amour
Fou qui n ’existe presque plus, je me demande quel est ce jeu triste,
cette occupation d ’exilé à quoi l’homme se livre en compagnie de
la femme.
Je ne vous parlerai pas de l’Érotisme : c’est l’Atlantide. Je vous
entretiendrai de l’Amour Fou, ou plutôt de son unique condition,
encore accessible, paraît-il.
Une remarque, avant, mais d ’un certain intérêt. L ’Érotisme et l’Amour
Fou furent des portes dont on rêvait pour échapper à cette planète.
Vous le savez mieux que moi : d ’autres portes, aujourd’hui, sont en
train de s’ouvrir : on ira dans les astres, on prendra contact avec des
intelligences différentes. De tous côtés, Messieurs (et vous vous y
employez), se fissure la muraille qui nous séparait du fantastique.
C ’est peut-être pourquoi les anciennes issues s’effacent. Combien
dérisoire apparaîtra demain le tourment que j ’exprime ! Nous jugerons,
nous sentirons, nous vivrons tout autrement. Il s’opérera de fabu­
leuses mutations dans nos têtes et nos cœurs. Quelle plaisanterie
que l’éternel féminin, quelle niaiserie que nos pariades d ’éphémères,
quand l’esprit religieux de la Terre, comme un feu attisé par
L'amour à refaire
ces immenses ouvertures, saisira nos esprits !
En attendant, il faut vivre. Je vous le confesse :
même l’homme poussé par cette vaste espérance,
éprouve que ce n ’est pas commode. J ’ai beau,
Messieurs, pressentir la venue des Supérieurs, la
naissance d ’un quatrième état de conscience
(ni mort, ni sommeil, ni veille), j ’ai beau rêver
ainsi que de voisins des Martiens aux yeux d ’or
glissant sur leurs silencieux sablonefs, plonger avec
un naturel grandissant dans l ’abîme du temps
décrit par Lovecraft, me laisser fasciner par l’Aleph
de Borgès comme par une réalité prochaine, croire
au Point Oméga de Teilhard, m ’ouvrir un troisième
œil sur les mathématiques et la physique de
demain; j ’ai beau sentir venir l’âme cosmique,
si différente de la nôtre, d ’une si gigantesque et
terrifiante sérénité, et si proche, déjà, que parfois,
le crâne électrisé, le corps réduit à un frisson,
je regarde la nuit à ma vitre, me surprenant à
attendre, à désirer, la musique et le souffle aspirant
des espaces... j ’ai beau, Messieurs, mais il me reste
un lit de l’ancien temps, je ne suis pas tout à fait
contemporain du futur, et je m ’ennuie.
IL EXISTE EN NOUS U N EVEREST
L ’homme, Messieurs, est un arbre renversé :
ses racines sont au ciel. En tout homme qui
parle mal des femmes, qui souvent maltraite
la sienne et se jette sur les autres avec la secrète
rage d ’humilier, en tout homme de cette sorte,
je devine un métaphysicien blessé.
Messieurs, je vais faire mon portrait. Il ne vous
surprendra pas : je suis des vôtres. Je suis né avec
le désir de n ’être pas esclave et, pour parler
comme Hippolyte le Gnostique, « de boire un
jour à la coupe d ’eau vive et de revêtir le manteau
de lumière ». Je n ’ai jamais cessé, en tous chemins,
de chercher cette eau et cette lumière. Je vis en
aventurier, mais, vu de haut, le labyrinthe de ma
vie est une ligne droite. Tout m ’arrive pour que
j ’accomplisse quelque chose. Depuis toujours, à
l’imitation de Gustave Meyrinck, j ’aime les
Invisibles qui me poussent en me donnant tantôt
du sucre, tantôt du fouet. J ’avance : les biens
La femme est rare
et les maux que je récolte sont, je le sais, des
guides costumés en hasards. Ce n ’est pas le
destin qui est aveugle, c’est nous. Trouverai-je
la coupe d ’eau vive? Revêtirai-je le manteau de
lumière? Ne souriez pas : je le crois. Ou plutôt,
je crois que la question ne se pose pas ainsi.
Je vous confie une de mes découvertes : ce n ’est
pas ce que nous guettons qui compte, c’est le
lieu où nous nous plaçons en nous-mêmes pour
guetter.
Mais, me demanderez-vous, quel lieu? Tout
porte à croire qu’il existe en nous un Everest
d ’où la vie et la mort, le passé et le futur, la
chair et l’esprit cessent d ’être perçus contradic­
toirement. Un poète qui fut mon ami l’a dit, et
il y a des millénaires qu’on le sait, qu’on l’oublie,
qu’on le sait, qu’on l’oublie. Les plus précieuses
connaissances sont comme les plus hautes étoiles :
clignotantes... Tout porte à croire aussi, ajou­
terai-je, que pour l’homme dans le siècle, il est
impossible d ’atteindre ce lieu, à cause des femmes.
Il faut brûler les femmes, Messieurs, c’est le
devoir de l’homme qui songe éveillé à sa per­
fection. Ce ne sera plus la peine demain : l’âme
humaine aura changé. Mais aujourd’hui, dans ce
monde encore plein de choses anciennes, nous
devons agir avec les femmes comme l’alchimiste
avec la matière : le feu. Ce feu est l’Érotisme ou
l’Amour Fou. Sans ce feu, pas d ’Everest. Or
l’Érotisme est fini. Reste l’Amour Fou. C ’est ici
que j ’aborde mon sujet.
LA RACE DES FEMMES A DISPARU
Le problème est que toutes les femmes ne brûlent
pas. La matière première, pour l’alchimiste, se
fait rare. Je ne vous cacherai pas la vérité : le
problème est qu’il n ’y a presque plus de femmes.
Je soutiens que les femmes ont disparu, qu’il y a
eu une catastrophe, que la race des femmes s’est
trouvée dispersée, anéantie, sous nos yeux mêmes
qui ne voyaient pas.
Messieurs, la femme, la descendante du paléo­
lithique et du néolithique, notre mère, notre
femelle et notre déesse, l’être que j ’appellerai la
fem m e de l'homme, et dont nous n ’avons plus
Notre propre image, nous-même avec des cuisses rondes, une belle bouche, une troublante poitrine...
idée, a été pourchassée, atteinte dans son corps
physique et dans son corps mental, et renvoyée
au néant.
Les entrailles de la terre sont gorgées de forêts
englouties, de restes d ’espèces animales disparues,
de cendres de races humaines et surhumaines
dont l ’histoire, si elle nous était révélée, défierait
la plus folle im agination. N otre véritable femelle,
elle aussi, est mêlée à l ’hum us des abîmes sou­
terrains. Pourquoi ? Hé, Messieurs, réfléchissez !
C ’est elle qui a fait les frais de l ’immense, de
l ’implacable lutte contre les religions primitives
de l’Occident. C ette lutte : voilà toute l ’histoire
(M ODIG LIA NI)
du monde dit civilisé. Croyez-vous que là où les
légions rom aines n ’acclimatèrent jam ais leur
religion, en Gaule, par exemple, ou en G rande-
Bretagne, les soldats du C hrist trouvèrent une
terre vierge de pensée et de dieux? E n mille lieux
de notre vieille Europe, dans les landes, sur les
plaines à menhirs, au fond des m aquis et sur les
rives où chantait Pan, subsistait la religion indi­
gène venue de la nuit des âges, la vraie religion
de l ’homme occidental. Messieurs, je tiens pour
certain que l ’Europe a vécu durant des millénaires
d ’une haute pensée mystique, elle-même descendue
d ’autres âges, consacrée au Dieu C ornu et à
L’am our à refaire 113
l’exaltatiQn du principe féminin. Je tiens pour
évident que cette spiritualité originelle a été
balayée avec violence, dans le feu et dans le sang,
par une religion étrangère venue d ’Orient : le
christianisme. Le Dieu Cornu, protecteur de
l’antique humanité de l ’Ouest fut appelé Diable
et maudit. Les idoles immémoriales furent abattues,
et avec elles il fallut détruire leur support : la
femme mère, la femme déesse, la femme femelle,
la vraie femme. De beaux esprits d ’aujourd’hui
dénoncent les méfaits du colonialisme récent :
les Indiens effacés, les mages de l ’Afrique éteints,
les civilisations noires martyrisées. Que ne nous
parle-t-on pas de nos anciens totems, à nous,
qui furent renversés! De notre Dieu, à nous,
qui fut avili et pourchassé! De nos prêtresses,
à nous, qui furent exterminées! De notre femelle
qui nous fut retirée! La vieille Europe, elle aussi,
a été colonisée et défigurée. Oui, Messieurs, j ’ose
dire cela.
D u point de vue purement anthropologique où
je me place, l’histoire de l’église chrétienne est
l ’histoire d ’une guerre menée par l’étranger contre
un culte indigène très ancien, très puissant, très
profondément enraciné, et d ’un crime réussi contre
la race humaine femelle tout entière. Nous avons
perdu notre moitié, Messieurs. On nous l’a tuée.
Je le démontrerai.
Je n ’accuse pas. Ce crime fabuleux était peut-être
nécessaire. Et il était peut-être fatal. La civilisation
ne serait pas ce qu’elle est si la vraie femme
existait encore. Nous continuerions à croire au
Paradis sur terre. L ’esprit humain n ’aurait pas
emprunté de chemins nouveaux. Nous ne serions
pas aujourd’hui sur le point d ’atteindre les
lointaines galaxies, nous n ’aurions pas ouvert de
larges portes dans l’univers, par lesquelles pénètre
déjà l ’appel du Dieu ultime en quoi se fondront
tous nos dieux, en quoi l’esprit du globe se résor­
bera un jour, ayant accompli sa mission. Mais
voyons ce crime. Extermination physique sur les
bûchers : j ’évoquerai les centaines de milliers
de vraies femmes, nommées sorcières et brûlées
comme telles, et les millions d ’autres femmes
vaincues et changées par la peur. Je vous renvoie
au Michelet visionnaire de « La Sorcière », livre
La fem m e est rare
admirable et incompris. Extermination par la
propagande, arme plus sûre que toutes autres,
nous le savons maintenant, et plus efficace à
l’époque que l’estrapade, les brodequins et la
chemise soufrée. Guerre révolutionnaire menée
par la Chevalerie contre la femme vraie au profit
d ’une nouvelle idole. Et enfin, sur un plan plus
vaste, plus mystérieux et néanmoins concomitant,
mutation descendante de l’espèce. De sorte que,
peu à peu, s’est substitué à l’être femelle authen­
tique, un être différent.
L ’ÊTRE QUE NOUS NOMMONS FEMME
N ’EST PAS LA FEM M E
Messieurs, l’être que nous nommons femme n ’est
pas la femme. C ’est une dégénérescence, une
copie. L ’essence n ’y est pas, le principe n ’y est
pas ; notre joie et notre salut n ’y sont pas.
Parmi les pouvoirs que notre imagination de plus
en plus rapide (elle rattrape la prescience) prête
aux habitants d ’autres planètes, celui qui me
séduit et m ’épouvante le plus, est le pouvoir de
nous ressembler en tout. Nous côtoyons peut-être
des intelligences venues du dehors que nous
appelons M. D upont ou M. Smith. Quand nous
débarquerons sur Mars ou sur Vénus, peut-être
n ’y trouverons-nous que notre village, nos parents,
nos amis, parfaitement imités en un instant, afin
que l’inconnu nous demeure caché. Ces idées
qui vous sont familières, je crois, doivent vous
servir pour comprendre que nous appelons sans
doute femmes des êtres qui n ’en ont que l’appa­
rence, que nous prenons dans nos bras des imi­
tations d ’une espèce entièrement, ou presque,
détruite.
UNE M ÉDIOCRE CONTREFAÇON
DE L ’HOMME
Entièrement, ou presque? Presque. Il reste encore
quelques vraies femmes. Elles sont farouches, elles
vivent cachées. L ’Himalaya abrite toujours le
Yéti. Comme les Américains et les Russes le font
pour l’abominable Homme des neiges, souvenez-
vous que les saint-simoniens, bénéficiant d ’une
Elle possède les clés de la santé, du repos, des harmonies de la matière... ( r h n o ir )
lucidité seconde, partirent en expédition à la
recherche de la vraie femme. Elle demeure parmi
nous, comme demeurèrent durant des millénaires
les géants venus du tertiaire :
Quand les géants étaient encor mêlés aux hommes
Dans des tem ps dont personne ne parla,
écrit Hugo en une extraordinaire illumination.
Il existe encore quelques vraies femmes. Elles ont
miraculeusement échappé à l’extermination phy­
sique et mentale. De même, il reste des alchimistes
véritables, de réels héritiers des Rose-Croix, des
thaumaturges, les Neuf Inconnus des Indes, des
témoins du Visage Vert, comme notre maître
Meyrinck. II reste sur ce monde quelques repré­
sentants de ce q u ’il fut au début, de ce qu’il sera
à son terme. Ce qui est fantastique sur notre
planète, ce n ’est pas le changement, ce sont les
présences immobiles des origines et de la fin,
intimement liées, follement discrètes et formida­
blement solides.
Le xxe siècle, Messieurs, vous le sentez, sera
l’instant où les humains auront reçu tous les
signaux du passé et tous ceux du futur, où ils
auront stationné sur une patte au carrefour des
temps, doués d ’une réceptivité intérieure jamais
égalée dans leur histoire connue. C ’est pourquoi
je ne suis pas le seul à vous parler de la vraie
femme.
J ’ai dit que pour atteindre en nous-même notre
Everest, nous devons brûler les femmes, par
l’Érotisme ou par l’Amour Fou. J ’ai dit que
l’Érotisme était fini, et que la femme de l’Amour
Fou était rare, que la vraie femme était l’exception.
On l’a dit avant moi. Je vais vous citer Giraudoux.
C ’était un homme qui écrivait sur une coiffeuse.
Il était léger, mais comme les oiseaux qui ont une
poche d ’air dans le ventre, pour les aider à voler.
Je m ’excuse de citer un poète. Je pense cependant
que nos études étant sérieuses, c’est-à-dire nous
amenant à douter des fondements de la connais­
sance, un peu de poésie nous en éloignerait,
beaucoup de poésie nous en rapproche.
« La femme est rare, dit Giraudoux. La plupart
des hommes épousent une médiocre contrefaçon
des hommes, un peu plus retorse, un peu plus
La fem m e est rare
souple, s’épousent eux-mêmes. Ils se voient
eux-mêmes passer dans la rue, avec un peu plus
de gorge, un peu plus de hanches, le tout enveloppé
de jersey de soie, alors ils se poursuivent eux-
mêmes, s’embrassent, s’épousent. C ’est moins
froid, après tout, que d ’épouser un miroir. La
femme est rare, elle enjambe les crues, elle renverse
les trônes, elle arrête les années. Sa peau est le
marbre. Quand il y en a une, elle est l’impasse du
monde... Où vont les fleuves, les nuages, les
oiseaux isolés? Se jeter dans la femme... Mais elle
est rare... Il faut fuir quand on la voit, car si elle
aime, si elle déteste, elle est implacable. Sa compas­
sion est implacable... Mais elle est rare. »
Grandes paroles, Messieurs, exactes et insolites.
Le Maître Philippe de Lyon, non sans délire,
prétendait qu’une partie de l’humanité venait
de la Lune et qu’en dépit des apparences, il y a
deux espèces distinctes. De même, mais d ’une
manière plus certaine, puis-je affirmer que quelques
femmes, les vraies, viennent de Dieu, tandis que
toutes les autres viennent de l’homme. Nous avons
créé une race de remplacement : ce n ’est pas
la femme, c ’est notre propre image en jupe, c ’est
nous-même avec des cuisses rondes, une belle
bouche, une troublante poitrine. D ’où vient que
dans tout amour nous n ’éprouvons que nos
propres limites et que notre sensibilité aiguisée
ne nous découvre finalement que l’amertume d ’un
exil. Il faut s’être allégé de soi-même pour atteindre
son propre Everest, mais avec ce que nous appelons
la femme, nous doublons notre poids.
Non, Messieurs, aucun amour, libertin ou sincère,
avec cette femme-là, ne peut être l’occasion de
notre perfection. Il ne peut que faire foisonner
la psychologie qui est le chiendent de l’âme et
ainsi étouffer sa fleur, qui est la métaphysique.
Il y a en nous quelque chose qui ne nous ressemble
pas : c’est notre présence divine. Comment la
découvririons-nous, dans l’amour avec notre
propre image?
LA VRAIE FEMME
La vraie femme, celle qui nous vient du fond
des âges, la femelle qui nous fut donnée, appartient
tout entière à un univers étranger à celui de
l’homme. Elle rayonne à l’autre extrém ité de la
Création. Elle connaît les secrets des eaux, des
pierres, des plantes et des bêtes. Elle fixe le soleil
et voit clair dans la nuit. Elle possède les clés C'est la sorcière blanche, la fée aux larges flancs...
de la santé, du repos, des harm onies de la matière. (m a il l o l )
C ’est la sorcière blanche entrevue par Michelet, la
fée aux larges flancs humides, aux yeux tran sp a­
rents, qui attend l ’hom m e pour recom m encer le
paradis terrestre. Si elle se donne à lui, c ’est dans
un mouvement de panique sacrée, lui ouvrant,
dans la chaude obscurité de son ventre, la porte
d ’un autre monde. C ’est la fontaine de vertu : le
désir q u ’elle inspire consume l ’excitation. Plonger
en elle redonne la chasteté. Elle est stérile, car elle
arrête la roue du tem ps. Ou plutôt, c ’est elle qui
ensemence l’hom m e : elle le réenfante, elle réin­
troduit en lui l’enfance du monde. Elle le restitue
à son travail d ’homme, qui est de m onter le plus
haut possible en lui-même. O n dit un sur-homme,
on ne dit pas une sur-femme, car la femme, la vraie,
est celle qui fait de l’hom m e plus q u ’il n ’est.
Elle, il lui suffit d ’exister pour être avec plénitude.
Il faut à l ’hom m e passer par elle pour passer
à l’être, à moins q u ’il ne choisisse d ’autres ascèses,
où il la rencontrera encore, sous des formes
symboliques. Les G nostiques l ’appelaient la vraie
femelle de l’homme, et ils disaient de son flux :
« C ’est la rosée de lumière. » Ils nom m aient
l’autre, qui est légion, « la femme de la femme » :
la femme descendue de la femme, la dégéné­
rescence. Ils la décrivaient sèche et sans âme,
comme elle est en vérité.
Messieurs, découvrir la vraie femme est une
grâce. N ’en pas être effrayé en est une autre.
S ’unir à elle réclame la bienveillance de Dieu.
Il est bienveillant. « Lorsque sur terre, dit-il, je vois
un am our qui grandit au-dessus des spectres, je
tiens mes mains au-dessus, comme des branches
protectrices, car je suis l’arbre éternellem ent
vert. »

C EU X QUI L ’O N T VUE...

Quelle étrange rencontre! Elle apparaît brusque­

ment. dans le troupeau des fausses femelles, et
(Steiner)

L’am our à refaire 117

 l’hom m e favorisé qui la voit se m et à trem bler
de désir et de crainte. T o u t va changer, c ’en sera
fini (de jouer avec soi-même :

Je vois tes seins s'épanouir

Et parfois ton ventre frémir
Comme un sol chaud qui se soulève.
Tu m'apaises si je m'étonne
De ces pouvoirs que tu détiens...

A Lespugne, en H aute-G aronne, fut découverte

par René Saint-Périer, une statuette aurignacienne
évoquant le principe féminin, la femme des origines,
dont il nous reste si peu d ’exemplaires vivants.
C ette statuette, dite « Dame de Lespugne », est
exposée au Musée de l ’Homme, à Paris. Je pense,
Messieurs, q u ’un autre poète, R obert Ganzo,
rencontra une vraie femme. Il semble bien que
des poètes aient attiré des survivantes de cette
race. Il faudrait savoir quelle lumière, quel parfum
ou quelles ondes dégage l ’exercice d ’une certaine
poésie, et com m ent cette lumière, ce parfum , ces
ondes vont chercher la femme, ce Yéti, et con­
duisent ses pas ju sq u ’au cam pem ent du poète
afin que quelque chose s ’accomplisse.

Q uand R obert G anzo vit la D am e de Lespugne,

sans doute com prit-il la lointaine filiation de la
femme q u ’il tenait dans ses bras pour son tourm ent
et son illum ination, et que l ’idole aurignacienne
a encore quelques sœurs de chair sur le globe.

Où finis-tu? La terre oscille;

Et toi, dans le fracas des monts
Déjà tu renais du limon,
Un serpent rouge à la cheville;
Femme, tout en essors et courbes
Et tièdes aboutissements,
Lumière et nacre, ombres et tourbes
Faites de quels enlisements?...

Messieurs, je ne cite pas les poètes par esprit

littéraire. Je cite les voyageurs qui ont consigné
avec précision leur rencontre avec une vraie
femme. Je n ’ai malheureusement pas eu le tem ps
de réunir tous les témoignages, comme on l ’a fait
La vraie femme,
celle qui nous vient du fond des âges.
(D a m e d e L espugne, M usée de l ’H o m m e )

118 La fe m m e est rare

pour les soucoupes volantes ou l’abominable
Homme des neiges.
Nos femmes, qui ne sont que nos doubles, ne
brûlent pas. Ni le grand Érotisme, ni l’Amour
Fou n ’en peuvent jaillir. Elles sont l’image
enchantée de ce que nous sommes dans les régions
basses et tièdes de nous-mêmes. Elles sont notre
nature parée, désirable. Notre nature! Plus que
jamais, ce q u ’il importe d ’atteindre, Messieurs,
c’est notre surnature. Il y a plusieurs voies :
l’initiation mystique, la discipline religieuse,
l’ascèse scientifique, l’amour sans mesure. Ce
dernier chemin, l’homme qui n ’est pas encore
mort à lui-même doit l’emprunter un jour, s’il est
appelé à un grand destin. Messieurs, si nous
voulons aller vers notre perfection sans renoncer
à la chair, il nous faut rencontrer le Yéti, la vraie
femme. Il faut surtout que nous sachions bien
qu’il n ’y a rien à attendre des autres femmes :
la plus belle, douce, fidèle et ardente, ne peut
donner que ce q u ’elle a, et c ’est notre nature
ordinaire qu ’elle a.
La vraie femme, Messieurs, seule inspire un
amour quasi monstrueux, panique, parce que
l’homme se trouve soudain en face d ’autre chose
que lui-même. Il lui semble que la terre tout
entière s’organise en féerie. Il devine qu’il va
changer et q u ’il y a de l ’immortalité dans l’air.
Ce qu’il vit se fixe dans un présent absolu. Enve­
loppé dans l ’odeur des forêts trempées, plongeant
dans cette femme comme dans la nuit des pro­
fondeurs océaniques, environné de milliers de
signes jusqu’ici imperceptibles, ivre et hyper-
lucide, séparé de lui-même et sentant que son âme
va être enfin comprise, fou d ’un désir sans nom,
et pourtant miraculeusement rafraîchi, allégé, tel
est à peu près, Messieurs, par ouï-dire, l’état du
voyageur terrestre qui retient un instant dans son
campement le Yéti.
Dans ces yeux fixes et q u ’on dirait candides, il
cherche son image divine, lui qui ne trouvait dans
le regard des femmes de l’autre race que son
propre reflet. Et que se passe-t-il, Messieurs?
Il se passe que la vraie femme, si elle s’approche,
si elle se donne, détruit ou se détruit. Nous
n ’avons de récits que d ’explorateurs qui ont tué
l’objet de leur amour, car il n ’y avait pas autre
chose à faire. Le feu allumé, il faut qu’il brûle.
C ’est, je pense, le plus souvent, la femme qui
monte sur le bûcher : elle en a l’habitude, elle
descend des sorcières qui mouraient dans les
flammes. Elle s’en va rejoindre ses sœurs des
anciens âges. A peine entrevue, elle rentre dans
le néant. L ’Amour Fou, comme le grand Érotisme,
tue. C ’est ainsi, et il convient que ce soit la femme
qui soit tuée. On ne fait pas de l’or dans les
creusets sans briser la matière.
LES GRANDS DOULOUREUX
Alors, Messieurs, notre voyageur se réveille un
matin seul sous sa tente, dans un monde froid
et sans pardon. Les choses sont accomplies. Il
découvre pour la première fois vraiment l’amer­
tume de la complète solitude. Le voici prêt à
prendre en lui-même l’unique chemin encore
ouvert : celui de sa montagne intérieure, lequel
traverse maintenant d ’immenses déserts.
Je suis sans toi, je suis sans elle
Comm e un cadavre d ’inconnu
Les cheveux trem pés de sueur,
Collés sur un fro n t bleu de plom b,
Tombé sur la terre étrangère
Au milieu d ’un rassemblement
Qui ne comprend pas son visage.
Je voudrais aussi, Messieurs, que fussent réunis
les poèmes, les romans, les lettres,-les musiques,
les tableaux de lamentation des hommes qui
rencontrèrent la vraie femme, puis la virent
disparaître et pénétrèrent alors dans le désespoir
du grand exil, se retrouvant nus, plus nus qu’à
leur naissance, sans autre choix que mourir ou
grandir. Messieurs, je dirais plutôt : sans autre
nécessité que mourir et grandir. Cette antho­
logie, ce musée de l’exil nous seraient d ’une
utilité certaine pour comprendre la nature et la
mission de la vraie femme, cette absente. J ’y
verse la strophe de Léon-Paul Fargue que je viens
de vous lire, et ce témoignage de Saint John Perse
qui, permettez-moi de vous l’avouer, me touche
L’amour à refaire
 très spécialement : Bouche close à jam ais sur la
feuille de l'âm e!... On d it que désertant l'abondance
de la couche royale, et sur des nattes maigres
fréquentant nos filles les plus minces, il vit loin
des em portem ents de la Reine démente ( Reine
hantée de passions comm e d'un flux du ventre) ;
et parfois, ramenant un pan d'étoffe sur sa fa ce , il
interroge ses pensées claires e t prudentes, ainsi
qu'un peuple de lettrés à la lisière des pourritures
monstrueuses...
QUE BÉNI SOIT LE DÉSERT !
Messieurs, si j ’ai bien compris, le but de nos
travaux est de dégager l’aspect fantastique de la
réalité, de hâter le remplacement du cartésianisme
effondré par une autre méthode applicable aussi
bien à l’archéologie q u ’à la physique, à l ’histoire
qu’aux mathématiques, méthode dite du « réalisme
irrationnel » ou encore du « réalisme fantas­
tique ». Sur un plan plus élevé, quoique nous
nous gardions de tout spiritualisme romantique
et que nous nous tenions à la connaissance objec­
tive, notre but est de préparer l’homme, par
l’étude du lointain passé et par celle du proche
avenir, à passer à un autre état de conscience, à
cet état dont les anciennes religions parlent à la
fois comme d ’un souvenir et d ’une promesse. Ces
travaux exigent la plus grande amplitude et la
plus grande perméabilité possibles de l’esprit, des
dons de connexion, de mémoire et de liberté
exceptionnels. Dans une certaine mesure, ils
sont eux-mêmes la fin et le moyen d ’une transmu­
tation de l’intelligence. Eh bien! Messieurs, ces
travaux utiles à notre siècle devraient nous rendre
dérisoire, sinon nuisible, le commerce avec l ’être
abusivement nommé femme. Rompez, Messieurs,
tout au moins de tête et de cœur. La psychologie
du couple est une chose qui doit aussi passer au
feu. N ’accordez rien de vous-même à ce jeu. Si,
par malchance, il vous amuse encore, ou si des
liens vous y attachent, jouez-le par hygiène
physique et avec gentillesse. Mais n ’attendez rien,
dans le domaine amoureux, qui vous soit vérita­
blement bénéfique, hors la rencontre avec le Yéti,
suivie de douleur mortelle.
La femme est rare
Nous sommes des gens solides, appliqués, lucides :
des chercheurs, des savants, des érudits. Rien chez
nous ne ressemble à la fantaisie poético-mystique,
cette chansonnette. Si les réalités que nous décou­
vrons et signalons paraissent souvent délirantes,
le délire n ’est pas en nous ; cela vient seulement
du fait que la réalité, la vraie réalité, si j ’ose dire,
n ’est presque jamais conforme aux habitudes
de l’esprit. Or, Messieurs, nous le savons par
expérience et par étude, les plus grands parmi
nous, nos maîtres dans les divers domaines de la
connaissance, sont des hommes qui ont franchi
de façon évidente le stade de l’humanité ordinaire,
en qui a commencé à s’opérer la transmutation.
Ils annoncent la venue de l’autre état de conscience.
Ce sont toujours des hommes pour qui la femme,
au sens courant du terme, a cessé de jouer un rôle.
Ils ont tous, en quelque moment de leur vie,
renoncé avec dégoût à s’épouser eux-mêmes, à se
laisser séduire par leur propre image, soit que la
science les ait emportés dans une formidable
solitude, soit qu’ils aient reçu une initiation, qu’ils
aient observé une ascèse religieuse, que des
circonstances les aient amenés en face de la mort,
ou qu’ils aient fait l’expérience de la rencontre
avec la femme rare, la femme de la passion, et du
complet dépouillement qui s’ensuit.
La femme est rare, Messieurs. Q u’elle soit bénie,
car elle fait un désert de notre paysage intérieur,
tandis que l’autre femme, la nombreuse, double
ce paysage, le complique agréablement, y ajoute
des parfums, des fruits, des palmes, nous y retient
séduits, rêveurs, comme dans les jardins d ’Arabie.
Il y a des labyrinthes dans ces jardins. Il y a une
route dans le désert. Elle nous conduit à notre
sommet.
Hé, j ’abrège, Messieurs, j ’achève, l’heure est
passée, veuillez m ’excuser.
p.c.c. L O U IS P A U W E L S .
 |gl .:P§|

Dérisoire, sinon nuisible, le commerce avec L'être

abusivement nommé fem m e... ( b u f f e t ) (K eystone)

L ’am our à refaire 121

 Les in form atio ns L ’ H I S T O I R E
et critiques
de ce num éro
ont 'été rassem blées
T ro is livres récents
et rédigées
n o tam m ent par :
René A lleau
Jacques B ergier LA RÉVOLUTION FRANÇAISE?
D an iel Bernet NOUS Y SOMMES ENCORE...
V la d im ir B iko v
Jacques Bolle
Jean D um on t Aucune nouvelle synthèse de
Bernard H eu velm an s l'histoire révolutionnaire n'est
Fereydoun H o v eyd a venue prendre la place de
Jacques M énétrier La Révolution française de
Jacques Mousseau Gaxotte, répandue par le « Livre
Louis P auw els de Poche». Mais trois ouvrages
Gabriel V érald i partiels, récem ment parus, nous
invitent de nouveau à la ré­
flexion sur cette période ca p i­
tale.

Walter : Robespierre

Chez Gallimard, Gérard W alter,

( R o g e r V iollet)
Vladimir Robespierre...
ou M axim ilien Lénine ?
conservateur à la Bibliothèque
Nationale, historien abondant,
bibliographe des écrits de la
Révolution, fils spirituel de
M ichelet et de Mathiez, vient de
donner l’édition définitive de
son Robespierre, sa vie, son
œuvre, en deux gros volumes.
On y trouve une histoire poin­
tilliste, centrée sur le détail des
faits et gestes de Robespierre,
sur les déclam ations ou les
manœuvres d'un homme qui en
fu t prodigue. Au point que
l'arbre cache un peu trop la
forêt' et que le manque de
lumières latérales, d ’arrière-
plans, rend finalem ent (dans le
tome 1) le portrait assez incom ­
plet. Mais on trouve aussi, dans
le tome 2, un très utile appareil
de références: y sont répertoriés
les discours et écrits de Robes­
pierre, les opinions des contem-

122 In fo rm atio n s et critiques

porains sur l’incorruptible ainsi
que les jugem ents successifs
de la critique historique à son
égard.
Bernard Fay : la mécanique
de la prise du pouvoir
Au Livre Contemporain, Ber­
nard Fay, ancien adm inistrateur
de la même Bibliothèque N atio­
nale, spécialiste de la Révo­
lution américaine, du mou­
vement des idées pré-révolu­
tionnaires et des sociétés se­
crètes, a donné La Grande
Révolution, 1715-1815, un gros
volume très dense et bien noué,
souvent passionnant. Un des
mérites de ce livre, qui est le
résultat de nombreuses années
de recherches originales, réside
dans l’exploitation massive, réa­
lisée pour la première fois, des
archives étrangères que l’auteur
est allé consulter sur place:
archives de l’adm inistration
autrichienne, archives royales
du Danemark, archives du m i­
nistère des affaires étrangères
d'Espagne, archives des nonces
au Vatican, archives des can­
tons suisses, archives am éri­
caines d'Harvard, papiers du
haut dignitaire franc-m açon
Mazzéi à la bibliothèque de
Florence. Bernard Fay traite
essentiellement du mécanisme
politique qui fu t un des leviers
de la Révolution mais non le
seul.
Bessand-Massenet :
l’« Église » jacobine
Chez Pion, Pierre Bessand-
Massenet vient de faire paraître
un Robespierre. Grand Prix
Gobert de l'Académ ie française,
l'auteur se rendit célèbre par ture sociale (féodalité, corpo­
son ouvrage La France après rations, biens de l'Église).
la Terreur. Il y révéla notam ­
ment, grâce aux papiers inédits La première Révolution :
de d'A ndré, l'im portance de un intérêt rétrospectif
l'essai de reconquête légale du
pouvoir par les royalistes, avec Tout cela eût pu se réaliser par
l'accord du fu tu r Louis XVIII, lors une sim ple évolution à l'in ­
des élections de 1797 qui leur té rie u r du régime m onarchique
fu re n t favorables. — le roi restait le chef de l’exé­
c u tif —, ainsi qu ’en tém oigne
Le titre de son Robespierre est l’évolution des monarchies an­
trom peur. Car le véritable sujet g la is e et S c a n d in a v e ou même
se d é fin ira it plutôt: « Le parti
des monarchies autrichienne
jacobin, l’ « Eglise jacobine », de (alors en pleine m utation),
Robespierre à nos jours».
puis allemande. La destruction
Ce livre n’est pas une « somme » de l’ancienne arm ature avait
comme on l’a écrit (en bien
d'ailleurs été largem ent com ­
des domaines Gaxotte, Gérard mencée par la « Révolution
Walter, Bernard Fay renseignent
royale » qui va de la fin du règne
sur le jacobinism e plus q u ’ il ne de Louis XV à 1789.
le fait). Mais il est fortem ent
Bref, cette première Révolution
éclairant et capable de pro­ n’a guère, pour le Français
voquer l’ intérêt du lecteur
d 'a u jo u rd ’hui, qu ’un intérêt
préoccupé de notre destin. rétrospectif (à moins d’un im pré­
visible retour à la monarchie) :
elle se définit d ’abord en
Les quatre Révolutions fonction du passé royal dans
lequel elle s’intégre ; elle
En effet, ce n’est pas s’éloigner renouera avec lui, en France
du livre de Pierre Bessand-Mas-
senet que de le constater: il y
eut non pas une Révolution
française, mais quatre Révo­
lutions successives. Or, une
seule de ces Révolutions, la
première, est acquise, révolue;
et les trois autres se partagent...
notre futur.
La première Révolution, si ra­
bâchée — celle des « Quatre-
vingt-neuvistes » — n'a fin a ­
lem ent qu'une portée très
contingente. C ulm inant le
14 ju ille t 1790, lors de la Fête de
la Fédération où le Roi fu t
acclamé, elle a établi la repré­ (Caricature de Gillray. Bulloz)
sentation parlementaire, défini Barras :
les « d ro itsd e l’homme» (26août Quand la République s’envase
1789), d é tru it l’ancienne arm a­ dans le régime nègre-blanc...
L ’H isto ire
même, pendant la Restauration
et la République des ducs de
1875.
Il en est différem m ent des trois
autres Révolutions. Elles ne
sont plus du tout tournées
vers le passé et les germes
q u ’elles nourrirent deviendront
les virus politiques de l'avenir.
Au moment où Mirabeau allait
m ourir (1791), la première Révo­
lution, constatait-il, « n'avait
contribué qu’à une vaste démo­
lition ». Pour l’étab lir solide­
ment. il fa lla it reconstruire du
cohérent et du stable, du neuf
dans le permanent, sur les
ruines de l’ancienne société, ce
vaste organisme spontané de
caractère fam ilial où tout se
réglait, sans l’ombre d ’une
systématique, par l’à peu près
évolutif de coexistences à la
fois contradictoires et com plé­
mentaires. Et où la politique
n'était rien que le «charm e
séculaire » (Jaurès) de la m onar­
chie. Mais la guerre, voulue
par les Girondins, et les erreurs
de l'Assemblée, de la Cour,
n'en laissèrent pas le temps.
La seconde Révolution :
pour la première fo is,
le totalitarism e scie n tifiq ue
V int donc la seconde Révo­
lution, la révolution jacobine,
celle q u ’étudie Pierre Bessand-
Massenet. A battue le 9 th e r­
m idor (27 ju ille t 1794), avec
Robespierre lui-même qui sera
guillotiné le lendemain sous des
acclam ations comparables à
celles dont la Fête de la Fédé­
ration fu t saluée, elle avait
inventé la « s o lu tio n » tota­
litaire, l’extrême majoration du
In fo rm atio n s et critiques
politique. Avec les Jacobins,
M. Bessand-Massenet le montre
adm irablem ent, la dictature
politiq u e , s o c ia le , p h ilo so ­
phique, terroriste, d’une m ino­
rité puissamment organisée en
tous points du territoire, est,
pour la première fo is dans l ’ his­
to ire du monde, réalisée peut-
on dire scientifiquem ent. Il y a
une filia tio n directe de Robes­
pierre à « Maxim ilien Lénine »,
comme dira Trotsky. Les mé­
thodes jacobines d’im pulsion,
de contrôle, de noyautage, de
réquisition, de propagande,
sont celles-là mêmes que le
com m unism e russe mettra plus
tard en œuvre. Une des options
politiques du XXe siècle avait
dès lors, techniquem ent, et
même pour partie idéologi­
quement, trouvé sa forme.
La nécessité n’en était pas,
comme on l’a d it longtemps, de
défense nationale. Les respon­
sables de la défense natio­
nale, formés par l’A ncien
(Caricature de Gillray. Bulloz)
Napoléon: Quand la Réqublique,
pour sauver les meubles,
se confie au « sabre intelligent »
Régime, y étaient opposés
(Carnot tra ita it Robespierre et
ses amis de « d icta te u rs rid i­
cules ») et l'accum ulation des
victoires n’arrêta nullem ent le
cours de la Terreur; au con­
traire. A ce propos, M. Gérard
W alter souligne ce fa it trop
ignoré: « L e prétendu enthou­
siasme g uerrier qui aurait
secoué le pays et créé « la lé­
gendaire épopée de l’an II » n’a
pas existé; les états de recru­
tem ent — et de désertion — en
fo n t foi. » L’option totalitariste
des Jacobins était bien une
option sui generis, voulue pour
elle-même, ou, chez les im purs,
pour ses profits.
La troisièm e
et la quatrièm e Révolution :
de l ’instabilité
au pouvoir personnel
V int ensuite la troisièm e Révo­
lution (1794-1799), celle de la
Convention therm idorienne et
du Directoire, qui inventa la
« solution » de l’instabilité, le
régime nègre-blanc des habiles,
vacillant perpétuellem ent de la
droite à la gauche et vice versa,
au milieu de l’inflation galo­
pante et dans le triom phe des
pourris.
V int enfin la quatrièm e Révo­
lution, celle du Consulat puis
de l’ Empire, qui réinventa le
pouvoir personnel sous la forme
du césarisme. La République,
pour sauver ses meubles et ses
hommes, se confia au « sabre
in te llig e n t ».
Quinze ans après, « le dernier
mot était dit par Cambronne »
et la France, après avoir
« ensanglanté l’ Europe, ren­
tra it dans ses anciennes lim ites
y faire du romantisme » (Gaston
Roupnel).
Le « cycle », to u jo u rs au présent
La Restauration ne pouvait plus
être qu'une solution d ’attente,
de même que le nouvel essai de
monarchie républicaine sous la
Monarchie de Juillet. D’autant
que le règne d ’une bourgeoisie
aveugle posait bientôt, dans
toute son ampleur, le problème
prolétarien, où le mythe jacobin,
honni pendant trente ans
trouva, en France surtout, de
nouvelles racines. Et le cycle
re p rit : république des partis
en 1848, césarisme en 1851,
résurgence jacobine (brève et
bon enfant) avec la Commune
de 1871. Puis, à l’échelle du
monde, Révolution bolchévique
de 1917, totalitarism es fasciste
et nazi, m ultiples et successives
expériences — en attendant les
autres — des nouvelles nations
nées du reflux colonial, maintien
im perturbable des monarchies
constitutionnelles anglo-scan-
dinaves et du système amé­
ricain, celui-là dont s’inspira
la première Révolution de
1789... En France, IIIe Répu­
blique, «R évolution Nationale»,
IVe République et Consulat
gaulliste...
La Révolution française: mais
oui, nous y sommes encore, ou
plus que jamais.
H itle r et la lance du C hrist
Nous devons à l’obligeance de
M. Edward Campbell, journ a ­
liste au Sunday Dispatch,
l’extraordinaire histoire que autorités américaines qui l'ont
voici : lorsqu’en 1938, le d'ailleurs reprise.
Colonel SS Konrad Buch qui Tout récemment, le professeur
faisait partie de la section de Stein de Vienne qui avait étudié
recherches occultes du Gouver­ spécialem ent le problème des
nement hitlérien arriva au Palais lances du C hrist est mort et sa
des Habsbourg à Vienne, il y veuve trouva dans ses papiers
récupéra un objet q u ’il consi­ un compte-rendu détaillé des
dérait être la lance avec cérémonies auxquelles H itler
laquelle le Centurion Longinius se livrait autour de la lance
avait percé le flanc du Christ. du Christ.
On ne sait pas quels sont les
docum ents qui ont fa it croire
à Buch à l’authenticité de
l’objet. On connaît l’existence
d ’au moins quatre lances
du Christ, toutes prétendues
authentiques, bien entendu.
Mais il paraît bien établi
qu ’H itler croyait beaucoup à
cette lance et lui a ttrib u a it une
partie de ses ressources.
Trois semaines avant la fin du
bunker d ’Hitler, le bourgmestre
de Nuremberg s'échappa de
ce bunker avec la lance et
l’enterra à Nuremberg. Trois
semaines plus tard, à peu près
à l'heure où H itler mourait, la
lance fu t découverte par les
Il voulait tous les pouvoirs :
il eut les plus sombres
L ’H isto ire
LA PALÉONTOLOGIE
V ie n t-o n de retrouver
le prem ier h o m m e?
• UNE DÉCOUVERTE
DE PREMIÈRE IMPORTANCE
• LES EXTRAORDINAIRES
TRAVAUX
DU PROFESSEUR LEAKEY
« Adam était bien l’ homme
» casse-noisettes stop Age
» 1.750.000 années stop Félici­
t a t io n s stop Signé Evernden
» et C urtis ».
Ce télégram m e énigm atique
signé par deux grands atomistes
am éricains de l’U niversité de
Californie et qui fu t envoyé le
12 ju ille t 1961 a dû probable­
ment exciter la curiosité des
Services Secrets am éricains.
Mais une enquête rapide a dû
les rassurer. Le télégram m e
était adressé : Professeur Louis
Leakey, Musée d ’H istoire N atu­
relle, Londres. Or, le Professeur
Louis Leakey égalem ent connu
sous le surnom « le loup soli­
taire de la préhistoire » ne s’in ­
téresse guère aux problèmes
contem porains et n’a aucune
activité politique. Et pourtant
l’étrange télégram m e q u ’ il a
reçu le 12 ju ille t et auquel il a
répondu : « Merci, je le savais »
est prodigieusem ent important.
A la suite de ce télégram me,
tous les manuels de préhistoire
devront être révisés. Toutes
nos idées sur l’origine de l’ hu­
manité changent. Pour la pre­
mière fois l’homme de 1961,
celui des voyages interplané­
taires se trouve face à face
avec son véritable ancêtre, celui
qui pour la première fois a
marché droit et a regardé le
In fo rm atio n s et critiques
1.750.000 ans ?
ciel. Cela est un événement
historique dont l’importance est
comparable à celle des voyages
de Gagarine ou de Titov autour
de la Terre. Le télégram m e
des deux atomistes am éricains
m ettait fin à une longue et
passionnante histoire qui date
de plus d’un siècle déjà.
Le mystère
des origines humaines
L'on trouva des os d’éléphants
vieux de cinquante m illions
d ’années et des os de chevaux
vieux de quarante m illions
d ’années. Mais on n’a jamais
trouvé des ossem entsd’hommes
aussi vieux. L'homme est donc
une créature relativem ent ré­
cente, qui est apparue sur notre
planète après l'éléphant et après
le cheval pour ne citer que
deux exemples. Il devrait donc
être possible de découvrir le
prem ier homme. Et c ’est à cette
tâche que depuis un siècle les
savants se sont attelés. Ils
retrouvèrent des singes très
anciens,descousinsde l’homme
qui ont vécu il y a plus de
dix m illions d ’années. Le plus
vieux de ces singes qui vivait
il y a 11 m illions d ’années fu t
découvert dans une mine de
charbon en Italie il y a cinq ans
par le Professeur H ürzeler de
Zurich. Mais on n’a pas retrouvé
d ’homme contem porain de ce
singe. L'ancêtre de l’humanité
continuait à échapper aux re­
cherches. Les fossiles humains
ou presque humains que l'on
retrouvait dataient au plus de
cent m ille ans. Un abîme
obscur séparait donc l'homm e
des autres êtres. Cet abîme
commença à être comblé en 1935
à la suite d ’une aventure extra­
ordinaire, l’aventure des dents
du dragon.
Les dents du dragon
Le professeur G.H.R. Koenigs-
wald est un ém inent préhis­
torien- d ’origine allemande. Il
occupe depuis 1948 la chaire
d ’anthropologie à l’Université
d’U trecht en Hollande. Toute
sa vie le professeur Koenigs-
wald a parcouru to u t le monde
à la recherche du prem ier
homme. En 1935 il se trouvait à
Hong-Kong. Un peu désoeuvré
il fit un to u r à la W estern Market
qui est le plus prodigieux
marché aux puces du monde
entier. Un pharm acien qui se
tenait à la devanture de sa
boutique l’appela et lui d it :
« Si l'illu stre m andarin étranger
veut bien honorer mon humble
boutique, je lui proposerai de
véritables dents de dragon. Ces
ossements de monstres préhis­
toriques assurent la santé et la
virilité. Il s u ffit de les broyer
pour faire une farine très fin e
et de la mélanger aux aliments.»
Le professeur Koenigswald
entra dans la boutique. Il iden­
tifia bien vite les soi-disant
dents du dragon ; c ’étaient
des canines d ’animaux, penda,
ours, tapir, ourang-outan. Puis
il s'arrêta soudain. Il venait de
voir une dent qui n’appartenait
à aucune espèce connue I II
acheta aussitôt tout le lot des
dents du dragon. Il étudia
soigneusement la dent inconnue
et réussit à dém ontrer q u ’ il
s’agissait d ’une molaire d ’un
être inconnu de haute taille,
entre le singe et l’homme mais
plus grand que le singe. A u s ­
sitôt de nombreux savants se
lancèrent dans la recherche
en Chine. Le Père Teilhard de
Chardin en particulier s’y illu s ­
tra. L’on fouilla les pharmacies
chinoises et le sol de la Chine.
Le père Teilhard de Chardin
découvrit toute une série d ’os­
sements, les uns provenant
d ’êtres presque humains ayant
vécu il y a un m illion d ’années
et d’autres provenant d’hommes
semblables à nous et qui
avaient vécu il y a quelques
m illiers d'années seulement.
Après la Révolution Chinoise
de 1946 le Gouvernement de
Mao Tsé-Toung ordonna à ses
savants de porter tous leurs
efforts sur la découverte des
traces des ancêtres de l'homm e
en Chine, pour la plus grande
gloire du régime. Leurs efforts
se term inèrent par une victoire.
Le 17 février 1957, le Docteur
Pei-Wen-Chung réunissait à Pé­
kin une conférence de Presse.
Il montra aux journalistes réunis
une énorme mâchoire, un m axil­
laire inférieur qui avait été dé­
couvert dans une grotte du
Kouang-Si en Chine m éridio­
nale. L'être auquel appartenait
cette mâchoire est probable­
ment un ancêtre commun du
singe et de l'homme. Il avait au
moins 3 mètres de haut. Cer­
tains savants pensent que ces
êtres ont survécu jusqu'à des
époques historiques, il y a 4 ou
5.000 ans, et que ce sont eux
qui ont donné naissance aux lé­
gendes des géants que l’on
trouve dans les plus vieilles
traditions humaines. D’autres
savants, russes et chinois en
particulier, pensent que ces
mystérieux ancêtres de l’homme
vivent encore dans l’Himalaya
et que ce sont eux qui ont été
décrits par les Thibétains sous
le nom de l’A bom inable Homme
des Neiges. Quoi q u ’il en soit,
Rencontres avec le pré-hominien ?
Dessin de l ’expédition anglaise
à la recherche du yéti
ces êtres géants de trois mètres
de haut form ent le tronc d ’un
arbre généalogique dont les
branches sont les grands singes
et l’homme. A partir de 1957,
il ne s’agissait plus que de
trouver le dernier maillon de la
chaîne, le prem ier homme vé ri­
table. Les savants du monde
entier s’y attachèrent avec
passion.
Le loup solitaire
Parmi ces savants, il y avait
un homme de cinquante-sept
ans aux cheveux to u t blancs, au
visage énergique, le Docteur
Louis Leakey, connu parmi ses
confrères comme un esprit à
la fois audacieux et original.
Leakey n’admet pas les idées
généralement reçues par ses
confrères. Lui et sa femme Mary
Leakey travaillent en francs-
tireurs depuis 1914. C’est en
1959 q u ’ils tom bèrent, après
avoir parcouru le monde entier,
sur la piste qui devait les con­
duire à Adam. Depuis un quart
de siècle le ménage Leakey
pensait pour diverses raisons
que l’homme était né en A friq u e
du Sud. En 1959 leurs recher­
ches se concentrèrent dans la
steppe de Serengeti au Tan-
ganyika. Ils y trouvèrent une
gorge profonde d ’une centaine
de mètres, la gorge d’Oldoway,
désormais célèbre dans le
monde entier. Dans cette gorge,
la roche est de nature volca­
nique, et dans cette roche volca­
nique, profondém ent enfoncés,
on trouve des outils, des sque­
lettes et des crânes. Le crâne,
trouvé en 1959, est celui d ’un
être ressem blant plus à l'homm e
q u ’au singe. Certes, cet être
avait le cerveau très petit,
600 c m 8, alors que le cerveau
La P a lé o n to lo g ie
d'un homme normal est de
1.500 cm 3. Mais cet être m archait
droit et avait un visage. Ce
visage était en form e de m u­
seau, avec des dents très p u is­
santes. Les molaires sont pres­
que deux fois plus grosses que
celles de l’ homme d ’aujour­
d'hui, alors que les canines et
les incisives sont relativem ent
petites. C'est pourquoi Leakey
l ’a surnom mé « l ’homme casse-
noisette ». Le term e scie n ti­
fique utilisé pour désigner cet
être est Zinjanthropus. L'homme
casse-noisette n’était déjà plus
un singe car il fa b riq u a it des
outils. Ces outils, Leakey et sa
femme en ont retrouvé une
grande quantité. On y trouve
de simples galets d'où des
éclats ont été détachés par per­
cussion surdeuxfacesopposées
de manière à form er une arête
tranchante. On y remarque aussi
des o utils plus complexes, des
coups de poing et des haches
minces au tranchant rectiligne.
L'homme casse-noisette est
donc un véritable homme fa ­
bricant d ’outils. Le 2 décembre
1960 Leakey en trouvait le
prem ier crâne complet. Mais
quel était l'âge de cet homme?
Intuitivem ent Leakey sentait dès
1960 qu'il était très vieux, plus
vieux que tous les fossiles hu­
mains connus. Mais com m ent
le prouver scientifiquem ent?
C'est là q u'intervient une
science nouvelle qui existait
à peine lorsque Leakey a com ­
mencé ses travaux mais qui
m aintenant domine le monde :
La Physique de l'atome.
La roche et le crâne
Le crâne de l'homm e casse-
noisette était profondém ent en­
foncé dans de la roche volca­
informations et critiques
nique. Visiblem ent à la mort de la preuve form elle : mes con­
cet homme, qui était peut-être frères m 'auraient lynché I »
un grand chef de nos ancêtres,
on lui avait creusé une tombe
Du nouveau
dans la lave et on avait enterré
sur le problème de l'évolution
avec lui quelques outils pour
q u ’ il ne soit pas démuni dans
La découverte de Leakey va
son voyage vers l’univers des
certainem ent déclencher une
morts. Or, les roches volca­
bataille.
niques contiennent du potas­
Beaucoup de préhistoriens s'op­
sium. Le potassium est un
poseront à une découverte qui
métal assez commun qui com ­
les oblige à réviser tous leurs
prend plusieurs variétés ou
manuels. Mais d'autres sont
isotopes. L'un de ces isotopes
d ’accord. C’est ainsi que le
se désintègre spontaném ent :
Docteur T. Dale Stewart, un
il est radioactif. Cette désinté­
célèbre préhistorien de l'in s ­
gration donne un autre métal
titu t Smithson à W ashington,
commun, le calcium , et un gaz,
estime que le grand âge de
l’argon. Ces produits restent
l'homm e casse-noisette donne
emprisonnés dans la roche et
à l'évolution le tem ps néces­
les méthodes extrêmement d é li­
saire pour arriver à l’homme
cates et subtiles de la science
moderne. Le Docteur Stewart
atom ique perm ettent de les
pense que l'évolution humaine
doser et par conséquent de
procède lentem ent et que tous
déterm iner l’âge d'une roche
les fossiles découverts jusqu'à
volcanique. Leakey confia ce
présent étaient trop jeunes pour
travail des plus délicats à
être véritablem ent le prem ier
deux atomistes de l'U niversité
homme. L'homme casse-noi­
de Berkeley aux États-Unis,
sette, lui, est assez ancien pour
Jack F. Evernden et Garniss M.
qu'en près de deux m illions
Curtis. Il leur envoya dix échan­
d ’années une lente évolution
tillons im portants de la roche
a it pu aboutir à l'hom m e que
volcanique où il avait découvert
nous connaissons.
le crâne de l'homm e casse-
Oui était-il 7 Comment vivait-il ?
noisette. Leurs résultats con­ Les recherches se poursuivent
cordaient bien : l'âge de la
mais on peut déjà donner
roche et par conséquence celui
quelques réponses. L’ homme
du crâne est voisin de deux
casse-noisette n'était pas un
m illions d'années. La valeur la
nomade mais vivait toute
plus probable, la moyenne des
l'année dans des abris, proba­
dix essais est de 1.750.000
blement des cavernes. Il savait
années.
probablem ent parler mais son
langage ne devait pas dépasser
Dès la réception du télégram me une centaine de mots qui nous
sembleraient, si nous pouvions
des deux savants américains,
Leakey annonça ce résultat le rencontrer, des grognements
dans la grande revue scie n ti­ p lutôt que des paroles. Sa tribu
fique anglaise Nature, devait se composer de quelques
Il déclara à la Presse : centaines d'hommes et de
« Je le savais depuis un an mais femmes au plus. Ils ne vivaient
je n’osais pas parler sans avoir pas vieux: quarante ans au maxi­
 mum, pense-t-on. Ils ne connais­
saient pas le feu mais ils avaient
déjà des outils. Ils chassaient
et ils cueillaient probablem ent
des herbes et des fru its. Peu à
peu ils se sont répandus dans
le monde entier : en Europe et
en Asie d ’abord, puis en A m é­
rique, en Polynésie, en A u s­
tralie. Cette tribu tou t entière
devait descendre d ’un prem ier
couple humain. Et ce couple
lui-même, d'où venait-il? Les
savants pensent q u ’ il venait
d'une mutation soudaine, d'une
transform ation se produisant
chez des êtres qui n'étaient ni
singes ni hommes, qui étaient
probablement les géants de
trois mètres de haut découverts
en Chine. Cette transform ation,
cette mutation fu t probablem ent
due à un bombardem ent radio­
a c tif des organes sexuels de
ces êtres. Ce bom bardem ent
était-il dû à des rayons cos­
miques venant de l'espace
ou à des rayons atom iques
venant des substances radio­
actives terrestres? L’homme
a-t-il été créé par les étoiles
ou par l’uranium, métal radio­
a ctif très abondant en A friq u e ?
Cela est une question à laquelle
la Science est pour le moment
incapable de répondre. Mais
elle n’a pas d it son dernier mot.
L ’ A R C H É O L O G I E
T ito v et le secret de la
grande pyram ide
Le rapport scientifique détaillé
du voyage de Titov est bien
entendu attendu avec im pa­
tience.
Entre autres, la sim ple obser­
vation par Titov à l’œil nu du
ciel extra-atm osphérique per­
mettra certainem ent de ré­
soudre un problème ancien et (Keystone)
passionnant. Comme le fa it très
Il voyage dans le cosmos...
justem ent observer dans le
numéro 7 de « Priroda », le
professeur Fessenkov, il s’agit
d ’une des énigmes les plus
anciennes et les plus irritantes
de l’astronomie.
Le problème en question est
celui de la lumière zodiacale.
Les pyramides:
hymnes à la lumière zodiacale?
La lumière zodiacale ou contre-
lumière (les astronomes em­
ploient souvent pour désigner
ce phénomène le terme alle­
mand : gegenschein) est une
espèce de queue lumineuse
de la Terre semblable aux (Grande Pyramide)
queues des comètes. Le phéno­ ...pour voyager dans le temps
mène est à la lim ite de la
v isib ilité avec les meilleurs
télescopes. Il n'en existe pas
de photographies convenables nosité de forme pyramidale
et beaucoup d'astronomes ne s’étendant dans la direction
sont jamais arrivés à le voir. générale Terre-Soleil, au-delà
Mais il existe suffisam m ent de la Terre. Certains savants
d'astronomes compétents ayant russes ont écrit que ce phéno­
observé le phénomène pour que mène était mieux visible dans
la plupart des savants pensent le passé et que c ’est son obser­
q u 'il existe. vation qui a donné aux Égyp­
La lumière zodiacale se pré­ tiens et aux Mayas, qui auraient
sente comme une faible lumi- divinisé la lumière zodiacale,
L ’arch éo lo g ie 129
 l'idée de construire les pyra­
mides. Auquel cas, l’énigme de
la lumière zodiacale serait le
plus ancien mystère scientifique
du monde.
Les restes de l’Ailleurs
Mais ce n'est pas uniquem ent
pour découvrir les secrets de la
Grande Pyramide que l’Acadé-
mie des Sciences de l'U.R.S.S.
a, le professeur Fessenkov le
dit dans son article, sp é cifi­
quem ent chargé Titov d'étudier
la lumière zodiacale. Le grand
intérêt que présente le problème
est celui-ci: si, comme on le
pense actuellem ent, la Terre
s'est fermée à froid à partir
de particules qui se sont agglo­
mérées, la lumière zodiacale
constituerait le reste de ce qui,
pour des raisons à déterm iner,
n'a pas pu s'incorporer à notre
planète. Son observation est
donc très im portante pour la
cosmogonie et le rapport de
Titov nous fixera bientôt à ce
sujet.
De l’aluminium
il y a 3.300 ans !
Une découverte extraordinaire:
des techniques modernes
chez les alchimistes chinois
Un des aspects du « Matin des
M agiciens», qui a provoqué le
plus de contradictions est l’a f­
firm ation de l’existence dans le
passé de techniques aussi avan­
cées que les nôtres. Une preuve
indiscutable de telles techniques
est apportée par un article de
la Revue de l’A lum inium , de
janvier 1961, page 108, sous le
titre : « Les Chinois de la dy-
130 In fo rm atio n s et critiques
Boucles de ceintures :
ouvertures fabuleuses
nastie Tsin connaissaient-ils
déjà l’alliage C uivre-A lum i­
n iu m ? » Voici les faits extra­
ordinaires dont il s’agit :
« En 1956, au cours des fouilles
sur la colline Tsin, effectuées
par le Musée de Nankin, des
boucles de ceintures m étal­
liques ont été découvertes. Leur
surface extérieure est de cou­
leur g ris-brun; la couche de
métal intérieure a une épaisseur
de 1 à 2 mm. L’analyse chim ique
de ces boucles (par la Faculté
de Chimie de l'U niversité de
Nankin) et l’analyse spectros-
copique (par le directeur in té ­
rim aire de l’in stitu t de Physique
de l’A cadém ie des Sciences de
Chine, Lou-Su-Chang) ont con­
d u it à dire que le principal
composant était l’alum inium .
En avance
sur nos propres moyens
L’alum inium , on le sait, est
produit par des méthodes élec­
trochim iques. Les chim istes de
tous les pays cherchent un
procédé purem ent chim ique
sans l’emploi de l'électricité
pour l'obtenir. Ils ont, ju s q u ’à
présent, échoué. Et voilà que
nous apprenons que les anciens
alchim istes chinois y sont a rri­
vés I On comprend que l’auteur
de l’article russe repris par la
Revue de l’A lu m in iu m écrive :
« Le fa it qu'à une époque aussi
reculée que celle de la dynastie
Tsin — il y a près de deux mille
ans — on ait pu obtenir les pre­
mières feuilles d'un alliage
contenant une forte proportion
d ’alum inium , constitue un évé­
nement de grande importance
dans l’histoire mondiale de la
Chimie et de la M étallurgie. »
Les explications données à ce
sujet par les savants officiels,
tels que Maurice Fréjacques,
D irecteur honoraire du Service
des Recherches de la Com­
pagnie Pechiney, et M. Robert
Gadeau, directeur technique
de l'A lu m in iu m Français, sont
plutôt embarrassées.
Une hypothèse à admettre
Ils nous expliquent q u'il s'agit
d'une découverte purem ent ac­
cidentelle. C'est le genre d'ex­
plication que l'on donne géné­
ralement pour les travaux a lc h i­
miques, à moins que l'on ne
parle de révélation mystique.
En ce qui concerne la décou­
verte accidentelle, il s u ffit de
la moindre connaissance de
l’alchim ie chinoise pour pouvoir
réfuter l’explication de l’a cci­
dent. Les alchim istes chinois
font, en effet, nettem ent allusion
à un argent dont la plus petite
particule de mercure philoso­
phai serait partie, donnant ainsi
un métal argenté plusieurs fois
moins dense que l’argent: l’a lu ­
minium . Quant à l'explication
mystique, on ne voit pas très
bien com m ent une révélation
mystique a pu conduire à une
technique complexe et délicate:
« La combinaison de l’emploi de
charbon de bois — le meilleur
com bustible encore actuelle­
ment connu — et le pré-chauf­
fage de l’air d ’ insufflation, par
exemple par passage sur des
empilages de réfractaires, devait
perm ettre de constituer un très
petit appareil, sorte de cha­
lumeau au charbon de bois avec
lequel on pouvait atteindre de
très hautes tem pératures dans
une zone réduite, com patible
d'ailleurs avec les dim ensions
des objets qui ont été trouvés. »
Il est réellem ent plus simple
d'a ppliquer les principes scien­
tifique s de l’économie des hypo­
thèses et d ’adm ettre l'existence
de technologies avancées dans
le passé.
Un livre singulier
Un archéologue
télépathe et voyant
M. T. C. Lethbridge est un
archéologue connu, célèbre en
Angleterre, surtout par ses
découvertes de W andlebury
Camp. Il y a rétabli un vaste
tracé sur une colline repro­
duisant les dieux Gog et Magog
avec le soleil, et un chariot
allant dans l’autre monde. Bien
avant ce travail spectaculaire,
qui date de 1959, M. Lethbridge
était déjà connu par de nom ­
breuses recherches archéolo­
giques.
Son dernier livre, Ghost and
Ghoul, publié par Routhledge
et Kegan Paul (68-74 Carter
Lane, Londres E. C. 4) cette
année, est un acte de courage
assez étonnant. M. Lethbridge
se rend parfaitem ent compte
que ce livre risque de lui nuire,
mais il pense que la vérité doit
être dite. Il avoue en effet q u ’ il
a utilisé constam m ent la per­
ception extra-sensorielle dans
ses recherches et que c'est
ainsi qu’ il a obtenu la plupart
de ses résultats; il croit
d’ailleurs à des pouvoirs de
l'e s p rit humain qui dépassent
l'espace et le temps. Il s ’est
donc intéressé aux phéno­
mènes dits parapsychologiques
(télépathie, voyance, etc.) et
pense que ce sont là des phéno­
mènes parfaitem ent naturels et
que des résonances entre des
systèmes de forces que l’on
connaît encore mal expliquent
aussi bien ses propres résultats
que des phénomènes d'appa­
ritions.
Parapsychologie et archéologie
L'ouvrage est tout à fa it rem ar­
quable, tout au moins en ce qui
concerne les propres expé­
riences et les propres obser­
vations de l'auteur. Sur le plan
de la docum entation, on peut
peut-être lui reprocher de
prendre pour des travaux scien­
tifiq u e s sérieux, des recherches
qui ne sont que fantaisistes, par
exemple les travaux de la Warr.
Mais, considéré comme té m o i­
gnage de précision, équilibré,
sans faiblesse et sans parti
pris, parfaitem ent illustré et
analysé, le livre de M. Leth­
bridge est absolum ent rem ar­
quable. On peut évidemment
mettre totalem ent en doute la
bonne foi de l’auteur, ce qui
serait absolum ent déraison -
nable, puisque tous les objets
q u 'il a retrouvés sont bien
matériels, solides, anciens et
q u 'ils ont résisté à tous les
tests les plus d ifficile s des
archéologues sceptiques. Il faut
bien reconnaître que des phéno­
mènes de parapsychologie
interviennent en archéologie.
« Il faut porter »
son démon soi-même »
Lethbridge pense même que
les phénomènes dits parapsy­
chologiques jouent un rôle
extrêmement im portant dans
l'évolution des espèces, plus
im portant même que celui de
la sélection naturelle. Ses idées
rejoignent le point de vue de
Teilhard de Chardin. Il pense
égalem ent que l'évolution con­
tinue et que les pouvoirs para-
psychologiques, « les talents
sauvages » dont parlait Charles
Fort, ne sont pas une survivance
du passé, mais une émergence
de l’avenir. Il ne considère pas
comme exclue une combinaison
de ce pouvoir et des résultats
de l'électronique et de la théorie
de l'inform ation. Il se rend
d’ailleurs parfaitem ent compte
que la plupart de ses idées
sont entièrem ent discutables.
Il précise être seul à en porter
la responsabilité et cite à ce
propos un héros de Saga
nordique : Rafn le Rouge, qui
disait: « Il faut porter son
démon soi-même. »
Tout en laissant la respon­
sabilité de ses conceptions à
Lethbridge, il faut tout de même
noter que, de plus en plus,
des biologistes ém inents com ­
mencent à adm ettre que la vie
est un tout, que ce tout peut
être l'espace et le tem ps et que
l’évolution, le mimétisme, la
télépathie et un certain nombre
d'autres phénomènes exigent
peut-être la même explication.
Le livre de Lethbridge est une
pierre non négligeable apportée
à cet édifice. Quel éditeur
français nous donnera une
L'archéologie
traduction de cet ouvrage révo­
lutionnaire ?
Double mystère
en Mauritanie
Selon M. Mauny, de l'in s titu t
français d ’A frique Noire, depuis
plus d ’un demi-siècle, histo­
riens et archéologues de l’Ouest
A fricain sont à la recherche
d ’une ville qui a défrayé la
chronique il y a dix siècles:
Aoudaghost. Cette ville en­
gloutie se trouverait dans le
massif du Rkiz, dans le sud-est
de la Mauritanie.
On sait peu de choses d'Aouda-
ghost. Le prem ier chroniqueur
arabe qui la mentionne est
Yakoubi, en 872: elle était alors
une oasis prospère, résidence
d'un des princes des Berbères,
Sanhadja. Au siècle suivant,
Ibn Hawgal y séjourne et lui
trouve une ressemblance avec
La Mecque. Il la d it distante de
dix jours de la ville de Ghana
(le site de Ghana est connu:
il se trouve à 320 kilomètres
de Tegdaoust). Enfin, en 1067,
El Bekri donne quelques détails
sur la ville et nous d it qu'en
1055 elle a été prise d ’assaut
par les Alm oravides. En­
suite, plus personne ne parle
d’Aoudaghost.
C’est ce mystère que vient
d'essayer de percer une expé­
dition partie de Dakar.
Au bout de quelques jours de
fouilles, une déconvenue atte n ­
dait les chercheurs: à leur
grande stupéfaction, l'un
d ’entre eux découvrait dans
les ruines les mieux conservées,
celles que tous croyaient être
les ruines de la ville pré-almora-
vide, un fourneau de pipe... Or
on sait avec précision que la
pipe n'a été introduite en
A friqu e qu ’après 1600!
Informations et critiques
Mais le professeur Dévissé, qui Oe la nature des Symboles
menait l'expédition, ne s’avoua
pas vaincu. Au lieu de chercher Le livre de Pedro Astete « Los
en surface, comme il avait Signos » Develacion del Len-
guaje de Los Simbolos — paru
d ’abord été prévu, l’expédition
commença alors sur ses in d i­ en 1953 au Mexique aux Éditions
cations à fo u ille r en profondeur. du Soleil (bien entendu I)
Et, finalem ent, les efforts est pratiquem ent inconnu en
déployés fu re n t récompensés: France. C'est regrettable car
au bout de trois jours, l’expé­ ce livre, préfacé par M. Daniel
dition m ettait à jo u r les murs Ruzo constitue une tentative
d ’une ville antérieure, sous les extrêmement audacieuse pour
fondations des constructions du retrouver des traces des c iv ili­
dix-septième siècle. Il s’agirait sations avancées qui ont
sans doute bien d'Aoudaghost.
précédé la nôtre avant l’ histoire
Mais en cherchant cette ville connue.
médiévale, les archéologues L’auteur s'appuie sur des études
dakarois ont du même coup de tous les symboles connus
mis à jour une ville du dix- pour retrouver des survivances
septième siècle, dont aucun d ’anciennes civilisations. Ce
texte connu ne parle et dont sont les recherches de l’auteur
la tradition orale semble avoir de ce livre qui ont guidé Daniel
perdu le souvenir I Ruzo pour le conduire aux
découvertes q u ’ il a faites sur
les Hauts-Plateaux du Pérou et
dont parle Serge Hutin dans le
L'A rt de l'ancienne Thulé présent numéro.
On a publié en 1960 à Munich
un ouvrage de Kristjàn Eldjàrn:
« A lte Islandische K unst».
Pour la première fois, sous
la plume du D irecteur du Musée
national de Reykjavik paraît
une étude illustrée de l'a rt
magique islandais. Il y a là des
cités dans les nuages, divers
tableaux et fresques anciennes
qui sem blent des portes
s'ouvrant de l'Islande vers
d ’autres terres (et il est d ifficile
de ne pas penser à « Voyage
au centre de la terre de Jules
Verne et au livre de Bulver
Leytton : « La race qui nous
supplantera »).
L'Islande est un pays de tra ­
ditions inconnues et on ne sait
généralem ent pas q u ’à ces
traditions correspond tout un
art étrange et fantastique.
LA S O C I O L O G I E
Vers les gouvernements
d’ombres
Le bateau fantôme de Kennedy
Il se peut que les sociétés
modernes, pourtant fondées sur
des principes dém ocratiques,
et où, apparemment, l’ inform a­
tion circule librem ent, délè­
guent les responsabilités essen­
tielles à quelque cryptocratie :
à une pléiade d ’hommes de
savoir et de pouvoir inconnus
des foules. Ceci est une hypo­
thèse pour roman d ’a nticip a ­
tion : c ’est peut-être aussi une
vision inquiétante de la réalité
très proche. Pour la réalité pré­
sente, il su ffit de songer à la
guerre révolutionnaire, où le
chef est cam ouflé en épicier
du coin ou en ouvrier agricole;
au domaine scientifique et te ch ­
nique, où le langage est devenu
un ésotérisme et où les déposi­
taires des clés véritables de la
civilisation dem eurent dans un
strict anonymat; au domaine de
la propagande, enfin, où les or-
Kennedy : le Capitaine Haddock
du Jugement Dernier ?
ganisateurs de psychoses sont
irrepérables. Et n’évoquons pas
le domaine policier...
La force même des choses
paraît nous entraîner vers ce
que nous appelons une crypto­
cratie. Voyez le projet — qui
eût paru délirant il y a vingt
ans — d ’un vaisseau fantôme
qui serait, en cas de guerre, le
cerveau errant du monde
occidental...
La bombe du jugement dernier
Selon des inform ations sé­
rieuses qui nous ont été com m u­
niquées, les U.S.A., comme
l'U.R.S.S., seraient en posses­
sion de « la bombe du jugem ent
dernier » : la bombe capable
de détruire d ’un seul coup la
terre entière. Mais, en adm ettant
que cette arme absolue, tota­
lement destructrice de l’his­
toire, ne soit pas utilisée, la
menace d'un co n flit nucléaire
n’en est pas moins envisagée.
Les études gouvernementales
américaines, considérant la pos­
sibilité d ’un tel conflit, estim ent
que la plupart des métropoles
U.S.A. seraient détruites. En
dépit de ce qui est avancé par
la propagande, les projets de
refuge en sous-sol ne sont
même plus retenus comme
sérieux.
Les errants du Northampton
L’amiral Ricketts vient d ’être
chargé par la Maison Blanche
de transform er le croiseur lourd
« Northam pton » en Q.G. gou­
vernemental I Telle est la se­
conde inform ation sérieuse qui
nous parvient.
Ce bâtim ent de 17.200 t.d.w.
est un navire spécial : c ’est à
son bord que se trouve le centre
essentiel des télécom m unica­
tions du système m ilitaire de
l’O.T.A.N. Le bateau a été conçu
pour héberger un Commande­
ment en Chef; c ’est dire q u ’il
possède des installations très
particulières. L’amiral Ricketts
apportera des m odifications qui
perm ettront à l’A utorité Civile
U.S. de se substituer, sur ce
bord, à une A utorité Militaire.
La vitesse du « Northampton »
serait de 40 noeuds (72 km/h
environ) et le croiseur serait
doté d ’un radar spécial lui
perm ettant de repérer les « m is­
siles » dirigés contre lui.
Si donc le risque de guerre
devenait inévitable, M. Kennedy
et ses m inistres (à moins que
l’on ait prévu un autre aréopage
de responsables, moins poli­
tique et plus technicien) s'em ­
barqueraient à bord du Nor­
tham pton qui croiserait dans
les Océans, feux éteints et
brouillant sa piste... De
« quelque part dans l'in fin i des
mers » parviendraient aux
hommes des ordres de bataille,
aux sociétés en péril des con­
signes d'organisation. Des cen­
taines de m illions d'êtres dépen­
draient d’une pensée voguant
sur un vaisseau mystérieux.
Et qu'adviendrait-iI si le Nor­
tham pton était coulé? Ou s’ il
était capturé en haute m er?
Tout cela semble appartenir
au monde de T intin : mais
c ’est le nôtre.
Une inquiétante enquête
sur la jeunesse
Deux professeurs dénoncent
la «fabrique des débiles»
Les Éditions Sociales Françaises
viennent de publier sous la
signature de MM. Georges Tein-
das et Yann Thireau, l'un pro­
fesseur de lettres, l'autre d ire c­
teur d'un centre psychotech­
La S o c io lo g ie
nique, deux volumes riches de
substance, sous le titre général :
« La Jeunesse dans la Famille
et la Société Modernes ». Le
prem ier volume donne « l’ En -
quête », le second l’étude des
« Sources du com portem ent ».
L’enquête a porté sur le niveau
intellectuel, mental, moral, s p i­
rituel et sur l'état médical et
social :
— d’une population d ’apprentis
originaires de tous les dépar­
tem ents du Sud-Ouest et en
particulier de Toulouse (18 à
25 ans);
— d ’une population de lycéens
de grande ville (Toulouse), de
la 6e à la classe term inale;
— d’une p opulation'de lycéens
d’une petite ville de 32.000 ha­
bitants, dans les mêmes classes.
Les constatations faites sont
des plus préoccupantes.
Perte de stabilité
Pour les apprentis, les tests de
stabilité, d ’attention et de maî­
trise de soi m ontrent que la
durée moyenne des erreurs des
sujets nés en 1943 (18 ans) est
près de deux fois supérieure à
celle des sujets nés en 1937
(24 ans). Une baisse très accen­
tuée des facultés se manifeste
pour les apprentis nés en 1941,
1942, 1943 (de 18 à 20 ans d’âge
présent).
Le tableau ci-dessous en té ­
moigne (test du double laby­
rinthe) :
327 326
In fo rm atio n s et critiques
S ituation confirm ée par un Plus ils sont jeunes,
autre tableau (d’état médical plus ils sont touchés
celui-là) ; le pourcentage des
sujets atteints de troubles ner­ Pour les lycéens de la petite
veux a considérablem ent aug­ ville, dont une forte proportion
menté: est originaire de la campagne,
46.5 1 les mêmes phénomènes s’ob­
141 m 15 1
servent mais très amortis: le
retard scolaire est plus lent à
fe ji se manifester, les grands re­
tards sont beaucoup plus rares,
1939 194011341 11942 1943 1944 1945 1946 19471 les sujets en avance beaucoup
plus nombreux. En gros, l’âge
T abi.eai- 79 : P ourcentages des troubles nerveux,
EN FONCTION DE L’ANNÉE DE NAISSANCE normal pour une classe donnée
de la grande ville correspond
Une dégradation à un an de retard dans la petite
du niveau intellectuel ville.
Pour les lycéens de la grande Nous fabriquons des débiles
ville, les résultats scolaires ré­
vèlent une dégradation cons­ Les auteurs, enquêtant ensuite
tante du niveau intellectuel, sur les lectures, loisirs et projets
dans toutes les matières, au d’avenir de tous les jeunes
cours des dix dernières années. étudiés, concluent qu’« une
Et le niveau intellectuel apparaît énorme masse semble animée
de plus en plus faible à mesure de tendances d ’individus mé­
que les sujets sont plus jeunes. diocres: ces individus sont de
Les deux tableaux ci-dessous en véritables « débiles créés » :
tém oignent : détériorations psychomotrices
? ° - ............. ........................- ....................... - ..........................
et intellectuelles, stéréotypie
des goûts, passivité grandis­
sante. »
La recherche des causes
Quelles sont les causes de cette
situation, quelles sont les
sources du com portem ent des
jeunes ? MM. Teindas etT hireau
1349 r 1950l -19511^1952T ^95 3 FÜ m I -Î9S5Tt9sëT
entreprennent de répondre avec
T ableau 38 : Ensemble des moyennes Maths et F rançais,
PAR ANNÉES DE SCOLARITÉ
soin à cette question dans le
deuxième volume de leur ou­
vrage, d’une am pleur considé­
rable (550 pages grand format,
très denses).
Il est impossible, dans le cadre
d ’une sim ple recension, de
donner toute la substance de
leurs analyses. Nous nous con­
tenterons donc de noter qu e l­
ques constatations p a rticu liè ­
rement significatives.

Démons ?
Tout d ’abord la stéréotypie des
intérêts et des réactions est la
marque d’un véritable état de
conditionnem ent, au sens pav­
lovien du mot. Ce conditionne­
ment vient d'une source exci­
tante commune à l’ensemble
des sujets et qui ne peut avoir
son origine dans le cadre fa m i­
lial ou dans le cadre pédago­
gique. Cette source, c ’est l'abon­
dance des techniques modernes
de diffusion qui agissent à tout
moment par des stim ulations
répétées sur des enfants par
ailleurs en équilibre physiolo­
gique de moins en moins bon.
Une véritable spirale de détério­
ration se réamorce à chaque
instant, le conditionnem ent et
le déséquilibre conjuguant
m utuellem ent leurs effets. Le
conditionnem ent est dès lors
en passe de devenir une drogue,
un anesthésique dont le jeune
ne sait plus se passer.
L’image et le bruit
Les héros, les héroïnes... de
cinéma qui ont « réussi » dé­
clenchent chez leurs « fans »
des processus d'identification
irrésistibles. A certains mo­
ments, B rigitte Bardot pour
les filles, Marlon Brando ou
James Dean pour les garçons,
ont imposé leur uniform e à un
bon tiers de la jeunesse.
Du côté des illustrés, une
inflation s’est produite: là où,
avant la guerre, on trouvait un
illustré, on en compte aujour­
d'hui quatre ou cinq, bourrés
le plus souvent de mythes
absurdes et, presque tous,
écrits en jargon.
L’enfant moderne vit dans ce
qui est le plus contraire à son
heureux développem ent: un uni­
vers de bruit. La radio, le disque,
la télévision, les juke-boxes des
cafés, le cinéma, to u t concourt à
l’im pitoyable conditionnem ent,
d ’autant que les thèmes y sont
toujours identiques: la violence,
la sexualité, l’argent.
Perte de l ’attention
et de la mémoire
L’enfant moderne a d ’énormes
difficu lté s à fixer son attention:
il est souvent incapable d ’une
orientation mentale sim ple et
d ’une analyse primaire. L’a t­
tention est uniquem ent centrée
sur la satisfaction immédiate
des jouissances, sur des thèmes
sensibles, organiques même;
ceux que lui proposent habituel­
lement l’image cynique et le
b ru it syncopé.
Q uant à la mémoire, les jeunes
s'intéressant à to u t d'une ma­
nière superficielle, polarisés par
les im pératifs de vitesse, de
rendement, d'évolution, sont
incapables de rem onter ce
courant, de faire retour sur
eux-mêmes et sur le monde qui
les entoure. La mémoire devient
pour eux une sorte de forme
anachronique de la pensée'
ou débiles ?
pédagogues et psychologues
constatent chaque jo u r combien
il est devenu d iffic ile de faire
rédiger à un adolescent la plus
simple autobiographie.
Si l’on prend maintenant, les
unes après les autres, les
matières d’enseignement, des
constatations convergentes ap­
paraissent. En rédaction fra n ­
çaise, les jeunes sem blent voir
de moins en moins le monde
tel qu ’ il est, pour ne le saisir
qu'en fonction de ce qu ’on le
leur a montré être, à travers
une mythologie préfabriquée.
Leur conscience étant sensi­
bilisée sur d ’autres registres
que sur les mots, on constate
dans leurs rédactions la dispa­
rition de plus en plus généra­
lisée de to u t élément descriptif.
<< Ce n’est pas la peine que
je décrive les décors: quand
j ’écris, je les vois. »
En mathématiques, la d ifficu lté
d’acquisition du matériel verbal
« abstrait » paraît insurm on­
table. Nombre de jeunes pré­
sentent ainsi des symptômes
comparables à ceux de l’apha­
sie: le d é ficit du maniement et
de la compréhension des sym-
La S o c io lo g ie 135
boles verbaux, les difficu lté s
à saisir le sens d'un texte et
à établir les relations de gram ­
maire ou de pensée, s’appa­
rentent de très près à des m ani­
festations pathologiques.
Le problème de civilisation
MM. Teindas et Yann Thireau
consacrent la deuxième moitié
du deuxième volume de leur
ouvrage à une étude des crises
de notre civilisation, dans leurs
rapports avec les processus de
détérioration qui affectent les
jeunes.
Et, dans une conclusion d ’en­
semble, MM. Teindas et Thireau
se dem andent s’ il existe des
remèdes. Ils n'en voient q u ’ un:
déconditionner l'individ u . Mais
comme ils se doutent que c'est
impossible, ou presque, ils se
contenteraient d ’avoir fa it ré­
flé ch ir: « Alors ce livre n'aura
pas été inutile. C'est le seul
espoir qui nous reste. Il est
mince, bien mince. Nous sou­
haitons seulement qu 'il ne soit
pas désespéré. »
On voudrait apporter quelque
réconfort à ces excellents péda­
gogues dont la contribution est,
jusque-là, de grande valeur.
Hélas (et nous le disons fra n ­
chement, espérant leur rendre
service), cette dernière partie
de leur ouvrage est tout aussi
inquiétante que les constata­
tions qu’ ils rapportent du com ­
portem ent de la jeunesse. Ils
sont eux-mêmes, sans q u ’ils
en aient conscience, co n d i­
tionnés, stéréotypés par toute
une mythologie idéologique et
historique élémentaire.
Bref, ces derniers chapitres
de l’ouvrage de MM. Teindas et
Thireau viennent à point pour
nous rappeler la gravité d'un
Informations et critiques
autre conditionnem ent: le con­ LES IDÉES NOUVELLES
ditionnem ent de la culture chez
trop d'enseignants, qui nous
recouvre et recouvre nos en­
Une encyclopédie
fants d ’une incessante pulsation
pour l'homme d'aujourd’hui
de conformismes jamais remis
et demain
en question,
Comme le d it très justem ent le
Président de l'A cadém ie des
Sciences de New-York, M. Boris
Pregel :
« Tout ce qui existe est déjà
périmé ».
Cette remarque fo rt juste s'a p ­
plique tout particulièrem ent aux
encyclopédies. Aussi le pro­
blème du renouvellem ent et de
la mise au jour des encyclo­
pédies n'avait jamais pu être
convenablem ent résolu. D i­
verses solutions ont été propo­
sées : publication de feuilles
supplém entaires que l’on place
ensuite à l'in té rie u r de l’ency­
clopédie, réédition fréquente et
ainsi de suite. A ucune de ces
solutions ne s’est révélée satis­
faisante.
La nouvelle encyclopédie pu­
bliée par les Éditions Ency­
clopédiques européennes, 222,
boulevard St-Germain à Paris,
sous la direction de Jacques
Bergier paraît avoir résolu ce
problème d'une façon fo rt ingé­
nieuse. Cette encyclopédie ne
risque pas d ’être périmée
pendant un bon quart de siècle
à venir parce qu'elle est d é li­
bérément orientée vers l’avenir.
Soixante savants et vu lg a ri­
sateurs de tous les pays du
monde et com prenant notam­
ment le Professeur Léon Binet,
Doyen de la Faculté de Méde­
cine, le Professeur Léonide
Sedov, Président du Comité
d'A stronautique de Sciences de
l’ U.R.S.S., le Professeur Rémy
Chauvin, le Docteur Ashby, se
sont appliqués non seulem ent à

(H a rc o u rt)
Jacques Bergier : des lunettes
pour voir l ’invisible en relief
faire le point exact de tous les
domaines de la science et de la
technique mais encore à a n ti­
ciper de façon raisonnable, de
façon à prévoir les dévelop­
pements devant survenir dans
l'avenir proche. Une illustration
abondante m ontrant par exem­
ple les sous-marins volants ou
la fusée interstellaire propulsée
par la lum ière permet aux lec­
teurs de visualiser ces décou­
vertes futures.
C’est ainsi, en particulier, que
l'encyclopédie comprend une
étude sur l'antigravitation, sujet
qui est encore à l'état de fo r­
mules au tableau noir mais qui
va bouleverser incessamment
notre vie. C'est ainsi qu'elle
comporte une section intitulée
« La science et l'avenir », qui
étudie les moyens scientifiques
d 'anticiper le futur. Cette sec­
tion va être publiée intégra­
lement dans « Planète ».
L'orientation dans le fu tu r n'est
pas la seule originalité de la
nouvelle encyclopédie. Elle com­
prend égalem ent une étude sur
les mathématiques les plus
modernes par le Professeur
Jacques Riguet qui les enseigne
à la nouvelle Faculté d'Orsay.
Cette étude est accompagnée
d'illustrations à tro is dimensions
que l'on regarde avec des
lunettes spéciales. L'encyclo­
pédie analyse égalem ent une
mise au point sur la relativité,
due à Jean Charon et qui
permet à tout le monde de
com prendre les théories d'Eins­
tein sans mathématiques. Elle
com porte une étude sur l'o ri­
gine de la vie par le Professeur
Oparine de l'A cadém ie des
Sciences de l'U.R.S.S.
On y trouve également, parmi
soixante autres études un article
aux frontières de la science par
le Professeur Blokhintrev, qui
dirige la recherche nucléaire
avancée en U.R.S.S. D'après le
professeur Blokhintrev, les u n i­
vers naissent de la collision
entre particules cosmiques ultra-
rapides, le microcosme et le
macrocosomese rejoignantainsi
dans le form idable feu d'a rtifice
de la création.
Science et alchimie
Le Professeur Kervran
et les transmutations
Parmi les scientifiques dont les
travaux sem blent ju s tifie r les
conceptions des anciens a lc h i­
m istes: Kervran est l’un des
plus éminents. Ses recherches
tendent à m ontrer que les orga­
nismes vivants sont capables
d ’exercer des transm utations.
Elles ont été abondamment
publiées et notam m ent dans la
Revue Générale de Sciences,
Science et Vie, l’Usine nouvelle,
le Compte rendu du Conseil
d ’hygiène. Elles n’ont d'ailleurs
pas, à notre connaissance, reçu
de démentis satisfaisants. Les
scientifiques officiels se bornent
à ignorer ces travaux et à pra­
tiq u e r une politique d ’inertie.
Kervran poursuit ses recher­
ches et il nous a adressé ré­
cem m ent une com m unication
sur la production endogène du
magnésium. Voici l’essentiel de
ce travail trop technique pour
être repris entièrem ent :
Des expériences précises effec­
tuées au Sahara en avril 1959
ont perm is à Kervran de dé­
montrer que l’organisme humain
est capable de fa b riq u e r du
magnésium très probablem ent
à partir du sodium. Cette pro­
duction est considérable puis­
q u ’il s’agit de 2/10 de gr. de
magnésium par homme et par
jo u r! Rappelons à ce sujet que
l’analyse chim ique est capa­
ble de détecter le m illionièm e
de gr. d ’un élément et que les
premières quantités de p luto­
nium fabriquées a rtificiellem ent
étaient inférieures au m illio ­
nième de gr. Le Dr J. Ménétrier
a montré qu'un m illionièm e de
gr. de magnésium ionisé est
déjà capable d'effets physio­
logiques. 2/10 de gr. est une
quantité énorm e! Les analyses
que cite Kervran ont été faites
par des professeurs et des
docteurs.
D'autres expériences de Ker­
vran sem blent m ontrer la fa b ri­
cation du magnésium par les
plantes et les microbes. Le phé­
nomène inverse est également
possible et selon lui, les co q u il­
lages pourraient produire du
calcaire en partant du magné­
sium de l'eau de mer. Bien
entendu, et comme toujours,
une erreur expérimentale est
possible, mais si M. Kervran
ne se trompe pas, si la matière
Les Idées nouvelles
vivante peut, à la tem pérature
ordinaire, et avec les ressources
énergétiques très minimes, faire
la transm utation des noyaux, il
fa u t bien reconnaître alors que
les anciens alchim istes avaient
très largem ent raison.
Un autre univers
Derniers travaux
de Pontecorvo
L’ idée d'un autre univers que
le nôtre coexistant dans le
même espace, mais non détec­
table parce que sa matière est
plus atténuée, d'un univers
parallèle en quelque sorte, était
ju sq u ’à présent réservée aux
auteurs de science-fiction.
Elle reparaît brusquem ent avec
un support scientifique sérieux
dans un travail de Bruno Ponte­
corvo et Y.A. Smorodinsky paru
dans la revue en langue russe :
« Journal de physique expéri­
mentale et théorique », tome 41,
fascicule 7, 1961.
Pontecorvo s'intéresse, depuis
q u ’ il réside en U.R.S.S., à la
physique du neutrino. Cette
particule, prévue en 1931 par
W olfgang Pauli, et que les A m é­
ricains Reines et Cowan pa­
raissent avoir détectée en 1957,
a une masse extrêmement
faible, sans charge, ni moment
magnétique. Elle est extrê­
mement pénétrante : un flux
de neutrinos pourrait traverser
une m uraille de plomb épaisse
d'une année-lumière sans affa i­
blissem ent notable I Le neutrino
se produit dans la radioactivité
béta, dans la transform ation
neutron-proton, dans certaines
réactions où interviennent des
mésons ou des hypérons. Ponte­
corvo et ses collaborateurs se
Informations et critiques
sont posé la question : quelle neutrino de l’expansion de l'u n i­
est la quantité de neutrinos vers ? Certains cosmologistes
dans l'univers? soviétiques, L. Nikiforov par
exemple, pensent que lorsque
l’univers se dilate, la densité
De nombreuses
des neutrinos dim inue plus vite
et passionnantes questions
que la densité moyenne de la
Ils arrivent à la conclusion sur­ matière. L'univers de neutrinos
prenante que la quantité d'éner­ était donc plus chargé en
gie dans l'univers transportée énergie au moment zéro de
par le neutrino est beaucoup l'expansion universelle et il a
plus grande que l'on pouvait peut-être même joué un rôle
le penser et qu'elle est peut- dans l'explosion originelle.
être comparable à toutes les
autres réserves d'énergie de
l'univers réunies, y compris
l'énergie totale de la matière.
Ceci revient à dire q u ’ il existe
à côté de notre univers un
second univers invisible, d iffi­
cilem ent détectable, composé
de nuages de neutrinos. Ces
nuages sont pratiquem ent éter­
nels: un neutrino circule dans
l'univers pendant 1026 années
avant d'être capturé. Cette
idée est basée sur des considé­
rations expérimentales solides
et notam ment sur la form ation
spontanée de mésons mu; dans
des galeries profondes de mines
où les rayons cosmiques ne par­
viennent pas, sous l’effet de
neutrinos de grande énergie.
Si l’audacieuse hypothèse de
Pontecorvo et Smorodinsky est
exacte, de nombreuses et pas­
sionnantes questions peuvent
être posées.
Le second univers, l'univers du
neutrino peut-il servir de milieu
de transm ission, de support à
certains champs, le champ
gravitationnel par exemple?
L'univers de neutrinos est-il
un chaos ou bien est-il structuré
avec des agglom érats de neu­
trinos de formes diverses? Il
serait alors véritablem ent un
second univers.
Quel est l’effet sur l'univers du
LA L IT T É R A T U R E NOIRE
Les mouvements
d’une civilisation
qui se réveille
UNE THESE CAPITALE
SUR LA PENSÉE AFRICAINE
ET ANTILLAISE
La thèse de Lylian Lagneau pour
l'obtention du doctorat en
philologie romane a été défen­
due en 1961 à l’Université de
Bruxelles. Ce travail de 462 pages
dactylographiées est l’examen
approfondi d ’un sujet qui n’a
ju squ ’ ici été abordé que pa rtie l­
lement, l’ouvrage de base qui
dorénavant fera référence. Les
entretiens que l’auteur a eus
avec les Aim é Césaire, avec
Sartre, Senghor, Damas, Gra-
tiant, Maran, Alioune Diop et
bien d ’autres ont d ’autant plus
de prix que déjà certaines voix
se sont tues.
Lylian Lagneau montre la nais­
sance de la littérature noire au
moment de sa révolte contre la
Césaire : de l ’homme révolté
à l ’homme universel
tendance d'intégration des é c ri­
vains noirs dans la littérature
m étropolitaine. C'est en effet
dans la mesure où les écrivains
ont évité l'écueil de l’im itation
servile que leur cri prend du
registre et se d é fin it comme
mouvement littéraire.
L’éveil aux nouveaux accents
de la littérature antillaise, puis
l'essor de la littérature négro-
africaine sont analysés dans
leurs supports naturels, même
le surréalism e et l'engagem ent
politique.
De même s’éclairent les séduc­
tions exercées par le com m u­
nisme et le prestige de la
IIIe Internationale.
Enfin, par un réseau de ques­
tions posées aux plus éminents
écrivains noirs actuels, Lylian
Lagneau a su dégager les traits
dom inants et l’orientation de
ceux-ci.
Premier m ouvem ent :
se renier
Dès le début de son ouvrage,
l'a u te ur a mis en évidence
l'aliénation capitale du noir
cultivé: « Progressivement l'A n ­
tilla is de couleur renie sa race,
son corps, ses passions fo n d a ­
mentales et particulières, sa
façon spécifique de réagir à
l'am our et à la mort, et arrive
à vivre dans un domaine irréel
déterminé par les idées abs­
traites et l’idéal d'un autre
peuple.. »
L’auteùr cite Jules Monnerot:
« Un docum entaire ciném ato­
graphique sur la form ation de
la bourgeoisie de couleur fra n ­
çaise, si les vitesses étaient aug­
mentées à une échelle s u ffi­
samm ent folle, m ontrerait le
dos courbé de l’esclave noir
devenant l'échine à courbettes
du bourgeois coloré, distingué
et salueur à qui, dans l'in a p ­
préciable intervalle de deux
images, auraient poussé un
com plet veston et un chapeau
melon. » Le p roduit achevé,
« réussi », de cette longue évo­
lution ne serait donc q u ’une
marionnette, un fantoche m épri­
sable ?
Lylian Lagneau a raison de
poser le problème avec cette
lucidité. La révolution littéraire
éclaire l'autre. Et la double
aliénation des peuples noirs
explique la distance q u 'ils
prennent pour exorciser I’o c c i-
dentalisme. Ce n'est qu'au bout
de leurs libérations complexes
qu'on attend une renaissance.
Deuxième mouvement :
renier l'autre
En attendant, voici ce qu'ils
disaient: « La seule chose au
monde qui vaille la peine d'être
commencée, la fin du monde,
parbleu I » C 'était une décla­
ration de guerre ouverte: « A c ­
commodez-vous de moi. Je ne
m ’accommode pas de vous. »
Voilà comm ent, parlait Aim é
Césaire, com m ent s’exprimera
pour un temps la littérature
noire.
Lylian Lagneau n’est pas incons­
ciente de l’impasse vers laquelle
avance une littérature si en­
gagée, mais elle ne dénonce
pas assez le danger pour les
écrivains noirs de puiser leur
inspiration dans les nationa­
lismes exacerbés, le danger de
glisser au style porte-drapeau.
La crainte est que les poètes
de l’éveil et de la Négritude ne
deviennent des Déroulède.
Bien sûr, avec les trois grands
de la Négritude, Césaire, Sen­
ghor et Damas, ce danger est
inexistant. « Césaire se sert de
La Littérature noire
sa plume comme Arm strong de
sa trom pette », a dit Senghor.
Le cri de Césaire, c'est son
angoisse devant ses « A ntilles
échouées » et leur cortège si­
nistre... où s’accum ulent les
souffrances comme les im m on­
dices. Et pour saisir toute la
sonorité de l'appel de la N égri­
tude, il faut se référer au plus
délicat des poètes, il fa u t lire:
« Prière pour la paix », de
Senghor. Cet homme estimé
par l'O ccident, mesuré dans
ses avis, on ne connaîtrait pas
le fond de son cœur sans
le dernier poème d ’ « Hosties
Noires » où il évoque les souf­
frances de sa race et les méfaits
de la France politique et m is­
sionnaire — pour dépasser ce­
pendant cette haine et aller au
« pardon », à un pardon qui
demeure opposé à un « com ­
promis ».
« Seigneur Dieu pardonne à dirait-on — par l'hom m e qui
l'Europe blanche I
Car il fau t bien que Tu oublies
ceux qui ont exporté dix m illions
Senghor : « Seigneur, pardonne
à l'Europe blanche ! »
In fo rm atio n s et critiques
de mes fils dans les ladreries de
mes navires
qui en ont supprim é deux
cents m illions
Et ils m 'ont fa it une vieillesse
solitaire parmi la
forêt de mes nuits et la savane
de mes jours
Seigneur, la glace de mes yeux
s'embue
Et voilà que le serpent de la
haine lève la tête
dans mon cœur, ce serpent
que j'avais cru mort...
Tue-le, Seigneur, car il me faut
poursuivre mon chemin,
et je veux prier singulièrem ent
pour la France. »
Troisième mouvement :
atteindre à l'universel
On le voit, toutes les rancœurs
envers la colonisation sont évo­
quées — comme malgré lui,
pourtant a su dépasser ce cri
au point de dire le 7 février
1961 à Lagos: «M algré le déchaî-
» nement des idéologies anta-
» gonistes, la frénésie des
» haines qui s'affrontent, malgré
» les guerres, le sang versé et
» les larmes répandues, malgré
» tout, le monde chemine vers
» sa « totalisation », sa « sociali-
» sation ». Je me rallie, sur ce
» point, à la vision optim iste de
» Pierre Teilhard de Chardin.
» Il serait grand dommage que
» le N egro-Africain fû t absent
» à ce rendez-vous de l'His-
» toire, à ce moment de l’accom-
» plissement du monde et, par-
» tant, de l'homme, à cet âge
» de grâce où s’édifiera la
» civilisation de l’universel. Car,
» pour être universelle, la civili
» sation devra réunir, en une
» symbiose dynamique, les va-
» leurs complém entaires de
» toutes les civilisations, de
» toutes les races. Elle ne serait
» pas universelle, pas humaine,
» s’il y m anquait la chaleur de
» la Négritude. Comme quoi,
» défendre la Négritude, c ’est
» com battre pour la Civilisation
» de l’Universel. »
S’il paraît intéressant d'ajouter
ce texte aux citations de Lylian
Lagneau, c ’est pour souligner
que le cri de la Négritude, plus
qu ’un réflexe de révolte, est
en fa it un mouvement qui su b ­
merge le colonisateur en dépit
de ses protestations de « com ­
préhension » et de « bonne vo­
lonté ». C’est un fa it qui ira
jusqu'au bout de sa course et
qui ne perdra « le tranchant sur
lequel s’affûte la dignité hu­
maine », qu ’avec la pleine recon­
naissance de cette dignité. Tout
comme il en alla jadis de la
« condition » du prolétariat.
L'Occident, qui a accepté
que la Révolution française, en
dépit de l’échafaud, apparaisse
comme une étape du progrès,
est bien lent à saisir que les
convulsions du Tiers-Monde
préparent la deuxième étape
obligée.
Au problème de la faim, s’ajoute
celui du paria. Remplir le ventre,
prem ier but. Ensuite supprim er
la caste. L’abolition par décret
ne s u ffit pas, elle doit se socia­
liser. Le colonisateur européen
s'étonne du cri de ceux qui
sont « l'envers des êtres lu m i­
neux ». C'est parce q u'il n'a
changé son com portem ent vis-
à-vis du Noir que su p e rficie lle ­
ment. Il a mis des verres colorés
à la lanterne, modifié le voca­
bulaire, lancé en pâture à
l’A frique l’ivresse des mots-
clefs — sans participer à la
Tête.
 L'aventure surréaliste là-bas
L’ immense mérite de l'ouvrage
de Lylian Lagneau est de mon­
tre r avec clarté, la signification
de la révolution noire, son feu
et son destin.
Pour beaucoup, cet ouvrage
constituera une clef. Pour tous,
il sera désormais un pilier. Ce
qui sépare les poésies africaine
et occidentale est pareil à la
différence fondam entale entre
la raison européenne « analy­
tique par utilisation » et la raison
nègre « intuitive par p a rticip a ­
tion ». Opposant Descartes au
Négro-Africain, Senghor fa it dire
à ce dernier « qu ’ il est » parce
q u ’il « sent l’autre, parce qu ’ il
danse l'autre ».
Senghor a poussé sa réflexion
sur le rythme africain à la hau­
teur d'une philosophie, large­
ment inspirée d'ailleurs des
cosmogonies autochtones. Il
faut com m unier avec l'ém otion
du poète en retrouvant les p u l­
sations rythm iques de l'œuvre
et ne jamais oublier que :
« Le Nègre singulièrem ent, est
d'un monde où la parole se fa it
spontaném ent rythme dès que
l’homme est ému, rendu à lui-
même, à son authenticité, où la
parole se fa it poème. »
Quant au surréalisme, il est
apparu, tel le communisme,
comme une issue à l’aliénation
culturelle. « Pour les A ntillais,
le surréalisme ne fu t pas un jeu
gra tuit ou expérimental, dit
Lylian Lagneau, comme ce le
fut souvent pour les surréalistes
français. C’est au contraire très
exactem ent,«latorche d'Orphée
à la recherche d'Eurydice »,
selon la célèbre comparaison
de Sartre.
« L'Europe, dit-elle plus loin,
avait qualifié de « maudite »
cette orientation de la poésie,
qui essayait de déchirer le voile
de l'in co n scie n t et de connaître
l'hom m e véritable malgré les
in te rd ictio n s des tabous so­
ciaux ».
...Après avoir servi la révolte
du poète noir, la libération de
sa personnalité, la récupération
de son passé, après lui avoir
donné les moyens d 'a g ir sur
son peuple pour le libérer à
son tour, le surréalisme aura-t-il
épuisé ses ressources? Non
pas :
« Demain,
» Des m illions de mains noires
» à travers les ciels rageurs
» de la guerre mondiale vont
» dresser leur épouvante. Dé-
» livré d ’un long engourdisse-
» ment, le plus déshérité de
» tous les peuples se lèvera,
» sur les plaines de cendre.
» Notre surréalisme lui livrera
» alors le pain de ses profon-
» deurs... Retrouvée enfin la
» puissance magique des ma-
» houlis, puisée à même les
» sources vives. Purifiées à la
» flam m e bleue des soudures
» autogènes, les niaiseries colo-
» niales. Retrouvés notre valeur
» de métal, notre tranchant
» d ’acier, nos com m unions inso-
» lites... »
Dans ce texte exalté, Aim é
Césaire indique un but plus
lointain de la révolution surréa­
liste. Après avoir ôté de la
conscience noire les sédiments
de l’aliénation occidentale et
fa it place nette pour l’im p la n ­
tation d’une culture a u th e n ti­
quem ent nègre, le surréalisme
servira encore à éduquer le
peuple noir... Pour les M a rtin i­
quais qui lisaient « Tropiques »,
le surréalisme semble être ap­
paru un peu comme une pana-
André Breton :
Il a porté le feu
cée... le remède com plet à
tous leurs maux.
Cependant, remarque Lylian
Lagneau, si beaucoup de sur­
réalistes quittèrent ensuite le
Parti (communiste), c ’est en
partie, comme le fa it rem arquer
R. Vailland, parce qu ’ ils étaient
des intellectuels, vivant d ’ex­
pédients, en marge de la so­
ciété et qu’ ils n’étaient pas
acculés, comme les ouvriers, à
une nécessité concrète... Mais
Vailland passe sous silence
l’ incompréhension profonde que
les surréalistes rencontrèrent
au parti. A ces jeunes gens
enthousiastes et to u t illum inés
encore de leurs conquêtes, le
P.C. français opposa des c ri­
tiques obtuses, l’exigence d ’un
art conforme au « réalisme so­
cialiste ». Il m it avant tout
l’accent sur l’in te llig ib le et sur
l’utile, ce q u ’avait précisément
répudié la révolution surréaliste!
Devant des tribunaux souvent
composés d ’étrangers com pre­
nant mal le français, nous dit
Breton, les surréalistes étaient
sommés de se ju s tifie r de tel
tableau, de tel poème. Et quand
Breton éditait dans sa revue
La Littérature noire
un dessin de Picasso ou un
article de Ferdinand A lq u ié que
n’approuvait pas le Parti, il
endurait questionnaires et re­
montrances, au bout desquels
il lui fa lla it faire amende hono­
rable. Aussi les surréalistes
sortirent-ils déçus de l’expé­
rience comm uniste, ou bien ils
restèrent fidèles malgré tout,
comme il arriva à Aragon.
La Négritude en vase clos
Quant aux intellectuels noirs
de Paris, ils vont, durant la
guerre, apprenons-nous, vivre
en vase clos et accentuer la
teinte rom antique de leur né g ri­
tude. Ils rêvent du continent noir
comme d'un paradis lointain.
A la libération, é crit Lylian
Lagneau, la réalité se charge
vite de détrom per leur enthou­
siasme. Paul Niger et Guy
Tirolien, partis en « pèlerinage
aux sources ancestrales », dé­
chantent devant l'A friq u e des
« beni-oui-oui », l'A friq u e des
hommes couchés attendant
comme une grâce le réveil de
la botte, l’A frique des boubous
flo tta n t comme des drapeaux
de capitulation de la dysenterie,
de la peste, de la fièvre jaune
et des chiques (pour ne pas
dire de la chicotte). Aussi
est-ce avec un peu d'am ertum e
qu'ils songent à leurs discus­
sions parisiennes: « Nous avons
vécu sur une N igritie irréelle,
faite des théories des ethno­
logues, sociologues et autres
savants qui étudient l'homm e
en vitrine. Ils ont piqué le
N igritien au formol et ils pré­
tendent que c'est le type de
l’homme heureux. »
Sans doute (dans ce passage
de son livre « Je n'aime pas
l'A friq u e » - 1944) Paul Niger
Informations et critiques
se m ontre-t-il bien injuste envers
le précieux travail des savants,
d it Lylian Lagneau qui en est,
mais il a raison sur un point
essentiel : to u t le passé de
l'A friq u e , si glorieux soit-il, ne
peut résoudre ses problèmes
actuels.
...L'expérience des compagnons
de Paul Niger est parallèle.
Chez tous, la N égritude dé­
bouche sur l'action et c ’est
ainsi qu'en décembre 1947 pa­
raissait sim ultaném ent à Dakar
et à Paris le prem ier numéro
de la revue « Présence A fri­
caine ». A côté d'ethnologues
célèbres, Rivet, Leiris, Monod
et Balandier, d ’ intellectuels
comme Sartre, Mounier, May-
dieu et Camus, se trouvaient
quatre écrivains noirs renom­
més, Senghor et Césaire natu­
rellement, l’A m éricain Richard
W right et le Dahoméen Paul
Hazoumé.
De l'humilité intelligente
à la révolte désespérée
Si les noms dont s'ornait la
jeune revue, dit l'auteur de la
thèse, form aient un bouquet
prestigieux, sa présentation très
modeste attestait de son indé­
pendance financière. « Présence
A fricaine » n’avait rien à voir
avec les luxueuses revues colo­
niales, miroirs complaisants des
bienfaits de la mère patrie à
ses enfants d'outre-m er. Mau­
vais papier d'après-guerre, irré ­
gularité de la parution, coquilles
ém aillant lés textes, autant
d ’ indices des d ifficultés pécu­
niaires q u ’A lioune Diop conju­
rait in extremis par des appels
désespérés.
Dans la préface du prem ier
numéro, relate Lylian Lagneau,
A lioune Diop dénonce, avec un
sain réalisme, le particularism e
et la faiblesse technique du
Noir africain. Mais l’article se
développe dans un clim at de
politesse etde modestie presque
exagéré. Non seulem ent il in ­
siste sur les qualités euro­
péennes que les A frica in s doi­
vent se hâter d'acquérir, mais
il paraît placer la direction
du monde fu tu r entre les mains
de l’ Europe « créatrice du
ferm ent de toute civilisation
ultérieure », ajoutant qu'« il
importe... que certains déshé­
rités reçoivent de l’ Europe, de
la France en particulier, les
instrum ents nécessaires à cet
édifice à venir»... L'apport de
l'A friq u e n’est nullem ent mis
en valeur : « Enclose comme
une manière de silence cos­
mique depuis des m illénaires
— inutile, aux yeux de beaucoup
dans l'évolution du monde —
réduite, d ’après ces mêmes
personnes, à une vitalité bes­
tiale et vaine — (l'hum anité
noire) v it cependant selon sa
sagesse et une vision de l'exis­
tence qui ne manque pas d ’o ri­
ginalité », écrivait A lioune Diop
ajoutant cette question : « Serait-
il tém éraire d'ajouter qu'elle
pourrait même e n rich ir la c iv i­
lisation européenne?»
Lylian Lagneau ne se fa it pas
faute de rapprocher ce texte
« prudent » de ce q u ’é crivit le
même A lioune Diop en 1956
« d isqualifiant l'O ccident en
tant que directeur des cons­
ciences et de l’ histoire ».
Des hommes qui attendent
quelque chose ou quelqu'un...
Ce rapprochem ent ne fa it que
confirm er ce que nous énon­
cions plus haut: le mouvement
de la N égritude est lancé et il
 ne prendra son équilibre, son
balancement, q u ’à la fin de sa
course. Ce qui importe, c'est
de voir q u ’une partie déjà des
écrivains a dépassé la zone où
le cri à force d ’être aigu pénètre
dans le silence. Un retour
s’accom plit, la m odulation se
cherche et ceux qui y pa rti­
cipent ne sont-ils pas « ces
outsiders, dont parle Richard
W right, qui mènent une vie pré­
caire sur les bords abrupts
de m ultiples cultures — ces
hommes qui sont soupçonnés,
incompris, maltraités, critiqués
par la gauche et par la droite,
par les chrétiens et par les
païens — ces hommes qui
portent sur leurs épaules frêles
et infatigables le m eilleur de
deux mondes — et qui, au m ilieu
de la confusion et d’une situ a ­
tion stagnante, cherchent déses­
pérément une patrie selon leur
cœ ur: un 'hom m e qui, s’ils le
trouvaient, pourrait s ’ouvrir au
cœur de tous les hommes ».
Lylian Lagneau conclut: « Quoi
» qu’il en soit, il fa u t q u ’aujour-
» d ’hui les écrivains noirs re-
» pensent leur situation 1 Jus-
Richard W right :
m ort entre deux cultures
qu’ici leurs buts étaient extrê­ » finale marquera l’avènement
m em ent clairs et la voie pour » d ’une ère nouvelle.
y atteindre ne creusait q u ’un » Nous aurons contribué à
unique et profond sillon. Ils » donner un sens, à donner son
sont sortis du dilemm e « se » sens au mot le plus galvaudé
blanchir ou disparaître », dans » et pourtant le plus glorieux:
lequel l’O ccident prétendait » nous aurons aidé à fonder
les enferm er et ils ont conquis » l’humanisme universel. »
le d ro it de parler d'eux-mêmes
et comme il leur convenait. Jacques BOLLE.
Ils ont réussi à se faire recon­
naître comme nègres et (publié grâce à l’obligeance
comme hommes à la fois. » du «Journal des Poètes»,
de Bruxelles).
La grande Idée
d’un humanisme planétaire
Se scléroser dans une attitude
de révolte et d ’opposition
serait une aberration. S'il est
normal qu'un excès engendre
son contraire — que le racisme
blanc, par exemple, ait produit
le racisme noir —, il fa u t éviter
de retomber dans ce que
Franz Fanon a appelé « le
m anichéism e délirant » et d 'in ­
verser sim plem ent les éga­
lités Blanc-bon, Noir-mauvais.
Le retour de l'antagonism e à
un com portem ent plus humain
et à un langage fraternel
devrait supprim er les réactions
de défense que la colonisation
a engendrées. Plusieurs in te l­
lectuels noirs l’ont déjà com ­
pris, et parmi les plus grands!»
Et de citer ce texte de Césaire
dans « L’ homme de culture et
ses responsabilités »: « Par-delà
» les luttes du présent, circons-
» tanciées comme elles le sont,
» c ’est là ce que nous voulons,
» ce monde rajeuni et rééqui-
» libré, sans quoi rien n’aurait
» aucun sens, rien et pas même
» notre combat d ’a u jourd’hui,
» rien et pas même notre vic-
» toire de demain.
» Alors et alors seulement nous
» aurons vaincu et notre victoire
La Littérature noire
LA L I T T É R A T U R E
A F R O - A S I A T I Q U E
En Chine. On vient de rééditer
les œuvres fantastiques de
Pou-Soun-Lin. Cet écrivain qui
vivait au début du XVIIIe siècle,
dé crit un univers fantastique
de démons, d ’êtres étranges
vivant parmi nous, de tableaux
dont les personnages se mettent
à vivre et qui s'échappent de la
toile. C'est égalem ent le fantas­
tique qui domine les œuvres
de Siou-Di-Chan (1893-1941),
œuvres actuellem ent e ntière­
ment publiées et dont la plus
célèbre est le recueil de nou­
velles in titu lé « Le chandelier
enchanté », dont l'action se
passe le plus souvent en B ir­
manie et en Malaisie plutôt
q u ’en Chine. C'est une œuvre
rom antique haute en couleurs
et pleine de surnaturel. On
pourrait y opposer les écrits de
E. Tseu (1911-1939), ce révolu­
tionnaire Chinois tué par les
réactionnaires et qui décrit,
dans « Les étoiles », le combat
pour la liberté à la veille de la
révolution chinoise. La Chine
moderne est dépeinte aussi
dans le roman de Oyan Tchang,
notam ment dans « La route
lumineuse ». Il y décrit aussi
bien la révolution que les luttes
de la Chine contemporaine.
Aux Indes. L’un des écrivains
et cinéastes les plus connus
est — parmi les contem po­
rains — Hodja Ahmad Abbas.
Il vient d'ailleurs de publier un
recueil de nouvelles intitulé
« Le blé et les roses ». Son
œuvre a été traduite dans toutes
les langues de l'Inde. On a
égalem ent tra d u it dans toutes
les langues indiennes ainsi
Informations et critiques
q u ’européennes les ouvrages de
l'Indien du Sud Pudum eipittan
(1906-1948). Il a surtout é crit des
nouvelles, qui ont été réunies
sous le titre « La lum ière de
l'am our » et qui sont des récits
de la vie quotidienne de gens
pauvres dans l’Inde du Sud,
pleins de poésie.
En Corée. On commence à
découvrir la littérature co­
réenne. Indépendamment, le ro­
man fu t créé en Corée par Kim
Mar Tchoung au XVIIe siècle.
L’un de ses romans: « Les neuf
qui rêvaient dans les nuages »
n'a pas vieilli et va être traduit,
notam ment en russe. Dans le
domaine contem porain, l’é cri­
vain le plus célèbre est Han Ser
Ya. Son livre « Le crépuscule »
est précédé d'une préface où
il d it : « ...Depuis vingt-cinq
ans que j'é cris, je ne me suis
jam ais posé la question de
savoir s'il s'agissait d ’histoires
d'am our ou de lutte pour la
liberté; en fait, je crois avoir
réalisé ce double but. »
Au V iet Nam Nord. Le
m eilleur rom ancier moderne
semble être N'Guyen Hong.
Son roman « La voleuse » fu t
in te rd it au Viet Nam en 1938
par les A utorités françaises ;
il circula cependant clandesti­
nement. Il a été publié assez
récemment.
En Afghanistan. Il existe une
littérature qui tie n t à la fois du
folklore des M ille et une Nuits
et du conte philosophique. Les
écrivains les plus connus sont:
A bdul Raoufa Beneva et Goul
Patcha Ulfat. Leurs nouvelles
ont été réunies avec quelques
autres récits d'écrivains moins
connus dans un recueil intitule
« Le chevalier sans nom ». Cet
ouvrage est d ’ailleurs en cours
de traduction dans différents
pays.
En Irak. C'est l'écrivain Abdel
Marik Noury qui est le plus
connu parmi les romanciers.
Au Japon. On vient de redé­
couvrir un écrivain fantastique
du début du XIXe siècle: Oueda
Akinari. Ses nouvelles groupées
sous le titre « La lune dans le
brouillard » sont pleines d ’his­
toires de vampires, de morts
vivants et de magiciens noirs.
La plupart de ces récits se
situent au Japon médiéval.
Au Sénégal. Est apparu un
écrivain, Birago Diopa, vétéri­
naire de profession et spécia­
liste du folklore local. Il vient
de publier un recueil de nou­
velles, « Les contes d'Am adou
Houmba ». C'est une rém inis­
cence des contes fantastiques
qui lui fu re n t contés par les
vieillards des tribus.
En Turquie. On vient de
rééditer les poèmes de Okana
Veli (1914-1950) que l’on consi­
dère comme le plus grand poète
moderne. Un grand nombre de
ses poèmes sont entrés dans la
langue courante pour devenir
un genre de proverbes tra d i­
tionnels.
En Indonésie. Existe un grand
rom ancier : Marakha Roussli,
qui vient de publier un grand
ouvrage très romanesque :
« Sitti Nourrbaia » qui est l’ his­
toire d'une jeune fem me qui
périt tragiquem ent, victim e
d ’une religion locale.
V ladim ir BIKOV,
LES L I T T É R A T U R E S
ANGLO-SAXONNES
Un génie se fait romancier
• « LE TENTATEUR »,
DE NORBERT WIENER
• UN SUJET NEUF,
UNE ŒUVRE FORTE
On peut répéter trente-six fois
la même chose et n’utiliser que
le point virgule comme signe
de ponctuation. La critique
française attache beaucoup
d'im portance à ces exercices.
Pendant ce tem ps paraît aux
U.S.A. le prem ier roman vra i­
ment moderne, sans qu'aucun
des critiques français ne réa­
gisse. Ce roman a pour titre :
Le tentateur et l'auteur en est
Norbert Wiener, un grand savant
qui a créé la cybernétique.
Norbert W iener a égalem ent
é crit : « Cybernétique et So­
ciétés », « Je suis un ex-pro­
dige», «Je suis mathém aticien ».
Un mutant favorable
Norbert W iener est ce que les
biologistes appellent un m utant
favorable. Il fu t bachelier à
8 ans; il était déjà connu à
l'époque comme enfant prodige
et, à l’âge de 5 ans, il lisait avec
beaucoup d ’amusem ent les a r­
ticles à son sujet dans les
revues scientifiques s'occupant
de psychologie. C’est à 16 ans
q u 'il fu t nommé professeur
d'Université, après quoi il rédi­
gea à lui seul une Encyclopédie
en 26 volumes. Puis il fu t agent
électoral, directeur de la Re­
cherche scientifique qui aboutit
à la D.C.A. moderne. Il inventa
en 1947 la cybernétique et révo­
lutionna les mathématiques par
des travaux extrêmement pro­
fonds qui sont m alheureuse­
ment impossibles à traduire en
langage courant. Sur le plan
du roman d ’ im agination il n’avait
é crit ju sq u 'à présent que q uel­
ques récits de pure science-
fiction, mais voici q u ’ il nous
donne m aintenant un roman
d ’un to u t autre genre, Le
thèm e de ce livre n’a jamais été
utilisé : il s’agit de la législation
sur les brevets d ’ invention.
Le Tentateur fa it une large
place aux recherches am éri­
caines en matière de fusées.
Cependant, son intérêt n'est pas
uniquem ent documentaire. Si
le roman veut survivre, s’ il
n'est finalem ent élim iné par les
moyens audio-visuels et les
hebdomadaires à photos, il se
doit de redevenir réaliste, c'est-
à-dire de décrire véritablem ent
ce qui se passe dans le monde.
Il y a déjà bien longtemps que
les faits, les œuvres et les
recherches ont démontré l’exis­
tence de la vie et de l’ in te lli­
gence, ailleurs q u ’au Flore ou
aux Deux magots. Or, l'a p p li­
cation de la science est le pro­
blème central de notre époque.
Au fond, il n’est guère im por­
tant pour nous de savoir si
l'axiom atique de l’algèbre va
pouvoir être ramenée de 8 axio­
mes à 5, ou si l'on expliquera
la nature de la radiation syn-
chrotron de la grande nébu­
leuse du C rabe! Ce qui nous
importe, c ’est de savoir si nous
allons pouvoir vivre ou mourir.
Car le mauvais usage de la
science peut nous conduire
d'un moment à l'autre à la
destruction. Il nous importe
donc de savoir com m ent la
science peut être corrompue,
comm ent elle peut sortir des
Les Littératures anglo-saxonnes
Instituts et laboratoires pour
tom ber entre les mains des
organisateurs et des militaires.
La corruption des usages de la
science est donc un grand sujet
et W iener le traite en détail, en
rom ancier et en savant.
Partir de la réalité
Wiener, comme tout homme de
lettres — fu t-il m utant — ne
peut décrire que ce q u 'il a
vu et vécu. Le réalisme, même
fantastique, est avant tout basé
sur la réalité. Aussi Le Tentateur
est-il le portrait d ’un milieu
et d'une époque. Un Français,
un A llem and de l'O uest, un
Soviétique — car les p oli­
ticiens et les organisateurs
existent aussi évidemment en
U.R.S.S. — écriraient d ’autres
romans. Pourtant en U.R.S.S.,
Georgi Gourévitch a pa rtie lle ­
ment réussi dans cette manière
avec un livre excellent : « Le
temps q u 'il fa it sous terre »;
malheureusement cet ouvrage
est nettem ent de science-fiction,
ce qui lui enlève du cré d it car
trop de lecteurs — même en
U.R.S.S. — croient q u ’ il s’agit
là d ’une littérature pour enfants.
Le plus récent roman
de J .B . Priestley
Le grand écrivain anglais J.B.
Priestley s'est toujours beau­
coup intéressé au fantastique.
Il avait é crit des pièces de
science-fiction comme « Virage
dangereux » et des romans de
science-fiction comme « Les
hommes du dernier jour ». Son
plus récent roman « Saturn
over the W ater » va très loin
au-delà de ce q u 'il avait écrit
ju sq u 'à présent.
Il s’agit d'une page de l'histoire
invisible, qui se passe de nos
jours. C’est un peu la suite de ce
que nous avons vécu au temps
d'H itler, un prolongem ent im a­
g in a tif de l'histoire secrète que
des livres comme « Le Matin
des M agiciens », com m encent
à fa ire apparaître au grand jour.
C'est en même tem ps un de ses
grands romans d'aventures. La
tra dition du roman d ’aventures
anglais n’est décidém ent pas
près de disparaître.
Le Faiseur de pluie
HENDERSON, the Rain King,
par Saul Bellow (N.R.F.)
Aux grands lecteurs poly­
valents, il arrive quelquefois
une surprise qui im plique
l’achat ou la mise en b ib lio ­
thèque im m édiate d'une œuvre
négligée par la critique. Il
paraît même que de tels ou­
vrages sont généralem ent mé­
connus ou réservés à une élite
attentive et curieuse. Cela paraît
être le cas de la traduction du
Faiseur de Pluie de S. Bellow.
La littérature am éricaine ncus
avait déjà étonné avec la géné­
ration des Faulkner, Dos Passos,
Caldwell, Steinbeck ou O’ Neill,
Le nouveau venu paraît être
à la taille des autres, avec même
une verdeur, une surréalité,
une fantaisie peu habituelles
aux rudes contem pleurs de
I’ « american way of life ».
Henderson, the Rain King, est
un cousin d ’Ubu et de Bardamu,
mais sa « Royauté » et son
« Voyage » sont une affirm ation
optim iste de la Vie, de la Santé,
de la Force et d ’ une Joie
absurde d'exister.
« Je veux, je veux, je veux »
répète sans trêve la voix in s tin c ­
tive du géant m illionnaire, issu
Informations et critiques
d'une race de géants facétieux,
époux d ’ une géante obstinée,
poussé dans des aventures
gigantesques parmi des géants
noirs. Ce Gargantua m aladroit
et généreux n'est pas à l'échelle
de ses contem porains; il ne
peut q u ’aller au fond d'une
A friq u e vierge et irréelle pour
y trouver des occasions à la
mesure de sesim pulsionsdém e-
surées.
Dès les premières pages, Hen­
derson s’ impose et avec lui
sa fam ille, ses femmes, sa
carrure, sa générosité. Le suivre
dans ses retours au passé, dans
le dédale de ses aventures
conjugales, dans son voyage
au sein de la forêt vierge, dans
ses rencontres avec le prince
et les femmes « Hamer », dans
sa guerre des grenouilles, dans
son arrivée au royaume des
lions, dans son incarnation du
Dieu de la Pluie, dans son
am itié avec le Roi, dans la
chasse au lion ancêtre, dans
ses avatars royaux, dans son
retour vers la mère patrie avec
le lionceau et l'enfant iranien
serait tra h ir un texte, un rythme,
une fantaisie sans équivalents.
Il faut lire S. Bellow et attendre
avec im patience la suite de
son œuvre,
LA SC IEN C E S O V IÉ T IQ U E
Une lettre
à un non-conformiste
Les difficultés du chercheur :
les mêmes partout
L’ UNION DES ÉCRIVAINS SO­
VIÉTIQUES, Section de MOS­
COU, vient de publier un sym ­
posium in titu lé :
« L’écrivain devant la Science »
En supplém ent à ce symposium
et en appendice au volume, les
écrivains soviétiques ont publié
l'extrait de lettre ci-dessous:
Cette lettre fu t écrite le
20 ju ille t 1946 par le grand
mathématicien soviétique Ni-
colai Nicolaévitch Loucine (1883-
1950) au jeune m a th é m a ti­
cien A trem i C onstantinovitch
Gouman.
Celui-ci essayait à cette époque,
et essaie actuellem ent, d'éclair-
cir les paradoxes de l'in fin i qui
form ent une barrière à l’avan­
cem ent des m athématiques. Il
avait soumis à Loucine un
rapport révolutionnaire qui lui
avait été retourné déjà par une
dizaine de savants ém inents
soviétiques qui n'en voulurent
pas.
La lettre que Loucine adressa
à son jeune confrère reflète
tous les grands problèmes de
notre tem ps et notam ment le
problème de l'intolérance dans
les sciences. En France, ce
problème est plus p a rticu liè ­
rem ent tragique. Des cher­
cheurs comme Kervran, Charon,
Béranger, Allais, Stendler et
tant d'autres n’arrivent pas à
faire examiner leurs travaux
par les hommes en place. Il y a
réellem ent une crise de la
science française et quiconque
s’intéresse à cette crise pa rticu ­
lièrement, ou à la progression
de la science en particulier,
doit méditer la lettre qui suit:
Lettre d’un vieux mathématicien
à un jeune mathématicien
Très honoré A rtem i Constan-
tinovitch I
Ayant relu votre lettre du 16 mai
dernier, je tiens à préciser ma
position.
Vous cherchez le rapport entre
le réel et vos travaux. De ces
travaux, je dirai d ’ores et déjà
qu'ils me dépassent. Je connais,
dans le domaine auquel vous
vous êtes attaqué, les travaux
des classiques : Charles de
La Vallée Poussin Arnaud, Dan-
geois (?). Je reconnais la force
de leurs travaux, mais ceux-ci,
cependant, sont loin du mystère
central.
Borel a tourné autour du mys­
tère, mais n’a pas prononcé
les paroles décisives. Lebesgue
s'est borné à regarder les te n ta ­
tives de Borel avec curiosité.
Baer a essayé de foncer au
cœur du problème, mais il y
perdit la raison.
G ilbhert et com pagnie ont a ccu ­
mulé une grande masse de
discours, tout en restant sur
place, sans bouger. Je ne crois
pas aux transfinis des quantors
et aux travaux de Zermelo. Mais
je suis incapable de soulever
le voile qui recouvre le grand
mystère, j ’en suis au même
point que Borel. Votre essai
m'intéresse. Vous avez entre­
pris un travail de géant.
Mais vous n’avez nul besoin
de vaines paroles. Vous de­
mandez une action. Que puis-je
pour vous ?
Je constate que nos jeunes
savants sont trop loin de vos
travaux et que les savants plus
âgés n'ont plus la force de
pénétrer sur les terres où vous
a poussé votre in tuition. Des cas
comme celui-ci sont fréquents.
Le grand mathém aticien fra n ­
çais Paul Appel a refusé d'étu-
dier les travaux de notre com pa­
triote Liaponov qui démolissait
toute son œuvre sur la théorie
des formes des corps liquides.
Il a fallu que, longtemps après,
ce soient des savants suédois
qui redécouvrent ces lois et
dém ontrent que Poincaré et
Appel s'étaient trompés. Des
choses de ce genre arrivent
en science.
L'œuvre de Liaponov fu t une
flèche lancée dans le désert.
Cette histoire a de quoi faire
trem bler, Elle montre qu'en
science l’ idolâtrie n'a pas perdu
ses droits et qu'on ne peut pas
com prendre la science si l'on
ne tie n t pas compte de ce fait.
Votre problème consiste à per­
suader le monde scientifique
de procéder à un examen de
vos travaux, qui détruisent selon
vous les contradictions des
mathématiques modernes. Vous
n'y arriverez pas de force...
Plus vous pousserez, par la
force brutale, des savants à
exam iner vos travaux, moins
vous y parviendrez. Les forces
de résistance inconscientes
sont trop importantes.
Pour que les savants examinent
quelque chose de nouveau, il
fa u t les a ttirer hors de leur
position, comme une belle
matinée de mai pousse un
homme à sortir de sa maison.
Ce n'est vraim ent q u ’ainsi que
l’on peut y arriver et non par
la contrainte ou par l’ insistance.
Vous devez concevoir une stra­
tégie m ûrem ent réfléchie des­
tinée à a ttirer les savants hors
de leur repaire.
Vous devez appliquer vos tra ­
vaux à la solution, de deux ou
trois problèmes sur lesquels
nous sommes arrêtés.
N’essayez pas de placer devant
vous des savants âgés en
essayant de leur faire des confé­
rences sur votre mode de
pensée. Ce n'est pas une
manière réaliste. Vous pourriez
égalem ent faire des cours aux
académiciens pendant des
années, vous n'arriveriez à
rien.
Essayez donc plutôt de résoudre
un seul des problèmes sur les­
quels nous butons, et présentez
cette solution séparément.
Il existe un proverbe iranien
qui d it: « On reconnaît le lion
à ses griffes ». Je voudrais vous
voir porter vos griffes de façon
à faire au moins une égratignure
sur le g ra n it dur et glissant des
problèmes contemporains.
Excusez-moi de m'être si sou­
vent répété. Je pense que vous
avez raison, mais q u 'il faut que
vous en apportiez la preuve.
Sincèrem ent vôtre.
N. M. LOUCINE.
UN LIVRE INCROYABLE
Le livre « La Ceinture de Vie »
par I. Zabeline, édité par les
Éditions de la Littérature Géo­
graphique à Moscou, en 1960,
à 165.000 exemplaires, se pré­
sente à première vue comme
une science-fiction assez clas­
sique. L'action se passe en
1980, et il s’agit de l’exploration
de la planète Vénus, exploration
qui a déjà commencé depuis
La science soviétique
 que le livre est paru. Mais en
réalité l'aspect science-fiction
est tout à fa it secondaire. Il
s’a g it d'un ouvrage révolution­
naire, tellem ent révolutionnaire
même qu'il est étonnant q u ’ il
ait pu être publié. Le vrai sujet
du livre n’est rien de moins
que la liquidation du com m u­
nisme en Union Soviétique I A
l’époque où se déroule l’action,
la Société sans classes a été
réalisée. Il faut m aintenant sup­
prim er l'inégalité entre les
membres du Parti com m uniste
et les sans-Parti, cette inégalité
étant la seule qui subsiste
encore en U.R.S.S. en ce
temps-là. Cette égalisation est
finalem ent réalisée, non sans
lutte, par la destruction de bar­
rières qui norm alem ent rendent
d iffic ile l'entrée au Parti com ­
muniste. Tout le monde pouvant
désormais y entrer, le Parti se
dilue, se dissout dans une éga­
lité totale entre les hommes.
A lors commence la période des
révolutions extérieures. Des ré­
volutions tendant vers la con­
quête des autres planètes, des
autres univers et même du
domaine dit « spirituel ». Un des
personnages d it : « La science
s'est trop longtem ps occupée
exclusivem ent de la matière, il
fautm a in te n a n tq u'e lle s'attaque
à l'esprit. » Comme on le voit,
il s’agit d'idées d ’ une audace
extraordinaire. Il fa u t espérer
que l’auteur n'est pas en prison
au moment où paraît ce compte
rendu. Même s’ il l'est, il aura
eu la satisfaction d'avoir tra ­
vaillé pour la liberté de tous
les hommes. Comme l'a é crit
un autre com m uniste : « La
voix qui monte des fers annonce
les lendemains. »
informations et critiques
L E C I N É M A
Les Français
n'ont pas l'œ il épique
Chaque art est particulièrem ent
armé pour toucher un certain
registre d'émotions. C'est une
évidence, bien que trop d ’a r­
tistes se refusent à l'adm ettre.
Il tom be sous le sens, c'est le
cas de le dire, que les d escrip­
tions littéraires de paysages
sont to u t juste bonnes à fo u rn ir
des dictées, et que les tableaux
historiques n'ont jamais valu
un bon récit.
Sous cet angle de vue, le cinéma
serait le plus privilégié des
arts. Il se déroule dans le temps
à une cadence prédéterminée,
comme la musique, q u 'il peut
d’ailleurs s'adjoindre; il parle,
comme la littérature; il présente
des images, comme la peinture.
Il traite volontiers de l’ histoire
et de la danse; rien ne l'e m ­
pêche, hélas I d ’être éloquent.
Il mobilise les neuf Muses, il est
par excellence l'a rt complet...
Du moins en théorie.
Dans la pratique, c ’est-à-dire
tel que l'ont conçu et illustré
les artistes qui ont choisi ce
moyen d'expression, le cinéma
occupe un domaine déterminé.
Il n'est pas plus une synthèse
de l’ image, du son, de la parole;
de la peinture, de la musique,
de la littérature; que l'a rc h ite c ­
ture n'est une synthèse de la
géométrie, de l'in s tin c t grégaire
et de la mécanique rationnelle.
C'est une structure originale,
possédant ses lois et ses valeurs
propres, lié bien sûr aux autres
arts, comme il est en relation
avec l'économie, l'inconscient
collectif, la physiologie hu­
maine, etc... Mais, en ta n t
q u ’art, il est un phénomène
irréductible et unique.
C'est aussi un phénomène
culturel im portant. J ’ai sous
les yeux une des brillantes
interviews de Pierre Dumayet,
qui illustre bien ce fait. Dumayet
interroge un étudiant;
« Quelles sont les principales
distractions ? »
— Le cinéma. C'est égalem ent
le principal sujet de conver­
sation. Lorsque nous sommes
cinq ou six ensemble, il y a
toujours un film que tout le
monde a vu, alors q u 'il est très
rare que cinq étudiants réunis
aient lu le même livre. Je parle
des livres récents bien entendu...
Quand on est fatigué, au lieu
de s’enferm er dans sa chambre
et lire, on aime mieux aller
pour deux cents francs s'asseoir
dans un cinéma pendant deux
heures. Vous comprenez ? Et je
ne dis pas cela avec tellem ent
de mépris, car tout de même
la culture ciném atographique
n'est pas plus vulgaire que
celle du roman. »
Entre le théâtre
et la télévision
Oui, après beaucoup de mots
inutiles, le cinéma est enfin
de la culture normale. Et la
télévision est en train de ren­
forcer son caractère spécifique,
en lui ôtant le monopole du
spectacle audio-visuel enre­
gistré. Selon le processus habi­
tuel, la télévision aussi devient
un art spécifique, et de jeunes
réalisateurs se donnent du mal
pour le définir. Il est plus analy­
tique, plus vraim ent réaliste,
plus facilem ent lent et insistant
que l'a rt cinématographique.
Le cinéma, lui, évolue vers sa
fonction sociale définitive. A ses
débuts, après l'inévitable con­
fusion du « film d 'a rt» , il
s’opposait au théâtre. Roger
Caillois, dans son précieux petit
livre Puissances du Roman, a
montré q u'il ne fa lla it pas le
rapprocher du théâtre, mais du
roman. Il isole le spectateur
dans l’ombre anonyme, il n’offre
pas la participation cérémo-
nielle du théâtre. Mais, au jo ur­
d'hui, la télévision l'a comme
resitué entre elle et le théâtre.
Il faut s’habiller, sortir, se mêler
à une foule, anonyme bien sûr,
mais que l’on entend, si on
ne la voit pas, réagir au
spectacle.
D’autre part, la technique s’est
perfectionnée. L’ image est
immense, plus riche, plus
colorée, plus souple que la
vision d ’acteurs matériels sur
une scène. Encadré par deux
formes, l’une ancienne, l’autre
nouvelle, du spectacle, le
cinéma est établi dans son
territoire.
Lafayette : Nous voila !
Nous voilà chez les pompiers
Nous voyons petit
L’épique est le plus beau fie f
de ce te rritoire. Si beau que
soit un film , il ne fa it pas
o ublier B o ttice lli; si intelligent,
il n'égale pas Balzac; si drôle,
il ne dépasse pas quelques
glorieuses douzaines de fa n ­
taisies littéraires ou théâtrales.
Mais ce n'est guère qu'au
ciném a que le public de 1961
se baigne dans l'immense.
Prenons, comme confirm ation,
Hamlet et Henry V. La tragédie
est belle à la scène comme à
l’écran. Mais la pièce histo­
rique ne prend toute sa force
que dans la somptueuse réali­
sation de Sir Laurence Olivier.
A vant le cinéma, l’épique n’avait
pas atteint toute son ampleur.
Cette situation est fâcheuse
sur un seul point, étroit mais
légitim e: celui de la capacité
nationale à produire de telles
œuvres. Les Français, on le
sait depuis longtemps, n’ont
pas la tête épique. L’ invention
Les lions sont lâchés :
En 1961, en France,
l ’aventure niche sous les lits,
comme une souris
du cinéma (qui fu t française,
q u o iqu ’en pensent les A m é ­
ricains et les Russes) n’y a rien
changé. On cherche en vain
dans la ciném athèque im agi­
naire les équivalents français
de « Naissance d ’une Nation »,
de « Alexandre Newski », ou
même de « La Couronne de
Fer » et de « Les Lanciers du
Bengale ».
Si, il y a bien l’adm irable « La
Marseillaise ». Mais ce fu t un
accident, le résultat de circons­
tances exceptionnelles, et cette
grande chose fu t d'ailleurs
traînée dans la boue.
L’incapacité nationale à penser
épique est illustrée par le fa it
qu ’ il ne se produit pas, en
France, de film s de ce style,
alors qu ’ils « fo n t de l’argent ».
Cette saison, nous manifestons
notre inspiration en o ffrant au
pu b lic: Le Cave se rebiffe, Les
Lions sont lâchés, Le puits
aux trois Vérités, Le Rendez-
Vous, Snobs, Le Cœur battant,
Le grand souffle épique ?
— Des gabineries...
Le C iném a 149
L’Année dernière à Marienbad,
C hronique d'un Été...
Il ne fa ut pas oublier, certes,
Le Goût de la Violence, Car­
touche, La Fayette. Mais, en
d épit de quelque mérite, Le
Goût de la Violence n ’est pas
un chef-d'œ uvre; Cartouche,
malgré l'adm irable Belmondo,
n'apporte pas grand chose
après tant d'autres histoires de
cape et d'épée; quand à La
Fayette, c'est plus grave.
Ce n'est pas l’argent
qui manque, c ’est l’esprit
Mais, dira-t-on, les film s épiques
sont chers, et le cinéma français
est pauvre.
D'abord, « la Vie Privée » prouve
que le financem ent français
et étranger peut trouver beau­
coup d'argent. Ensuite, l'a rg u ­
m ent économique, dans la
situation présente du cinéma,
est une farce. Enfin, Bergmann
a fa it Le Septième Sceau,
Mizoguchi, L'Intendant Sansho,
avec de petits budgets. Ce n'est
pas l'argent, mais l'inspiration
qui fa it l'épique.
Il y a au moins un projet de-
film français épique et bon
marché, à ma connaissance, le
type même du grand sujet
d'audience internationale. Je
crains bien qu 'il ne trouve pas
les moyens matériels d'être
produit. Non parce que ces
moyens manquent, mais parce
qu'il est de trop grande con­
ception pour les esprits qui
régentent notre cinéma.
De plus, le tem ps travaille
contre lui. Car, il existe bien
un film épique français, à gros
budget et grand sujet : La
Fayette. D'après les extraits que
l’on a pu en voir, c ’est fo rt près
du ridicule, il risque de se
In fo rm atio n s et critiques
reproduire à propos de l’épique
ce qui s’est passé pour la
nouvelle vague. Des ratages
com prom ettront cette tentative,
comme le renouvellem ent de la
technique et des méthodes de
production a été com prom is par
la fatuité, la légèreté, les provo­
cations primaires, les in s ig n i­
fiances prétentieuses des h éri­
tiers abusifs d ’A ndré Bazin
et de l’équipe première des
« Cahiers du Cinéma », déjà,
on ne trouve plus d’argent pour
un film original et jeune et
l’ idée de nouvelle vague ferme
les guichets des banques et
fa it fu ir les distributeurs. De­
main, les tentatives avortées,
insuffisantes, dans le domaine
de l’épique, auront épuisé en
quelques mois les chances de
renouvellem ent, les chances
d ’agrandissem ent du cinéma
français qui se bornera à la
petite histoire pittoresque ou
banalem ent psychologique. Oui
se bornera, somme toute, à une
mise en images et en dia­
logues du roman bourgeois du
XIXe siècle, type : « Les Lions
sont lâchés ». En un tem ps où
l’aventure est planétaire, quelle
pauvreté I
Gabriel VÉRALDI.
L A Z O O L O G I E
U ne série de film s
style P la n è te :
«SHERLOCK AU ZOO»
Depuis le 22 novembre, le réa­
lisme fantastique est entré à la
télévision, grâce aux efforts et
à la science de notre ami
Bernard Heuvelmans. La R.T.F.
diffuse tous les 15 jours, à
21 h. 30, une émission d ’une
conception to u t à fa it originale :
le « spectacle scientifique ». Il
s'agit d'une entreprise auda­
cieuse, puisqu’elle est consa­
crée à l’exposé de problèmes
zoologiques situés à la frontière
mouvante qui sépare les con­
naissances acquises d ’un in ­
connu encore fantastique. La
série, intitulée Sherlock au Zoo,
est produite par Jean-Jacques
Bloch, Jean-Marie Coldefy et
Bernard Heuvelmans.
Pourquoi Sherlock au Zoo?
Parce que la découverte d ’a n i­
maux inconnus ou la recherche
de la nature zoologique de bêtes
fabuleuses relève de l’enquête
Heuvelmans : victoire
du réalisme fantastique
policière. Et surtout parce que
l'ém ission est inspirée par
l'œuvre de Bernard Heuvelmans
qu'on a surnom mé le « Sherlock
Holmès de la Zoologie ». Ses
livres Sur la piste des bêtes
ignorées et Dans le sillage des
monstres marins (Librairie Pion)
qui lui ont valu ce sobriquet,
ont été publiés ou sont sur le
point de l’être dans de nom ­
breux pays (Allem agne, Es­
pagne, Etats-Unis, France, Italie,
Japon, Pologne, Royaume-Uni,
U.R.S.S. et Pologne) et se ré-
vèlènt ainsi le plus grand succès
de la littérature zoologique
depuis l'Origine des espèces
de Darwin.
Pour réaliser la prem ière série
de Sherlock au Zoo, Bernard
Heuvelmans et son équipe ont
parcouru quelque 20.000 kilo­
mètres, sillonnant l'Europe dans
tous les sens, glanant des
images non seulem ent dans les
zoos, les musées et les in s ti­
tutions scientifiques mais dans
les lieux les plus inattendus
(depuis un champ de foire
jusqu'aux Folies-Bergère I) et
interrogeant des savants, des
explorateurs ou de simples
tém oins de faits extraordinaires.
Voici un bref sommaire de la
première série d'ém issions (dont
l'ordre de passage n’a pas
encore été fixé) :
Le fantôme du poulpe colossal:
A partir d ’un ex-voto de cha­
pelle bretonne, représentant
l'agression d’ un trois-m âts par
un poulpe gigantesque, toute
l’ histoire est retracée de la
découverte du calm ar super­
géant, que beaucoup de savants
ont tenu pendant des siècles
pour un animal « im possible ».
L'énigme de la plume tigrée :
Comment une sim ple plume,
trouvée sur une coiffure de
danseur congolais, a conduit,
après 25 années de vaines
recherches, à la plus grande
découverte ornithologique du
siècle... dans un musée I
Le portrait-robot de la licorne :
Quel animal est à l'o rig in e de
la légende de la licorne? Quels
autres animaux, par suite de
méprises et de confusions, ont
brouillé son s ig n a le m e n tju sq u ’à
en faire la gracieuse licorne
médiévale ?
La métamorphose du saurien-
kangourou : Dans un jardin
mystérieux peuplé de sauriens
préhistoriques en cim ent, on
constate combien les paléonto­
logues du siècle dernier se re­
présentaient bizarrem ent l'ig u a ­
nodon, et l'on mesure toute la
fra g ilité de nos reconstitutions
d'anim aux disparus.
L'affaire des mammouths con­
gelés : Pourquoi diable q uel­
qu'un songerait-il à faire frig o ­
rifie r un éléphant vivant aux
Glacières de Paris? Parce que
c ’est le seul moyen pour tenter
de percer un mystère in e x p li­
cable à la lum ière des théories
géologiques actuellem ent a d ­
mises : le fa it que les m am­
m ouths de S ibérie ont été
congelés au point que leur
viande soit encore comestible
après 10.000 ans de conser­
vation.
La peau de l’ours blanc et noir :
Non, la curiosité n’est pas un
vilain défaut. C'est animé par
elle que le Père A rm and David
a fa it successivem ent en Chine
trois découvertes zoologiques
sensationnelles : le cerf qui
porte son nom, le singe à nez
de Parisienne et l'incroyable
panda géant.
Quel chant chantaient les
sirènes? A cette question que
l'em pereur Tibère posait déjà à
ses gram m airiens pour les em­
barrasser, on tente de répondre
en rem ontant aux sources m ul­
tiples d'une légende séduisante
entre toutes.
Du dernier des dragons au
monstre du Lock Ness : L’o ri­
gine de la légende du Dragon
est très ancienne et contro­
versée, mais on peut tenter de
la découvrir, en étudiant sur
place, en Écosse, sa réalité
actuelle : le monstre du Loch
Ness.
Le vampire est-il coupable ?
La peurou la haine des chauves-
souris est-elle ju stifié e ? Com­
ment les histoires de vampires
d ’ Europe centrale et la croyance
quasi universelle à des démons
ailés buveurs de sang ont-elles
pu précéder la découverte d ’au­
thentiques chauves-souris vam­
pires en A m érique?
Les gorilles perdus et retrou­
vés : Jusqu’au milieu du siècle
dernier, les gorilles ont été dans
la situation où se trouve a ctuel­
lem ent l'abom inable Homme-
des-Neiges. Après leur décou­
verte par un amiral carthaginois,
il y a 25 siècles, ils ont été la
source de fables fantastiques
et terrifiantes, depuis celle
des Gorgones et des Cyclopes
ju sq u ’à celle des géants
velus d 'A friq u e , kidnappeurs de
femmes. Leur redécouverte, il
y a un siècle à peine, n’a pas
dissipé to u t à fa it le halo
d'épouvante qui les entoure.
Trois drôles d ’oiseaux : Ce
sont trois oiseaux d ’ une grande
renommée dans la littérature,
q u ’on ne trouve dans aucun zoo
du monde et qui pourtant ne
sont pas nés entièrem ent de
l'im agination : l’Oiseau-Roc des
Mille et une Nuits, le Dodo
d'Alice au Pays des Merveilles
La Zoologie
 et le Phénix qui renaît sans
cesse de ses cendres.
Le p u z z le de l'abom inable
Hom m e-des-Neiges : Des traces
de pas énormes, des récits
terrifiants, des scalps truqués,
des dents gigantesques tro u ­
vées chez un pharm acien c h i­
nois, des mains momifiées,
telles sont quelques-unes des
pièces du puzzle zoologique
le plus passionnant de notre
temps, que quelques spécia­
listes internationaux s’efforcent
péniblem ent de rassembler.
L’école des bêtes : Tant au
point de vue technique que p h i­
losophique, nous avons beau­
coup à apprendre en observant
et en étudiant les animaux.
152 In fo rm atio n s et critiques
L A M É D E C I N E
B ilan du fa n tastiq u e :
La vie quotidienne
du praticien
Est-il besoin de recourir à des
fictio n s d'un autre monde, d ’un
autre âge ou d'une autre échelle
pour rencontrer le fantastique
dans la réalité? La fiction,
q u ’elle soit scientifique ou roma­
nesque, n ’est-elle pas un moyen
commode, de ne pas regarder
une réalité gênante parce que
prosaïque? Le merveilleux est
quotidien à notre échelle. Il
s u ffit de le voir. De toutesfaçons,
il offre au médecin une ap­
proche de la vie plus féconde
que n’im porte quelle invention
laborieuse.
Fictions et constatations
N'est-il pas merveilleux, en
effet, de reconnaître l'absolue
dépendance du physique et du
mental dans to u t individu réel ?
N'est-il pas merveilleux de cons­
tater l’étroite comm union réelle
de l'être et du cosmos ? N’est-il
pas merveilleux d ’observer l’ab ­
solue dépendance de la chair
et de l’esprit dans toutes les
fonctions qui caractérisent
l’ hom m e? Cet ém erveillem ent
n’est pas actuel car il marque
toute œuvre vivante, q u ’elle soit
s cientifique ou philosophique.
Mais il domine la Science dans
la mesure où celle-ci progresse
vers les sources mêmes de la
Vie et q u ’elle découvre des liens
de plus en plus avérés entre la
nature tout entière et le cas
p a rticu lie r de l’ Etre humain,
il est possible d ’atteindre à
cette révélation par la méta-
Jacques Ménétrier :
de l'hom m e cet inconnu
à l'hom m e cet infini...
physique, encore que celle-ci
propose plus qu’elle ne réalise.
Il est possible aussi d ’y aborder
par la physique et l’expérience,
l’em pirism e et l’observation. Le
fantastique est peut-être alors
moins séduisant mais il est plus
tangible. A côté des fictio n s
à la mode, je proposerai quel­
ques constatations vécues par
le praticien et le chercheur.
N euro-physiologie
et para-psychologie
Les liens intim es du physique
et du mental, du physiologique
et du psychologique peuvent se
dém ontrer expérim entalem ent
par une comm une mesure élec­
tronique, ou plutôt énergétique,
des diverses fonctions d’é­
change, d ’adaptation et de ré g u ­
lation organiques. Et cette com ­
mune mesure se d é crit aussi
bien sur le plan de la clinique
q u ’elle se prouve sur les plans de
la thérapeutique et de la mesure
physique. Nos fatigues corpo­
relles, nos défaillances in te lle c­
tuelles, nos dérèglements psy­
chologiques, nos malaises, nos
tendances morbides sont liés,
directem ent ou indirectem ent,
à des variations d ’échanges
énergétiques qui se mesurent
et se m odifient relativem ent par
le seul apport de régulateurs,
de catalyseurs. Il y a loin entre
la constatation expérim entale et
la connaissance mais l’ouver­
ture existe et ne demande q u ’à
être élargie à tous les moyens
d'examen et d'action basés
sur les notions d'échange et
de régulation, sur les décou­
vertes présentes de la neuro­
physiologie et même de la
para-psychologie.
Je pense q u 'il est déjà « fantas­
tique » de sim p lifie r l'éq u ilib re
et les rapports de nos com por­
tem ents psycho-physiologiques
par des relations élémentaires,
communes à tous les processus
organiques de la Nature. Et de
concevoir ainsi des liens in d is­
sociables entre l'être et son
milieu naturel, cosmique. Et,
aussi, de découvrir dans des
phénomènes physiques la no­
tion d'une « présence », d ’une
intervention non intégrée qui,
finalem ent, facilite ou même
provoque le mouvem ent même
de l'existence et sa transcen­
dance vers la com plém entarité
et l’unification métaphysique.
La suggestion
Il me paraît encore plus « fantas­
tique » de constater l'influence
déterm inante de ce que l'on
appelle le psychique sur ce
que l’on appelle le physique.
Certes, à notre point de vue,
il n’y a qu'une réalité dont les
aspects, les moyens d’expres­
sion appartiennent plus d ire c­
tem ent au corps ou plus d ire c­
tem ent à l’esprit, ces deux
apparences n'étant que des
manifestations diverses d'une
même énergétique. Mais il est
évident que des interventions,
sans substrat matériel apparent,
produisent des m odifications
m esurables et tangibles de la
matière organique.
Les aspects pathologiques de
l'hystérie sont trop connus pour
y revenir, encore que l'on oublie
q u 'ils fu re n t à la base de la
découverte freudienne et q u'ils
dem eurent sous-jacents à cette
littérature pseudo-scientifique.
Mais on a trop facilem ent
méconnu, en dehors de l'excep­
tionnel et du dram atique, l'exis­
tence permanente de la sugges­
tion sur nos com portements. Je
peux affirm er, par expérience,
que cette suggestion infra ou
subconsciente est présente
dans beaucoup de nos réflexes,
de nos sensations, de nos
comportements et de nos ré­
ponses aux incitations exté­
rieures ou intérieures, surtout
en médecine.
Je ne reviendrai pas ici sur de
telles constatations. Je dirai
seulement la possibilité de la
suggestion (par leurres théra­
peutiques, confiance, crédulité
ou utilisation de « fo rc e s »
encore inconnues) à m odifier
directem ent des échanges élec­
troniques, des mesures phy­
siques telles que le pH ou le
potentiel d'oxydo-réduction, à
reproduire pratiquem ent les
effets d'apports p h y s ic o -c h i­
miques spécifiques et d 'é ­
changes cybernétiques. Cela
me paraît plus proche d ’ une
réalité fantastique que les éton­
nantes propositions de la
science-fiction.
Le colloque
entre médecin et patient
Sur le plan du quotidien, du
« colloque singulier » entre mé­
decin et patient, l’anecdote
abonde en découvertes in stru c­
tives, à condition, toutefois, de
ne pas considérer l'in te rlo ­
cuteur comme une machine,
un client ou un cobaye. Celui-ci
se surmène et su b it une série
de chocs psychologiques : il
développe insidieusem ent ou
brutalem ent une « anergie » qui
le prive de sa vitalité, de son
désir de vivre mais, aussi, qui
provoque une m ultitude de
symptômes allant du dérè­
glem ent endocrinien à l'in fe c ­
tion, du déséquilibre à la dégé­
nérescence. Celui-la ressent les
divers malaises d'un v ie illis ­
sement prématuré et acquiert
un complexe d'anxiété, d ’exci­
tation, d ’angoisse qui fin it par
dom iner son existence. Cet
autre est porteur d ’ un passé
pathologique, d'une enfance
fragile ; il conserve toute sa
vie un pessimisme, une fatiga-
bilité physique et intellectuelle
qui le handicape constamment.
Ce dernier est un « allergique »
qui est persécuté par les d i­
verses manifestations de cet
état réactif ; il sera poussé vers
les pires excès par un optim ism e
indestructible et une excitation
permanente. Tout cela serait
banal sur le seul plan du
quotidien, de la constatation
passive ; il l'est moins dans une
recherche établissant des liens
précis entre les malaises phy­
siques et le com portem ent psy­
chique, unissant dans un même
processus la maladie et la
manière d'être, agissant, enfin,
sur l'ensem ble par des moyens
catalytiques.
L'expérience
du médicament fantôme
Plus « fantastique » (et pourtant
bien explicable) paraît l’effet
La Médecine
du « placebo », c'est-à-dire du
leurre thérapeutique du faux
médicament. Les observateurs
les plus dénués d'im agination
ou de perspicacité adm ettent
cinquante pour cent d ’actions
com parables entre la drogue
véritable et son simulacre.
Mieux encore, ils reconnaissent
dix-h uit à vin gt pour cent de
réactivations ou d'intolérances
pour un produit parfaitem ent
inerte. Nous savons aussi que
la manière de prescrire, de
présenter, de faire adm ettre une
médication quelconque tra n s­
form e com plètem ent ses effets.
Je rappellerai enfin qu'un peu
d'eau distillée « spécialem ent »
présentée peut faire varier des
constantes sanguines.
Plus merveilleux encore sont
les pouvoirs de la suggestion
physique ou m ystique sur des
maladies véritables, des s tig ­
mates hystériques, des lésions
neurologiques ou viscérales.
Les guérisons miraculeuses,
les méthodes de la Christian
Science, les résultats des gué­
risseurs, les effets inattendus
de médicaments banaux, les
pouvoirs de certains mystiques
ne sont plus ignorés que par
la Science officielle. Mais il
peut paraître encore plus
« fantastique » d ’obtenir ces ré­
sultats surprenants et absurdes
par l’application des lois de
l'atom istique, de l'énergétique
et de l'électronique, par l'u tili­
sation m éthodique et mesurée
d'élém ents physiquem ent doués
pour l'échange et la régulation.
Il semble bien que, dans un
avenir lointain ou proche, la
médecine pénétrera dans les
mystères de la vie par la voie
scientifique et qu ’elle obtiendra
m éthodiquem ent ce que la
chance, l'em pirism e, la con­
Informations et critiques
fiance, l’envoûtem ent ou la
croyance réalisent par hasard.
Il n’est pas besoin pour cela
de machines extraordinaires,
d'interventions extra-terrestres,
de forces inconnues, de génies
monstrueux mais de beaucoup
de patience, de beaucoup de
connaissances, de pas mal de
lu cid ité et d ’ un peu d ’ im agi­
nation,
Docteur
Jacques MÉNÉTRIER.
LA P S Y C H O L O G IE
Police et parapsychologie
LA BRIGADE
DES CLAIRVOYANTS
La vieille dame qui entra dans
le bureau du détective-super­
intendant Greenwall deScotland
Yard ressem blait à toutes les
vieilles dames anglaises. Elle
n'avait rien de la voyante tra d i­
tionnelle, elle n ’apportait pas
de boule de cristal avec elle.
Cette dame s'appelle lady Iris
Beaton. Elle a actuellem ent
65 ans. Depuis l'âge de 15 ans
elle s’est aperçue qu'en to u ­
chant un objet elle voyait
apparaître des images et que
ces images correspondaient au
dernier propriétaire de l'objet.
Elle ne chercha jamais à exercer
la profession de voyante. Mais
son mari, qui connaît le haut-
comm issaire de Scotland Yard,
lui a à plusieurs reprises
demandé d ’aider la police
lorsque celle-ci était tenue en
échec. Ce matin d'avril 1961
lady Beaton était venue à la
demande du super-intendant
Greenwall pour exercer une fois
de plus ses facultés. Elle ne
demanda pas de marc de café
mais très sim plem ent une tasse
de thé. Tout en buvant et en
bavardant d'affaires de fam ille
avec le super-intendant Green­
wall la vieille dame serrait dans
sa main une torche électrique
qui avait été trouvée aban­
donnée sur les lieux d ’ un
cam briolage. Elle d it soudain:
« Super-intendant, vous devriez
vérifier si on n’a pas trouvé
dans la pièce où le cam briolage
a eu lieu un m iroir retourné
contre le mur. Je viens d ’avoir
la vision d'un homme le visage
masqué par de grosses lunettes
de motocycliste, retournant un
m iroir contre le mur. »
Il su ffit d'un coup de téléphone
du super-intendant Greenwall
pour vérifier le fait. A près avoir
remercié lady Beaton et l’avoir
reconduite, le super-intendant
ordonna im m édiatem ent des
recherches au fic h ie r M.O.
M.O. veut dire modus operandi,
façon d'opérer, en latin. Le
fic h ie r M.O. contient des rensei­
gnements à la fois sur la façon
de « travailler » et les petites
manies de tous les crim inels
connus. Les cam brioleurs en
particulier ont des manies qui
se répètent à chaque opération.
Certains crachent par terre,
d'autres font des dessins
obscènes sur les murs avant
de partir, et quelques-uns re­
tournent les m iroirs, Ce détail
avait échappé à l’ inspecteur
chargé de l’enquête. Mais la
clairvoyance de lady Beaton
l’avait révélé. Le fic h ie r M.O.
fit apparaître après examen à
la machine électronique, quatre
cartes perforées concernant des
cam brioleurs retournant to u ­
jours un m iroir contre le mur.
L'un d'eux était en prison au
moment du cam briolage sur
lequel enquêtait en ce moment
le super-intendant Greenwall.
Les trois autres étaient en
liberté et une enquête montra
que l'un d'eux, Jim Preston,
était le coupable. Une fois de
plus les mystérieuses facultés
de clairvoyance avaient aidé la
police anglaise.
Une vieille habitude
On ne s'étonne plus depuis
longtem ps à Scotland Yard des
pouvoirs inconnus de l'e sp rit
humain. Depuis que la police
anglaise existe ces pouvoirs
n’ont pas cessé de se m ani­
fester. Dès le XIXe siècle, le
phénomène attira l’attention des
chefs de police. Car à cette
époque le Yard possédait un
détective clairvoyant, l'inspec-
teur-détective John Sweeney.
Sweeney est devenu une lé­
gende, mais un certain nombre
de ses aventures ont été vé ri­
fiées à l’époque et ne peuvent
être niées. La plus extraor­
dinaire arriva le 30 mai 1884
à 9 h. 20 exactem ent du matin.
Depuis une heure Sweeney
se sentait poussé par une force
mystérieuse. Cette force, a-t-il
raconté depuis — et ce récit
est confirm é par deux autres
inspecteurs q u 'il rencontra dans
la ru e —, le fo rça it à q u itte r son
bureau, à s'en aller, à par­
co u rir les rues de Londres à la
recherche d ’ il ne savait quoi.
Sweeney n'avait aucune raison
de q u itte r son bureau. Mais
la force mystérieuse triom pha
et il sortit. Il était 9 h. du
matin. V ingt minutes plus tard
Scotland Yard sautait I des
terroristes irlandais avaient
placé une form idable bombe à
retardem ent dans le couloir,
à quelques mètres du bureau
de Sweeney. Si celui-ci n'avait
pas quitté son bureau il aurait
été littéralem ent pulvérisé.
A près quelques exploits de
Sweeney, qui, en plus de ses
pressentim ents, découvrait les
crim inels en rêve ou en transes,
l'on chercha à Scotland Yard
à systém atiser les recherches
a ppliquant la parapsychologie
à l'a rt du détective.
Le super intendant
Francis Carlin
et la mystérieuse affaire Dyer
Le prem ier grand policier de
Scotland Yard a avoué l'e xis­
tence d e cesm éthodesdusuper-
intendant Francis Carlin. Il y a
trente ans, alors que l'on ne
parlait pas encore de parapsy­
chologie, ce détective utilisa
d ’une façon m éthodique les
facultés divinatoires. Un de ces
triom phes est l’affaire Dyer,
vers 1930. Dyer était un escroc
qui se suicida au moment d'être
arrêté. Il avait eu un com plice
qui portait le nom sinistre de
Eric Tombe. Ce Tombe avait
mystérieusement disparu après
avoir émis un nombre considé­
rable de chèques sans pro­
vision et de fausses traites.
Scotland Yard le recherchait
en vain. La mè/e de Tombe
alla voir Carlin pour lui d ir e :
« Eric est mort depuis deux ans.
Vous le trouverez au fond d'un
puits dans une ferme aban­
donnée. J ’en rêve toutes les
nuits. »
Ce rêve paraissait opposé à
tous les faits connus car la
dernière escroquerie de Tombe
ne datait que de trois mois.
Mais Carlin s'obstina, décou­
v rit une ferme abandonnée que
Dyer avait achetée il y avait
deux ans. Dans un puit désaf­
fecté dans la cour de cette
ferme le super-intendant Carlin
découvrit le cadavre de Tombe.
L’enquête montra que Dyer
après avoir assassiné Tombe
s'était déguisé en Tombe et
avait pendant un an et demi
exploité les relations d ’affaires
de Tombe pour passer des
chèques sans provision. Sans
le rêve de la mère de Tombe
jamais on n'aurait su la vérité.
L'affaire Irène Monroe
Carlin raconte une affaire en­
core plus extraordinaire. Le
20 août 1920, on retrouvait sur
La Psychologie
 la plage d ’ Eastbourne le ca­
davre d’une secrétaire londo­
nienne Irène Monroe. La police
ne trouva aucune trace. La
jeune femme avait été assas­
sinée et dévalisée. Un journal
londonien donna des objets
ayant appartenu à Irène Monroe
à une dame ayant des facultés
de clairvoyance. Cette femme
eut une vision: elle voyait le
cadavre d'Irène Monroe, et
deux hommes qui s'en allaient,
q uittaient la plage et arrivaient
à un petit hôtel avec sur la
porte le nom « A lberm arle ». On
découvrit un hôtel de ce nom
à Eastbourne. Deux hommes y
avait pris des chambres, avaient
beaucoup bu et montré des
portefeuilles bien garnis le len­
demain du crime. On retrouva
les deux hommes qui s’a p ­
pelaient Jack Field et Bill Grey.
On trouva sur eux le livret
de Caisse d'Épargne d'Irène
Monroe. Ils avouèrent et ils
furent pendus. Sans la c la ir­
voyante, jam ais on aurait relevé
la piste. Un an plus tard la
même clairvoyante découvrait
le coupable dans un meurtre
assez semblable com m is à
Bournemouth, L'assassin qui
avait tué une fleuriste en va­
cances était un chauffeur de
taxi appelé Thomas Allaway.
Il fu t jugé, condamné et pendu.
Depuis, Scotland Yard a pris
l’habitude de s'adresser régu­
lièrem ent à des clairvoyants.
C'est ce qui a permis en p a rti­
culier à la police anglaise d ’évi­
ter en 1950 un échec dram atique
qui l'aurait rendue ridicule pour
longtemps. Cette année-là des
nationalistes écossais volèrent
en pleine abbaye de W est­
minster la fameuse Pierre du
Couronnement. C'est un énorme
bloc de marbre naturel sur
Informations et critiques
lequel on pose la couronne
avant de la placer pour la pre­
mière fois sur la tête du nouveau
souverain. La police ne trouvait
aucune trace d'un objet pesant
deux tonnes et demie et aussi
fa m ilie r aux Anglais que l’obé­
lisque de la place de la Con­
corde aux Français. C'est alors
q u ’on s'adressa au fam eux c la ir­
voyant d ’origine hollandaise,
Peter Hurkos, dit l’homme-
radar. Peter Hurkos déclara
dès l’abord q u ’on trouverait
dans un placard à balais de
l’abbaye un levier qui avait
servi à soulever la Pierre du
Couronnement. Le levier fu t
retrouvé, et l'analyse chim ique
décela des traces de calcaire.
Après quoi, Peter Hurkos donna
à la Presse la description
exacte des voleurs, Ceux-ci
prirent peur et allèrent remettre
la pierre au gardien de l’Abbaye
d'Arbroath en Écosse. Celui-ci
aussitôt alerta la police. Et la
Pierre du Couronnement re­
gagna W estm inster. Depuis
cette date, Scotland Yard a
ouvert des dossiers où l’on
réunit tous les cas de c la ir­
voyance non seulem ent en
A ngleterre mais aux États-Unis
et en général dans les pays de
langue anglaise.
Deux cas frappants
Deux de ces cas m éritent d ’être
rapportés parce q u ’ils ont été
vérifiés avec soin et que les
clairvoyants professionnels n’y
interviennent pas. Ces cas dé­
m ontrent, que la faculté de
clairvoyance est absolum ent
générale et très largem ent ré­
pandue. En 1959, au mois de
juin, le propriétaire d ’un^self-
service à A tlanta aux États-
Unis, nommé A lb e rt Robinson,
se réveille en sursaut. Il rêve
q u ’ un cam brioleur est en train
d ’enfoncer la porte de son
snack-bar situé dans Crumley
Street ; Robinson se lève pré­
cipitam m ent, sort dans la rue
où il rencontre deux agents en
patrouille appelés E.A. Samples
et D.L. Prince à qui il raconte
son rêve. A rriva n t devant le
snack-bar, les trois hommes
voient que la porte a été en­
foncée. Ils se précipitent et
m anquent d ’attraper les cam ­
brioleurs qui avaient pris la
précaution de déverrouiller la
porte de service pour pouvoir
s'échapper. Le récit de Robin­
son et des deux agents de police
est enregistré au com m issariat
une demi-heure à peine après
le constat. L'histoire n'a pas eu
le tem ps d ’être em bellie et les
tém oins n'ont pas eu le temps
de « b ro d e r» comme il arrive
trop souvent dans les histoires
de ce genre.
Voici un autre cas am éricain,
plus dram atique puisqu'il y a
meurtre. Le 10 janvier 1942, dans
la ville de Wadley aux États-Unis,
deux chasseurs revenant la
nuit trouvent sur les marches de
l'église baptiste le cadavre d ’un
propriétaire de poste à essence.
Cet homme, âgé de 42 ans,
appelé W.C. Smith, a été tué
d’un coup de fusil et dévalisé.
Pendant quinze jours la police
ne relève aucune piste. Au h u i­
tième jour la fille de la victime,
Mary Smith, âgée de 8 ans,
insiste pour voir le chef de la
police. Elle lui dit: « J'ai rêvé
que mon père a été tué par
trois hommes dont voici ia
description. » La description est
tellem ent précise qu'on arrête
les trois hommes. Deux blousons
noirs de 19 ans appelés Alvin
McKenzie et Morris Mincey et
un adulte de 34 ans appelé
Clifford Salters. Les trois cou­
pables avouent et sont condam ­
nés à la prison à vie. Tous les
détails de cette affaire ont été
vérifiés et on peut affirm er que
les noms sont vrais et que les
faits sont exacts.
Des centaines de cas de ce
genre sont m aintenant dans les
archives du Yard et celui-ci
n’ hésite pas à employer des
clairvoyants dès que l’occasion
se présente.
La clairvoyance et la loi
Bien entendu, cet emploi est
officieux. La loi anglaise ne
reconnaît pas les facultés de
clairvoyance et le tém oignage
d'un sujet « métagnome » (pour
employer le term e technique
sous lequel ces facultés sont
désignées comme spécialistes)
n’a aucune valeur légale.
Bien entendu, les objections
contre l’emploi des clairvoyants
n’ont pas manqué. On craint
des erreurs judiciaires. En A n ­
gleterre tout au moins cette
crainte n’est absolum ent pas
fondée. La loi anglaise ne
permet pas l'arrestation sans
preuves m atérielles formelles,
n'autorise pas la Presse à
accuser un suspect tant que
sa culpabilité n’est pas abso­
lum ent prouvée, m ultiplie les
garanties de la liberté in d iv i­
duelle. Ces garanties s'étendent
tellem ent loin que, en juin 1961,
un condamné à mort a pu pour­
suivre un journal qui avait écrit
que son pourvoi serait rejeté !
Ce condamné a été pendu
depuis. Mais le journal a quand
même eu une amende...
Bien entendu, les clairvoyants
ne sont pas infaillibles. Peter
Hurkos a échoué plusieurs fois
notam ment dans l’affaire des
m eurtres m ultiples dans la M aigret est exagérée, portée à
fam ille Jackson en V irginie aux la Nième puissance, to u t comme
États-Unis au printem ps 1960. peuvent l'être chez d'autres
Mais les détectives ne sont pas êtres phénoménaux la faculté
in fa illib le s non plus et bien de calcul et la mémoire.
souvent une affaire a été résolue
seulem ent lorsqu'on a changé
de policier. Car tous les policiers
reconnaissent q u ’ il y a des
affaires q u 'ils « sentent » plus
ou moins bien,
Et nous voici arrivés à la ques­
tion peut-être la plus im portante
dans toutes ces affaires : quelle
est l’explication du phénomène ?
Extra-perception et intuition
Les savants anglais sérieux qui
se sont penchés sur le problème
pensent que l’explication est
double. Ils ne nient pas l’exis­
tence dans certains cas des
facultés de clairvoyance. Mais
ils pensent aussi que, de même
q u ’ il y a des calculateurs pro­
diges il y a des raisonneurs
prodiges, des êtres qui à partir
d'indices apparem m ent im per­
ceptibles ont dans leur su b ­
conscient des raisonnements
prodigieusem ent rapides. En
somme ce serait des « détec­
tives prodiges ». Ces êtres,
hommes et femmes, auraient
la faculté que Simenon attribue
à son détective im aginaire le
Commissaire Maigret. Maigret
ne fa it pas de déductions, il ne
mesure pas les em preintes des
pas, il n'analyse pas les cendres
de cigarettes, il s’ imprégne sim ­
plem ent de l'atm osphère d'une
affaire, du clim at d ’un milieu,
ju s q u ’à ce que la vérité appa­
raisse en lui. A insi doivent pro­
céder le plus souvent les c la ir­
voyants capables de résoudre
l'énigm e d'un problème c ri­
minel. Sauf que chez eux la
faculté que Simenon attribue à
La Psychologie
LA L IT T É R A T U R E
C H I N O I S E
Une révélation :
LE ROMAN POLICIER
MODERNE
INVENTÉ EN CHINE
AU XVIIIe SIÈCLE
Grand branlebas chez les
spécialistes du roman policier !
Edgar A llan Poe ne peut plus
être considéré comme le père
du genre. Les connaisseurs
tenaient ju sq u 'ici Le Double
assassinat de la rue Morgue
pour le prem ier récit mettant
en scène un détective au sens
moderne du terme. Certes on
trouvait chez des personnages
historiques de l'an tiq u ité la
mise en oeuvre de raison­
nements ou de démarches
scientifiques visant à confondre
des malfaiteurs. On c ita it à
cet égard l'histoire d 'A rch i-
mède et de la couronne d ’or
du roi Hérion. On relevait aussi
çà et là dans les Mille et une
Nuits d'épisodiques filatures
rappelant vaguement les mé­
thodes des lim iers modernes.
Mais on ne pouvait nommer
avant Poe un seul ré cit qui
rappelât vraim ent le « détec-
tive-novel ». Pourtant, au début
du XVIIIe siècle, un auteur
chinois anonyme p u bliait un
curieux ouvrage intitué Dee
Goong an ou Trois affaires
criminelles éclaircies par le
juge Dee, relatant de véritables
enquêtes qui, à peu de choses
près, se m ontrent dignes d'un
Sherlock Holmes ou d ’un H er­
cule Poirot I La traduction en
anglais de cet ouvrage par
R.H. van Gulik, diplom ate
hollandais et sinologue dis­
Informations et critiques
tingué, ainsi que l'adaptation
d'autres aventures du juge Dee
q u 'il vient de faire paraître
sous le titre de The Chinese
Bell Murders, ne laisse aucun
doute à ce sujet. Le roman
policier, au sens moderne,
est un produit de la Chine
ancienne I
Le mythe
du «chinois mystérieux»
Robert Van Gulik avance l'hypo­
thèse que le genre fu t importé
en Occident, avec d'autres
« chinoiseries », aux débuts du
XIXe siècle. Sans vouloir con­
firm e r ou infirm er cette thèse,
je ne puis m ’em pêcher d'évo­
quer un fa it curieux qui pro­
voquait à la veille.de la guerre,
chez les amateurs, ce cri una­
nime : « De grâce, plus de
chinois mystérieux I ». De nom­
breux auteurs, en effet, se
plaisaient à introduire un
élément « chinois » dans leurs
récits, pour corser le mystère
ou ajouter une atmosphère exo­
tique. Oui a oublié les méfaits
du fameux D r Fu-Manchu
inventé par Sax Rohmer ou le
délicieux langage du super­
détective Charlie Chan imaginé
par Earl D. Biggers. Exaspérés
par ces « chinoiseries », Do-
rothy L. Sayers qui est morte
il y a trois ans, et les membres
du « Détection Club » de
Londres décidèrent en 1938 de
les bannir. Ils écrivirent en
commun L'AM IRAL FLOTTANT,
chacun se chargeant d ’ un cha­
pitre en ignorant la solution
imaginée par son collègue.
S 'ils évitèrent le « chinois mys­
térieux », ils ne purent cepen­
dant s’empêcher d'in tro d u ire
dans leur roman un citoyen
du céleste empire, sous la
form e cette fois d ’un cuisinier
de paquebot. Mais il n'avait
plus rien d'exotique, ni de
mystérieux I Fait tro u b la n t : les
auteurs constatèrent à leur
corps défendant la solidité des
liens qui unissent le roman
policier à la Chine. Pourtant
ils ignoraient tout du juge Dee I
Mais au fa it qui est ce person­
nage appelé, n'en doutons pas,
à prendre place en tête de la
galerie des grands détectives,
à côté des Dupin, Holmes et
Lecoq ? Au contraire de ses
héritiers romanesques, il a réel­
lement existé et s'est illustré,
après une longue carrière de
juge, comme m inistre à la
cour des empereurs Tang, au
VIIe siècle de notre ère.
Les ouvrages tra d u its ou
adaptés par Van Gulik, en plus
du suspense, présentent un
intérêt historique non moins
passionnant que celui que pro­
digue la détection. Le tra ­
d ucteur nous apprend que de
nombreux m anuscrits relatant
les exploits d'autres juges
existent. Tous ces romans dé­
crivent avec m inutie et couleur
les mœurs de l'époque. Ils nous
donnent égalem ent une idée
de l'organisation et de l’exer­
cice de la justice dans la Chine
ancienne.
Dee, m agistrat et détective.
Dee était à l'époque de ces
deux romans m agistrat de
d istrict. A ce titre il avait la
charge entière de l’adm inis­
tration dans sa région: il collec­
ta it les impôts, enregistrait les
naissances et décès, les ma­
riages et divorces, s'occupait
du cadastre, assurait la paix
des citoyens... etc. En ta n t que
Président du tribunal local il
exerçait à la fois les fonctions
d 'o fficie r de police, de juge
d ’ instruction, d’avocat public
et de président du tribunal. Le
magistrat de d istrict constituait
l’assise de la pyramide gouver­
nementale chinoise de l'époque.
Au-dessus de lui, se trouvait
le Préfet qui supervisait une
vingtaine de districts, puis
le gouverneur provincial, les
ministres de la cour et enfin
l’ Empereur lui-même. Tout c i­
toyen, riche ou pauvre, pouvait
devenir juge en passant un
examen d it de « littérature ».
Tous les trois ans les juges
étaient transférés d'un district
à l’autre.
Caractères
du roman policier chinois
Le plus souvent les auteurs
chinois donnent dès le début
le nom et le m otif du crim inel
de sorte que l’ intérêt est centré
sur la partie d'échecs qui se
joue entre le détective et l'assas­
sin. Contrairem ent à cette te n ­
dance, les livres traduits ou
adaptés par Van Gulik corres­
pondent au « roman problème »
classique où l’assassin reste
inconnu jusqu'à la fin. De plus
ils ne contiennent que de très
rares éléments surnaturels,
mettent en œuvre toutes les
recettes habituelles du sus­
pense et nous offrent enfin un
savant mélange de tragédie
et de comédie.
Une autre o riginalité consiste
dans le fa it que le juge Dee
mène, dans chacun, trois en­
quêtes simultanées.
Les éléments surnaturels et
les scènes de torture (car la
« question était largem ent pra­
tiquée dans les tribunaux c h i­
nois) mis de côté, les enquêtes
du juge Dee sont les proches
parentes de celle de n'im porte
quel détective des romans p oli­
ciers occidentaux. L'affaire de
la mariée empoisonnée dans
Dee Goong An fera les délices
de tout amateur. Chaque cas
se déroule dans un milieu
différent de sorte qu'en ferm ant
le livre on a une image vivace
et haute en couleur de toute
une ville. Nous suivons les
lieutenants du juge Dee dans
les caravansérails, restaurants,
rues, boutiques, maisons, à la
quête d 'indices ou de rensei­
gnements. L'examen des corps,
le relevé des traces de pas,
l'étude du m ilieu de la victime,
le sondage psychologique des
suspects rappellent les m eil­
leurs romans policiers d ’aujour­
d'hui. Tout y est jusqu'à même
la form ule consacrée : « le
crim e ne paie pas». L’auteur
chinois anonyme é crit en effet:
« A la fin, en règle générale,
aucun crim inel n’échappe aux
lois de la Terre. » Les trois
aventures de Dee Goong An :
Double meurtre à l'aube,
L’étrange corps et La mariée
empoisonnée se déroulent dans
la ville de Chang-Ping, prem ier
poste de Dee.
Dans Chinese Bell Murders
nous retrouvons Dee à l'âge
de quarante ans dans la cité
de Poo-Yang. C ontrairem ent au
précédent ré cit il ne s’agit pas
ici d ’ une traduction littérale,
mais d'une adaptation de trois
histoires extraites par Van Gulik
de recueils différents. L'auteur
en a expurgé certains éléments
et résumé quelques passages.
Il a égalem ent procédé à une
complète élaboration en vue
de pouvoir les situer dans une
même ville et à un moment
historique donné de la carrière
du juge Dee. Les trois histoires
Viol dans la rue de Demi-Lune,
Le secret du temple boudhiste
et Le squelette sous la cloche,
n’en contiennent pas moins,
en plus de l'a ttra it « p olicier»,
d'innom brables éléments histo­
riques et sociaux sur la Chine
ancienne.
La méthode de Dee, je l'ai déjà
dit, ne diffère pas de celle des
héros de Conan-Doyle, Gaston
Leroux, A gatha Christie. Il passe
en revue tous les faits, procède
à l'examen a tte n tif du théâtre
du crim e souvent à la reconsti­
tution du meurtre, é tablit une
liste de suspects, fa it des é lim i­
nations jusqu'à ce que le
coupable lui apparaisse. Pour
l'accom plissem ent des en­
quêtes routinières il dépêche
ses lieutenants en divers lieux.
Il y a en Chine d'innom brables
récits de ce genre décrivant
les aventures des juges du
Vllesiècleau XVIIIesiècle. Le plus
souvent leurs auteurs sem blent
être eux-mêmes d'anciens juges
préférant garder l'anonym at et
puisant dans des récits fo lklo ­
riques anciens. Les juges du
VIIe siècle sont sans aucun
doute les prem iers détectives
du monde au sens moderne
du terme. Ancêtres des Holmes,
Rouletabille, Poirot, Maigret...
etc., ils nous captivent autant
que leurs célèbres héritiers.
Fereydoun HOVEYDA.
La Littérature chinoise
 a notamment publié dans son numéro 1.

Éditorial Inform ations et Critiques, A nalyse des Œ uvres, des

Pour saluer la Planète par Louis Pauwels Idées, des T ra v a u x et des D écouvertes

C hronique de notre civilisation

L’ Intelligence prend le pouvoir par Robert Jungk
L'histoire / Le troisième Reich, des origines à la chute /
Les ouvertures de la science Les derniers livres
Vers une science du destin individuel?
par Arsène Lenormand
Hypothèses sur les mondes habités par Pierre Guérin L'archéologie / Un calendrier vénusien dans les Andes /
Notions nouvelles sur l'hypnotisme par Jacques Mousseau Les travaux en cours / Les parutions récentes
La littérature différente
Lovecraft, ce grand génie venu d ’ailleurs La philosophie / La vie et l’œuvre de C.G. Jung
par Jacques Bergier
Hypnos, nouvelle inédite par H.P. Lovecraft
Un chef-d’œuvre de la science fiction :
Comment servir l'homme par Damon K night La littérature anglo-saxonne / Presse / Romans / Essais
Redécouverte du roman d'aventures anglais
par Jacques Bergier
La culture en U .R .S .S . / Cholokov / Traductions / Films /
Le m ouvem ent des connaissances Aspects de la culture dans le monde
D'une Renaissance à l'autre par Louis Pauwels
Les deux clés de Teilhard de Chardin par Thomas Thibert
Une aventure spirituelle par Julian Huxley La psychologie / Documents sur les drogues psycho­
Il nous a sortis de l’impasse par Léopold Sedar Senghor chimiques
L'art fantastique de tous les tem ps
Notre actuelle avant-garde par Pierre Restany La peinture / Villon, son œuvre / La querelle des abstraits
Les Nus moins nus que jamais, photographies de Bill Brandt, et des concrets
présentées par Lawrence Durrell

Les mystères du m onde anim al

L'astronom ie / Du pétrole extra-terrestre / Un prix d ’astro­
Les animaux obéissent-ils à des symboles ?
par Rémy Chauvin nautique

L’ H istoire in visib le
Extraits d ’un rapport sur l'arme absolue: Le cin ém a / Le ciel et la boue / Le film-essai, vraie nouvelle
les formes nouvelles vague
de la guerre psychologique par XXX

L 'A m ou r à refaire La zoologie / Les secrets des dauphins / La vie fantastique

Perspectives sur l'am our moderne par Suzanne Lilar des animaux

lmp. L. P.-F. L. Danel - Loos-lez-Lille - Nord. les gérants : Louis Pauwels/François Richaudeau.
 P arait to u s les 2 m ois

DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

R obert Bloch / Jo rg e Luis Borgès / Jean Charon

Ju lian H u x le y / Jacq ues M én étrier / G abriel V é ra ld i

La littératu re d ’avan t-g ard e s o v ié tiq u e , par Jacq ues Bergier

NUMÉRO

Les E squim aux, hom m es du fu tu r? par Jean C ath elin

Les arm es inco m p réh en sib les de d e m a in , par X X X

CE

La grande énigm e des rochers sculptés, par S erge H utin

DANS

V o y a n c e et m ath é m a tiq u e s , par Gérard C ordonnier

D es hirondelles sous l’eau? par M aurice Burton

La F em m e est rare, par Louis P auw els

La s c ie n c e m o d e rn e e t l ’ in flu e n c e des astres

NUMÉRO

C o n v e rs a tio n a v e c T e ilh a rd de C h a rd in en C h in e IL 1 4 - w •W Ê
C o n fid e n c e s d ’ E ic h m a n s u r le n a z is m e m a g iq u e
L é g e n d e s e t ré a lité s des a n im a u x fa b u le u x
U ne re d é c o u v e rte de R u d y a rd K ip lin g
LE PROCHAIN

D o c u m e n ts s u r le s d e rv ic h e s to u rn e u rs
L u e u rs s u r les s o c ié té s se c rè te s ■ H . -t-
E n tre tie n a v e c le p lu s g ra n d des c a lc u la te u rs p ro d ig e s K ü t e
e t des a rtic le s d ’ A im é M ic h e l / G érald M e ssadié
R o b e rt J u n g k / R ené A lle a u / A ld o u s H u x le y
M
DANS

M ic h e l G a u q u e lin / C h a rie s -N o ë l M a rtin / F e re y d o u n mm

H oveyda WÈÊIKÊÊÊÊÊÊÊ^.&}MWÊmKËÊ

A b o n n e m e n t 6 n u m é ro s 27 N F . Le n u m é ro 5,50 N F .
Mouvement des connaissances / Analyse des œuvres remarquables / Textes inconnus
Littérature différent? / A rt fantastique de tous les temps / Mystères du monde animal
Imprimerie L. P.-F. L. Danel loos-lez-Lille Nord Diffusion Denoel I N.M.P.P.