F ROL

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA

V
publicação da prefeitura municipal de fortaleza #1 < outubro

MUCURIPE
FEITODELUZ
Regina Casé e a favela Um dia no Passeio Público o Campo do América
Nº1
EXPEDIENTE
Prefeitura Municipal
de Fortaleza
Fundação de Cultura, Esporte e Turismo
da Prefeitura Municipal de Fortaleza
Prefeita: Luizianne Lins
Presidente: Beatriz Furtado
Editora-geral: Ethel de Paula
Editoras adjuntas: Ana Cláudia Peres
e Silvia Bessa
Editor de fotografia e capa: Drawlio Joca
Edição de arte e editoração eletrônica:
Andrea Araujo
Projeto gráfico: Gil Dicelli
Colaboraram nesta edição: Ana Mary
C. Cavalcante, Cláudio Ribeiro, Clarisse
Furlani, Firmino Holanda, Maurício Lima
e Saul Ferreira.
Fotos: Celso Oliveira, Drawlio Joca
e Igor Câmara
Revisão: Ana Cláudia Peres
e Ethel de Paula
Jornalista responsável: Ethel de Paula
CE 01189-JP
Tiragem: 25 mil exemplares
Contatos: FUNCET
(Rua Pereira Filgueiras, 04 - Centro)
Telefone: (85) 3226.0838
E-mails: revistafarol@fortaleza.ce.gov.br
Distribuição gratuita na Funcet,
V
Secretarias Executivas Regionais,
equipamentos culturais, escolas públicas
municipais, terminais de ônibus,
associações de moradores, organizações
não governamentais, universidades
públicas e eventos da Prefeitura Municipal
de Fortaleza.
 F ROL outubro
V

Rostos e
paisagens
O farol que ilumina mar adentro também
chama para si, estreita distâncias, promove o
encontro entre diferentes origens e saberes. Não
à toa, portanto, ele é metáfora e inspiração para a
revista de mesmo nome que a Prefeitura Municipal
de Fortaleza lança através da Fundação de
Cultura, Esporte e Turismo - Funcet. Farol é fruto
de uma decisão política afinada com a criação
de instrumentos que possibilitem o encontro de
diferentes grupos sociais e territoriais. Projeta-se
sobre a cidade polifônica, lugar da humanidade
plena, do cruzamento de distintos espaços e
tempos, da troca de narrativas que dão sentido à
vida e das inúmeras formas de reinventá-la. Em
foco, alguns desafios: é preciso encarar a cidade
como o pintor encara a paisagem, dar conta do
aspecto sensível das coisas, enxergar o que há
de eterno no transitório ou, como bem sintetiza o
filósofo Nelson Brissac, “tornar a ver tudo o que
foi soterrado pela civilização do clichê”. Exercício
diário, intermitente, infindável, mas fundamental
quando a idéia é rastrear as muitas cidades que
existem numa só, para, enfim, redescobri-la.
Impossível compreender a cidade sem
entender a gênese e expansão dos espaços
populares. E aí está o nosso ponto de partida:
editorial
Farol quer transitar entre as ruas e bairros da
periferia de Fortaleza, propõe o exercício de
um jornalismo humanizador, voltado às formas
alternativas de sociabilidade e invenção. O recorte
é também para preencher uma lacuna visível no
jornalismo brasileiro, que, em geral, optou pela
superficialidade da notícia, por ser refém de uma
agenda cultural puramente mercadológica e pelo
texto telegráfico, “direto” e “objetivo”. Farol faz o
caminho contrário: quer contar histórias de vida
atemporais, operar com um conceito de Cultura
ligado à vida e não apenas às manifestações
artísticas consagradas, apostar na volta da
grande reportagem feita de narrativas.
“A rua é a mais igualitária, a mais socialista,
a mais niveladora das obras humanas. As ruas
têm alma”, escreveu o cronista João do Rio. Por
acreditar nele, fomos a elas, feito “caçadores de
borboletas”. Ana Mary C. Cavalcante conversou
com seu Raimundo, um homem de alma e vestes
brancas que estende a mão no cruzamento das
avenidas Rui Barbosa e Heráclito Graça. Cláudio
Ribeiro jogou nas onze no Campo do América.
Maurício Lima caiu no samba entre o Pagode
da Mocinha e o Bar do Zé Bezerra. Clarisse
Furlani, nossa “correspondente especial do Rio
de Janeiro”, levou até a atriz Regina Casé as
perguntas que a moçada da Central Única das
Favelas (Cufa-Ceará) fez sobre o programa
Central da Periferia, da Rede Globo. Ana Cláudia
Peres passou um dia inteiro no Passeio Público,
a flanar. E eu fui ter com os moradores da
Quadra - “a mosca na sopa da burguesia” - e os
homens do mar que fazem a multiplicação dos
peixes no Mucuripe, um bairro simbólico para
nós. Simbólico não só porque habitamos essa
grande embarcação que é Fortaleza. Mas porque
foi ali, na enseada do Mucuripe, onde estão os
nossos faróis (o velho e o novo), que o navegador
espanhol Vicente Pinzón descobriu o Brasil antes
de Pedro Álvares Cabral, entre janeiro e fevereiro
de 1500. Coisas que a história oficial não conta,
mas a gente descobre.
De periodicidade bimestral e distribuição
gratuita, a revista Farol é uma afirmação de
nossas diferenças e também daquilo que nos
une e nos iguala. Quem faz a revista acredita,
assim como o escritor Ítalo Calvino, que as
palavras têm que lutar sem descanso contra
a dureza e impermeabilidade da paisagem
urbana e que cabe a elas retirar peso do
mundo, construindo imagens de leveza. Daí
porque, na revista, imagem também é tratada
como texto. Novamente, Brissac é quem nos
aponta: “Um outro tipo de imagem é possível,
que faça surgir a coisa em si mesma, no seu
excesso de horror e beleza. Uma iluminação”.
Os fotógrafos Drawlio Joca, Celso Oliveira e
Igor Câmara perseguiram essa iluminação,
tentaram trazer à tona imagens da cidade
que não sejam lugar-comum. E também, ou
principalmente, aquilo que não é visível, o que
nos passa despercebido ou não tem contornos
explícitos. Mas é preciso que se diga: nem a
escrita nem a imagem dão conta da paisagem,
seja ela urbana ou humana. Muito nos escapa e
nos escapará. Porque as pessoas são mais <
Ethel de Paula
Editora geral
N.R. – O primeiro número da revista Farol é dedicado
à memória da jornalista Christiane Viana, que, onde quer
que esteja, ilumina nossas aventuras.
outubro F ROL 
V
ÍNDICE > 4 <
editorial

>8 <
no campo do américa

> 14
O HORÁRIO NOBRE
DO BRASIL REAL
<

> 18 <
PASSEIO AO AVESSO

> 22 <
RAIMUNDO DA CARMELINA
 > 24 <
A PELEJA DOS HOMENS
NA CASA DOS PEIXES

> 36
JACARÉ DO MAR
E DAS TELAS
<

> 38
por dentro da
quadra
<

> 46 <
a favela pergunta,
a regina responde

50
> <
paisagem humana
 A vida no campo do América segue por onde a bola for. A
arena é de areal. Onde a rede não proteger, a bola vai direto na
cabeça ou porta adentro. Derruba um, assusta outro, bate num
carro ou destelha a casa. O gradeado faz barreira para o bibelô
da sala. De vez em quando, goooooool! Ao redor, quando o jogo
vale alguma coisa, lotação. Sempre lota. Há muitos anos.
Seu Jurandir Martins, 65, mora em frente desde 1958.
Chegou rapaz, quando fez uma casinha de taipa. Casou,
melhorou a morada – “é minha mansão”. A saída da casa
Texto parece um túnel de estádio em direção ao gramado. Criou
Cláudio Ribeiro filhos e netos ali. A mulher o viu jogar a vida toda. Seu
genro apareceu por ali um dia pra jogar, namorou sua filha
e entrou pra família. Os filhos, já casados, ainda botam
Fotos
meião e chuteira. Os netos já dão seus dribles. Com quase
Drawlio Joca
todos do América é assim. Jurandir teve seu time, o Sporting
(“King”), fundado em 14 de fevereiro de 1979, depois de uma
brincadeira com amigos como José Armando. Dizem que era
muito bom meia-esquerda, assim como Zé Armando também
tem fama de ter sido craque do meio-campo.
A areia é fértil por lá. Já apareceram muitos bons de bola.
Para os gramados mais ilustres já saíram dali as chuteiras
de Marcos Durango, Moisés, Teté, Ribamar Buiú, Cacá,
Vaguinho... Se não foram grandes ídolos, na força da palavra,
mostraram muito valor por aí. Para os de casa, tiveram e têm
reconhecimento até hoje. Jogavam antes pelo Horizonte do
seu Chico do Padre, pelo Francana do Assis Pimbinha, o
Vila Nova do Reginaldo, o King do seu Jurandir e do seu Zé
Armando, o The Gregs, do Gregório. Depois seguiram para
tentar carreira no Fortaleza, Tiradentes, Baraúnas/RN, River/
PI, Maranhão Atlético Clube, Souza/PB... Voltaram, ainda
estão tentando ou são só boleiros de sábados e domingos.
Segundo seu Jurandir, a comunidade do América tem
hoje cerca de 600 famílias. Mais ou menos três mil pessoas.
O quadrilátero considerado por eles como um bairro à parte
– encurralado entre prédios na divisa da Aldeota e Meireles
– fica entre as ruas Deputado Moreira da Rocha, José Vilar,
Costa Barros e Nunes Valente. São casas com o traço
diferente em relação à vizinhança nobre.
NO CAMPO
A área total pertence ao INSS e tem o uso cedido – só
 F ROL outubro
DO AMÉRICA
V
o campo mede 95x60m, quase medidas oficiais. Fala-se
que um dos moradores teria o tal documento de cessão.
O órgão brigou judicialmente por muitos anos. Um dos
coronéis governadores do Estado, Virgílio Távora, entrou na
história e intermediou a favor dos moradores, nos anos 70.
Houve querelas posteriores, mais interferências políticas e a
comunidade vai resistindo bravamente no seu lugar.
Antes o campo se chamava Vargas Filho, segundo
moradores mais antigos como seu Xudeca – que não sabe
quem foi o homenageado. O nome América teria sido
incorporado porque o América Futebol Clube, que disputava
o Cearense, teve seu campo ali por perto até os anos 60. Era
o estádio Américo Picanço, segundo o pesquisador Airton
Fontenele, que coleciona registros antigos do futebol estadual.
O estádio era próximo de onde hoje está a torre da igreja do
Líbano (rua Tibúrcio Cavalcante), tinha arquibancadas de
madeira e chegou a ser usado oficialmente para partidas do
Campeonato Cearense de 1945. Do tempo em que o ludopédio
(futebol) era disputado por “quipa” (keeper, goleiro), “centrefó”
(center forward, centroavante), midfield (meio-campista) e o
“referi” (referee, árbitro) dava o offside (impedimento).
O time mais antigo era Os Bravos, fundado em 1958, que
já não existe mais. Dos atuais, o Horizonte, de 1961, e o King,
de 1979. Uma curiosidade: Zé Armando conta que o King
herdou as primeiras camisas d´Os Bravos, de listras verdes
e amarelas. No primeiro torneio que disputou, ganhou e, com
o dinheiro da premiação, foi comprado o uniforme com listras
amarelas e negras, cores que preserva até hoje.
Do meio para a linha de fundo, num dos escanteios, começa
um dos becos do América. Gente simples. Simpática, a mulher
dá o banho de fim de semana no cachorro debaixo da escadinha
caracol. Pergunta pra que é a entrevista e ri da possibilidade de
sair na matéria - “assim mesmo?”. “É”. Uma figuraça ao lado,
já depois de uns goles desde cedo da manhã, almoça num
prato raso e faz pose. Nem aí, enquanto os que vêem a cena
riem do “novo ilustre”. Duas casas antes, outra simpatia, de
sorriso perfeito e invejável, estende a tira de meiões no varal
e imagina-se na capa – por que não? Muro sem portão, janela
aberta, vão dando boas vindas e deixando “a visita” entrar.
outubro F ROL 
V
 Naquele dia, o jogo valia alguma coisa. O ganhador levaria a
taça do torneio “Aniversário do Gama Futebol Clube, sob nova
diretoria” – como estava gravado – mais uma caixa de cerveja.
Seis times. O vice, outra caixa, pelo menos gelada.
Para a final, o Juventus da Varjota (que derrotara o anfitrião
na semifinal) trouxe boleiros como Samir, Eddie Murphy, Zé da
Silva, Muller, Onélio e o zagueiro Santos (ex-Ceará, Ferroviário,
Quixadá). O adversário seria o Mandacaru, outro time do Assis
Pimbinha, formado pelos “de casa” mesmo. Chegaram à finalíssima
por sorteio, porque um time não apareceu.
Quase no final do primeiro tempo, o zagueiro tenta um drible
e entrega o ouro: 1 a 0. Ô mancada. Já não bastava o Juventus

TINHA
ser muito melhor? Pois no segundo tempo os “barrigas” e crias de
casa do Mandacaru apertaram o jogo, bateram boca, xingaram,
dedo na cara, tanto fizeram que, no finalzinho, falta duríssima na
área e...pênalti? Nada. Confusão grande.

QUE TER
O árbitro, José Araújo dos Santos, porteiro de profissão,
não deu a penalidade máxima. “Como não tem área, mandaram
que contasse 11 passos até o meio do gol. Deu 14 passos, então

BATE-BOCA
não foi pênalti. É o regulamento do torneio”, explicou-se depois.
O bigode dele suou na discussão. Na batida da falta, a bola ainda
bateu no travessão. Ficou mesmo no 1 a 0. Festa para o Juventus,
cerveja de consolo para o Mandacaru.

10 F ROL outubro
V
mandaram que contasse 11 passos até o meio do
gol. Deu 14 passos, então não foi pênalti >>>

outubro F ROL 11
V

Seu Xudeca, o morador mais antigo: casaria com a mesma mulher de novo
VIDA BOA DE
SE OUVIR
O campo do América ainda
nem era campo, a Aldeota e o
Meireles nem eram a vizinhança
mais r ica dependurada nos
prédios, quando seu Xudeca
chegou por ali, antes de 1945. É
o morador mais antigo. O Brasil
tinha ido à guerra mundial e ele
ouvia falar do assunto por alto.
Era jovem, não tinha estudo,
nenhuma lembrança da mãe que
perdeu quando tinha seis anos e o
pai o expulsara de casa porque a
madrasta não simpatizava. Viveu
com a tia que lhe deu abrigo.
Carregou peso trabalhando,
puxando enxada. Depois foi parar
lá. Diz ter cortado muita vara e
arrancado tocos e mais tocos
onde hoje é o campo.
Aos 14, meninote, numa viagem
a Pacajus, conheceu dona Maria
Augusta. Namorou dois anos,
casou ainda menino. Tiveram
20 filhos (seis morreram), “uns
50 netos”, bisnetos. Ela se foi há
apenas um ano e dois meses. Ele
hoje mora sozinho. “Se pudesse,
me casaria com essa mulher de
12 F ROL outubro
V
novo”, fala apontando para a foto
na estante. Declaração de amor.
A vilinha de casas era terreno
seu. Comprou por 300 mil réis.
Os outros foram se chegando.
Uma das filhas mora duas casas
depois. Xudeca passa o dia ali
do lado. Pisou muito na areia
frouxa do campo do América pela
lateral direita, quando o nome
ainda era o campinho do Vargas
Filho. Jogou pelo Os Bravos,
famoso entre os mais antigos da
rua José Vilar. Na Cidade dos
Funcionários, onde estão vários
de sua família, fundou em 1975
o Aurora, com um uniforme que
lembra o Grêmio gaúcho. O time
é só de filhos, netos, genros e
agregados. A foto está na sala,
um orgulho.
Só o repórter o chamou pelo
nome de batismo: Ildefonso
Venâncio. O apelido é da infância,
de casa mesmo. Aos 78 anos,
seu Xudeca é um senhor forte,
conversador, sabe suas histórias
de cor. Tem várias. “Você tem
tempo pra me ouvir?”, adverte.
ELES SEGUIRAM
A FAMA
O meio-campo prometia: era ele,
mais Erandir, Jônatas e Clodoaldo.
Era um miolo de time pra ninguém
botar defeito. Ganharam tudo pelas
categorias Sub-17 e Sub-18 do
Fortaleza Esporte Clube dez anos
atrás. Era um quarteto tão bom
que quase todos seguiram carreira
no futebol. Erandir hoje está na
série A do Brasileirão, no Atlético
Paranaense; Jônatas deixou o
Flamengo e agora joga no time do
Espanyol, enfrenta Barcelona e Real
Madrid no campeonato mais caro do
mundo; e Clodoaldo, o incorrigível,
mesmo na descendente, ainda
inflama a torcida alvinegra. Os
três deslancharam, viraram ídolos,
ganharam fama e reverência no
gramado... menos Netinho, que
voltou a ser peladeiro do campo
do América.
Ildefonso Venâncio Neto hoje tem
25 anos, é casado, tem um filho de
um ano e dois meses e trabalhava
até pouco atrás no setor de frios
de um supermercado. Hoje está
desempregado. “Deixei o futebol
por causa de um problema de
ligamento no meu joelho. Também
por causa de oportunidade. Nesses
times, muitas vezes só jogam os
protegidos”, conta.
O meio-campista Netinho, um quase ídolo
Netinho lembra o próprio
Jônatas, que nunca jogou na 1ª
Divisão do Cearense. Porque
preferiu pegar seu passe com o
clube, à época, e ir jogar no União,
um modesto time de suburbão
da Vila Manoel Sátiro - onde um
olheiro o notou e o levou para o
Flamengo. Do quarteto, Netinho
lembra que Clodoaldo sempre
chamou atenção por seu futebol
de adulto entre os juvenis. Alguns
anos atrás, descobriu-se que a
impressão era talento e fraude:
o Capetinha era “gato” por três
anos. Gato é a gíria para o jogador
que, por má-fé, diminui a idade
verdadeira para permanecer entre
os mais novos.
Netinho não viu o próprio
sucesso, mas já torce, ao
lado da mãe, dona Irismar,
pela glória do irmão Diego,
de 13 anos. O menino já é
reconhecido no futsal da cidade.
Joga pelo Círculo Militar, que
fica ali pertinho de casa. Na
sala de dona Irismar, aliás, as
várias medalhas, fotos e troféus
confirmam. Para ela, o futebol
de seus meninos, aprendido
no campinho de terra frouxa, é
antes de tudo um orgulho. <
 i p a
q u
r e f ó
ce dn t
i e
f eri l
i d
m ref
s i d e
o f f

outubro F ROL 13
V
O HORÁRIO NOBRE
DO BRASIL REAL
Sexta-feira, pouco depois das oito da noite.
Enquanto o casal nacional William Bonner e
Fátima Bernardes “reina” nas TVs Brasil afora,
entediando o país com as últimas notícias de
sempre, na fronteira da Praia de Iracema com
a Aldeota, um botequim com pouco mais de 30
metros quadrados, mesas espalhadas ao ar livre,
atrai praticantes e simpatizantes do samba. Vai
começar o lendário pagode da Mocinha.
A história se repete há 28 anos. “Começamos
em 4 de agosto de 1978”, conta Dona Mocinha,
com o RG e o DNA do bar na cabeça. “Um
engradado de cerveja e três garrafas de cachaça”,
era todo o estoque. A freguesia se resumia aos
“meninos aqui de perto: Dílson, Gegê, Rogério,
Raulino, Marcos Negrão, Haroldo, Joel... Quem
estudava pela manhã vinha pra cá à tarde; quem
estudava à tarde passava aqui antes de ir para
a escola. Quando era de noite, juntava todo
mundo”, conta Mocinha, orgulhosa de ser uma
versão cearense de Tia Ciata. (N.R.- A casa de Tia
Ciata, baiana radicada no Rio de Janeiro, ganhou
fama no início do século passado graças a festas
que varavam dias e noites, atraindo músicos e
compositores, a maioria negros. Foi numa dessas
farras regada à música e dança que surgiu “Pelo
Telefone”, o primeiro samba gravado).
14 F ROL outubro
V
Texto Embaixo do pé de benjamim, que acolhe e
Maurício Lima delimita o “palco” para a reunião de bambas, a
mesa principal nem precisa de placa indicativa
Fotos de “reservado”. Ali vão tomando assento os
Igor Câmara tocadores, cada qual com seu instrumento. Banjo,
bandolim, tantan, tamborim, repique-de-mão e
pandeiros pulsam nas mãos de Gegê, Felipão,
Chico, Fernando, Chaveirinho, Dona Irinéia...
- Espera aí, o que faz aquela senhora no meio
da roda de samba?
Aquela senhora é Dona Irinéia, que “bate ponto”
três vezes por semana no pagode da Mocinha.
O gosto pela música veio do berço. De família
abastada, com três pianos em casa, tocados em
recitais, Irinéia se apegou ao pandeiro aos sete
anos e, desde aquele tempo, já são mais de 70
tocando instrumentos de percussão.
Desde 1990 é titular do pandeiro no palco-
benjamim. Aposentada depois de trabalhar 38 anos
em São Paulo, a maranguapense – “bote aí que
não sou parente do Chico Anísio”- chegou na área
por meio do sobrinho médico que trabalhava com
Mocinha no Posto de Saúde do Mucuripe. De lá para
cá, Dona Irinéia tem cumprido religiosamente sua
missão. Meia-hora antes do início do samba – 21h,
na sexta, e 19h, aos sábados e domingos – ela desce
Dona Irinéia, uma pagodeira inveterada. do táxi já de pandeiro em punho. E haja samba...
 Iraci
“espilicute”
Entre um acorde e outro, Mocinha – que,
apesar de louca por samba, não canta nem
toca nada – explica que muitos dos seus
meninos viraram músicos profissionais e hoje
ganham a vida animando rodas de samba
pela cidade afora. Aqui, acolá voltam para
debaixo do benjamim para dar uma canja,
que ali ninguém ganha dinheiro para tocar.
Amante do samba, apaixonada por carnaval,
conta a história dos desfiles dos quais participou,
sempre na ala das baianas. Em Fortaleza, foi
uma das fundadoras da Escola de Samba
Girassol, desfilando nos carnavais do final dos
anos setenta, fazendo rifas e bingos para ajudar
a escola a sair. Desiludida com o carnaval
de Fortaleza – “aqui é tudo muito fraco” –, já
contabiliza mais de 20 participações no carnaval
carioca: União da Ilha, Caprichosos, Portela,
Império Serrano, Grande Rio... Os contatos
surgiram ali mesmo. Turistas vips – “gente da
Globo” – que vieram ver o samba da Mocinha
e a levaram para desfilar no sambódromo. “O
Neguinho da Beija-Flor veio aqui um domingo
desses e ficou horrorizado quando viu uma
roda com três violões de sete cordas”, conta
orgulhosa. Surpreso com a qualidade dos
músicos, o puxador campeão de inúmeros
carnavais do Rio, comentou: “pensei que aqui
só tocavam forró”.
- Dona Mocinha, anote mais duas aí na
mesa quatro, daqueles turistas, recomenda
o garçom.
Sem descuidar do ofício de dona de bar,
dona Iraci Batista de Sousa, que na próxima
véspera de Natal completa 71 anos, conta
que ganhou o apelido do pai aos dois anos,
por ser a mais “espilicute” de uma récua de 16
filhos. Aposentada como atendente de posto
de saúde do Estado, viúva há 45 anos, garante
que o pagode da Mocinha ainda vai ser ouvido
por muitos anos. “O samba aqui nunca parou.
E não vai parar nunca”.

serviço
> Pagode da Mocinha - Rua Padre Climério,
170 - Praia de Iracema.

Dona Mocinha, a rainha do pagode

o n h a
d á r i oci
o l en a m
ç a r e d
m e d
va i c o
pa g o
outubro F ROL 15
V
 De batucada em batucada. Saindo da Praia
de Iracema, outro samba, no outro lado da cidade.
Este também não tem patricinhas de piercing no
umbigo tomando cerveja long neck de canudinho.
Também não tem coca-cola light. É o Bar do Zé
Bezerra, no Parque Araxá, outro dos templos
desta cidade que se descobre sambista.
No Zé Bezerra, o samba vem rolando há quase
trinta anos. No princípio era uma mercearia que
vendia cereais e bebidas, com uma mesa de
sinuca. Quem conta a história é Régio Guimarães,
um dos “fundadores” do local, juntamente com
Carlão, Miguel, Klebão, Marquinhos, Jânio, Baú,
Cheirinho, como faz questão de deixar claro, para
não cometer injustiça com os amigos.
“Na verdade, seu Zé somente aceitou a gente
porque a maioria dos sambistas era filho dos
amigos e vizinhos. Só com o tempo ele passou
a gostar do movimento”, explica Carlos Alberto
Vieira, radiologista do hospital da PM e um
dos primeiros a tocar violão naquelas plagas.
Hoje, é um dos organizadores do samba – toca
cavaquinho e é o dono das caixas amplificadoras.
Nesse tempo todo, gaba-se de nunca haver
inteirado um mês sem dar as caras.
Aliás, a informalidade da curriola é a característica
mais marcante do espaço. Não há quantidade de
músicos definida. Quem vai chegando, se tiver seu
próprio instrumento, puxa uma cadeira e se junta
à mesa principal. Se não tem, fica aperreando
- “deixa eu tocar um pedacinho”- ou espera que
alguém vá ao banheiro para dar o bote. O resultado
disso é que chegam a tocar até 30 pessoas em
cada tarde. No repertório, pérolas de Cartola,
Paulinho da Viola ou Bezerra da Silva, mas o
campo permanece aberto para experimentações.
Como fica, por exemplo, “Amada Amante”, de
Roberto Carlos, em ritmo de samba? Só indo no
Zé Bezerra para saber.
No entra-e-sai de músicos, vez por outra
aparece um saxofone, um baixo ou uma flauta
transversa. Sem problemas, é só encostar. De
repente, ao cair da noite, chega Seu Mazinho da
Sanfona. Desembainha o acordeon e saca uma

16 F ROL outubro
A FAMÍLIA BEZ
V
enfiada de chorinhos, com direito às magistrais
“Escadaria e Espinho de Bacalhau”. Tudo muito
bem acompanhado, registre-se.
Seu Zé Bezerra, que até hoje dá nome ao
bar, morreu em abril de 1994. A partir de então,
quem assumiu o lugar foi a filha Regina, de
temperamento forte e sem papas na língua.
Tanto que foi apelidada de Dona Lunga, pela
semelhança em amabilidades com o famoso
comerciante de Juazeiro do Norte. É Totonho
Montenegro quem revela esta parte, que não
falta gente para contar mais detalhes a respeito
da história do local.
O aspecto “família” é ressaltado por todos os
freqüentadores, a maioria com raízes no próprio bairro.
E aí foram chegando os amigos, depois os amigos dos
amigos, e os conhecidos dos amigos... Tanto que até
hoje as festas tradicionais são comemoradas no bar.
Nas paredes que não nos deixam mentir, fotografias
– umas já amareladas, outras não – registram
passagens de festas juninas, Dia das Mães, malhação
de Judas, Natal e Dia dos Pais. Com direito até a
lembrancinhas. E haja cerveja... E haja samba...
Zulene Coelho é mais uma das figuras
adotadas pelo bar. Chegou ainda criança,
acompanhando o pai, que morava quase vizinho e
não tinha filhos homens. “Ficava ouvindo o samba,
ia buscar tira-gosto em casa pros amigos do pai,
até que seu Zé dizia: ‘isso não é lugar de menina’.
E convencia meu pai a me mandar pra casa”.
Só passou a freqüentar por vontade no final da
adolescência, época que coincidiu com a posse
da amiga Regina no bar. Umas das primeiras
providências da nova gestão foi fazer um
banheiro feminino, algo impensável nos tempos
do conservador Zé Bezerra, para quem “bar não
é lugar para andar mulher direita”.
Com o tempo, Zulene e Regina ficaram grandes
amigas. É ela, com os olhos marejados, quem dá a
notícia: quatro dias antes da visita da reportagem,
Regina havia falecido, depois de lutar bravamente
contra um câncer. Quem vai puxar o bar – que não
fechou nem no dia do velório – agora são Fátima e
Célia, irmãs de Regina, filhas de Zé Bezerra. Elas
assumiram o lado de dentro do balcão. No lado
de fora, o sobrinho Marcos Paulo faz as vezes de
garçom. O samba chega literalmente à terceira
geração. Dos de sangue e dos agregados, que a
família Bezerra ali é grande.
“A gente segura o samba por aqui. Não vamos
deixar parar”, garantem Cristina, Vanda, Jarbas,
Washington, Eduardo 7 cordas, Miguel, César... Ao
saberem da intenção da matéria, pedem para dar o
adeus pelas páginas da Farol. “Valeu, amiga”.
No samba do Zé Bezerra, garantem todos,
ninguém vai tocar a saideira.
ERRA
Mazinho da Sanfona: chorinhos
NA SOLA
E NO
TAMBORIM
Do Francisco Pereira da Silva
da certidão de nascimento faz
tempo que não se ouve nem
falar. Para todos do samba do Zé
Bezerra, ele é somente o Chico
Sapateiro. Aos 62 anos de idade e
há décadas morando e trabalhando
nas redondezas, garante que bate
tão bem na sola quanto no tamborim
ou na frigideira. Sócio-fundador e
voluntário com alma de militante,
que além de não ganhar para tocar,
ainda faz questão de pagar a cerveja
que consome, Chico garante que a
presença de “invasores” de outras
áreas não preocupa nem um pouco.
“Nem quando eles tomam seu lugar
na mesa?”, pergunto. “Não, que
aqui tem lugar pra todo mundo”,
responde sorrindo antes de voltar
correndo para não deixar o samba
atravessar.
serviço
> Bar do Zé Bezerra - Rua Dom Manoel
Medeiros, 171 - Parque Araxá.
HISTÓRIAS DE
MESA DE BAR
Anexo ao bar/mercearia, Zé Bezerra mantinha
uma venda de frangos. Certa vez, um freguês
chegou e perguntou, desdenhando da mercadoria
para reduzir o preço.
- Zé, esse frango parece que está meio velho.
De quando é?
- Sei lá. Eu vendo frango é pelo peso, não é
pela idade, não!
A um freguês que perguntou se a galinha era
caipira, Seu Zé Bezerra tascou:
- Caipira? É sim, mas com seis meses na
capital, já tá cheia de frescura.
Um amigo da casa chamado Cicinho deu um
xêxo, deixando umas cervejas sem pagar. No
outro sábado, ia passando em frente ao bar com
pressa, cumprimentou os amigos e já ia saindo
quando foi abordado por Zé Bezerra.
- Olhe, moço, tem cinco cervejas suas aqui...
- É? Beleza. Pois bote pra gelar que mais tarde
eu volto pra beber com os meninos.
Um papudinho do bairro chega no balcão e
pede uma dose de cana. Zé Bezerra serve meio
a contragosto. Em seguida, faz o pedido.
- Seu Zé, arranje aí um tira-gosto de galinha.
- Pois não, atendeu de pronto Zé Bezerra,
colocando um punhado de caroços de milho em
cima do balcão.
Na porta de casa, Regina dá R$ 0,50 de esmola
a um mendigo que passa. Minutos depois, ao
chegar na mercearia da esquina, dá de cara com
o mesmo mendigo tomando cachaça. Enfurecida,
ela reclama:
- Tenha vergonha. Você me pediu dinheiro e
está tomando cachaça...
- Queria o quê? Que eu bebesse uísque com
os R$ 0,50 que a senhora me deu?
Zulene, uma das muitas amigas de Regina,
certa feita ganhou na loteria. Correu para avisar à
amiga e prepararam uma festa no bar. Regina abriu
uma exceção e fez o samba na segunda-feira, por
conta da ganhadora. A conta, obviamente, ficou
pendurada para quando recebesse o prêmio. No
dia seguinte, ao conferir novamente o cartão,
ressaca em dobro. Ela não havia ganho nada. O
resultado é que teve que ralar um bom tempo até
conseguir quitar o débito.
Na porta de um freezer carregado de cervejas
até a tampa, que ali a sede é muita, o providencial
aviso: Cerveja faz mal... Quando falta. Alguém
discorda? <
outubro F ROL 17
V
 O dia tem 25 horas ali, no retângulo verde
de quase 11 mil metros quadrados, esquina
das ruas Dr. João Moreira com Barão do
Rio Branco. Vista para o mar. Onde Vera
Peixeirão, 27, conheceu Fulano – o atual
companheiro cujo nome ela não quer dizer

PASSEIO
– durante um programa que lhe rendeu
prováveis 15 contos há exatos quatro anos.
É assim no Passeio Público. A história
acontece quando você menos espera.
Devagar e sempre. O tempo todo.

AO
Dona Conceição, a “Tia”, que vende
merenda no local desde o começo da
década de 80, acha aquela “a praça mais
bonita de Fortaleza”. Sabe que o lugar tem

AVESSO
passado, mas não dá muito ouvidos para o
guia turístico que, terça-feira sim, terça não,
aparece por lá com o grupo da Terceira Idade
contando sobre a Confederação do Equador,
o Padre Mororó e o fuzilamento dos mártires.
Prefere o converseiro das moças ao seu
redor que pagam “a partir de R$ 2,00” por
um pratinho de galinha cozida ou frita, com
arroz, farofa de cuscuz e ovo. “Vendo fiado
também. Às vezes, é tudo fiado. A maioria é Texto
gente conhecida mesmo”, ela diz. Ana Cláudia Peres
Parece boa a comida da “Tia”. Naquela
tarde, ela alimentou os engenheiros da Fotos
companhia de luz que trocavam as luminárias Celso Oliveira
do lugar, o funcionário da loja do Centro, o
moço que encostou a bicicleta no banco e
nunca mais foi embora, o do carrinho de
frutas, o vendedor de escovão, três ou quatro
passantes que tomavam um atalho, as
garotas de programa quase todas. “Trabalho
aqui. Adivinha fazendo o quê?”, puxa
conversa Rejane, que há cinco anos pega
dois ônibus para ir do Conjunto Ceará até o
Passeio Público, onde faz programa. “Todo
dia tem um pinga-pinga. Dá pra fazer até três
por dia”, contabiliza, raspando o prato antes
de se preparar para o primeiro.
Outra, Cláudia, 34, acaba de chegar do
interior onde mora com o marido, depois
de duas semanas de folga, para cinco
dias de trabalho. Pretende ficar no Motel
Atlântico ou no 24 Horas, a alguns passos
do Passeio. De terça até sábado, vai fazer
tudo sempre igual. Levantar cedo, já com
cliente; atravessar a rua; merendar na “Tia”;
seduzir o segundo, o terceiro; merendar na
“Tia”; seduzir o quarto. Cobra R$ 20,00 por
cada. Mas não é porque gosta, confessa.
“Se fosse por gostar, eu tava era em casa,
amando só o maridão”. Diz que o ponto já
teve dias melhores: “É mulher demais! Em
todo canto tem mulher!” Pelas suas contas,
ali são cerca de 50.
É que o Passeio é público e democrático.
Do mesmo modo que a Cláudia disputa

18 F ROL outubro
V
os fregueses com as outras 49, a “Tia” vê seu
lanche enfrentar a concorrência da dona Valda
Fernandes, no extremo oposto da Praça, e da
Verinha Gomes, outra que oferece café e dengo
pras meninas. Também seu Eliseu Aguiar, 72,
que naquela tarde integrava o Grupo da Terceira
Idade, vai precisar deixar de ser reclamão e aceitar
dividir o espaço. Mesmo que ache, como ele acha,
que no tempo dele era mais tranqüilo. “Agora tem
muito vagabundo e essas mulheres levianas. Faz
até medo a gente freqüentar”, resmunga.
Antes, muito antes até do que a época do seu
Eliseu, o Passeio Público já foi Campo da Pólvora,
Largo da Fortaleza, Largo do Paiol, Largo do
Hospital da Caridade, Praça da Misericórdia e Praça
dos Mártires. Diz o guia que no meio da Praça
estava localizada a prisão subterrânea. Era lá que
ficavam os heróis da Confederação do Equador –
João Andrade Pessoa Anta e Padre Mororó, entre
eles – antes de serem fuzilados em 1824 também
ali onde hoje as meninas trocam dinheiro por amor.
Naquela tarde, enquanto dona Ana Diana, 80, se
divertia com a coincidência de seu nome batizar
também a deusa grega em forma de estátua,
o guia continuava explicando que a construção
do Passeio Público foi iniciada em 1864; que ele
era dividido em três níveis destinados às classes
rica, média e pobre; que o local foi tombado como
Patrimônio Histórico Nacional; que a caixa d´água
imponente é da mesma época da reinauguração
do local, em 1992; que nessa data foram colocadas
grades e colunas, um coreto e um quiosque onde já
funcionou café e restaurante, trazendo de volta as
antigas características do Passeio Público; que os
vasos franceses que já nem existem mais são da
Belle Époque; que o estilo do lugar é neoclássico;
que o Baobá é uma árvore africana e que aquele
ali já tem 150 anos...
Ao redor da Verinha do lanche, M. C., de apenas
16 anos, perdeu a oportunidade de assistir a aula
de história que ela provavelmente abandonou no
colégio para descolar algum. Conta que estuda e
que aquela é a primeira vez que vai ao Passeio
Público. “Mas eu não quero falar mais nada
não”, encerra a conversa. OK. “Aqui, ninguém se
mistura. Elas ficam do lado delas e eu do meu”,
diz Verinha, viúva, moradora da Barra do Ceará,
que faz questão de frisar que está ali só pra vender
merenda e que não tem nada em comum com
as meninas. Talvez só mesmo a jóia de mentira
que ela resolveu pôr em quase todos os dentes
da boca, vários falsos-piercings, como fizeram
as outras. Com cola comum mesmo. Comprou
um pacotinho por R$ 10,00 - para desespero de
Lidiane Ramos, 21, essa de sorriso lindo e corpo
escultural, que acha absurdo o preço que a Verinha
gastou no “piercing dentário”. Jura que não pagaria
um centavo do seu ganha-pão por tal vaidade.
Lidiane chega a sair com R$ 120,00 no bolso em dia
bom. “Ontem, fui embora foi cedo porque não tava
prestando pra nada, mas hoje vamos ver se dá”,
torce. Mora com o pai, mas agora vai se juntar com
o namorado. Ambos sabem de sua profissão. “E eu
já disse que se quiserem é do jeito que sou”.
Manhãzinha e fim de tarde, o Passeio é
verde-oliva. O cooper. É lá que os soldados da
10ª Região Militar - vizinho mais imponente da
praça - costumam fazer suas corridas. Chovia
fino em Fortaleza aquele dia de setembro.
Mesmo assim, a rotina do Passeio Público
seguia. Entre os soldados, metida num saco
de lixo, feito um parangolé, dona Ana Lúcia,
catadora, pedia R$ 1,00 para dar entrevista.
Queria tomar café, mas andava desconfiada
porque, na véspera, lhe passaram a perna. Dona
Ana Lúcia ainda guarda o santinho da candidata
que lhe prometeu uma dentadura. Mas estava
injuriada: “Fui lá no endereço que ela me
mandou. Perguntaram do meu título. Como eu
não tenho, eles não me deram a chapa”. E se
tivesse título, em quem votaria? “Não sei. Só
não ia votar no “Morongo”, que ele não gosta
de muié igual essas não”.
A cabine da Polícia Militar já não existe mais.
Policiais de moto fazem batida e a ronda da Guarda
Municipal de Fortaleza também inspeciona o local
algumas vezes noite-e-dia. É da Guarda que vem
a informação de que o Passeio Público tem “uma
gerente” – assim eles se referem à mulher que,
segundo contam, é uma espécie de cafetina da
área. Se o cargo existe mesmo, o código de ética
das meninas do Passeio não permite entregar.
Todas negam. “Mãe que é mãe a gente deixa em
casa. Aqui é a Lei do Murici. Ganha quem é mais
forte. É na peia, é na chibata. Não tem isso aí não”,
diz Vera Peixeirão.
O Passeio Público é como o mundo todo. Na
mesma tarde cabem ainda o grupo de turistas
estudantes do Colégio Batista, o da Universidade
de Passao, na Alemanha, os dois mochileiros
de guia na mão; o casal de adolescentes que
chegou cedo demais para a sessão de Zuzu
Angel, no Cine São Luiz, a três quarteirões dali, e
aproveitou para namorar no banco que talvez um
dia tenha sido de Dona Zezé e Moreira Campos
- o escritor cearense de Dizem que os Cães
Vêem Coisas uma vez revelou em entrevista
que tinha um banco só dele no Passeio Público;
o português leitor da Caros Amigos que escolheu
o Passeio Público apenas “por querer ficar em
paz”... Mas aí já começa o terceiro turno. Mudam
as regras. Poucas meninas ainda permanecem
de botuca. Na calçada, Priscilla faz ponto. “Nessa
hora é perigoso, mas é melhor. É quando passam
os clientes de carro”, diz ela. Ou ele. À noite,
todos os gatos são pardos.
outubro F ROL 19
V
 queria era arrumar um emprego e não
O BÊ-A-BÁ DA SEDUÇÃO
- Vem pra cá macho, tá com medo, é?
Pode começar assim a conquista.
Mas pode ser mais sutil. Vestida numa
camiseta de lycra onde se lia: “Girlie
woman: peace to the world”, Cláudia
conversava há horas com um bombeiro
hidráulico que resolvera se dar folga por
conta própria. “Já liguei pra empresa e
disse que tava doente. Hoje, tirei pra
curtir e quando tiro pra curtir é assim
mesmo”, conta o rapaz que não quer ser
identificado, informando que aquela é “a
primeira das mil vezes” que ele pisou no
Passeio Público. “Mas é muito difícil eu
ficar com as meninas daqui. Só se eu me
20 F ROL outubro
V
engraçar mesmo”, diz o moço, a essa altura
já se engraçando pela Cláudia. Só perde a
graça mesmo quando ela revela que não
tem perigo de se apaixonar por nenhum
cliente. “Sou profissional. Enquanto o
homem tiver dinheiro do bolso, a gente ama,
a gente adora. Depois, acabou”. Acabou
para ele que, justo naquele dia, contava as
moedas para pagar o café da “Tia”.
- “Vambora, Cláudia!”, passa a colega.
Cláudia explica que, no jargão das meninas,
isso é uma superstição. “É pra dar sor te.
Quando uma vai, chama a outra”, diz.
- E dá sorte?
- Eu já nasci com sorte!
ver minha Jurunão ser explorada >>>

UMA TARDE
COM AS MENINAS
Vera Peixeirão tem um companheiro do lado de fora do
Passeio Público. Lá dentro, ela protege Juruna, a quem
chama de namorada. E tem aquela que namora aquela outra.
Todos respeitam e que ninguém se meta a esperto. Nem
a repórter queira saber sobre a intimidade dos casais. “Se
bater foto da minha mulher, vai ter que pagar 15 contos”,
avisa Vera para o fotógrafo. “Queria era arrumar um emprego
que não agüento mais ver minha Jurunão ser explorada.
Aqui, nós somos tudo uma família”. A outra queria mesmo
era fazer as pazes com a namorada, na base da moeda.
“Cara ou coroa?”, tentou brincar. Sem chance pelo menos
por enquanto. Juntas, elas cuidam da Princesa e do Paulista,
um casal de vira-latas que virou xodó das meninas.
De amigo homem, tem o Welinton Freitas, guardador de
carros, espécie de hóspede número 1 do Passeio Público.
“Morei 9 anos aqui. Tomando sol e chuva, alegria e tristeza.
Agora, me deram uma oportunidade e tá dando pra pagar
um motel. Mas quando não dá, eu volto pra dormir aqui
de novo”, conta. São mais dois os moradores do Passeio
Público. Todos riram quando souberam que, antigamente,
no local havia grandes quermesses para ajudar a Santa
Casa de Misericórdia e que o ponto alto das festas eram os
concursos “de beleza feminina e de fealdade masculina”.
No dia da reportagem, pode ser que os clientes tenham
ficado envergonhados. Diz Vera que não ganharam dinheiro
nenhum. “Mas nós achamos graça que só”, completa.

TRONCO
CASAMENTEIRO
O Baobá gigante, na entrada do Passeio Público, pode ser uma árvore originária
da África. Pode ser raríssimo. Pode ter sido plantada ali pelo Senador Pompeu. Pode
ter 150 anos e durar entre 3 e 6 mil, como informava o guia. Mas quando foi tocado
pelas senhoras da Terceira Idade em visita ao local, o significado era outro.
“Dizem que quem pega no tronco do Baobá, casa de novo”, brincou o guia. Por
via das dúvidas, dona Nazira Severiano, 84, dona Dolores de Moura, 75, e dona
Diana, 80, partiram para o abraço. Às outras mulheres que dia-e-noite tiram uma
casquinha do Baobá restava o riso de ironia e desprezo.
Feliz da vida, Dona Diana relembrava o tempo em que freqüentava o Passeio
Público. “As mães não queriam que a gente namorasse com os rapazes. Aí, a
gente vinha escondido. Ligava pros rapazes, marcava com eles e deixava que eles
esperassem aqui. Só que às vezes a gente dizia que vinha com uma roupa e vinha
com outra. Pra enganar eles que ficavam pra lá e pra cá”, diverte-se. Talvez seja
dessa época a origem de tanto nome e coração rabiscado no tronco do Baobá.
NA VIZINHANÇA
Junto com o Forte de Nossa Senhora da Assunção, o Passeio Público
deve ser o habitante mais ilustre do quarteirão. Nos arredores, tem o
Motel 24 Horas e o Atlântico, uma agência de turismo, uma sorveteria,
dois restaurantes, um estacionamento e uma clínica – isso sem contar
a Santa Casa de Misericórdia, a Associação Comercial do Ceará e
o prédio do Antigo Hotel do Norte, que está sendo restaurado para
abrigar a Orquestra Filarmônica, o Memorial da Indústria e o Instituto
dos Arquitetos do Brasil-Ce. No Hotel Passeio, com banho a R$ 1,50,
a gerente Ana Paula informa que agora o hotel é familiar. “Antes elas
usavam para programa. Mas há seis meses mudou de dono e elas
agora entenderam que não podem”, diz, na sua. <

outubro F ROL 21
V
 raimundo da carmelina

Texto
Ana Mary C. Cavalcante

Foto
Igor Câmara

22 F ROL outubro
V
Porque nos acostumamos a encontrá-los já velhos e feito ladrilhos da
paisagem urbana, é bom que se saiba: ele tem um nome, Raimundo. (E um
nome carrega uma vida inteira). “Nasci dentro do ter: meu pai, minha mãe
possuindo as coisa. Tinha sítio na Aratuba (parte do Maciço de Baturité, a 122
quilômetros de Fortaleza) e no município de Canindé (casa sertaneja do Santo de
Assis, a 113 quilômetros da capital cearense). Filho de papaizim e mamãezinha
vai brincar... Era o meu caso. Brincava. Fiz a minha infância, graças a Deus”,
apresenta-se, enquanto tira a identidade do bolso, o 3X4 que lhe remoça e o
cura, a carteirinha da Clínica do Rim, o receituário.
“Tenho 22 irmão. Meu pai casou três vezes. Eu fui da primeira família. A
minha mãe morreu, eu com nove meses. Aí a minha tia, exatamente essa que
possuía as coisas, tomou conta de mim. Eu, na mão desses dois velhos, pintei o
molequinho! Brincadeira de menino, naquele tempo, era pegar calango, rebolar
pedra, puxar carrim... Fui cruzada da religião católica, ia à missa, ao catecismo.
Estudei no melhor professor de Canindé, Evaldo Neto. Aprendi a ler e a escrever.
Minha mãe queria me formar, mas eu era um capetinha! Eu levava lagartixa
dentro do bolso, aí, ficava no birô da professora: ‘Tia?’. ‘O que é que tu quer,
o homem de branco
Raimundim?’. ‘Eu trouxe um presente pra senhora. Tira aqui!’”, recreia-se.
O homem de branco, barba e espírito daquele Profeta Gentileza, chapéu
de palha, destoa da noite sem estrelas da metrópole. É o incomum, a surpresa
visual no cinza das esquinas da Rui Barbosa com a Heráclito Graça. É a pausa,
na ligeireza do asfalto, na vastidão do dia. Nós, que passamos apressados
pelas ruas da cidade*, merecemos ler suas palavras. “Se tenho fé em Deus?
Você, linda desse jeito, simpática, é um dom que você nasceu com ele.
Esse dom quem dá é Deus. Essa é a fé que a pessoa tem em Deus”.
E o seu dom, qual é? “O dom que Deus me deu foi esse d´eu tá
conversando com você. Uma moça formada, pára um carro novo aí de
frente, vai falar com um véi num poste desse aqui, né dom de Deus?!
Quem foi que trouxe a senhora aqui? Foi o Esprito Santo, que tá entre nós.
Querendo fazer do nosso coração uma moradia. E a pessoa – é obrigado
eu dizer – por causa da ignorança, falta de conhecimento, não dá o mínimo
de atenção. Aquela coisa positiva dentro de si, o que é? A humildade, a
simplicidade da senhora chegar se sentar num fi de pedra, conversar com
um véi desse aqui... Já vei doutor Mauro, doutor Cornelito, e outros”.
Na espera do “a qualquer momento pode chegar um”, seu Raimundo
(sobre)vive dos dez centavos, da sopa com pão, dos “comprimido de
pressão”, dos “remédio pros osso”. Está doente há 15 anos, desde os 36
de idade, os rins sem força, o olho direito vencido pelo glaucoma. Em casa,
no Conjunto José Walter (zona sul da cidade), dona Rita também padece;
tem eczema na perna e diabetes. “É gorda, num pode ver um pedaço de
doce”, o marido apieda-se. Tiveram quatro filhos, “já são casados, cada
qual com sua responsabilidade. Ganham pouco, chegam lá em casa com
um arrozinho”. Tarde sim, tarde não, quando está livre da hemodiálise, seu
Raimundo busca o resto na Aldeota (zona leste). “Encontrei aqueles pauzim,
pra levar (aponta para o amontoado no poste), pra fazer um sistema de
um banquim, pra Rita botar a perna. Um banquim, quem faz sou eu. Um
violãozim... Faço (música) só batendo as corda, não escuto nada. (ensaia
o pout-pourrit dileto das noites) ‘O Senhor é meu pastor/ e nada me faltará/
Jesus está chegando...’”. O mundo é uma escola. A vida é o circo.
O Raimundo da Carmelina reinventou-se e virou personagem da cidade
grande. A roupa alva e a barba de sábio deviam ser a sua sina. “O branco...
Será que a minha jovem vai acreditar? A pessoa, através de obediência, do
sofrimento, ou do conhecimento, fica recebendo um aviso positivo. Vem sobre
a pessoa, ‘Faça isso!’. Você olha prum lado, pro outro, num vê ninguém. Mas
se a pessoa tiver obediência e conhecer alguma coisa da história de Jesus...
Eu recebi: ‘Troca essas roupas, vista branco! Não tira a barba!’. Tentei cortar
essa barba três veiz. As três veiz me dei mal”, recria-se.
Na precisão, fez-se o milagre. “Minha filha, acabou-se o que tinha em casa.
A véia chegou e disse, ‘Raimundo, amanhã não tem nada’. Eu abaixei a cabeça,
doente. Aí, recebi a mensagem: ‘Quem não tem...’. Fui e compretei: ‘Vai pedir a
quem tem’. Aí, de manhã, eu tinha uma cesta em casa, ‘Mulher, vou vender cajá’.
Peguei a cestinha, num tomei café porque não tinha, saí. Agora, pra essa mão
pedir, que nunca tinha feito isso, era pesada... ‘Ah, Senhor, tira o peso dessa mão’.
Vim pelo Zé Walter. Quando cheguei na Serrinha, magro, disseram: ‘Olha o véim,
tá fazendo o quê?’. ‘Pedindo uma coisinha, pra levar pra minha veinha’. Quando
foi dez hora do dia, eu já tava pedindo a Deus pra me dar força pra carregar a
cesta! A cesta tava cheia: arroz, feijão, farinha, açúcar, um pedacim de carne, um
ovim, uma moedinha no bolso”.
Nem sempre foi assim, severina. Antes da doença e dos (des)ajustes econômicos,
a vida “era beber cerveja e dar uma voltinha de noite”. Seu Raimundo, “nascido
dentro do ter”, era dono de restaurante. Também foi garçom nos bailes do Náutico,
do Massapeense, do Cirandinha, do Comercial, do Roda Gira, do Círculo Militar.
“Possuí dois carros. Possuía 12 funcionários registrados. Aconteceu a doença e o
prano governista. Com essa mudança de governo, me deu uma queda. O prano do
meu amigo Zé Sarney congelou (os preços). Vei o nosso amigo Collor de Melo.
Chico Altemar Franco. Aí, lá vem o tal do FC, levou o resto. Quando o Romcy
tava fechando as portas, eu também tava fechando as minhas”.
Desse passado farto, resta-lhe dona Rita, companheira de quatro
décadas. Na alegria e na tristeza. “Casamo com 18 anos. Até hoje, quebro
a cabeça mais ela, brigo!”. “Mas não deixa ela...”. “Não, não! Minha véia?
Que conversa é essa? Quando chego em casa, ‘Cadê a véia? Vem cá!’”.
Na saúde e na doença. “Eu levava de brincadeira. Não acreditava naquele
negócio de namoro. Era uma brincadeira conversar com a pessoa, dizer
uma prosa. Até que chegou uma e me agarrou! Até hoje. Eu doente de um
lado, ela doente do outro”. É dona Rita quem lhe requenta o viço, quem
lubrifica o olho são. “Naquele tempo, eu, rapazim solteiro, em cima de uma
bicicreta nova, estalano, relógio novo, sapato novo, roupa nova, um perfume
danado...”. Amor, palavra que liberta.
Um homem e suas sentimentalidades. “Casei católico e civil. Ainda lembro
duma passagem: o padre lá, com aquelas perguntas... E eu, ‘Umbora, seu
vigário. O senhor tá demorando demais e eu aqui tô avexado. Tô em tempo
de não agüentar mais!’. Eu tava apressado pra dar um beijo na nega! A
nega era bonita demais. Era não, é! O que acho de mais bonito nela é ela
ser simpática. A simpatia é uma beleza, é uma presença, é uma coisa muito
importante... Pra mim, o que é o amor? (pausa) É uma benevolência, uma
bondade que você tem dentro de si. Essa bondade é um negócio doce”.
A noite avança com seus olhos de coruja. Não vem mais ninguém, além da
doutora do carro vermelho, que abaixa o vidro, e do homem da ambulância com
o caneco de sopa e o carioquinha. A avenida, silenciosa, parece ainda maior.
Seu Raimundo a toma como cenário pra explicar o que os olhos não vêem:
“Abraão era um homem riquíssimo... E Deus disse: ‘Abraão, deixa tudo o que
tu tem pra trás e me segue’. Abraão ouviu a voz: ‘Levanta a vista. É o que a tua
vista alcançar, os quatro cantos do mundo faz parte da tua herança e dos teus
descendentes’. Eu vim pra cá doente. Aqui, sinto a saúde chegando. Olha que
coisa linda: receber uma jovem dessa aqui, pela primeira vez, conversando
comigo. Existe uma riqueza maior do que essa? Existe? E eu digo à senhora:
aquele que estirar a mão, olhar pra mim e dê ao meno um sorriso... E aquele que
fazer que não tá me vendo, tenho certeza que Deus vai abrandar o coração”.
O chuvisco avia a conversa. Um aperto de mão, um sorriso, até qualquer
dia. E o homem de branco fica ali, na imensidão do breu, com sua herança.
“Feliz? Minha filha, eu levo uma topada, acho é graça! Uma quedinha dessa pra
espertar mais um pouquinho, né?! A felicidade, já falei. Eu tá aqui, conversando
com a senhora, quer coisa mais feliz que essa? O que é isso? É herança do
Senhor-Deus-Todo-Poderoso-criador-do-céu-e-da-terra”. Por isso eu pergunto/
a você no mundo/ se é mais inteligente/ o livro ou a sabedoria. <
* Os trechos em itálico são da música “Gentileza” (Marisa Monte).
outubro F ROL 23
V
24 F ROL outubro
V
 A PELEJA
DOS
HOMENS NA
CASA DOS
PEIXES Texto
Ethel de Paula

Fotos
drawlio joca

outubro F ROL 25
V
 Irmão Francisco, Vestidos de sol, os pescadores vão
pescador, filho de surgindo, um a um. O dia ainda espreguiça
pescador e evangélico quando descem os morros do Mucuripe em
recém-convertido direção ao asfalto, cruzam o calçadão da
avenida Beira-Mar e, embaixo do sombreado
de castanholeiras, algodoeiros e juremas
que margeiam a praia, dão início ao ritual de
entrada na “casa dos peixes”. Para entrar no
mar, é preciso entrar em detalhes. “Vamos
dizer: chega-se cinco e meia. Se a jangada
está no seco, ela fica em riba dos rolo de
tronco. Aí vem rolando à força bruta, são sete
a dez homens empurrando pra baixo, até botar
na água rasa. Depois amarra e vai abastecer
a embarcação: compra as isca, as piaba, as
sardinha; reforça o aviamento, a chumbada,
os anzol e vai fazer o rancho lá na mercearia.
O que é? Comprar comida pra ficar quatro,
cinco noites no mar. Igual como numa casa:
farinha, óleo, sal, coloral, galinha, feijão,
arroz, rapadura, gás pro lampião, carvão, tudo
vendido aqui na beira da praia. Vem o catraeiro
e, de bote, embarca tudo isso na jangada,
junto com o pescador”, esmiuça Franscisco
José da Silva, o Irmão Francisco, 33 anos,
pescador, filho de pescador e evangélico
recém-convertido.
As velas do Mucuripe saem para pescar às
custas de, em média, cinco homens, número
necessário para empunhar o mastro, tora de 12
metros de comprimento, e “afundear” o tauaçu
ou toaçu, pedra “com mais de 100 quilos”,
lançada ao fundo do mar como uma âncora,
no exato local escolhido para a pescaria de
anzol. Peso descomunal, responsável pela
marra, mas também pelo aleijo de muitos
pescadores. “A primeira coisa que adoece é a
coluna; depois a vista, por causa do espelho
d’água, a claridade; e o pulmão, por causa
da frieza. A gente passa cinco dias molhado,
isso aí vai afetando, e de tarde é de costa pro
sol quente. Se você falar com pescador véi, é
todo tempo a tosse - tufo, tufo. Com 50 ano,
o pescador já não tá pescando nas água de
um homem de 40. Criança, a gente começa
com bote de remo, aí vai sumindo as terra e
aprofundando. Com 40, vem voltando pras
água seca. Comecei a pescar com 8 ano. Hoje
não posso mais puxar 10 quilo de chumbo
como puxava. Quero uma água mais maneira,
mais parada. Até voltar pro barco de remo
de novo”, sintetiza Edson Ferreira de Sousa,
40, um Darwin às avessas, descrevendo a
“involução” da espécie.
Viagem longa, muito para lá da “risca”.
“Tem jangada aí que afundeia em 34, 35 braça
de fundura, depois de correr não sei quantos
quilômetros pra dentro. Quem tem GPS, a
maquininha, sabe medir, marca a distância que
dá. Quem não tem, marca pelo costume, pela
serra, pela cor da água, pela fundura. Bota a

26 F ROL outubro
V
serra no correr do moinho, aí você já sabe qual o mar
que você vai, aonde pode afundear, se é na Beirada
das Pedras, no Fundo... Daqui pra risca dá três
hora de viagem, pra dentro é cinco, seis hora mais,
depende da embarcação, porque umas corre mais
do que as outras”, acrescenta Francisco Carlos, o
Carlinhos, 42, hoje dono de jangada. O dia e hora da
volta são determinadas pelo mestre. E também cabe
a ele, em terra, dividir o pescado. Metade é do dono
da embarcação, quer ele esteja ou não embarcado.
E o restante rateado entre os cinco tripulantes que
dividiram funções complementares em cima da
jangada de tábua, toda ela feita de louro e pitiá.
“O mestre é o comandante; o proeiro, segundo
comandante; o bico-de-proa fica no meio e tem
a responsabilidade de fazer a comida; o ribique
amarra tudo na frente da embarcação e cuida
do leme; o pescador de cinco fica à esquerda,
é o quinto homem, e ajuda a matar e a controlar
o peixe. Mas todos sabem governar, caso um
adoeça”, ressalta Francisco. Trabalho coletivo
com resultados individuais. Cada pescador tem
sua própria marca, espécie de assinatura para
identificar a produtividade. “Se são cinco pescador,
são cinco marca. O mestre deixa o rabo do peixe
inteiro, não corta; o proeiro corta o rabo da direita;
o ribique corta o rabo de baixo; o bico-de-proa corta
criança, a gente começa com bote de remo, aí
vai sumindo as terra e aprofundando >>>
as duas pontas do rabo e o pescador de cinco faz
um corte na cabeça do peixe”, arremata Edson.
Embarcação também tem nome. E não se trata
de firula. “A Capitania dos Portos exige o título
de inscrição, é mesmo que tivesse nascido uma
pessoa. E se a primeira que eu possuir botar o
nome de Ana, a segunda tem que ser Ana II”.
Oitocentos quilos de peixe, fisgados no anzol
de linha, em cima de uma jangada de tábua.
Edson garante que não é história de pescador.
Foi sua melhor pescaria, numa época remota
em que o mar garantia fartura. Hoje, a peleja,
desigual, já não compensa, não há motivos para
comemorar a chegada em terra. “O mar é como
uma firma que quebrou, faliu. Tem vez que a gente
volta depois de quatro dia embarcado sem nada,
com a barriga cheia d’água salgada”, queixa-se
Francisco. Daí porque tem sido morno o leilão de
peixes promovido entre pescadores e marchantes
- os “atravessadores” - ali mesmo nas areias, tão
logo a jangada encoste. De dentro do samburá
saem, predominantemente, peixes miúdos,
desvalorizados, como a mariquita, a piraúna, a
biquara, a guaiúba. “O peixe de água comum é o
que o pescador predatório não mata. A dificuldade
agora é pegar o badejo, que é o sirigado, ou a
cioba, a carapitanga, o pargo, porque esses o
mergulhador de barco a motor mata de tiro e de
ruma. Se uma jangada pegar hoje dez sirigado
aqui na praia do Mucuripe é arriscado até sair no
Jornal Nacional”, avisa Edson, rindo-se.
Para o veterano José Pereira da Silva, 59, pai de
Francisco, enfrentar os “piratas do mar” significa,
literalmente, não dormir no ponto. “Fico dia e noite
acordado numa pescaria. Não durmo, é pescando
direto. Por isso que chego na praia com mais peixe
do que os novo, que não aguentam e entram pra
dentro da jangada pra dormir”, ensina, vendendo
disposição à véspera da aposentadoria, aos 60. Já
Edson prefere qualidade à quantidade. “Só ando
nas água profunda é atrás de pargo dos ói vridrado,
o ôi dele tem três cor e a carne é melhor e mais cara
do que a do pargo comum. O sirigado é outro, um
peixe que sai a 11 reais o quilo pro marchante e o
único que cobre nossas despesas. E pode chegar
a 40 quilo. Então é mesmo que você ir atrás de um
pedaço de ouro na Serra Pelada”.
A partir de julho, há outro complicador: “o leste”,
vento forte e perigoso. “A gente vai pro mar porque é
o jeito, é a sobrevivência, mas tem medo. Com esse
tipo de embarcação, é difícil não ter acidente fatal.
A navegação desaparece, morre pai de família.
As ondas sobem até 4 metros de altura. É mesmo
que tá pegando uma pipoca e jogando pro alto”,
descreve Sebastião da Silva Ramos, 61, secretário
da Colônia de Pescadores Z-8, no Mucuripe e
pescador recém-aposentado, na lida desde os 12
anos. Pescando há 46 anos, José César Santos,
53, se vale de Nossa Senhora da Saúde para
enfrentar ventania. “Três vezes o barco já virou,
a derradeira ia morrendo. Passei dois dias virado,
comendo farinha d’água. Uma lancha salvou nós.
Cheguei todo desmantelado, a garganta arranhando
por muito tempo. Com dois dias fui de novo. Viver
de quê? De esmola, depois de velho? Nem o rabo
da arraia me tirou do mar. Cortou e ainda hoje não
sinto o dedo, foram seis mês com a mão parada.
Sorte não ter ficado aleijado. Passei necessidade
nesse tempo. A mulher fez uma promessa de que
enquanto vida nós tivesse não entrava arraia em
casa”, assegura.
A dor mais insuspeitada do homem do mar,
porém, é de fundo emocional, denuncia uma fina
sensibilidade por trás do trabalho árduo e dos modos
rudes. “Pescador tem sangue quente, não sei se é por
causa do sol. Não anda matando os outros, mas é um
bicho brabo. Porque veja: o cara tá lá no mar, com o
destino de pegar um peixe, mas pra isso você tem que
matar, isso é o pior... Vamos supor que eu pegue um
Dourado. Dourado é um peixe grande, muito valente,
muito pulador. Aí você já tá com raiva dele, porque
ele já deu muito trabalho pra chegar na sua linha.
Larga um bicheiro nele, que é aquela vara comprida,
um pedaço de pau com um gancho na ponta. Aquele
peixe sente uma grande dor, não sente? Ele tem
que pular, aí você pega um pau e pega mais uma
faca, pra furar debaixo das aba dele, pra sangrar e
ele morrer ligeiro. É mesmo que ser um açougueiro,
matar um boi em pé, não é fácil. Vira rotina, porque é a
sobrevivência, mas que dói, dói. Me lembro que meu
pai, quando eu era menino, criava porco, e um porco
nós gostava, tirava pra estimação. Eu e meu irmão,
meninozim, botava num cabresto, aí nosso porco
tomava banho de mar, andava acompanhando nós
que nem um cachorro. Quando o papai ia matar, nós
chorava demais, não queria comer a carne... Então,
lhe digo de coração, hoje, que não gosto de matar
peixe. Gosto de pegar o peixe e deixar ele morrer lá
no samburá, vivo”, poetiza Edson.
outubro F ROL 27
V
 Trabalho e
aventura
28 F ROL outubro
V
 O mar é o limite para o pescador do Mucuripe. A
saga da jangada São Pedro, que em 1941 deixou
Fortaleza em direção ao Rio de Janeiro, levando a
bordo quatro jangadeiros decididos a cobrar direitos
trabalhistas junto ao então presidente da República,
Getúlio Vargas, causou frisson no Brasil e encantou,
particularmente, o cineasta norte-americano Orson
Welles. Tanto assim que, no ano seguinte, ele já
estaria com os pés atolados nas areias da vila de
pescadores. Robusto e vermelho, veio ver com os
próprios olhos os protagonistas da aventura de caráter
político e apelo comunitário: Jacaré, Jerônimo, Tatá
e Mané Preto. A intenção era fazer um filme com
os quatro bravos jangadeiros que iriam reviver, na
frente das câmeras, passagens daquela viagem. Mas
um acidente fatal no decorrer das filmagens vitimou
Jacaré e, por este e outros motivos, a obra sequer
pôde ser finalizada.
No Mucuripe, a ousadia se espalhou com o vento.
Assim, em 1951, mais cinco aventureiros enfrentaram
mares e tempestades, dessa vez até Porto Alegre.
Também por melhores condições de vida - e o simples
pedido de um barco a motor passou a significar isso.
De novo aconteceu em 1954, destino ainda mais longo:
Buenos Aires. Jerônimo governou essas duas raids e,
juram os colegas pescadores, chegou a figurar alguns
dias como presidente da Argentina, tamanha simpatia
conquistada junto à opinião pública. Em 1967, Luís
Garôpa também mestrou uma embarcação que chegou
a Santos, chamando mais uma vez atenção para uma
classe historicamente desassistida, mas obstinada.
Especial destaque para a derradeira. Em julho
de 1972, um professor nas jangadas e coisas da
pescaria, duro no ofício e sabedor de tudo, fez a raid
mais bem-sucedida da história do Mucuripe. Destino:
Ilha Bela, São Paulo. José Eremilson Severino Silva é
o único dos jangadeiros vivos que se fez aventureiro
em nome do coletivo. Era um domingo quando desceu
o Morro do Teixeira em direção à praia com outros
dois pescadores e três escoteiros do mar. Tinha
36 anos e a coragem de pedir ao mais endurecido
dos presidentes da ditadura militar brasileira, Emílio
Garrastazzu Médici, o benefício da aposentadoria para
todos os pescadores do país. Hoje, beirando os 80,
sorrindo um sorriso sem dentes, mostra o certificado
de viagem devidamente emoldurado e abre as portas
da casa modesta, no mesmo morro, para relatar
um épico inesquecível. “Com muito custo e depois
de muito aperreio, o Governo do Ceará, na pessoa
do César Cals, me deu dez contos de réis para eu
comprar uma jangada e ir falar com o presidente da
República. Partimo da Praia do Náutico. Uma multidão
veio ver. Teve solenidade com as autoridade local e a
Marinha deu os mantimento. Mas nós só precisava da
farinha, peixe a gente tinha no aquário, né?”, desdenha,
sem esforço para lembrar.
Fumo no cachimbo até contabilizar: 101 dias de
navegação, 12 tempestades de vento e chuva. “Só
ia em terra quando faltava água doce”, garante. Em
Pernambuco, um primeiro obstáculo. “A obrigação de
qualquer navegador, seje ele pescador ou de longo
curso, é chegar no porto e ir à Capitania. Me apresentei.
E o capitão disse pra mim: “cadê a carta náutica, a
bússola?” Eu olhei assim pra ele... E respondi: “mal
empregado a cadeira que o senhor se senta. Eu
não preciso de aparelho pra navegar, me confio nos
planeta, nas estrela”. Aí ele disse: “pois está preso,
você e a embarcação”. E eu: “importante não é quem
prende, é quem solta. Acima de você tem um almirante.
E ele vai me soltar”. Dito e feito. Intrépida, a jangada
Limaverde seguiu viagem.
A chegada à Ilha Bela não foi menos festiva. Um
mês de comemoração na praia de Santos, avião fretado
para levar os quatro heróis nordestinos até Brasília. Lá,
o mestre foi direto ao assunto. “Sua excelência, vim
aqui lhe pedir um benefício. O senhor se esqueceu de
uma banda do Brasil. Pescador pobre e velho não tem
mais condição de trabalhar, precisa de um amparo,
tem direito a comer um pão”, cita a si próprio. “E penso
que foi Deus quem abriu o coração daquele Dragão.
Ele disse: “se tá errado, vamos consertar. Quando
vocês chegarem de volta em Fortaleza o benefício
já está garantido”. O Médici era um homem assim da
minha estatura, ele podia ser ruim na política, mas
com a gente foi ótima pessoa, bem educado, deu um
carro pra conhecer Brasília, um hotel e até provou do
“uísque do Ceará”, uma cachaça da boa. Com pouco,
embriagou-se. Ficou tonto e disse que tava passando
mal. Eu respondi que lá no Ceará quando a gente sente
isso diz que tá é bêbo!”, diverte-se.
A aposentadoria, de fato, chegou na frente. Quando
mestre Eremilson retornou ao seu Mucuripe, teve dupla
recmpensa: seu pai, àquela altura com 100 anos, foi
o primeiro a se aposentar. O que viveu está fresco
na memória, roteiro na ponta da língua. E faria tudo
outra vez, não fosse a dificuldade de locomoção por
conta de problemas na coluna. Saberia inclusive o
que pedir. “Pediria para o presidente fazer um colégio
pra pescador dentro do Mucuripe. O meu colégio foi o
mar, somente. E também pedia um cemitério, porque o
primeiro e único foi feito em 1916, por Miguel Arcanjo,
um leproso, pescador de tarrafa, que fez a Campanha
do Vintém, pediu esmola até poder construir com a ajuda
dos morador. Pescador já tem aposento, é pouco mas
pelo menos a gente pode comprar fiado na bodega. Mas
pescador ainda não tem onde cair morto”, reclama.
outubro F ROL 29
V
 Nas
paredes
da
memória
Vera Lúcia Miranda, a Verinha, “enxerga
antigamentes”. Ela é a memória viva do
Mucuripe. E cultua, em especial, o passado da
vila de pescadores, o tempo em que a avenida
Beira Mar era Rua da Frente e a Via Expressa
não havia chegado para tirá-la do sopé do Morro
Santa Teresinha, um dos que compõem o bairro.
A nova casa, na rua Jereré, próxima ao Mirante,
abraça recordações. Nas paredes, um roteiro
sentimental, fotografias e pinturas para dar conta
do eterno e do transitório - ou do que há de eterno
no transitório. Eternos e nobres, para ela, são os
homens do mar. Por isso, eles têm lugar de honra
no acervo iconográfico. Mestre Bráulio é um dos.
“Chega me arrepio quando falo dele. Morreu em
1994 e não tinha nem onde se enterrar, criatura!
Veja bem: um homem que trabalhou no filme
do Orson Welles, o coveiro não queria sequer
enterrar no cemitério daqui, dizia que tava lotado.
Um pescador que carregou pedra na cabeça pra
30 F ROL outubro
V
construir esse cemitério, que ia buscar pedra
no Farol pra construir a igreja, tudo em mutirão,
como é que pode? Não contei pipoca: fui às
rádios e botei a boca no trombone. Até que veio
a permissão e o bichinho tá lá, descansando”,
conta, esfuziante.
Aos pescadores, Verinha também dedicou
conhecimento. Ensinou muitos a ler e escrever
e quando ganhou o prêmio em dinheiro na
Loteria Estadual, por duas vezes, foi para eles
que comprou roupas novas. Ao lado da foto
dos jangadeiros que viram de perto o papa
João Paulo II, um retrato pintado de Zé da
Júlia, pescador de bico doce, que, em vida,
colecionava mulheres e lorotas. “Contava que
o Turco Cabeça de Vento foi pescar lá no
Recife, aí deu um espirro que a jangada se
partiu no meio. Veio um pedaço pra Fortaleza
e o outro ficou lá. Pode?”, reproduz, às
gargalhadas. Também está com ela um dos
mais belos registros da festa de São Pedro,
a imagem do santo no andor, marinheiros e
jangadeiros enfileirados, escoltando. O 29 de
junho na beira da praia já foi a principal festa do
Mucuripe. “Hoje não dão mais valor, mas era
lindo colocar aquela jangada toda enfeitada
na praia, fazer o altar e seguir em procissão
pelo mar com a imagem do santo, aquela
ruma de jangada acompanhando... Coisas
que o tempo levou, mas fica impregnado na
gente, né?”, suspira.
Verinha também amou quem cobria de
afagos os pescadores e embarcadiços. “Amava
as meretrizes. Minha mãe não me dava carinho,
não me queria, ela só queria os filhos homem.
Então, criatura, eu ia lá pra Rua da Frente, onde
elas moravam e onde tinha a mercearia do papai.
Via ele namorando com elas, mas não tava nem
aí. Ganhava colo, cafuné, bombom e até roupa
delas. De noite, morria de vontade de entrar com
elas no Canção do Mar, uma boate muito bonita,
mas eu era criança. Mesmo assim, notava: quando
elas gostavam de um cara era pra valer, amavam
de verdade. É tanto que quando eram traídas, se
suicidavam. Ateavam fogo às próprias vestes.
Cheguei a ir pro velório de uma, chorei muito”,
conta, emocionada. Também esteve junto, já
adulta, nas horas difíceis. “Quando tiraram elas
da Rua da Frente e trouxeram na marra pro Farol
a gente distribuía cesta de alimentos, o padre Zé
Nilson ia até lá celebrar missa e na hora do ofertório
elas não tinham que colocar nada no altar, nós era
que dava vestido, bujão de gás, sombrinha... E
tome presente bom!”, regozija-se.
Aos 56 anos, perdeu o poder mobilizador
no Grande Mucuripe que abraça morros e
arranha-céus. “É muito ruim morar no alto do
morro quando não se tem carro. Tá certo que
conseguimos as escadarias, mas são quase
300 degraus, não tenho mais a resistência
de antes. Era tão bom aquele apertadim
lá embaixo, na rua Boa Vista, pelo menos
tava me movimentando, ajudando o povo
do Mucuripe, que eu amo. Fui professora de
uma reca de menino no Morro do Teixeira,
alfabetizava nos alpendres das casas.
Brincava no meio do areial com eles na hora
do recreio, lá em casa era um entra e sai
danado. Hoje ninguém pode nem ficar de porta
aberta que o pessoal daqui rouba a gente. É
diferente o Mucuripe, perdeu a calma, a união,
mas continua lindo...”, derrama-se.
Verinha e as pinturas do
Mucuripe antigo
 Faroleiro
partido
ao meio
A 22 metros de altura, no alto
da torre do Farol do Mucuripe,
Raimundo Juvenil Cardoso, 52,
lança luz sobre o mar. Cabe a ele,
como um dos últimos faroleiros em
atividade no Brasil, ligar e desligar
o equipamento náutico que orienta
os navegantes. Há seis anos, faz
isso duas vezes por dia: às cinco
e meia da manhã e às seis da
noite. Mas até hoje desconfia da
própria escolha. “Antes de vir pra
terra fui marinheiro, por mais de
dez anos. Então, muitas vezes,
vi o farol lá do mar. Agora, faço
o inverso. Gosto muito de viajar,
Luciano ensina com quantos paus se faz uma jangada e se equilibra sobre duas rodas chegar numa terra desconhecida
e fazer amizades. Na Marinha,
conheci muito lugares, muitas

Estaleiro Ao invés das águas, o enxuto. Há seis anos, Luciano

Pereira de Lima, 66, trocou a pescaria em alto-mar pelo
mulheres... (risos) O bom de
estar no mar, navegando, é que

a céu conserto e construção de jangadas à beira da praia. Trabalho

meticuloso, custoso, tarefa de atravessar o dia. “Desde
você tem sempre uma história
diferente pra contar. É uma vida de

aberto criança faço. Aprendi rápido. Poucas pessoas entendem

disso. É pra quem conhece o mar. Porque o vento transforma
o mar, ele fica valente, é que nem o cara quando bebe.
liberdade e ainda hoje sinto aquele
impulso de sair. Na terra, a gente
repete as histórias, fica sem ter
Então, toda embarcação que chega tem um conserto pra muito o que contar”, acredita.
fazer. É que nem um médico, você diz o que aconteceu e eu O motivo da procura por um
já digo qual é o problema”, vaticina. Em média, o carpinteiro porto-seguro tem nome: Maria
naval que em 1970 fez curso na Capitania dos Portos leva da Conceição. “Ela que me fez
45 dias para erguer uma embarcação. O segredo: “Tem que ser um homem da terra, me fez
ser bem pregada”. parar. Estamos casados há 24
No início, eram as de piúba. “Ainda tem três das que eu anos. Lá em cima, diante daquela
fiz, uma tá dentro da Emcetur e apareceu até numa novela e vista privilegiada da cidade, já
numa reportagem do Fantástico. Em 67, veio a jangada de comemoramos Natal, reveillon e
tábua, feita de louro e pitiá, que a gente chama de caixão de aniversário. É um lugar ótimo para
defunto, porque essas afunda, a de piúba não. Aí comecei namorar. E sonhar. Viajo muito
a fazer pra mim mesmo. Mas você sabe: o que é bom todo em pensamento, mesmo parado,
mundo quer. E hoje não passo um dia parado”, gaba-se. lá em cima do farol”, confessa.
Passo a passo: “primeiro faz a armação, depois vai colocando Daqui a três anos, o faroleiro se
as cavernas, que é um oco, onde o pescador dorme na aposenta. Quer morar perto do
jangada, aí cobre com tábua em cima e embaixo. No fim, é mar. E viajar.
pintar”. Na hora de batizar, não nega a superstição: “Gosto
mais de botar nome de planeta, Vênus... Já tive uma por nome
de O Astro, foi uma novela muito falada por aqui. Mas se botar
nome de pessoa, amaldiçoa a embarcação”.
O homem do mar também se equilibra em duas rodas.
Luciano é adepto, até hoje, do ciclismo. “Fui daqui pra São
Paulo de bicicleta em 1967. Tá com 61 anos que pedalo,
o meu transporte é bicicleta. Na inauguração da emissora
Dragão do Mar ganhei a corrida Fortaleza-Maranguape. Aí
fui sendo convidado: Recife, São Paulo, Natal... Tenho muita
medalha, faixa, taça em casa”, conta. Como atleta, nunca
fumou, bebeu ou virou noites em farras. “Não sei o que é
brincar em minha vida. Nem criança brinquei. Comecei a
pescar com oito anos. Sempre vivi no mar. Até quando casei,
fiz a mulher me acompanhar, costurando vela, remendando
rede, tratando os peixes. E ela ainda pesca siri no mangue”,
conta, compenetrado, sem interromper o trabalho.

outubro F ROL 31
V
 Segredos e
Quando começou a pescar, “brochotim”, aos 7 anos
mistérios
de idade, João Cardoso da Silva, hoje com 80, navegava
dentro do samburá, cesto de boca estreita onde o pescado
é recolhido. Na época, diz, jangadeiro pescava o peixe que
queria. Não havia bússola nem GPS, aparelho marcador de
distância. “A marcação dos pontos, o caminho e o assento
se guardava era na memória. E era como um segredo de
família, passado de pai para filho. Quem sabia as boa
posição de pescar tinha fartura”, rememora o mestre que
pescou tanto em jangada de piúba quanto de madeira,
seja em “pescaria de dormida” ou “de ir e vir”. Experiente,
ensina mais: os peixes não são os únicos moradores do
mar. “Todo pescador sabe que a sereia existe. Eu mesmo
já ouvi cantiga dentro do mar, grito, gemido. Na escuridão
do oceano, a gente vê muita coisa que não tem explicação:
embarcação iluminada, que de repente apaga nas vistas da
gente, jangada correndo na nossa frente, e quando dá fé,
desaparece. Falo porque vi”, sustenta.
Octogenário e aposentado, ganhando um salário-mínimo,
João anda por todo o calçadão da avenida Beira-Mar vendendo
jangadas em miniatura, réplicas fiéis esculpidas por quem
32 F ROL outubro
V
aos 18 anos já construía jangada de piúba. “Tá com um ano
que vendo esses paquetim. Veja: a de piúba não tem leme,
é remo, a de tábua é que é leme. Uso a mesma madeira da
embarcação”, aponta, as mãos tremendo. “Tem hora que a mão
treme, mas seguro com a outra e saio aguentando. Eu mesmo
pinto no final”, emenda. A tremedeira, acredita, é fraqueza, falta
do pirão do peixe fresco, só com água e sal. “Pescador é tudo
forte por causa do caldo do peixe cozinhado, que a gente bebia
de lata. Ali estão todas as forças do peixe”, garante.
Nascido e criado no Mucuripe, João, que morava de aluguel
com um neto, teve que deixar o bairro. “Era 80 real que tavam
pedindo, não deu pra mim”, lamenta, recordando a época em
que a Beira Mar era chamada de Rua da Frente e ele foi dono
de três casas de palha e seis jangadas de piúba. A saudade do
lugar é a mesma do ofício. “Governava jangada, fui mestre de
lancha, barco. Pesquei em banco lagosteiro. Às vez era 65 dias
no mar, sem tocar em terra. Trazia de dez tonelada. Agora, só
se passar 4 ou 5 anos pra trazer sete. Nessa época, a produção
do peixe era nossa e ainda ganhava salário. Nunca aprendi a
fazer um “o”, mas sustentei nove filho do mar. Tá com quatro
ano que não aguentei mais”, diz.
 Dramas de
além-mar
As brincadeiras tradicionais do Mucuripe, sobretudo aquelas que envolvem
embarcações e embarcadiços, desaguam no número 65 da rua Terra e Mar, no
Morro Santa Teresinha. Aos 79 anos, Gertrudes Ferreira dos Santos, mãe de
15 filhos, organiza, dança e canta a caninha verde, além de trazer na memória
trechos do fandango, drama de origem espanhola que se perdeu no tempo
desde que seu guardião no bairro, João do Ouro, faleceu. “Cheguei a dançar
com João do Ouro. O fandango é em um navio. Tem a turma de marinheiros,
que costura a vela, tem luta de espada, espada vai, espada vem. E general,
capitão, gajeiro... Porque dentro da nau tem um rapaz, rico, um mouro, que
não é batizado. E ele não quer se batizar. Só no fim que ele se entrega para
virar cristão. O padrinho dele é São Francisco. Então acontece uma guerra
em alto-mar. E a gente canta: “o mouro morreu/ lancemos ao mar/ o dinheiro
dele/ é pra nós gastar”. E é briga aí. Porque um quer dinheiro, o outro também.
Tem uma hora que o navio se afunda. E só é salvo por um milagre de Nossa
Senhora da Conceição...”, conta, sem outros detalhes.
Da caninha verde, a mestre sabe mais. Isso porque viu o marido organizar
e brincar por toda a vida o drama. José dos Santos, vulgo Zé Boto, morto em
1981, aos 40 anos, organizava e dançava a brincadeira de origem lusitana desde
1943. “Zé aprendeu com o padrinho, Zeca Três Vez, que aprendeu com Chico
Manchico, um amigo dele da Praia de Iracema. Brincava sempre na época do
carnaval. E no começo era só home. Este Mucuripe era só areia, dançava nas
casa, numa sala mais ou menos ou debaixo da sombra. E ganhava uns trocado.
Ele vendia o peixe lá embaixo pra compar os pano. Tinha gosto. Aí, quando
morreu, fiquei eu. Na minha mão tá com 63 anos”, destaca Gertrudes.
A narração da caninha verde faz referência à Primeira Guerra. É nesse
período que um navio encalha em um trecho de praia que hoje Gertrudes
diz ser o Cumbuco. “Encaiou lá com seis pescador, uns mortos outros vivos.
Quando encostaram na praia vieram vários pescadores, que não entendiam o
que os portugueses falavam. Mas foram tarrafear pra trazer o de comer. Esses
portugueses que sobreviveram ficaram na mata, no canavial. E lá pegaram
a palha da cana para fazer uma calça, da flor da cana fizeram uma blusa
amarela e na cabeça um chapéu. Quando a cana tá se aproximando pra fazer
aguardente ela fica encarnada, e é a cor do laço que a gente traz. Peço licença
pra cantar: “e a minha caninha verde/ e a minha verde caninha/ salpicada de
amor/ de amor salpicadinha...”.
A brincadeira que também envolve reis e vassalos finda em casamento. Maria
Claudina é o nome da noiva. Gertrudes canta, um fiapo de voz à capela, sem
o acompanhamento original do violão, cavaquinho, pandeiro e surdo: “entre
os belos portugueses/ é tão belo festejar/ nosso rei já vai ao trono, vamos
todos festejar”. No quarto da brincante, uma parede inteira é para pendurar
os chapéus de palha recobertos de cetim verde e penas. Duas máquinas de
costura denunciam: toda a vestimenta dos 30 integrantes da caninha verde
sai dali. E muito do acabamento final é feito manualmente, ora pelas mãos da
mestre, ora pelas mãos da filha, também brincante, Maria José. Sob orientação
de ambas, netos, sobrinhos e até uma bisneta com dois anos de idade dão os
primeiros passos no drama. São o verde da cana.

outubro F ROL 33
V
34 F ROL outubro
V
 O fantasma
de Morgan
“O jangadeiro é filho de jangadeiro”, escreveu o pesquisador Luís da
Câmara Cascudo, no século passado, em seu “Jangada - uma pesquisa
etnográfica”, reeditado em 2002 pela Global Editora. Quem tem mais idade
confirma a máxima. “Lá em casa todo mundo sabe o que é o mar, até um
que era padre pescou. Minha mãe foi pro mar. Meu pai pescou 60 anos,
mesmo sem nunca ter aprendido a nadar. A primeira vez que fui pro mar
foi dentro de um samburá, amarrado na jangada. Tenho cinco filho homem,
tudo ligado à pesca”, orgulha-se Luciano Pereira, 66, hoje carpinteiro
naval autônomo, diariamente às voltas com o conserto e manutenção de
embarcações à vela no porto de jangadas do Mucuripe. Mas para Sebastião
da Silva Ramos, 61, secretário da Colônia de Pescadores Z-8, no Mucuripe,
“a classe não está se renovando e isso é uma preocupação”.
Aos 33 anos, Francisco José da Silva confirma. E justifica: “Há 20 anos,
a pesca era só a gaiola, o manzuá e o anzol, era raro a rede. Hoje é a
rede caçoeira que vai até o fundo e arranca todo o alimento do peixe, as
plantas. E quando rasga a rede no coral, fica aquele pedaço lá, o peixe
preso, apodrecendo. Acaba com tudo lá em baixo. Também é predatória
e proibida por lei a pesca com compressor, feita por mergulhador, que
se tiver cem peixe alocado ele mata tudim. Passa quatro horas debaixo
d’água, pegando todo tipo de peixe, lagosta, tudo. Só são três meses que
a natureza pede pra parar, porque o peixe precisa de tempo pra engordar
e se reproduzir. Mas ele não respeita isso. Então, ou pesca como nós ou
o mar vai deixar de dar à gente. Já acabaram com a lagosta, agora tão
acabando com o peixe. Não dá mais gosto. Meu filho botei pra estudar.
Não vejo futuro pra ele no mar”.
Fundada em 1920, a Z-8 é pioneira no Ceará. Seus quatro mil
associados representam a tímida resistência de uma classe que tem
um sindicato sob intervenção justamente por faltar quem pague a
mensalidade. “O Sindicato trabalha com o pescador formal, aquele que
tem carteira assinada por empresa. Mas como o setor pesqueiro faliu,
nossos pescadores estão vivendo mais da pesca informal e aí o sindicato
se esvazia. A Colônia trabalha com os dois, o pescador formal e o artesanal
e é uma entidade sem fins lucrativos, que só recebe recursos do Governo
Federal: um seguro-desemprego para o pescador na época do defeso da
lagosta, INSS, no caso de doença e a aposentadoria, isso a partir dos 60
anos e se não tiver tido vínculo empregatício. É pouco”, diz Sebastião.
Luta também por um direito básico: educação. “Precisamos de uma
escola de formação, porque a maioria dos pescadores só sabe escrever
o nome, não pôde ir pra escola quando criança devido à pesca”. A licença
oficial para pescar lagosta - e não só peixe - também ainda não chegou.
Para Sebastião, é o fantasma do americano Morgan que ainda paira pela
praia do Mucuripe. “A pesca da lagosta aqui começou em 56, 57. Era só
o jangadeiro. A partir dos anos 60 foi quando um americano, por nome de
Morgan, se instalou aqui. Era um senhor alto, vermelho, que trouxe uma
embarcação de lá com a bandeira americana. A Capitania até prendeu,
porque dentro das águas brasileiras tinha que chegar com a bandeira
nacional por cima. Mas ele ficou e descobriu a lagosta no Ceará. Enquanto
foi vivo, toda exportação passava por ele, que era quem fazia a carta de
exportação. Depois chegaram outras empresas lagosteiras. O Ceará já
foi o maior exportador de lagosta. Hoje, são quatro ou cinco empresas
exportadoras de lagosta, mas a maioria faz porto fora de Fortaleza, em
Belém, na Bahia. Então, pouca coisa mudou”, lamenta, irônico. <

outubro F ROL 35
V
 sin l

V
de luz
O cineasta Orson Welles,na primeira
metade de 1942, viveu no Brasil uma aventura
singular. Para os nascidos em um país tão
“auto-suficiente” quanto os Estados Unidos,
algo fora de suas fronteiras capaz de despertar
maior interesse talvez fosse somente a Europa
Ocidental. E com Welles, em princípio, isto não
foi diferente. Mas, era tempo de guerra e os
EUA, estrategicamente, queriam aprofundar
suas relações com países do nosso continente.
O cinema seria uma porta para estreitar relações
geopolíticas e de mercado junto às nações.
Atendendo a tal esforço, Welles faria um filme de
episódios no México e no Brasil: It´s all true (É
tudo verdade), um exemplo de arte pela “política
da boa vizinhança” emanada de Washington.
O cineasta, que despontara em Hollywood
com o filme Cidadão Kane (1941), chegou ao
Rio de Janeiro, então capital brasileira, em
pleno carnaval. Mas, numa entrevista, décadas
depois, diria: “Gostava de samba, mas não me
passava pela cabeça visitar ou viver na América
do Sul - que é a parte do mundo que menos me
interessa.” Tal confissão bem expressa o que
nós representamos para aquela “outra” parte do
mundo. E isto é frase proferida por um artista
progressista. Mas, o fato é que, no Brasil, Welles
se envolveu com colaboradores expressivos e
suas câmeras focaram a realidade popular, a
ponto de trazer incômodos a seus produtores
e aos órgãos de censura do ditador Getúlio
Vargas. No Rio de Janeiro, Welles rodou uma
história sobre carnaval e samba - temas que as
elites conservadoras preferiam ignorar ou omitir:
Texto
favelas, candomblé e negros. No Nordeste e
Firmino Holanda
no Ceará, particularmente, o cineasta filmou
outro episódio de It´s all True. Com foco nos
jangadeiros, ele retratava a miséria dessa gente, foto
ainda que sob a aura da “harmonia selvagem”. drawlio joca
Em conversas com amigos brasileiros, Welles

JACARÉ
imaginava: as favelas eram “monstros” em
potencial, que um dia se voltariam contra o estado
das coisas. Sem querermos generalizar, uma
vez que a criminalidade ultrapassa fronteiras de

DO MAR E
guetos e de classes sociais, ele estava certo. E não
era profecia, mas somente um olhar estrangeiro
demonstrando a um incrédulo Vinícius de Morais o

DAS TELAS
óbvio que este parecia não querer enxergar. Mas
aquela miséria crônica era cantada em verso e
prosa como algo belo e digno (“pois quem vive lá
no morro já vive pertinho do céu...”). Entretanto,
conhecendo de perto os jangadeiros cearenses,

36 F ROL outubro
V
o cineasta espantava-se com sua extrema miséria,
seus casebres de palha e seu esforço descomunal
ao sol, enfrentando diariamente o mar traiçoeiro. Era
essa uma realidade também pitoresca e idealizada
por poetas brasileiros (“é doce morrer no mar...”,
dizia outra canção).
Em 1941, quatro pescadores do Ceará -
Jacaré, Tatá, Manuel Preto e Jerônimo - saíram de
Fortaleza, numa jangada, para reivindicar direitos
trabalhistas no Rio de Janeiro. Para eles, a poesia
da classe média faria mais sentido se rimasse com
“pão” e “aposentadoria”. Aquela extraordinária
aventura foi noticiada em todo Brasil e chegou às
páginas da revista norte-americana “Time”. Lida
por Welles, a reportagem o estimulou a criar um
roteiro cinematográfico descrevendo o feito. O
filme teria os quatro jangadeiros como intérpretes
de si mesmos. Quando filmava cenas no Rio de
Janeiro, entretanto, o diretor viu Jacaré morrer em
acidente no mar. Isto é, desaparecer para sempre.
Correram lendárias versões a respeito da tragédia.
Uma delas negava o acidente e culpava a polícia
política de Vargas, pois Jacaré seria alguém
incômodo frente ao sistema ditatorial. A outra
interpretação, por sua vez, negava a própria morte
do herói. Sustentada por George Fanto, fotógrafo
de Welles nesse filme (quando de sua gravação
no Mucuripe), dizia que o líder jangadeiro teria
sido levado secretamente pelo cineasta para os
EUA, após a simulação do acidente. O motivo
seria o desejo de fugir de sua pobre vida sem
perspectivas. Pelas condições em que ocorreu o
acidente, tal versão mostra-se insustentável.
Mas, se buscássemos uma fundamentação
para o suposto plano de fuga, ela se acharia
involuntariamente no artigo de Austregésilo de
Athayde, escrito após a tragédia. Vale citarmos tal
exortação antipovo (por ser idealista, paternalista
e arrogante) assinada por esse intelectual, ao
tratar sobre os jangadeiros:
“Ficaram embriagados com a fama.
Atordoaram-nos os ricos presentes. Voltando Uma das últimas fotos de Jacaré, preservada pelo arquivo Nirez
ao Ceará, nenhuma graça acharam nos seus
trabalhos obscuros. [...] Ficassem todos nas suas
casas de palha de carnaúba sem nunca ver as condições de vida, aposentadoria digna etc. Hoje, primitiva. Depois, iriam eles se deparar com a
seduções da Babilônia, sem encontrar-se com os poucos são os pescadores que, ao menos, vivem à modernidade carioca. Dramaticamente faz sentido,
cineastas americanos. Ficassem lá longe, como beira-mar. Alguns moram em bairros bem distantes como se vê nas etapas progressivas da epopéia
jangadeiros na terra de Iracema. Sem conhecer dali. Antes, habitavam seus “pitorescos” casebres exposta na tela (onde também não se vê o apoio
Orson Welles”. de palha, à sombra do coqueiral e, em suas em cada porto). Mas a deliberada omissão da
Pouco antes de morrer, Jacaré fizera denúncias jangadas de piúba, pescavam o peixe que os mais cidade, espaço de trocas e confrontos, não ajuda
graves contra a associação representante dos afortunados comprariam na sua volta. Mas esses a entendermos a vida concreta. Os jangadeiros,
pescadores do Ceará. Isto foi suficiente para que, não se preocupavam em saber quem era o dono assim, não são postos em seu próprio meio, como
em setores locais, ele caísse em desgraça, acusado (que não ia ao mar) daquela jangada, ou quem era se dava naturalmente na semi-urbanizada praia
de ingratidão. Esse momento de ruptura em relação que ficava com a maior parte do pescado. Questões de Iracema (de onde, de fato, partiram). O filme
às regras do jogo social lhe custaria caro. Na sua econômicas maculariam tanta poesia praiana. inacabado de Orson Welles é de beleza inegável.
morte, a Federação de Pescadores negou-lhe até It´s all true, o filme cuja parte dos jangadeiros Contudo, a caminho de tornar-se “cult”, arrisca ser
um voto de pesar. Mas, com o tempo, o que resistiu montou-se postumamente, idealizou essas vidas. também uma segunda onda a tragar, dessa vez,
foi a imagem do herói do mar. E Jacaré virou nome Descontextualizadas, ou seja, retirado o foco aspectos históricos da realidade dos que, desde
de rua da orla marítima de Fortaleza, no metro de Fortaleza, cenário original, as personagens então, pelejam não só no mar, mas também na
quadrado mais caro da cidade. Enquanto isso, um empreenderam sozinhas e espontaneamente sua terra. São os riscos das idealizações, mesmo que
de seus filhos, vivendo no bairro da praia de Iracema, aventura. Mas a reide de 1941 teve apoio material bem intencionadas. <
se via ameaçado de despejo de sua pobre casa e logístico da sociedade local, da Marinha, de
pertencente ao INSS. políticos, padres e comerciantes. No filme, para >> Firmino Holanda
Em suma: o que motivou a luta e aventura dar maior impacto à viagem, sem dúvida heróica, Autor do livro Orson Welles no Ceará (Edições Demócrito
daqueles jangadeiros de 1941, bem como de foram os pescadores como que retirados de uma Rocha, Fortaleza-CE, 2001) e do documentário O
posteriores reides, continua atual: melhores redoma, onde viviam em sua nobre condição Cidadão Jacaré, vencedor do DOC TV em 2005.

outubro F ROL 37
V
38 F ROL
POR DENTRO
outubro
V
 Texto
Ethel de Paula

DA QU DRA
Fotos
Celso Oliveira
A

outubro F ROL 39
V
 somos a mosca na sopa da burguesia
A Quadra de quem passa sem entrar é
uma. À primeira e apressada vista, os olhos
não enxergam mais do que o inusitado de um
conjunto habitacional popular espremido entre o
muro do colégio Santa Cecília, a poluente avenida
senador Virgílio Távora, as lombadas da Beni
de Carvalho e a asfaltada rua Vicente Leite. Um
“descompasso” no coração da Aldeota. Batida
outra, imperfeita, que só é dado escutar a quem
vem olhar de perto, por dentro.
E diga-se de saída: a Quadra tem a coragem
da cor, como bem atestaria o escritor Ariano
Suassuna. Lá, em total desalinho, muros e varais
de roupas imprimem texturas multicoloridas às
superfícies de concreto, produzindo um contraste
absoluto - e feliz - em relação à vizinhança cinza e
opaca dos arranha-céus. São 444 casas de porta e
janela invariavelmente entreabertas. Construções
que não param de crescer para cima, coladas
umas às outras, no estreito de ruas de calçamento
e becos sem saída.
No início era o chão de terra batida, casas
de taipa e papelão. Nada de água encanada,
saneamento ou fiação de luz. Os mais antigos
calculam: a “invasão” teve início há 50 anos. E
só na década de 1980 é que Governo e Igreja
uniram forças para assentar os moradores em
construções de alvenaria. Desde então, a posse
que já lhes era de direito foi oficialmente repassada
e o conjunto ganhou nome oficial: São Vicente de
Paula. “Na época das obras, ficou todo mundo num
alojamento, esperando terminar. Não demorou
muito não, mas recebemos só no tijolo, nós que
rebocamos e pintamos. O bom é que ficou sendo
nosso”, destaca dona Rita de Melo, 68, ex-lavadeira
de roupas, hoje pensionista aposentada.
Cores e nomes. A Quadra também pode ser
tratada no plural: Quadras. “Tanto faz. Quadra
é porque aqui, antes, as ruas não tinham nome.
40 F ROL outubro
V
Aí, pra facilitar as correspondências, botaram:
quadra A, numero tal. E pegou”, justifica, a seu
modo, a veterana. E como hoje são inúmeras
as escadas em caracol que levam de um nível a
outro, ninguém haveria de estranhar se no futuro
os moradores cunhassem os termos “Quadra de
cima” e “Quadra de baixo”. “Já temos construções
com três andares, onde moram, às vezes, dez
pessoas dentro, sabe Deus como. É que as
famílias vão crescendo e ninguém quer e nem
pode pagar aluguel em outro bairro, até porque
morar aqui é um privilégio, né? Somos a mosca
na sopa da burguesia. A Quadra é o Brooklin de
Fortaleza. Aqui temos a sede local da Central
Única das Favelas, Cufa; um anexo da Oboé
Cultural, onde são ministradas oficinas de arte
gratuitas e permanentes para os moradores e a
melhor quadrilha junina da cidade, promovida,
modéstia à parte, pela associação”, diverte-
se o presidente da associação de moradores,
Normando Rodrigues, 35, nascido e criado na
Quadra, oito anos consecutivos de gestão.
A “melhor quadrilha junina da cidade”, gaba-
se, é o Arraiá das Divas, todo ele concebido e
encenado por gays da comunidade e adjacências.
Puxador oficial, Normando é um dos criadores da
brincadeira, em voga há 14 anos. “Já fui noiva,
padre, tudo. No começo era só homem e metade
se vestia de mulher. Chamava-se Quadrilha do
Avesso. Mas aos poucos os gays foram tomando
conta. O que a gente faz é um casamento teatral.
Tudo dublado e gravado em estúdio profissional,
na sede da Cufa. Fechamos a rua e é um sucesso,
20 dias de apresentação na Quadra e em outras
comunidades”, detalha o também proprietário do
bar Parada 868, único “point” da juventude da
Quadra nos demais dias do ano.
Autor do roteiro da quadrilha, Sandiney de Melo
Barros, 26, o Sandy, cobriu a festa de mais glamour
e o Brooklin de Fortaleza >>>
este ano. A começar pelo tema: As Divas em
Hollywood. Em cena, As Panteras, Barbie, Richard
Gere, Sandra Bulock, Angelina Jolie. Além de sua
diva dileta. “Interpretei a Júlia Roberts, no filme Uma
Linda Mulher. Eu mesmo fiz o figurino: peruca,
sobretudo, vestido vermelho colado, salto. E bolei
uma surpresa para o final: na hora do casamento,
a Juliana Roberts, sósia da Júlia, puxa alguém
da platéia para se casar com a filha dela. É uma
forma de envolver mais a comunidade”, justifica o
cabeleireiro que usa piercing e tatuou o signo no
braço. Envolver a comunidade é uma preocupação
antiga dos homossexuais da Quadra. “Por muitos
anos, organizamos a Festa do Ancião. O que era?
Shows e desfiles para arrecadar alimentos. Nisso,
fomos ganhando respeito e confiança”, garante o
profissional que já conquistou clientela “até nos
prédios chiques da Aldeota”.
O respeito mútuo é tanto que Fernando
Amorim, 24, a Sandra Bulock do Arraiá das
Divas, também assume a direção do Arraiá dos
Matutinhos, a quadrilha infantil das Quadras.
“Coloco essa quadrilha sozinho, sem ajuda de
ninguém, a não ser das mães que alugam os
figurinos. Elas deixam os filhos nas minhas mãos,
eu alugo um ônibus e nós percorremos vários
bairros. Faço isso porque adoro São João, é o
dia do meu aniversário e me realizo duplamente”,
bate no peito. Figurinista e coreógrafo oficial das
festas comunitárias, entre amigos da Quadra
atende pelo apelido de infância: Fusca. “Foi meu
pai quem botou. Porque eu era bem gordinho.
Mas da Quadra para fora, quando dá sexta-feira à
noite, é Fernando”, avisa o também transformista
e cozinheiro de forno e fogão que um dia sonha
em ser o primeiro estilista saído do conjunto.
Consenso: o melhor ator do Arraiá das Divas
é Ednilberto da Silva, 21, o Dinil, que esse ano
transformou-se em Angelina Jolie. “Só eu tenho os
lábios carnudos dela”, exibe-se, esticando a língua
para mostrar o piercing que, acredita, o distingue
da maioria. “Pelo menos aqui na Quadra, ninguém
beija como eu”, faz piada. Vaidoso confesso, o
rapaz de cabelo moicano - outra moda do pedaço
- trabalha hoje como auxiliar de escritório na Oboé
Financeira. Emprego que praticamente lhe bateu à
porta. “Além de oferecer cursos de dança, teatro,
artes plásticas, kung-fu e outras modalidades,
a Oboé Cultural já empregou muita gente da
Quadra. Acho importante ela ter vindo se instalar
aqui, porque de outra forma a gente não iria
procurar. É que apesar de morar na Aldeota, a
maioria aqui não costuma sair da Quadra atrás
de diversão ou conhecimento. Não dá pro nosso
orçamento”, observa.
E porque o orçamento é curto, há ainda quem
una o útil ao agradável. Na rua da Felicidade, lado
da sombra, a partir de três da tarde, é hora de
tentar a sorte. As mulheres “boleiras” chegam aos
montes, estirando-se lado-a-lado ou frente-a-frente
nas calçadas. Quase não há tempo para conversa.
Teresa Alves da Costa, 57, traz as cartelas
consigo, distribuindo-as individualmente. As pedras
numeradas que saem de um saco plástico são
“cantadas” em alto e bom som, até que a primeira
jogadora faça o terno, a quadra ou a quina. Assim
acontece diariamente, quer chova ou faça sol. O
jogo-do-bicho informal e peculiar, que atrai tanto
pacatas donas-de-casa em idade avançada quanto
moçoilas desempregadas, tornou-se ganha-pão
ou complemento orçamentário para muitas das
famílias da Quadra. Nove cartões por um real.
“O jogo é meu. Sempre gostei de brincar, minha
diversão aqui é essa. Boto também Loteria do
Sonho, Corujão e dia de domingo é a Cumbuca.
Você bota de 1 a 25 pedras na cumbuca, a última
que fica é o bicho que dá. Faz tempo que vivo
disso. Antes, ao invés da pedra, nós usava os
cereal”, explica dona Teresa, um olho na cartela,
outro na caixinha onde o dinheiro vai sendo
recolhido. Dinheiro que, assim mesmo, às vezes
falta. “Tem vez d´eu sair daqui devendo, mas tem
que esperar até a sorte mudar de lado”, aconselha,
experiente. Olhos e orelhas em pé não bastam.
Para meter o bedelho no jogo das mulheres é
preciso ter familiaridade com o linguajar utilizado,
fruto de inusitadas associações. “Trinta e um”, ali, é
Telemar. Se alguém grita “Cheio de Bala”, entenda-
se 38. “Artigo”, só pode ser 57 e “Orelha de Rato”
é o mesmo que 3, enquanto “Pá de Meia” significa
marcar 66. Maria Zélia Pereira, 38, confessa: já
viciou. “Ficamos até às seis da noite, mas só porque
aí fica muito escuro e não dá pra ver as pedras.
Também porque é a hora de fazer a janta do marido
que volta do trabalho e dos filhos. Venho porque
preciso e gosto, melhor do que ficar em casa vendo
televisão, gastando energia”, vaticina, econômica,
a dona-de-casa profissional.
Aos 64 anos, a ex-doméstica Maria da
Conceição espia de longe o desfazer da roda
de mulheres. Não joga porque não tem dinheiro.
Para ela, um real é muito. São 11 bocas dentro
de casa e uma só aposentadoria. “É do meu
véim. Ele é doente dos nervo”, anuncia. Moradora
da Quadra desde 1968, conta que ali “era tudo
pregado, ninguém sabia onde começava o quintal
de um e terminava o do outro”. Banheiro quase
ninguém tinha. “Cavava um buraco, botava
uma lata, aí fazia aquele serviço que a gente
tem precisão”, lembra. Em sua casa, ainda no
tijolo, sem rebocar, muito pouco mudou de lá
para cá. “Todo dia saio oito horas da manhã e
vou lá no mercantil catar fruta e legume. Nunca
gostei de pedir, sempre gostei de batalhar. Sou
batalhadora até hoje”, gaba-se, convidando para
um café coado na hora. “Vamos entrando, a casa
é pobre, mas é nobre”.
outubro F ROL 41
V
 O SAL
DA VIDA
Há seis anos, porque o dinheiro ficou curto,
Maria Lúcia Barbosa, 45, foi forçada a interromper
a reforma de casa. A Quadra, como um todo,
também é um pouco assim, conformação nunca
acabada. Mas cada um, a seu modo, reinventa o
lar. Lúcia fez do andar térreo, ainda precário, local
de trabalho. Todo o vão sem reboco ou divisórias
está tomado de sacos e sacos de retalhos que ela
vai trançando até que virem almofadas, colchas,
cortinas e pesos para porta. Em forma de coração
ou com a bandeira do Brasil estampada. “Comecei
com cortinado, fui para rede, mas sempre tem uma
hora que enfraquece a venda. Aí experimentei o
amarradinho e o fuxico, que até agora tão saindo
42 F ROL outubro
V
bem por causa da novela da Globo, Malhação.
Minha filha me ajuda, mas só à noite, que ela
estuda. Eu vou até duas da manhã. Só assim dá
pra sonhar em terminar a casa daqui a uns anos.
Por enquanto, eu e ela dormimos em cima. Tem
que ser devagar. É que só tem eu por nós duas,
pelo menos enquanto meu mais velho estiver no
quartel”, imagina.
Trabalho sem intervalo, televisão no conserto,
um gato como única companhia. Lúcia não
reclama. Seu lenitivo vem aos domingos, dia de
jogo de futebol nas proximidades da Quadra. “Se
eu pudesse só vivia dentro dos campos. Adoro!”,
surpreende. Ela é torcedora e colaboradora do
time São Vicente de Paula, reforçando a equipe
responsável pelo atendimento médico. “Minha
irmã é enfermeira e meu sobrinho é bombeiro.
Eles me ensinaram os primeiros socorros”,
credencia. Paixão sem limites. Tanto assim que
quase teve a filha no meio de uma pelada de
bairro. “Da Quadra são quatro times. E temos
craques, viu? Por isso a gente é tão convidado pra
jogar em outros bairros”, garante. Mas para pegar
os ônibus que levam os tais craques para bairros
distantes todos os domingos há de se pagar por
isso. E Lúcia dá seu jeito. “Ah, pego uma almofada
e um tapete dos meus e boto na rifa. Só não posso
é ficar sem essa”, diverte-se.
A sobrevivência também vem das mãos de
Cristina Ferreira, 30, e seu ajudante, Leo. Cena
curiosa numa manhã de trabalho na sala de casa,
portas abertas para quem quiser ver: ambos estão
vestidos com roupas femininas, ela enrolando e
recheando os salgadinhos que há um ano bota na
rua para vender, ele botando força sobre o rolo
de madeira para preparar a massa. “Precisava de
um homem para esse trabalho braçal, mas tinha
medo de perder a privacidade. Dei sorte, porque
o Leo é um homem que se sente mulher, então
nos damos muito bem”, comemora a confeiteira.
Leonardo Moraes da Silva é conhecido na Quadra
como Gaivota. Nasceu e cresceu assim. “Uso
saia desde os 12 anos. E nunca tive problema
em arranjar emprego. Ao contrário. Já trabalhei
em casa de família, de garçonete e em buffet. Na
época da campanha para a prefeitura, me vesti
de Luizianne e ganhei muito voto pra ela, viu?
Tiramos até foto juntas”, gargalha.
 NANICO, TEIMOSO
E BEM-QUISTO
Do grupo de jovens para a equipe de redação
do jornal comunitário. Catarina Érica Morais
Lima, 18, atendeu ao chamado da estudante
de jornalismo da Universidade Federal do Ceará
(UFC), Milena de Castro. Trabalho voluntário na
Quadra, extensão da disciplina de Jornalismo
Comunitário. “Me interessei de cara porque
sempre fui comunicativa. No começo tivemos
só oficinas para entender como se faz um jornal.
Depois, fomos pensando juntas as pautas e
aí começamos a fazer as primeiras matérias.
Ainda lembro: foi a coroação de Nossa Senhora,
o Racha do Lobisomem, que é um futebol que
tem à noite, próximo ao Hospital Militar, e as
eleições para a associação de moradores, que
tivemos que cobrir, inclusive fazendo o perfil de
todos os candidatos. Tudo sugestão nossa”,
regozija-se a estudante que se prepara para o
vestibular. Opção número um? Jornalismo.
Como Érica, Rachel de Sousa, 16;
Alexandrina Fernandes, 18, e Meire Araújo,
18, também reforçaram o time de aprendizes
de repórter do jornal mensal A Voz da Quadra
- nome escolhido pelo grupo, que reúne cinco
garotas e três rapazes. Para Rachel, a pauta
mais instigante e reveladora em um ano de
jornal é também o maior desafio que o grupo
enfrenta. “Estamos fazendo o censo da
Quadra, isso vai virar uma matéria de fim de
ano. Batemos em todas as portas para saber
quantas famílias moram em cada uma, em que
as pessoas trabalham, quantas são solteiras
ou casadas, quem tem filho ou não... É uma
pesquisa qualitativa, então perguntamos
também sobre religião, grau de instrução e até
sexualidade. Tem sido maravilhoso, porque
a gente pensava que conhecia a Quadra,
mas não conhecia. Quer dizer, não conhecia
a fundo. Acho que a gente era muito besta!
Não queria se misturar”, ri-se.
Os encontros trouxeram boas e más
notícias. Alexandrina se chocou com a
quantidade de analfabetos. Meire gostou
de saber que a juventude em geral está
envolvida em projetos de caráter cultural,
na Cufa ou na Oboé Cultural. Rachel
surpreendeu-se com a diversidade de mão
de obra da Quadra. “Aqui temos pedreiros,
pintores, marceneiros, cozinheiras, músicos,
costureiras, borracheiros, eletricistas, é
muita profissão concentrada num só lugar”,
informa. Já Érica passou a se preocupar
com o problema da densidade populacional
da Quadra. “São 14 pessoas dentro de
uma casa dessas, às vezes. É todo mundo
amontoado. A gente tem que começar a
pensar em como garantir moradias melhores
nos pequenos espaços”, opina.
Nanico, o Voz da Quadra sai de teimoso.
O computador para escrever as matérias
é emprestado, a Cufa quebrando o galho
sempre que possível. Para xerocar, valem os
apoios da Assembléia Legislativa e de quem
mais quiser e puder financiar. Distribuição
se faz de porta em porta. E, por fim, esforço
compensado. “As pessoas gostam muito do
jornal, mesmo quem não sabe ler. Porque
pede para que um outro da família leia
para ele. Nessas andanças, os moradores
também sugeriram muitas pautas. Se fazem
isso é porque acham que o jornal serve
para alguma coisa, né?”, acredita Érica.
Jornalismo para quê? “Continuo acreditando
que o jornalista tem papel fundamental na
transformação da sociedade. A informação
é um bem precioso e perigoso. Todos têm
direito a ela, está na Constituição. Então, é
preciso ter ética e responsabilidade na hora de
escrever e senso crítico para ler as notícias.
Tentamos desenvolver essas duas faculdades
com a galera do jornal”, arremata Milena,
anunciando em primeira mão um novo projeto
de comunicação para a Quadra, prestes a se
viabilizar - a reativação da rádio comunitária.
outubro F ROL 43
V
 FAVELA POR
CONTA PRÓPRIA
A rua da Alegria é também a da juventude
organizada. Que tomou para si o desafio de
descobrir, legitimar e incentivar o potencial
criativo e as demandas sócio-culturais das
comunidades periféricas. O tempo não
pára na sede da Central Única das Favelas
(Cufa-Ceará), entidade sem fins lucrativos
que vem atuando na Quadra e fora dela,
articulada em âmbito nacional. E se um dia
o movimento hip hop foi primeira e única
porta-de-entrada para envolver as camadas
mais pobres numa rede coletiva cidadã, hoje
os representantes da sigla dominam mais
e mais códigos. “O hip hop fez a gente se
descobrir negro, se indignar com a violência
da polícia e com preconceitos de classe e de
cor. Ajudou a nos articular, unir forças. Só
que ele não precisa mais ser o centro, digo
o tripé rap-grafite-break. Passamos a discutir
cultura, qualidade de vida, economia, política,
gênero, a questão da água... o movimento
virou uma coisa viva. Hoje, cantamos rap,
que é uma forma de fazer crítica social,
mas também queremos montar computador, Zezé, nascido e criado na Quadra: “o crime de Estado pra nós tem sido pior do que o crime organizado”
produzir vídeo, escrever livro, fazer programa
de rádio, ser militante social... tudo sem sair
da comunidade”, enfatiza Preto Zezé, o líder Tanto quanto as cenas, a parceria deu o que e falamos de igual para igual”, dispara Zezé, com
da Cufa local. falar entre militantes sociais. “A relação da Cufa a moral de quem hoje cursa jornalismo numa
Nascido e criado na Quadra, Francisco com a mídia é de interesse. A mídia tem os dela, universidade particular.
José Pereira de Lima, 30, passou de lavador nós temos os nossos. Negociamos durante um Autônoma em si, a Cufa-Ceará faz barulho para
de carros e marceneiro a articulador nacional ano com a Globo até chegar a um formato. Eles além da matriz. Em parceria com o Movimento
da Cufa, mano de confiança de MV Bill e tinham interesse em pegar 36 pontos de audiência Cultura de Rua, também liderado por Zezé, deu
Celso Athayde, os criadores da entidade que e nós em veicular na emissora, porque só lá teria asas à MCR Fonográfica, gravadora independente
nasceu no Rio de Janeiro, há seis anos, e o impacto desejado. Procuramos ter cuidado para em formato de cooperativa, que viabiliza a
hoje se espalha por 18 estados, em parte não virar caso de polícia ou sensacionalismo. produção musical alternativa e aposta na
graças à força da base local. Não à toa, Zezé Foram 58 minutos no ar e ainda hoje o Brasil formação de novos valores. Pelo selo, já saíram
e companhia foram escolhidos por Bill, que debate o assunto. Depois disso, o presidente as coletâneas Favela por Conta Própria e A Poesia
já havia feito dois shows na Quadra, para Lula teve que ouvir a Cufa em Brasília. E mandou Negra dos Intelectuais do Povo, além do CD
produzir o videoclipe de uma de suas músicas, seus ministros apoiarem os projetos e ações que Raízes, do grupo de rap Comunidade da Rima.
“O Bagulho é Doido”, rodado na própria há muito queríamos implantar nas comunidades. São crias geradas em um pequeno estúdio de som
comunidade. Paralelamente, a Cufa-Ceará Ou seja, significou política, poder, visibilidade e, montado na Quadra com o apoio da Fundação
também somou esforços para a difusão do claro, dinheiro. Mas o importante foi ter falado Cepema. Estúdio do qual a comunidade se vale
documentário Falcão, os meninos do Tráfico, por nossa conta, não ser coadjuvante da nossa para os mais diversos e prosaicos usos. “Aqui
dirigido por Bill e Celso, e veiculado pela Rede própria história. Não é mais aquele papo de “faz vem da freira que quer mixar músicas religiosas
Globo de Televisão há quatro meses. aí um rap falando do meu candidato!”. Há respeito com a batida do rap ao cara que faz voz e violão

44 F ROL outubro
V
em barzinho e precisa ter um mostruário”, resume
Cristiano Silva, 29, o Dj Doido.
No estúdio de som, Doido é o cara. Nas
picapes, idem. Mas foi duro o aprendizado.
“Pivete, conheci droga, cheirei esmalte, tomei
comprimido e fui de gangue de pichador, os
Abandonados do Bairro. Passava o tempo na
rua, caía na gandaia mermo. Até que minha
mãe, que era cozinheira do Internato São
Miguel, a Febemce, começou a me levar pra
lá, fiquei interno sem ser, sabe? Aí os caras
presos começaram a me aconselhar: “Rapá, por
enquanto tu não tá preso, mas se continuar assim
vai acabar fudido que nem nós e tal”. Me toquei
e fui fazer um curso de eletrônica para trabalhar.
Minha mãe tanto fez que acabei no pelotão da
polícia. Já pensou? Saí da rua e da droga pra
polícia, passei bem três ano de farda azul. Mas aí
também fiquei montando som pra banda, fazendo
festa e vi que dava pra ganhar mais ali. Larguei
a polícia e nessas fui bater no Conjunto Ceará, o
point do hip hop em Fortaleza. Lá que eu conheci
o Zezé e o MCR. Eles me chamaram para montar
o som deles e com um mês tava aprendendo
na marra a ser Dj. Não sabia nem mexer num
toca-disco. Mas sou sangue no olho e depois
de quatro ano de sofrimento aprendi a fazer uns
efeito maluco de vinil”, relata, esfuziante.
De caminhoneiro e motorista de ônibus a
professor-educador de basquete de rua da Cufa-
Ceará. Luís Henrique, o Preto Lu, 35, conheceu
o rap e a moçada do MCR através do rádio.
“Eu dirigia o Grande Circular e sintonizava na
Universitária FM, que é onde o Zezé até hoje
comanda o programa Se Liga: o Som do Hip Hop,
domingo, a partir das seis da noite. O cobrador,
que era meu amigo, conhecia ele e foi quem me
trouxe até a Quadra”, lembra. Há um ano, o MC
topou o desafio de ensinar basquete a crianças
e adolescentes na comunidade da Quadra,
Conjunto Ceará e Bom Jardim. “A idéia não
é exatamente formar jogadores profissionais,
mas desenvolver a capacidade de agir, reagir
e interagir dessa galera. E tô vendo a mudança
nos pivetes. Antes era todo mundo em cima do
muro, jogando pedra um no outro. Ora, eles não
tinham ninguém pra conversar, muitos não têm
em casa a figura do pai. Então, eles mesmos
vêm me chamar, carregam os cones, pegam a
bola e, depois que botamos as tabelas novas
na quadra, ficam por lá até duas e meia da
manhã. Nessa, a Cufa classificou três times
para a Liga Brasileira de Basquete de Rua, um
campeonato nacional que rola no Rio. Ficamos
entre os seis melhores. E isso me anima mais
do que qualquer som”, afirma.
Em parceria com a Fundação Cepema e
MCR, a Cufa-Ceará ainda desenvolve o Fala
Favela, programa de comunicação popular que
leva oficinas de break, capoeira, Dj, audiovisual,
música, grafite e gênero para jovens da periferia.
“É mais do que um instrumento de capacitação.
A gente discute ética, autogestão, mercado
globalizado, meio-ambiente e propõe espaços
alternativos de expressão para os movimentos
sociais. Mas não foi fácil chegar a isso. Quando a
polícia avistava aquela Blazer chegando cheia de
negão, equipamento de som e câmera de vídeo
parava logo o carro e queria ver a documentação.
É uma luta nossa também essa: transformar o
estigma da favela em carisma. O rap fez isso
em relação à cor. Transformou o negro em uma
coisa carismática, mas o preconceito ainda
existe”, acredita José Weverton, o W-Man, 30,
também do MCR.
A Quadra é exceção à regra. Para José
Adriano Oliveira, o MC Ligado, 29, o lugar
onde mora foi aos poucos migrando da página
policial para os cadernos de cultura, cotidiano e
política. “Mesmo estando no coração da Aldeota,
antigamente, em matérias de jornais e programas
policiais, era a favela da Quadra. A visão
externa ainda é um pouco essa, mas melhorou
e a mudança tem a ver com a gente, que tenta
afirmar outro pensamento aqui dentro e lá fora.
O cara precisa assumir as condições em que
mora e os valores que tem, não é só calça larga
e boné pra trás. A favela tem problema, mas tem
uma porrada de coisa boa também. São vários
mundos num mundo só, tá ligado?”, defende o
eletrotécnico que “pegou o beco” das empresas
e montou negócio próprio, depois que o rap lhe
abriu a cabeça.
De cabeça e peito abertos, eles também vêem
por outro ângulo a questão do crime organizado,
creditado à favela. “De onde vem a cocaína que
é feita em laboratório? Não tem laboratório na
favela. Por onde passa, quem vende o éter? E
esse volume de dinheiro que o crime organizado
movimenta, aonde tá? Em um banco. Aqui não
tem quem compre mil conto de pó. E as armas
que chegam, americanas, suíças? Aqui não tem
fábrica de armas. Se isso chega por um lado
oficial, então não se trata de poder paralelo, é
uma extensão do poder. Se apertar o Marcola
e o Beira Mar vai terminar em Brasília. Tá um
campo de guerra? Tá. Mas o crime de Estado
pra nós tem sido pior do que o crime organizado.
O crime causado pela impunidade da Justiça,
pela ausência do posto de saúde, da escola, do
espaço de lazer. Isso matou e comprometeu mais
o futuro da nossa geração do que qualquer outra
coisa”, avisa Zezé.
Armada de pensamento crítico e atitude, a
Cufa-Ceará fez-se Ponto de Cultura via Ministério
da Cultura e já comprou sede nova, na própria
Quadra, é claro. A grana para isso veio da
bilheteria do último show do Racionais MCs em
Fortaleza, produzido pela entidade. Porque mano
ajuda mano. Na moral. <
outubro F ROL 45
V
 Texto
Clarisse Furlani
A favela é uma planta sertaneja. Na
descrição de Euclides da Cunha: “as favelas,
anônimas ainda na ciência – ignoradas dos
sábios, conhecidas demais dos tabaréus
– talvez um futuro gênero cauterium das
leguminosas, têm, nas folhas de células
alongadas em vilosidades, notáveis aprestos
de condensação, absorção e defesa”. A planta
batizou o Morro da Favela, em Canudos,
Bahia; de lá, o nome veio e se popularizou.
Uma vez, Regina Casé - atriz, apresentadora,
roteirista - subiu o Morro da Providência, no Rio
de Janeiro, para contar esta história. Foi ainda
na década de 1990, para o Programa Legal.
Mas poderia ter sido na semana passada,
no Um Pé de Quê?, programa educativo
sobre botânica exibido no Canal Futura.
Ou nos globais Minha Periferia e Central da
Periferia, exibidos em horário nobre.  É que, no
trabalho de Regina, “é tudo junto e misturado”:  comerciais da emissora, a espetacularização da
Divulgação/tv globo
botânica e periferia; educação e comunicação
de massa; Vidigal e Leblon; Brasil e África;
responsabilidade social e televisão; humor e
papo sério.    fazendo a interface entre ela e os entrevistadores
Como a favela, a planta, as favelas brasileiras
talvez sejam ignoradas pelos “sábios” - que
enterram o pé no acelerador ao passar
46
A favela pergunta,
F ROL outubro
V
nas rodovias que margeiam as comunidades
da periferia. E como se teme aquilo que se
desconhece, periferia passa a ser sinônimo de
banditismo, violência. Pelo menos nas páginas
de jornal, na tela da TV. Com uma experiência
de quase três décadas na maior - e mais
questionada - das mídias brasileiras, a Rede
Globo, Regina Casé mudou o foco da câmera,
para mostrar como vive, se emociona e se diverte
a maior parte do Brasil, o povo da periferia. Numa
parceria duradoura com o antropólogo Hermano
Vianna e com o diretor de televisão Guel Arraes, a
atriz levou ao ar o Programa Legal, a partir do qual
nasceram o Brasil Legal, Brasil Total e outros que
acabaram por resultar nos atuais Minha Periferia
e Central da Periferia.
Se a favela agora está na tela, está também
do outro lado: o da audiência. A periferia se
reconhece no que vê? De Fortaleza, integrantes
da Central Única das Favelas (Cufa-Ceará) põem
na berlinda o trabalho da atriz e do antropólogo
Hermano Vianna, questionando os interesses
pobreza, o papel da televisão no Brasil. A atriz, que
sempre prefere o olho-no-olho, topou responder
às perguntas ao vivo e em cores, a repórter
da Cufa-Ceará. O bate-papo exclusivo com a
Revista Farol foi em sua produtora, Pindorama, no
bairro da Gávea, Zona Sul carioca.
Farol - Vamos começar com as perguntas
do Preto Zezé, o líder da Cufa em Fortaleza. Ele
quer saber como surgiu a idéia do programa
e questiona: O programa Central da Periferia
representa uma abertura da Rede Globo
à produção cultural mais popular ou uma
estratégia de ampliar mercados?
Regina Casé - Com certeza não, porque esse
programa foi todo idealizado por nós e a gente
apresentou a eles, como, aliás, todos os projetos
que eu já fiz até hoje - a não ser novela, que eu só
fiz duas na vida inteira (Cambalacho e As Filhas da
Mãe). Qualquer outra coisa que eu fiz foi proposta
nossa. Não há um convite ou uma conversa
anterior em que a Globo fale: “olha, nós estamos
precisando ampliar mercados e tarará...”. Não tem
uma conversa assim. A gente é quase compelido a
fazer o programa, pelo cotidiano da gente, o que a
gente já estava fazendo antes. O programa quase
que registra ou formaliza uma coisa que já estava
acontecendo informalmente. Por exemplo: os
quadros de cidadania que a gente já vinha fazendo
no Fantástico. Eram adolescentes, crianças,
velhos. Eu não ia só para a periferia, mas sempre
ia também para a periferia, porque eu achava que
eu não ia falar de adolescente e ficar em Ipanema,
no Leblon, porque aquele não é o adolescente
absoluto, ao contrário, ali é a minoria absoluta de
adolescentes. E sempre percebi, apesar de estar
dentro da mídia, e da mídia mais oficial como é a TV
 Globo, que o que era considerado pelos jornais,
pelas revistas, pela televisão, como o absoluto,
como o todo, não era a realidade. Você abre
o caderno de cultura e lá diz: “a última moda
agora é levar crianças pra tomar café na livraria;
todo mundo agora toma café na livraria”. Todo
mundo quem? Primeiro quantas pessoas
compram aquele jornal? Depois, daquelas
que compram, quantos vão numa livraria, já
foram uma vez na vida? E aquilo é sempre
colocado como um dado cultural absoluto. Isso
sempre me incomodou, sempre achei isso uma
patologia social. Não que você não devesse
cobrir as artes plásticas, o teatro ou o cinema,
mas parece que aquilo dali está acessível e
aberto para toda a população.  Só que a gente
sabe que a maioria avassaladora nunca foi ao
teatro, nunca foi ao cinema e vê televisão o dia
inteiro. Então, se a televisão é boa ou não, se
ver televisão tanto assim é bom ou não, é uma
outra discussão. Eu nasci e vivi até hoje num
país em que o tamanho que a televisão ocupa
na vida das pessoas é gigantesco, mas você
vai na livraria e tem estantes e estantes sobre
teatro, sobre cinema, filosofia e uns quatro
livrinhos sobre televisão, três são a biografia
do Daniel Filho... Aquilo ocupa a vida de todas
as crianças, jovens, ocupa um espaço enorme,
e ninguém pensa sobre isso. E também tem o
outro lado... Eu acho que tem duas relações
com a televisão, e as duas equivocadas, e
eu acho que o nascimento deste programa
é para isso. A relação com a televisão é:
ou adesão absoluta, que é quem ama, quer
trabalhar, o sonho é estar no Big Brother, vai a
qualquer programa, vê televisão o dia inteiro,
recorta a fotografia do Cauã e cola na parede
e tarararará, e o outro lado, que a televisão é
o mal do mundo, que é o diabo em pessoa,
que as coisas estão como estão por causa
da televisão... O problema é que a televisão
existe, ocupa papéis que nem eram pra ser
dela, é babá, professora, é o cinema, o teatro,
a literatura, ela é tudo isso na vida de milhões
de brasileiros. E eu acho que melhor do que eu
ficar criticando num debate com 50 pessoas,
ou num jornal que pouquíssima gente vai ler,
falar mal daquilo e não tentar mudar essa
realidade, melhor é fazer outra coisa. Então,
é melhor o cara nunca ir ao cinema e não ver
aquele filme genial que eu fizer ou é melhor
a Regina responde
eu tentar trazer pra esse veículo, que todo mundo
no Brasil tem acesso e vê, alguma coisa de legal?
Eu acho que o programa é quase como que “o
rei está nu”, a gente tá há muito tempo circulando
entre os dois mundos e vendo como não dá para
ignorar a televisão, assim como não dá para ignorar
a periferia, a periferia é maioria. E esses lugares
“não existem” porque todo mundo tem medo do que
não conhece, e se você não conhece nada daquilo,
aquilo te mete tanto medo que a coisa que você
mais quer é sumir com aquilo, você quer que aquilo
de fato não exista. E se você coloca isso dentro da
televisão - e daí o Central da Periferia -, se você
botar isso na mídia, mesmo que você não botasse
da melhor maneira, só em você iluminar aquilo de
alguma maneira, por si só já é um grande passo.
Depois o telespectador faz o julgamento dele.
 
Farol - Você tem hoje duas linhas de trabalho
dentro da televisão, na TV Globo (que exibe os
programas Minha Periferia, no Fantástico,
e Central da Periferia) e no canal educativo
Futura (que exibe o programa Um Pé de Quê).
São públicos diferentes, objetivos diferentes.
Qual é o papel de cada um?
Regina - Acho que está tudo junto e misturado.
Acho que o fato de o Pé de Quê? estar na Futura,
é só porque a Futura pediu pra gente um programa
que eu não tinha interesse de fazer na época, um
debate com jovens, tipo Serginho Groisman, eu
falei: “ah, esse programa eu não tô com vontade,
mas eu tenho há um tempão vontade de fazer
um programa assim, acho que ninguém conhece
nenhuma árvore”... E galinha que a gente não
sabe o nome vai pra panela! Quando você sabe o
nome, e conhece, e sabe o que aquilo representa
na tua vida, é a mesma coisa da periferia... Tem
um monte de árvore aqui, você olha pra lá e não
sabe o que é nada daquilo, é um borrão, você
fica míope, você tá olhando pra lá sem óculos.
A partir do momento que você reconhece, sabe
o nome, você passa a ter outra relação com
aquilo. Na favela, o que as pessoas acham que
têm? Bandido, que vai me dar medo. Se você
sabe que tem a Dona Quininha, Seu Agenor, que
tem o José, que tem a Maria, e você vê no meu
programa a vida daquelas pessoas, as casas
daquelas pessoas, você vê que tá reclamando que
enfrenta a violência para ir para o seu trabalho,
mas aquela pessoa enfrenta isso toda hora... E
o que é mais bonito: sabe por que eu tenho um
programa no Futura? Porque eles fizeram uma
pesquisa pra ver qual era o programa educativo
que as pessoas mais gostavam. E a geral falou
que era o Brasil Legal! Era um programa da TV
Globo, no horário nobre, e foi considerado em
todas as pesquisas como um programa educativo
... E aí a gente foi pro Futura e o que aconteceu?
O programa da Futura, o Pé de Quê, passa na
Globo, de manhãzinha mas passa, porque a
Globo teve interesse, e todos os programas que
eu fiz na Globo passaram no Futura. O que mostra
que o conteúdo e o formato que eu trabalho na
TV aberta poderia estar na TV educativa e o que
eu trabalho na TV educativa poderia estar na TV
aberta. Foi legal você ter feito essa pergunta pra
eu poder falar isso, porque eu acho que o mal no
Brasil é a pessoa achar que a educação é o fel,
é o gosto ruim, é o difícil, você tem que dar uma
colher de mel para tomar o remédio ruim, então
você vai enrolar o jovem, a criança, como se
ele fosse trouxa, com alguma coisa doce, para
ele engolir o que é educação. E eu acho que a
educação é o mel. Você ter uma informação nova,
você aprender alguma coisa que você não sabe,
tem que ser bom, tem que ser prazeroso.
 
Farol - Eu vou retomar as perguntas da Cufa.
Preto Lu pergunta: O programa se propõe a dar
visibilidade à produção cultural da periferia
em sua forma mais autêntica. Mas o programa
tem pretensões de forjar mercado para novos
produtos derivados dessa produção que é
incorporada pela Central da Periferia?
outubro F ROL 47
V
 não dá para ignorar a perife
Regina - A relação com a Globo sempre foi
totalmente tranquila. O que eu acho que acontece
é o seguinte: se a gente tivesse chegado do nada,
um grupo qualquer - a gente não pode mais nem
dizer isso da Cufa, porque a Cufa, depois do
Bill e do Celso, da relação deles com TV Globo
também mudou muito - mas mesmo a Cufa, há
um tempo, se chegasse e falasse que quer fazer
um programa que é todo gravado na favela, que
todos os artistas são de lá da periferia... Não é
que a Globo ia ficar com o pé atrás, mas talvez
ela falasse: “será que isso é viável?”. Primeiro,
dá pra fazer isso? Como é? Você vai entrar na
favela? Outra parte seria: “mas alguém quer ver
isso?”. A TV Globo é uma concessão, então tem
responsabilidade social, e a gente cobra isso.
Agora, não é tranquilo chegar lá e dizer “vamos
fazer o Central da Periferia. “Ah, vamos!”. Mas
também não tem uma coisa maquiavélica, uma
estratégia: “estamos precisando desta fatia
do mercado”. Isso é uma coisa que vai sendo
construída há muitos anos, tanto de um lado como
do outro. Eu acho que, se eu chegasse hoje, eu
sou de uma ONG X, vou lá e mostro um projeto,
não sei se esse projeto ia ser aceito. Agora, a
gente faz isso há mais de 30 anos. O primeiro
programa que eu fiz do Programa Legal, em
91, foi todo sobre baile funk. Me lembro que eu
mostrava para qualquer pessoa que não era da
Globo e falavam: “você acha que isso vai passar
na Globo? Só tem preto, favelado!”, Isso em
91! E realmente o programa não passou logo de
cara, mas a gente fez um outro, eles entenderam
o formato... Entenderam, acharam legal, mas
talvez tenham achado muito radical, falava de
arma, de droga, de tudo, e com humor. Aí a gente
gravou um segundo, no mesmo formato. Depois
que esses dois passaram e que foi tudo bem é
que o terceiro programa, o do funk, que já tava
gravado, foi levado ao ar. Quer dizer, demorou
dois programas pra Globo ter segurança... E não
é só a Globo, o telespectador também rejeita pra
caramba. Mesmo o telespectador negro, e da
favela, se ele liga a televisão e tá passando uma
coisa estranha, que ele não tá acostumado a ver,
automaticamente o cara muda.
Farol - E como foi a aceitação do público
quando você chegou a primeira vez para
fazer um programa com uma veia mais bem
humorada num baile funk? Teve algum tipo
de resistência?
Regina - Eu vinha da TV Pirata. A recepção
sempre foi muito boa. Você vai construindo um
48 F ROL outubro
V
patrimônio, é igual você construir um castelo.
Hoje em dia eu tenho um castelo de que eu me
orgulho muito, porque não é de um dia para o outro
que a pessoa vai abrir a porta para você entrar
na casa dela e ter confiança em você, que você
não vai sacanear ela, que você vai tratá-la com
respeito. Isso demora muito tempo, são 30 anos,
tanto dum lado como do outro. Hoje em dia eu até
peço ajuda, consulto a Globo, porque eu não tenho
interesse em fazer um programa chocante, em que
todo mundo da periferia - que já conhece todos
aqueles assuntos e que sabe daquilo tudo - vá me
achar muito legal, e o pessoal que não conhece
rejeite simplesmente e não veja. Tenho que achar
um lugar que ao mesmo tempo eu não esteja
fazendo uma coisa que não tenha nada a ver, só
para agradar o público. Mas isso não é concessão,
isso é intencionalidade. Eu podia relaxar e botar
só as pessoas daquela comunidade tocando, se
eu fizer isso ninguém vai ver o programa, tem que
ter algo mais.  Mas eu não vou botar como atrativo
uma coisa que eu acho caída, só para agradar os
outros. Isso é um trabalho constante.
 
Farol - Mais uma do Zezé: “Durante muito
tempo as manifestações do povo ficaram
silenciadas, pelo mercado e pelo preconceito
da classe média. A ponto de a própria classe
média, agora, estar reproduzindo em seus
espaços as manifestações das comunidades
como sendo suas. Quem realmente é centro
e periferia?”
do jeito que
aparece na mídia,
as pessoas têm
uma impressão
equivocada de
quem mora na
periferia. Vira um
monstro
Regina - Primeiro, não é um critério geográfico. É
um critério ideológico. Por exemplo: se você pensa
o Brasil todo, dentro do Brasil tem vários centros e
várias periferias. Agora, se você pensa o Brasil em
relação aos Estados Unidos e à Europa, o Brasil
todo é uma periferia. Se você pensa Recife, tem um
bairro chiquérrimo, com prédios altos, todo mundo
com carro importado e um monte de favela. Agora
se você pensa Recife inteira, mesmo com esses
prédios altos, caros e esses carros importados,
em relação ao Rio de Janeiro e São Paulo, Recife
inteira é uma periferia. Então, é um critério político,
ideológico, não geográfico. Basta ver que no Rio
de Janeiro o Vidigal é do lado do Leblon, que é o
metro quadrado mais caro do Brasil, e o Vidigal é
periferia. Esse nome também foi difícil pra eu usar,
porque sempre falei favela, nunca periferia. Mas
tinha que ser uma coisa que todas as pessoas
entendessem, porque aqui no Rio a gente fala
favela, em Minas fala aglomerado, no Sul fala
vila. Lá em Moçambique, tudo eles chamam de
subúrbio, só. Eles até já começam a chamar de
favela porque vêem na televisão, as cenas aqui do
Rio, e morrem de medo! Para você ver: eles são
africanos, pretos, favelados, moram numa favela
muito mais favela do que qualquer uma daqui,
e quando você fala de uma favela do Rio, eles
morrem de medo. E perguntam: “como que você
teve coragem de ir?” Qualquer espaço da periferia
é criminalizado, só que tem aquilo que em inglês se
chama “gun culture”, a cultura das armas, da droga,
da favela, uma glamourização... Não tô falando
que não é perigoso. É, mas o jeito que aparece
na mídia faz com que essas pessoas tenham uma
impressão equivocada do que é a vida das pessoas
que moram na periferia. Vira um monstro.
Farol - Dentro deste tema, vou puxar um
questionamento do Déo, também da Cufa-Ceará:
“Por um lado, o Programa “Central da Periferia”
mostra os aspectos positivos de nossas
periferias e do nosso povo, mostra um outro
ponto de vista. Por outro, acaba celebrando
a condição de sermos favelados. Você acha
que só existem mesmo dois caminhos para
o povo dos subúrbios: o crime ou o estrelato
passageiro, ao invés de sermos vistos como
agentes de transformação social?”
Regina - Claro que não existem só esses
dois caminhos. O programa não mostra isso.
Eu acho que existem outros caminhos. Aliás,
se você escrevesse um “release” do programa,
seria bem esse: “quantas soluções criativas ou
diferentes a periferia está apontando” ou “quantos
ria. A periferia é maioria >>>
fenômenos estão acontecendo na periferia que
nunca aconteceram antes, que são novos”. Por
exemplo, a popularização do celular, da Internet,
agora está lá a lan house atrás da oficina, da
farmácia... Isso faz com que um determinado
tipo de tecnologia tenha chegado às mãos da
periferia, e a gente vê a resposta que a periferia
deu a isso: como um estúdio que tem em qualquer
favela, como qualquer pessoa poder gravar o seu
CD... Isso deu um resultado, uma resposta, uma
expressão totalmente nova. Porque antes você
podia ter milhões de coisas que queria fazer,
músicas que você queria cantar, coisas que
você queria dizer, mas tinha que ter alguém que
saísse do centro, que fosse lá, que apadrinhasse
aquilo, que pescasse aquilo e trouxesse pra uma
gravadora, para aquilo acontecer. Eu gostaria
que a periferia tivesse mais acesso à tecnologia
e mais possibilidades de tudo. Vou fazer um puta
parêntese, mas eu faço questão de dizer: tem
ONG pra tudo, audiovisual, circo... Mas pra mim,
sabe qual seria a primeira coisa que qualquer
ONG que fosse pra qualquer periferia devia fazer?
Aula de português. Porque se o cara não sabe
falar português, não sabe escrever português,
ele não sabe apresentar um  projeto, ele não
consegue narrar o audiovisual, ele não consegue
escrever o livro que ele tava querendo escrever
sobre aquele lugar. A não ser um expoente, vai
ter um Paulo Lins, um Ferrez, mas uma coisa aqui
outra lá. Não adianta você fazer inclusão digital,
aula de audiovisual, nada disso, se as pessoas
não sabem se expressar na sua língua.
Farol - Deixa eu colocar a segunda pergunta
do Déo, que está no mesmo tema: “A boa
aceitação do programa se deve ao fato de que
ele nos joga na eterna condição de “exóticos”,
só somos interessantes enquanto somos
“exóticos” para a classe dominante?
Regina - Não é exótico. Por exemplo, a gente
foi agora pra Porto Alegre. Eu fiquei oito dias na
Restinga antes de ter o show, para não cair de
pára-quedas. Se não, é igual você sair na escola
de samba, vai no barracão, pega a fantasia  e sai.
Mas no programa não é exótico, eu acho que a
periferia me conhece há muito tempo, eu conheço
a periferia há muito tempo. Acho que nem ela me
vê como a Xuxa, nem eu a vejo como exótica. Isso
aí tá tranquilo, tá limpo há muito tempo, não é
agora fazendo esse programa que a gente vai criar
uma encrenca onde não tem; não tem mesmo.
Agora que a TV possa ver, ou que as mídias
possam ver como exótica, é um perigo.
Farol - E existe uma linha de conduta tua e da
tua equipe para evitar um formato que favoreça
essa visão?
Regina - Sim, há um cuidado, e também é o
seguinte: eu posso incorrer em milhões de erros,
porque milhões de vezes eu tô numa situação
totalmente nova. Por mais que eu já tenha ido a
baile, tenha ido na favela, não sei o quê, tem vezes
que eu tô fazendo uma matéria sobre a coisa mais
legal, mais animada, com um monte de crianças...
Isso aconteceu comigo agora em Porto Alegre.
Eles estavam contando um negócio engraçado
do nome daquela favela, “Maria Degolada”, e eles
disseram que era por causa de uma árvore que
caiu por cima da mulher. Aí eu perguntei: na época
do seu pai, da sua mãe, ainda tinha esse nome?
O menino falou “não sei”. E eu falei: “por que você
não pergunta, então, pra sua mãe ou pro seu pai?
Ele falou:  “a minha mãe já morreu”. “E por que não
pergunta pro seu pai?”. “Meu pai tá na cadeia”. Aí
eu falei: “Mas então você pergunta pro pai dele?”.
O outro falou: “meu pai tá na cadeia”. Eu estava
conversando, acho que com umas oito crianças,
alegríssimas, rindo, elas tinham passado o dia
cantando, rindo, me mostrando coisas incríveis...
Dos oito, acho que seis dos pais estavam no
sistema! E mais adiante, a gente conversando, ele
pegou uma cápsula de uma bala, e daqui a pouco
pegou outra, e por mais que você não queira... Eu
cuido de não entrar nesses assuntos, porque claro,
isso é molinho, você entrar na favela para falar que
ali tem bandido, que tem traficante, que tem bala
perdida... Eu tomo cuidado pra não ir pro lado de
criminalizar, porque eu acho que o programa tem
uma intenção clara, que é descriminalizar o espaço
da periferia. Então, se só aparece um lado, eu
tenho que contrabalançar pro outro, eu tenho que
procurar o que é que tem ali de afirmativo. Mas
mesmo assim, eu não tô procurando, forçando a
barra, todo mundo morrendo do meu lado e eu
pulando os cadáveres e falando de pagode, não é
assim. As próprias pessoas que estão ali querem
outra coisa; eu ia lá no Vidigal, eles falavam: “mas
vem cá, por que você não vem aqui pra ver a
gente dançando de “Rebelde”, meu irmão tem um
grupo de pagode e quer te mostrar, por que não
tem um show aqui?”... Então é uma cobrança, as
pessoas querem me mostrar o que tem de bom
na favela. Mas às vezes eu fico no fio da navalha,
porque  conversar com oito crianças em que seis
dos seus pais estão no sistema, e eu não tocar no
assunto, passar batido, ou vai parecer que eu sou
uma insensível, ou que eu sou uma alienada, ou
que eu estou querendo só o carnaval... Ao mesmo
tempo, se eu entrar ali, é um poço sem fundo, e aí
a coisa envereda totalmente pro outro lado. Então
é muito difícil pra eu entrar um pouco e ficar um
determinado tempo naquele assunto, pra mostrar
que aquilo existe mas que apesar disso aquelas
crianças são alegres, animadas, e que tem o resto
da vida delas. Essa medida é muito difícil, eu
sofro pra caramba com isso. Às vezes eu fico tão
chapada vendo como é que uma pessoa que tem
tão pouco, que sofreu tanta injustiça, que é vítima
de tanto ódio, tanta discriminação, de tanta falta
de oportunidade, ainda assim ela tá conseguindo
me mostrar tantas coisas incríveis, coisas que eu
nunca vi, ou uma música que é tão legal, a casa
dela que é arrumada de um jeito tão legal... Eu
sei que às vezes eu devo parecer uma idiota,
mas realmente eu não posso fingir que aquilo não
tá me impactando, porque é muito impactante.
Pode até parecer que eu estou glamourizando,
ou que eu tô alienada, mas é meu jeito, eu sou
essa pessoa, eu tô fazendo o melhor que posso,
não tento esconder isso, entendeu? <
outubro F ROL 49
V
 paisagem
human V
drawlio
joca

50 F ROL outubro
V