SUSCRIPCIÓN
Barcelona, un mes
Provincias » »
Portugal trimestre
América »
í"— Ptas.
2'59 »
*'V) »
8'50 »
LA VANGUARDIA
Dornas países 55'— »
Frío en España
El sonadero
¿Habéis pasado alguna tarde de domingo
— una tarde fría, cruda, de riguroso invier-
n o — e n una población española de cinco
a diez mil habitantes?
Han dado las seis. Acaban de sonar en un
campanario invisible sumido en la profunda
oscuridad de ia noche. No hay un alma por
calles y plazas. Todo está cerrado. Los faro-
les de gas o las bombillas eléctricas colgadas
de un plato, en las esquinas, se bambolean
en la soledad. El suelo está encharcado. Kn
la enseña del barbero, las dos bacías ce
latón se entrechocan como castañuelas me-
tálicas. Toda la noche, a los soplos espacia-
dos del viento, resonará ese ruido claro, so-
carrón y estridente en la calle desierta. Las
viejas casas... Pero, ¿dónde está la gente?
No se ve luz en puerta ni ventana. Está
helando. Hace un frío intensísimo. Cuando,
muy de trecho en trecho, en algún piso alto,
debajo del alero, se divisa como un vago
resplandor tras el cristal empañado, tiene
toda la tristeza de una lamparilla de enfer-
mo. Si abrís un portal, en las tinieblas inte-
riores, fría.-; como tumbas, no hay nadie.
Tal vez en el fondo de la casa dormita una
vieja sirvienta, a la luz de un candil. Si la
interrogaseis, esa pobre anciana envuelta ei>
cuatro faldas, como la momia en sus lienzos,
os diría con resignación y humildad: «Los
señores lian salido». ¿Dónde estará la
gente?...
Esta es la hora en que los ingleses, recogi-
dos en su confortable hogar, toman el té fa-
miliarmente. Han ido al campo, han jugado
al tennis o al golf, han hecho unas horas de
ejercicio sano al aire libre. Y ahora, cerrada
la noche, junto a la lumbre alegre de la
chimenea encendida, mientras la niebla te
condensa en la calle, comen pasteles azuca-
rados, beben té y fuman pipas de ese tabaco
ligeramente perturbador, que huele a pan de
higo y a pebetero de Las mil y una noches...
En Alemania, la estufa está encendida ni
i rojo en el saloncito familiar donde se hace
I música. Han venido dos amigos: uno toca el
I violto, el otro la flauta. La hija de-la casa
F canta Heder de Schumann. La madre la
acompaña al piano. El padre maneja un
poco el cuerno de caza, pero no quiere nun-
ca empuñarlo. Prefiere su vaso de cerveza
y su larga pipa de porcelana. Y mientras
los jóvenes tocan, cantan y bailan, él sonríe
interminablemente, los ojos chispeantes, las
mejillas encendidas, una mano ancha, pa-
triarcal, acariciando con pansa y compla-
cencia el tonel voluminoso de la barriga...
En Francia, medio mundo está ahora char-
lando o leyendo. El alcalde, el notario, el
industrial, el comerciante tienen tertulias
animadísimas. La temperatura en las casas
es una delicia viniendo de las calles heladas.
Se habla de las fiestas de Navidad y de Año
Nuevo. Hay cuchicheos misteriosos: todo el
mundo anda metido en regalos, para l'.s
padres, para los esposos, para los hijos,
para los amantes. Salen a descorcharse unas
botellas de Borgoña o Burdeos. Se paladean,
se catan, se alaban los vinos. Oh, vous sa-
vez, (a fait du bien un petit verre! Los ojos
brillan, los labios se humedecen. La gente
joven habla de amor. Los maduros y hasta
los viejos hacen como si fueran jóvenes. En
un rincón, bajo una lámpara, unos mucha-
chos precoces leen absortos las obras de
Wells. Incluso las cocineras lloran dulce-
mente en su cuarto tibio y coquetón, una
vieja novela en la mano; lloran porque en
las marquesas de Paul Bourget reconocen
sus propias complicaciones psicológicas...
Pero aquí, en esas rudimentarias poblacio-
nes españolas, ¿dónde está la gente los do-
mingos, a las seis de la tarde, en invierno?
En las restantes estaciones del año el tiempo
convida a salir de paseo, y hay además fe-
rias y fiestas. Pero ahora, con este frío
abominable y esa temprana oscuridad, si no
está en casa, ¿estará la gente en la iglesia?
No: ahora mismo salieron de la novena. Eran
dos docenas nada más, casi todo beatas horri-
piladas de frío. ¿Estará, pues, la gente, en
los cafés, en los casinos? Tampoco; en los
cafés hoy sólo dos mesas ocupadas: la de los
que juegan al dominó, desde hace treinta y
tantos años, y la de los que juegan al
parchís, desde hace tres meses. Y en el ca-
sino, después del cisma entre derechas e iz-
quierdas, ya no queda nadie: está frío y
oscuro COBJO una nevera. ¿Se habrá metido
la gente en el baile? No; ¡si ya no hay baile!
Pue¿, señor, si la gente no está ni en casa, ni
en la iglesia, ni en la tertulia doméstica, ni
en el café, ni el casino, ni en el baile, ¿habrá
emigrado a otro mundo?... Ni más ni menos:
la población cxi pf>-\j i»s ui trasladado a un
mundo irreal, fantástico, deslumbrador e ilu-
sorio. ¿Sabéis dónde está? Pues, muy senM-
lio: en el cine.
Así como las muchedumbres medievales,
asoladas por la guerra y la peste, se refu-
giaban en ««• nasa de Dios, en las catedrales
inmensas, para gozar allí de una paz que
no es de este mundo y oír la consoladora pro-
mesa de una vida mejor; así como los chinos, j
OFICINAS: Calle Pelayo, 28. - Teléfono 14135
embrutecidos de ignorancia y miseria, corren
a sus fumaderos de opio, a guarecerse en un
paraíso artificial y en sus maravillosas alu-
cinaciones; así como las moscas del desierto
se abaten a enjambres sobre la grasienta
caravana que pasa: del mismo modo esjs
materialistas pueblerinos modernos acuden
ávidamente al cinematógrafo. ¡Ah, la pan-
talla! Insondable misterio de luces y som-
bras. Ventana mágica por donde los tristes
se asoman a todo lo raro, lo maravilloso, lo
inasequible, lo exótico, y participan de la
acción que no cansa, del placer que embria
ga. El cine, en las poblaciones provincianas
de España, es el lugar donde se condensa
y florece todo el romanticismo, todo el «bova-
rismo» que aun queda en este pobre y agita-
do mundo. Es la casa de los sueños. Es el
sonadero.
La vida, en esas ciudades y villas de quin-
to orden, es árida, pobre, rutinaria, pequeña.
No ocurre nunca nada: todo está previsto.
No descuella nunca nadie: todos se conocen.
No hay gozo que arrebate: todo está prohi-
bido. La. cultura es escasísima; la existencia,
penosa; la vida de sociedad, casi nula; la
pitanza, magra; el trabajo, monótono; ¡as
horas, plúmbeas; los días, interminables. Du-
rante toda la semana la imaginación no
tiene ni una rendija por donde escaparse,
ni un sueño palpable a que poderse agarrar.
Y cuando llega, el domingo, se abre de par
en par esa maravillosa ventana del cinema-
tógrafo.
Todo es allí otra cosa que en la vida cotí
diana. Las mujeres, ¡cuan bellas y fáciles!
Los hombres, ¡qué valientes y ricos! ¡Y qué
peripecias y aventuras entre ellos y ella.!'
Los interiores de las casas suntuosas son
palacios nunca vistos. Hasta las cabanas
están pobladas por seres interesantes y ¿"i-
ros. ¡Con qué facilidad se logra, en pocos
minutos, lo que uno se cansa de soñar en
vano durante toda una vida! ¡Qué sedas y
joyas! ¡Qué automóviles veloces! ¡Qué accio-
nes audaces! ¡Qué amores ardientes! ¡Y qué
besos apasionados, señor! Hasta los peores
contratiempos y desastres aparecen allí como
sublimados. Vale mil veces más ir a Uro
limpio en la pantalla, sufrir naufragios e in-
cendios, que gozar de eso que llamamos !ds
dulzuras de la realidad. ¡Cualquiera coge un
libro y se queda en ' i asa ¡ en España, una
tarde fría de invierno! Para leer,' al cine.
Para leer y para soñar. Las películas, on
el siglo XX, son nuestros libros de caba-
llerías.
Hay, no obstante, en el cine un catastro
fico momento. Es el del intermedio, cuando
termina una película y mientras ponen otra
Se encienden bruscamente las luces, y ! is
espectadores pasan, sin transición, de la
poesía a la prosa cruda, de la vida fantás-
tica, a la vida real. Se miran deslumhrados
unos a otros. El boticario ve entonces a su
lado al sastre, el sastre a la alcaldesa, la
alcaldesa al curtidor, el curtidor al secretario,
y el secretario, afligido, a su esposa, con los
labios mustios, acribillados de grietas, y enci
ma un bozo tan áspero que parece bigote.
¡Santo Dios! ¡Y pensar que, aun no hace un
minuto, en la pantalla brillaban los ojos este-
lares y la boca húmeda de .íeanette Mac
Donald! «¿Tienes frío?», le pregunta ella -)'
él, al notar que se estremece involuntaria-
mente. Y el pobre hombre, encogiendo li s
hombros y bajando la vista, dice con un sus-
piro: «Sí, un poco». Afortunadamente, la luz
vuelve a apagarse y en la pantalla irrumpe
ágil y alocada, una turba de girls, con las
piernas al aire... Cuando dan las ocho, la
gente sale del cine materialmente ebria,
como los chinos salen del fumadero de opio.
En un salto se llega a casa. ¡Qué horror!
El aceite se heló en la tinaja. Los chicos boa
tezan y refunfuñan. El más pequeño Hora.
Todo el mundo se cae de fatiga y de sueño,
de esa fatiga y ese sueño macizos, que sólo
se experimentan precisamente los días de
fiesta. ¿A qué cenar? Se comió mucho al
mediodía. No se hizo ejercicio. Los caramelos
tomados en el cine aun empastan la boca. Y
el frío es irresistible. Dos cucharas de sopa,
un bocado de queso y un trago de vino.
Basta, y a dormir.
El dormitorio parece la Siberia. Cualquie-
ra se desnuda ahí dentro, a la luz de ana
vela cuya luz mortecina parece coagularse
en el aire escarchado. Vamos a ver; una,
dos y tres: a la cama. ¡Ay, las sábanas! ¡Qué
barbaridad! Son hielo puro. Esto es morirse,
¡santo Dios! Un soplo a la vela, y a desapa-
recer de este mundo.
Entonces, en la oscuridad absoluta, el pro
vinciano, encogido de frío, recuerda volup-
tuosamente las cálidas imágenes vistas por la
tarde en el cine. A medida que las repasa
tiritando, el suave calor de su cuerpo va
invadiendo la cama. El sopor va ganando
poco a poco sus miembros inmóviles. Se
acabó la jornada festiva. ¡Hasta el domingo
que viene todo será prosa! Y así, hecho i;o
ovillo consigo mismo y con el tesoro de sen-
saciones recibidas allá, en el sonadero del
pueblo, nuestro hombre — o nuestra mujer
— se duerme suavemente, insensiblemente,
mientras en la calle el viejo termómetro del
boticario marca seis grados bajo cero y sobre
el tejado musgoso van cayendo de puntillas
los primeros copos de nieve.
GAZIEL
Bibliografía marítima
La marina austrohúngara
en la guerra mundial
El cataclismo que en el mapa político de
Europa produjo la guerra mundial, y su
colofón de los tratados de paz de VersaUes
y de Trianón, privó al desmembrado impo-
rio austrohúngaro de su salida al mar, en
provecho de Italia y de Yugoeslavia, actua-
les soberanas del antiguo litoral au>«n£co
en el Adriático.
En su consecuencia, desapareció de! Océa-
no el pabellón, tanto militar como comer-
cial, de la doble monarquía danubiana de
los Habsburgo y su tradición marítima que-
dó relegada a. las páginas de la Historia,
sin esperanzas de continuidad, sin probabi-
lidades de renacer.
El poder naval austríaco nació en el rei-
nado de Carlos VI. Durante la guerra de Su-
cesión de España a la muerte de Carlos II,
el bombardeo de Trieste por una escuadra
francesa hizo ver al monarca austríaco toda
la importancia que para los intereses impe-
riales tenía el comercio marítimo y su de-
fensa por una flota de guerra.
El embrión del poder naval austríaco ra-
dica en tres fragatas que entonces se com-
praron en Ñapóles y otras dos, más tres
navios, construidos en Trieste a principios
del siglo XVIII.
En la centuria siguiente, el bloqueo con-
tinental decretado por Napoleón, la guerra
de la independencia griega y las correrrías
de los piratas berberiscos por el Mediterrá-
neo, con grave daño del comercio marítimo
que frecuentaban el Adriático, fueron leccio-
nes de cosas que repercutieron en Viena para
dar vida a un plan serio de creación de la
flota militar.
En 1829 una división nava) austríaca bom-
bardeaba Larache, Arzila y otros puntos de
la. costa marroquí. En 1840 los buques aus.
tríacos participaron en el bombardeo de Sai-
da, durante la guerra turcoegipcia. La pér-
dida de Venecia, que en 1848 pasó del domi-
nio austríaco al italiano, truncó la política
marítima de la monarquía dual. Hasta, en-
tonces, la marina era como una institución
localizada en Venecia y Trieste, es decir,
de espíritu italiano. Pronto iba a transfor-
marse en institución austrohúngara, anima-
da de espíritu germano.
Fue en los decenios de 1850 a 1870, bajo
la inteligente dirección del archiduque Fer-
nando Maximiliano. En 1864 probaba el al-
mirante Tegetthoff su temple de marino lu-
chando en Helgoland contra fuerzas dane-
sas superiores, y dos años después obtenía
la victoria de Lissa contra la escuadra ita
liana de Persano.
Los mandos del almirante Spaun, del con-
de Montecuccoli y del almirante Antón Haus
elevaron sucesivamente el nivel de la mari-
na austrohúngara, convirtiendo al imperio
de Francisco José I en potencia naval de
primer orden.
La política naval de Austria-Hungría, co
nectada con la que emanaba de Berlín, SP
desarrolló hábilmente enfocada, hacia el ob
jetivo primordial de las realidades naciona-
les: la seguridad de las fronteras maríti-
mas del imperio en el Adriático (con 4.000
kilómetros de desarrollo de costas, inclu-
yendo el perfil de las islas) que la artificio-
sa alianza con Italia no garantizaba, y la
previsión de que una posible guerra euro
pea convertiría a la flota austríaca n flan-
co mediterráneo de la, poderosa marina ale-
mana. Sus posiciones sobre la costa orien-
tal adriática eran formidables como bases
navales, especialmente de submarinos.
Al estallar la. guerra contaba la marina
austrohúngara con las siguientes unidades,
computando sólo los navios con menos de
veinte años de edad:
15 acorazados, sumando 177.000 toneladas.
2 cruceros acorazados, con 13.000 ídem.
9 cruceros protegidos, con 26.200 ídem.
60 destructores y torpederos, con 18.500 id.
6 submarinos, con 1.500 ídem.
Estas fuerzas navales equivalían a los dos
tercios, aproximadamente, de los efectivos
italianos, a los que casi igualaba en cuan-
to a los acorazados.
El personal en tiempo de paz sumaba cer-
ca de 2.000 oficiales y 18.000 hombres de
marinería, Al empezar las hostilidades se
aceleraron las construcciones de buques en
curso, sobre todo de submarinos, con la
ayuda de los alemanes.
Tanto la valía del personal como la calidad
del material y el entrenamiento de las tripu-
laciones, eran excelentes.
La movilización do la flota se verificó rá-
pida y ejemplarmente.
Como impresión personal de aquellos ins-
tantes pavorosos, recordamos nuestra asis-
tencia a la misa en sufragio de los archi-
duques Francisco Fernando y Sofía, asesi-
nados en Sarajevo, cuvo crimen fue la chis-
pa qww encendió la inmensa hoguera de la
guerra mundial. Se celebró dicha misa a
bordo del crucero «Kaiser Rarl VI»; fondea-
Dirección telesrifie*
GTANGUARDIA-B ARCE! .OMA
Anuncios, esquelas, remiüdat
y reclamos
a precios según tarif»
No se (JernílTen ios orieinales
do en el puerto de Valencia. La oficialidad
del buque no se forjaba grandes ilusiones
sobre el resultado de la euerra, que se veía
Inminente. Sabían aquellos bravos mannoa
que iban, en pos de la muerte más que de
la victoria.
En el curso de la campaña, toda la acti-
vidad de la flota austrohúngara se desen-
volvió en..el ..Adriático, primero contra las
fuerzas aliadas francoinglesas que allí se
destacaron, • después contra Italia, el verda-
dero enemigo hereditario. Los austríacos
consideraban a los franceses como meros
adversarios militares, y a los italianos, co-
mo el auténtico enemigo racial.
La marina austrohúngara recibió su bau-
tismo de sangre con la destrucción del pe-
queño crucero «Zenta», por los franceses, el
día 16 de agosto de 1914, pereciendo más de
un centenar de hombres.
Antes de entrar Italia en la lucha, a fines
de mayo de 1915, los franceses habían per-
dido en sus operaciones navales de! Adriá-
tico, el submarino «Curie», capturado por el
enemigo, el destructor «Dague», por chocar
con una mina, y el crucero acorazado «León
Gambetta», torpedeado por el submarino aus*
tríaco «U-5», pereciendo cerca de 700 hom-
bres, entre ellos el almirante Senes. - "•
Al terminar la guerra las pérdidas nava-
les de Austria-Hungría se cifraban en loa
dos • acorazados «Szent Istvan» y «Viribus
Unitis», los mejores de la escuadra, el guar-
dacostas «Wien», dos cruceros, nueve des-
tructores y torpederos, nueve submarinos y
tres monitores de río.
Italia había perdido tres acorazados, dos
cruceros acorazados, veintiún destructores y
torpederos, nueve submarinos y diversos bu-
ques auxiliares.
La flota austrohúngara se comportó bra-
vamente durante la guerra. Pero fue como
el canto del cisne de su breve historia.
La desaparición completa de la marina del
desvanecido imperio ha repercutido en la
bibliografía de su intervención en la guerra
d" 1914-1918. Todas las naciones beligeran-
tes cuentan con numerosos libros referentes
a la participación de sus respectivas mari-
nas en la lucha mundial y apenas si se ha
escrito sobre la austrohúngara más que inci-
denialmente, desde el lado contrario, de los
que fueron sus enemigos.
Por eso resulta especialmente interesante
e! libro del comandante Hans Sokol, escrito
con el dolor del vencido, pero con sinceri-
dad de historiador imparcial, celosamente es-
crupuloso con la verdad.
El original de la obra de Sokol, escrita en
alemán, comprende cuatro volúmenes muy
documentados y pródigos en detalles, sin
escatimar la crítica, a veces severa, para
sus compatriotas.
151 rapitán de corbeta de la marina fran-
cesa. Mr. Renato Jouan ha publicado ahora
una. versión en francés resumiendo los cua-
tro tomos.
Desaparecieron do los mares todos los na-
vios que honrosamente arbolaron durante la
guerra el pabellón rojo y blanco de la doble
monarquía. A lo? supervivientes de la. flota,
centenares de oficiales con su profesión
truncada, sólo les queda el tesoro de recuer-
dos de los días heroicos vividos por la ma-
rina y un viejo uniforme que no tendrán
derecho a llevar más que cuando se les ron-
ga como mortaja.
Es la tragedia, dp la difunta marina, de
Austria-Hungría, que pasada la época de
rencores y de apasionamientos que en todo
el mundo removió la gran guerra, han de
apreciar en toda su magnitud cuantos sean
capaces de comprender la grandeza de las
ideas de patria y marina; tragedia que re-
vive vigorosamente a, través de las páginas
del comandante Sokol.
JUAN B. ROBERT
MUNICIPIO QUE SUBVENCIONA
A SUS HABITANTES
Este milagro — y decimos milagro porque
cualquier otra palabra resultaría débil para
expresar la realidad — ocurre en Ebern, peque-
ña población de Franconia. Sus felices ciuda-
danos, en lugar de pagar impuestos al Ayun-
tamiento, reciben, al contrario, una subven-
ción anual de 60 marcos por cabeza.
La explicación de este fenómeno, verdadera-
mente extraordinario es el siguiente:
El Ayuntamiento de Cbern posee e «tensos bos-
ques, cuya explotación permite subvenir a to-
das las necesidades comunales y deja, además,
un remanente, que se reparte entre los privile-
giados mortales que han tenido la suerte de
nacer y vivir en tan frondoso lugar.
Por si esto fuera poco, los ciudadanos de
Ebern reciben gratis de su Ayuntamiento, lefia
para todo el invierno.
Excusado es decir <iue Ebern tiene estableci-
das contra la inmin ración leyes mucho más ri-
gurosas que los Estados Unidos y que los hijos
adoptivos y ciudadanos honorarios no tienen
derecho a participar en los repartos.
loaos los artículos qne publica LA VANGUARDIA
han sido escritos expresamente para este periódico.
Prohibido reproducirlos sin citar su procedencia