Vous êtes sur la page 1sur 72

Yves Bonnefoy

La cornmunaute / des traducteurs



2000

PRESSES UNIVERSITAIRES DE STRASBOURG

1111~~I~I~I~lillllm~I!I~I!I~"1

3 111400316787 3

Yves Bonnefoy

La communaute des traducteurs



2000

PRESSES UNIVERSITAlRES DE STRASBOURG

Les Presses Universitaires remercient

le Conseil Scientifique de l'Uniuersite Marc Bloch

ISBN 2-86820-143-1

© by Presses Universitaires de Strasbourg Palais Universitaire - 9, place de l'Universite 67000 STRASBOURG

Avant-propos

A l' occasion de leur quatre-vingtieme anniversaire les Presses de 1'Universite de Strasbourg me font 1'honneur de me proposer la publication d' un petit livre, ce dent je les remercie d' autant plus qu'il me permet d' exprimer la grande estime et plus encore la sympathie que j' eprouve pour une maison d' editions qui garde vive la tradition humaniste de 1'Alsace, une des plus novatrices, une des plus hardies que 1'Occident ait connues.

Mais comment repondre a l'inviration d'une fas:on qui ait quelque sens? Consideranr que Strasbourg est un des grands carrefours de l' espace europeen, lequel est heureusement redevenu Ie lieu d'echanges qu'il faut a une civilisation rnenacee, j' ai pense que Ie mieux que je pouvais faire etait de rassembler dans ce livre quelques essais, quelques entretiens ecrits assez recernment sur la traduction.

Ces pages ne sont pas, a mon sens, des plus satisfaisantes, et je reve toujours d' ecrire l' etude plus ambitieuse qui me permettrait de poser - sinon dans sa generalire du moins de mon point de vue, avec mes moyens - le problem, de rapport des traductions, en particulier de la poesie, a cette recherche en commun, d'une parole plus

7

Yves Bonnefoy

Avant-propos

essentielle, que sont peut-etre, sans trop le savoir encore, les langues du monde ; recherche qu' elles devraient etre, en tout cas. Il me semble que la pensee de Walter Benjamin, par exemple, demande toujours a etre rneditee, et qu' on n' a pas dit grand chose quand on n' a pas remis en question ses presupposes, ses intuitions et ses reveries. Ce que je suis loin d' avoir merne rente de faire.

Mais au moins aurai-je parle de traduction, comme je crois qu'ille faut aussi souvent qu' on Ie pelit.

Et j' aurai pose un problerne qui n' est pas assez present dans Ie debar contemporain, reserve faite des beaux travaux, helas interrompus, d'Antoine Berman: celui de la relation, chez beaucoup, du desir de traduire et du souci de la poesie.

On traduit souvent, en effet, on traduit certes rnerne le plus souvent, sans avoir ou croire avoir ce souci qui ne peut qu'impliquer, quand il est actif tous les actes, toute l' existence du traducteur. Que cette hantise de la poesie fasse defaut, ou qu' on la rep rime, et alors c' est traduire par interet pour une pensee, pour Ie ternoignage qu'apporta l' ecrivain sur sa societe ou soi-merne, pour l' ceuvre d'art qui en resulta ; et dans ces cas c' est travailler par devouement aussi, si ce n' est pas meme surtout: il y a eu au debut de l' entreprise le desir de communiquer a un lecteur qui n' accede pas a des textes ce que l' on comprend de ceux-ci. Benie soit cette tradition altruiste, sans laquelle, pour rna part, je ne saurais rien de Dostoievski et presque rien de Kafka ou de Cervantes.

Mais il. Y a d' a~tres ~ra~ucteurs. Ceux qui, engages dans les labynnthes dune ecnture dont ils ne savent guere par quels lieux en eux elle passe, ni OU elle va - ceux, autrement dir, qui ont ainsi rapport a des mots plus qu'a des idees, a d' obscurs archetypes, percus au loin dans ces mots, plus qu'a des significations formulables -, ne peuvent rencontrer les signes qu' ernettenr a rnerne niveau d' autres ceuvres, qu' elles scient dans leur langue ou dans une autre, sans les agreger a leur propre recherche, ouverre et indefinie.

. Ceux-la, et parmi eux les poeres, quel sera, en pra-

tIque, leur rapport aux textes qu'ils adrnirenr, ou disons plurot ~U'ilSA aimen~: car c' es~ alors dans ces pages la presence dun etre qu ils percoivenr, une presence comme eveillee, a nouveau active, et apprehendee par eux d'une facon p:rf?is .mem~ plus immediate et profonde que I'idee que cet ecrrvain avait eue de soi ? Ils vont, d' ernblee, demander a~ mots de l' autre poete, a ses images, a ses figures, ce qu ils attendenr deja de tous Ies elements signifiants de leur propre ecriture en cours, c' est -a-dire de les aider a demeurer sur I~ voie qui rnene a travers le niveau conceptuel d~ la conscrence vers une approche plus immediate de ce qu~ est. Ils vont moins lire un poerne que, [e prenant dans ~ espace de leur parole, commencer d' ecrire avec lui,

len lUI, aCCompagnant son auteur mais aussi l' attirant sur eurs chemin E . .

'. s. t aInSI en route avec cet ami, ce prochain,

ler lUI parleront, ils l' ecouterOnt la OU ses mots a lui er les

deurs chercher?nt ensemble, en avant, dans une presence

u monde qUI se ran' d" . d' '11

ime : ou SUIt, ar eurs, que cette

8

9

Yves Bonnefoy

Avant-propos

lecture qui pourrait paraitre abusive a chance d'e~re, au contraire, le lieu de la verite. Car la personne humaine est mortelle c'est-a-dire vouee a des situations de hasard; et

, ,

la perception de ses vrais besoins ne peut certes pas sac: complir dans des formulations et des representations qm ne visent qu' au general.

Il y a, en somme, une lecture que je dirais ecriuante, entendant par ce mot tout autre chose qu'une activit~ de la plume sur du papier mais une facon de raturer, dans 1 experience de soi que permet la lecture en cours, non tant des formulations que des aspirations, des projets personnels, des reves, des actions memes : soumettant a I' ouvert des mots, a 1'infini des images, a l' affieurement des symboles, telles habitudes de vie maintenant comprises comme des abstractions, de I' oubli. - Et ce que je dois souligner, de mon point de vue d' aujourd'hui, c' est que les le~tures de cette sorte ne se cantonnent pas a des textes qm sont ecrits dans leur langue, ne les preferent pas. Au contraire elles se portent vers des poernes d' autres langues, d' autres cultures avec le surcroit de fascination qui nait d'un mou-

d' , vement esperance.

Une esperance? Qui, du fait de la situation ou se trouvent, pour le lecteur rnemorieux de la poesie, l~s mots - certains mots seulement, mais ce sont les plus Imporrants, les plus actifs - qu'il rencontre dans le poe~e qui passe pour « etranger ». D'une part, ces vocables lui so~t curieusement familiers. A cause du rassemblement electif qu' en fait le poerne sous le signe des grands aspects de la vie, et de la lumiere qui de ce fait meme les frappe, les

degageant de nombre de vains soucis, de vaines poursuites, ils sont, en effet, dans l'ecriture de poesie, beaucoup plus evidemment en rapport avec la realire hors langage que ce n'est le cas pour les mots d'un journal ou d'un roman de la merne langue; si bien que Ie lecteur qui leur vient d'un autre pays, et merne s'il n'a pas la rnaitrise de leur lexique, peut les lire avec l'impression qu'il partage avec eux une experience deja en cours, une intelligence deja specifiquement poetique, c' est presque le sentiment d' une connivence. Ces vocables du monde simple ne sonr-ils pas impregnes, en ces vers qui s' ouvrent, la-bas dans I' autre pays, sur l' evidence sensible, des memes odeurs, couleurs et rumeurs du fait terrestre que Ie sont ici, dans la langue de notre vie, les mots de merne visee ? N' entendons- nous pas dans Ie brook anglais - malgre, pour nous, Ie son different, Ie radical non analysable, Ie manque de connotations et de souvenirs litteraires -Ie rnerne bruissernenr leger ou rapide que dans, ruisseau ? En fait, c' est rnerne I' opacite d' un mot qui su~e;~ Ie plus naturellement I' apparaitre sensible pur, cette realite mentamee par l' esprit, ce noyau de presence dont des m.?ts. com~e te!s. plus explicatifs - par exemple par combmaIson bien VISIble de deux idees - detourneraienr

l' .

attenuon. Et les langues Ont done, poetiquernenr, des

c?nfins ouverts, traversables. Quand rels mots qu' eIles ~IVe~t au quotidien tiennent l' arrivant a distance, de par I :p~sseu: de ~omportements, d' objets, de situations igno-

lr s ~ lUI qUI les grevenr dans l' existence sociaIe sous

e poid, d l'hi . d' '

e lstolre une nation ou d'un peuple les

moo ' ,

qu ont retenus les poetes, dans des phrases ou la

10

11

Yves Bonnefoy

denomination directe l' emporte d' ailleurs s?uvent sur les detours syntaxiques, ces mots viennent a lui, peuvent res-

ter pres de lui. . .,

Mais, ainsi a se presenter a nous dans la ~roXlmlte de la chose, ils ne Ie font pas moins avec autour deux, der-

. , un horizon dont pourtant nous ne savons pas tout

nere eux, , bl 'ffi ere tout

'·1 cele tout ce qu'il a d em ee 0 eft au poe, .

ce qu 1 re , . d ' f t

ce ue eut-etre merne il lui a vraIme~t. onne en ~

d' ap qerr! sur la realite essentielle. Et aUSSl bien, sur ce seu~

TIt aurons-nous aUSSl-

ou ces ceuvres, ces mots, ~o~ p a~en , , hif-

tot l'idee que le chemin SUlVl par 1 auteur que n?~s dec

c. se dans son ecriture en cela mysteneuse, par

Irons est pas , ,.

d . d" le monde et la vie se decouvraient autres,

es pomts ou .

en profondeur, que ce que nous pouvons, nous, savoldir.a:ec

d 1 ou de notre tra non

les seules ressources e notre angue d' '1' ,

1 r , ou espe-

oetique ou artistique. La angue etrangere -, , .

Pd·'· le - nous donne a rever qu elle detient,

rance ont J aI par e . . .

en ses intuitions, une experience qUl lui est 'pr~pre, ~Olf~ « des secrets pour changer la vie». E~ le ?e~om ~p~e er nous l' ecriture de l' autre poete, que Je dis~s to.ut a ~ heur~ si naturel a ceux qui ecrivent, peut donc n etre JamaIt aussi LOft que lorsque le poerne que nous lisons est dans unale =e= n . rn OSeraIetrangere et surtout si nous connaissons assez , .,

je dire c~tte derniere pour pouvoir nous y po~ter drOl~ a

uel ~es grands mots, et y rever. C' est comrne Sl no~re r7 adye fgnorance de l' autre langue nous ra~pr?chaIt d u~ niveau de conscience originelle, no.us faISal,~ entre~olf

b Et de fait qui ne se souvient de l'impression

une au e." . ,

d'absolu, de profondeur resonante, de gravlte presque

12

Avant-propos

solennelle que donnenr les premiers vocables appris dans une langue etrangere? Pour rna part ce fut, dans le cas de 1'italien, avec Ies mots par lesquels commencent 1'Enftr, de Dante et, un instant, je me suis cru plus avant dans la selva oscura ou au bord du !ago del cor que je n' aurais ete dans une « foret » ou aupres d'un « lac», meme sombres .

Bien prometteuse est done la parole des grands poernes des langues qu'il nous est loisible de pressenrir, et voila. qui explique qu'il y air eu dans les temps modernes en Europe - et peut -erre de plus en plus aujourd'hui, maintenant que les lieux de la nature s' effacent sous la grisaille profuse des panneaux publicitaires - une tradition de traductions que je dirai poetiques, c'est-a.-dire sans dessein autre que la poursuite de la recherche de 1'immediatete dans les mots, et cela par les voies hardiment melees de 1'reuvre originale et de sa transposition. Traductions qui bien souvent d' ailleurs ne commencent pas par le projer precis de traduire, avec alors la visee d' un poerne ou d' un livre dans son ensemble: il s' agit trop d' appeler des moments d'ici ou la. dans ces ecrits a. parler aux notres, et rneme on ne cherchera pas necessairement ou d' abord a rendre en francais, dans une forme accomplie, tel vers qui nous a saisi, on regardera pluror vers le monde comme par dessus son epaule. Traductions qui n' en cristallisent pas moins dans ~es textes, une fois ou l' autre, parce que le poere que nous hsons nous apparalt de plus en plus foftement, c' est lui que nous en venons a. entendre comme tel, dans sa subjectivite donr les avancees ou les echecs se decouvrent et nous retiennent, nous etant un enseignement. Nous nous

13

Yves Bonnefoy

attacherons de plus en plus, de ce fait, a la continuite de son texte. De proche en proche nous pourrons merne en venir a la traduction de route une part de son oeuvre. Et par exemple les mots mist et fruitfolness ensemble, mais separes de la suite du poeme, m' ont sollicite jadis, dans l' ode A l'automne, par un sentier qu'ils ouvraient dans une arrieresaison vers une abondance invisible, et alors c' est en moi qu'ils me conduisaient, mais il fallait bien aussi que j' en vinsse a aimer Keats pour lui-meme et a traduire toute cette ode et merne aussi plusieurs autres.

Et ainsi y aura-t-il eu traduction, cette fois encore; et merne traduction qui se voudra fidele, car pour se nourrir de l' enseignement d' un poete il faut en passer par tous ses aspects, il faut deceler les signifiants qui l' egarent autant qu' entendre ceux qui le guident, il faut apprendre la langue « de reportage », comme disait Mallarme, pour reprendre pied dans l' experience qui fut vecue plus haut qu' el1e. C' est, dans une large mesure de cette sorte de traduction que je parle, dans les pages de ce petit volume. Mais sans peutetre en avoir assez clairement degage le lieu, dans le vaste espace des autres.

II est vrai que cen'est sans do ute pas si facile. Apres avoir parle, comme je viens de le faire, d' une traduction « altruiste », qui s' efface devant le texte parce qu'il ne s' agit que d' en offrir aux lecteurs autant d' aspects que possible; puis d'une que je pourrais dire « interessee », du fait que son auteur reste dans le champ de son ecriture deja en cours, comment ne pas etre rente, en effet, d' effacer cette distinction, ou en tout cas de considerer qu'il est

14

Avant-propos

moins necessaire de caracrerise- ses d A

courir le~ mille chemins par lesqu~~~O~s que d~ ~a:-

commumquent ? eux actrvites

Nombre de questions s' ,.

tant d'aborder .B . e presentent, qu 11 est impor-

. eut -on vraIment opposer deux farons d' . mer une reuvre ? p .. y aItraduction ui . ~ut-on imagmer la redaction d'une

d'ecriture, a~ :e~: ~~~ pas, a. quelque ~egre, une activite Quand Ie p , 1 cd~.mot peur aV01r chez Ies poeres ?

oeme par e 1m ' di ' de ore .

concevable que celles ou me ~tete, e presence, est-il

. ceux qUl se prop d 1

duire, se voudraient-ils d'ab d h. . osenr e e tra-

li 0 or istonens ou phil 1

~~ mguistes, ne se sentenr pas impliques d 1 0 o~~es

une facon qui engage leur etre A ,. ans ce Ire

pl~s profond et les induira a. lire, ~~~aa ~:ea~ ?eau~oup fOlsonnante du texte ' l' id dIP a1ue toujours

,a ai e e eur pense d 1· .

haussi. de par la grace specieuse de leurs fant~~e: ~e ImaIs anuses ; c' est-a.-dire a. ce plan d 1 . ' e eurs le sens recon uis d 1 0 e eur existeno- propre OU

Sachons-le b~n n e1,a fibnl~tude peut regenerer la verite?

, e ou Ions pas . t .

conscience profconde tal· oute conscieno- est

, oute an yse d' 1 0

structurer, si elle est poussee par l' un, text he se aisse

teur de la relari 0 1 0' anamnese c ez le leeer elle va a1 anon qui e. he au Je qui sous Ie rnoi se derobe,

le sache-t _~~s~: ),~ursUlvre dans u~~ region de l' esprit qui, de me gnore-t-on, avoisme la poesie, En bref

erne que tout grand ' '

tion d'une ' :om~ est poeme, route traduc-

aussi scienti~uvre doe poesie ventable peut bien se vouloir

pas simpleme~~e;~~erso~nelle que possible; si elle n' est de poesie. ere, e e sera naturellement un acte

15

La cornmunaute des traducteurs

I

Mesdames, messieurs, mes amis, je ne doute pas que parmi vous scient nombreux ceux qui s'interessent de facon precise aux problemes de la traduction, j' en imagine rnerne qui SOnt eux-rnem-, des traducteurs, mais ce n' est pas a eux seulement que vont s'adresser mes remarques, car il me semble que la question de Ia traduction transcende les reflexion, que des specialistes peuvenr faire sur les aspects particuliers de leur tache. D'une part, la traduction de la poesie est poesie elle-meme, et y retlechir peur eclairer I' acrivite poetique, qui concerne chacun de nous. Et d' autre part roure traduction pose Ie problem- du rapport entre les cultures, autrement dir la question de ce qui a valeur, et peut-etre meme valeur universelle, dans Ie debat qui s'instaure entre ces cultures des le moment OU un traducteur Ies rapproche. Ce dernier est a rnerne, en effet, de consta- + ter des differences, entre les civilisations, voire d' apparentes incompatibilites. Doit-il s' en tenir a expliciter ce dissemblable, doir -il profiter, au contraire, de sa perception simul. tanee des deux propositions en presence pour comprendre

19

Yves Bonnefoy

qu'il y a la pour lu~ l:heureuse, ~ccasion ,d'une ~e~exion "" soi, d'une auto-cnnque, et d ailleurs dune cnnque, aUSSl bien, de la parole de l' autre? Respecter scrupuleusement le texte qu' on lui confie, s' en faire, dirais-je meme,_l' avocat parmi ceux qui parlent la merne langue que lUl: ~t le font au prix peut-etre de prej uges d' autant plus perlllCleux que caches profond dans les habitude~ de l7~r paro~e, ~stce que cela l' autorise a ne plus savoir qu 11 se dolt a la recherche d'une facon d'etre au monde que tout etre humain pourrait accepter?

Et voici la premiere des remarques que je veux donc vous soumettre : et qui sera la critique d'une conception de la poesie aujourd'hui courant~. La pensee co~temporaine incline, vous le savez, a considerer que ce qUl vaut en litterature, c' est ce qui excederait, dans les oeuvres, le sens que leur auteur chercherait a y formuler, ou s'im~inerait avoir reussi a y dire. Cette facon de poser le probleme de la reception de l' ecrit percoit, correcte.ment ~'.ailleurs, ;tue le « texte » du poerne, ou meme celui du recrt, ou meme celui de l' essai, a des significations infiniment plus nombreuses que cel1es, que routes cel1es, qu'y reconnaitrait son auteur. Le texte a des dimensions en plus, ce sont comme des nappes de signifiance qui glissent dans sa profondeur, destinee ainsi a se derober a route saisie par une seule personne; et il conviendrait de reconnaitre dans cette transcendance de l' ecrit sur ses dechiffrernents ou ses interpretations - transcendance qui est assurement la promesse de grands apports, renouveles d' epoque en epoq~e -la raison de la sorte d'inreret qu' on porte plus que Jamats

20

La communaute des traducteurs

aujourd:hui aux recherches ?es ecrivains, au rnoins parmi ceux qUl observenr [e devenir de la civilisation.

Quant a la lecture, la lecture de ces textes que nous reconnatss?ns ou decidons li~teraires, il faudrait done, pour sa.pa;t, q~ elle c?mprenne bien qu'elle n'est pas ni ne saurair etre I enregisrremem passif - si meme en eveil si merne oblige ala reflexion, a!' etude, a!' acquisition d'i~strum~nts d' approch~ de ;outes sortes - qu' on imaginait naguere encore, mats qu elle doit se vouloir une activite

•• I·. ,

une acnvrte mce~s~te : puisque voici qu'il n'y a plus dans

le texte lu une slglllficatlon evidenre qui en constituerait l'essenriel, d'ou suit qu'il faut desorrnais se Frayer un che-

mm.par: en d.esso~s sa su.r~a~e pour a;teindre a des grappes de slglllficat~ons mexphcltees par I auteur, sinon rneme pour ce dernier totalemenr inconscientes. Une activire la lect~re, mais egal~~~nt, .et c' est tout aussi importan~ a souligner, u~e a~tlVlte .qUl doit savoir qu' elle est quelque c~o~e de subJectif le fatt d'un individu assumant route sa differ~nce. Po~rquoi ?, Parce que les chemins praticables pour I exploration de I epaisseur textuelle sont nombreux pour ne pas ~re sans nombre, on ne peut esperer en dresser la, carte, il faut done bien que l' exploration en soit ~onfiee aux moyens prop res de 1'interprete, moyens de son l~tellec.t ~u tendan~.es de son desir qui ne peuvenr qu'erre ~etermm~s, pl~s qu 11 ne peur le savoir, par les composantes

e son « equanon personnelle ».

d' La, en somme, ou on avait espere elaborer soit

un . , ,

. coup so It peu a peu, une lecture vraie de 1'reuvre une

In terp' " . ,

retatIon a vocanon canonique, voici que parair

21

Yves Bonnefoy

La communaute des traducteurs

seulement, a la surface du texte, le reflet en miroir de son lecteur, une sorte d' autoportrait de celui-ci en critique. Et cela peut sembler bien decourageant, mais pour autant tout n' est pas perdu pour une verite qui serait une elaborati~n collective. Car - ajoutera la pensee que je suis en tram d' evoquer - ce lecteur de type nouveau accomplit en fait, a cause precisernent de la subjectivite de son act~, a. cause

+ de sa hardiesse a faire des signifies du texte les signifiants de son propre monde, quelque chose de tout semblable a ce qu' avait fait l' auteur, lequel s' etait comporte de facon lui aussi fort libre avec le discours qu'il recevait de sa societe. Le lecteur d' aujourd'hui, ce serait celui qui lirait comme l' ecrivain ecrit, et du coup comprendrait mieux ce dernier que ne Ie faisaient ces esprits d' autrefois qui, auteurs ou lecteurs ou theoriciens du fait litteraire, avaient l'illusion que le sens de l'ceuvre est explicite autant qu' univoque. En verite, ce lecteur aurait meme une superiorite sur le poete qu'il analyse. Puisqu'il aurait ete plus attentif que ce createur souvent encore naif au fonctionnement reel de la parole, puisqu'il aurait voulu plus ~~cidem~nt q~e lui ex~miner les indices qui montent de 1 mconscienr, il pourralt etre plus averti que lui du fait humain, du desir humain, il passerait en lucidite cet etre dupe par sa chimere.

En bref l' auteur, ce serait celui qui croit, ou a cru longtemps, qu'il se tourne vers le monde, comme serait celui-ci en lui et autour de lui, et cela pour en decouvrir la verite: alors que monde et verite ne sont que des constructions de ses mots, et pour une part des mirages. Et ainsi il perdrait de vue ce foisonnement des virtualites de son texte

qu'il faudrait que l' on tienne pour la puissance de la parole, tandis que son hardi interprers percevrait, lui, ces arnbigultes, ces polysemies, et en saurait la valeur, comprenant rnerne qu' elles sont la seule realite dans un univers qui n' est constitue que de signes en perpetuel mouvemenr, A tort cet ecrivain croirait qu'il y a un monde, cosmique ou social, exterieur au travail des mots, a tort il se preoccuperait de ce monde, a tort il essaierait de le dire et se satisferait de sa fac;on de Ie dire. A raison le lecteur averti, celui qu' a forme la pensee nouvelle, s' attacherait au fonctionnement de la langue en ce que celui-ci a d' autonorne, il observerait les derives de la parole, et il se garderait au plan de ces faits dans son regard sur ce texte OU heureusement, mais sans assez Ie savoir, l' ecrivain avait tout de rnerne laisse mots et figures vivre leur vie, de facon libre et des lors feconde.

Telle, grosso modo, cette conception de l'ceuvre litter~re et de sa lecture. Et, bien sur, elle a ete appliquee aUSSl a cette forme particuliere de lecture qu' est l' entreprise du traducteur. D' abord, il a semble evident que celui-ci ne va rencontrer, dans ce qu'il traduit, rien qui puisse passer pour autre chose que des mots et des rapports de mots sur l~ page; du texte, autrernenr dit, et non la trace d' une expenence que Ie poere aurait vecue dans sa vie parmi certaines choses et certains etres, en un certain moment, en un certain lieu: choisissant, decidanr, affrontant son destin, _ en bref, engage souvent bien au-dela de l' emprise que Ie langage exerce, il ne s'agit pas d'en dourer, sur tant d'aspeers et de faits de la condition humaine.

22

23

Yves Bonnefoy

La communaut! des traducteurs

Le materiau du traducteur, ce serait le texte. Et par consequent, a-t-on pu egalement e:'timer, il ;a etre aussi indique que facile d' adopter envers 1 oeuvre qu on veut traduire l'atcitude d'interpretation deliberem~nt per~onnelle que j'evoquais tout a I'heure. U~e cl~he,.bIen claire : q~e le traducteur lise, librement, qu 11 ~Ulve librernent, ~ardiment sa voie dans Ie texte. Et ce lui sera done produire un texte iui-meme, un texte qui, rapporte a l' original, pourra certes paraitre lacunaire ou s' en ecarter, ,dangereuse~en~ : puisqu'il aura absolutise un aspe~t ~e ~ ceuvre, c~lUl qu a privilegie sa lecture, alors ~ue ce~ ecnt tle~t ass~e~ent en reserve une multitude de dimensions, Mais aUSSI bien cette traduction sans illusion ni sanction, cette approche deliberernent personnelle, ne peut que se savoir un simple moment au sein d'une suite d'autres interpretations du meme poerne : et ce savoir, ce consentement d' emblee accorde par un traducteur. a~ travail ?~S ,autres d~s les annees a venir, inscituera amsi une acnvite, Ie tradutrele traduire comme on dit deja le parler, l' ecrire -, avec des consequences diverses et de cons~de~able portee. Ce ,tr~duire sans cesse en cours redeploierait, en effet, de generation en generation, cette pluralite du texte origi.nal qui en serait le trait Ie plus specifique ; et de cette facon 11 pou~rait etre l' acte, on ne peut plus decisif qui accoutum~falt la pensee a compter avec Ia vie secrete des mots ~t.obtlendrait de l' esprit qu'il deconstruise ses p~ete~dues, eVIden~es, ses convictions illusoires : tout ce qUl freme, c est vrai, le developpernent de l' esprit.

. En som~e, si chaque traduction est moins que l' ori-

gmal, le tradutre comme tel, l' activite que l' on peut nommer le traduire, va - nous dit-on - en donner, a la Iong~e, l' equivalent et sans doure rnerne davantage : ces deC?Iffr~ments ~uc~essifs ayant fait paraitre au grand jour un infini de Ia sIglllfiance que l' auteur, pour sa part, avait refrene autant que vecu. Et il decoule de cette constatation que critiques ou philosophes qui la tiennenr pour veridique et poetiquement suffisante peuvent declarer que Ie po~me, le poerne qui fut pourtant Ie point de depart du traduire, est non la cause mais Ia consequence des traductions, puisque ce SOnt celles-ci qui, a la fin, vont offrir la forme developpee de ce qu'il n' etait qu' en puissance. Si bien qu' en fin de compte traduire pourra etre considere, non plus comme une tache tout de rnerne un peu ancillaire, aux marges de la veritable invention, mais, presque, comrne

l' activite primordiale de Ia pensee au travail.

A bon droit on soulignera, par exemple, que Ie traducteur peut faire apparatrre dans son ecrit certains aspects de 1'reuvre qu' on n'y percevait pas au premier regard, a cause de refoulements, d'illusions, de pn!juges qui eraienr inherents a la langue de l' ecrivain ; et on aimera cons tater que ce retournement du sol, ce desenfouissement de l'irnpense o~ .de 1'inconscient de l' ecriture premiere, lui permettront d alder sa propre langue, celle dans Iaquelle il traduit, a deceIer ses insuffisances a elle. Que de poernes, c' est vrai, que de grands poernes sont nes a proxirnire de traductions ~ntreprises d'une facon intrepidement novatrice! Pour sen convaincre il suffir de penser a Holderlin, traducteur

24

25

Yves Bonnefoy

revolutionnaire de la poesie de la Crece autant que renovateur de la poesie allemande.

II

[e viens d' exposer, trop succinctement sans doute, une theorie de la traduction - ou plutot, nous l' avons vu, du traduire - et c' est bien volontiers qu' aussitot j' ajoute que c' est la une pensee coherente, et penetrante, dont il y aurait interet a considerer les implications, et notamment l'idee, qu' on y pressent affieurante, de l'unite de l' esprit: l' esprit comme la parole absolue qui, tel un estuaire en aval des diverses langues, serait 1'horizon commun de l' ecrire et du traduire, voues de facon complemenraire a deconstruire les illusions de la parole presente, Toutefois il me faut aussi, et sans plus tarder, remarquer que quelque chose qui est peut-etre l' essentiel, quand il s' agit de la poesie, ne semble pas meme etre soupconne par cette philo sophie de I' ecriture,

Et d' abord cette question: pourquoi les traducteurs, j' entends les grands traducteurs, ceux dont les travaux vont compter, s' attachent-ils a telle ceuvre plutot qu'a telle ou telle autre ? Et pourquoi meme le traduire - cette activite, le traduire - en revient-il lui aussi a certains poernes avec une remarquable insistance, comme si ceux-la etaient davantage des sources que beaucoup d' autres ? Est -ce parce qu'il y aurait chez Dante, ou Shakespeare, ou Leopardi, ou Baudelaire, plus de significations bien serrees dans les coffres du texte que chez de moindres poetes ? Mais on

26

La communause des traducteurs

nous a dit aussi que la pluralire de la signification est infinie d~s la plus quelc?,nque des phrases! D' ou suit qu' on pourrau conclure qu 11 est fructueux de traduire et de continuer indefiniment a traduire, un auteur de ~econd sinon de quatrierne ordre.

. M~s il est grand temps que je Ie rappelle : fa significatIon nest nullement ce qui constitue un poeme. Souvenezvous de vos premieres lectures, de vos decouvertes en poesie ! Ce n'est pas du fait d'une signification que vous ~ve~ ete ,attire~, :nfants encore, par un poerne ; et non pas mteresses mats emus par ce que vous ressentiez en lui de specifiquement nouveau, au rebord exterieur de la conscience habituelle. Enrendanr « Ariane, rna soeur » ou « Ce soir, a Circeto des hautes glaces [ ... ] son cceur ambre et spunk », ce n' est pas une pensee, pas un jugement qui V?US onto bo~everses, ni 1'impression que vous apprehendiez un indice qui allait vous permettre de commencer l'~tude de ce qu'onr ete Rimbaud ou Racine. Non, no us atmon~ un poerne, au premier instant, sans savoir ce qu'il y est dit. Avant de prendre mesure des metonymies et des rnetaphores qui sont tressees dans son texte, nous l' aimons pour ses mots, ses mots comme tels, ses mots aussi evidents qu'ils sont enigmatiques, nous l' aimons parce que ces grands vocables comme debout dans l' esprit semblent ~noncer qu'~Is designe?t ce qui estd' une facon plus irnrnediate et plus intense qu auparavant, en verite d'une facon autre.

. Et r:ne.dira-t-on mainrenanr que si le poerne nous requiert ainsi par des mots, c'est peur-erre bien tout de

27

Yves Bonnefoy

La communaute des traducteurs

merne parce que nous pressentons dans ces agregats de parole, si evidemment differents de l' ordinaire discours, l' affleurement de la polysernie, justement, 1'imminence de son debordernent dans notre conscience du texte, et grace a elle la possibilite, bientot donc, d'une belle riche lecture, subjective comme j' ai dir qu' on la voulait desor~ais ? Peutetre, mais pourquoi, et si immediaternent et SI fort, nous sommes-nous laisses envahir par la musique qui porte les vers qui nous ont touches, par les rythmes qui les soulevent, alors que nous sentons bien que cette musique - cette « mer », disait Baudelaire - accroit dans l' ecoute du mot sa part sonore, laquelle s'impose ainsi aux depens des reseaux de la pensee ? La musique des mots, en poesie, change l' effet de ceux-ci. Soutenus par les timbres, les assonances, les rythmes, les mots sont moins dans [e vers des outils pour interpreter, conceptuellement, les aspects du monde, ou batir une scene pour [e desir, que, delivres de leurs chaines, les convocations directes et, dirai-je meme, silencieuses qui restituent a la chose son eclat du jardin d'Eden. La poesie ne signifie pas, elle montre. Elle ne joue pas le jeu de la signification, elle le denie au contraire, sa raison d'erre etant de se porter au-dela des representations, analyses, formules - au-dela de tous les discours de tous les savoirs -, vers l'immediatete de l'etre sensible que les concepts nous derobent.

Et cette constatation que je crois elementaire, et la conviction de tous ceux qui aiment la poesie, ne peut que nous inciter a reflechir autrement a ce qui dans [e poeme demeure signification, tout de rnerne, et doit done y

etre situe a sa juste place, ne serait-ce qu' en vue de la traduction en projet. C' est un fait, il y a de la signification dans les poemes, rnerne si ceux-ci n'ont d'etre et de veritable prix qu'a en transgresser les limites. Quel que soit Ie desir du poete de se porter au-dela du jeu des signifiants et des signifies pour une experience directe et pleine de la presence du monde, ou d'un autre etre, il restera pris dans les illusions de son propre rapport a soi, qui lui fait souvent tenir pour l'imrnediat et l' originel ce qui n' est en realite qu'une construction de son reve, lequel est un reseau de metonymies, de rnetaphores, c' est -a-dire de significations. Et a cause de cet ernpiegernent de l' auteur dans l' ambigwte de ses propres mots les partisans de la poesie comme texte n' ont pas tort de percevoir dans celle-ci une densite, et rneme un bouillonnement, de la signification qu'ils ont bien le droit de tenter de percer a jour.

Mais quelque chose de tout autre s' ajoute pourtant dans les poemes, dans les veri tables poemes, aces reseaux de la signification. Cette intrication de concepts, en effet, qu' elle soit une pensee, une affirmation de valeurs ou l' expression de desirs, ce n' est jamais que la figure que prend dans le rapport a soi du poete ce que l' on pourrait appeler son moi, c' est-a-dire cette facon que nous avons d' exister, de pratiquer la realite, particuliere du fait de notre naissance, de notre education, de notre formation morale ou intellectuelle. Le moi est le repli de la personne sur soi, [e lieu naturel de toutes les surdeterrninations et condensations qui foisonnent dans ce qui dans une ceuvre peut etre appele son texte. Mais le poete, celui qui a entendu

28

29

Yves Bonnefoy

La communaute des traducteurs

ses mots comme matiere sonore et y a recherche un rythme, invente une musique, Ie poete qui en cela a mis Ies significations a distance et entrevu ce que Ia realite au-dela a d'irnrnediat, d'indecompose, d' evident, ce poete n'ignore plus que sous Ies structures du moi veille ~ne capacite d'etre au monde plus originelle autant que virtuellement plus universelle, ce que l' on peut appele~ le je, au se.ns OU Rimbaud a dir que « Je est un autre » ; et il a pressentl alors des facrons de vivre cet etre-au-mondc, de rencontrer Ia realite, qui sont le propre de ce niveau de conscienc~, i~ a pe~cru quelques evidences, par exemple, q~e ce Je, ,q~1 nest ne,n c' est aussi Ie tout, en des instants qUl ont plenitude, apres quoi il va avoir Ie desir de fixer cette intuition - ce savoir encore, peut -etre, mais un savoir de sort~ nouvel!e - .a l' aide des mots dont il dispose, et meme S1 ceux-Cl COnt1- nuent de le trahir, requis comme ils sont toujours par la signification ordinaire ... La tache etant difficile, assur~ment. II n' est pas douteux que le moi va essayer de couvnr la voix du je ; que les pensees et soucis et desirs de la vie quotidiennement vecue vont tenter d'imposer a celui-ci leurs points de vue, si ce n' est leurs aveuglements, afin d' etouffer dans les mots qui se font poeme la resonance de I' absolu. Mais, de tache, il n' en existe pas d' autre pour Ie poete, c' est sa vocation, specifiquement, que de comprendre qu'il faut faire prevaloir sur le moi qui r~ve cette me~oire de I'Un - c' est-a-dire ce sens de la finitude - qUl hantent et animent Ie Je profond. Et c' est l' obstination qu'il met a tenter cette rupture de plan qui fait la beaute, la

poesie, de son ceuvre, au sein puis au-dela des contradictions de son ecriture,

En bref, dans Ia signification comme elle apparait dans un poerne, dans ces strates de signifiants et de signifies qui Ie constituent, il faut apprendre a distinguer deux niveaux. Le niveau, d' abord, de la conscience ordinaire, celIe qui ne voit pas plus loin que le langage, si j' ose dire, celIe que j'ai denommee le moi avec ses connaissances propres, ses idees, ses desirs, ses reveries, tout un reseau de discours conscients ou pas, et enchevetres, et polyserniques : matiere, je dirais par definition, de l'activite litteraire, surtout chez Ie romancier. Puis, percevons-le maintenant, cet autre niveau que constitue I'intuition, celle-ci consciente, qui cherche chez Ie poere a se degager du questionnernenr du moi, cette parole en somme fantasmatique, pour approfondir et manifester son propre savoir : lequel est donc une perception de l' evidence, de l' absolu de cette evidence, mais aussi la pensee de la vie qui en decoule. Une pensee qui, elIe, sera bien souvent tres simple, aussi peu polysemique qu'il est possible, on sera rente de dire naive, mais qu'ii faudra prendre tres au serieux, ce sera notre facron de lecteur de reconnalrre la visee de la poesie et de participer de son acte.

Cet autre emploi de la signification, a la fois simple et second, caracteristique des grands poernes, je l' appellerai le « dire » de ceux-ci. Le dire, quelque chose de reflechi, de conscienr, d' ardemment recherche et de fermement assume par le poere, une idee de la vie qu'il propose aussitc>t a l' assentiment de ses proches : un sens, disons-le d'un

30

31

Yves Bonnefoy

mot, qui est done tout a fait distinct de ces significatiom que la critique textuelle cherche a faire avouer au poete, mais en parlant a sa place.

III

Le dire. Et de l'idee de ce dire je deduirai ce que doit etre, me semble-t-il, la tache du lecteur et celle du traducteur.

CelIe du lecteur, tout d' abord, et plus precisernent celIe du critique. Certes, Ie critique peut faire tout ce qu'il veut. Et s'il decide de voir dans un poerne un simple document au service d'une recherche qu'il a decide d'entreprendre, celle, par exemple, de l'historien, ou du psychanalyste ou du sociologue, illui sera loisible de pratiquer dans la matiere verbale toutes sortes de coupes qui y degageront des plans de signification et, sur chacun de ceux-ci, lui decouvriront les structures signifiantes qui serviront son besoin. II pourra s'interesser de cette facon au travail de la nevrose dans l' ecriture d'Annabel Lee ou du Domaine d'Arnheim, chez Edgar Poe; ou a celui des convictions religieuses propres a l' epoque elisabethaine dans le theatre de Shakespeare; ou aux arrieres-pensees politiques chez tel ou tel ecrivain : analyse, celle-ci, qu'il arrive d' ailleurs que des poetes fassent eux-rnemes, ainsi Rimbaud se moquant d'un certain Monsieur de Kerdrel dans Ce qu'on dit au Poete a propos de fleurs. Ces lectures partielles ont raison d' etre, pour autant qu' elles se savent partielIes, attestant par cette admission de leur relativite que la poesie ne

32

La communaute des traducteurs

se reduit pas aux significations qu' elles puisent dans la profondeur textuelle.

Et rien n' ernpeche non plus le lecteur de jouer avec les phrases que le texte lui donne a lire, mettant en rapport te~ ou tel de leurs elements pour des montages que determine son propre reve. Mais alors il faut que cet interprete com~renne - ou qu' on comprenne pour lui - qu'il a accompli quelque chose de grave. II a laisse entendre, en e~et: qu'il a respecte Ie poerne comme poerne, qu'il a tra~aIlle seule~ent a en reveler la polysemie qui en serait la nchesse. Mais, en realite, qu' a-t-il fait sinon se vouer aux reseaux de la signification la meme ou il aurait dli reconna1t~e la preeminence d'un dire, et savoir et rappeler que ce due est la specificire du poete, l' evenement de parole sans lequella poesie n' a pas lieu? Disons-Ie bien : cette activite de lecture en somme ludique n' est pas Ie deploiement progressif de la substance du poeme, c' est la meconnaissance de la vocation du poete a donner sens a la vie, a e.tre respons~ble de celle-ci, et c' est done la censure du poeuque: Ce qw explique pourquoi nous eprouvons un si grand ~alaIse de.vant des exegeses qui sont assurernent ingen~~u.ses mars ne nous choquent pas moins par le plaisir que, d evidence, elles trouvent a leurs echafaudernenrs, alors que ceux-ci recouvrent ce qui est pourtant l' essentiel. Je pense ainsi aux lectures que l' on a faites du poeme Les Chats, de Baudelaire; ou a celles de quelques poemes de Paul Celan que_l'?n a de~ide de considerer elliptiques, ce qui autoriserau a leur ajouter tout ce que l' on veut de significations SUpposees cachees,

33

Yves Bonnefoy

En verite, si on veut lire un poerne pour ce qu'il est verirablernent, une intuition assurernent entravee quand ce n' est pas dejouee, chez celui qui ecrivait la, par d' autres visees de la parole; si on veut, autrement dit, vraiment dechiflrer la poesie comme poesie, il faut oublier, au moins un premier moment, tous ces trava~ de l' ~alyse parti~~~ et tous ces jeux sur Ie texte : car c est Ie dire, ce que J at denomme le dire, qui, a ce plan du specifiquement poetique, importe et importe seul. Parfois ce dir: est. t~ut simple, je l' ai deja rappele, il est simple autant qu explicite, il ressemble a la sagesse ordinaire au point de sembler un truisme, il conclut par exemple, comme fait Yeats dans Among School Children que la vie de l' esprit et celle du corps se doivent d'etre la rnerne « danse », idee qui peut paraitre moins neuve que n' est admirable son expression; toutefois il n' en demande pas moins du lecteur un effort qui est ames yeux la poesie meme : donner a cette pensee tout son plein de sens en se representant, avec les moyens de nos vies, au sein de nos affections, les situations d' existence qu' elle designe, - et les reinventer, de ~~ fait, !e~ re~olorer, les reenfievrer, leur rendre en nous I mtensrte qu elles n' avaient plus.

Et parfois il advient, c' est vrai, que ce dire du po~me soit enveloppe, obscur, et se cherche dans des formulations incertaines qui demandent d' abord des analyses que l' on peut dire textuelles, d' ou suit qu' on risquera en allant vers lui de s' egarer, d' etre en desaccord avec d' autres lecteurs, pourtant egalement avertis de ce qu' est Ie poetique, voire de se retrouver prisonnier des prestiges de la lecture

34

La communaur/ des traducteurs

plurielle, en ce cas seduisante plus que jamais. Mais attention ! Ces divergences-la, ces perils, pourront rnerne dans ces cas ne pas etre les exercices foncieremenr ludiques dont j'ai parle, iIs pourronr ne pas postuler qu'il faille appeler poesie la pluralire textuelle : car en ces tatonnemenn rien n'ernpeche que se maintienne l'idee qu'il y a une verite du poerne, un dire que chacun de nous doit chercher honnetemenr a entendre, pret a rectifier sa pensee si quelqu'un d'aurre lui prouve qu'il a mieux dechiffre, mieux compris. Dans les difficultes de I'interprerarion il faut garder en esprit que Ie poeme a ete le lieu d'une experience qui essaya de se dire, qui n'y parvint qu'a demi, mais qui, pour s'etre ernbrouillee, n' en fut pas moins une seule pensee, autant en quete de soi qu'interessee par avance a!' assentirnenr du lecteur. La tache de ce dernier, c' est cela aussi : ne pas oublier que Ie besoin de la poesie, chez ceux qui l' ecrivent, c'est aussi Ie souci d'une verite partageable.

N

Et la tache du traducteur ? Eh bien, si celui-ci n' est pas un simple historien, s'il ne veut pas seulernenr no us faire savoir quels etaient dans fa Divine Comedic Ie nom et les agissements des interlocuteurs de Dante en enfer ou au purgatoire, s'il veut traduire la poesie comme teIle, il lui faut reconnairre, lui aussi, que le premier objet de son attention ne doit pas etre les encheverremenn semantiques de la matiere textuelle, mais ce rythrne, cerre musique des vers, cet enthousiasme de la matiere sonore, qui ont

35

Yves Bonnefoy

permis au poere de transgresser dans la phrase le plan OU Ie mot est d' abord concept. Et pour etre ainsi attentif que lui faut-il sinon se laisser prendre lui-meme, naivernent, immediatement, par cette musique, afin qu' elle eveille en lui -lui, qui va redire le sens -Ie rneme etat poetique, Ie merne « etat chantant » que chez l' auteur du poeme ? Qu'il sache ecouter ainsi, repondre ainsi, reagir ainsi : et une musique encore, la sienne desorrnais, va naitre en lui, cette fois du sein de sa propre langue, va s' emparer des mots de sa traduction en projet ; et un chemin va s' ouvrir, vers l' experience de la Presence, vers le savoir de la vie, que cette musique des mots etait seule a rendre possible. - Apres quoi peu importe si ces rythmes nouveaux sont differents par la prosodie, par les timbres, de la rythmique propre de l'ceuvre originale : car l' essentiel, c' est qu' un vrai rapport se soit etabli chez Ie traducteur devenu poete avec la matiere sonore, et bien vaines me semblent les tentatives qui s' escriment a imiter en francais la metrique de Keats ou celle de Yeats. Certes la forme de l'oeuvre participe a son intuition d' ensemble, et il faut en vivre le sens. Mais les rendus pieds par pieds et rimes par rimes repriment fkheusement la spontaneite du traducteur; et de toute fac;:on aucune langue n' est capable en matiere de prosodie d' en passer par les voies d'une autre. Ce qu'il faut, c'est que l'accession a la musique des vers suscite un etat par la grace duquel, la conscience du traducteur s' approfondissant, se simplifiant, le dire du poerne lui devienne clair, evident, et se propose des lors, se propose a nouveau, comme du vecu en puissance : un vecu, si le traducteur le fait sien, qui ne sera

36

La communaur/ des traducteurs

certes pas, dans les annees qui suivront, une entrave pour son travail! Car c' est avec les mots qu' on sait employer dans sa propre vie qu' on ecrit Ie mieux les poernes, Et on ne traduir bien que si on peut participer pleinernenr de ce qu' on cherche a traduire.

En somme, le traducteur n' a pas a se laisser prendre au piege de la pluralire des significations dans Ie texte ; et ce qu'il doir, devant cette polysemie dont il a conscience

, ,

c est recommencer en la personne qu'il est le mouvement

meme par lequelle poete avait deja su porter, dans sa signifiance sans fond, l'unicite de son dire. C' est a ce prix seulement, par une action du Je sur Ie moi, que, dans sa traduction la poesie sera preservable. Et quant aux significations qui gisenr dans l' epaisseur textuelle, elles se seront alors presentees au regard du traducteur au travail sous l' angle meme OU l' auteur les avait rencontrees, subies, parfois dorninees : ce qui n' aura pas ete la moins bonne facon pour se debrouiller parmi elles, pour les comprendre, pour constater qu' elles sont actives aussi dans la vie qu' on rnene, et pour en prendre a son tour Ie risque, sur le chemin qui cherche au-dela,

Et si d' ailleurs Ie lecteur n' est pas satisfait de la fac;:on donr un traducteur a traverse Ie niveau de la signification dans un poerne qui lui importe, il pourra toujours recornmencer l'entreprise, ce qui, s'il se place a son tour sous Ie signe du specifiquemenr poetique, instituera d'une traduction a une autre un devenir, cette fois encore, perme~tant a nouveau ces depassernenrs sans fin que je nommars le traduire : sauf qu'il ne s'agira plus cette fois de

37

Yves Bonnefoy

La communauze des traducteurs

juxtaposer des lectures, pour un deploiernent progressif du corps textuel dont chacune de celles-ci aurait ete un parcours, mais d' aborder de divers cotes le massif au centre duquel, dans l' ceuvre originelle, s' elance plus haut que Ie discours du concept l'intuition de presence qui fonde la poesie. Cette experience de la presence, de l' evidence, est peu frequente et vite oubliee, dans la societe ordinaire. Il faut done lui offrir autant d' occasions que possible, ce a quoi ne suffira pas la seule creation poetique dans la societe ou l' on vito Et ainsi est-il souhaitable que les grandes ceuvres de la poesie universelle, celles qui attestent Ie poetique d' une fas;on saisissante, soient constamment reconsiderees, revisitees par des traducteurs avertis : les changements dans la conscience du monde, a cause du devenir de la civilisation, demandant a ces nouveaux interpretes de reprendre par d' autres bouts, mieux praticables a leur epoque, l' approche de tels poemes. Le recommencement, dans le « traduire» de ces derniers, ce n' est que Ie besoin de revivre avec le parler d'un moment neuf de 1'histoire la designation de presence, en soi non historique, qu' avaient accomplie ces ceuvres. Et comme ce recommencement est egalemenr ce que tentent, en ces memes jours de la societe, ceux qui ecrivent la poesie a partir seulement d' eux-mernes, traducteurs et poetes n' ont guere a se sentir differents. Ils constituent la merne cornmunaute.

Et une remarque, en ce point. Quand je parlais, tout a 1'heure, de la communaute des traducteurs telle que la conceit la pensee qui identifie poesie er texte, ce qui se profilait la, nous l' avons vu, c' etait l' espoir qu'a dechiflrer

l'inexplicire des textes, a ramener a la surface d'une nouvelle lecture les reseaux souterrains de leurs elements signifiants, Ie traducteur peu a peu demultiplierair la parole, y ferait apparaitre de nouveaux pouvoirs, de nouvelles terres verbales, travaillant ainsi a l'avenement d'une langue qui serait, enfin, a la puissance de l' esprit; et, en somme, reparerait le desastre de Babel. Mais vous voyez maintenant la critique que je puis faire de ce projet-la et de cette sorte d'espoir. Cette langue en gestation, nee d'un questionnement dans les textes de ce qui n'y est que signification, emploi conceptuel des signes, ne pourrait etre elle-merne,

en effet, qu' une articulation de concepts. Et aussi differenci6 ceux-ci seraienr-ils, aussi aptes a analyser avec precision la realire objectale qui est leur correlat naturel, un tel deve-

nir du langage n' en aurait donc pas moins pour effet de rendre toujours plus difficile le ressaisissement par musique, i- 1'ouverture qu'est celui-ci sur l'evidence, sur l'unite, - il rendrait toujours plus etranger aux esprits des temps a venir la pratique de 1'etre-au-monde dont est responsable

la poesie. En bref cette langue toralisante ne ferait que deployer la matiere, effas;ant jusqu'a Ia mernoire de ce que peut etre un rapport specifiquernent humain a Ia terre. Il

n'y a rien de bon pour ce dernier, pour Ia vie, a esperer de Iangues qui ne seraient que toujours plus subtilernent conceptuelles. Cette richesse-la vaut pour Ia science mais

ne nous rendrait pas les quelques grands symboles et archetypes que la pensee poetique sait retrouver avec Ies moyens

des Iangues comme eIles existent aujourd'hui : Iangues

38

39

Yves Bonnefoy

dont chacune peut etre dite, depuis l' origine des temps, poetiquement suffisante.

Et ce n' est donc pas une langue de l' avenir, ultime et complete, qu'il faut vouloir obtenir des traducteurs, du traduire : mais ce dernier, cet acte sans fin, n' en tend pas moins a un but, il a un objet qu' en collaboration avec les poetes il peut aider a degager des nappes de brumes dont celui-ci est couvert. Cet objet, c' est ce qu' on appelle la raison.

v

La raison? Vous vous etonnerez peut-etre de rencontrer ce mot, cette idee, dans une reflexion sur la poesie. C' est bien plus couramment qu' on associe les poetes avec le reve, avec l'irraison du reve, avec ses fantasmes et fantasmagories les plus absurdes, et pour ce faire on peut recourir a bien des exemples, qui semblent irrefutables. Qu'y a-t-il de raisonnable dans les Illuminations? Dans les poernes de Breton ou d'Henri Michaux? Constatations que les theoriciens de la lecture textuelle s' empresseraient d' ailleurs de prendre a leur compte. Car ils definissenr Ie texte litteraire comme l' ecriture qui s' est liberee de to ute contrainte, comme celle qui assume toutes les contradictions, to utes les incoherences et aurait valeur, cependant, mais precisement de ce fait merne. Lecriture ouvrirait les voies. Et c' est au critique et au philosophe que reviendrait, dans et par leur etude des fonctionnements de l' ecriture, la tache de la verite, de l'universalite : non a celui qui ecrit Ie texte.

40

La communaute des traducteurs

. Mais dans mon idee de la poesie il y a, vous le savez m:u?ten~t, ~u' etant rnemoire, voire experience, d'un etat ongmel, indecornpose, de notre presence au monde l'in-

• • I· )

tuinon p~etIque. transgresse les signifies qui no us privent

de celle-ci, et rejetre donc les mirages, les fantasmes, les maUVaIS rnythes qui naissent de l' ecart entre les mots et les choses. II suit de cetre vocation de la poesie au simple qu' elle permet a l' esprit de rencontrer les donnees fondam.entales ~e la vie en ce que celles-ci ont de plus elementaire et universe], et c' est bien la le terrain ou arrne de sa logique, l'etre humain peut mener cette reflexion libre de tout~ attache a des interers personnels que nous nommons la raI~on. 1; ~oesie ? C'est ce qui degage la raison, cette pensee.de I u~~versel, cetre exploration des grands aspects et beso~ns de 1 etre-au-monde, des chaines de la parole fantasmanque, laquelle est la consequence de l' enfermement des personnes dans des modes d' erre particuliers. Et ce n' est c~rtes pas un hasard, je le souligne au passage, si les prin~I~aux_ mom~nts ~e 1'invention poetique ont coincide dans

I histoire de I Occident avec ceux ou la raison se delivrair, pour sa part, de la dependance ou la gardaient jusqu' alors des dogmes sans verite. Pensons a Dante, ecrivant juste apres cet. effort ~e rationalisation, de clarte, que fut la philosop~Ie thor~l1ste. Pensons a Petrarque, tout eclaire par Ie prerruer espnt des Lurnieres, celui qui colore de son inimitable ailegresse les debuts de la Renaissance. Pensons, comme u.~e suite de Galilee, a Poussin, ce peintre mais qui fut fonClerement un poere, puis apres les Encyclopedistes en France pensons aussi, ce ne furent pas leurs ennemis,

41

Yves Bonnefoy

malgre l' apparence, a Holderlin, a Wordsworth, a Leopardi, a Nerval. Pensons a presque tous les vrais poetes, en somme, et demandons-nous, reciproquement, si les difficultes de la poesie en cette fin du xx· siecle, son incapacite, souvent rnerne, a avoir foi en sa vocation, ce n' est pas aussi ou d' abord la consequence de l'invasion de la societe par des ideologies desorrnais brutales, qui decouragent notre raison.

D' ou, aussi bien, rna derniere remarque pour aujourd'hui. Grace, d' ailleurs, a l' activite des traducteurs, toujours plus inventive au cours du XX· siecle, on a fait beaucoup de progres, en Occident, dans la connaissance des faits de civilisation qui sont le propre d' autres pays, d' autres langues. L'etranger est devenu presque familier; de nombreux aspects, hier encore inconnus, de la vie d' autres societes que la notre nous sont devenus d~s objets de. reflexio~ attentive, et assurernent cela est bien, Toutefois, depuis quelques annees, cette connaissance accrue s' accompagne d' une pensee de plus en plus obstinernent affirmee. Ces civilisations, nous dit-on, sont chacune belles et respectables, et no us avons ales constater mais aussi ales laisser exister sans interferer avec leurs principes, etant donne qu'il y a en elles, en chacune d' elles, une coherence qui assure son etre propre et qui serait comme telle irreductible a tout autre. Nous aurions, oui, a constater ces cultures mais non ales critiquer, nous aurions a faire place a leur difference. Et cette pensee est fiere de soi, car, a se voir ainsi tolerante, elle conclut qu' elle est une ouverture, un accueil. Dans notre rapport a l'erranger il n'y aurait plus d'ethnocentrisme.

42

La communaute des traducteurs

Mais je ne suis pas aussi optimiste. Car cette ouverture qui laisse a I'Autre le droit de s'enfermer dans l'erat present de son evolution historique renonce, ce faisant, a cette volonte d' examen, de remise en question, que la raison, dont je parlais a l'instant, la raison et son besoin de vale~rs ~ui ne peuvenr etre qu'universelles, a cependant Ie devoir d exercer sur tout acte humain, que celui-ci soit Ie fait d'autres que nous ou qu'il le soit de nons-memes. A accepter l' autre sans se donner le droit de le critiquer on perd de vue le besoin que l' on a pourtant de rechercher, en commun, des valeurs qui seraienr pour tous un mieuxetre et un mieux-penser. Et c' est donc la, a mon sens, non ~~ progres de l' esprit mais un grave renoncement, dont I intention secrete est chez celui qui s'y livre de preserver ses prop res reserves de chirneres : son rapport prerendu ouvert aux autres cultures n' etant en derniere analyse qu'une forme et une occasion d'indifference, ce que prouve bien l' egofsrne avec Iequel I'Ameriqu- et I'Europe laissenr des socieres moins favorisees se debartre dans leur malheur sans leur preter aide. La OU il faudrait cette veritable ouverture que serait la sympathie mais aussi le jugement, un jugem~nt AOU d'ailleurs, et d'abord, 1'0n se met en question so~-meme, ce qUl permet donc un echange, un vrai cette fois, on en vient a dire: « ils sont comme cela, c' est leur facon d'erre » ; et le respect Suppose de la difference n'est pl~s ainsi qu'une forme moderne et sophistiquee du racisme, lequel en profite pour proliferer a nouveau sous ses formes les plus grossieres.

43

Yves Bonnefoy

En bref l' approfondissement de la connaissance des autres qui est un des heureux produits de la traduction des romans, des essais - de tout ce qu' on peut dire la prose des societes - ne peut aboutir a rien de bon s'il en vient a n'etre qu'une acceptation non critique des cultures, par abandon de la pensee de l'universel. Et ce que je voudrais en finir par dire, c' est que la traduction de la poesie, qui pour autant qu' elle est bien conduite est aussi, je viens de le suggerer, Ie degagement de l'universel, la reouverture du champ de la raison, eh bien, la traduction de la poesie a de ce point de vue dans la societe d' aujourd'hui une fonction benefique, C' est elle, tout d' abord, qui peut elire ces grands poetes chez lesquels il y a si intensernent le deni des fantasmes, c' est-a-dire une critique directe des illusions ou mensonges de leur societe, de leur langue: elle qui peut voir que lire Shakespeare n' est pas pour constater, simplement, la culture elisabethaine, mais pour redecouvrir la question sur l' avenir de l' esprit qu'il y a dans Hamlet, disons, ou dans fa Temptte, sous les ambiguues de ces pieces. Et c' est elle aussi qui, arrnee de ces beaux exemples, peut aider ses lecteurs a la merne sorte de transgression des alienations, des paresses. Pour peu qu' elle sache reconnaitre l' essence de la poesie et veuille activement lui rester fidele, la traduction des poemes est assurement aujourd'hui on ne peut plus necessaire. Elle est une des activites de notre temps malheureux qui pourraient contribuer a sauver le monde.

44

Traduire la poesie (1)

Entretien avec Jean-Pierre Attal (1989)

Tout est traduction ou interpretation. L'esprit constam: ment traduit ou interpre» des signes. Ne /aut-if pas cependant, avant toute approche serieuse des problemes que pose la traduction !itteraire, /aire une place a ce qui separe fa traduction de !'interpretation ?

En effet, traduction et interpretation SOnt deux acres profondement differents. Linterpretation est ouverte, car elle peut et doit se porter sur des plans dont le nombre est indefini, la nature diverse sinon meme contradictoire ; elle doit aussi ecouter les objections, reflecliir a la pluralire des methodes; et la traduction estfermee, puisqu' elle n' elabore de sens qu' en en faisant cetre phrase ecrite, definitive, ou les significations ne vont foisonner que repliees par la forme sous la surface de quelques mots. Et voila qui peur donner a penser que c' est l'interpretation qui en dira le plus sur un texte, mais attention : l' assomption par le traducteur d'une formulation definie n'est pas qu'une perre, evidemment regrettable, ni l'intrusion peut-erre inutile ou genante d' une personnalire nouvelle, c' est la repetition de cet acte de donner forme, de creer, qui a ete cause de l' ~uvre, qui fait partie du meilleur, du plus rnysterieux de son sens, et qu' aucune interpretation ne peur restiruer ni

47

Yves Bonnefoy

peut-etre meme comprendre. Tr~duire aj.oute done, de ce point de vue, a route interpretation possible.

On a dit que les mots sont la c~air de .l'espri: .. Cet as~ect charnel du lang age, si present dans I exp:esston poett1~e,? n estil pas l'obstacle majeur a to ute traduction de la poeste .

Les mots sont intraduisibles, malgre ce que les concepts ont d'universel. On sait ce qu~ son~ les especes vegetales, mais le chestnut-tree de. Yeats nest m Ie. m~rronnier ni le chataignier car son environnernent, qUI fal~ partie de son sens, c' est pour l' anglophone un village d'Angleterre ou d'Irlande, ou tel college d'Oxford. Je dirais donc moi aussi que les mots font corps, dans une langue, qu'ils sont la chair - mais aussi l.es muscles, les nerfsde cette variete-la du langage. Mais les phrases, elles, sont traduisibles, car on y est au niveau d' experiences deja globales qui transcendent un peu ce qu' a de part~culier, d~ local, l'aire propre d'un mot de leur langue meme. Et il faudra done que Ie traducteur, se degage;u;t aut~~ que possible des myopies du mot a mot ou meme d alll~urs du phrase a phrase, cherche a revivre. aut~,t ~ue. possl?le c:t aspect-la, universalisable, du travail de I ecnvam, qUI experimente mais aussi bien reflechit, d' OU une pensee pour mener son oeuvre. Apres quoi le traducteur demandera a ses propres mots, tous decales par rapport a ceux du texte premier, de lui parler d'a peu pres la merne chose.

48

Traduire fa poesie (1)

Si traduire est obfigatoirement trahir, comment justifier les traductions si nombreuses des poetes, de l'antiquite a nos jours?

. La fonction de Ia poesie est d'inquierer Ie Iangage, de bnser dans Ies mots Ies reseaux de relations conceptuelles a cause desquels nous n'avons de Ia realire qu'une image, sans acces a cette unite qu' on pressenr pourtanr derriere routes ces representations partielles, done abstraires. Dans ces conditions qu' est-ce que Ie traducteur risque de perdre ? Beaucoup des aspects du texte qui sont Ia consequence des caracteres propres, des moyens propres, de Ia langue de cet ecrit, mais pas necessairement ce qui dans ceIui-ci permet de reflechir a Ia transgression poetique, et de Ia transposer dans une autre langue. Qu'il ait courage et audace, et Ie traducteur pourra donc ne trahir que l'inessemiel. C' est cet~e esperance qui fait que de generation en generation de jeunes poetes reprennent a frais nouveaux Ia traduction des grands textes. Ils peuvent faire de cette facon-la aussi l' apprentissage de Ia poesie, quitte a malmener quelque peu le sens superficiel des poemes, qui sont moins qu' elle.

. Accepter de traduire un poeme n'impfique-t-if pas neces-

satrement la reconnaissance d'un sens en dehors des signes qui ont servi a l'exprimer ?

Vous remarquez peur-erre que je semble minimiser, par ce que je viens de dire, l'importance du sens que l' on pe~t trouver a un poerne ; et iI faut donc que je sois plus clair, Oui, Ia poesie est ce qui se porte au-dela de Ia notion dans le mot, pour des instants de plenitude que je dirai

49

Yves Bonnefoy

transverbaux. Mais ce qui est tr~sgresse al~rs',:t ai~si, c' est le reseau entier des relations qUl tendent a s erablir entre les mots du poerne - ces significations textuelles q~e t~ute une critique recente a ete si heureus: d' ~ppr~ndr~ a mle.ux reconstruire - ; et la derniere de ces significations a se maintenir au seuil du « silence» de la Presence .vecue, c' est ~~e certaine pensee que [e poere a t~es consciemment mU~le des avant d' ecrire, pensee de la VIe, de la ~?rt, reconnaissance de ce qu'il aime ou refuse; car ce~te VISIon du mon,de, cette conscience de soi, cette elaboration des val~urs, ~ e~t precisement ce qui l' a porte a la poesie et connnue a 1 y souterur,

Et qui veut traduire de facon plei~e ne peut que vouloir aussi retrouver cette pensee, la survre dans la forme qu' elle aura prise dans Ie poerne, la comprendre : n est-ce pas elle en effet qui permet de passer d' une strophe a l' autre de l' Ode a une urne grecque, chez Keats, ou ~'Among School Children, chez Yeats? II faudra rneme parfois la ren~r~ plus explicite en francais qu' elle n' est dans la langue ongmale, car il arrive qu' en celle-ci elle passe, a des ~o~ent~, sou~

1 rface des mots tout en restant la aUSSI acnve, la aUSSI

a su race ues mois, .'1'

essentielle, et la aussi par consequent necessaire comme e e-

ment du texte de traduction; alors pourtant que Ie tr~ducteur n' a jamais, pour sa part, le droit ~e l~sser ce qu'il dechiflre dans un « implicite» de s~n t~av~: ou c: ne pour~ rait etre que son inconscient a lui qUl deciderait, au-dela de tout controle.

50

Traduire fa poesie (1)

La matiere uerbale d'une langue (sa morphologie, sa pho~ologie, sa prosodie) trouve-t-elle une equivalence approximauue dans une autre langue? Si oui, le choix de cette equivalence peut-il etre arbitraire (ou simplement personnel) ?

Prenons l' exemple de la prosodie. Rien de plus different que le vers anglais, avec son ecoute des accents, et le notre, qui se fait essenriellement aujourd'hui _ quand toutefois il existe - du jeu des syllabes longues et breves, poncrue de temps forts places par l' auteur presque librernenr, Mais avec deux instruments differents c' est bien, au sein de l' orchestre, la meme unique musique que l' on prariq~e, et ~n poes!e il en, va de rneme. L'essentiel, c' est qu'il y art muslque, c est qu on en sache et sente le lien essentiel, originel, avec la sorte de sens qui se cherche en poesie ; et tout le reste suivra. Que le rythrne fasse defaur, dans la traduction, qui peut rnerne la lire? Mais, reciproquernent, qu'il soit la, vivant, et que de libertes SOnt possibles avec les parris originaux ! je trouve que l'on est bien souvent trop timide, sur ce plan-Ia ; que l' on oublie trop la lecon de Mallarrne traduisant les poernes sur-ouvrages, hyper-musicaux - ce qui n'esr pas une vertu - de Poe en une sorte de prose. I1 n'y a pas de raison de traduire un

' 1 '

poeme vers par vers, par exemp e : car c est se vouer a bri-

ser les enchalnements qui SOnt [e souffle des strophes. Pas rneme de raison de s'imposer la regularire prosodique, quand notre siecle nous refuse de trouver sens a ces formes fixes de naguere, metaphoriques d'un consensus que la modernite ne sait ni n' accepte plus. Plutot attendre de notre vers libre qu'il s'ouvre, avec ses moyens a lui, au

51

Yves Bonnefoy

souvenir et a la meditation de la regularite desorrnais hors d' atteinte, sinon par vaines acrobaties.

N'y-a-t-il pas dans tout acte poetique un hie et nunc qui est sa seule raison d'hre ? Une transposition ne risque-telle pas de denaturer profondlment fa valeur essentielle de cet acte ?

La poesie n' est que hic et nunc! Attester de l'Un audela des mots, comme le poete le fait, c' est tout aussi bien pour lui le reconnaitre la OU il est dans son existence, avec tout son po ids d' absolu, et c' est alors se tourner vers les objets de son affection, en leur ici et leur maintenant que nos mots ne peuvent que designer, nommer, non reduire. Un hic et nunc, l'Irlande fut cela pour Yeats, et Maud Gonne aussi, a propos de laquelle l' extraordinaire poeme A Bronze Head se pose des questions de diverses sortes - sa psychologie, sa pensee politique, son destin - mais pour constater qu' elle fut irreductible a toute approche par le langage ordinaire. Le hic et nunc, c' est la grande source de quoi jaillit l' energie qui fait que l' on est poete comme Yeats le fut, ou Baudelaire.

Et voici donc la question qui, du coup, peut nous retenir, nous preoccuper: prive de cette fascination qui portait Yeats vers sa vieille arnie, son traducteur pourra-t-il le suivre dans cet envol qu' est Sur une tete de bronze? La git, n' en doutons pas, la grande difficulte de la traduction poetique. Mais la solution en est evidence, si pour autant elle n' en est pas plus facilement ma1trisable : il s' agira, simplement, d' eprouver des fascinations, des attachements

52

Traduire fa poesie (1)

?' intensite co~pa:able. Le texte, alors, y fera penser ; l' ob)~t, de ses, v~0~ISat10nS en va devenir pour ce lecteur, riche d. elans ~efr~nes encore, une metaphore possible de ce qu'il arme lw-meme ; et du coup les affections du traducteur seronr presences, secrerement, dans son travail sur chaque ve.rs e~ sur c.haqu~ mot, elles lui communiqueront la necessarre energie. Disons qu'il n'y a de traduction authenri. q~eme?t poetiq.ue que si Ie contenu de presence qui ?ne?ta.tt et porr~t l~ parole premiere a pu beneficier d'un eq~v~ent dans I exisrence la plus intime de qui cherche a

la signifier dans une autre langue Ce qui c,.,;t I

.. al. . leu que e texte

o.ng~ est morns le signifie du texte de traduction que Ie

szgnifiant grace auquel la parole la plus secrete du traducteur a pu prendre forme, redecouvrant ce mysterieux besoin de creer que je disais au debut.

d E? .dlpit des critiques que l'on foit a toute traduction

e fa J:0esze, ne peut-on done pas dire qu'il y a dans l'acte de traduzre une sorte de seconde profondeur ?

O~i, c' est cet.te tr~sposition, precisement, qui fait que .le poeme traduir a aIde le traducteur a degager en soi uAn heu ~~ paro.le, ou a le retrouver. La traduction est, bien sur, la desIgnatIon que 1'on fait d'un autre, mais c'est aussi ~e re~herche de soi. Et c' est la recherche de soi comme e e dolt f accomplir et pourranr y consent si raremenr : aar ~e ecoute attentive de la parole d'un autre. Vne traN~ctlO~, est-ce seulemenj ~es quelques pages irnprimees ?

\ 1'?' c est un dIalogue qw a commence il y a longtemps

a epoque des premieres lectures, ceUes d' ebauches de

53

Yves Bonnefoy

traduction merne pas ecrites, OU l' on decidait si on pourrait ou non parler avec ce poete ; qui a continue, a travers des malentendus parfois, mais avec de plus en plus d'intimite, d' affection; et qui se poursuivra au-dela des publications, car Ie poete traduit va rester present dans ce que son traducteur ecrit pour sa propre part, il y sera comme un conseiller, comme un des sommets de son horizon. En fait, la poesie a toujours ete une conversation a travers les siecles, Dante a parle a Virgile, celui-ci l' a guide; Yeats luirneme a ecoute Blake. Et la traduction est certes l' apport d'une ceuvre etrangere, mais c' est aussi la mise en evidence de ce rapport d' auteur a auteur qui est, bien plus essentiellement qu' au niveau des influences aveugles, la vie meme de la creation poetique.

Nous n'aoons pas parle des obstacles particuLiers que sont pour le traducteur les caracteres specifiques du franfais et de Langlais.

C' est un trop vaste probleme, a l' occasion duquel il est facile d' etre aventureux. J' ai fait un sort, jadis, dans quelques essais, ala boutade de Borges: que Ie francais est platonicien, l' anglais aristotelicien, et je ne m' en rep ens pas. Mais je prefere aujourd'hui que les arb res me cachent un peu la foret. Une chose est sure. Il y a peu de langues que tant d' elements communs rendent aussi differentes, pour ne pas dire parfois antagonistes. Et l' anglais est si souvent monosyllabique que le francais s' essouffie a grimper aussi vite que Yeats ou Shakespeare Ie veulent l' escalier des mots dans le vers : « maintenant » est si lent, « now» va si vite,

54

Traduire fa poesie (1)

lIe raPP?rt au monde en est affecte. Mais en traduction aussi es rruseres sont des graces d D· 0

d"ffi ul ' . e leu. u tout au moins les

t IdlC dtes .sont des ,~tlmulants, qui preparenr aux habi-

dU es e ng~leur q~ il faut pour que l' ecriture poerique

ans ce travai ou ailleurs, ne soit pas simple bouillie '

les ~hats. La traduction est possible precisernenr p pour sa dlTculte est la lecon d' exigence qui permet d' a~~~~~~ un p us haut degre de rigueur dans l' ecriture M· I

bo ducri . ais es

nnes tra ucnons (celles qui servent la p ,. )

oesie sont rares

pour exactement la rneme raison.

55

Traduire la poesie (2)

Entretien avec Jean-Pierre Attal (1993)

59

Jean-Pierre Attal "

1. - J'aimerais reprendre un instant le dialogue que nous avions entame il y a quelques annees. Renouer cette interrogation a l'aide d'une question sur un aspect majeur qui n'a pas encore ete abor&, a savoir fa restitution du registre du poete traduit, quelles que soient du reste les fangues d'arriuee et de depart. Par registre, j'entends cette qualite primordiale foite de mots, de rythmes, de dit et de non-dit, a cause de quoi Apollinaire nest pas [ehan Rictus, ni Verfaine Paul Geraldy, et mime, pour ne pas avoir l'air de circonscrire fa question a fa valeur du texte traduit, que Saint-john Perse nest pas Paul Claudel; que Chenier nest pas Chenedolle, ou Supervielle Jean Tardieu. Parce que le danger d'une traduction est de denaturer a ce point le dire du poete qu'il en parait depersonnalise, anonyme presque, comme un vetement jlottant qui aurait perdu son proprietaire.

2. - Pensez-vous qu'un texte traduit puisse valoir l'original dont il est issu ? Lui me mime superieur parfois ? Acquerir en tous cas une telle indtpendance (l'histoire de fa litterature en donne quelques exemples, celui des Fables d'Esope

Yves Bonnefoy

et celles de La Fontaine, entre autres) que le resultat obt~nu dans l'acte de traduire y trouve une vie propre, self-sufficient comme on dit en anglais, et qui n'a nul besoin d'etre confronte au texte qui lui a donne naissance ?

3. - Une derniere question pour clore ce deuxieme uolet de nos entretiens, une question peut-itre indiscrete: .quelle part donnez-uous a Yves Bonnefoy poete dans les traductzons q~Yves Bonnefoy produit ? En d'autres termes, a quel~ place suuezvous ces deux actiuites distinctes dans cette chaine de paroles?

Mon cher Jean-Pierre, permettez-moi de ne ~ete,nir devos questions-au moins d'abord-que celle qui m est Ie plus directement adressee. Je suis un peu lasse~ en ~ffet, de paraitre repondre, sur ces sujets de la traductio~, a d~s questions de nature the?ri~ue,-. paraitre parce qu e~ fait je n' ai pas eu le temps d y reflechir assez, en ces o~caslOns, et parce qu' au fond de moi il y a ~eme qu~lq~ un pour qui traduire est avant tout une pratiq~~, ~Ui de~orde, ~t de facon tout de suite bien apparente, I idee que I on croit

s' en etre faite.

En revanche, au moment OU mes traductions de Yeats vont reparaitre - dans la collec?0n P~esie/ ?allim~~, ce qui rn' a permis quelques cor~ectio~s bien utiles ; o~ Je viens de faire, de fa<ron un peu imp revue, une traduction de The Phoenix and Turtle, de Shakespeare, un poerne que j'imaginais hors de toute atteinte ; et OU enfin, je me lance, un peu a cause de vous, dans la traduction des So~~e:s d~ merne poete, la question du rapport de cette acnvite qUl

60

Traduire fa poesie (2)

s' obstine - rnalgre le peu de temps que je peux lui consacrer, elle en est rneme, en somme, deraisonnable - et de m~ vie, de~~is bien longtemps, depuis Hamlet et Jules Cesar au milieu des annees 50, oui, cette question s'impose a mon attention a nouveau, elle m' est une cause d' e.tonne~ent que je voudrais bien eclaircir, Pourquoi traduit-on, J entends un poerne, quand on n' a pas a Ie faire pour reve.ler l' ~uvre ou en ameliorer la presence - du point de vue ~ hlst~nque ,ou phil?logique -, d~s la langue qui ~st la notre. Assurement, c est afin d en revrvre l' experience ~ pr~preme~t parler poeti~u~, c'est afin de s'en impregner la meme et la seulernent ou c est possible, c' est -a-dire dans la parole, d~s l' ecriture avec lesquelles on vir, on experimente, on fait ceuvre. Tout de rneme, pourquoi desire-ton tellernenr, parfois, certe situation de questionnement, ~e rencontre ? Ou plutor - car l' affection, car l' admiration sont deja a ce « pourquoi » des reponses - comment trouve-r -on la force de s'y ~donner si longtemps aux depens d~ autres ~ra~aux, ne faut-il pas penser que ceux-ci en beneficienr, sort directernenr, soit parce qu' est stimule en nous le besoin qui en est la cause?

Sans doute ; et j' avancerai de ce point de vue deux hypotheses.

La premiere, c' est que traduire est l' ecole du respect alors que l' on a besoin de savoir respecter, c' est Ia clef de ~ute comprehensio? de l~ chos~ humaine. Je lis un poeme, so~s de Yeats: E~ c. est "" que Je ne le comprends qu'imparfaltement, la ou II y a a comprendre. J'ai glisse a Ia surface du sens de certains mots, je n' ai pas visite beaucoup

61

Yves Bonnefoy

des ambiguites - comme Emps~? ~isait - ~u; pourtant j' aurais pu comprendre, en bref J at bouscule 1 oeuvre. Et proceder de cette fa<;on a sa vertu, je l' ai souligne naguere _ dans Lever les yeux de son livre -, c' e,st en r~~ter ou e~ revenir a ce qui en l' etre que l' on est a VIe, adem: ce qUI a pour consequence qu' on ouvre les yeux, a n?uveau, au profit aussi du texte [u. C' est avec sa propreA eXlst;nce ~~e l' on comprend Yeats ou Shakespeare, p~uto~ qu en r~~echissant sur la theorie des gyres dans Vactllatwn ou Sailing to Byzantium ou sur ce qui reste d~s Ham~t, si c' est me,I?e le cas du recit de Saxo Grammatlcus, Mats cet acte d indepe~dance n'a de valeur qu'un moment, Tr~p s'aventurer en soi sans plus ecouter - ecouter attennvernent - les autres, c' est se vouer a la solitude, et done commencer a perdre le sens de ce qui est, ne plus rien comprendre,

Apres avoir laisse le texte d' un autre il faut d?nc, quand c'est quelqu'un de bien, le repre~dre, Aut:mt l,lmpatience est salubre, autant le retour ,au livre fe~me, et 1 ouvrir, et lire a nouveau, et approfondlr, sont utiles. Et po~r apprendre a faire cela, pour, s:habituer a ~et examen ~u 11 faut maintenant serre, et survi, pas de meilleure occasion, pas d' ecole plus eclairante, que de ~om~ence~ une traduction : tant il est vrai que rraduire exige, c est notre contrat avec le lecreur, qu' on aura fait son possible pour etre de bout en bout fidele au texte que I' on traduit, si meme, par le dehors, on peut paraitre s' en ecarter, Traduir~ : c' est cette obligation de garder le front penche sU,r s~n l~v~e ,; ~t ce qui offre la chance, par consequent" de voir I mtere,t uutial pour le poeme se transformer, ce faisant, par conscience

62

Traduire fa poesie (2)

mieuxprise de la profondeur qui s'y trouve, en respect pour son createu~;t do~c en confiance dans la qualite, dans l' allant, dans I energle, du projet humain en general. je dois beaucoup de c~ pomt de vue a Shakespeare et a Yeats _ et d~s u?e mom~re m~sure, mais seulernenr parce que je les at moms traduirs, bien moins - a John Donne ou a Keats ou, Drl~ Thomas. Dans une epoque OU nombre de tr~va~ Iltt~ratres ne se font plus que par exageration, exaspe~~tlon, ~ un ~pect de la personne, ce qui voue au desequilibre et a la violence, c' est -a-dire encore a l' aveuglement qu~t au p~ojet fondamental de l'humanire, qui fUt de faire du ne~ I~ lieu du sens, je me sens reconforte par Ia decouverte, evidernmenr progressive, que sous les bizarreries de Yeat~, ~ar exemple: so us ses pensees qui se contredisent, il y a I eXl?ence, Ia ngu.eur, ~a capacire d'aimer - une par~elle de ~ or. Etde qUOl, cec etant dit, ce reconforr me vienr- 11, par ou passe-t-il ? II passe par Ie mot sur Iequel j' ai peine le mO,t qu'e~ fait)'~ voulu ne pas comprendre, parce qu~ Ie poete men disait plus avec lui que je n' erais pret a entendre. II pass~ par le tour que j' ai voulu imposer au texte, dan~ mon fran~s, par~e que je me croyais superieur a l'idee que Je rencontrais ! mats que voici que soudain je vois tomber de rna traduction. je pourrais donner des exemples.

" . Et rna deuxieme hypothese. La premiere, en somme, ~ etat~ que Ia traduction, c' est ce qui veut en nous repondre ~ la ngueu~ de fait de l'ceuvre a traduire par r apprentis, ge de Ia ngueur. Mais avons-nous tellernenr Ie gout de

I effort? Et peut-on se targuer d'une aussi belle conduite sans suspecter par-dessous quelque autre motivation, plus

63

Yves Bonnefoy

facile? 11 en est une. Et je dirai maintenant que s~ nous aimons a traduire, c' est parce que c' est une merveilleuse

occasion de se reposer.

Cette idee-la peut surprendre. On I?o~tre. toU!ours le traducteur a la poursuite d'un mot qui lui ,falt defaut, soit par manque d' agilite dans son rapport a sa propre langue, so it, le plus souvent, parce que les langues ne se repondent pas terme a terme, si bien que quand Yeats montre une femme se demandant, vieillie, triste, how L~ve fled/And paced upon the mount~ins_ overhead, o? ~st ,bIen embarrasse avec ce « paced» qUI, SI on le traduit Iltteral~ment, ne peut aboutir en [rancais qu'a~ mots d'une agIration sans grand serieux ni surtout tragique. On cherc~e, on ne trouve pas, on se reveille quand ~' e:t the very w~tching time of night pour cherch:r une Idee dans ~e~ dietionnaires analogiques ou reterur une plume de 1 aile d~ dernier reve, qui s'interessait lui aussi a ce mot rebell~, pUlS on n' en finit plus de tracasser l' editeur de la traducuo~, le jour venu, et passe, avec des corrections et des correctlon~ de corrections, relephonees ou faxees. Mais ce ne sont la que petites vagues et jeux: d' ecume de la surface, et par. en

d la OU l' on se tient quand, cornmencant de rraduire,

essous, fini 1"

on prend place devant cette erendue in uue, egere~ent

scintillante, les richesses de l' autre l~gue, offer~es a la recherche mais aussi a la contemplatlon, tout d abord, quel bel accueil, quelle paix ! En elle-meme, en deca des ernplois au-dessous de cette surface agitee, une lang~e est un ~aysage superbe du fond des mer~, ,r oei] de l' espnt peut y contempler l'harmonie, la solenmte de montagnes

64

Traduire fa poesie (2)

dans l.a derni-lumiere du gouffre, le corps de l' esprit, merveilleusemenr detendu, peut nager dans leurs vallees etroites ou larges, et tout cela no us repose, parleurs harasses de la langue usuelle, on sent que l' on va respirer mieux:. Pour rna part c: est dans les moments de fatigue que j' eprouve Ie plus Ie besom de m' asseoir a rna table de traducteur.

Et voila qui me reconduit a la poesie cette fois encore j' entends a celIe que pour rna part je cherche a ecrire, Pou; mener a bien ce projet, qui est en somme de mieux: vivre P?ur ;ivre don:, il faut ~avo~r respirer - et il n' est pas inutil~ d aV~l~ menage, d~s 1 a1!alrement des annees, qui est plus perrucreux que celui des jours, ces moments de respiration plus large, la traduction. Une partie de nos necessaires periodes de silence, de ressourcement des mots dans Ie silence, c' est aux: abords de la traduction qu' on peut la placer, quand nous rencontrons les mots d' une autre langue.

*

. Mais je reviens, pour un instant, a vos deux: premieres qUAest1on~. Une traduction peut-elle valoir l' original, ou m:me lui etre superieure, oui, bien sur, et il n' est pas neces~alre po~r,cela d'avoir trahi celui-ci, il aura sufE. de porter a rnatunte quelques-uns de ses fruits encore verts sur les branches. Je m' empresse d' ajouter qu'il y a pourtant des ~uvres ~u' on ne depassera as; et qu' on ne pourra rnerne egaler, helas, leur gr eur ayan ' neficie aussi de quelques aspects de leur rnateriau verbal qui sont sans equivalent ~an~ les autres langues. On ne peut traduire la peinture a I hulle en peinture a!' eau, puisqu' on y perd ce brillant de

65

Yves Bonnefoy

1'huile qui donna sa lumiere a l' art de Van Eyck. Quant a etre self-sufficient, la traduction y est obligee, dans tous les cas, puis que c' est la condition necessaire de sa genese, laquelle est poeme et implique donc la presence d'un etre, celui qui ecrit ce poeme, avec toute sa liberte.

Et ce mot de registre. C' est bien vrai qu' un poeme, c' est une voix, et qu' une voix, c' est aussi un instrument de musique, avec des sons, des rythmes en puissance, des virtualites d' emotions qui ne sont qu'a cet instrument: Ie vioIon n' est pas Ie hautbois, l' un est passion et l' autre est sagesse. Et une ceuvre de poesie, c' est tantot le violon, tantat Ie hautbois, ou c'est 1'un avec l'autre et d'autres encore dans des evenements orchestraux qui sont l' espace inimitable de l'oeuvre, et Ie lieu rnerne OU glt ce qui est plus que son sens : disons son arne.

D' ou suit que se tromper dans 1'identification de ces elements d' une oeuvre peut etre catastrophique. C' est sur ces decisions intuitives, et sur la capacite que le traducteur a presente en lui de les prendre, que l' on juge les traductions, qu' on le sache ou non. En somme, c' est a pratiquer 1'instrument de 1'autre, a prendre dans ses mains et faire sonner cette harpe qui s'etend, malheureusement, a l'infini dans toutes les directions, et dans du brouillard ou dans des lurnieres parfois bien vives, qu'il faut que le traducteur se dispose, ce qui peut prendre toute sa vie pour cette reflexion sur la vie.

Ne pas se tromper de registre etant d' ailleurs particulierernent important pour la poesie de ce siecle car, dans leur ouverture plus large sur les aspects de la societe, les

66

Traduire fa poesie (2)

ecritures modernes d'un TS E1"' .

n' est cerres pas un ] h Ri· • • lot, ~ un Apoll111aire (qui

e an crus p '·1

« bruit eterne1 » du f1 ' uisqu 1 entend, lui, Ie

sembler faire leurs deseubv~b) peduventlrencontrer, accueillir,

, n es u par er d' A

elles Ies onr transpose'es s 1. autre erres, Mais

ur eur lllstrument .

en ont change la colorati 1 ' ,Justement, elles

mais decisive. on et e sens dune fayon subtile

67

La traduction poerique

Entretien avec Sergio Villani (J 994)

Comment en etes-vous venu a uous interesser a fa traduction, en particulier a fa traduction littiraire ?

Ala traduction litteraire seule, encore que je me serais volontiers laisse retenir - dans une autre vie _ par des projets de traduction de textes philosophiques et les problemes qu'ils posent : constat, alors, et surtout, de 1'impossibilite de traduire : car les concepts qui constituent pour l'essenriel ce mode-Ia du discours SOnt moins des universaux que le produit de structures propres a chaque langue. lis ne prennent pas la realire par le rnerne bout, rnerne quand on veut croire que c' est le cas. Freedom ainsi, n' est pas notre liberti, speech ne soupconne pas to utes les acceptions et tous les emplois de parole, il y a de toure notion d' une langue a la plus proche notion dans la langue la plus voisine un important decalage, et quand on en vienr a vouloir traduire de facon rant soit peu serieuse, ce qui apparait aussitor, ou devrait le faire, c'est qu'il faudrait avant to ures choses reprendre les concepts a leur origine, puis dans leur histoire en chacune des deux langues qui sont en jeu. C' est seulement au terme de ce travail, necessairement comparatif, c'esr a son terme s'il en est un, que 1'on pourrait

Yves Bonnefoy

traduire sans perpetuer de malentendus. Traduire une pensee pour ce qu' elle fut et non la rever dans la sienne propre.

En verite, et je dis cela sans gout pour le paradoxe, le texte poetique, qui aura ete mon grand souci et l' objet de toutes mes traductions, est certainement plus facile a traduire que le texte philosophique, pour ne rien dire de la banale page de prose tres quotidienne OU les idiotisrnes de 1'intellect sont a leur plus foisonnant. Car dans le poerne, remarquez-le, que trouve-t-on, qui orientent, decident, sinon de grands symboles qui, etant nes d' observations faites au rebord entre parole et silence, entre notre savoir des choses et leur arriere-plan d'impenetre - et c' est alors de l'universel-, sont, eux, communs a bien des nations, en Occident en tous cas ? Quand Yeats regarde s' envoler, revenir, crier les cygnes sauvages de Coole Park; quand illes retrouve, maintes annees plus tard, apparemment les memes, apparemment toujours jeunes a 1'horizon de sa vie qui passe, nous n' avons pas besoin, pour comprendre, de quoi que ce soit de plus que la designation du cri rauque, de l' aile qui se deploie, du vacarme de l' eau, des « great broken rings », de l' essor des cygnes dans le ciel : c' est comme si la poesie effa~t ces reseaux de concepts qui n' auraient parle de la vie, du temps, du destin qu' au prix d' abstractions jamais elaborees de meme fa<;on dans les langues de Berkeley, de Hegel ou de Malebranche. La pensee voue les langues a la solitude, ce fut la la tragedie de 1'Europe ; mais la poesie les rapproche. Et si Ie poerne s' offre mieux que la prose a la traduction, eh bien, ajouterai-je, la grande poesie, pour sa part, le fait infiniment plus, a son tour, que la

72

La traduction poetique

mediocre, elle est ce u'il d .

puisque c'est elle qui ;e t { a. e p~us f~cde a traduire,

mie, commune a tout et:e ~ mle~ etablie dans r econotence a son lieu terrest +Derr du rapport de I' exisl' oublie pas j" en f . reo - emeurent, certes, je ne

, aIS constamment l' ' .

obstacles, disons sur la b II . .expenence, quelques

concepts se main~iennent~ane vsolle qUIail~edmbie Iibre. Car Ies

1,. .. e tray es symb 1 d

m~nMq l' o~ ms

tique, expos~;s p~telleseI~ages .. R~Ia~ivises par la visee poea une intirnite d l' bi

vocation ils refusenr ils n 'ob . e 0 jet que par

point qu'il faudrait ~eut-e~ s 0 st~n~nt p~ moins, c' est au ainsi a I' epreuve po re partir es poemes, ou iis SOnt

se degageraienr 'plu~:~n C~%~~~cerlla crit!que, celle d' ou entre penser en mglais p u£r es ~omts de passage

, penser en rancais . ,

en grec, en ararneen. ")"" , ou avoir pense

Et bien passionnmte . II

puiserait dans Ie passe p ,. seraIl-e e, certe recherche qui

rnenr des system oenque e quoi defiger I' affronte-

puisque 1'histoi: :~~~~s qui sous-tendent Ies idiomes : l' eff'et de ces A' CCI ent, ce ne fut en somme que

cototements ave 1 d

ce malentendr I . ug es, e ces malentendus, de

e, sur es esprits et cel d . l' ..

nos conrresens dans Ia lecrured PI a epUIS ongme, avec

sifs d'Aristote, pour ne rien dir ~ aton, ~os ernplois abuOU apparan .. e e cette BIble des Septanre

. ' SI je ne me trompe, Ie mot a ' .

approXimations dans Ie rendu d'une ide rgap_e. une deAces porte uses de verite d' ee qUI peuvent etre Toutefois mal ' ' I encourag~ment a I' esperance. - tions pIu:6t gre que ques e~penences episodiques, tenta-

que travaux ce n est p I

sens responsable Et ' h as sur ce p an que je me

. en revmc e, et sms doute parce que

~

73

Yves Bonnefoy

i'ai voulu de toujours participer a cette recherche que l'on J ., ,

nomme la poesie, j' ai voulu, de toujours aUSSI, rr: exercer a

la traduction Iitteraire et formuler des remarques a son propos. En quatrieme, au lycee, j' avais commence - que~ques pages, sans plus, mais avec un interet que je ne ~OUValS pas a simplement la lecture de ce recit - de tradUl~~ L.e liure de fa jungle, que nous avions au progr~me .. C etait s:ms doute parce que je ne savais pas assez d anglais pour m attacher a ce texte de par l'interieur de ses mots, de par leur pratique du monde, il me fallait donc lui rendre un p~u de substance avec d' autres mots, ceux-ci familiers, et aUSSI peu appropries ces nouveaux vocables fussent-ils, je le cr~ns, ~ ce que Kipling avait en esprit. Et l~ se marque ce qUl est: a mon sens, une des faiblesses possibles de ~oute entr~pnse de traduction: a un texte qui est un.corps VIV~:, re~plrant, du fait de toutes les connivences qUl peuvent s etabh~ entre des mots d'un meme parler, consanguins, on s~bst1t~e ce qui, oblige a suivre leur trame, n~ peut ~lus se fal~e 5u une marqueterie de notions, sans racmes vraiment melees sous la surface des phrases.

N eanmoins j' ai recommence, et deux ou troi~ ans plus tard j' ai voulu absolurnen~ tra?uir~ un de ~es classiques que l' on apercevait au lycee (je n avais pas ~ autres o~casions d' en connaitre) : The Rime of the Ancient Marm:r. Cette fois je fis la traduction tou~~~t~ere, ~t peut-etre,avalsje raison de my obstiner, car J etais tres profondement rernue par des vers cornrne

They were the first that ever burst Into that silent sea,

74

La traduction poitique

e.t il m' est aujourd'~ui ev~dent que ces alliterations mysten~uses ou pour rrueux dire augurales me designaient un ruveau second, dans l'invisible, de la perception, de 1'experieno, de l'erre, et m'incitaient done a tenter de vivre de ~ett~ fa7on, poetique, les mots de rna propre langue. I1 ne s agissan plus, cetre fois, de subsriruer aux connotations des c~nc~pts anglais celles, dans les vocables frans;ais, qui ne deferaienr pas trop l' organicire du texte. I1 s' agissait de re~~mm~nc~r dans mes mots a moi le depassemenr de la saisie ordinalre que Coleridge operait si puissamment dans « the first» ou, et surtout, « silent sea». I1 s'agissait moins de rendre en frans;ais un sens que d'entrer en poesie.

]' ai traduit The Rime, deresranr d' ailleurs le mot « bafIade» que)e ne savais pas evirer - puisque « le dit» c~ n ~st ~as rneilleur -.- ~ai.s je n' ai pas parde ce travail qui n.avalt nen pour qU~Je I estime : et Je m avise que j'ai passe bl~n du temps ensuite avant que je ne me remette a tradune. S~s doute ai-je fait, en 1950, et publie peu apres, !a traduc~lOn d' une breve piece de Leonora Carrington que Je trouvais, et trouve toujours, tres belle, rres emouvante. Mais ce ne fut pas avant 1955 que je me rnis serieusement a traduire ; et, au I_Uoins .en surface, ce fut beaucoup par hasard. I1 se rrouvart que Je rn' erais lie d' amitie avec Pierre JeanJ~uv~, 1'<I?need'avant; er que Pierre Leyris, queJouve connalssalt bien, cornmencair alors la preparation de sa grande edition collective d'un Shakespeare francais. Jouve ~u~era ~ Leyris de me proposer une des pieces, ce qu'il fit,

d m offm Jules Cesar. ]' acceptai, et pour repondre a son vceu de quelques pages d' essai, je traduisis Ia premi' re scene

75

Yves Bonnefoy

de l' oeuvre avec un enthousiasme qui signi~ait, d' ~v~dence,

d I • 1 ngtemps refoule Desir de traduire ? Desir peut-

un esir 0 . d a la

etre lutot, a ce moment de rna vie, e me ~esurer

lang~e anglaise, a sa poesie dont je percevals let gr~~s moyens specifiques, bien diffe~ents de ce~ d~ ahPo~~~ francaise mais susceptibles aUSSI de nous ar er.a c ~~c.

d' autres voies en nous, porteurs ~e n:ots fr:m~s, herlt1e~s d'une prosodie : de nous aider a rrueux vrvre. Je.me SUlS ex li ue sur ce point, il y a longtemps desormals .. Il me se~bfe qu'une des grandes fonctions de l~ t~aductlon est de mettre en evidence, de denoncer, les hmlte~ .dans le~-

uelles s' enferment, par paresse a vivre, les tra~lt1o~s po~dques dont le traducteur a herite d'une et qu'il ~tlsutr, par consequent, quand il se tente poete comme 1 e aut

quand on traduit un poerne.

II ma semble que vous faisiez une distinction entre tra~ duire et trans poser. Comment entendez-vous ces deux termes .

Je n' en retiendrai qu'un, et qui est traduire. Transposer~ c' est un mot que j' ai employe une. fois, ~an,s, u~ essai tres ancien et merne, alors, dans son tltre ~:us c et~t entre uillemets et pour referer a une P~,OpOSlt10? qu u~ tra~ ~ucteur d' Hamlet avait faite et dont J entendais me dem~

uer. Que pourrait-ce etre que « trans poser » ~~and 11 ~ . t de la poesie ~ Garder d' une ceuvre quelques elements s agl. h ~ Qui c'est si nifiants, pour les greffer a une autre souc e. , '

p~rmis mais dans ce cas, et si cela vaut, ce n ~st .p~~s Saxo Grammaticus mais Shakespeare, ce n' es~ flus unpl d:

. R' . autant dire qu' on a oublie le texte

mars acme.

76

La traduction poetique

l' origine, et avec lui le vceu de renconrre, voire de communion entre deux cultures, qui est dans le projet de traduire. II n'y a pas deux facons de faire, sur les confins de deux langues, seule vaut celle qui se propose de tout comprendre, de tout restituer de l' ceuvre consideree, ou en tout cas de n' en sacrifier que ce que l' auteur aurait consenri d' abandonner pour sa part, si son experience n' ettt qu'a ce prix pu ne pas se denaturer, Et pour cette fidelite au plus haut niveau tous les moyens, certes, sont bons, y compris ceux qui peuvenr sembler l'infidelite la plus criante : mais c' est alors qu' on a constate, justernent, qu' en sacrifiant cet inessentiel on allait sauver ce qui importe.

Infidelite, et criante ? Ce sera par exemple au plan des rythmes, quand on se permettra, comme je crois qu' on Ie peut et merne Ie doit, d' abandonner le parti prosodique du texte original au profit d'un qui est ne du possible que l' on porte en soi, et qui est contrainr, evidernrnenr, par le passe de la langue au sein de laquelle la traduction va se faire. Car on peut preserver, d'une langue a une autre, des symboles; comprendre les sentiments d'un poere et les revivre avec des mots etrangers a ce qu'ils fluent; mais comment pourrait-on, en fran<;ais, langue sans accents bien marques, preserver les metres et rythmes d'une langue OU il y a des temps forts dans chaque mot, et done des pieds dans les vers, non simplement des syllabes : ce qui induit une prosodie profondement dissemblable et a nos vers reguliers, d' ailleurs aujourd'hui caducs, et a nos vers libres ? II faut accepter cet ecart, ou d' autres, d' entree de jeu, comme 1'accession a la liberte qui va nous permettre de nous

77

Yves Bonnefoy

. l' ampleur de

d 1, a traduire avec toute .

approcher e ceuvre d trop' et sachant, aussi

d ucun ne sera e ,

nos moyen~, ont a,. fait poetique, en l' occurrence

bien, que Ion ne reagllt .au nter du profond de soi des

e si on aisse mo l'

cette ceuvre, qu A ux du corps que on

rythm . peuvent etre que ce .

es qUI ne , , Traduire n' est pas SIn-

d ,. ces qu on a vecues. ,

est, es expenen d' lib rte c' est Ie droit, c est

n, . ement une inertc,

ger! ,<-uesuo~n 'A . A e tout aussi libre, et avec

meme le devoir d etre sor-mern

bonne conscience.

fa "?

Faut-il etre poete pour traduire poeste . .

. tle monde l' est en pUIssance.

Evidemment, maI~ tou erieusement et assez long-

Il ne s' agit que de le vouloir ~sez :nscience du monde, et de temps pour que cette sorte el c Et l' ceuvre que r on veut

1 . ,. se mette en pace. . .

a Vie, s arume, t iustement ce qui va mCI-

• .1.- • mme elle est es J

traduire, pOQle co d . ' , quoi s'il faut attendre

' herche e SOl : apres, d

ter a cette rec . h bi urquoi ne pas atten re

. parvemf e len, po

vIngtans poury f ' n'est pas la me contrevingt ans ? De toutes acr?~s, et c~ine durable, c' est une

dire, une cons~ience poeuque Pd cte~r n' auront fait, sur limite inaccessible. Auteurhet tra u Arne terrain a leur dis-

. d e que cherc er en me ,

cette ~OIe ar u _' _ ui les fait parfois se rapprocher, partance a c.hacun dr edt q _ de la crete interdite, dans ses fois aussi se per e e vue

nuees.

78

La traduction pottique

Mais peut-on traduire une auure dont on ne peut pas revivre les situations emotionnelles ?

Sans doute pas, et c' est pourquoi il ne faut songer a traduire que les poetes que ron aime vraiment beaucoup, ce qui signifie qu' on les comprend, qu' on peur revivre leurs sentiments et leurs experiences, sinon reellement, dans sa propre vie, du moins de facron imaginative. Sans cer anachement instincti£ il n'y aurair que lectures en surface, OU Ie COntresens fleurirait parmi des images fletries. Mais c' est entre une personne et une autre qu'il ya proximite ou eloignernem, ce n' est pas entre deux epoques, et je ne crois guere qu' on soit aujourd'hui incapable de reparcourir les voies que prenait l' affectivite chez Homere ou Virgile ou Dante ou Shakespeare, du moins quand c' est chez eux Ie projet de la poesie qui prend le pas sur leurs rapports a la societe et a ses problemes. II ya des sentiments, des facrons d'etre qui nous sont inintelligibles, er je dirais rnerne antipathiques, dans la Divine Comedie. Mais c'esr alors parce que Dante est encore en decra de son ambition specifiquernenr poetique, et nous Ie comprenons a nouveau quand nous savons voir que ces adhesions a des valeurs, a des attitudes que nous avons eventees - il en est d'autres aujourd'hui pour nous prendre a semblables pieges _ ne sonr que sa timidite, sa limite: tandis que s'illaisse a son emotion un cours plus libre, Paolo, Francesca paraissent, ou bien c' est l' extraordinaire chant XXVIII du Purgatoire, nous non, sentons remues au plus profond de notre etre er comme reveles a nous-memes, malgre les siecles. Prenons

un autre exemple, dans les Sonnets de Shakespeare.

79

Yves Bonnefoy

Sommes-nous incapables, au XX· siecle, de partager l'inquietude de celui qui conjure la le beau jeune homme de procreer, parce que sinon il mourrait sans avoir rendu a la nature son dli ? Nous ne croyons plus a la grande chaine de l'Etre, c' est vrai, dans laquelle chaque personne est un maillon tot rompu. ce qui exige un remplacement qu'il faut donc prevoir, preparer, sinon c' est le peche merne. Mais nous ressentons toujours ce qu'il y a de supremement reel dans l'instant, si court, OU un etre a intacte en lui la beaute. l' eclat des jeunes annees : or c' est cette fugacite, ce qui agite Shakespeare, c' est ce qui lui fait desirer que l' enfance naisse de la jeunesse, si bien que nous le comprenons, tout de meme, nous le comprenons instinctivement, comme dans le cas des premieres mesures de la Symphonie pastorale.

Dans ce cas de Shakespeare, faut-it sacrifier les formes archarques de son anglais, qui contribuent considirablement

au caractere de sa poesie ?

Je ne crois pas que les aspects pour nous archa'iques du texte de Shakespeare aient le moindre rapport a ce qui en fait de la poesie. Ces aspects, Shakespeare lui-meme ne les percevait evidemment pas comme tels, il ecrivait avec les moyens d' une langue parfaitement vivante, il est alle avec ces moyens jusqu' au bout de son experience, et c' est celle-ci seule qui compte, non le vieillissement de ses mots. Mais vous me direz peut-erre que vous pensiez a des vocables, a des formes syntaxiques qui engageaient, sur des chemins que nous n'avons plus, vers la cime qui nous importe ? Eh bien, si tel est le cas, nous en prendrons

80

La traduction poetique

d' autres, de ces chemins' ass d .

aussi resolurnent _ bi . P ant es anciens aux notres len que, certes n

que nous renoncons bi c. , , on sans regrets -

E T , en forces quand d .

« 0 Romam » dans V' il '1'" nous tra uisons

lfg e a Imp . d"

que les Latins recevaient d' , ression Immediatete

l' aecusatif de la question q e eNe qu °dn nomme en syntaxe

. . uo. ous evons ' l' 1

rrner axiome de route th ' . d 1 ' c est a e pre-

eone e a traducti d .

notre langue en son etat ri ucnon, tra uire dans

, at ngoureusem '

nous permet de penser a ent present, qui seul

vee tout nous-m A , ,

texte nous offre . et e' d emes a ee qu un

, voquer ans n ducti

eontemporaines ee qu Shak os tr~ ucnons francaises

leeteur anglais d' au)' 0 e d'h ~speare a d archaique pour son

d" ur ur, non . ee s . 1" dui

un present de la poesie OU il a droi d erait eeon urre

tout autre parmi nous. It e parler autant que

, 81

Traduire Shakespeare

Entretien avec Marion Graf(1998)

Quand et comment a commend votre longue passion pour Shakespeare? Comment lest constitue l'ensemble de vos traductions de Shakespeare? Qu'est-ce qui a dicti vos choix jusqu'ici ? Avez-vous de nouvelles traductions en chantier ?

Le commencement, ce fut un peu par hasard, car j' aurais bien pu lire Shakespeare toure rna vie sans considerer de Ie traduire. Mais il s' est trouve qu' en 1953 j' ai publie mon premier livre de poesie. Je l' envoyai a Pierre Jean Jouve qui voulut bien me repondre, me suggerer de Ie rencontrer, Se nouerent ainsi des liens, qui furent longtemps confiants. Et cette ami tie fit que quelques saisons plus tard, Pierre Leyris commenc;ant au Club Francais du Livre son edition de Shakespeare et demandant une traduction des sonnets a jouve, celui-ci lui parla de moi comme un des collaborateurs possibles du grand projet. Pierre Leyris me proposaJules Cisar, a l' essai. II fallait que je fisse la traduction d' une scene, ce serair verifier si j' en savais assez en matiere de langue anglaise pour que Ie travail ait un sens pour lui, le maitre d'ceuvre, d' abord , et aussi pour moi. En fait j' avais jusqu' alors pratique surtout de l' anglais quelques historiens ou philosophes des sciences, quelques critiques de

/

85

Yves Bonnefoy

la peinture italienne ; et aussi, i1 est vrai, un peu de la poesie romantique, ou de John Donne.

Mais cette peinture italienne etait celle de la Renaissance. Mais John Donne etait ne a l' epoque elisabethaine. J' avais donc tout de rneme aussi un peu de Shakespeare en tete, ce qui m'incita a accepter la proposition de Jouve et de Leyris avec un interet qui devint vite de l' enthousiasme. Je traduisis la premiere scene de Jules Cesar avec une ardeur qui toucha Pierre Leyris et lui fit merne m' offrir de traduire egalement Hamlet, pour lequel il n' avait rien decide encore. Et ce fut rna vraie chance, cette fois. J' entrai avec la grande tragedie au cceur meme de l' univers de Shakespeare, je me mis au courant aussi rapidement et cornpletement que je pus de ses principaux aspects, a l' aide de la [itterature critique et des editions diverses du texte : Cambridge (qui etait la version qu'avait choisie notre editeur a Paris) mais aussi Oxford ou le New Arden. Et avec Pierre Leyris, que j' ai en grande affection, ce fut une long travail en commun (il relisait mot par mot les traductions cornmandees, il donnait son avis sur merne des points de detail) qui pass a par Henry IV, le Conte d'hiver, les poemes.

D' autres traductions, j' en fis cependant et je continue d' en faire apres cette edition des (Euures completes, parce que traduire Shakespeare, une fois qu' on a commence, devient rapidement un besoin, celui de comprendre l'ceuvre, qui constitue un ensemble d'une coherence certaine; et ainsi ai-je traduit, profitant parfois d' occasions: Romeo et Juliette, le Roi Lear, Macbeth, tout recemment fa Tempete.

86

Traduire Shakespeare

J' ai~erais traduire tout Ie theatre tragique, et a tout Ie ~?ms ,Othello et :t~toine et r:leopatre, mes preoccupations d a pre.sent. Mats )e traduis aussi Ies Sonnets. Une cinquantatne. ~e ceux-ci vont paraitre chez Einaudi dans un volume tnlmgue, avec Ies versions d'Ungaretti.

, Tradui~e pour etre lu, ou pour etre joue : est-ce une ques~on que Ion se pose quand on traduit Shakespeare? De c: POtn: de vue-fa, traduire_ Yeats ou Shakespeare, est-ce different, Quand vous traduisez, uoyez-oous vivre les scenes, les personnages, avec leurs mouvements et leurs attitudes?

, On traduit a partir de ce qui a lieu dans Ie texte ; et ~UIsque ?hakespeare a vecu celui-ci comme Ia confrontation de diverses voix, rnontanr de sa profondeur, on ne peut do~c que rester fidele a cette specificire, qui est theatrale Mats ~e theatre,n' est pas un montage d' effets sceniques aux~ qU,els i1 faudratt que se prere Ia parole du traducteur. La VOlX shakespearienne n' a pris forme et trouve sa verite que par Ia mal~utique d~ vers}equeI ~ouIeverse Ies stereotypes de ~a pensee, e~ ~et a nu I ,l,mm,e?lat, eIle reste ainsi impregn~e de,son ongme dans I mtUItIon voire 1'inconscient du poete, c est en, ceIa qu' eIle est veridique ; et c' est par consequ~nt Ie travail du vers - Ie vers frans:ais cette fois - qui do~t ~emeurer Ia grande pensee du traducteur. Sera-ce nuire a Ia representation, son momentvenu ? Certainement pas, pour autant bien sur que l' acteur sache se COMer lui~eme a Ia verite du vers, II y decouvrira aisernent que c' est a ce, plan de Ia parole rythrnee, et nee du rythme que Ie tragique s' eclaire et que l' energie dramatique reco~mence

87

Yves Bonnefoy

a circuler dans I' action, obscurcie et appesantie comme est celle-ci dans les traductions qui sont en prose.

d ducti . ?

Tenez-uous compte e tra uctions existantes :

Connaissez-uous les traductions de Pierre-Louis Matthey (La Ternpete, Romeo et Juliette) ? Quels jugements portez-vous

sur ces versions ?

Je ne tiens pas compte des traductions exist~tes, car ce n' est qu'a partir de soi et dans le mouvement d ensemble de tout un texte qu' on trouve, qu' elles soient bonnes ou pas, les solu:ions =: on a b~soin. ~~ Mat~~y je v!en~ de lire la Tempete mats at trouve celle-ci a la fois infidele a I' oeuvre et bien trop timide. Je pense d' ailleurs, et I' ai repete trop souvent pour y revenir aujourd'hui, que s'il faut traduire en vers, ce ne peut etre que de la fas:on la plus degagee des contraintes traditionnelles de la prosodie en francais, lesquelles meconnaitraient notre verite de modernes.

Quand les pieces que vous avez traduites sont mises en scene, dans quelle mesure suiuez-uaus le travail dramaturgique ? Avez-vous l'impression de donner.au m.e~eur, en scene des droits et des devoirs nouveaux? Est-il arrtue qu un metteur en scene sollicite votre avis, votre connaissance du texte ? Qu'il vous demands des retouches en fonction du travail sur

le plateau?

Je ne pense pas que j' aie a me meler du trav~l du metteur en scene. Les grands problernes de son travail sont dans l'interpretation du texte, pour laquelle j'ai deja fait tout ce qu'il m'est possible. II reste qu'un passage a

88

Traduire Shakespeare

la scen~ peut etre une bonne occasion de revision d' une traduction, alor~ qu~ les progres dans les editions critiques de langue angl~se (11 en paralt souvent de nouvelles) proposent d~s vanantes qm sont parfois passionnantes ; et alor~ a~ssl que le t~mps qui a passe depuis qu' on a termine et laisse la .traductIon assure un recul qui fait que sautent a~ yeux bien des maladresses. J' ai public une version revue d Ham_let a~ m~ment de la mise en scene de Chereau pour le FestIVal d AVIgnon. Pour la representation, je ne rn' oppose p~. a au moins certaines coupures, elles sont la responsabdue du metteur en scene. je n'imagine pas pour autan: q~e ces coupures puissent passer a travers un vers, une rephqu~, car cela toucherait a mon travail propre. Encore .que Je trouve bien naturel de changer un mot, ici ou la, s~ on me fait remarquer qu'a l' ecoute on le comprendrair autrernenr qu'a la lecture.

. Comment traitez-uous les enonces obscurs ou franchement t~comprehensibles ? Chez Shakespeare, certains passages et certatr_zs personnages sont mysterieux, contradictoires. " Une trad~ctton propose-t-elle necessairemeni une interpretation, represente-t-elle une tentative delucider l'intention de l'aut~r ? Ou doit-elle garder la part d'obscurite ? Les discours critiques sur l'auure de Shakespeare vous sont-ils utiles ?

, n. y a ~es jeux de mots qui sont parfois peu comp~ehenslbles, a cause des allusions qu'ils contiennent a des ~ts de la culture contemporaine qui sont desormais oublies, C. eS.t al?rs la tache des editions critiques, en cela tout a fair mdispensabIes, d' eclairer le lecteur qu' est d' abord le

89

Yves Bonnefoy

traducteur, apres quoi celui-ci fera ce qu'il peut pour sauver l' essen tiel du sens. Un exemple, dans fa Temptte, que j' ai presenternent davantage a l' esprit que les autres pieces parce que je viens de la traduire. A un moment Stephano et Trinculo, deux des naufrages, forment avec Caliban Ie projet d' assassiner Prospero mais Ariel invisible les surveille, et quand il entend Stephano chanter de travers, il joue l' air sur son tambourin, correctement (ironiquement), ce qui alarme fort les trois qui l'entendent. « Qu'est-ce que c' est? », s' eerie Stephano. Et Trinculo lui repond que c' est l' air de la chanson, mais « played by the picture of Nobody », ce qui est plutot obscur si on ne sait pas qu' on parlait depuis Ie moyen age dans merne des sermons, plus ou moins serieux, d' un certain Nemo, forme latine de Nobody: « Nemo ascendit in coelum, Deum Nemo vidit », etc. : il y eut meme vers 1500 un Sermo de Sancto Nemine illustre par une gravure qui est un rectangle vide. Le « Nobody» de Shakespeare avait done des connotations du cote du salut de l'ame mais aussi de l'insignifiance du pecheur, ce qui va bien avec l'inconsistance et la risible mediocrire des deux protagonistes de Cali ban. Le spectateur, au moins le spectateur averti, pouvait sentir au temps de Shakespeare que merne dans ce passage comique ne s' effacait pas l' arriereplan spirituel qui caracterise la piece. Mais allez donc signifier cela en francais du XX· siecle ! J' ai traduit, en sachant bien mon insuffisance : « C' est l' air de notre chanson joue par le Non-etre en personne », et ai ajoute a ce passage une note, evidemment necessaire mais qu' on n' entendra pas sur la scene ... Ajoutons a cela que les philologues n' ont pas

90

Traduire Shakespeare

fepo~se a ~us_1es problemes. lis n' Ont pas reussi a eclairer es raisons eS.Jeux de mots sur Didon, reine de Carth e en un ~utr~ pomt de la piece; ni, tout simplement, quelq;:~ noms e ~ antes, dans la scene dire le « masque »,

MaIS tout cela, ce n' est pas tres gra"e car d' 1

ton "1' d' v ' ,es que e

s e eve, es que ce SOnt les pri . .

., . tncrpaux proragorusns

qUI s expfl~ent, pour le plus serieux et intense d l' .

ces obscurites de detail sont consum ' 1 e a.ctIOn,

. . ,. ibl ' ees par a manlfesta-

~on lrre~lst~ ,e d u.ne verite essentielle, et a ce plan, s'il a

fS amtlg~tes, qUI peuvent sembler insolubles ce ne s:rlt

p us ce es u texte mais celles de la condl'tl'on' h .

expose _IT,. umaine

e, arrrontee, comme il le faut c'esr a' di ,

'. ,- - lresansqu un

~:;eU~;UI ~e s~raIt pauvrement qu'un psychologue ordin' pr~~ge de son ~ens, l' air indument simplifies. Ce

. ~t pas un art du texte Sl on ne sait pas decider dans Ha let Sl. ertrude est coupable ou innocente, c'est un fait d~ la

VIe, un aspect fondamental de 1 .

Shak a VIe reconnue par

d . eGspeare dd~s s~ mysterieuse complexite. Et pour tra-

uire ertru e il n yadon" fi

. di d c qu a se con ier a Shakespeare

qUI ispose e mots d" d I

au' d'hui . ,.' Images, e metaphores encore

d )OUl~ . ullmlmediatement partageables : etant d' ernblee ans uruversel,

. ~e qui ne doit pas interdire, et ne rn' a pas em Z~c '

mOl-meme, de tenter de visiter ces ambigu'it I. • P

par la reflexion criti' es : m~s ors rnenr des ' r qued, q~l prend affiue, et irresisnble-

co ' .qu on It ou.tra UIt Shakespeare. Son ceuvre c' est

rnrne Sl on,pouvaIt medirer a neuf sur la fa<;o~ que ?OUS av~ns ~ etre homme ou femme, et pour rna art je ne pUIS faire que je n' ecrive un essai apres ou rnerne

91

Yves Bonnefoy

pendant chacune o~ presque ~h~cune d~s traductions ~ue i' ai entreprises. QUl plus est, J ai le sennrnent que c~ n es~ jamais inutile, malgre la vertigineuse bibliographie qUI accompagne Shakespeare. La critique est deja nombreuse, mais l'oeuvre est proprement infinie,

Chaque dedition de vos traduction; propose "" version revue et corrigee. Considerez-uous qu au """?". de_ vo~ auures personnelles, vos traductions ont un statut tr~nsttotre . Et d'un point de vue plus general cor:zment :Xfl~quez-vous que l'on accepte (jusqua un certain point) Ie ~tetlltssement de l'euure, et que l'on refuse celui de fa traduction 1

Je corrige mes traductions, mais a la fin ce n' est plus que pour des details, et j' ai ~e senti,me?~ qu' aIors j' atteins a une version qui pour mot est defimu~e, autant. que le sont mes propres ceuvres, sur lesquelles Je ne ~aurals revenir. Mais ce sentiment ne vaut que pour rnoi, cela va de soi et J' e sais bien que l' avenir d' une traduction est pre-

, d I' A

caire il tend a se confondre avec le destin e ceuvre meme

du t:aducteur. Pourquoi ? Parce que l' essentiel ~ans la .traduction de la poesie, c' est d'y etre fidele a ce ~~l c~nstlt~e la specificite autant que l' apport de cette derniere, a ~a:olr le forcement de la langue ordinaire, langue du quotidien, de la pensee conceptuelle, par une intuition de l'etre en son immediatete, C' est ce forcement que le traducteur se doit d' operer sur la langue de son epoque a lui, a son tour. Et des que cette langue a change, ce qui se pr~duira vite, il faudra done qu'un nouveau traducteur travaille sur son idiome nouveau de facon suffisarnment radicale pour qu' un

92

Traduire Shakespeare

S?akes~ear~, disons, soit percu une fois de plus dans sa dimensIOn a proprement parler poetique. Bien rares sont les trad~c~eurs, traducteurs poetes, qui Ont su prendre leur l~~e a mvea~ deprofondeur si considerable que le forage qu ils Ont rente vaille encore au siecle suivant.

, . . En 1959, dan~ « Shakespeare et le poete franrais », uous ecrzvtez: (~ lls?~t bien que Ie moment soitvenu Ott les grandes langu:s.a:ent a depasser leur naivete [. . .) pour setablir dans une vente plus contradictoire, plus difficile » ; considerez-vous "" ce Pas_ a e:e acc~mpli .1 ~e franrais est-il aujourd'hui mieux qu alors a m_eme d 'accueillir Shakespeare dans sa singularite ? L:s tr_aducttO~s ont-elles contribue et contribuent-elles aujourd'hut encore a foire evoluer la langue?

. La question est difficile. Les traductions font cer-

talnement se modifier les cultures. Mais la OU les societe, ont le~r masse, la OU eUes vivenr leur grand mouvement collecrif les traductions qui agissenr sur elles SOnt bien plus n~tureUement et pr?fondement celles de la lirrerarure populaire qu: n.os. VerSI?nS des tragedies de Shakespeare. Et e?core s agit-il moms. de. traductions, dans ces cas, que d,~mprunts que1quefols directs, non traduits, de mots ou d Images,: pe?sez a l'influence en Europe des faits de cultur~ amencams, produits de commerce pour a tout le

moms une bonne part. Lapport de la traduction des gran es--~u:r~s est, aujourd'hui, si ce n' est pas desormais(aussi

hmI~e que I est le champ des poernes ou des recits de rnerne

qualire ~on~ on disp~se deja dans sa propre langue. Et si

le franc;a.ts. s est effectlvement erabli en cetre fin de siecle

93

94

Yves Bonnefoy

dans une verite plus ouverte ou merne contradictoire, c' est peut-erre davantage au plan horizontal de comportements qui restent superficiels, formes de divertissement, d' evasion, que selon l' axe vertical des plongees que Shakespeare a faites dans le psychisme, avec le souci d' une verite de nature

spirituelle.

Traduire Hamlet

Entretien au D' J' /

ec tater Mereuze (1988) (

Yves Bonnefoy, pourquoi auez-uous apporte des corrections a votre Hamlet, a l'occasion de fa mise en scene de Patrice Chereau ? Est-ce que Shakespeare a change?

Vous ne croyez pas si bien dire. Car il est sur qu'il ne nous dit plus aujourd'hui ce qu'il disait il y a un siecle ou seulement meme trente ans : son texte n' est plus le rneme, Souvenez-vous qu'a l' encontre de la plupart des grands ecrivains, Shakespeare ne nous a pas laisse, sous forme de manuscrit ou d' edition comroIee par lui, un texte de reference. Les premieres editions, pirarees d' abord puis posthumes, presentenr d' evidenres erreurs, des obscurires, et rnerne se contredisent. C' est affaire de mots, car d' un de ces textes a l' autre bien des mots changent ; c' est Ie cas, par exemple, pour qualifier Ie corps charnel, la sexualire peutetre, du fameux solid du premier Folio, qui etait sallied dans les Quarto, mais a cause peut-erre d'une erreur de typographie, et alors il faudrait lire sullied (c' est-a-dire « souillee », et non plus « solide» ou « assaillie » ••• ) : ce que fom Wilson ou Jenkins, le meilleur editeur recent, et ce que j' ai fait rnoimerne, mais d' autres lisenr encore solid. Et c' est affaire de ponctuation, tout autanr, car il n'est rien de pire qu'une virgule pour changer Ie sens d' une phrase, cela se voir dans

97

Yves Bonnefoy

les reflexions d'Hamlet sur la vie, a l' adresse de Rosencrantz et de Guildenstern, et meme dans le monologue le plus fameux.

Avant meme de lire Hamlet, il faut donc en etablir la parole en choisissant parmi les variantes, et c' est la pour les specialistes anglais ou americains un travail extremement difficile, qui n' a produit encore aucune unanimite, malgre I' ampleur des recherches. Or, depuis mon premier travail sur Hamlet, a la fin des annees cinquante, plusieurs evenernents ont eu lieu, dans l' etablissernent de ce texte, qui furent de la plus grande importance. Quand j' ai rencentre l'ceuvre, on estimait en general que la meilleure edition etait, au total, j' entends d' une piece a l' autre, et rnalgre quelques bizarreries, celle du New Cambridge, qui achevait a peine de paraitre, et le Club Francais du Livre, pour lequel j' ai travaille, l' avait donc retenue pour texte de base. Mais cette qualite d'ensernble n'irnpliquait pas que Cambridge eut raison sur tous les points, en particulier dans Ie cas d' Hamlet, qui est le nid de tous les problernes, et deja j' avais pris, par-ci par-la, mes distances, ce que j' expliquais dans des notes. Et plus tard sont apparues successrvement quelques editions remarquables, le New Arden, Riverside, Ie New Oxford.],y ai trouve des lecons plus satisfaisantes, souvent, et il me fallait ainsi reviser mon texte. Patrice Chereau rn' en a donne l' occasion.

II a aussi attire mon attention, dans une lecture phrase par phrase que no us avons faite ensemble, sur des points de mon texte qui lui semblaient contestables, et assez souvent j' etais bien d' accord, quitte a remarquer

98

Traduire Hamlet

au pass~e d' autres faiblesses encore, d' ou rna recherche de formulatlons p~us satisfaisantes. Au total, texte anglais nouveau ou fran~aIs arneliore, j' ai bien du faire, en moyenne, une ou d~~,cor~ectl?ns par page: pas plus, d' ailleurs, que ~e que deja J aVaIS fait, des annees auparavant, pour I' edinon du Mer:ure de France, puis pour celle en livre de poche. ~ne ~daptatl~n d.e Shak~peare a notre langue, a notre pensee d aujourd hui, .cela nest jamais fini. Car ce n' est pas seulernenr un travail ponctuel, mais une reflexion sur route une ceuvre, route une epoque. Comment traduire en effet

. . , ,

SI on ne sait pas ce qu'un mot signifiait au juste, soit dans

l~ langue elisabethaine, soit pour Shakespeare? Prenons I exe~ple ~e min~ ~n d,e c~s grands mots qui ont plusieurs sens, !amaIs tout a fait defirussables, et qui apparalr nombre ~e fOlS dans Hamlet. ]' ai choisi de le traduire en des occasrons pat:< ~e », com~ed'ailleurs 1'usage d'epoque permet tout a fait de le faIre, et on me dit que c' est inflechir ~h~espeare dans un sens spiritualiste. Je comprends I' obJectl?n ~t ~ense moi aussi qu'il ya chez Shakespeare, chez celui qur dit que « readiness is all », des transgressions de l~ pensee de son temps - elle, qui peut en dourer, authent1qu~~ent « spi~itu,aliste », le christianisme, la physique des ~uall~es - mars n est-ce pas plutot dans des images, des suuauons, que dans le vocabulaire ? Shakespeare n' est pas Marlowe, I' athee mais aussi Ie theoricien, il se determine par 1'inconscient, il ne sait donc pas toujours ce qu'il cherche au-dela des mots, dont il faut done preserver dans la traduction la coloration premiere. Traduire Shakespeare, c' est une etude qui demande qu' on ne se borne pas a une piece

99

Yves Bonnefoy

(je les traduirais to utes si la vie le permettait) et passe par des propositions, des essais. Je pense a ecrire un livre, un livre de plus, sur Hamlet, et je n' ai certainement pas fini de reprendre et d' amender rna version.

Patrice Chereau vous a-t-il lu du point de vue de ce qu'on appelle « fa scene» ?

En quatre ou cinq points peut-etre il a attire mon attention sur des mots qui, pour des raisons d'hornophonie, presentent a l' audition des ambiguites qui n' existent pas a la lecture. Mais rien la qui touche au parti d' ensemble, sur lequel je crois done que nous sommes d' accord, au moins dans le cas de cette ceuvre. Qu' est-ce qu' Hamlet? Essentiellement une parole, au sein de laquelle les pensees naissent, les evenements se retractent, sinon merne se forment. Et comme cette parole exprime, d' evidence, les motivations les plus fugitives, percoit les analogies les plus furtives, touche aux questions les plus intensernent et durablement metaphysiques, c' est une parole de poesie, inseparable de cette prosodie, de cette activite de la forme, par laquelle la parole ordinaire est interrompue, transmutee. Voila ce que savait l' acteur elisabethain quand il avancait vers I' audience. Les mots a l' ernporte-piece, ou ceux qui attirent l' attention, brusquement, par leur trivialite, cela existe, bien sur, chez Shakespeare autant que chez d' autres, mais dans la trame de cette finalite poetique, qui ne doit pas etre sacrifice. Y a-t-il conflit entre le livre et la scene, dans le texte anglais de Shakespeare? Bien sur que non, pas plus que chez Paul Claudel. Ne parlons pas de

100

Traduire Hamlet

divergences entre la lecture et Ia scene, dans Ie cas de ces grandes ceuvres, parlons pluror de genres rheatraux, un peu com~e. au Japon, mais c'est aller a l'extrerne, Ie No par opposrnon au Kabuki.

, ,UJus n'auez cependant pas traduit Hamlet en vers

reguliers ?

, Ce~tes . ~on, ,cel~ n' aurait permis qu' un spectacle

d acroba~le, Sl )e pws due. Er bien inutile, car il n' est rien de plus libre que le vers shakespearien, qui est aux antipodes de notre ~ex~drin, cette forme trop evidente qui se referme sur SOl, qw se separe du monde. Lalexandrin o~ tout ~ut~e vers regulier de notre tradition, d' ailleur~ desorrnais bIen, ~esuet~, trahirait Shakespeare. J' ai voulu u~e parole,~ab1te~ m~s non asservie par les metres. CelIe meme ~ue ) ernploierais, spontanernent, si j' en venais a cette expression theatrale qui est bien, en un sens, le developpeme~,t ?aturel de Ia poesie. Le theatre est-il un miroir de Ia so.c1ete, comme le dir Hamlet et non sans raison? II est aUSS1, et Shakes~ear~ le savait bien - songez a tant de moments chez lui qw sont Ie plus haut Iyrisme, avec Milton, avec Yeats, de la langue anglaise -, ce qui retend le Ian~age, po~r le garder pret a ses gran des taches aujourd'hui, il est vrai, bien meconnues.

101

Shakespeare sur scene

Quelles sont, avos yeux, les implications d'une traduction d'un texte de theatre et plus particulierement d'une piece de Shakespeare par rapport a d'autres formes de litterature?

]' aimerais distinguer traduction et utilisation. On utilise une ceuvre de theatre quand on y puise des elements pour un spectacle nouveau sans pour auranr prendre en compte auranr qu'on en serait peut-etre capable toutes les composantes de cette ceuvre, ou en les denaturant (ce qui revienr au rneme). Pro ceder de cette fac;:on n'est pas necessairernenr sans interet, une bande dessinee d' apres Hamlet pourrait valoir, mais c'esr s'ecarter du modele de deux fac;:ons egalemenr regrettables. D' une part on en perd la verite, qui n' existe qu' au plan OU routes les composantes se coordonnent : c' est leur synthese, D' autre part on est en grand risque de ne plus garder en esprit l' exigence, la vocation ala profondeur, qui assurait a l' ceuvre originale sa capacite d'universel. Pour qu'il en soit autrernenr il faudrait que l' utiiisateur soit lui-meme un ecrivain de la qualire de celui dont il s'inspire, ainsi Racine, disons, compare a ses sources grecques. Mais ce n' est pas ce qui a lieu dans la plupart des cas d' utilisation.

105

Yves Bonnefoy

Parmi ces composantes qu'il ne faut pas ne~l~ger ~i l' on veut vraiment traduire, et non simplement utIhse~, il en est une que l' on denie trop souvent, dans la traduction de Shakespeare, c' est Ie verso Les metres ne sont nullement un aspect secondaire de l' ecriture, une faA<;:o~ ,d~ communiquer le sens avec simplement un surcroit d elegance, car ils ont ete 1'instrument rneme avec lequel- « creusant », comme disait Mallarrne, les donnees imm~diates d~ la parole -1' auteur a fait apparaitre, entrer en jeu, certames categories de l'erre-au-monde qui ne se revelent pas dans la prose, alors qu' elles sont pourtant ceo qu'i! y a de, pl~s specifiquement actif dans la plupart des situations de,l eXl~tence. C' est en effet par le vers - par le recours ~: 1 espnt

rythmes aux assonances - que Ie mot cesse d etre sim-

aux , , 'al d l'i

plement concept, c' est-a-dire pens~e du gener., e m-

temporel, pour s' ouvrir a. la perceptIo~ de ce ~~l dans ~ne vie est sa relation au naitre et au mounr, au desir et a. 1 ~goisse, aux trefonds de la douleur ou de la joie, ~ l~ ~nltude. C' est seulement par Ie vers, ou dans la proXlmlte .du vers, que la verite humaine la plus interieure peut etre ~l~e: ou pour dire mieux, revelee, Qu' on re~contre cette vente chez les romanciers, et il y a gros a. parler que les yeux de ceux-ci furent ouverts, une fois premiere, par des poemes : poernes que l' on a done le devoir, les traduisant, de preserver comme tels.

Et ce vers fondateur, instaurateur, c' est done ce que l' on aura a. reinventer dans la langue de traduction merne si c' est dans une ceuvre de theatre qu' on le rencontre. Ne jamais destructurer par une parole de prose ce que la forme

106

Shakespeare sur scene

a bati. Bien sUr, ne pas compter sur ses doigts non plus, pour fabriquer de I'alexandrin. Mais s'ouvrir, en sa propre vie, au travail de la forme dans la parole.

Et cela pour Shakespeare autant qu'aucun autre grand tragique. Car si beaucoup du theatre de Shakespeare est ecrir en prose, a. I'image en cela de la conversation ordinaire, il y a toujours dans ses pieces un vaste et violent courant de parole poetique qui prend et emporte tout dans sa verite de par en dessous. Exemples de ce flux les monologues d'Hamlet ; ou les admirables poernes que SOnt telles paroles de Prospero, de Ferdinand ou de Caliban dans fa Tempete. II faut traduire Shakespeare dans le plus grand respect de son vers, c' est le seul moyen de Ie rendre comprehen.sible, c'est-a.-dire d'en retrouver - aux plans psychologlque, metaphysique, voire politique ou il se situe si spont~emen~ - ce qui en fait la valeur actuelle, qu' on nsque SInon d aborder de facon superficielle ou grossiere, En traduisant Hamlet en prose, ou dans l' esprit de la prose, on ~eut reduire, par exemple, le souci de Shakespeare a. celui des observateurs des dictatures modernes, alors que ce drame se joue au niveau, autrernenr plus profond, du rapport de l'etre de finitude a. de grandes options onrolo. giques dont l' amour est une, Ie suicide une autre.

II faut traduire Shakespeare en vers ; et, surtout, ne pas craindre que le vers, s'il est vrairnenr revecu, s'il est alors dans les mots comme leur sang et leurs nerfs, soit un ernpechement a. la communication sceniqus, Bien au contraire ! II suffira d' apprendre a. faire corps avec lui, et le spectateur en sera rejoint, rernue, au plus interieur de lui-rnerne. II

107

Yves Bonnefoy

+ dra d'un coup au lieu d'avoir a totaliser des infor-

enten r .. " bli I d" .

mations fournies en desordre par une prose 0 Igee irm-

ter ce qu' elle ne peut voir que du dehors.

Quelles sont les contraintes et les liberte: que vous vous donnez dans l'acte de traduire ?

Je viens de dire la grande contrainte que doit ac~epter le traducteur shakespearien : celle du vers, ~e contrainte qui est en fait ce qui le rendra a sa liberte veritable ', Reste a accomplir le travail, c' est-a~dir~, a se pos~r la ques~on de certaines obligations plus particulieres que 1 ~~ pO,urralt penser qu'il faut observer dans la pratique. Mats 11 n en est pas. Et par exemple il ne faut pas hesiter a abandonner d:ms la traduction le vers regulier, et cela pour nombre de raisons, convergentes. D' abord, la regularite a comrne te~e un.sens qui ne convient plus a notre epoque, car .e~e, n aurat~ de vie que si elle etait le reflet d'une autre umcite, celle-c~ au plan des croyances, des valeurs partagees du gr~up~ SOCIal : or, aucun consensus metaphysique ou m~ral? unIfi/~,pl~s nos societes, si bien d' ailleurs que le vers reg~l,er a deja fait long feu dans la creation poeti~ue, de notre sle~le, ~~ tout cas en France. Ensuite : le choix d une for~e reg~lere, c~ serait l'inclusion d' un ensemble de signmcat1?ns ~eF donn~ - par Ie texte original- dans un cadre lui-meme ?onne et fixe, et ainsi faudrait-il en passer par une acro?at1~ tout a fait etrangere a l' esprit de la poesie, qui est inve?t1on simulranee de la forme et du sens. Enfin : nous ne disposons pas en francais d'un vers qui rendrait l~ pe~tametre de Shakespeare en sa regularite, certes, mats qUl est ouverte,

108

Shakespeare sur scene

imprevue toujours, respirante. Lalexandrin notamment, avec ses symetries internes, ses enjambements trop voyanrs, serait dans le cas present une catastrophe. La seule forme fidele au vers de Shakespeare, c' est celle qui sera la plus libre, en fait une suite de metres de huit a quatorze syllabes, oscillant autour du vers de onze pieds : un vers, celui-ci donr la coupe fait necessairement alterner Ie pair et l'impair, l'intemporel et le temps, l'Intelligible et l'incarnation. Pour rna part, c' est cette forme qui s' est imposee a moi des mon premier instant de traduction de Shakespeare, qui fut Ie debut de Jules Cesar.

Quelle a ete votre approche pour fa traduction des jeux de mots, des passages particulierement o bscurs, des archaismes. " ?

II faut traduire dans la langue que l' on parle aujourd'hui. Et cela ne signifie nuilemenr que l' on soit de ce fait prive d' entendre les significations du texte originel, au moins pour l' essenriel de ce qui se joue dans de grands ceuvres comme les tragedies de Shakespeare _ il en irait autrernenr avec ie theatre de Ben Jonson, satirique _ car la poesie va profond dans la parole et y ressaisit le fondamental des situations de l' existence, une experience commune a routes les langues a routes epoques. A tel niveau, pas de mots elisabethains qui ne puissenr etre compris er, directement ou non, reflete par notre parole de mainrenant, Autre est le problems des couches plus superficielles dans les dialogues, par exemple les jeux de mots; et celui des passages du texre shakespearien qui tout simplement

109

Yves Bonnefoy

sont obscurs, soit par insuffisance de nos connaissances philologiques, soit par negligence chez l' auteur. Dans les Je~ sur les mots il faut sauver [e ou plus souvent les sens qUl s'y cachent, mais ne pas trop compter sur les mots francais pour de nouveaux calembours, car ce qu~ a et~ n~turel, vivant, devient aisernent, en de tels recours a des signifiants rebelles, du force, du mort, avec merne alors, quelquefois, quelque chose de vulgaire : a preuve de tristes traductions de Joyce pour tels passages d' Ulysse ou de Finnagan's ~ke.

Des passages obscurs, ou de sens incertain, que dire?

Sinon que dans le cas de textes particulierement herisses de difficultes de cette nature, ainsi Hamlet, on a a faire de l'ceuvre, en la traduisant, sa propre edition critique: d' ou suit qu'il est absolument indispensable de s' en.tourer pour traduire de routes les editions de langue anglaise du texte, afin de se tenir au courant de travaux recents qui peuvent avoir trouve, et preuve, la solution de problernes. Il ser~t ridicule, maintenant que la question a ete tranchee, de connnuer a tenir Prospero pour wise, sage, dans un certain passage de fa Ternpite, alors qu'il y est question de l'epouse, wife, que va avoir Ferdinand.

Vous dites votre attachement au vers shakespearien, vous avez choisi le vers libre pour rendre le pentametre iambique, quelle rejlexion a guide votre choix ?

J'ai deja repondu a une part de cette question.

Aucune forme reguliere n' est acceptable aujourd'hui pour la traduction de Shakespeare, il faut euoquer la regularite et non la transposer mecaniquemenr ; et que les vers

110

Shakespeare sur scene

reguli~rs .soient utilises sans rimes, comme le texte originel y incrre le plus souvenr, cela ne rernedierah en rien a leur fondamentale anificialite. Toutefois il m' est arrive dans ~eux cas precis de conserver la forme reguliere et rnerne la nme. Le premier, c' est, dans Hamlet, « the play within the play», car cette petite piece en abime dans la tragedie de Shakespear~ est expressement designee par celui-ci comme du conVentlOnnel et du gauche, avec rimes pesanres et foisonnement de~ po.ncifs: II y a la un eH'et comique, et rneme une charge de sIgnification, qu'il faut donc absolument preserver. Et pour les memes raisons j' ai rraduir aussi en vers de mirlitons le « masque» dans fa Tempete.

,. Lautre cas, c' est celui des chansons, ou les rimes Ont eVld~~ment p!us d'importance que partout ailleurs dans les pieces. Mals,.ces chansons ont aussi le plus souvenr quelqu.e chose d lm~onderable, d' aerien, une grace qui ne pourrair que souffrir d'~n systeme de rimes trop rigide. Shakespeare tout le premier n a recours aux rimes dans ces cas. que de facon extremement delicate et subtile, n'introduisanr assez souvenr qu'un retour de rime la ou d'autres poetes en auraientvoulu deux ou davantage, et multipliant en revanche les assonances a l'inrerieur des vers, comme dans la chanson celebre d'Ophelie :

Tomorrow is Saint Valentine's day, All in the morning betime, And I a maid at your window,

To be your Valentine.

Then up he rose, and donn'd his clo'es ; And dupp'd the chamber door,

III

Yves Bonnefoy

Let in the maid that out a maid Never departed more

que j' ai rendue comme suit, avec simple~ent des allusions - par Ie dedans des vers aussi - a Ia nme :

C'est demain La Saint- Valentin, Pour etre sa Valentine,

Je suis venue, bien puce!le, .

Tot matin frapper a sa uure.

If sest levI, habifll,

If m'ouvrit tout grand sa cbambre,

Une pucelle est entree, .

Qui jamais nen est ressortte.

Presque uniquement des fins de mots dites femi~i~es, d~ celles qui ne pesent pas. C' est comme cela que J ai tente

d ' de l'emotion que donnent ces vers, parta-

e rester aupres h

ges entre Ie regret et Ie reve, l' affection et Ie rep roc e, et

d'une parfaite purere d'ame.

Lorsqu'il y a possibilite de colLabora~ion entre le traducteur et le metteur en scene, comment envzsagez-vo.us ce travail en commun ? Etes-uous pret a revenir sur certazn~7 "" choix de traduction, quitte a vous eloigner u~peu plu: o~~ ginal pour vous rapprocher du style de_ La ';tse en scene ou rythme soubaite par telou tel comedien .

Je n' ai pas eu souvent l' occasion de ~ollabore~ avec les metteurs en scene, auxquels je reconn~s ,volon;lers ~~ droit de faire ce qu'ils veulent du texte francais, aAune ~Pf~ , ou le texte anglais lui-meme ne peut plus etre ec aire,

112

Shakespeare sur scene

explique par son auteur. Le seul cas de vraie collaboration a ete avec Patrice Chereau, qui, extrernemenr attentif, a relu avec moi route rna traduction d'Hamlet, ce qui rn' a conduit a des revisions de celle-ci en un certain nombre de points. Mais ce n' a jamais ete pour des considerations de mise en scene, sauf dans des cas de mots d' enonciation ambigue qui risquaient d'etre compris dans un autre sens a l'ecoute que sur la page. Toujours il s'est agi de porter plus d'exactitude dans Ia restitution du sens de ce texte souvenr obscur et toujours touffu, le moment de cette revision etant d' ailleurs venu, de routes fa~ons pour moi, du fait de l'apparition en anglais de quelques editions critiques nouvelles, et surtout parce que des annees avaienr passe depuis la derniere reimpression de mon Hamlet, ce qui me permettait un recul, er de voir ainsi ce qui n' allait pas.

Comment difiniriez-vous le role du traducteur shakespearien ?

Le traducteur a evidemment en lui du critique. Lire, c' est comprendre, vouloir comprendre, et quant a moi ce necessaire « dose reading » rn' a conduit a consacrer a presque toutes mes traductions des essais qui sont certes de la critique. La Tempeteva paraitre incessamment _ collection « Folio-Theatre» - avec un long essai qui est une reinterpretation de fond en comble de l' ceuvre. Et c' est la une lecture que la traduction a la fois reflete et anticipe, ainsi dans le rendu du « masque» OU elle rn'a autorise a percevoir et marquer plus de burlesque qu' on n'y en voir ordinairement. Mais les metteurs en scene ont eux aussi

113

Yves Bonnefoy

du critique en eux, ainsi Chereau avec lequel j' ai discute du sens de quelques passages cruciaux d' Hamlet. On peut remarquer que le traducteur - attache au sens au plan OU necessairement celui-ci structure l'oeuvre, en est l'unite, la vie quasi organique - voit la piece dans l' espace de ces rapports reciproques des parties, ce qui est deja une facon de la mettre en scene. Et c' est rester, en revanche, a quelque distance de la plupart des autres critiques, qui s' attachent a certains aspects seulement dans la profondeur textuelle pour mieux rapprocher, par exemple, les diverses ceuvres de Shakespeare dans le regard que suscite ce point de vue.

l' ajouterai que je place tres haut l' ambition de la traduction, en fait a peu pres au meme niveau que celle des oeuvres originales dont on se veut soi-merne capable; et cela parce qu'il faut evidemment tenter de se porter, autant que possible, au meme degre d'intensite et de verite que l' auteur. La traduction peut d' ailleurs interferer alors avec ce que l' on ecrit soi-meme, Dans mon cas, l' experience du pentametre anglais m' a certainement aide a me deplacer dans rna propre pratique prosodique, et la reflexion de Shakespeare dans Ie Conte d'hiver m' a retenu dans un de mes livres de poesie.

Et une derniere remarque, sur la raison rneme de vos questions et de mes reponses, c'esr-a-dire sur l'interet toujours renouvele que notre epoque voue a Shakespeare. Pourquoi aimons-nous celui-ci ? Parce qu'il se caracterise par une capacite de sympathie - envers ceux qui deviennent ses personnages - qui transcende toute lecture ideologique qu'il aurait pu faire d'eux, en grand

114

Shakespeare sur scene

risq~e alors de vieillir vite. Un exemple ? Dans fa Tempete Caliban, Ie suppose « esclave difforme». Shakespeare laisse paraitre les naivetes de Cali ban, sa hargne, sa « rnauvaisere », comme eut dit Rimbaud, mais iI lui fait prononcer quelq~es vers - « Be not afeard, the isle is full of noises ... » - qUI sont d'une beaute dechirante, et revelent Ie sentiment d' attente que la vie, et a travers celle-ci la nature meme ep;ou:ent a l' egard du langage, de ses pouvoirs possible~ d eclairemenr, de transmutation: la veritable magie dont

Prospero est bien incapable. '

115

Le lieu, l'heure, la mise en scene

I

Le lieu, I'heure, la mise en scene et quelques voix se conjuguerenr en Avignon pour assurer a Hamlet une vraie presence, cet ete-la.

Le lieu: ces remparts dont Shakespeare, les eut-il vus, aurait aussitot compris l'orgueil, la violence, l'affirmation obstinee, aveugle, et pourtanr aussi la precarire rnetaphysique profonde, cette foi sombre et qui s' use, cette fatalire de schismes, cet exces d'inconscient trahi par trop de pierre entassee sur le labyrinthe des salles. C' est cette contradiction, cette rneme insecurire de l' esprit qu' eprouve le vieil Hamlet, qui ne revient pas pour simplement la vengeance mais parce que l' au-dela que ce temps revait n' est qu'un mythe, dent il a trouve les portes fermees.

Remparts de rnerne sorte d' ailleurs, dans l' ceuvre de Shakespeare, remparts ala fois puissants et sinistres, ceux du chateau de Macbeth, devant lesquels un autre vieux roi se presente un soir, pour trouver la une mort semblable : rneurtre que commet un usurpateur qui est d' abord un croyant en crise, pret a entrer avec fascination et angoisse

119

Yves Bonnefoy

dans ce monde de tenebre pure et de sang qu'il entrevoit au-dela de Dieu. Le roi et ses compagnons sont fatigues, si incertain a ete le jour de guerre, ils veulent croire que le chateau est accueillant, ils fondent sur quelques signes sans voir que ceux-ci relevent de la nature, du lieu terrestre, non de la societe qui de ces tours a fait son image.

Le site de ce chateau est agreable, Lair y est doux, il Hatte nos sens De sa brise legere,

dit Ie roi, et Banquo ajoute :

Le martinet,

Ce visiteur des voutes de l' ere, fume a batir ici ...

Helas, la porte s' ouvre et parait la femme sterile, apre, deja touchee peut-etre par l' aile de la folie, qui va trainer la vie dans la mort, et jeter des pierres sur elle.

Les martinets tournoyaient aussi dans la cour du chateau des Papes, passant et repass ant la « rnysterieuse frontiere » entre les spectateurs et la scene tant que la nuit n' avait pas fini de tomber, comme ille fallait pour que put prendre to utes ses dimensions immediates et transcendantes la phrase inaugurale d' Hamlet: « Qui va la ? » Mais quand il fit vraiment nuit, puis quand le spectre du roi eut efface, sous Ie pietinernent de son cheval, la tour du guet, Ie rempart, quand on fut dans la salle du trone ou le cimetiere ou Dieu sait OU encore, la par exemple OU Hamlet rencontre les soldats du jeune Norvege, on pouvait ne pas oublier la grande masse pierreuse, du fait de vagues lumieres,

120

Le lieu, l'beure, fa mise en scene

Et ~l etai~ bien qu'il en fUt ainsi car quelque chose de merne pOlds pese sur tout Ie texte, ce sont les meandres, les l~pasS~S, les passages inexplores dans l' epaisseur de l' espn~ ~u il y a de routes parts dans ce grand poeme, applique a comprend;e, en c~tte nuit avant l' aube des temps modernes, ce qu II y avait eu de contradictoire, de denature, de fatal dans la societe feodale.

On batissait Ie. no~;e~u chateau d'Elseneur quand Shakespeare entrepnr d ecnre la rragedie du prince de Danem~k, et je me suis souvenr dernande si ce n' etait pas parce. qu II .av~t eu ven~ ?e ce ~rand chan tier que Ie poete anglais avart sinon choisi ce sujet du moins investi en lui ~t d' e~otion et tant d'intuirion -la modernisation du vleil.habltat feodal, sur ce rivage qui reste si rude, parmi les oiseaux de .mer, dan~ la brume, etant un beau symbole d~s temps qw changeatent, des incertitudes qui derneur~ent, .et donc ~e ce « Qui va la ? », de cetre question angoisse~ qw pO~Vatt certes paraitre alors, a peu pres comme aujourd hui, le trait dominant de l' epoque. Le chateau bati a I~ fin .d~ XVIe siecle n'a guere, d'ailleurs, l'amenite, la rarionalire, que des regions plus meridionales ont vu fleurir a la Renaissance. Le manierisrne y inscrit dans de lourds espaces sa crispation, sa dernesure figee.

121

Yves Bonnefoy

II

Quant a. la mise en scene elle a repondu a. rapport du lieu par deux actes fondamentaux.

Le premier perceptible, ce decor, si c' est Ie mot qui convient, car ce qu' a concu Peduzzi n' est pas l' environ~ement qui aide a. la communication. d~ se~s, par d~s dispositifs qui completent Ie texte, qm I eclatre~t, mats ~ne machine d' ernblee enigmatique dont la fonction est d engager cette parole infiniment questionn~te .dans des ~est~s qui la depouillent de son enveloppe ordinaire, et la reduisent ainsi a. elle-rneme, c' est-a-dire a. son gouffre, a. son inconnu. Et l' essentiel est ici de constater que Shakespeare reagit bien a. cette stimulation qui n' est, apre~ .tout, que celle meme ou l' attire, depuis longtemps, la cntIque, avec ses circuits a. elle, ses propres bosses et trous, tout aussi hasardeux et ineclaires ; et, reciproquernent, de comprendre que la construction de Peduzzi a les aspects, les virtualites qu'il faut pour la mise en questio~, l~ remuement e~ sa profondeur de cette ceuvre en particulier, l!amlet, qm e~t le cri, parfois le balbutiement, de la conscience affrontee au mystere d' etre. Ce bizarre planche.r est, e~ e~et, ce qu' aux temps du surrealisme on appelait un objet a fonctionnement symbolique ; et il s' apparente mem~ a. d~s ceuvres comme Circuit, ou On ne joue plus, ou La ute conttnue, ou Projet pour un couloir, de Giacometti, c' est-a-dire a. ces tables que le grand sculpteur avait imagine~s p.our des jeux sans regles explicitees, mais dont on sentait bien que

122

Le lieu, l'heure, fa mise en scene

les enjeux et les mouvements etaient la vie, I' amour, la mort et quelques autres incitations ou contraintes de I' existence fondamentale. On voyait la, par exemple, la tombe ouverte. II y avait des demarcations mysterieuses pour separer 1'homme en mouvement et la femme au loin, immobile. Que de tragedies pouvaient se jouer sur cette scene, si differente - dans son incitation a. reflechir, a. chercher, a. jeter Ie de - du theatre que concevait dans les memes annees un proche de Giacometti, un ami meme, Antonin Artaud ! Et que de forces invisibles, que de tensions peuvent se marquer dans Ie reseau de circuits que le disposirif d'aujourd'hui offre d' ajouter a. Hamlet! La parole en est alarrnee, rernuee de secousses comme electriques.

La parole reste evidemment le lieu ou l' ceuvre se joue, et le def que Peduzzi lui oppose n' a de raison d' etre et de droit a. etre que parce que Patrice Chereau a decide, pour sa part, de se confier a. cette parole, de la donner a. entendre, de la laisser dire seule ce qu'elle seule detienr, c'est-a-dire le sens, a. tous ses niveaux: certains manifestes, d' autres qui doivent rester latents dans la profondeur d' un texte a. jamais inepuisable.

Decision qui retrouve, et il vaut de Ie souligner, la pensee de Shakespeare, chez qui les voix s' elevent, s' affrontent, lourdes de tout ce qui se cherche, s' affirme, se disIoque, se ressaisit, dans le rapport des etres parlants - et parfois rune d' elles a pris Ie pas sur Ies autres, deployanr tout un univers, c' est dans Troilus Ie discours d'Ulysse, ou entrouvrant un abime, comme fait le sinistre Edmond dans Le Roi Lear. La parole, pour Shakespeare, est I' espace rnerne

123

Yves Bonnefoy

ou par le jeu des figures, des ima~es viole~t~s, o~ suaves, des cris, des raisonnements, se consntue la realite, c est done a. son plan seulement que la personne humaine peut se porter au-devant de l'inconnu, ou prendre en mains son destin. Et si la pensee l' effieure - comme c' est presque deja. le cas dans la crise des temps elisabethains - qu'il n'y a pas de Dieu au-dehors des mots, que ce qui enveloppe notre parole n' est que matiere opaque et impenetr~ble, ce dehors meme ne se profile qu' au sein d'une parole qw ~e se renonce pas pour autant. et qui veut rneme assumer, serait-ce de fa<;on angoissee, la responsabilite de valeurs nouvelles.

En somme, la parole est le lieu, l'etre humain est en son sein au carrefour de ses perspectives, et le theatre apparait ainsi comme ce qui a pour fonction de deployer cet espace, et le vers -Ie grand vers shakespearien mais de~a. aussi celui de Marlowe l' athee - comme le moyen d y intensifier, d'y clarifier la presence hu~aine. ~ vers est une forme, en effet, c' est-a-dire une relation de I Un au multiple, et nul autre mode de la parole nepermet donc comme celui-ci de poser ou plutot meme de vrvre, des ch~que mot: le probleme de l'unite de la vie .et de so~ sens. C ~st en l~l seul c' est en ce pentamerre boiteux mats ramasse sur SOl,

, d'

pret a. tout, irrationnel, indomptabl~,. 9ue se, ec~u~rent

les enjeux: er les voies de la responsab~lte, de I averur, il est par excellence Ie lieu heroique et traglque.

Prose, peut-etre, le theatre comique, car Ie comique est precisement Ie regard qui percoit ce qui se det~che de l'unite, qui 1'oublie. Prose le theatre contem~oratn de.la derision, de la peur, parce qu'il dit la conscience qw a

124

Le lieu, l'beure, fa mise en scene

pousse cet oubli jusqu'a un deni de nature rneraphysique, cru la consequence obligee de la « mort de Dieu », Mais chez Shakespeare, qui est d'instinct dans l'experience de 1'Un, cherchant simplement a. en desobstruer les voies, Ie vers reste l' essentiel- et c' est ce que le metteur en scene devrait comprendre d'instinct, bien que ce soit peu frequemment qu'ille fasse, en tout cas en France. La faiblesse des representations de Shakespeare en langue francaise est trop souvent de ne pas se confier au vers - et c' est celle deja. des traducteurs. Pour une part a. cause de ce qu' a de mecanique et de timide notre prosodie debilitee par des siecles de tyrannie de l' alexandrin et des formes fixes, Ies traducteurs de Shakespeare soit imitent Ie vers de I' exterieur, vaine acrobatie de Ia parole, soit vont se cacher dans la prose, et le metteur en scene ne peut certes que detourner l' attention de cette musique absente en laissant les acteurs ferrailler, hurler ou faire eclater des petards.

III

Patrice Chereau a voulu laisser parler la parole, lui permettre de deployer tout le sens de l'oeuvre, et un traducteur qui s' est donne lui-merne pour regIe de s' efforcer de ne pas dechirer ce tissu verbal qui est par ses rythmes 1'univers merne n' a pu - ce sera mon temoignage - que prendre grand plaisir a. le voir decider ainsi puis a. travailler avec lui au plan ou ce metteur en scene tres scrupuleux: a souhaite que cela ait lieu: c' est-a-dire dans une lecture en commun du texte et de sa version francaise.

125

Yves Bonnefoy

Nous avons done discute de nombre de points de detail, et cela m' a permis d' ameliorer cette traduction, qui est depuis bien longtemps maintenant en chemin vers Ie mieux que je puisse faire. Les questions qui sont apparues furent de deux sortes. D' une part Patrice Chereau avait des remarques a faire, qui ne me parurent souvent que trop fondees : c'est ainsi qu'il me fit observer que la chanson d'Ophelie : To-morrow is Saint Valentine's day avait perdu dans rna traduction une bonne part de ce qu' elle a de direct. Je ne pense jamais qu'il faille attenuer la erudite de Shakespeare, et dans Romeo et Juliette j' espere bien avoir pourchasse jusque dans quelques arriere-fonds les sous-entendus d' en particulier la premiere scene, mais dans ce cas de la chanson d'Ophelie je m' etais laisse prendre a une sorre de melodic, faite d'innocence et de transparence, que j'imaginais dans sa bouche, et a cet air j'avais subordonne la parole. II reste que Shakespeare ne l' avait pas entendu ainsi et j' ai reecrit rna chanson. Je crois que rna revision d' Hamlet, maintenant publiee, a beaucoup gagne a la sagacite de Chereau,

D' autant qu'il y avait une autre raison de reprendre cette lecture que l' examen des faiblesses ou des distractions du travail premier, c' etait le texte lui-rneme, qui est comme tel matiere a discussion. Nombre de spectateurs de la piece ne savent pas, mais c' est pourtant de grande importance, cela ressemble un peu au systeme de pleins et de beances de Peduzzi, qu'il n'y a pas un texte d'Hamlet comme il y en a un de Pbedre ou meme des tragedies antiques. On n' en connait aucun manuscrit. Et les premieres

126

Le Lieu, l'heure, La mise en scene

publications du theatre de Shakespeare ont ete faites dans des conditions si aventureuses - parfois par simple transcription du texte ecoute sur la scene - qu' elles se contredisent sans que l' on ait pour trancher de serieux moyens de critique interne ou externe. Qui pourra jamais prouver qu'Ophelie ernportee par Ie courant du ruisseau chantait des lambeaux d' anciens cantiques (lauds, comme Ie veut Ie « second Quarto ») ou des bouts de vieilles chansons, les tunes du premier Quarto et du Folio ? II y a toujours des raisons pour privilegier le recours a l' une ou l' autre de ces editions plus ou moins originales, toutes deparees cependant par quelques passages tout a fait depourvus de sens. Dans ces conditions on ne peut lire en anglais Hamlet sans recourir a des editions critiques qui juxtaposent les variantes et aident a choisir parmi elles. Et on ne peut jamais se sentir d' accord en tous points avec toutes les decisions d' aucune de ces versions, car Ie point de vue d' un editeur merne austerement philologue a toujours quelque chose de subjectif, avec souvent des bizarreries plus aggravees qu' attenuees par tout un passe de dissensions et de polerniques, fertile en mirages qui durent. Chacun a bati son Hamlet - ou son Lear, ou son Macbeth - et le traducteur doit en faire autant.

Ce qui avait cause un probleme, d' ailleurs, quand le Club francais du Livre publia au cours des annees cinquante un Shakespeare OU le texte anglais figurait au regard de la traduction, avec tout un appareil de notes critiques et de glossaires. II avait fallu choisir une grande edition anglaise, complete de to utes les pieces, en acheter les droits,

127

Yves Bonnefoy

et Ie choix des maitres d' ceuvre de I' entreprise, Pierre Leyris et Henri Evans, s' etait porte, raisonnablement, sur Ie New Cambridge qui achevait alors de paraitre. M~s on devait donc maintenant se conformer, autant que possible, au texte acquis, annonce, leq~el avait d' ailleu~s r a~torite de r ~tude la plus recente, averne de toutes les reflexions et les decouvertes des editions anterieures.

Et c' est ainsi que j' avais eu a cohabiter avec Ie Hamlet de John Dover Wilson, et je ne m' en suis pas plaint, il a ses vertus et, si je puis dire, son charme, on y entend. bougonner un vieil erudit arrne d'une grosse loupe. Mais son idee du theatre, et de la vie, a quelque chose d' un peu desuet, ce qui le rend contestable, et des ce premier travail je crus devoir m'ecarter de lui sur diflerents points, au prix d'une note du traducteur. Pour l' essen tiel cependant rna traduction en etait res tee a ce stade de I' edition shakespearienne ; sa reedition dans la collection « Folio », en 1978, n'avait pas pris en compte les travaux qui avaient suivi, ceux des annees depuis 1960.

Patrice Chereau a lu Ie Hamlet de Dover Wilson, il a meme fait traduire en francais le livre complernentaire de celui-ci, What happens in Hamlet i, mais il a lu aussi The Arden Shakespeare, que deja pour rna part j' aimais beaucoup, et a ecouter ses remarques il rn'est apP.a:u que le moment etait venu de tenir compte de cette edition - qui est de 1982-etduNew Oxford (1 987) etduRiverside. J' ai donc profire de l' occasion pour consulter ces ou~rages, et ce fut la la raison d' un autre ensemble de corrections de mon texte, que je dois ainsi a l'interet de Chereau pour la

128

Le lieu, l'heure, fa mise en scene

parole poetique, en sa profondeur. J' espere pouvoir un Jour reprendre ce travail de fas;on plus systematique.

Beau souvenir pour moi que ces quelques matinees penchees sur un texte inepuisable ! J' etais heureux de decouvrir qu'un metteur en scene de notre temps comprenait que Shakespeare n' est « notre contemporain » que pour autanr qu'il est d' abord et totalemenr un homme de l' epoque elisabethaine, dont il faut retracer les categories parfois aujourd'hui dissipees pour percevoir par quel biais elles lui ouvrirenr I'universel. Dechiffrement qui seul permet de retrouver ce mouvement, cette ardeur du moment d'invention, d'intuition, qu' est route grande ceuvre ; et de se defaire de nos stereotypes d' aujourd'hui, qu'il est si facile de ne pas voir.

Un mot de plus. Pourquoi Ie cheval du vieil Hamlet a ses apparitions au debut de l' ceuvre a-t-il ce grand effet sur les spectateurs ? Pourquoi percoir-on, obscurement encore, qu'il signifie, qu'il ajoute aux dimensions er au sens de I' angoisse qui s' accumule ? Parce que la bere est la vie - la conscience peut-etre - qui ne dispose pas du Iangage, et rend donc manifestes ces forces elemenraires au plan desquelles le fait humain, tout riche qu'il soit de ses conquetes et de ses reves, n' est qu' une illusion sans substance, rneme de ce core-ci de la mort - de la « rnysterieus~ frontiere », D'ou un decentrement, on ne peur plus oublier le « not to be », la precarite, la nature paradoxaIe, de I' acre d' affirmation que l'humanire sent pourtanr qu' elle se doit d' accomplir : et voici l' esprit incite a sa reflexion la plus haute, celle qui demande precisemenr la parole que

129

Yves Bonnefoy

Traduire Leopardi

prend Ie rythme. Ce cheval, cette robe superbe, ruisselante de vie la ou s' accumule l' angoisse, ce pietinernent sourd qui bientot remporte le cavalier dans les limbes, c' est l' abirne qui nous entoure, le vertige qui nous assail1e, c' est la nuit dans notre parole, c' est Ie rappel que c' est dans la parole tragique que tout se joue. Et il relaie done Ie « Qui va la ? » des premiers mots de la piece d'une facon qui me semble parfaitement shakespearienne.

130

Traduire ne peut etre qu'interpreter, Il est impossible de s' en tenir dans la lecture que l' on fera d' un poerne a un sens qui pourrait sembler suffisant autant qu'irnmediaternent explicite puisque les mots ne vivent en poesie qu' avec entre eux les liens que leurs connotations ont noues, a divers niveaux de la pensee, du desir, dans ce qui fut chez l' auteur non un simple discours, mais une ecriture.

Et c' est donc prendre des risques. Le desir personnel du traducteur va, dans ces intrications de l' ecrit, suggerer de choisir parmi des voies, parfois aidant ainsi a comprendre mieux Ie poerne par l' apport de son experience propre, parfois se refusant au contraire a reconnaitre la verite de l' ceuvre. Interpreter est une suite sans fin de decisions parfois hasardeuses. Je vais evoquer deux passages, dans rna traduction de quelques poernes de Leopardi, OU je me suis donne, une fois, et refuse, I' autre, Ie droit de suivre rna pente.

Le premier exemple dans Ie Canto notturno di un pastore err ante dell'Asia, un des plus beaux poernes jamais COPyUS, un de ceux qu' on ne doit aborder qu' avec Ie plus

133

Yves Bonnefoy

grand respect. Leopardi ecrit :

Spesso quand'io ti miro

star cosi muta in sui deserto piano,

che, in suo giro lontano, al ciel confina, ovver con fa mia greggia

seguirmi viaggiando a mana a mana ; e quando miro in ciel arder le stelle ; dico fra me pensando :

ache tante facelle ?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo infinito seren ? Che vuol dir questa solitudine immensa ? [. .. J

ce que j' ai traduit par :

Et bien souvent, quand je te vois muette Au dessus des pays deserts qui se deroulent De toutes parts jusqu'a toucher le ciel,

Ou me suivre, main dans rna main pres du

[troupeau,

Partout au firmament brillant, bnllant, l' etoile, Je me dis, a part moi reflechissant,

Pourquoi to utes ces torches?

Et a quoi tend l'air infini, a quoi

Le ciel profond, le ciel sans borne, et que veut dire Cette solitude, a jamais [ ... J

er mon lecteur peut donc constater que j' ai traduit « a mana a mana » par « main dans rna main », ce qui est assurement dire plus que Leopardi, si ce n' est pas merne dire autre chose. Mais je crois que je puis me donner cette liberte, a tout le moins comme une hypothese legitime sur la signification de ces verso Car la lune a laquelle s' adresse ce berger et ne cessent de s' adresser nombre d' autres poemes

134

Traduire Leopardi

de Leopardi, lune « intatra», « vergine », lune ala fois indifferente comme la destinataire du Soir du jour de fite et compatissante, a la fois sans pensee ni arne - matiere aveugle - et mysrcrieusemenr avertie du sens dernier de la vie terrestre, me semble sans grand risque d' erreur une figure ?e la j:une, fi~le dent Ie jeune poere a reve qu' elle pou~ralt paraItr~ a ~ horizon de sa vie pour partager son destin. La lune signifie la femme qui peut donner un sens a une existence, guider un homme : « viaggiando » alors avec l~ dans l'imrnensite deserte de la matiere, effayant celle-ci sous le rayonnement de l' amour. D' ou suit que malgre l' a~d~ce de 1'image, peu autorisee dans la poesie d' avant le surrealisme, on peut se sentir en droit de prendre l' expression courante « a mana a mana » avec to utes ses virtualites signifiantes, parmi lesquelles, et en premier lieu, la « douceur » - une des grandes nostalgies du poere - que suggere alors la presence simultanee de la « graziosa luna», de 1> eterna ~ergrina.» si intensernenr et paisiblement lurruneuse, et d une main prenant et gardant une autre main dans une inrimite toure humaine.

. Et voici l' autre exemple, le contre-exemple. Les pre-

rruers vers, on ne peut plus celebres, de Llnfinito, sont :

Sempre caro mi fo questo ermo colle e questa siepe, che ria tanta parte

dell 'ultimo orizzonte il guardo esclude [. . .}

~t j' av?ue que j' ai ete ~res rente de traduire « questa siepe », indubitablement un smgulier, « cette haie», par « ces haies », un pluriel, ce qui serait suggerer une autre sorte de paysage. En verite je n' ai merne retabli dans rna traduction Ie

135

Yves Bonnefoy

singulier qu' au dernier moment avant cette publication, ecrivant des lors :

Toujours chere me fut cette colline Solitaire; et chere eette haie

Qui refuse au regard tant de l'ultime Horizon de ee monde [ ... J

Pourquoi cette hesitation? Precisernent parce que le « Canto notturno », parmi d' autres poemes, montre que Leopardi se plait a imaginer le voyage, l' errance a travers « il deserto piano» de l' existence; et que ce desert, cet espace comme infini, « in suo giro lontano al cielo confina », ce qui laisse entrevoir la-bas, a l' extrernite du regard, un « ultimo orizzonte » cette fois encore, mais avec maintenant entre le poete et ce bout du monde non l'interposition d' un obstacle proche mais une succession indefinie de vallonnements et de dunes, OU l' on descend, OU on souffre, d' OU on remonte : l'horizon etant alors pour des moments derobe de fa<;:on plus ou moins partielle mais au sein d'un allant qui entraine en ce qui, en somme, va etre une duree d' existence. C' est comme si Leopardi s' elancait alors vers sa desrinee avec l'imagination d'une avancee, et d' arrets, ici ou la, mais aussi de delivrances : avec donc, rnalgre tout, une esperance. C'est comme s'il savait quel neant ourle de sa nuit la presence humaine mais n' en affirmait pas moins la valeur de cette parole qui, en son moment sur la terre, tente, du moi vers l' autre, de soi vers soi, de donner du sens a la vie decidee un absolu, comprise comme la realite merne et la seule, aussi illusoire puisse etre notre ambition, notre reve. - Et, avec ainsi en esprit cette

136

Traduire Leopardi

pensee que je crois constante chez Leopardi autant '

. 11 '1 ,.., . qu es-

serine e a a poeSle, J avais donc grande envie d' en ret _

1,· .. l' rou

ver intumon ~t elan dans Llnfinito ; grande envie de

plac~r, en~re «. 11 guardo » decouvrant les « interminati Spazi » et 1 honz?n, non pas une haie, au premier plan et accaparante, mats tout un reseau de barrieres basses dissemi~e~ sur le~ pentes, qui chacune deroberait un: part de « 1 ~tlmo. onzzo~te »,~ais sans decourager pour autant ~ ~oet~ qUI saurait qu il peut aller jusqu' aux haies, celle d ICI mats celles aussi de plus loin, de la-bas, et les contourner, pour chercher plus loin, voir plus loin, esperer encore, malgre la mort, comme le berger dans les dunes de l'Asie,

Mais substituer ainsi un pluriel, ouvert sur Ie reve au singulier qu' a retenu [e poeme, je dois bien penser tout de merne que ce serait trahir celui-ci. Car, an' en pas douter, s'il y a dans Llnfinito 1'imagination de ces « interminati sp~i » OU l' esprit accederait a un silence extatique, a m:-e quietude profonde - ce qui peut sembler l' accomplissernent ~upreme d' une vie ayant triornphe de ses maux, ~e ses angOlsses, par une experience de soi qui n' est possIbl.e que dans le temps, par le temps, de « haies » en « haies » - 11 Y a aussi un sentiment tres marque de la proxirnite et rneme de l' ampleur de « questa siepe », de « cette haie-ci », toure proche: a preuve Ie vent qui bruit avec force dans des « plantes » qui ne peuvent etre que d' elle. La haie a dans le poeme une realire par soi, une substantialite, une profondeur, et comme ce sont la celles memes du vent, du grand dehors, de la nuit, il faut admettre que cette nuit, cet abime de la matiere, ce surgissement du neant, ont dans

137

Yves Bonnefoy

L7nfinito autant d'autorite sur l'ame de son auteur que l' esperance qui pourrait donner sens a la poursuite de l' existence, - d' OU la tentation de mourir que disent les derniers verso Linfini de la profondeur neante a retenti, la pensee s' annule, se renonce - « s' annega » - dans cette clameur du dehors de tout, et Ie bonheur qui est toujours Ie desir de Leopardi n' est imagine cette fois que comme renoncement: « il naufragar rn'e dolce in questo mare».

Non pas « ces haies » qui s' etageraient, si musicalement peut-erre, dans la lumiere, mais « cette haie » d' OU remonte la nuit d' encre du vent, celle des fonds eux-memes « ultimes » de la mer.

Et je suis donc revenu a la traduction naturelle et simple de « questa siepe », Certes, je suis rente, je le vois bien, de retrouver partout chez l' auteur des Canti ce fait d' esperance, ce reve d' existence incarnee, cette volonte de les exprimer avec les mots les plus ordinaires qui assurent ames yeux sa grandeur mais aussi sa rnodernite : moderne etant moins celui qui decouvre - avec ce poete d' ailleurs, le premier, bien avant Mallarme -Ie non-etre, Ie vide infini sous le pas humain, que celui qui decide que peu importe, l'etre parlant etant la realite comme tel et son desir la seule vraie clef de la connaissance. Mais je dois aussi me souvenir qu'il n'y a d'instauration vraie d'une pensee de l'incarnation que chez qui reconnait d' abord, et sait ne pas oublier, le fait du non-sens, de la nuit. Meme si c' est alors au prix de la tentation du « naufragar». Meme si le poete est ainsi en risque, dans cet instant, de renoncer a son intuition la plus haute.

138

Note bibliographique

141

Une premiere version de la « La Communaute des traducteurs » fut adresse inaugurale des Treiziemes assises de la traduction litteraire, tenues en Arles en 1996, et parut dans le cahier de rneme titre, Atlas/ Actes Sud, en 1997. La version presente a ete une conference du colloque Rejlexions sur la poesie du College de France, Paris, 26 mars 1999.

Les deux entretiens repris sous le titre « Traduire la poesie », conversations avec Jean-Pierre Attal, ont ete publics en novembre 1989 et novembre 1993 dans la Tribune internationale des langues vivantes, Paris, n° 2 er 14.

« La Traduction poetique », entretien avec Sergio Villani, a paru a Toronto dans LitteRealite, vol. VI, n° 2, automne-hiver 1994.

« Traduire Shakespeare », entretien avec Marion Graf, a paru dans L'Ecrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, Ceneve, Editions Zoe, 1998.

« Traduire Hamlet», entretien avec Didier Mereuze, a paru dans Hamlet de William Shakespeare, Theatre National Populaire, Villeurbanne, octobre 1988.

« Shakespeare sur scene », avec des questions de l'editeur, fut publie dans Theatre d'aujourd'bui, n° 6, 2' trimestre 1998.

« Le lieu, l'heure, la mise en scene » est extrait de Nanterre Amandiers. Les annees Chereau, 1982-1990, Paris, 1990.

« Traduire Leopardi » a ete publie dans Recherches romanes et comparees, Paris, n° 4, mars 1999, avec cinq traductions de poemes,

Yves Bonnefoy La cornmunaute des traducteurs

La Communaute des traducteurs rassemble des exposes et des entretiens cons acres au probleme de la traduction, soit dans ses aspects theoriques, so it dans les formes particulieres qu'il prend au regard de certaines ceuvres, en l' occurrence celles surtout de Shakespeare et de Leopardi. Le plus ancien de ces ecrits est de 1988. Ladresse qui donne son titre au recueil fut prononcee en Arles en 1996, a l'occasion d'un rassernblement de quelques traducteurs d'Yves Bonnefoy organise aux treiziernes assises de la traduction Iirteraire.

Yves Bonnefoy a lui-merne consacre beaucoup de son activite a la traduction. II a notamment propose des versions francaises d'une douzaine d' ceuvres de Shakespeare (dont l'ensemble des tragedies), d'un choix de poernes de WB. Yeats, et, cette annee merne, en un volume, de sept des principaux poernes de Keats et de cinq de Leopardi.

ISBN 2-86820-143-1 Prix: 100 F (15,24 €)

9