CAPÍTULO PRIMERO

Uno es el libro, el salvador, el maestro

Sin libertad no puede uno descubrir lo que es verdadero y lo que es falso; sin
libertad no hay profundidad en la vida; sin libertad somos esclavos de toda clase
de influencias

Temas: libertad, cambio, mutación, aprender, soledad, yo, observar, autoridad,

conocimiento, disciplina, amor.

Saanen, 12 de julio de 1964.

SAANEN 1ST PUBLIC TALK 12TH JULY 1964

As you know, there are going to be ten talks here, and some discussions after all these talks are
concluded, so we shall have plenty of leisure to talk things over together.

Como saben, van a darse aquí diez pláticas y habrá algunas discusiones después de que
concluyan las pláticas, así, tendremos mucho ocio para hablar juntos de estas cosas.

     I would like to begin this morning by pointing out the extraordinary importance of freedom.
Most of us do not want to be free. We have our families, our responsibilities, our duties - and in
those we abide. We are hedged about by social laws, by a certain code of morality, and we are
burdened with daily troubles and problems; and if we can find some kind of consolation, some
means of escape from all this conflict and misery, we are very easily satisfied.

Me gustaría empezar esta mañana señalando la extraordinaria importancia de la libertad.

La mayoría de nosotros no queremos ser libres. Tenemos nuestra familia,
responsabilidades, deberes, y a esas cosas nos atenemos. Estamos limitados por leyes
sociales, por cierto código de moralidad, y estamos agobiados por diarias perturbaciones
y problemas; si podemos encontrar alguna clase de consuelo, algún medio de escape de
todo este conflicto y desdicha, estaríamos muy fácilmente satisfechos.

Most of us do not really want to be free at all, in any direction, at any depth; yet it seems to me
that one of the most essential things in life is to find out for oneself how to be completely and
totally free. And is it at all possible for the human mind, being so heavily conditioned, so
narrowly caught up in its everyday labours, so full of fears and anxieties, so uncertain of the
future and constant in its demand for security - is it at all possible for such a mind to bring about
in itself a radical mutation, which can take place only in complete freedom?

La mayoría de nosotros no queremos realmente ser libres en absoluto, en ninguna

dirección, a ninguna profundidad; y, sin embargo, me parece que una de las cosas
más esenciales de la vida, es el descubrir por uno mismo como ser libre completa y
totalmente. ¿Es posible que la mente humana estando tan fuertemente condicionada,
tan estrechamente aprisionada en sus labores cotidianas, tan llena de miedos y
ansiedades, tan insegura del futuro y en constante demanda de seguridad, que una
mente así logre en sí misma una radical mutación, que sólo puede tomar lugar en
la libertad completa?
     I think each one of us should be really concerned with this problem, at least for the three
weeks that we are here. We should be concerned - not just verbally, but through the verbal or
linguistic analysis we should go much more deeply into ourselves - to find out whether it is at
all possible to be free. Without freedom one cannot discover what is true and what is false;
without freedom there is no depth to life; without freedom we are slaves to every form of
influence, to all the social pressures, to the innumerable demands that we are constantly faced
with.

Pienso que cada uno de nosotros debería interesarse realmente con este problema, al
menos durante las tres semanas que estaremos aquí. Deberíamos interesarnos, no sólo
verbalmente, sino ir mucho más profundamente en nosotros mismos, a través del
análisis verbal o lingüístico para encontrar si es posible ser libres. Sin libertad no
puede uno descubrir lo que es verdadero y lo que es falso; sin libertad no hay
profundidad en la vida; sin libertad somos esclavos de toda clase de influencias, de
todas las presiones sociales, de las innumerables exigencias con las que constantemente
nos enfrentamos.

     So, can you, as an individual, really go into yourself very searchingly, ruthlessly, and find
out if it is at all possible for each one of us to be completely free? Surely, it is only in freedom
that there can be change. And we do have to change, not superficially, not in the sense of merely
pruning a little bit here and there, but we have to bring about a radical mutation in the very
structure of the mind itself. That is why I feel it is so important to talk about change, to discuss
it, and to see how far each one of us can go into this problem.

Así, ¿puede usted como individuo, penetrar realmente en usted mismo, investigando
mucho, implacablemente, y encontrar si es posible que cada uno de nosotros sea
completamente libre? Seguramente, es sólo en la libertad que puede haber cambio.
Y, tenemos que cambiar, no superficialmente, no en el sentido de recortar meramente,
un poquito acá y allá, sino que tenemos que lograr una mutación radical en la
estructura misma de la propia mente. Esto es porque siento que es tan importante
hablar sobre el cambio, discutirlo y ver hasta donde puede llegar cada uno de nosotros
en este problema.

     Do you know what I mean by change? To change is to think in a totally different manner; it
is to bring about a state of mind in which there is no anxiety at any time, no sense of conflict, no
struggle to achieve, to be or to become something. It is to be completely free of fear. To find out
what it means to be free of fear, I think one has to understand this question of the teacher and
the taught, and thereby discover what learning is. There is no teacher here, and there is no
person who is being taught.
¿Saben lo que entiendo por “cambio”? Cambiar es pensar de una manera totalmente
distinta. Es lograr un estado mental en que no hay ansiedad en ningún tiempo, ni
sensación de conflicto, de lucha por lograr, por ser o llegar a ser algo. Es estar
completamente libre del miedo. Para encontrara lo que significa estar libre de temor,
pienso que tiene uno que entender esta cuestión del que enseña y el enseñado, y con ello
descubrir lo que es el aprender. Aquí no hay maestro ni persona que esté siendo
enseñada.

We are all learning. So you have to be completely rid of the idea that someone is going to
instruct you, or tell you what to do - which means that the relation ship between you and the
speaker is entirely different. We are learning: you are not being taught. If you really understand
that you are not here to be taught by anyone, that there is no teacher to teach you, no saviour to
save you, no guru to tell you what to do - if you really understand this fact, then you have to do
everything for yourself; and that demands tremendous energy.

Todos estamos aprendiendo. Así, hemos de estar completamente libre de la idea de

que alguien los va a instruir o decirles que hacer, lo cual significa que la relación entre
ustedes y el que habla es enteramente diferente. Estamos aprendiendo, no estamos
siendo enseñando. Si realmente entienden que no están aquí para que alguien les enseñe,
que no hay instructor que enseñe, ni salvador que los salve, ni gurú que les diga que
hacer, si realmente entienden este hecho, entonces tienen que hacer cada cosa por
ustedes mismos; y eso requiere una enorme energía.

     Energy is dissipated, degraded, totally lost when there is the relationship of the teacher and
the taught; so during these talks here, and in the discussions that are to follow, I hope there will
be no sense of any such relationship. It would really be marvellous if we could wipe that out
completely, so that there is only the movement of learning. We generally learn through study,
through books, through experience, or through being instructed. Those are the usual ways of
learning.

La energía es disipada, es degradada, se pierde totalmente cuando hay la relación

del maestro y el enseñado; así, durante estas pláticas aquí y en las discusiones que van
a seguir, espero que no haya tal relación en ese sentido. Sería en realidad maravilloso
que pudiéramos eliminarla por completo, de modo que solo quedase el movimiento de
aprender. Generalmente aprendemos a través del estudio, a través de los libros, a través
de la experiencia o través de ser instruidos. Estas son las formas usuales de aprender.
We commit to memory what to do and what not to do, what to think and what not to think, how
to feel, how to react. Through experience, through study, through analysis, through probing,
through introspective examination, we store up knowledge as memory, and memory then
responds to further challenges and demands, from which there is more and more learning. With
this process we are quite familiar, it is the only way we learn.

Confiamos a la memoria lo que hay y lo que no hay que hacer, lo que hay y no hay que
pensar, como sentir, como reaccionar. A través de la experiencia, el estudio, el
análisis, por la exploración, por el examen introspectivo, almacenamos el
conocimiento como memoria, y la memoria responde a ulteriores retos y exigencia,
de lo cual surge más y más aprendizaje. Estamos bien familiarizados con este
proceso, es nuestra única manera de aprender.

I do not know how to fly an airplane, so I learn. I am instructed, I gain experience, the memory
of which is retained, and then I fly. That is the only process of learning with which most of us
are acquainted. We learn through study, through experience, through instruction. What is learnt
is committed to memory as knowledge, and that knowledge functions whenever there is a
challenge, or whenever we have to do something.

Como no sé volar un avión, aprendo, se me instruye, adquiero experiencia, la cual es

retenida en la memoria, y entonces vuelo. Este es el único proceso de aprender que
conocemos la mayoría de nosotros. Aprendemos a través del estudio, la experiencia,
la instrucción. Lo que se aprende se confía a la memoria como conocimiento, y ese
conocimiento funciona siempre que hay un reto o siempre que tenemos que hacer
algo.

     Now, I think there is a totally different way of learning, and I am going to talk a little bit
about it; but to understand it, and to learn in this different way, you must be completely rid of
authority, otherwise you will merely be instructed, and you will repeat what you have heard.
That is why it is very important to understand the nature of authority.

Ahora, yo pienso que hay una manera de aprender enteramente distinta y voy a hablar
un poquito sobre ello; pero para entenderlo y para aprender en esta forma distinta,
ustedes deben estar completamente libre de la autoridad, de lo contrario
simplemente se les instruirá y repetirán lo que han oído. Esto es, porque es muy
importante entender la naturaleza de la autoridad.

Authority prevents learning - learning which is not the accumulation of knowledge as memory.
Memory always responds in patterns; there is no freedom. A man who is burdened with
knowledge, with instructions, who is weighed down by the things he has learned, is never free.
He may be most extraordinarily erudite, but his accumulation of knowledge prevents him from
being free, and therefore he is incapable of learning.

La autoridad impide aprender, un aprender que no es la acumulación de

conocimientos como memoria. La memoria siempre responde en patrones; no hay
libertad. Un hombre que este cargado con conocimiento, con instrucciones, que este
agobiado por las cosas que ha aprendido, nunca será libre. Puede ser el más
extraordinario erudito, pero su acumulación de conocimientos le impide ser libre, y por
lo tanto es incapaz de aprender.

     We accumulate various forms of knowledge - scientific, physiological, technological, and so

on - and this knowledge is necessary for the physical well-being of man. But we also
accumulate knowledge in order to be safe, in order to function without disturbance, in order to
act always within the borders of our own information and thereby feel secure. We want never to
be uncertain - we are afraid of uncertainty - and therefore we accumulate knowledge. This
psychological accumulation is what I am talking about, and it is this that completely blocks
freedom.

Acumulamos variadas formas de conocimiento: El científico, psicológico, el

tecnológico y así, y este conocimiento es necesario para el bienestar físico del
hombre. Pero también acumulamos conocimientos en orden a estar seguros, para
funcionar sin trastornos, para actuar siempre dentro de los límites de nuestra propia
información, y por ello sentirnos seguros. Nunca queremos estar inciertos, nos da
miedo la incertidumbre y por tanto, acumulamos conocimientos. Acerca de esta
acumulación sicológica es que estoy hablando, y esto es lo que bloquea
completamente la libertad.

    So, the moment one begins to inquire into what is freedom, one has to question not only
authority, but knowledge. If you are merely being instructed, if you are merely accumulating
what you hear, what you read, what you experience, then you will find that you can never be
free, because you are always functioning within the pattern of the known. This is what actually
happens to most of us; so what is one to do?

Así, en el momento en que empieza uno a inquirir sobre que es la libertad, tiene
uno que cuestionar no sólo la autoridad sino el conocimiento. Si ustedes
simplemente están siendo instruidos, si simplemente están acumulando lo que escuchan,
lo que leen, lo que experimentan, entonces encontrarán que nunca podrán ser libres,
porque siempre estáis funcionando dentro del patrón de lo conocido. Esto es lo que
realmente nos sucede a la mayoría; así, ¿qué hará uno?
     One sees how the mind and the brain function. The brain is an animalistic, progressive,
evolutionary thing which lives and functions within the walls of its own experience, its own
knowledge, its own hopes and fears. It is everlastingly active in safeguarding and protecting
itself - and in some measure it has to be, otherwise it would soon be destroyed.

Uno ve cómo funciona la mente y el cerebro. El cerebro es una cosa animal,

progresiva, evolutiva, el cual vive y funciona dentro de los muros de su propia
experiencia, su propio conocimiento, sus propias esperanzas y temores. Está
perpetuamente activo en salvaguardarse y protegerse a sí mismo y, en alguna medida,
tiene que estarlo, porque de lo contrario pronto se destruiría.

It must have some degree of security, so it habitually benefits itself by gathering every kind of
information, obeying every kind of instruction, creating a pattern by which to live, and so never
being free. If one has observed one's own brain, the whole functioning of oneself, one is aware
of this patterned mode of existence in which there is no spontaneity at all.

Debería haber cierto grado de seguridad, así, el habitualmente se beneficia a sí mismo

acumulando toda clase de información, obedeciendo toda clase de instrucción, creando
un patrón al cual ajusta la vida y así nunca será libre. Si uno ha observado su propio
cerebro, todo el funcionamiento de uno mismo, uno está consciente (aware) de este
modo de existencia ajustando a un patrón, en el cual no hay espontaneidad en
absoluto.

     Then what is learning? Is there a different kind of learning, a learning which is not
cumulative, which doesn't become merely a background of memory or knowledge that creates
patterns and blocks freedom? Is there a kind of learning which doesn't become a burden, which
doesn't cripple the mind but, on the contrary, gives it freedom? If you have ever put this
question to yourself, not superficially but deeply, you will know that one has to find out why the
mind clings to authority. Whether it be the authority of the instructor, of the saviour, of the
book, or the authority of one's own knowledge and experience, why does the mind cling to that
authority?

Entonces, ¿Qué es aprender? ¿Hay una clase diferente de aprender, un aprender el

cual no es acumulativo, el cual no se vuelva simplemente un trasfondo de memoria
o conocimiento que crea modelos y bloquea la libertad? ¿Hay una clase de aprender
que no llegue a ser una carga, que no paralice la mente, sino, por el contrario de
libertad? Si ustedes alguna vez se han puesto esta pregunta, no superficialmente, sino
profundamente, sabrán que uno tiene que encontrar porque se aferra la mente a la
autoridad. Ya sea trate de la autoridad del instructor, del salvador, del libro, o de
la autoridad del propio conocimiento y experiencia, ¿por qué se aferra la mente a esa
autoridad?
     You know, authority takes many forms. There is the authority of books, the authority of the
church, the authority of the ideal, the authority of your own experience, and the authority of the
knowledge which you have gathered. Why do you cling to those authorities? Technologically
there is need of authorities - that is simple and obvious. But we are talking about the
psychological state of the mind; and quite apart from technological authority, why does the
mind cling to authority in the psychological sense?

Ustedes saben, la autoridad toma muchas formas. Hay la autoridad de los libros, la
de la iglesia, la del ideal, la de su propia experiencia y la del conocimiento el cual
ha adquirido. ¿Por qué se aferra a esas autoridades? Técnicamente hay necesidad de
autoridades. Esto es simple y obvio. Pero estamos hablando acerca del estado
psicológico de la mente; y, aparte de toda la autoridad tecnológica, ¿por qué se aferra la
mente a la autoridad en el sentido psicológico?

  Obviously, the mind clings to authority because it is afraid of uncertainty, insecurity; it is

afraid of the unknown, of what may happen tomorrow. And can you and I live without any
authority at all - authority in the sense of domination, assertion, dogmatism, aggressiveness,
wanting to succeed, wanting to be famous, wanting to become somebody?

Obviamente, la mente se aferra a la autoridad porque es miedosa a la

incertidumbre, la inseguridad; es miedosa a lo desconocido, a lo que puede suceder
mañana. Y ¿podemos usted y yo vivir sin ninguna autoridad en absoluto, autoridad en
el sentido de dominación, aserción, dogmatismo, agresividad, querer tener éxito, querer
ser famoso, querer llegar a ser alguien?

Can we live in this world - going to the office, and all the rest of it - in a state of complete
humility? That is a very difficult thing to find out, is it not? But I think it is only in that state of
complete humility - which is the state of a mind that is always willing not to know - that one can
learn. Otherwise one is always accumulating, and therefore ceasing to learn.

¿Podemos vivir en este mundo: ir a la oficina y todo el resto de ello, en un estado de

completa humildad? Esa es una cosa muy difícil de descubrir, ¿no es así? Pero pienso
que es sólo en ese estado de completa humildad (el cual es el estado de una mente
que está siempre dispuesta a no saber) en el que puede uno aprender. De lo
contrario siempre estará uno acumulando y, por tanto, dejando de aprender.

     So, can one live from day to day in that state? Do you understand my question? Surely, a
mind that is really learning has no authority, nor does it seek authority. Because it is in a state of
constant learning, not only from outward things, but also from inward things, it does not belong
to any group, to any society, to any race or culture. If you are constantly learning from
everything without accumulation, how can there be any authority, any teacher? How can you
possibly follow anyone?

Así, ¿Puede uno vivir de día en día en ese estado? ¿Entienden mi pregunta?
Seguramente, una mente que en realidad esté aprendiendo no tiene autoridad ni busca
autoridad. Porque está en un estado de constante aprender, no sólo de cosas
exteriores, sino también las internas y no pertenece a ningún grupo, a ninguna
sociedad, a ninguna raza o cultura. Si están constantemente aprendiendo de todo sin
acumulación, ¿cómo puede haber una autoridad, un instructor?, ¿cómo pueden seguir a
alguien?

And that is the only way to live - not learning from books, I don't mean that, but learning from
your own demands, from the movements of your own thought, your own being. Then your mind
is always fresh, it looks at everything anew, and not with the jaded look of knowledge, of
experience, of that which it has learnt. If one understands this - really, profoundly - then all
authority ceases. Then the speaker is of no importance at all.

Y esa es la única manera de vivir: no aprendiendo de los libros. Yo no me refiero a eso.

Sino aprendiendo de sus propias demandas, de los movimientos de su propio
pensar, de su propio ser. Entonces su mente siempre estará fresca, lo mirará todo
como nuevo y no con la cansada mirada del conocimiento, de la experiencia, de lo
que ha aprendido. Si uno entiende esto, real y profundamente, entonces cesa toda
autoridad; entonces el que habla no es importante en absoluto.

     The extraordinary state that truth reveals, the immensity of reality, cannot be given to you by
another. There is no authority, there is no guide. You have to discover it for yourself, and
thereby bring some sense into this chaos which we call life. It is a journey which must be taken
completely alone, without companions, with neither wife, nor husband, nor books.

El estado extraordinario que revela la verdad, lo inmenso de la realidad, no puede

ser dado a usted por otro. No hay autoridad, no hay guía. Tienen que descubrirlo
por ustedes mismos y, con ello, traer algún sentido a este caos al cual llamamos vida. Es
un viaje el cual debe ser tomado completamente sólo, sin compañeros, sin esposa, ni
marido, ni libros.

You can set out on this journey only when you really see the truth that you have to walk
completely alone - and then you are alone; not out of bitterness, not out of cynicism, not out of
despair, but because you see the fact that aloneness is absolutely necessary. It is this fact, and
the perceiving of this fact, that sets one free to walk alone. The book, the saviour, the teacher -
they are yourself. So you have to investigate yourself, you have to learn about yourself - which
does not mean accumulating knowledge about yourself, and with that knowledge looking at the
movements of your own thought. Do you understand?

Ustedes pueden establecer para este viaje sólo cuando realmente vean la verdad de que
tienen que caminar completamente solos. Entonces están solos; no por amargura, no
por cinismo, ni por desesperación, sino porque ven el hecho de que la soledad
(aloneness) es absolutamente necesaria. Este hecho y la percepción del hecho,
establece que se libere uno para caminar solo. El libro, el salvador, el maestro son
ustedes mismos. Así, tienen que investigarse ustedes mismos, tienen que aprender
sobre ustedes mismos, lo cual no significa acumular conocimientos acerca de uno
mismo y mirar los movimientos de su propio pensar con ese conocimiento. ¿Entienden
ustedes?

     To learn about yourself, to know yourself, you must observe yourself with a freshness, with a
freedom. You can't learn about yourself if you are merely applying knowledge, that is, looking
at yourself in terms of what you have learned from some instructor, from some book, or from
your own experience. The `you' is an extraordinary entity, it is a complex, vital thing,
tremendously alive, constantly changing, undergoing all kinds of experiences.

Para aprender acerca de uno mismo, conocerse a sí mismo, deben observarse con
frescura, con libertad. No pueden aprender acerca de ustedes mismos si están
simplemente aplicando conocimiento, esto es, a mirándose a ustedes mismos en
términos de lo que han aprendido de algún instructor, de algún libro o de su propia
experiencia. El “tu” es una extraordinaria entidad, es una cosa compleja, vital,
enormemente viva, en constante cambio, sometiéndose a toda clase de experiencias

It is a vortex of enormous energy, and there is no one who can teach you about it - no one! That
is the first thing to realize. When once you realize that, really see the truth of it, you are already
liberated from a heavy burden: you have ceased looking to someone else to tell you what to do.
There is already the beginning of this extraordinary perfume of freedom.

Es un torbellino de enorme energía, y no hay nadie que pueda enseñar sobre é l:

¡nadie! Esta es la primera cosa a darse cuenta. Cuando una vez que se da cuenta de esto,
realmente ve la verdad de ello, ya están liberados de una pesada carga, han cesado de
buscar que algún otro les diga que hacer. Hay ya el principio de este extraordinario
perfume de libertad.

    So I have to know myself, because without knowing myself there can be no end to conflict,
there can be no end to fear and despair, there can be no understanding of death. When I
understand myself, I understand all human beings, the whole of human relationship. To
understand oneself is to learn about the physical body, and the various responses of the nerves;
it is to be aware of every movement of thought; it is to comprehend the thing called jealousy,
brutality, and to discover what is affection, what is love. It is to understand the whole of that
which is the `me', the `you'.

Así, he de conocerme a mí mismo, porque sin conocerme a mí mismo no puede

haber el fin del conflicto, no puede haber el fin del miedo y la desesperación, no
puede haber entendimiento de la muerte. Cuando me entiendo a mí mismo, entiendo
a todos los seres humanos, la totalidad de las relaciones humanas. Entenderse uno
mismo es aprender acerca del cuerpo físico y las varias respuestas de los nervios, es
estar consciente (aware) de cada movimiento del pensar, es entender esa cosa
llamada celos, la brutalidad, y descubrir que es el afecto, que es el amor. Es
entender todo eso que es el “mí”, el “tu”.

     Learning is not a process of laying the foundation of knowledge. Learning is from moment to
moment; it is a movement in which you are watching yourself infinitely, never condemning,
never judging, never evaluating, but merely observing. The moment you condemn, interpret, or
evaluate, you have a pattern of knowledge, of experience, and that pattern prevents you from
learning.

Aprender no es un proceso de sentar las bases del conocimiento. Aprender es de

momento a momento, es un movimiento en el cual se contemplan a sí mismo
infinitamente, nunca condenar, nunca juzgar, nunca evaluar, sino simplemente
observar. En el momento en que condenan, interpretan o evalúan, ustedes tienen un
patrón de conocimiento, de experiencia, y ese patrón impide aprender.

     A mutation at the very root of the mind is possible only when you understand yourself; and
there must be such a mutation, there must be change. I am not using the word `change' in the
sense of being influenced by society, by climate, by experience, or by pressure in some other
form. Pressures and influences will merely push you in a certain direction. I mean the change
that comes about effortlessly because you understand yourself. Surely there is a vast difference
between the two: between the change brought about through compulsion, and the change that
comes spontaneously, naturally, freely.

Una mutación en la raíz misma de la mente sólo es posible cuando se entiendan a

ustedes mismos, y tiene que haber tal mutación, tiene que haber un cambio. No
estoy usando la palabra “cambio” en el sentido de ser influido por la sociedad, por el
clima, la experiencia o la presión en alguna otra forma. Presiones e influencias
meramente los empujan a ustedes en cierta dirección. Me refiero al cambio que viene
sin esfuerzo, porque ustedes se entienden a sí mismos. Seguramente, hay una vasta
diferencia entre los dos: entre el cambio producido a través de la compulsión y el
cambio que viene espontáneamente, naturalmente, libremente.
     Now, if you are at all serious - and I think it would be rather absurd to come all the way to
attend these talks in this heat, and put up with a lot of discomfort, if you were not serious - then
these three weeks here will offer a very good opportunity for learning, for real observation, for
deep inquiry. Because, you see, I feel that our life is so superficial. We know and have
experienced a great deal, we can talk very cleverly - and we really have no depth.

Ahora, si son absolutamente serios (y pienso que sería más bien absurdo haber recorrido
todo el camino para asistir a estas charlas con este calor y aguantar una serie de
incomodidades si no fueran serios), entonces estas tres semanas aquí ofrecerán una
buena oportunidad para aprender, para la observación real, para indagar profundo.
Porque, miren, siento que nuestra vida es tan superficial. Sabemos y hemos
experimentado en gran cantidad, podemos hablar muy hábilmente, y en realidad
no tener profundidad.

We live on the surface; and living on the surface, we try to make that surface living very
serious. But I am talking about a seriousness that is not merely at the superficial level, a
seriousness that penetrates into the very depths of one's own being. Most of us are not really
free; and I feel that unless we are free - free from worry, free from habits, free from
psychosomatic disabilities, free from fear - our life remains terribly shallow and empty, and in
that condition we grow old and die.

Vivimos en la superficie y, viviendo en la superficie, tratamos de hacer que ese vivir

superficial sea muy serio. Pero estoy hablando acerca de una seriedad que no está
meramente al nivel superficial, una seriedad que penetra hasta las profundidades
mismas del propio ser. La mayoría de nosotros no somos realmente libres; y siento
que, a menos que seamos libres: libres de las preocupaciones, de los hábitos, de las
incapacidades psicosomáticas, del miedo, nuestra vida permanecerá siendo
terriblemente superficial y vacía, y en esta condición envejecemos y morimos.

    So, during these three weeks, let us find out if we can break through this superficial existence
that we have so carefully nurtured, and delve into something much deeper. And the delving
process is not through authority, it is not a matter of being told by another how to do it - for
there is nobody who can tell you. What we are here to do is to learn together what is true in all
this; and once you really understand what is true, then all looking to authority is over.

Así, durante estas tres semanas, tenemos que encontrar si podemos abrirnos paso por
esta superficial existencia que hemos cultivado tan cuidadosamente y sumergirnos en
algo que está mucho más hondo. Y el proceso de ahondar no es a través de la
autoridad; no es un asunto de ser enseñado por otro como hacerlo, porque no hay
nadie que pueda decirlo. Lo que vamos a hacer aquí es aprender juntos que es verdad
en todo esto; y un vez que realmente entiendan lo que es verdadero, entonces todo mirar
a la autoridad está terminado

Then you do not need any book, you do not go to any church or temple - you have ceased to be
a follower. There is a great beauty, a great depth, a great love in freedom, of which now we
know nothing at all because we are not free. So our first concern, it seems to me, is to inquire
into this freedom, not only through verbal or linguistic analysis, but also through being free of
the word. It is very hot, but I am afraid we have done everything we can to make the inside of
this tent fairly cool. We can't have these meetings any earlier, because many people come from
a distance, so we shall have to put up with this heat as part of the discomfort.

Entonces no necesitan ningún libro, no necesitan ir a ninguna iglesia o templo, han

dejado de ser seguidores. Hay una gran belleza, una gran profundidad, un gran
amor en la libertad, de las cual ahora no sabemos nada en absoluto, porque no
somos libres. Así, nuestro primer cometido, me parece, es inquirir sobre esta libertad,
no sólo a través del análisis verbal o lingüístico, sino también a través de estar libre de
la palabra. Está muy caluroso, pero me parece que hemos hecho todo lo que podíamos
para lograr que el interior de la tienda esté bastante fresco. No podemos tener estas
reuniones más temprano, porque hay muchos que vienen desde lejos. Tendremos, pues,
que soportar este calor como parte de las incomodidades.

     You know, one has to discipline oneself - not through imposition or rigid control, but
through understanding the whole question of discipline, learning about it. just take this
immediate thing: the heat. One can be aware of this heat, and not be bothered by it, because
one's interest, one's inquiry, which is the very movement of learning, is much more important
than the heat and the discomfort of the body.

Ustedes saben, uno tiene que disciplinarse a sí mismo, no a través de la imposición o

control rígido, sino a través del entendimiento de toda la cuestión de la disciplina,
aprendiendo acerca de ella. Justamente tomemos algo inmediato: el calor. Puede uno
estar consciente (aware) de este calor y no estar molesto por él, porque nuestro
interés, nuestra indagación, que es el movimiento mismo del aprender, es mucho
más importante que el calor y la incomodidad del cuerpo.

So learning demands discipline, and the very act of learning is discipline; and therefore there
need be no imposed discipline, no artificial control. That is, I want to listen, not only to what is
being said, but also to all the reactions which those words awaken in me. I want to be aware of
every movement of thought, of every feeling, of every gesture. That in itself is discipline, and
such discipline is extraordinarily flexible.

Así, el aprender requiere disciplina, y el acto mismo de aprender es disciplina; y, por

tanto, la disciplina no necesita ser impuesta ni control artificial. Esto es, quiero
escuchar, no sólo lo que se está diciendo, sino también todas las reacciones que
despiertan en mi esas palabras. Quiero estar consciente (aware) de cada movimiento
del pensar, cada sentimiento, cada gesto. Esto, en si, es disciplina, y tal disciplina
siempre es extraordinariamente flexible.

      So, I think the first thing you have to discover is whether you - as a human being living in a
particular culture or community - really demand freedom as you demand food, sex, comfort;
and how far and how deep you are willing to go in order to be free. I think that is the only thing
we can do at the first talk - or rather, that is the only thing we can do during these three weeks,
because it is the only thing we can share - that, and nothing else. Do you understand? Because
everything else becomes mere sentimentality, devotion, emotionalism, which is too immature.
But if you and I together are really seeking, inquiring, learning what it means to be free, then in
that abundance we can all share.

Así, pienso que la primera cosa que tienen que descubrir es si, como seres humanos que
viven en una cultura o comunidad particular, realmente demandan la libertad como
demandan alimento, sexo, comodidad; y cuán lejos y con qué profundidad están
dispuestos a llegar para ser libres. Pienso que es la único cosa que podemos hacer en
la primera charla o, más bien, esta la única cosa que podemos hacer durante estas tres
semanas, porque es lo único que podemos compartir. Eso y ninguna otra cosa.
¿Entienden ustedes? Porque todo lo demás llega a ser mero sentimentalismo, devoción,
emotividad, lo cual es demasiado inmaduro. Pero si ustedes y yo estamos realmente
buscando inquiriendo, aprendiendo lo que significa ser libres o estar libres,
entonces esa abundancia la podemos compartir todos.

     As I said at the beginning, here there is no teacher, there are no taught. Each one of us is
learning - but not about somebody else. You are not learning about the speaker, nor about your
neighbour. You are learning about yourself. And if you are learning about yourself, then you are
the speaker, you are your neighbour. If you are learning about yourself, you can love your
neighbour - otherwise you cannot, and all this will remain mere words.

Como dije al principio, aquí no hay maestro, aquí no hay enseñado. Cada uno de
nosotros está aprendiendo, pero no sobre algún otro. No están aprendiendo acerca del
que habla ni sobre su vecino. Están aprendiendo sobre ustedes mismos. Y si aprenden
acerca de ustedes mismos, entonces son el que habla son su vecino. Si están
aprendiendo acerca de ustedes mismos, pueden amar a su prójimo. De lo
contrario, no pueden, y todo esto seguirán siendo meras palabras.
You cannot love your neighbour if you are competitive. Our whole social structure - economic,
political, moral, religious - is based on competition, and at the same time we say we must love
our neighbour. Such a thing is impossible, because where there is competition there can be no
love. So, to understand what love is, what truth is, there must be freedom - and nobody can give
that to you. You have to find it for yourself through hard work.

No pueden amar a su vecino si son competidores. Toda nuestra estructura social,

económica, política, moral, religiosa, está basada en la competencia. Y al mismo
tiempo, decimos que debemos amar al prójimo. Tal cosa es imposible, porque donde
haya competencia no puede haber amor. Así, para entender que es el amor, que es
la verdad, tiene que haber libertad. Y nadie puede dársela. Tienen que encontrarla
por ustedes a través de trabajo duro.

     July 12, 1964

TRADUCCIÓN: ALEXIO