3,00 € Première édition. No 12211 Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 www.liberation.

fr

Rue des Rosiers «Ethnologie du

Les «Emotions» magiques

Week-end
Vers la fin bureau» «On est
de 38 années enchaîné toute de Jean-Philippe Toussaint

Mathieu Zazzo
de mystère ? la journée» Et aussi Images, musique, Food…
pages 23-47
Enquête, pages 12-13 Interview, pages 18-19

covid

Coincé entre les pressions

scientifiques et la volonté
gouvernementale de
continuer sur la voie de la
relance, le Premier
ministre n’a annoncé que
des mesures mineures
vendredi. PAges 2-7
Jacques Witt . SIPA

(publicitÉ)

IMPRIMÉ EN FRANCE / PRINTED IN FRANCE Allemagne 3,70 €, Andorre 3,70 €, Autriche 4,20 €, Belgique 3,00 €, Canada 6,70 $, Danemark 42 Kr, DOM 3,80 €, Espagne 3,70 €, Etats-Unis 7,50 $, Finlande 4,00 €, Grande-Bretagne 3,00 £,
Grèce 4,00 €, Irlande 3,80 €, Israël 35 ILS, Italie 3,70 €, Luxembourg 3,00 €, Maroc 33 Dh, Norvège 45 Kr, Pays-Bas 3,70 €, Portugal (cont.) 4,00 €, Slovénie 4,10 €, Suède 40 Kr, Suisse 4,70 FS, TOM 600 CFP, Tunisie 8,00 DT, Zone CFA 3 200 CFA.
2 u
Événement Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

éditorial et surtout l’identité du messager (le

ministre de la Santé ? Le Premier mi-
nistre ? Le chef de l’Etat ?) montrent
règle sur les doigts asséné vendredi
par un Jean Castex d’autant plus
­convaincu qu’il est lui-même confiné
Par que les débats ont dû être animés et à Matignon. Ces mesurettes suffiront-
Alexandra pas toujours consensuels. Et que les elles ? Pas sûr qu’elles satisfassent les
Schwartzbrod décisions qui s’imposeraient peut- médecins hospitaliers, qui se mon-
être ne sont pas si simples à prendre. trent très inquiets depuis quelques
En gros, l’exécutif est dans une serin- jours, d’autant plus que les diverses
gue. Sur fond de climat très anxio- pathologies d’hiver, et notamment la

Seringue gène, il doit tout à la fois prendre en

Tout ça pour ça. Alors que l’on s’at-
tendait à un véritable serrage de vis,
vendredi, à l’issue du Conseil de
­défense consacré à une épidémie en
plein rebond, on a eu droit à un dis-
cours de maître d’école de la IIIe Ré-
publique et à un appel au sens des
responsabilités de chacun. Il n’y avait
peut-être pas d’autre choix. Les ater-
moiements sur l’heure des annonces
compte les données de la crise sani-
taire – et notamment la circulation
active du virus dans certaines régions
et la hausse préoccupante des hospi-
talisations –, celles de la crise écono-
mique, qui bloque le marché du tra-
vail et risque de coûter cher au pays
in fine, et enfin le respect des libertés
publiques. En d’autres termes, il doit
faire peur sans angoisser, prendre des
mesures sanitaires fortes sans entra-
ver la vie économique. Mission quasi
impossible. D’où ce simple coup de
grippe, vont bientôt s’ajouter aux cas
de Covid risquant, à terme, de saturer
les hôpitaux. Etablir une priorité
dans les circuits de tests est une
bonne décision mais elle aurait pu
être prise plus tôt. Et décréter que les
décisions ne seront pas toutes prises
de Paris permet de faire taire ces élus
qui, tel Renaud Muselier à Marseille
ou Robert Ménard à Béziers, accusent
le pouvoir parisien de tous les maux.
Au fond, ce Conseil de défense portait
bien son nom. Défensif et non offen-
sif. Politique plus que sanitaire. •

COVID Castex
met la com,
pas la gomme
Amélioration de l’accès
difficile de faire abstraction
de la pression scientifique et
sanitaire, qui monte. Celle du
gestes barrières et responsa-
bilité individuelle doivent
être de rigueur. «Pour quel-
Lors de la conférence de presse de Jean Castex à Matignon,

au dépistage, réduction du président du Conseil scienti-
fique, qui a pressé mercredi
temps d’isolement… Vendredi, le pouvoir politique de pren-
le Premier ministre n’a pas dre «des décisions difficiles»
et ce «dans les huit à dix
ques mois encore, nous devons
faire preuve d’une responsa-
bilité de tous les instants, d’un
civisme exigeant, a martelé
Castex. Nous devons appren-
2 000 recrutements
En décidant de renforcer le
nombre d’enquêteurs des
veaux cas positifs détectés,
moins d’un sur cinq (19 %)
était le contact identifié d’un
agences régionales de santé
et de la Caisse nationale d’as-
cas déjà connu, signe que la
majorité des cas survient «en
surance maladie chargés de dehors des chaînes de trans-
remonter les chaînes de
­contamination – 2 000 per-
mission documentées».

fait d’annonces majeures à jours». Celle de Santé publi-

l’issue du Conseil de défense,
malgré la pression du Conseil
scientifique qui appelait à des
«décisions difficiles» face
à la reprise de l’épidémie.
Par
Anaïs Moran
et nathalie raulin
ment des trois piliers de la
stratégie de riposte anti-Co-
vid : le dépistage des person-
nes infectées, le traçage des
que France qui, jeudi, dans
son point épidémiologique
hebdomadaire, a alerté sur la
«nette dégradation de la si-
tuation». Cela faisait écho au
SOS lancé par les hôpitaux
publics de Marseille, débor-
dés face à une épidémie qui
«progresse de jour en jour»,
notamment en région Paca.
Dans ce contexte, laisser au
ministre de la Santé, Olivier
Véran, le soin d’annoncer les
mesures techniques et locali-
sées discutées à l’Elysée ris-
dre à vivre avec [le virus],
sans entrer à nouveau dans
une logique de confinement
généralisé.» Le gouverne-
ment préfère pour l’heure
colmater les brèches appa-
rues dans sa stratégie sani-
taire post-confinement.
Prioriser le dépistage
«Parfaitement conscient» de
la problématique d’accès aux
tests (un million par semaine)
et des «temps d’attente trop
importants», l’exécutif va lo-
giquement donner la priorité
sonnes seront recrutées –, le
Premier ministre veut remé-
dier à un «trou dans la ra-
quette de traçage».
Jeudi, Santé publique France
a en effet relevé que «la pro-
portion de cas positifs et de
personnes contacts effective-
ment contactées chaque se-
maine par les services de l’as-
surance maladie a diminué
tout au long du mois d’août».
Une évolution qui, selon
l’agence, s’explique par des
«difficultés à recueillir les co-
ordonnées», «des mobilités
Isolement
de sept jours
Les quatorze jours de mise à
l’abri recommandés en cas
d’infection par le Covid ou de
suspicion d’infection étaient
peu respectés. D’où la volonté
du Conseil scientifique d’ali-
gner la durée recommandée
de mise à l’abri des testés po-
sitifs et de leurs cas contact
sur la durée moyenne de
­contagiosité des personnes
infectées.
Son président, Jean-François
Delfraissy, penchait pour

U
n Conseil de défense
qui accouche d’une
souris… mais un Pre-
mier ministre pour le dire.
Vendredi, c’est finalement à
Jean Castex qu’il est revenu
d’annoncer un petit renforce-
cas contacts et l’isolement
des sujets malades et à risque.
La veille, Emmanuel Macron,
tout à son souci de permettre
aux Français de «continuer à
vivre», avait averti que «ce ne
serait pas le grand soir». Mais
quait d’accentuer le senti-
ment d’une mésestimation
de la crise. Et d’aller à l’en-
contre du message qu’entend
faire passer le chef du gou-
vernement aux Français :
plus que jamais, respect des
aux individus présentant des
symptômes, les cas contacts
et les personnels soignants.
Ils bénéficieront de créneaux
horaires spécifiques dans les
laboratoires et de «tentes de
dépistages […] dédiées».
durant les périodes de vacan-
ces», mais aussi par «de fai-
bles effectifs dans certains
territoires», alors que le
nombre de personnes à
­contacter est en hausse cons-
tante. Bilan : parmi les nou-
sept jours, «une durée plus
courte, acceptée et respectée,
sachant qu’au bout de huit
jours le risque de contamina-
tion est faible». Mais pour ob-
tenir l’adhésion des citoyens,
le Conseil invitait l’Etat à
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
vendredi. Photo THOMAS COEX.AFP
prendre des mesures de sou-
tien financier (arrêt de travail
sans période de carence,
prime de compensation de
perte de revenu, etc.). De
cela, Castex n’a pas dit mot.
Et plutôt que la carotte, il a
agité le bâton : «Il est primor-
dial que chacun respecte
strictement cette durée d’iso-
lement, ce qui donnera lieu à
des contrôles.»
Agir local
Fervent promoteur de mesu-
res «adaptées et graduées» à
l’échelle locale, le Premier
ministre a indiqué avoir de-
mandé aux préfets de Gi-
ronde, des Bouches-du-
Rhône et de la Guadeloupe
un «ensemble de nouvelles
mesures complémentaires»,
d’ici lundi. Car si, désormais,
42 départements sont classés
rouges, ces trois-là affichent
une «évolution des contami-
nations préoccupante», a in-
diqué Jean Castex. Sachant
que leurs hôpitaux sont déjà
en tension. •
L’épidémie fait
barrière aux
projets de l’exécutif
Le gouvernement espérait
en septembre capitaliser
sur le lancement du plan
de relance, un discours
sur la sécurité et un autre
sur l’égalité des chances, le
voilà ramené à la gestion
de la crise sanitaire.
I
ls auraient aimé tourner une
page. En cette première rentrée
pour le gouvernement Castex, les
responsables de la majorité s’imagi-
naient volontiers ouvrir le temps de
«l’après-Covid». D’abord avec un
plan de relance à 100 milliards d’eu-
ros, pour remettre d’aplomb une
économie durement touchée par le
confinement et «transformer» l’ap-
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
pareil productif en le rendant plus
vert et plus numérique. Puis par une
séquence «sécurité pour permettre
à Macron de se prémunir des atta-
ques de la droite et de l’extrême
droite sur les questions dites répu-
blicaines. Et enfin en insistant sur
«l’égalité des chances», l’Etat-provi-
dence et la lutte contre le chômage,
pour reparler à ces électeurs so-
ciaux-démocrates perdus progressi-
vement depuis 2017.
Las… Si le plan de relance a été pré-
senté et que Macron a réussi à faire
les gros titres avec sa formule ciselée
(«la République n’admet aucune
aventure séparatiste»), voilà le
­gouvernement confronté aux queues
devant les laboratoires pour se faire
tester et rappelé à la gestion quoti-
dienne de l’épidémie de Covid-19 qui
menace de reflamber. Toute l’atten-
tion médiatique de la journée de ven-
dredi a été captée par la prise de pa-
role attendue du gouvernement à
l’issue du Conseil de défense. Qui
s’exprimerait ? Le ministre de la
Santé ou le Premier ministre ? A
quelle heure? Et pour dire quoi? Jean
Castex a finalement annoncé peu de
choses…
Quasi inaperçu. Mardi déjà, le dé-
placement du chef de l’Etat à Cler-
mont-Ferrand, sur le thème de l’éga-
lité des chances et de l’emploi des
jeunes, est passé quasi inaperçu. La
quinte de toux filmée du Président
(sans masque et dans les mains) et
l’annonce par Castex qu’il était «cas
contact» pour avoir côtoyé Christian
Prudhomme, le directeur du Tour de
France testé positif, sont venues rui-
ner la com de l’exécutif sur un thème
qui devait parler à la jambe gauche de
la majorité et rééquilibrer le «en
même temps» du Président après la
séquence droitière (elle, bien visible)
ouverte par Darmanin.
Pourtant, rappelle le ministre de la
Santé, Olivier Véran, «je me suis dé-
u 3
mené tout l’été pour alerter les Fran-
çais sur les risques de reprise de l’épi-
démie, sur le fait que ça entraînerait
inévitablement un impact sur les
hospitalisations». «Pas simple quand
certains préféraient croire que le vi-
rus avait muté, que les jeunes pou-
vaient se contaminer sans risque et
que les cas graves étaient encore ra-
res», ajoute-t-il. Le neurologue avait
d’ailleurs convaincu Matignon et
Bercy de décaler d’une semaine la
présentation du plan de relance pour
faire d’abord entendre fin août aux
Français rentrés de vacances qu’il
était toujours indispensable de por-
ter le masque (devenu obligatoire en
entreprise et dans certaines villes),
de se faire tester et de rester chez soi
en cas de doute.
«Lion en cage». «L’objectif de cette
première semaine était d’abord de
dire : la vie va reprendre ses droits.
Mais comme le virus est toujours là,
il fallait marteler “Mettez des mas-
ques à l’école, au bureau”», défend-on
dans l’entourage du Premier minis-
tre. A Matignon, on réfute donc l’idée
d’être «rattrapé» par une épidémie
qui aurait relégué au second plan
toute l’action du gouvernement. «Le
moment plan de relance a existé. Les
Français en ont entendu parler et
vont continuer d’en entendre parler»,
poursuit-on chez Castex. Il y a du
boulot si on en croit une étude Elabe
pour les Echos et Radio Classique pu-
bliée vendredi dans laquelle 58 % des
sondés estiment que ces 100 mil-
liards prévus sur deux ans permet-
tront de «soutenir les entreprises»,
mais pas forcément de «rétablir la
croissance d’ici 2022». Pour 66 %
d’entre eux, il ne permettra pas de
«lutter efficacement contre le chô-
mage» et encore moins d’«accélérer
la croissance écologique».
«On a toujours dit et on savait que le
Covid serait toujours présent à la
rentrée, que ce serait un fil rouge de
notre politique dans les prochains
mois, ajoute-t-on à Matignon. La
question est : “Comment faire pour
vivre avec le ­virus ?”» Mais jamais de-
puis le pic de l’épidémie, des déci-
sions d’un Conseil de défense sani-
taire n’avaient été aussi attendues.
Le gouvernement est aussi contraint
de ressortir son dispositif d’activité
partielle et d’indemnisation pour les
parents bloqués chez eux pour cause
de classes ou d’écoles fermées. Et le
symbole est là : un Premier ministre
qui travaille confiné depuis près
d’une semaine à Matignon (où il loge
avec sa famille), obligé d’animer un
séminaire de rentrée et de prononcer
son discours aux troupes LREM en
­visioconférence. L’«offensive» pro-
mise est forcément moins voyante…
«Il est en pleine forme donc comme un
lion en cage !» défend un de ses pro-
ches. Quand sortira-t-il ? Le Premier
ministre se fera tester une seconde
fois ce samedi. S’il reste négatif, Ma-
tignon pourra l’ériger en exemple du
bien-fondé des «gestes barrières».
Car Castex a été en contact avec le
patron du Tour dans sa voiture mais
assure qu’ils portaient bien leur
masque tous les deux et qu’ils ont
respecté les consignes sanitaires. Si
le Premier ministre est positif, ce
sera bien sûr une autre histoire.
Lilian Alemagna
4 u
Événement Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Après le calme de l’été,

le virus fait sa rentrée
Depuis fin août,
les contaminations
repartent à la hausse, avec
des différences selon les
territoires. Une situation
préoccupante, d’autant plus
que 90 % de la population
n’est pas encore immunisée
contre le Covid.
qu’une personne infectée va elle-même
contaminer), s’essouffle même un peu,
affichant 1,19 pour la semaine du
30 août au 5 septembre, contre 1,29 une
semaine plus tôt, selon le dernier bulle-
tin de Santé publique France (1).
La situation, par ailleurs, reste très
contrastée suivant les territoires. Alors
que le taux d’incidence (nombre de
nouveaux cas pour 100 000 habitants
sur une semaine) atteint 200 en Guade-
l’étude sérologique menée par Pasteur
sur le lycée de Crépy-en-Valois, dans
l’Oise, région parti­culièrement touchée
par le Covid-19, la communauté sco-
laire avait été contaminée à 41 %, tandis
que seuls 11 % de leurs proches avaient
­rencontré le virus.
Surprise. Le réservoir de personnes
à contaminer, enfin, reste considéra-
ble. La part de la population infectée

«Q
uand on lèvera le couver-
cle, forcément, ça repar-
tira», n’avait cessé de ré-
péter la plupart des épidémiologistes,
au moment du déconfinement du pays,
à la mi-mai. Force est de ­constater
qu’avec un peu de retard – deux mois –
l’actualité leur donne raison. Après un
début d’été relativement calme, grâce,
en partie, à l’effet saisonnalité (le virus
préfère le froid), le nombre de contami-
nations est à nouveau reparti à la
hausse depuis la fin juillet. D’un niveau
encore modéré à cette date (1 000 con-
taminations quotidiennes, en
moyenne, sur sept jours pour neutrali-
ser les creux du week-end), l’épidémie
a, depuis, nettement progressé,
­tournant cette semaine autour
de 7 000 contaminations par jour.
Décalées de deux à trois semaines par
rapport à ces infections (en raison du
temps d’incubation, puis d’aggravation
de la maladie), les entrées à l’hôpital et
notamment en réanimation sont, elles
aussi, reparties à la hausse : 140 hospi-
talisations quotidiennes en moyenne
à la mi-août, 340 le 10 septembre ;
18 entrées quotidiennes en réanima-
tion à la mi-août, 53 le 10 septembre. Si
la situation est préoccupante, mon-
trant une vraie progression du virus
dans la population, elle n’a encore rien
à voir – pour l’instant – avec la période
de février à mars.
loupe (semaine du 1er au 7 septembre),
134 en région Paca et autour de 95 pour
la Corse et l’Ile-de-France, elle n’est
«que» de 30 dans le Grand-Est et 40 en
Bretagne et en Bourgogne-Franche-
Comté. En termes de dynamique, en
revanche, la hausse est vertigineuse
dans les Hauts-de-France et en Corse,
alors qu’elle moins importante en Ile-
de-France, et, dans une moindre me-
sure, en Paca.
D’un niveau encore relativement mo-
déré et contrastée géographiquement,
la circulation du Sars-CoV-2 n’en
­conserve pas moins un fort potentiel de
développement. L’entrée dans l’au-
tomne, tout d’abord, va progressive-
ment annihiler le frein saisonnier,
­responsable d’une réduction de 40 %
à 50 % des contaminations, comme le
rappelait fin juin, à Libé, l’épidémiolo-
giste Simon Cauchemez, de l’Institut
Pasteur.
Autre inquiétude : avec la ­rentrée sco-
laire, l’accélération de la diffusion du
virus, notamment par les enfants de
moins de 11 ans pour qui le port du
masque n’est pas obligatoire. Même si
l’importance des contaminations entre
enfants et ados d’un côté, et parents de
l’autre, reste incertaine. Ainsi, selon
au 11 mai, au moment du déconfine-
ment, serait en effet comprise, selon
les estimations, entre 3,2 %, soit 2 mil-
lions d’individus (selon l’équipe «Evo-
lution théorique et expérimentale»),
et 5,3 %, soit 3,5 millions de personnes
(Institut Pasteur). Et depuis cette date,
cette part a peu progressé (l’équipe
«Evolution théorique et expérimen-
tale» l’estime à 3,8 % pour cette se-
maine). Autrement dit, même en
comptant large, au moins 90 % de la
population française serait encore
«sensible» au virus.
Une situation qui nous place encore
loin de l’immunité collective, selon la-
quelle le Sars-CoV-2 ­commencerait
à décroître une fois que 66 % de la po-
pulation est contaminée. D’autant que
l’on sait encore peu de choses, là en-
core, sur la persistance de cette immu-
nité chez l’être humain. A défaut de
vaccin, et d’une mutation surprise et
bienveillante du virus, seul le masque
et le maintien des gestes barrières de-
vraient nous permettre, pour l’heure,
d’éviter un hiver meurtrier.
Luc Peillon
(1) Calculé en fonction de l’évolution du
­nombre de tests positifs. Au service réa du centre hospitalier de Valenciennes (Nord),

Frein saisonnier. Certes, les tests

étaient très peu nombreux à l’époque.
En réa, «nous ferons face, nous
Mais les travaux de modélisation ef-
fectués par différents organismes (en
fonction du taux de létalité, du nom-
bre de morts et d’hospitalisations) per-
sommes mieux préparés»
Q
mettent de se faire une idée de la dy-
namique de l’épidémie. Au pic de la
première vague, quelques jours avant
le confinement du 17 mars, l’Institut
Pasteur ­estime qu’il y avait en France
entre 200 000 et 500 000 contamina-
tions par jour. L’équipe «Evolution thé-
orique et expérimentale» (CNRS, IRD,
université de Montpellier), de son côté,
évoque 124 000 à 135 000 infections
quotidiennes. Autrement dit, le nom-
bre de nouvelles contaminations ne se
comptait pas en milliers par jour,
comme aujourd’hui (même si les tests,
beaucoup plus nombreux, ne captent
pas tous les cas), mais en centaines de
milliers. Par ailleurs, le temps de dou-
blement du nombre de nouveaux cas
était de trois à quatre jours de février
à mars, il est désormais de douze à
quatorze jours.
Le R effectif (ou taux de reproduction
du virus, c’est-à-dire le nombre de gens
ue se passe-t-il dans les territoires où
la circulation du Covid est la plus pré-
occupante ? Libé a interrogé des infec-
tiologues et des responsables de services de
réanimation de cinq grands centres hospita-
liers universitaires. Ils racontent leur observa-
tion au quotidien de la reprise de l’épidémie.
«Notre département
n’est plus dans le rouge,
il est cramoisi»
Denis Malvy, infectiologue
au CHU de Bordeaux et membre
du Conseil scientifique
«A Bordeaux, la situation au CHU est préoccu-
pante. La cellule de crise a été réactivée. On
compte 68 hospitalisations, dont 21 en service
de réanimation alors qu’on n’en avait plus jus-
qu’à début août. A l’origine de cette reprise de
l’épidémie : un important brassage de la popu-
lation. Beaucoup de touristes sont venus du-
rant l’été et les plus jeunes se sont relâchés
dans les mesures de protection. Quand on re-
garde les données épidémiologiques, c’est très
net : la part des réunions familiales et amicales
est extrêmement importante, autant que les
grands rassemblements et les raves sur la côte.
Résultat, notre département n’est plus dans
le rouge, il est cramoisi. Sur la tranche des
20-30 ans, le taux d’incidence est de 470 sur
100 000 habitants. Neuf fois plus que le reste
de la population. D’habitude, on commence
à ouvrir l’œil à partir de 50.
«Certains prétendaient qu’après la première
vague, le virus allait disparaître et que s’il re-
venait il fallait faire des opérations très ciblées
pour aboutir à sa disparition. Clairement, on
n’est pas là-dedans. Le premier enjeu est de
faire respecter les gestes barrière dont on s’est
détourné. Le testing tous azimuts est aussi
trop désordonné et contre-productif. Il faut
vraiment prioriser, avec en premier les per-
sonnes symptomatiques, les contacts à haut
risque, les personnels de santé et les patients
des hôpitaux. Jusqu’à présent, nous arrivons
à faire face. Des lits dédiés ont été rouverts et
nous avons une meilleure connaissance du virus.
On a aussi fait d’énormes progrès sur les soins
de support : on ventile et on intube mieux les
personnes dans un état critique. Mais les
équipes sont fatiguées et l’hiver arrive, avec
le retour de maladies comme la grippe. Je ne
suis ni un collapsologue ni un prophète de
malheur, mais avec la chute des températu-
res, il faut s’attendre à une possible évolution
du Covid. En gérant mieux la transmission en
amont, nous éviterons de saturer les hôpitaux.
Il s’agit de coresponsabilité citoyenne pour ne
pas être obligés de passer à des mesures de
restrictions de la vie sociale.»
«La prise en charge
s’est améliorée»
Jean-Michel Constantin, chef
de service anesthésie-réanimation
à la Pitié-Salpêtriere (Paris XIIIe)
«Aujourd’hui, à la Pitié-Salpêtrière, nous
avons une dizaine de patients atteints du Co-
vid-19 en réanimation et une trentaine hospi-
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe u 5

capacité de dépistage de nos laboratoires : on

peut faire beaucoup plus de tests et ça aide
vraiment, ça permet d’isoler les patients at-
teints et de remonter les cas contacts.»

«Il faut protéger

les personnes fragiles»
Julien Poissy, chef d’unité
de réanimation au CHU de Lille
«L’épidémie est plutôt calme en termes de pa-
tients hospitalisés : ils sont 14, dont 4 ou 5 en
réanimation en permanence depuis quinze
jours. En juin-juillet, il y a eu des moments as-
sez courts où on a eu zéro patient Covid. Par
contre, les données épidémiologiques de cir-
culation virale sont assez préoccupantes. Le
taux d’incidence a fortement augmenté : au-
tour de 90 cas pour 100 000 personnes dans
le Nord, les zones urbaines étant les plus
­touchées. En une semaine, je pense qu’on a
plus que doublé dans la métropole lilloise. On
s’attend donc à un impact possible sur l’hôpi-
tal dans une quinzaine de jours, par analogie
à la période de février-mars, tout en sachant
qu’à l’époque, on n’avait pas de données très
précises. Il est donc difficile de comparer,
parce que ce n’était pas documenté. Allons-
nous connaître un afflux important de pa-
tients ? Sur quelle période exactement ? Je ne
le sais pas, et personne ne le sait.
«La question aujourd’hui, c’est de savoir
à quel moment dans la collectivité les person-
nes fragiles vont être infectées. Car les mala-
des Covid sévères ont des maladies sous-ja-
centes, et sont relativement âgés. Le message
important à faire passer, c’est qu’il faut proté-
ger les personnes fragiles. Pour le dire en cari-
caturant, il ne faut pas aller voir sa grand-
mère même si on se sent bien alors qu’on a été
infecté par le Covid. Pour l’instant, nous
n’avons pas de lits spécifiquement consacrés
au Covid. Nous reprenons en ce moment les
plans de mobilisation de février et mars, et
nous nous assurons de notre capacité à les
­appliquer de nouveau : nous serons obligés de
les faire évoluer, notamment en prenant
en compte le fait que les autres malades non-
Covid seront encore là. Nous avons amélioré
la prise en charge des patients Covid hospita-
lisés, c’est vrai. Mais ces améliorations théra-
peutiques ne vont pas changer l’afflux de pa-
le 7 avril. Photo Albert Facelly tients à l’hôpital.»

«Il faut avoir une vision plus

talisés. Ce chiffre est stable depuis une dizaine
de jours, mais il constitue une augmentation
indéniable par rapport à la mi-juillet puisque
nous n’avions plus aucun patient en réanima-
tion. Le profil des cas les plus graves reste le
même : plutôt des personnes âgées avec des
comorbidités. Par rapport à la première vague,
la prise en charge s’est améliorée, même s’il
n’y a pas eu de révolution. L’utilisation des
corticoïdes plus tôt permet probablement de
réduire les recours à la réanimation.
«On voit que l’eau monte mais on ne sait pas
quand elle va s’arrêter. Il me semble compli-
qué et même déraisonnable de faire des pro-
nostics précis, par contre il faut être prêt et
nous le sommes. Si une deuxième vague ar-
rive, nous ne serons pas pris par surprise. On
sait que cela peut aller très vite. En mars,
nous avions envisagé cinq niveaux de crise
et nous pensions atteindre le niveau 4 à la
mi-mai. Dix jours après, nous étions au ni-
veau 5. Nous avons reçu jusqu’à 200 patients
en réanimation, pour une capacité de
100 lits. ­Aujourd’hui le service peut tourner
normalement jusqu’à 50 cas de Covid. Au-
delà, nous devrons reporter certaines opéra-
tions et monter des salles de réanimation
éphémères, mais nous y sommes prêts. Nous
avons maintenus les formations à la réani-
mation pour les personnels des autres servi-
ces. Nous avons surtout le souhait de mainte-
nir l’activité hors Covid même si l’activité
Covid augmente.
«Lors du match aller, nous avons vu la trau-
matologie liée aux accidents [de la route no-
tamment] chuter. Sans un deuxième confine-
ment généralisé, cela ne se reproduira pas.
Nous avons aussi vu des personnes retarder
leur passage aux urgences par peur d’attraper
le Covid-19 ou par peur de gêner. Certains pa-
tients sont arrivés avec des infarctus présen-
tant des complications que nous n’avions pas
vues depuis vingt ans. Il faut limiter cette
perte de chance et maintenir nos services ou-
verts. Ma seule inquiétude, c’est la grippe.
Nous risquons de voir arriver beaucoup de pa-
tients avec des symptômes très similaires au
Covid. On peut éviter cette situation avec une
bonne campagne de vaccination. Donc ce se-
rait bien que tout le monde se fasse vacciner.»
«On se prépare au pire,
mais avec sérénité»
Pierre Guillemet, pilote de crise
du service anesthésie-réanimation
du CHU de Dijon
«En prévision de la deuxième vague, nous dis-
posons aujourd’hui de 64 lits en réanimation,
et en parallèle, de plusieurs services de soins
intensifs, dont un de pneumologie, et de tout
un plateau technique avec des blocs et des
salles de réveil. L’idée, c’est de pouvoir dispo-
ser très vite de lits de réanimation supplé-
mentaires avec le matériel nécessaire et le
personnel entraîné. Cette réponse stratifiée
est une stratégie différente de celle qu’on
avait adoptée la première fois : en mars,
quand le plan blanc a été déclenché, toute la
structure hospitalière s’est tournée vers l’acti-
vité Covid pour libérer très vite des moyens
humains, du matériel et des locaux. Cette
fois-ci, on va essayer de mettre en place juste
ce qu’il faut, pour éviter que des services
comme la chirurgie programmée tournent au
ralenti et qu’il y ait une rupture de soins et
l’accumulation de retard de soins, qu’il a fallu
rattraper après le confinement.
«Pour l’instant, nous avons quatre personnes
hospitalisées porteuses du Covid, dont deux
en réanimation. La deuxième vague n’est pas
encore là, on a l’impression qu’il va se passer
quelque chose, c’est sûr, mais on ne sait pas
quelle forme ça va prendre, quel niveau ça va
atteindre et surtout, combien de temps ça va
durer. S’il y a un point qui me fait peur, c’est
ça : tenir dans le temps, c’est le plus difficile.
On est sortis complètement épuisés du prin-
temps. En fait, on se prépare au pire, mais avec
sérénité : nous avons eu le temps cet été de dé-
briefer ce qui a fonctionné ou pas, ce qui doit
être amélioré. Chaque équipe, dans chaque
service, a maintenant l’habitude de travailler
ensemble. Ce qui a également changé, c’est la
régionalisée de l’épidémie»
Yazdan Yazdanpanah, chef
du service des maladies infectieuses
de l’hôpital Bichat (Paris XVIIIe)
«Nous avons une quinzaine de personnes hos-
pitalisées pour Covid dans mon service. En
réanimation, elles sont entre 5 et 10. Ce nom-
bre a recommencé à augmenter en juillet. Sur-
tout, nous avons retrouvé le même type de pa-
tients parfois très malades qu’avant l’été. Mais
nous avons fait de grands progrès, même en
absence de médicament antiviral. Nous avons
deux fois moins de patients qui passent en ré-
animation grâce aux corticoïdes, aux anticoa-
gulants pour éviter les thromboses ou encore
à une meilleure oxygénation. La situation est
donc bien différente de celle de mars, quand
le nombre de patients augmentait tous les
trois jours et qu’un nombre plus important de
malades hospitalisés était transféré en réani-
mation. Je crois aussi qu’il faut avoir une vi-
sion plus régionalisée de l’épidémie. La situa-
tion n’est pas la même à Paris qu’en Aquitaine
ou dans les Bouches-du-Rhône. Si le nombre
de patients augmente, nous ferons face. Nous
sommes mieux préparés et nous connaissons
mieux le virus.»
Recueilli par
Maïté Darnault (à Dijon),
Eva Fonteneau (à Bordeaux),
Stéphanie Maurice (à Lille)
et Olivier Monod (à Paris)
6 u
Événement
«Le Covid n’est qu’un
catalyseur du changement du
centre de gravité de la planète»
Pour Guillaume Zagury,
expert en santé publique
internationale, les
démocraties occidentales
ont pâti d’un manque
de réactivité lors de
l’apparition du virus,
au contraire des régimes
autoritaires, en passe
de gagner la course
au vaccin.
M
édecin spécialiste de santé
publique internationale
et consultant en inno­vation
médicale pour des entreprises,
Guillaume Zagury travaille en Chine
depuis vingt ans. Il a élaboré, dès l’ap-
parition du Covid, un site internet
singulier, Covidminute.com. Une
équipe dédiée y livre et compile quo-
tidiennement analyses, statistiques
et graphiques sur l’évolution du virus.
Huit mois après son apparition,
quel bilan dressez-vous de la lutte
contre la pandémie ?
Il est prématuré de dresser un bilan
définitif car le virus circule encore et
une seconde vague plus grave peut
survenir, comme avec la grippe espa-
gnole en 1919. Certaines données ne
sont pas encore disponibles pour
dresser des comparaisons sanitaires,
à l’instar de celles relatives aux an-
nées potentielles de vie perdues. Et il
est toujours délicat d’opposer l’im-
pact sur la santé publique de la pan-
démie aux dommages ­collatéraux –
économiques ou ­relatifs aux libertés
publiques – qui résultent d’un confi-
nement prolongé. Néanmoins, il y a
eu un retard dans la réaction à la pro-
pagation du virus. La grande majorité
des démocraties occidentales ta-
blaient sur une tempête et n’avaient
pas les outils pour lutter efficacement
contre ce tsunami. Elles ne pouvaient
bénéficier des six outils nécessaires
au combat, que j’ai résumé dans un
mémo, «3M-3T», en mars : Masque-
Main-Mètre au niveau individuel, et
Test-Tracking-Triage (isolement des
cas positifs) au niveau collectif.
Quels éléments expliquent ­ce
­retard ?
Il est facile de refaire le match après
coup mais les chiffres de la mortalité
en Chine étaient au départ relative-
ment peu alarmistes. On avait une
faible connaissance de la ­contagiosité
des cas asymptomatiques. Les préco-
nisations de l’OMS n’ont pas brillé par
leur clarté ; au début, le port du mas-
que n’était pas explicitement recom-
mandé. Et une fois la pandémie dé-
clarée, on s’est retrouvé face à une
crise de disponibilité des outils pour
protéger ou tester, doublé d’une cen-
tralisation excessive et du rejet de
mesures jugées attentatoires aux li-
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
bertés publiques, comme la recher- que de tests était uniquement dirigée éléments de réponse à certaines in-
che de cas contacts à l’ère numérique sur les patients hospitalisés, et un pa- terrogations importantes. Quel est le
ou l’isolement obligatoire de patients. lier actuel autour de 200 000- «réservoir» animal [animaux qui par-
Vous dites que les grandes 300 000 cas détectés par jour. Ainsi, ticipent majoritairement à la repro-
­démocraties sont prisonnières environ 50 % des 30 millions de ­Covid duction du virus, ndlr] connu avec
d’un «jeu à trois». Qu’entendez- diagnostiqués depuis le 1er janvier certitude, question capitale pour une
vous par là ? l’ont été ces dernières semaines. Il est action sur la cause, et y a-t-il des ani-
Les gouvernements doivent osciller donc remarquable que le nombre de maux domestiques «porteurs» du vi-
entre l’impératif sanitaire à géométrie décès quotidien déclarés reste stable, rus ? A quand remonte le début exact
variable, l’impératif économique et autour de 5 000 cas par jour, depuis de l’épidémie ? Pourquoi constate-
l’impératif d’acceptation politique de la mi-avril et la diffusion de l’infec- t-on une telle variabilité des symptô-
mesures potentiellement liberticides : tion aux Amériques. mes : des cas asymptomatiques selon
masques, tracking, isolement. Cela On a beaucoup épilogué sur une l’âge, à l’anosmie non «observée»
peut s’avérer paralysant face à une possible saisonnalité du virus. La dans le Hubei initialement ?
pandémie. Toute ­décision est discu- persistance du Covid dans les hé- ­Connaît-on parfaitement tous les mo-
tée, contestée, comme on l’a vu avec misphères Nord et Sud clôt-elle le des de transmissions ? Quel est le taux
le port du masque obligatoire. A cela débat ? de mortalité exacte, a priori plus pro-
s’ajoute la pression de «l’infodémie» : L’apparition et l’évolution de l’infec- che de la grippe saisonnière que de la
la ­couverture médiatique, les chaînes tion Covid-19 sont multifactorielles, grippe espagnole ? Quelle est la durée
d’info en continu, les réseaux sociaux. car elles dépendent de la densité de la de l’immunité postinfection, natu-
D’autant qu’il faut aussi ­absorber le population d’un pays, de sa structure relle ou vaccinale ? Que sait-on des
flux permanent de publications scien- démographique, des réunions en mi- variations génétiques du virus selon
tifiques. lieux clos, des voyages, de clusters et les localisations ? Etc.
Pourquoi la Belgique, avec incluent à l’évidence des variables En dehors de la province de
­environ 865 morts pour 1 million physiques : température, humidité, ­Hubei, la Chine a été le grand pays
d’habitants, est-elle le ventilation. Une tempé- le plus épargné au monde. Mais au
pays ­développé le plus rature fraîche, dans un prix de mesures très liberticides…
touché par la pandé- espace clos et humide, Les régimes totalitaires sont-ils
mie ? favorise la diffusion vi- mieux armés pour lutter contre
Ce type d’indicateur est rale, comme l’a montré leCovid ?
à analyser avec pru- la multiplication des cas Berceau de l’épidémie, la Chine pré-
dence, en raison de ses dans les abattoirs en Al- sentait déjà trois avantages majeurs
nombreux biais de me- lemagne ou en France, par rapport aux pays occidentaux.
sures ou d’interpréta- ou dans les marchés aux D’abord, la mémoire historique de
DR
tion (densité, profil dé- poissons en Chine. Elle l’épidémie de Sras en 2003. Ensuite,
mographique, Ehpad)… Interview peut aussi dépendre une population «acceptant» déjà des
L’organisation histori- d’un macro-environne- mesures «liberticides», où l’individu
que du pays, deuxième densité d’Eu- ment. Cela est documenté pour les vi- est au service du collectif, comme l’at-
rope après les Pays-Bas, une forte roses respiratoires de type grippe sai- teste le système de «crédit social»,
concentration d’Ehpad (plus de 50 % sonnière, et probablement pour la programme où un capital de points
des décès observés), et un désir de disparition du Sras en 2003 avec l’arri- est accordé par l’Etat au citoyen, qui
transparence des autorités ont sans vée du printemps. Mais s’il existe de peut fondre ou être bonifié. Enfin, le
doute pesé. Le pays aux trois langues nombreux éléments en ­faveur d’une pays est dans une phase de numérisa-
et aux neuf ministres de la Santé de- «saisonnalité Covid», comme le laisse tion très avancée de la société, à
vait sans doute apporter une réponse penser son essor sur les deux hémis- l’image du 1,2 milliard d’utilisateurs
consensuelle. Or, face à une pandé- phères et les pics observés au Brésil de WeChat ou de l’avancée de la 5G.
mie, la lenteur est condamnable. ou en Afrique du Sud, actuellement Inversement, en Occident, les déci-
Et la France ? en fin de saison hivernale, il semble deurs sont en permanence dans le
Compte tenu de la cinétique de l’épi- encore prématuré d’affirmer qu’il y ait «jeu à trois», dont je parlais aupara-
démie en Belgique, qui a traversé tout une corrélation directe, même si cela vant… Pas en Chine, puisque nous
le pays – équivalent à deux régions est fort probable, entre le climat et la sommes face à un régime totalitaire,
françaises –, la France n’a pas fait diffusion virale. L’épidémie ne s’est comme vous le dites, mais de type
mieux. La mortalité en Belgique équi- pas éteinte ni au Maroc, ni en Israël scientifique.
vaut à peu près à celle survenue dans qui a connu une multiplication par A savoir ?
le Grand-Est ou en Ile-de-France, bien trois du nombre de décès cet été par Face à une pandémie, seule l’urgence
loin de la Normandie par exemple. La rapport au printemps. Nous n’en sanitaire versus l’aspect économique
létalité s’est concentrée avant tout sur sommes qu’à huit mois d’évolution, sont à prendre en considération, ce
les personnes âgées – 75 % des person- avec un virus toujours actif et sans qui est déjà beaucoup plus facile à gé-
nes décédées ont plus de 75 ans. frontières. Les «modélisateurs clima- rer. La vitesse de réaction, l’utilisation
Comme dans l’ensemble de l’Europe tiques» amèneront prochainement intensive de la technologie et la ri-
de l’Ouest. des certitudes quantifiées.
 gueur dans les mesures ont permis
On teste davantage, la détection Quelles zones d’ombre demeurent d’obtenir des «résultats» qui n’ont rien
de cas positifs s’accélère, jus- sur le virus et ­quelles sont les de comparables avec nos démocra-
qu’à 200 000 par jour dans le questions qui font débat ?
 ties. Ainsi, l’objectif en Chine conti-
monde, mais la mortalité journa- Il faut prendre un peu de recul pour nentale, qui connaît moins de 50 cas
lière reste stable, avec quel- apprécier la «turbo-accélération du déclarés par jour, est de rester quasi-
que 5 000 décès quotidiens… savoir», permise par la révolution nu- ment «Covid-free». Les quarantaines
Plus on fait de tests, plus on trouve de mérique. En dix mois de Covid, nous sont strictes et «technologiques»,
cas de Covid. Ceci explique les diffé- avons plus de connaissances et d’arti- alors qu’en Europe, par exemple, nous
rents paliers observés : moins cles scientifiques produits qu’en «vivons avec» le Covid, où plus
de 100 000 cas par jour durant la dix ans de sida ou cent ans de tuber- de 10 000 cas par jour sont déclarés
phase «européenne», où une politi- culose. Les mois à venir verront des actuellement, en espérant un lll Des salariés en train de
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 7

lll vaccin à court ou moyen

terme. Des résultats extrêmement fa- Carnet
vorables ont été également obtenus
par des démocraties de l’Asie confu-
céenne : Taiwan, la Corée du Sud, ou
Singapour.
Vous dites que «l’effet d’annonce
[du vaccin] Spoutnik V par Vladi- DÉCÈS
mir Poutine […] montre l’enjeu gé-
opolitique majeur en termes de Thierry, Sabine,
“softpower”», où le sanitaire rem- Théo et Quentin Girard
place le nucléaire, avec ses multi-  
ples implications : économiques, ont la douleur de vous
annoncer le décès de
technologiques…
Sur plus de 100 candidats vaccins
 
lancés, souvent par des consortiums Claude Girard,
 
internationaux, 6 sont officiellement à l’âge de 90 ans,
en phase 3 depuis le 15 juillet. Le vac- le 07/09/2020.
cin à partir d’un adénovirus déve-  
loppé par l’institut Gamaleya de Mos- Il a choisi la fin de sa vie,
comme il avait vécu :
cou est le premier dont la production avec détermination.
industrielle a ­commencé, et les pre-
mières livraisons pourraient très vite
SOUVENIRS
être disponibles. Se dirige-t-on, dans
la phase de développement, vers une
stratégie de type «1-2-4-3» au lieu de Clara
la chronologie habituelle «1-2-3-4», Petite étoile dans nos vies
mettant le prestige national avant la Tu accompagnes nos
pensées
sécurité sanitaire, sur le mode : «Je Léo, Anne, Malik
commercialise d’abord, et j’évalue
après» ? Dans ce cas, si ce vaccin sort
en premier, il sera essentiellement li-
mité à la Russie.
Quelle est la temporalité la plus
crédible pour voir déboucher un
vaccin efficace ?
Un grand nombre d’immunologistes
sont confiants sur la réussite de ces
vaccins grâce à la stabilité génétique
du virus. Différentes stratégies vacci-
nales sont en cours d’évaluation, vi-
sant avant tout l’immunité humorale
(production d’anticorps), avec diffé-
rentes plateformes à base de virus
(inactivé, atténué), de vecteur viral
(comme l’adénovirus ou la rougeole),
ou d’acide nucléique (ARN ou ADN),
à base de protéine. Même si, qualita-
tivement, le premier vaccin disponi-
ble sur le marché ne sera probable-
ment pas le meilleur, l’impact de son
effet d’annonce va marquer les cons-
Vous organisez
ciences en termes de leadership tech-
un colloque,
nologique mondial, particulièrement
un séminaire,
dans la rivalité qui oppose au-
jourd’hui les Etats-Unis et la Chine.
une conférence...
Quelles sont les recherches de Contactez-nous
vaccin les plus en pointe ?
Compte tenu des impératifs de vali-
Réservations
dation selon les standards internatio-
naux, le vaccin chinois développé par et insertions
CNBG (China National Biotech la veille de 9h à 11h
Group), déjà administré à 20 000 «vo- pour une parution
lontaires» avant d’être utilisé à le lendemain
l’étranger (Moyen-Orient, Maroc,
Amérique Latine), est probablement Tarifs : 16,30 e TTC la ligne
le premier qui pourrait être généra- Forfait 10 lignes :
lisé à l’international, probablement 153 e TTC pour une parution
vers fin novembre. Car si les projets 15,30 e TTC la ligne suppl.
de génie génétique développés par abonnée et associations : - 10 %
l’américain Moderna ou l’équipe
d’Oxford sont relativement rapides à Tél. 01 87 39 80 00
mettre en œuvre pour une phase 3,
leur validation sera probablement
plus lente en raison des effets secon- Vous pouvez nous faire
daires encore inconnus. Le Covid parvenir vos textes
n’est qu’un catalyseur du change- par e-mail :
ment du centre de gravité de la pla- carnet-libe@teamedia.fr
nète et de son déplacement vers
l’«Asie du Pacifique». Et l’illustration
que, secteur militaire excepté, la
Chine rivalise désormais avec les
Etats-Unis dans les secteurs les plus 01 87 39 84 00
pointus. carnet-libe@teamedia.fr
La reproduction de nos petites
Recueilli par annonces est interdite
déjeuner à Wuhan, en Chine, le 23 mars. Photo AFP Christian Losson
8 u
Monde Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

BREONNA TAYLOR
Par
Isabelle Hanne
Envoyée spéciale à Louisville
(Kentucky)

D
epuis le temps, les tomates
ont mûri. Il y a des auber­-
gines, des tournesols et
des pastèques qui continuent de

A Louisville,
pousser en ce début du mois de
­septembre au son de The Revolution
Will Not Be Televised, l’hymne
de Gil Scott-Heron. Depuis plus
de 100 jours qu’ils occupent Jeffer-
son Square Park, au cœur de Louis-
ville (Kentucky), les manifestants
ont planté un potager dans les pla-

la justice
tes-bandes qui entourent la place.
En son sein, un amas de bougies,
­photos, dessins, à la mémoire de
Breonna Taylor. Cette Afro-Améri-
caine de 26 ans, technicienne médi-
cale d’un service d’urgence hospi­-
talier, a trouvé la mort dans son
appartement lors d’un raid de la

­police la nuit du 12 au 13 mars. «Elle
était endormie», dit l’une des pan-
cartes. «Arrêtez les policiers qui ont
tué Breonna», «Mettez fin à l’immu-
nité qualifiée» – cette règle qui pro-
tège les fonctionnaires de police
américains contre les poursuites –,
intiment d’autres. Un grand portrait
de la jeune femme, peint par un
­artiste local, trône au milieu du
­mémorial. Elle semble tenir à l’œil
les imposantes bâtisses qui entou-
rent la place : l’hôtel de ville, le com-
missariat et le tribunal, barricadés
derrière d’imposants panneaux
en contreplaqué.
«Inacceptable»
«On veut rappeler au maire, aux
flics, aux juges, qu’on est là, et qu’on
ne bougera pas tant que justice ne
sera pas rendue», lance Rosie
­Henderson, devenue activiste,
­jardinière et conservatrice du mé-
morial. Un «lieu de recueillement
pour la communauté, pour la fa-
mille de Breonna, et pour toutes les
victimes de violences policières».
Des tables ont été dressées, couver-
tes de tee-shirts «Black Lives Mat-
ter», de gel hydroalcoolique, mas-
ques, nourriture et bouteilles d’eau.
«Il faut que la justice suive son
cours, comme ça aurait été le cas
pour n’importe qui d’autre, reprend
Rosie ­Henderson, quadragénaire
afro-américaine qui a perdu son
emploi dans la restauration avec
la crise du coronavirus. Ça fait plus
de 100 jours qu’on manifeste, ça fait
six mois que sa famille attend des
réponses, c’est inacceptable.» Pour
Dwain Lee, un pasteur qui se rend
«très souvent» au mémorial, «rien
ne justifie que l’enquête prenne au-
tant de temps : c’est sans doute une
façon d’épuiser les manifestants»,
hasarde-t-il.
Dans l’affaire Breonna Taylor, tout
se mélange : les violences policières
contre les Noirs américains, au
cœur d’une conversation mouve-
mentée depuis le printemps aux
Etats-Unis ; les innombrables mani-
festations antiracistes, parfois vio-
lentes, qui nourrissent la rhétorique
sécuritaire de Donald Trump à l’ap-
proche de l’élection présidentielle
de novembre ; la «war on drugs»,
menée par les autorités depuis un
demi-siècle…
toujours à la rue
Reportage
Six mois après la mort de l’Afro-Américaine, tuée
chez elle dans son sommeil lors d’un raid de la police,
l’enquête n’avance pas. Une «façon d’épuiser»
les manifestants qui dénoncent l’impunité
des fonctionnaires en occupant un parc transformé
en mémorial depuis plus de 100 jours ?
côtés de son petit ami, Kenneth
Walker. Réveillé en sursaut par l’as-
saut, Walker tire un coup avec son
pistolet, un Glock qu’il possède
­légalement. Il blesse l’un des poli-
ciers ; ceux-ci ouvrent le feu. L’un
d’eux, Brett Hankison, tire à l’aveu-
gle depuis l’extérieur – l’apparte-
ment de Taylor est au rez-de-chaus-
sée –, à travers les stores fermés
d’une porte-fenêtre. Des dizaines de
douilles et d’impacts seront retrou-
vés dans l’appartement, ainsi que
dans celui d’une voisine. Breonna
Taylor, touchée par cinq balles, dé-
cède peu après.
«En train de dormir»
«Je n’avais jamais vu ça, décrit
“Christopher 2X”, qui a accompa-
gné la famille de Taylor quelques
jours plus tard sur les lieux. La
porte d’entrée défoncée, du sang sur
le mur, les vitres brisées. C’était im-
pressionnant. Dans le même temps
Au mémorial de Breonna Taylor, le 19 juin, à Louisville. Photo Bryan Woolston. Reuters il y avait tous les effets personnels
de Breonna, des photos, son uni-
forme de travail pendu derrière la
La nuit du 12 au 13 mars 2020, les Ils mènent des raids dans plusieurs en civil défonce au bélier la porte porte…» raconte cet ancien délin-
policiers de Louisville exécutent des logements, où ils saisissent drogue de l’appartement numéro 4 d’un quant, fondateur de Game Chan-
mandats de perquisition signés par et argent. Puis ils cherchent à savoir ensemble de petits immeubles, gers, une organisation qui milite
un juge, des «no-knock warrants» s’il a utilisé l’appartement de la au 3003, Springfield Drive, dans le contre les violences armées auprès
(littéralement «entrer sans frap- jeune femme pour ses trafics. Ils n’y sud-ouest de Louisville. Breonna des jeunes de Louisville.
per»), dans le cadre d’une affaire de trouveront rien, mais l’opération va Taylor, qui vient d’enchaîner plu- Dans ses premières déclarations pu-
stupéfiants qui concerne l’ex-com- mal tourner. Un peu avant 1 heure sieurs nuits de travail à l’hôpital, bliques, la police se contente de dire
pagnon de Taylor, Jamarcus Glover. du matin donc, un groupe d’agents s’est endormie devant un film, aux qu’un policier a été blessé lors d’une
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
perquisition, et qu’une personne a
été tuée. «La vérité, c’est qu’il y avait
une jeune femme noire, non armée
et sans antécédent criminel, qu’elle
était en train de dormir dans son ap-
partement, et qu’aujourd’hui, elle est
morte», résume Christopher 2X,
crâne rasé, masque noir et lunettes
sans monture, assis sur les marches
d’une église de Louisville. Et puis,
la crise du Covid-19 a frappé, Louis-
ville s’est confiné, et l’histoire de
Breonna Taylor est «tombée dans les
limbes pendant un moment», expli-
que l’activiste, ­contacté par la fa-
mille de la jeune femme «parce que
personne ne les écoutait». Jusqu’à la
mort de George Floyd, cet Afro-
Américain tué fin mai à Minneapo-
lis par un policier blanc, qui a pro-
voqué une vague de manifestations
contre les violences policières à tra-
vers le pays.
En quelques semaines, le nom de
Breonna Taylor se fait une place sur
la scène nationale. Il est désormais
scandé dans toutes les manifesta-
tions Black Lives Matter, de Los An-
geles à New York, de Portland à Wa-
shington DC. L’ex-première dame
Michelle Obama, ou Kamala Harris,
colistière de Joe Biden pour la prési-
dentielle de novembre, ont cité son
nom pendant leurs discours à la
convention démocrate. L’ultra-in-
fluente productrice, animatrice et
éditrice Oprah Winfrey lui a cédé cet
été la couverture de son magazine –
une première en vingt ans. Elle a
même financé 26 panneaux d’affi-
chage géants, un par année de vie de
Breonna Taylor, érigés un peu par-
tout à Louisville. Illustrés d’une
photo de la jeune fille, ils exigent que
«les policiers impliqués dans le meur-
tre de Breonna Taylor soient arrêtés
et inculpés». Beyoncé s’est fendue
d’une lettre au procureur général du
Kentucky, Daniel Cameron. Des
stars de la NBA, dont LeBron James,
ont consacré interviews et conféren-
Breonna Taylor. Photo fournie par l’avocat de la famille. AP
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
Des habitants de Louisville
ces de presse à son histoire.
En juin, la municipalité a voté l’in-
terdiction des «no-knock warrants»,
et le chef de la police de Louisville
a été renvoyé. Quelques semaines
plus tard, le policier qui a tiré à
l’aveugle a connu le même sort. Le
chef de la police par intérim a jugé,
dans sa lettre de licenciement, que
son comportement était contraire
aux procédures, et qu’il avait fait
preuve d’une «extrême indifférence
pour la valeur de la vie humaine».
Les deux autres policiers impliqués
dans la fusillade, eux, ont été placés
montrent leur soutien
aux miliciens du NFAC,
le 5 septembre.
Photo Jeff Dean. AFP
MISSOURI
en congé administratif. Mais aucun
des trois n’a été ni arrêté ni inculpé.
Les charges un temps retenues
­contre Kenneth Walker pour avoir
blessé le policier ont été abandon-
nées. La loi du «stand-your-ground»
(«défendez votre territoire»), en
place dans une trentaine d’Etats
américains dont le Kentucky, auto-
rise les citoyens à utiliser la force
­létale contre un intrus dans leur do-
micile. Mais l’Etat protège égale-
ment les policiers qui utilisent la
force létale pour l’autodéfense. Le
procureur général du Kentucky, Da-
niel Cameron, a promis jeudi qu’il
présenterait dans les prochains
jours les éléments de l’enquête à un
grand jury, qui décidera ou non
d’inculper les policiers.
Beaucoup de questions restent en
suspens : les avocats de Taylor
­contestent la légitimité de la
­perquisition. Les policiers n’ayant
pas utilisé leurs caméras portatives,
il n’existe pas de vidéo de l’assaut.
Le rapport d’autopsie de Breonna
­Taylor n’a toujours pas été rendu
public, tout comme l’analyse
­balistique du FBI, remise fin août
à Cameron. Les manifestants,
qui ont brièvement occupé les
­pelouses ­devant sa maison cet été,
disent n’avoir «aucune confiance»
en lui. Ils estiment notamment que
cet Afro-Américain républicain
u 9
OHIO
WEST
Ohio VIRGINIA
VIR
INDIANA Frankfort
G.O
ILLINOIS
C.
Louisville .
RG
KENTUCKY VI
ee
TENNESSEE NORTH
ss
i s s i p pi
ne
CAROLINA
is s
M
n
Te
50 km
de 34 ans est «instrumentalisé» par
le parti de Trump qui «l’utilise pour
contrer les accusations de racisme» :
il a eu droit à un long discours lors
de la convention du parti fin août.
Lonita Baker, l’une des avocates de
la famille de Breonna Taylor, veut
croire en sa bonne volonté à «tenir
les policiers responsables de leurs
actes». Mais cette ancienne procu-
reure l’assure : «Il y a bien assez
d’éléments pour présenter l’affaire
devant un grand jury.»
«Méfiance profonde»
Pour Christopher 2X, l’histoire de
Breonna Taylor «a révélé au grand
jour la méfiance profonde de la po-
pulation de Louisville envers la po-
lice». Plus d’une centaine de mani-
festants ont été arrêtés au cours de
l’été. Les tensions sont parfois vives.
Samedi, alors que se tenait le Ken-
tucky Derby, course hippique qui
d’habitude rameute les foules pour
un week-end de célébrations, mais
s’est tenue cette fois sans public,
pandémie de coronavirus et mobili-
sations pour Taylor obligent, Louis-
ville a vu défiler près de 300 mili-
ciens blancs armés jusqu’aux dents,
qui voulaient «empêcher» les mani-
festants antiracistes de «causer le
chaos». Quelques heures plus tard,
ce sont les membres de la NFAC,
une milice noire elle aussi armée,
qui escortaient une manifestation
pour Breonna Taylor tout autour de
l’hippodrome.
Première ville du Kentucky et îlot
démocrate dans un Etat républi-
cain, Louisville est historiquement
ségréguée, entre son quartier majo-
ritairement noir et pauvre de West
End, et l’est de la ville, plus blanc et
plus aisé. Entre les deux, il y a
­jusqu’à douze ans d’écart d’espé-
rance de vie. Mais la ville a été
­«profondément transformée» ces
derniers mois, insiste Christopher.
«L’atmosphère, la prise de cons-
cience sur les questions de justice so-
ciale… On le voit dans la diversité
des gens mobilisés. Les questions
d’égalité ne seront pas ignorées
comme elles l’ont été par le passé.
L’histoire de Breonna Tayor est un
pivot dans l’histoire de la ville»,
chauffée à blanc par des mois
­d’attente, et par le contexte électo-
ral, avec un Trump qui taxe les ma-
nifestations violentes de «terro-
risme domestique»… «Il est possible
qu’aucun des policiers ne soit in-
culpé, et que Breonna soit vue
comme une victime collatérale, re-
connaît Christopher 2X. Mais dans
ce cas, j’ai du mal à croire que les
manifestants rentreront sagement
chez eux, et qu’on évitera une explo-
sion de la ville.» •
10 u
France
François Bayrou au siège du Modem, à Paris, le 3 septembre.
STRATÉGIE Quel plan pour
Par
le commissaire Bayrou ?
Lilian Alemagna
Photo
Denis Allard
D
e l’art de recycler ce qui existe déjà.
François Bayrou a donc enfilé, la se-
maine dernière, son nouveau costume
de «haut-commissaire au plan». Ressuscité
dans une fonction créée par De Gaulle, l’ex-
ministre et président du Modem devra, non
pas s’assurer de la bonne marche du «plan de
relance» à 100 milliards d’euros (ça, c’est pour
Matignon et Bercy), mais «réfléchir» à la suite :
Bayrou est, selon le décret d’attribution signé
par le Premier ministre, Jean Castex, «chargé
d’animer et de coordonner les travaux de pla-
nification et de réflexion prospective conduits
pour le compte de l’Etat et d’éclairer les choix
des pouvoirs publics au regard des enjeux dé-
mographiques, économiques, sociaux, envi-
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
Le maire de Pau a été nommé pour mener
une mission de prospective sur
la politique de l’Etat, avec le «concours de
France Stratégie», une structure rattachée
à Matignon. Son rôle et ses objectifs
demeurent toutefois flous.
ronnementaux, sanitaires, technologiques et
culturels». Un poste (non rémunéré) de ré-
flexion. Pas d’organisation.
On est loin, a priori, d’un Jean Monnet qui,
dès 1946, prenant exemple sur les Américains
durant la guerre, avait pour rôle de «planifier»
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
les différentes étapes de la reconstruction du
pays tout en «modernisant» l’appareil de pro-
duction français en associant les acteurs des
secteurs d’activité concernés, politiques et
«experts». «Ce n’est pas une fonction exécutive.
Et je n’ai pas voulu que ça le soit, assume Bay-
rou auprès de Libération. Je ne siège pas au
Conseil des ministres. Je suis déterminé à ne
jamais entrer en conflit. Car c’est au gouverne-
ment que les décisions appartiennent. Mais ces
décisions peuvent être mises en perspective.»
Pour cela, ce même décret d’attribution an-
nonce qu’il «dispose du concours de France
Stratégie». Comment ? Mystère…
«Instructions»
Le brouillard règne au sein de cet organisme
souvent qualifié de «think tank du gouverne-
ment», mais qui tient à son «autonomie». «Les
équipes sont assez stressées. Ils n’ont aucune
information sur ce qu’il se trame», témoigne
un ancien de la maison, logée dans un
­imposant bâtiment arts déco de l’avenue de
Ségur, à Paris. L’immeuble, après d’impor-
tants travaux de modernisation, regroupe de-
puis 2017 plusieurs services rattachés au
­Premier ministre comme le Conseil d’analyse
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 11

«Une autonomie altérée… Il y a deux scénarios possibles. Soit

la présence d’un politique altère son
autonomie, car, même si les travaux
restent sincères et indépendants,

ou une identité affirmée» cette proximité avec l’exécutif peut

Pour l’ancien Comment avez-vous accueilli la
création par l’exécutif d’un haut-
commissaire général
commissaire au plan ?
de France Stratégie, J’ai toujours pensé que la France
la création d’un haut- avait besoin d’un plan. Mais de quel
commissaire au plan «plan» parle-t-on ? Il n’y a plus de
peut être bénéfique. plan au sens où on l’entendait du
temps de Jean Monnet – soit la
laisser croire que l’institution est
moins autonome. Mais je rappelle
que les hauts fonctionnaires nom-
kilomètres de routes…) qui rappe- ­Gilles de Margerie ? més à de tels postes ont aussi sou-
laient la ­reconstruction de la France C’est à eux qu’il faut demander ! vent des proximités politiques… Ou
d’après-guerre ! Je ne pense pas que Mais c’est sûr qu’il y a une certaine bien, au contraire, une forte person-
ce soit le rôle du nou- homothétie. J’ai cru nalisation permettra d’affirmer une
veau haut-commis- comprendre que la identité et de défendre des travaux
saire. Sa fonction est fonction de l’un dissonants par rapport aux choix
de ­reprendre les objec- [Bayrou, ndlr] allait gouvernementaux. La grande force
tifs de France Straté- s’appuyer sur celle de de France Stratégie est d’avoir su,

A
la tête de France Stratégie ­façon dont la puissance publique gie : l’évaluation des l’autre. Tout cela sans être une juridiction indépen-
entre 2017 et 2018, Michel compte organiser son action – politiques publiques, ­appelle forcément dante [le think tank dépend de Mati-
Yahiel, ex-conseiller social ­depuis la disparition du Commissa- l’anticipation en réali- un peu de mûrisse- gnon], faire preuve d’une autonomie

de François Hollande et au-
jourd’hui à la Caisse des dépôts,
voit d’un bon œil la création d’un
haut-commissaire au plan, à condi-
tion d’en revenir à la fonction
­incarnée après-guerre par Jean
Monnet.
riat général en 2006. A France
­Stratégie, je me souviens d’avoir
reçu mon homologue chinois. Lui
était à la tête d’une équipe de plu-
sieurs milliers de personnes et tra-
vaillait avec des indicateurs (nom-
bre ­d’aéroports à construire, de
AFP
sant des travaux de ment. reconnue en produisant des travaux
­prospective, l’organi- La nomination de qualité. Dans l’histoire récente,
sation de débats avec Interview d’un proche de des rapports ont fait grincer quel-
les acteurs sociaux… l’Elysée à ce poste ques dents dans les ministères. Je
François Bayrou peut-il cohabi- ne présente-t-il pas le ­risque pense que cela va continuer.
ter avec l’actuel commissaire pour France Stratégie de perdre Recueilli par
­général de France Stratégie, l’autonomie qu’elle ­revendique ? Lilian Alemagna

économique ou encore le Conseil d’orienta-
tion des retraites.
«C’est normal que des questions se posent,
tempère Bayrou. Je vais donner des instruc-
tions, des orientations d’études. Le problème
principal de France Stratégie est qu’il y a
beaucoup de gens brillants, diplômés, qui pro-
duisent beaucoup d’études mais dont l’écho
n’est pas proportionnel à leur valeur. Il faut de
la cohérence et une capacité à faire connaître
ce travail auprès des citoyens.»
«On n’a pas envie d’être vus comme un hochet,
alerte un chercheur. On espère que la mission
sera prise au sérieux.» Une «mission» de haut-
commissaire au plan qui, sur le papier, n’a pas
l’air si différente de ce qui se fait déjà à France
Stratégie. Créé en 2013, le «Commissariat
­général à la stratégie et à la prospective» –
nom officiel de France Stratégie – était déjà
censé redonner vie à l’idée de «plan», dispa-
rue sous Chirac et Villepin en 2006, et alimen-
ter en «prospective» un pouvoir accusé d’être
le nez dans le guidon politicien. Le décret si-
gné par le Premier ministre de l’époque, Jean-
Marc Ayrault, donnait pour objectif aux près
de 100 collaborateurs de France Stratégie d’ai-
der le gouvernement dans «la détermination
des grandes orientations de l’avenir de la na-
tion et des objectifs à moyen et long terme de
son développement économique, social, cultu-
rel et environnemental ainsi que pour la pré-
paration des réformes décidées par les pou-
voirs ­publics».
Comment ? En conduisant des «travaux de
prospective» afin «d’éclairer les pouvoirs pu-
blics», en produisant des «études stratégiques
permettant d’éclairer l’action du gouverne-
ment et la préparation des réformes», ou en-
core en «évaluant» certaines politiques publi-
ques. Ses axes de travail actuels : «Soutenir et
financer la croissance», «les futurs du travail»,
«mieux protéger et donner plus de chances aux
individus», «climat et territoires». Peu ou prou
le nouveau job confié à François Bayrou…
Problème : un homme s’occupe déjà d’«orga-
nise[r] les travaux» de France stratégie,
comme le précise ce même décret de 2013. Il
Chez France Stratégie,
les témoignages font état
d’un personnel «mitigé»
quant à la nomination
d’un politique à leur tête.
s’agit de Gilles de Margerie, actuel commis- lorsqu’il s’agira de livrer des évaluations sur l­ ’argent des plus aisés vers le financement de
saire général de l’institution. des sujets économiques à très fort potentiel «l’économie réelle». «Est-ce que cela va être
Cet énarque de 65 ans, passé par le secteur politique. Exemple : la suppression de l’impôt poursuivi, on ne sait pas», s’inquiète un
bancaire et éphémère directeur de cabinet de solidarité sur la fortune et la création d’un ­permanent. Bayrou jure qu’il ne bloquera au-
d’Agnès Buzyn, a été nommé à ce poste prélèvement forfaitaire unique de 30 % sur cun rapport gênant pour Macron. «J’ai tou-
en 2018 par Edouard Philippe. Il remplaçait les revenus du capital. France Stratégie a la jours voué un culte à l’impartialité», dit-il à
alors l’ex-conseiller social de François Hol- charge, via un «comité d’évaluation des réfor- Libération. Sur la fiscalité du capital, le pre-
lande, Michel Yahiel, débarqué après avoir mes de la fiscalité du capital» installé fin 2018, mier rapport, en 2019, avait conclu qu’il était
eu l’idée (trop à gauche pour Matignon) de de dire si ces réformes fiscales qui ont trop tôt pour tirer la moindre conclusion. Le
taxer les propriétaires en cas de nouvelle ­marqué le début du quinquennat Macron ont rapport 2020 est attendu pour l’automne. Un
crise économique. Avant lui, le poste avait rempli leur objectif de «réorientation» de premier test. •
été taillé sur mesure par François Hollande
pour l’économiste Jean Pisani-Ferry, l’un
des architectes de ce nouveau Commissariat
général puis corédacteur du programme
économique d’Emmanuel Macron en 2017.
Selon plusieurs sources, Margerie – muet
depuis la nomination de Bayrou – n’a pas été
associé à la création du nouveau poste de
Bayrou. «Ils sont un peu deux sur un fauteuil.
Ça va être compliqué», remarque un habitué
des lieux qui rappelle notamment que les
«recrutements» ou «les axes de travail» res-
tent du domaine de Margerie tant qu’un au-
tre décret n’est pas pris pour confier ces LA VRAIE VIE
DES AGENTS
pouvoirs à Bayrou. «On attend avec impa-
tience la lettre de mission signée par Ma-
cron», confie un responsable de France Stra-
tégie. A Matignon, on assure qu’il n’existera
«pas de relation hiérarchique entre le com-
missaire général et le haut-commissaire mais
SECRETS
un lien fonctionnel qui lui permettra de me-
ner à bien sa mission».
Visibilité
L’ex-ministre de l’Education et de la Justice
doit d’ailleurs s’installer avenue de Ségur, de
manière «provisoire», précise-t-on dans l’en-
tourage du Premier ministre. Il aura droit,
comme Jean-Paul Delevoye en son temps pour
préparer la réforme des retraites, à «quelques
collaborateurs» à lui et un budget propre tou-
jours «en cours de fixation». En interne, les té-
moignages récoltés par Libération font état
d’un personnel «mitigé» quant à la nomination
d’un politique à leur tête. Autant, pointe un
universitaire, «cela va donner de la visibilité à
une structure qui n’en a plus depuis trois ans»,
autant, prévient le même, le risque est de voir
le patron du principal parti allié à Emmanuel
Macron transformer l’institution en «boîte à
idées du gouvernement en vue de préparer la
campagne présidentielle» du président sortant.
«Je ne confonds en rien les domaines», a juré la
semaine dernière Bayrou sur France 2.
Mais une partie des équipes de France Straté-
gie s’inquiète également de son «autonomie»
12 u
France www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Rue des Rosiers

Par
Emmanuel Fansten
et Vibeke Knoop Rachline

L
orsque les policiers norvégiens sont ve-
nus le cueillir chez lui mercredi matin,
dans la petite ville de Skien, Walid Os-
man, alias Abou Zayed, 61 ans, n’a opposé au-
cune résistance. Crâne dégarni, tempes gri-
sonnantes, pantalon à carreaux et maillot

La piste norvégienne
gris, cet homme discret installé là depuis plus
de vingt ans n’avait pas le profil d’un terroriste
international en cavale. Malgré quelques con-
damnations de droit commun, notamment
pour des faits de violences et de trafic de stu-
péfiants, le Palestinien naturalisé en 1997
avait presque fini par se faire oublier. La jus-
tice française le suspecte pourtant d’être l’un
des auteurs de l’attentat de la rue des Rosiers,

qui relance l’enquête

à Paris, une des plus graves attaques antisé-
mites commises en France.
Le 9 août 1982, vers 13 heures, quatre hommes
en costumes légers, tous équipés d’un fusil
automatique, avaient jeté une grenade à l’in-
térieur du restaurant Goldenberg, dans le Ma-
rais, avant d’ouvrir le feu sur les clients, puis
de remonter la rue en tirant sur tout ce qui
bougeait, faisant 6 morts et 22 blessés. Après
avoir pris la fuite dans une voiture blanche, les
quatre hommes s’étaient volatilisés. Ils met-

Abou Zayed, un des principaux suspects de l’attentat antisémite tront plus de trente ans à réapparaître.
D’après son dossier de demande d’asile, que
à Paris en 1982, interpellé mercredi à Skien, dans le sud du pays, Libé a pu consulter, Abou Zayed est arrivé à
Oslo sous une fausse identité en 1991, avec sa
pourrait bientôt être extradé en France. «Libération» a eu accès femme et leurs deux enfants. Lors de son pre-
mier interrogatoire par la police antiterroriste
à des documents qui permettent de retracer son parcours. norvégienne PST (équivalent de la DGSI, la Di-
rection générale de la sécurité intérieure), il
affirme d’abord avoir rejoint le Fatah de Yasser

Dans la rue des Rosiers à Paris, juste après l’attentat qui a fait 6 morts et 22 blessés, le 9 août 1982. Photo CAMPION. Sola. Gamma-Rapho. Getty images
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
Arafat au début des années 80 après avoir été
arrêté et torturé par la police israélienne en
Cisjordanie. Puis il se présente comme un sou-
tien d’Abou Moussa, chef d’un groupuscule
palestinien pro-syrien. Il aurait ensuite tra-
vaillé plusieurs années dans un camp à Damas
comme «dirigeant» de cette organisation, pour
55 dollars par mois (46 euros).
A cette époque, il aurait reçu une formation
d’instructeur d’armes et voyagé au Liban,
avant d’être pris dans des luttes intestines. En
réalité, Abou Zayed aurait rejoint le Fatah-CR,
un mouvement dissident fondé en 1974 par
Sabri al-Banna, alias Abou Nidal, partisan de
la lutte armée devenu un des terroristes les
plus redoutés au monde. Menacé de mort, il
aurait réussi à fuir la Syrie en soudoyant un
employé de l’aéroport avec 200 dollars et une
bouteille de whisky, avant de demander l’asile
politique à la Norvège. Cette demande a été
rejetée, mais la famille, qui a obtenu un per-
mis de résidence temporaire dans le pays, a
été naturalisée en 1997.
Accord secret
Ce récit parsemé d’incohérences et de zones
d’ombre n’aurait sans doute jamais été éclairci
sans la persévérance d’une poignée d’agents
de renseignement français de la Direction de
la surveillance du territoire (DST, devenue
DGSI) et du juge d’instruction Marc Trévidic,
qui a repris le dossier en 2007. Après vingt-
cinq années d’errements judiciaires ayant
conduit tour à tour sur la piste du groupe d’ex-
trême gauche français Action directe, des Ir-
landais de l’IRA et d’un groupuscule néonazi,
le magistrat antiterroriste est revenu à la thèse
initiale d’une action du groupe Abou Nidal.
La quarantaine de témoins interrogés en 1982,
juste après l’attentat parisien, a livré des infor-
mations contradictoires. Mais les armes re-
trouvées dans un sac dans une forêt de la péri-
phérie de Paris, des mitrailleuses polonaises
WZ 63, avaient déjà servi dans une tentative
d’assassinat un an plus tôt, à Vienne, attribuée
au même groupe terroriste.
Dès 2007, Marc Trévidic a lancé de nombreu-
ses commissions rogatoires internationales
pour tenter de retrouver et entendre d’anciens
membres du groupe. Deux d’entre eux ont fini
par accepter de parler, dont un sous couvert
d’anonymat. Ils ont détaillé le fonctionnement
du groupe et formellement reconnu Abou
Zayed sur plusieurs clichés, présenté comme
«un des membres exécutant de la commission
des opérations extérieures» d’Abou Nidal. A ce
titre, il aurait été entraîné et formé à certains
types d’armes avant de participer à de nom-
breux attentats terroristes en Europe, entre la
fin des années 70 et le début des années 80.
Une vague criminelle qui atteint son apogée
sanguinaire avec l’attaque antisémite de la rue
des Rosiers. «Un succès total, se félicite un des
anciens membres d’Abou Nidal sur un procès-
verbal consulté par Libération. Tout s’est dé-
roulé comme prévu, ça a eu un retentissement
énorme sans identification des auteurs.»
Selon ce témoin, ancien membre du comité
politique d’Abou Nidal devenu ambassadeur
de l’OLP dans les pays de l’Est, les auteurs de
l’attentat auraient ensuite pris le train pour
Rome pour participer à l’attentat contre la
­synagogue de la capitale italienne, qui a fait
un mort et une trentaine de blessés en octo-
bre 1982. Selon le second témoin, Abou Zayed
aurait aussi participé à l’attaque contre l’am-
bassadeur de Jordanie à Rome, en 1983.
Cet ancien membre du groupe terroriste
­affirme que l’attentat de la rue de Rosiers
avait été décidé par Abou Nidal et les services
­syriens afin de torpiller les bonnes relations
entretenues par Yasser Arafat avec la France
de Mitterrand. Le despote syrien Hafez al-As-
sad ne supportait pas le soutien du chef de
l’Etat français au leader palestinien et pensait
qu’une attaque antisémite en plein Paris,
u 13
commise par des Palestiniens, serait un avertis-
sement clair à la France.
Deux autres suspects du commando ont été
identifiés par les services de renseignement
français : Mohamed Souhair al-Abassi, alias
Amjad Atta, 69 ans, et Mahmoud Khader Abed
Adra, alias Hicham Harb, 65 ans. Le premier
est soupçonné d’avoir été le directeur des opé-
rations du Fatah-CR en Europe. C’est lui qui
aurait planifié l’attaque, choisi la cible, fi-
nancé l’opération et trouvé les armes. Installé
en Jordanie, il a été interpellé en 2015 avant
d’être relâché, la Cour suprême du royaume
hachémite ayant refusé son extradition.
Le second, Hicham Harb, est suspecté comme
Abou Zayed d’être un des tireurs de la rue des
Rosiers. Malgré le mandat d’arrêt émis à son
encontre, il n’a pas été inquiété. Lors de la
dernière visite du président Macron en Israël,
en janvier, le Premier ministre, Benyamin Né-
tanyahou, a insisté pour que la France ré-
clame l’extradition de Hicham Harb, désor-
mais chauffeur de taxi à Ramallah, et jusqu’ici
protégé par l’Autorité palestinienne.
Quel rôle ont joué les services secrets français
dans ce dossier ? Plusieurs documents déclas-
sifiés provenant des archives de Matignon,
transmis aux juges d’instruction, accréditent
l’idée d’un accord secret passé dans les an-
nées 80 entre Michel Rocard et le groupe Abou
Nidal, garantissant à ses membres l’absence
de poursuites en France en échange de l’arrêt
des attentats. Un deal connu des initiés depuis
près de vingt ans : l’ancien conseiller de Mit-
terrand Gilles Ménage y a même consacré une
vingtaine de pages dans ses mémoires publi-
ées en 2001. L’histoire a refait surface récem-
ment après plusieurs déclarations d’Yves Bon-
net, ancien patron de la DST entre 1982 et 1985,
qui a confirmé face aux juges l’existence d’un
«accord» entre les deux parties.
«nous voulons un procès»
Un pacte secret qui n’a pas empêché la DST de
traquer des années plus tard les terroristes
d’Abou Nidal. En 2015, c’est sur la base de leur
enquête que Trévidic a lancé un mandat d’ar-
rêt contre Zayed. Jusqu’à l’année dernière,
cette demande ne pouvait aboutir, la Norvège
(comme la France) n’extradant pas ses propres
ressortissants. Le magistrat avait tenté de
­contourner cette règle en arguant que Zayed
avait menti pour obtenir sa naturalisation, et
qu’il ne pouvait donc jouir de la protection des
autorités nationales. En vain. C’est finalement
une évolution législative qui a permis aux au-
torités norvégiennes d’accéder à la requête
française. Un accord entré en vigueur en no-
vembre 2019 entre l’UE, l’Islande et la Nor-
vège, proche du mandat d’arrêt européen, per-
met désormais l’extradition de nationaux. La
demande visant Abou Zayed va «être exami-
née soigneusement pour voir si les conditions
sont réunies», précise Annett Aamodt, porte-
parole de la PST.
Placé en détention provisoire pour quatre se-
maines par le tribunal d’Oslo, Abou Zayed a
fait appel. «Je n’accepte pas l’extradition car
je ne fais pas confiance au gouvernement fran-
çais», a-t-il dit en arabe. S’il était remis à la
France, Abou Zayed devrait être mis en exa-
men dès son ­arrivée par les trois nouveaux ju-
ges en charge du dossier, en lien avec le Par-
quet national antiterroriste. L’enquête, une
des plus longues de l’histoire judiciaire fran-
çaise, pourrait alors reprendre de plus belle.
En juillet, la ministre des Armées, Florence
Parly, a accepté de transmettre aux magis-
trats 11 nouveaux ­documents déclassifiés. Une
perspective très attendue par les familles des
victimes. «Ce que nous voulons, c’est un procès,
insiste ­Romain Boulet, qui défend certaines
d’entre ­elles. Le rôle des autorités françaises
et des services de renseignement sera sans
doute évoqué. Mais le plus important est que
les coupables soient jugés et sanctionnés.» •
ClubAbo_122x330-GABARIT.indd 2
CLUB ABONNÉS
Chaque semaine, participez
au tirage au sort pour
bénéficier de nombreux
privilèges et invitations.
Exposition – «A toi appartient
le regard» au musée du quai
À toi Branly – Jacques Chirac
appartient Photographie, vidéo, installation :
Exposition le regard pour la première fois, le musée du
30 juin — quai Branly-Jacques Chirac con-
1 novembre
er
2020 sacre dans ses murs une exposi-
tion d’envergure à l’image
Photographie tirée de la série « Imaginary Trip II » par Gosette Lubondo (2018)
Titre : citation de August Ludwig Hülsen traduite par Roland Recht.
­contemporaine sous toutes ses
©musée du quai Branly - Jacques Chirac, Gosette Lubondo.
Photographies formes. Dans le sillage de son pro-
et vidéos
contemporaines gramme de résidences et des
prospections menées depuis une
dizaine d’années, l’exposition met
à l’honneur 26 artistes extra-euro-
péens. A découvrir jusqu’au
1er novembre.
5 × 2 invitations à gagner
Festival Musica – Strasbourg
Simon Steen-Andersen s’empare
des musiques de nuit de Bach,
Mozart, Schumann, Chopin et Ra-
vel et nous montre comment la
musique peut être mise en scène
aujourd’hui, recomposée et proje-
tée dans un autre présent. Quelle
aurait été la réaction de nos illus-
tres compositeurs face à la micro-
phonie, l’électronique en temps
réel, la vidéo, l’autotune ?
3 × 2 places à gagner pour
le concert Staged Night
le 23 septembre à 22 heures.
Festival – Echelle Humaine
à Lafayette Anticipations
Les corps sont les vecteurs de
cette troisième édition du festival.
Chorégraphiés, transformés, fan-
tasmés, ils occupent tous les espa-
ces de la Fondation et nous invi-
tent à observer ce dont le monde
frémit : nos engouements, nos
tremblements et nos refus. Avec
Tino Sehgal et Boris Charmatz,
Sorour Darabi, Simon Senn, Mette
Ingvartsen, Balkis Moutashar.
5 × 2 places à gagner
pour la performance
de Simon Senn le 24 septembre
à 20 h 30.
Spectacle – «Noire» au théâtre
du Rond-Point
Avant Rosa Parks, en mars 1955,
Claudette Colvin, jeune Noire
d’Alabama, dit non : elle ne cède
pas dans le bus sa place à un
Blanc. Tania de Montaigne
­s’empare de son propre texte
et fait entrer l’auditoire dans la
peau de son héroïne.
10 × 2 places à gagner
pour la représentation
du 19 septembre à 20 heures.
Pour en profiter, rendez-vous sur : www.liberation.fr/club/
25/01/2016 12:49
14 u Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

CheckNews.fr
Libération met à disposition de ses lecteurs un site,
CheckNews, où les internautes sont invités
­à poser leurs questions à une équipe de journalistes.
Notre promesse : «Vous demandez,
nous vérifions.» A ce jour, notre équipe
a déjà répondu à plus de 5 250 questions.

de TMC Quotidien a aussi ­retrouvé une vieille

Le slogan «Réveillez-vous» utilisé affiche de Jean-Marie Le Pen en 1981, sur la-

par Marine Le Pen est-il le même
que celui du parti nazi ?
C’est le nouveau slogan choisi par Marine
Le Pen, lors son discours de rentrée, pro-
noncé à Fréjus : «Réveillez-vous !» Sur les
­réseaux sociaux, le parallèle a rapidement
été fait entre ce slogan et celui utilisé par le
Parti national-socialiste des travailleurs alle-
mands (NSDAP), créé par Hitler en 1920 :
«Deutschland Erwache», pour «Allemagne,
réveille-toi.» Qu’en est-il ? Contacté par
CheckNews, Johann Chapoutot, historien
spécialiste du nazisme et de l’Allemagne, con-
firme : «C’est le slogan du parti nazi, qui se
trouve partout sur les étendards du parti,
de sa création à sa destruction.» L’émission
quelle on peut lire «France, Réveille-toi», puis
en dessous : «Pour le maintien de la peine de
mort», abolie la même année en France.
Contacté, le Rassemblement national affirme
que ce nouveau slogan s’est en réalité inspiré
d’un hymne régional picard datant du
XVe siècle et intitulé Réveillez-vous, Picards.
Celui-ci encourageait les habitants de
cette région à prendre les armes pour
­défendre la Picardie, alors menacée par le
duc d’Autriche.
Robin Andraca

Du slogan du RN
aux loyers à Paris,
vos questions
nos réponses
sonne considérée comme «contact» doit
Covid : pourquoi s’isoler chez elle une semaine (selon les nou-

Castex doit-il velles préconisations du Conseil scientifi-

que), avant de se faire tester sept jours après
s’isoler, et pas son dernier contact avec la personne malade.
Dans le cas de Kylian Mbappé, ou plutôt de
les coéquipiers ses coéquipiers, la ­situation est différente.

de Mbappé ? L’attaquant du PSG et de l’équipe de France

Depuis le 8 septembre, Jean Castex est isolé
à Matignon. La raison : il a révélé il y a une se-
maine être le cas contact du directeur du
Tour de France, Christian Prudhomme, testé
positif au Covid-19. Les deux hommes ont en
effet passé la journée du 8 septembre ensem-
ble, dans une voiture, pour suivre les cou-
reurs du Tour. Le Premier ministre s’est donc
plié au protocole classique, tel que recom-
mandé par Santé publique France : la per-
a été testé positif au coronavirus le 7 septem-
bre. Les Bleus venaient alors de disputer
deux jours plus tôt, dans le cadre de la Ligue
des nations, un match ­contre la Suède, et
s’apprêtaient à en disputer un autre deux
jours plus tard contre la Croatie.
Si Kylian Mbappé a quitté le rassemblement
aussitôt après son test positif, ses coéqui-
piers, certes tous testés négatifs, sont restés
jusqu’au bout. Certains d’entre eux avaient
pourtant sauté dans les bras de Mbappé
après son but victorieux contre la Suède,
f­ aisant d’eux de potentiels cas ­contacts. Seule-
ment voilà, les joueurs de l’équipe de France
et Jean Castex ne sont pas soumis aux
­mêmes règles. Les joueurs de l’équipe de
France, pendant la Ligue des nations, doi-
vent respecter les règles de l’UEFA, organisa-
trice de la compétition. Comme le confirme
à CheckNews le ministère des Sports. Que
prévoit ce protocole médical ? Que seules les
personnes ayant «obtenu des résultats néga-
tifs seront autorisées à voyager ou à partici-
per à des matchs de l’UEFA». Les potentiels
cas contacts ne sont donc pas invités, dans
le monde du football professionnel, à s’isoler.
Seul le résultat du test compte. Les joueurs
de foot le sont très régulièrement : deux
ou trois jours avant chaque match.
En France, le règlement de la Ligue de foot-
ball professionnelle diffère, autorisant le
maintien d’un match si une équipe dispose
de 20 joueurs testés négatifs. Là non plus, il
n’est pas fait mention dans le règlement de
la question des cas ­contacts.
R. An.
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe u 15

12 établissements culturels et associatifs,

A quoi ainsi que 4 écoles ont été fermés,

correspondent soit 241 lieux au total, d’après le ministère

de l’Intérieur. «Ces fermetures concer-
les «250 lieux» nent les 15 plans de lutte contre la radica-
lisation annoncés en février 2018, 13 dé-
fermés pour partements sont concernés», indique

«séparatisme» ? le ministère. Impossible en revanche

Alors qu’un projet de loi contre le sépara-
tisme est annoncé pour l’automne, Mar-
lène Schiappa, ministre déléguée char-
gée de la citoyenneté, a défendu le bilan
de la majorité depuis le début du mandat.
A cette occasion, l’ancienne secrétaire à
l’Egalité femmes-hommes a évoqué
­notamment la fermeture de «250 lieux
qui prêchaient une idéologie séparatiste».
Dans le détail, depuis février 2018,
210 débits de boissons, 15 lieux de culte,
d’en savoir plus sur les départements
concernés, ni les motifs retenus pour les
fermetures.
La stratégie mise en place pour fermer
les lieux est d’employer l’arsenal législatif
existant. D’après un rapport sénatorial
sur la radicalisation islamiste rendu en
juillet, 652 contrôles ont été réalisés par
les comités opérationnels départemen-
taux antifraude, et l’Urssaf a procédé au
redressement de 15 millions d’euros dans
les 15 territoires pilotes, entre février 2018
et janvier 2020.
Emma Donada

mes d’hygiène hospitalière

Pourquoi, selon à des pratiques à suivre à
l’Académie de domicile, mais il ne faut
pas exposer les gens à des
médecine, on ne doit contraintes telles qu’ils ne
les appliqueront pas.» Il
plus forcément laver poursuit : «Imaginez les fa-

ses masques en milles, avec plusieurs mas-

n En haut à gauche :
Marine Le Pen à Fréjus,
le 6 septembre.
Photo Laurent Carré
n En haut à droite :
Marlène Schiappa.
Photo THOMAS SAMSON. AFP
n En bas à gauche : Kylian
Mbappé et ses coéquipiers
lors du match contre la
Suède, le 5 septembre.
Photo Christine Olsson. AP
n Ci-dessus, dans une école
bordelaise, le 1er septembre.
Photo Thibaud MORITZ
n Ci-contre : à Paris en avril.
Photo Frédéric Soltan. Getty
Images
tissu à 60 degrés ?
Dans un avis publié lundi,
l’Académie nationale de
médecine rappelle que les
masques grand public
sont nécessaires dans la
lutte contre le Covid-19.
Mais indique que ceux-ci
peuvent désormais être la-
vés à la main ou dans un
cycle normal de machine,
pas forcément à 60 de-
grés, donc.
Depuis que ces masques
grand public sont recom-
mandés, il est pourtant
­indiqué qu’ils doivent im-
pérativement être lavés
à 60 degrés, notamment
pour permettre au déter-
gent de bien pénétrer tou-
tes les couches du tissu.
Pourquoi, alors, l’Acadé-
mie de médecine écrit-elle
aujourd’hui que le lavage
des masques à cette tem-
pérature ne se justifie
plus ? Contactée, elle pré-
cise que cette recomman-
dation ne se fonde pas sur
de nouvelles études, mais
vise à rendre le port du
masque grand public plus
simple et plus accessible.
«Le port du masque est
désormais obligatoire
presque partout, et c’est
ce qu’on réclame depuis
avril. Mais ça se heurte à
un certain nombre de cri­-
tiques et à certaines diffi-
cultés liées à des injonc-
tions émises par des
personnes croyant bien
faire, précise le président
de la cellule Covid-19 de
l’Académie nationale de
médecine, Yves Buisson.
On a transposé des nor-
ques par jour, à qui on dit
qu’il faut les laver à 60 de-
grés, désinfecter la ma-
chine, les sécher rapide-
ment voire les repasser. Ce
n’est pas tenable, d’autant
plus que le produit déter-
gent est suffisant pour le
coronavirus, qui a une en-
veloppe lipidique.»
Comme l’a déjà expliqué
Libération, les savons et
lessives attaquent l’enve-
loppe lipidique du virus
qui lui permet, avec ses
spicules, de s’accrocher
aux cellules. Ce qui, à
­défaut de le tuer, le rend
inactif. «Pour les person-
nes non malades, laver les
masques comme son linge
de corps est donc suffisant
pour que le masque, à dé-
faut d’être désinfecté en-
tièrement, continue à faire
barrière», estime le même
Yves Buisson.
Pauline Moullot

Un article du site Atlantico, publié mardi, as-
La crise sanitaire sure que la crise du Covid-19 est «plus effi-
a-t-elle provoqué cace que la mairie de Paris pour faire baisser
les loyers». L’auteur explique que «l’offre lo-
une baisse cative explose» dans les grandes villes et
qu’en conséquence, les loyers diminuent : ils
des loyers auraient baissé de 0,4 % à Paris.
marché locatif classique», analyse-t-il. Phéno-
mène également constaté par une étude Se-
Loger : en un an, l’offre locative à Paris a aug-
menté de 64 %. Autre fait documenté : l’état
de la demande de logements en location. A
Paris, SeLoger note une baisse de 23 % des
recherches ces trois derniers mois, par rap-
je n’ai pas de preuve pour l’instant», reprend
Ian Brossat.
D’où vient la baisse des loyers de 0,4 % men-
tionnée par Atlantico ? L’auteur de l’article n’a
pas donné suite à nos demandes. Mais une
recherche autour de ce chiffre nous mène
– possible piste – à une étude de PriceHub-

parisiens ? Ian Brossat, adjoint au logement à la mairie

de Paris, confirme à CheckNews l’augmenta-
tion de l’offre locative : «La baisse de fré-
quentation des logements Airbnb pendant
le confinement a provoqué un retour vers le
port à 2019. Les indicateurs sont donc au
vert pour mener à une chute des loyers pari-
siens. Mais ce n’est pas aussi simple. «Y a-t-il
un lien entre la hausse de l’offre et une baisse
des loyers ? J’aimerais que ce soit le cas, mais
ble. Elle conclut bien à une baisse des prix
dans la capitale. Mais celle-ci concerne les
prix de vente affichés sur les sept derniers
mois. Et non les loyers.
Anaïs Condomines
16 u
Expresso
Robert Ménard, Marion Maréchal et Louis Aliot à Béziers en 2016. Photo Laurent Troude
Le Pen en 2022 : Maréchal
et les Ménard n’y croient déjà pas
Après avoir
annoncé dimanche
sa candidature à
la présidentielle,
Marine Le Pen fait
déjà face à une
fronde orchestrée
par sa nièce et
le maire de Béziers.
Par
Nicolas Massol
L
e monde se divise en
deux catégories. Ceux
qui croient que la troi-
sième fois, c’est la bonne. Et
ceux qui pensent que l’adage
«jamais deux sans trois» vaut
aussi pour les défaites électo-
rales. Dans la petite galaxie de
l’extrême droite qui gravite
autour du Rassemblement
national (RN), Robert Mé-
nard, le maire de Béziers, et
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
Tour de France La 13e étape a été
LIBÉ.FR remportée vendredi par le Colombien
Daniel Martínez (photo) au sommet du
puy Mary. Dans la course au général, pour la première fois
depuis 2012, l’équipe Ineos a été dominée : le Colombien
Egan Bernal concède 38 secondes au Slovène Primoz Ro-
glic (Jumbo-Visma) et cède sa seconde place au jeune Tadej
Pogacar. Retrouvez tous nos articles dans notre dossier
­spécial Tour de France. Photo Stuart Franklin. AFP
Marion Maréchal appartien- nable» du RN, trop proche Zemmour ou ­encore Fran-
nent sans conteste à la se- de celui de Jean-Luc çois-Xavier Bellamy, l’euro-
conde. Chacun de leur côté, ­Mélenchon, selon les Mé- député Les Républicains
ils ont lancé ces derniers jours nard – même s’ils reconnais- (LR), pour qui Ménard clame
une offensive médiatique sent l’autorité de la patronne son admiration. Il ajoute
pour le faire savoir : à sur les questions de sécurité penser aussi à d’autres élus,
leurs yeux, Marine Le Pen, ou d’immigration. Contactés mais refuse de donner des
déjà candidate en 2012 et 2017, par Libération, ces apprentis noms. «On tâtonne, recon-
ne part pas favo- faiseurs de roi naît Emmanuelle Ménard,
rite pour la pro- L'histoire dressent la fiche mais c’est maintenant qu’il
chaine présiden- du jour de poste du can- faut le faire. Dans six mois, ça
tielle. Sa rentrée didat de leurs va être compliqué, on doit
politique à peine lancée, di- rêves : «Il faut quelqu’un qui trouver une solution d’ici à
manche dernier à Fréjus, la ne fasse pas de la politique Noël.»
patronne du RN est prise en- comme les autres, qui n’édul-
tre ces deux feux, apparem- core pas le vocabulaire et Purge. Marion Maréchal,
ment non concertés. mette un mot sur les choses, elle, voit plus loin, sans doute
Le maire de Béziers assume qui ne respecte plus les règles après 2022 qu’elle croit déjà
un agenda à court et moyen convenues et qui n’ait pas le perdue pour le RN, laisse-t-
termes. Avec son épouse, fil à la patte que sont les par- elle entendre dans le Figaro.
Emmanuelle Ménard, dépu- tis.» Voilà qui ressemble pas «Il m’est impossible […] de pré-
tée de l’Hérault (élue avec le mal à… Robert Ménard, dire l’affiche du second tour
soutien du RN), il s’est mis en adepte du langage cru et non aujourd’hui», glisse-t-elle
quête du candidat capable encarté au RN. «Il n’y a pas avec malice, avant de taper
de remplacer Marine Le Pen que moi», balaie le maire de sur le parti de sa tante : «Qui-
en 2022. La faute au ­pro­- Béziers, qui égrène les futuri- conque regarde le fonctionne-
gramme économique­«inte- bles : Michel Onfray, Eric ment du RN aujourd’hui voit
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
bien que [le rassemblement]
n’est pas ce qui est à l’œuvre.
Cela donne de l’extérieur un
sentiment de contraction.»
Elle n’a visiblement pas ap-
précié la purge estivale qui a
ciblé certains de ses proches,
dont Nicolas Bay, exclu de la
commission d’investiture.
Rangée, prétend-elle, du
combat politique, Marion
Maréchal assume cependant
de vouloir «agir sur le débat
public», confie-t-elle au Pari-
sien. Et annonce la création
d’un think-tank, le Centre
d’analyse et de prospective,
qui aura «vocation à influen-
cer immédiatement la politi-
que avant l’enjeu électoral de
la présidentielle». Façon de
s’adresser aux «orphelins de la
droite» auxquels le RN ne
parle plus, déplore-t-elle.
Dans le parti de Marine
Le Pen, l’offensive des Mé-
nard est traitée avec un mé-
pris amusé. «C’est trop facile
de faire le schtroumpf gro-
gnon sans rien proposer»,
s’agace l’eurodéputé Thierry
Mariani, pour qui, «à cause
des rancœurs, il n’y aura ja-
mais de candidat de substitu-
tion à Marine Le Pen».
Droite assumée. Mais au-
delà de la défense de la
cheffe, c’est sur la stratégie
que l’état-major du RN et ses
deux assaillants divergent.
Robert Ménard et Marion
Maréchal défendent la même
ligne de droite assumée, libé-
rale sur le plan économique
et ultraconservatrice sur les
questions sociétales. Selon
un conseiller de Marine
Le Pen, 2022 ne se jouera pas
sur un clivage droite-gauche.
«Marion arrive avec un dis-
cours d’union des droites
de 1981, c’est totalement ana-
chronique. C’est le duel entre
mondialistes et nationaux
de 2017 qui va se rejouer
en 2022, tacle-t-il. Leur stra-
tégie est celle de Bellamy [le
candidat LR aux européen-
nes de 2019, ndlr] qui a été
mesurée électoralement. Il a
fait 8 %, dont sans doute 3 %
d’électeurs qui ont voté LR par
fidélité.»
Pourtant, même au RN, le
doute s’est installé sur les
chances de succès de Marine
Le Pen. Et son discours de
rentrée à Fréjus, dimanche,
offensif mais assez plat, ne
semble pas avoir redonné la
foi aux élus venus l’écouter.
«J’en ai parlé autour de moi et
le sentiment a été très large-
ment ressenti : ça faisait arti-
ficiel, souffle un cadre du
parti. Elle se présente par de-
voir ou par orgueil mais, au
fond, en a-t-elle envie ?» Pour
lui, la candidature d’un
«aventurier», désirée par Ro-
bert Ménard, aurait le mérite
d’ouvrir le jeu et le débat,
mais ne semble pas crédible
avant 2022. «Beaucoup consi-
dèrent qu’il faut attendre, ser-
vir loyalement Marine Le Pen
en attendant peut-être, après
l’élection, une recomposition
politique.»
Pour eux, la patronne doit
encore prouver que sa cam-
pagne présidentielle, lancée
très tôt, ne sera pas un ba-
roud d’honneur. Dimanche,
elle s’est comparée à Mitter-
rand et Chirac, qui ont connu
deux défaites avant la vic-
toire. Marine Le Pen veut le
faire croire : la troisième fois
sera la bonne. •
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
Ecolos peine-à-jouir ? Arrêtons !
Vous l’entendez cette petite
musique qui monte avec ce
refrain lancinant sur les éco-
los qui seraient des peine-à-
jouir ? Sur le fait qu’ils scie-
raient la branche (de sapin)
sur laquelle les élections mu-
nicipales les ont perchés ?
Depuis quelques jours, c’est
un déchaînement : la moin-
dre phrase, la moindre déci-
Incendies Ravagé, l’Ouest américain sion est décortiquée et mon-
redoute de nouveaux morts tée en épingle et, de gentil
traîne-savates chevelu d’au-
Avec plus d’un demi-million de personnes forcées à fuir trefois, l’écolo est en train de
et un bilan de 15 morts appelé à s’alourdir, la situation se transformer, dans l’imagi-
­devenait vendredi de plus en plus critique sur le front des naire collectif, en affreux
incendies qui ravagent les Etats de la côte Ouest des Etats- père Fouettard cherchant à
Unis. Alimentés par une sécheresse chronique et des vents supprimer tout ce qui serait
violents, les feux disséminés de l’Etat de Washington, fron- susceptible d’apporter le
talier du Canada, jusqu’à la ville californienne de San Diego moindre plaisir.
à la frontière mexicaine, provoquaient de tristes records, Cette musique a commencé
sans qu’il soit possible d’évaluer l’étendue réelle des des- à monter avec les propos du
tructions. Photo AFP maire EE-LV de Lyon, Gré-
Brexit : la fuite en avant
de Boris Johnson
Le 31 janvier, Boris Johnson ques ont toujours pensé droit et la primauté du mar-
prononçait un discours si- qu’Angela Merkel était plus
gnant le départ officiel du conciliante que les Français
Royaume-Uni de l’Union eu- et serait toujours prête à ar-
ché sont cardinales, en est-il
arrivé à assumer de ne pas
respecter ses engagements
ropéenne. Après 17 196 jours rondir les angles. Ce n’est
et quarante-sept ans, il lui di- plus le cas. Les conséquences
internationaux ? Les réac-
tions outrées de Theresa
sait «bye bye», souhaitant précises de la décision bri-
«que ce jour marque le début tannique d’introduire et de
d’une nouvelle ère de coopéra- voter, à marche forcée, une
May, de John Major ou de mi-
nistres conservateurs se sont
multipliées. «Comment pou-
tion amicale entre l’UE et un loi prévoyant de fait la possi- vons-nous accuser la Russie,
Royaume-Uni énergique». bilité de violer des traités in- la Chine ou l’Iran d’une con-
Huit mois plus tard, le pay- ternationaux sont encore in- duite en dessous des stan-
sage ressemble à un champ certaines. Mais Johnson a dards internationaux si nous
de ruine. Etape après étape, franchi un nouveau cap dans montrons nous-mêmes un tel
Boris Johnson et l’outrance, provo- dédain pour nos obligations
son gouverne- Vu de quant la fureur et contenues dans des traités ?»
ment ont sapé la Londres une profonde in- s’est indigné Michael Ho-
confiance et la crédulité à l’étran- ward, chef des Tories.
bonne volonté des Europé- ger. L’UE a demandé le retrait Officiellement, les négocia-
ens. Le message posté jeudi des articles contentieux de la tions avec l’UE pour un éven-
soir sur Twitter par Andreas loi. Michael Gove, ministre tuel accord de libre-échange
Michaelis, ambassadeur alle- en charge du Brexit, a catégo- se poursuivent. Une nouvelle
mand à Londres, en disait riquement refusé. Nancy Pe- session est prévue la semaine
long sur la frustration euro- losi, présidente démocrate de prochaine à Bruxelles. Mais
péenne. «En plus de la Chambre des représen- que se diront les négocia-
trente ans comme diplomate, tants aux Etats-Unis, a exclu teurs alors que les questions
je n’ai jamais expérimenté la tout futur accord de libre- qui coincent – pêche, condi-
détérioration si rapide, in- échange si le gouvernement tions de concurrence et gou-
tentionnelle et profonde d’une britannique revenait sur l’ac- vernance – n’ont pas avancé
négociation.» cord du Brexit et le protocole d’un iota ? Et que le vote de la
Evidemment validé par Ber- nord-irlandais. loi sur le marché intérieur est
lin qui occupe la présidence Le malaise est présent aussi attendu en milieu de se-
tournante de l’UE, le signal au Royaume-Uni, y compris maine ? Dans cette fuite en
est clair : «Ça suffit, il est au sein du Parti conserva- avant, jusqu’où ira Boris
temps de redevenir sérieux», teur. Comment un Premier Johnson ? Et jusqu’à quand ?
résume une source diploma- ministre, membre du parti SONIA DELESALLE-
tique. Jusqu’ici, les Britanni- tory, pour lequel l’Etat de STOLPER (à Londres)
u 17
LIBÉ.FR
Tourisme : le Perche sa-
voure son nouveau statut
de refuge A la recherche de
verdure et de calme après plusieurs mois de confine-
ment et de télétravail, les voisins de ce parc naturel
qui s’étend entre Loire et Normandie ont fait bondir
les statistiques touristiques cet été, avec une hausse
de la fréquentation du parc de 50 % par rapport à l’an-
née dernière. Photo Emeric Fohlen. Hans Lucas
gory Doucet, sur le Tour de qualifie d’«arbre mort». Entre changer nos habitudes ! En-
France qui serait trop pol- nous, vous n’avez jamais eu le tendre Marlène Schiappa dire
luant et machiste. Objective- cœur serré en découvrant sur France Info que «l’écolo
ment, il n’a pas tout à fait tous ces sapins abandonnés n’aime pas la joie des autres»
tort : Libération, qui adore le sur le trottoir une fois la fête (elle ne doit pas en connaître
Tour et le suit avec passion passée ? Certes, Hurmic y est beaucoup) ou Isabelle Sa-
depuis des lustres (avec en- peut-être allé un peu trop porta accuser sur RMC les
core deux envoyés spéciaux frontalement, choquant bon élus écolos d’avoir «une idée
cette année), a large- nombre de gens très à la con par jour» (Isabelle Sa-
ment documenté les Billet attachés à cette fête porta ! Que vous arrive-t-il ?)
problèmes que po- religieuse et fami- ou François Hollande pren-
saient l’empreinte carbone de liale. Certes, les écolos ten- dre la défense outrée du Tour
la caravane et l’usage sexiste dent parfois un peu vite les de France est assez irréel et
des hôtesses invitées à ré- branches pour se faire battre. pathétique… Sauf si on garde
compenser, à l’arrivée des Mais le débat est intéressant en tête que la campagne pré-
étapes, le repos des guerriers- et il mérite d’être ouvert. sidentielle a déjà commencé
cyclistes. On ne peut pas aspirer à lon- et que tous les moyens sont
Vendredi, horreur, c’est le gueur de tribunes et de décla- bons pour caricaturer à loisir
maire de Bordeaux, Pierre rations publiques à un autre des élus verts qui n’ont pas eu
Hurmic, qui a eu l’outrecui- monde, plus propre, plus res- le temps d’adopter tous les
dance de gâcher la sacro- pectueux de la nature, plus codes et ne pratiquent pas
sainte fête de Noël en déci- éthique, plus juste, plus égali- encore la langue de bois.
dant de supprimer le sapin de taire et pousser des cris d’or- Alexandra
la place Pey-Berland, qu’il fraie à chaque tentative de Schwartzbrod
veraineté. «Si la Turquie ne
progresse pas sur la voie du
«Macron, ce dialogue et ne met pas un
terme à ses activités unilaté-
rales, l’Union européenne est
prétendu prête à élaborer une liste de
mesures restrictives supplé-
Napoléon avec mentaires qui pourraient
être évoquées lors du Conseil
européen des 24 et 25 sep-
sa campagne en tembre 2020», ont-ils con-
venu.
Méditerranée.» En première ligne face à
l’agressivité du président
turc, Emmanuel Macron a
déclaré qu’Ankara n’est
«plus un partenaire dans
cette région», soulignant
son «souhait profond» de
«réengager un dialogue fé-
cond» : «L’Europe doit avoir
Fahrettin Altun une voix plus unie et plus
Directeur claire» face à la Turquie,
de la communication a-t-il ajouté. La présidence
de la République turque a aussitôt répliqué
turque, jeudi sur Twitter, ironisant sur le
DR
«prétendu Napoléon et sa
campagne méditerrané-
Face à l’offensive turque en ­ ydrocarbures. Le prési-
h enne».
Méditerranée orientale, dent français et ses six Depuis la montée des ten-
Emmanuel Macron et les ­homologues ont agité le sions entre Athènes et
pays du sud de l’Union eu- spectre de sanctions euro- ­Ankara, tous deux alliés de
ropéenne ont réussi à parler péennes si la Turquie conti- l’Otan, la France a pris fait
d’une seule voix. Jeudi soir, nue à ­contester les droits et cause pour la Grèce,
la France, la Grèce, l’Italie, d’exploration gazière de la ­estimant que les explora-
Chypre, Malte, l’Espagne et Grèce et de Chypre dans la tions turques sont illégales
le Portugal, réunis lors du zone. a u re g a rd d u d ro i t
septième sommet du Med7, Depuis plusieurs mois, ces ­maritime ­international.
en Corse, ont exhorté le deux pays sont confrontés à Les Européens espèrent
­p résident turc, Recep l’exploitation des gisements ­d ésormais pousser la
­Tayyip Erdogan, à cesser sa d’hydrocarbures par Ankara ­T urquie à ­d iscuter les
politique de «confrontation» dans un périmètre qu’Athè- ­termes d’un accord avec la
dans cette zone riche en nes estime relever de sa sou- Grèce.
18 u
Idées/
Recueilli par
Catherine Calvet
Dessin
Xavier Lissillour
A
lors que la rentrée nous fait renouer,
plus ou moins ­selon la cartographie du
­Covid-19, avec la vie de bureau, l’eth-
nologue Pascal Dibie publie une enquête à la
fois sémantique, historique et politique, sur
ce qui occupe une bonne partie de notre exis-
tence. Dans Ethnologie du bureau, brève his-
toire d’une humanité assise» (Métailié), il se
demande comment d’Homo sapiens nous
sommes devenus des Homo sedens. Comment
a-t-on convaincu une si grande partie de la po-
pulation occidentale à rester enchaîné à une
table ? Aucun aspect n’échappe à l’ethnologue,
que ce soit le lieu de l’écriture, le meuble, la
pièce, le bâtiment, l’administration, le sys-
tème bureaucratique, l’histoire, l’architec-
ture… A l’heure où le télétravail s’est imposé
à ­certains pour des raisons sanitaires, cet exa-
men passionnant ferait-il ­office de nécrologie?
Après une Ethnologie de la chambre à
coucher en 1987, et une Ethnologie de la
porte en 2012, pourquoi le bureau ?
Je travaille depuis longtemps sur la banalité
du quotidien, et ce sujet s’est tout naturelle-
ment imposé à moi il y a cinq ans, en consta-
tant qu’il n’y avait jamais eu de travail
­d’ensemble : il y avait des études sur l’admi-
nistration, sur la bureaucratie ou sur l’écri-
ture, mais jamais sur ce qui relie tous ces su-
jets. Et il n’y a rien de plus banal que cette
table à laquelle nous sommes enchaînés toute
la journée. De plus, mon père était fonction-
naire, son bureau a gouverné longtemps notre
vie familiale. C’était l’homme sérieux de la
maison parce qu’il allait au bureau. Plus
­généralement, je pense que le bureau fait par-
tie de nos obsessions, il nous ronge, il nous
­imprègne de l’intérieur. Et nous avons pu
­expérimenter sa place énorme par son man-
que, ou non, pendant le confinement. Il ponc-
tue les jours.
Pour nous enchaîner au bureau, il faut
d’abord s’asseoir. Vous parlez d’une hu-
manité assise.
En effet le bureau nécessite de nous plier en
quatre. Ce n’est pas une position évidente.
Dans beaucoup de régions du monde, pour
recevoir la connaissance ou écrire, on ne s’as-
soit pas. Dans le monde africain, indien et
asiatique, on se met en tailleur ou on s’age-
nouille sur les talons. S’asseoir sur une chaise
ou un fauteuil n’est pas une position univer-
selle, mais en Europe c’est une position de roi.
Du trône vient toute la puissance du fauteuil,
ceux qui décident sont souvent assis.
On a aussi travaillé debout…
Dans les monastères, les moines ­copiaient
souvent debout, seuls les plus expérimentés
d’entre eux, ­chargés d’exécuter des enlumi-
nures très délicates, pouvaient s’asseoir. Mais
il semble que cette station ­debout fasse un re-
tour, on propose maintenant des bureaux
dont on ­règle la hauteur, on peut travailler et
télétravailler debout.
On fait l’apprentissage de la position as-
sise très jeune, dès l’école…
C’est aussi contraignant qu’un dressage. Jus-
qu’au milieu du XXe siècle, les bancs étaient
fixés aux pupitres qui eux-mêmes étaient
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
fixés au sol. Il fallait restreindre la liberté de tres. On ne parle pas encore de bureaux, il est
mouvement de l’enfant, c’était l’outil de la question de cabinets, de secrétariats. Le
discipline. De 6 ans à la fin du lycée, l’élève ­bureau devient plus qu’un meuble ou une
devait se taire, ne pas bouger. Comment pièce, c’est la condition d’une organisation
peut-on accepter de telles contraintes ? C’est ­p olitique. Les tractations sont plus
heureusement moins vrai aujourd’hui. Ces ­compliquées et demandent davantage
pupitres étaient les premiers facteurs de ­d’écriture et d’archivage.
­scolioses en France. Je me suis toujours demandé comment on
L’histoire du bureau est-elle ancienne ? était parvenu à faire asseoir une partie de
Si on l’envisage comme le lieu de l’écriture, on l’humanité et donner une telle puissance à
peut remonter à l’Antiquité. Mais on com- des gens qui ne produisaient rien du point de
mence véritablement à travailler dans des bu- vue industriel. C’est ­l’époque où va s’imposer
reaux à la fin du règne de Louis XIV. Il faut ar- l’idée du respect de l’Etat. On ne sert plus un
chiver les stocks, les ventes, les traités passés seigneur ou un dieu mais un Etat virtuel, in-
avec d’autres pays… On réaménage ainsi l’aile carné par un roi ou plus tard par un président.
nord de Versailles pour y installer les minis- Président qui fait aujourd’hui ses allocutions
Pascal Dibie
«Comment
toute une partie
de l’humanité
accepte-t-elle
de passer ses
journées assise
sur une chaise
de bureau ?»
Le confinement a montré
combien le bureau, par
son absence, hante nos
existences. Dans une brève
histoire de l’objet et du
lieu, l’ethnologue montre
Edition Métailié
que la position assise pour
travailler est douloureuse
et loin d’être universelle.
Alors on se lève ?
importantes derrière un bureau pour plus de
solennité. Comme si le lieu de l’écriture gar-
dait toujours une certaine religiosité.
Le bureau impose-t-il une organisation
sociale et politique ?
On a pensé que les employés de bureau al-
laient remplacer les ouvriers des usines et de-
venir les nouveaux prolétaires. Mais le mana-
gement est passé par là et les employés ne
sont pas devenus les nouveaux prolétaires.
Dans les premiers temps, il y avait encore la
machine dans le bureau. La machine à écrire,
qu’on aurait pu nommer tout à fait autrement,
une écriteuse par exemple… Mais il fallait
qu’un terme d’usine subsiste dans ce nouvel
univers de travail. Un cérémonial un peu viri-
liste entourait d’ailleurs cette «machine» : tous
les matins, un homme devait passer la bu-
rette. Elle s’est ensuite féminisée avec l’arrivée
des femmes dans les bureaux. On la compa-
rait plutôt à un piano, sur lequel ­ «piano-
taient» des doigts aux ongles vernis. Le cli-
quetis des machines fut comparé à une
musique féminisée du monde, ou au
­vrombissement d’une ruche d’abeilles…
Quand les femmes font-elles leur entrée
dans les bureaux ?
Cela commence dans les années 30 avec
l’augmentation de la proportion d’employés
de bureau dans la population active. Dans
certains endroits aux Etats-Unis, les premiè-
res femmes travaillaient dans des sortes de
cages, comme s’il fallait à tout prix les proté-
ger des assauts masculins. Il faut attendre les
années 60 pour que leur présence devienne
plus courante. Les femmes secrétaires ont ra-
rement du pouvoir et sont le sujet de multi-
ples réactions machistes et de fantasmes. Le
bureau garde un genre plutôt masculin, voire
viril. Au début de l’informatique, par
­exemple, les ­effectifs étaient très féminins,
puis ils se sont très vite masculinisés quand
on a réalisé l’importance cruciale de ce sec-
teur dans l’organisation de l’entreprise. Ce
machisme continue d’imprégner le milieu
professionnel.
Le bureau est très hiérarchisé spatiale-
ment…
Au milieu du XIXe siècle, on s’est beaucoup
inspiré des travaux de Jeremy Bentham et du
panoptique carcéral. Il fallait pouvoir
­surveiller tous les employés comme si, sans
surveillance, ils risquaient de ne rien faire,
d’être oisifs. Les chefs de bureau étaient ins-
tallés sur des ­estrades, voire sur des mezzani-
nes, afin de vérifier que tout le monde était
bien au travail.
Les bureaux des cadres étaient très représen-
tatifs de l’ordre hiérarchique : certains avaient
un bureau personnel avec une fenêtre, parfois
même deux. Plus le bureau est spacieux, plus
le rang est élevé dans l’entreprise.
L’étage joue aussi. De façon très religieuse,
plus on monte, plus le pouvoir est important.
On a imaginé aussi des ascenseurs à badge,
accessibles uniquement par les supérieurs
hiérarchiques pour atteindre le sommet ! Ce
­système de laissez-passer a même atteint
­certaines universités ou des institutions
­culturelles publiques.
L’organisation spatiale n’a pas cessé de
fluctuer entre fermeture et ouverture ?
Il y a eu de petits bureaux exigus et sombres,
ou bien des pools de secrétariats. Dans les an-
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
nées 60, on a recloisonné. C’est l’apparition
des cubicles (cubes). Chacun ­travaille derrière
deux ou trois petites parois à mi-hauteur qui
isolent ­seulement quand on est assis. Debout
on voit tout le bureau. On les ­retrouve dans
beaucoup de films, de Play Time de Tati à
­Matrix. Ces parois semblent d’ailleurs faire
une réapparition fracassante avec la crise sa-
nitaire, mais elles sont aujourd’hui transpa-
rentes, en Plexiglas.
Puis, on a imaginé l’open space. C’était une
idée au départ plutôt alternative née dans le
Berlin des années 90. Il fallait que le bureau
ne ressemble justement pas à un bureau. On
devait s’y sentir bien, l’espace pouvait être
paysager ou ressembler à un intérieur, avec
une table de ping-pong, des canapés, la possi-
bilité de faire la sieste… Le happy manage-
ment a repris ces idées, car un employé heu-
reux est plus productif. On essaye de le rendre
captif, de faire en sorte qu’il travaille tout le
temps. Mais cette idée d’ouverture et de con-
fort de l’open space a aussi été détournée de
ses objectifs premiers : elle permet de gagner
de l’espace, qui a toujours un coût, et de met-
tre plus de personnes au mètre carré.
Selon vous, ces réorganisations spatia-
les ­accompagnent une individualisation
croissante du travail ?
On le voit, par exemple, avec le phénomène
des slashers, ces personnes qui multiplient les
jobs, ils pratiquent une polygamie industri-
euse et changent très souvent d’emploi. Cette
individualisation croissante se traduit aussi
dans le télétravail. Bien avant la crise
­sanitaire, plus de 250 000 personnes télétra-
vaillaient déjà. Cela concernait souvent des
mères célibataires qui travaillent de nuit der-
rière l’écran en étant très mal payées. C’est un
processus de désocialisation et de précarisa-
tion. En passant du bureau au télétravail, on
a autant perdu en syndicalisation et en socia-
listation qu’autrefois en passant de l’usine au
bureau. C’est le même processus d’individua-
lisation. Les syndicats devraient représenter
les télétravailleurs. Il me paraît important de
u 19
limiter le télétravail à deux ou trois jours par était plus punitive et répressive qu’incitative
semaine, et pouvoir continuer à travailler en et émancipatrice. Au lieu de penser à fournir
équipe, échanger entre collè- au télétravailleur tout le confort
gues… Pour les femmes, il est nécessaire à son activité, on s’est
­primordial aussi de pouvoir surtout inquiété de savoir si ce
s’échapper de leur domicile où ­dernier travaillait vraiment. Nous
souvent elles cumulent les tâ- avons une vision totalement ar-
ches : télétravail + enfants + cour- chaïque des relations profession-
ses + repas + ménage… La journée nelles et sociales.
au bureau peut aussi être Selon vous, même si le télétra-
­émancipatrice. vail remet fortement en ques-
Le télétravail est-il mieux con- tion le bureau, le travail nous
sidéré dans des pays de culture ­envahit de plus en plus…
protestante ? La dématérialisation du bureau
Cela s’est vu pendant le confine- permet un envahissement total de
ment. En France, on a une vision Ethnologie du la vie personnelle par le domaine
très dégradée du télétravail, bureau, brève professionnel, on déconnecte de
comme si c’était une occasion de histoire d’une moins en moins… Le bureau a fini
moins travailler. Nous avons une humanité par déborder sur tout notre emploi
conception formaliste et marquée assise du temps. Même nos villes se sont
par une défiance, un manque de de Pascal Dibie «dés-heurées». Nous finissons par
confiance. Cela s’est aussi illustré Editions Métailié, avoir le bureau dans la tête et dans
avec la politique sanitaire qui 311 pp., 21,50 €. la peau. •
20 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

saient rien paraître : il semble plus impor-
tant de montrer la machine à laver que
­d’exhiber le style d’habitat qui s’est répandu
comme une lèpre sur la côte. Les sudistes
ont un raisonnement architectural curieux :
la maison, disent-ils, doit se fondre dans la
nature, pour qu’on ne la voie pas. Mais si la
maison ne se voit pas, cachée par les pins,
c’est qu’elle est moche : ce qui est le cas. A
l’inverse, la tour style Le Corbusier qui
écritures ­domine le port de Carry-le-Rouet fait l’objet
d’une réprobation générale.
L’absence de hiérarchie informative est le
propre du monde mécanique. Le vertical,
voilà l’ennemi : les partisans de l’horizonta-
lité qui sont aussi les apôtres d’Internet, du
rhizome et des réseaux, n’avaient pas prévu
Par l’espèce de merdier géant qui résulte d’une
Thomas Clerc immanence foisonnante des informations.
Aux valeurs simples de la modernité ­(es-
pace, aération, lumière), trop simples sans
doute, un site comme air bi and bi préfère
et des intérieurs, truffés d’incrustations et
de bibelots. Je ne ­demande pas grand-chose,
et certainement pas un luxe dont je n’ai pas
les moyens, juste une simplicité sobre. Un
écologiste m’approuve ; mais tu sais, c’est to-
talement ­contraire aux idées des gens. Les
riches ­produisent ; les moyens consom-
ment ; les pauvres accumulent.
Un accès rapide à la mer est un atout, je n’ai
pas envie de louer de voiture. Je vais le
payer, mais je ne le sais pas encore : la
­location ne propose pas de vélos ; faire du
stop est devenu hors sujet (danger / insécu-
rité / viol), mais la corniche à pied fait tout
de même 60 kilomètres, et le gîte où j’arrive
est à une demi-heure du centre-ville. Pour
relier Carry à Carro, il y a une chose mer-
veilleuse : le train de la Côte bleue qui, pa-
raît-il, est magnifique. Mais il est en travaux
depuis… le 31 août, la SNCF pensant,
qu’après cette date, la saison est terminée.
J’ai souvent rêvé que j’attachais Guillaume

Air bi and blues une jungle de faits qui empêche toute saisie
claire des produits maison. Le diagnostic
carbone est plus important qu’une ­fenêtre,
Pepy sur une voie ferrée ; je crois qu’il est à
la retraite. Comme les autocars de substitu-
tion fonctionnent très mal, je me rendrai

N
e parlons pas du masque, ça nous
fera des vacances : d’ailleurs, elles
sont terminées. Je viens de passer
une semaine étrange en location saison-
nière, seul près de Marseille, pour tenter de
finir mon prochain livre. Tel Raymond
Roussel confiné dans son mobile home, je
me suis enfermé près de la mer. Je suis
tombé sur un studio impersonnel, j’ai eu de
la chance ; j’aurais pu échouer dans un
­endroit sinistre. Mais pour le trouver, j’ai
­gâché du temps sur Internet. Une matinée
pour air bi and bi, c’est trop. Je ne dois pas
être très doué. Il y a des gens qui savent
mieux s’y prendre : en deux trois clics, ils
trouvent leur bonheur. Je ne sais pas com-
ment ils font – «Moi non plus», me dit cette
amie qui possède une résidence secondaire.
N’ayant pas cette chance, mon ordinateur
me tient lieu de deuxième maison.
Que, dans cette infinité d’offres immobiliè-
res, choisir ? Je suis l’homme le moins vir-
tuel du monde : pour juger d’un être ou
d’une chambre, j’ai besoin de la voir en…
présentiel. L’offre pléthorique égare la per-
ception. Dès qu’on regarde la mer, c’est
beau ; mais quand on tourne la tête vers les
terres… L’appartement que j’ai «choisi» est
dans un lotissement en crépi rose, couleur
saumon malade. Les photos du site n’en lais-
l’accessibilité au fauteuil roulant détermi-
nante, le micro-ondes décisif. En revanche,
la mer de la Côte bleue est à 19° C, même en
été. Mais qui aurait intérêt à mettre ce détail
en avant ? Les biens, souvent étriqués, sont
noyés par une foule de photos ineptes : pa-
noramique sur la cabine de douche, plongée
sur les mini-cactus, les rideaux provençaux,
gros plan sur la télé à écran plat et le verre de
rosé. Au mieux, le décor est neutre ; au pire,
il est surchargé de ­merdouilles qui coloni-
sent les maisons, pendant intérieur du
­mitage pavillonnaire qui détruit les campa-
gnes. Less is more is mort : un encombre-
ment définit le monde simultané des sites
«chez moi» en taxi depuis Saint-Charles :
70 euros, le prix d’une nuit supplémentaire
cramée en trente minutes par un pro qui n’a
pas voulu que je marchande, mais qui m’ap-
prend que «monsieur Jean-Pierre Foucault»
vit dans les environs. Je lui dis que je ne sais
pas qui c’est ; il fronce les sourcils, «quels fa-
das ces Parisiens». A part ça, le studio était
pas mal, il a fait beau, j’ai avancé mon livre,
et je me suis baigné dans un bleu grand,
mais froid. •
Cette chronique est assurée en alternance par Jakuta
Alikavazovic, Thomas Clerc, Tania de Montaigne et
Sylvain Prudhomme.

Terreur 2022 Par Terreur Graphique

Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
PointS de vie
Par
Emanuele Coccia philosophe
Génération X ou Y,
ça n’existe pas !
Boomers, millennials et autre signes ésotériques :
ces classifications ne reposent sur aucune réalité
sociale. L’expérience du présent n’appartient
à personne, mais à tous, très jeunes ou très vieux.
C
e n’est pas un véritable lien
qui les rend possibles : ce ne
sont ni des groupes ni des
associations. Les générations ne se
basent pas sur le partage d’une
certaine identité culturelle ou sur
celui d’une croyance religieuse,
d’un statut économique ou d’une
profession. Parmi les innombra-
bles formes de notre vie commu-
nautaire, elles sont les moins
­sociales qui soient : leur origine est
une donnée biologique brute. Les
générations divisent et regroupent
les êtres humains en fonction de
leur date de naissance. Elles sont
l’équivalent dans ­l’histoire collec-
tive de ce que les signes du zodia-
que tentent de tracer pour les des-
tins individuels. Ce n’est donc pas
un hasard si la série ­toujours in-
achevée de leurs noms ressemble
à un étrange arbre ­cabalistique : il
y a la génération ­silencieuse et les
boomers, la génération X, les mil-
lennials, la génération Y et les
­zoomers, et, tout au bout, à peine
visible, la génération Alpha.
Il s’agit, en fait, d’une forme sim-
plifiée d’astrologie : ce n’est pas
l’ensemble des planètes qui est
pris en considération pour établir
l’identité d’un individu mais
­seulement le nombre de fois où la
Terre a tourné autour du Soleil – il
y aurait une différence entre 1950
ou 2015 fois. La raison est simple :
cette noble cabale n’est pas née,
comme l’autre, dans l’ancienne
­Babylone, elle est le fruit tardif du
romantisme. Ce ne furent pas Abu
Nasr Mansur ou Claude Ptolémée
qui la rendirent célèbre, mais
­David Hume et Wilhelm Dilthey
qui introduisirent le concept en
philosophie, Auguste Comte et
Karl Mannheim en sociologie.
C’est l’histoire, plus que le ciel, qui
définit son élément. Or, il est
­difficile de comprendre pourquoi
nous croyons autant à ces étranges
signes de distinction.
naturel, et non comme un épisode
de science-fiction. Il ne s’agit pas
d’une opération culturelle active :
c’est le simple fait de la naissance
qui naturalise l’histoire. Exacte-
ment comme les signes du zodia-
que, la génération permettait de
faire correspondre le temps social
avec le temps biologique. Elle cor-
rigeait l’histoire et la tradition du
bégaiement qui conduisent à la
mort des corps.
Depuis un siècle, toutefois, ce mé-
canisme souterrain et inconscient
est devenu l’objet d’une revendica-
tion identitaire massive. La simul-
tanéité biologique de celles et ceux
qui sont né·e·s pendant l’une des
rotations de la Terre autour du So-
leil devient l’expérience ésotérique
du partage d’un ­contexte histori-
que auquel les autres n’auraient
pas d’accès. Etre boomer ou mil-
lennial signifierait donc posséder
Au début, leur fonction était très une vérité historique que les au-
simple : on assignait à toute géné- tres n’arriveraient pas à saisir. Au
ration la tâche de transformer en lieu d’aplanir les discontinuités de
nature ce qui, pour la précédente, l’histoire, les générations veulent
appartenait à l’histoire. Ainsi, à la les souligner et les rendre irrécon-
différence de mon père, la généra- ciliables. Au lieu de naturaliser
tion à laquelle j’appartiens a tou- l’histoire, elles la privatisent. Le
jours considéré les voyages dans temps social n’est plus un lieu de
l’espace comme quelque chose de transmission, mais un théâtre de
Si j’ai bien compris…
Par
Mathieu Lindon
Un vaccin de gauche
ou un vaccin de droite ?
Guérir le Covid-19 semblait une affaire encore
plus financière que sanitaire. C’est devenu
de la propagande. Qui plantera son drapeau
sur la dépouille de l’ignoble alien ?
S
i j’ai bien compris, avec sont pas d’accord entre eux dans
tout ce qu’on entend et lit la lutte contre le Covid-19, c’est
ici et là, il serait étonnant bien la preuve que la médecine
que, à la fin, il n’y ait pas un ne fait pas tout. Il n’y a pas que la
­expert qui puisse se targuer science, il y a aussi le pif. D’au-
d’avoir eu raison, au moins à un tant qu’il ne faut pas oublier que
moment (son quart d’heure de la médecine n’est pas une
vérité). C’est comme si la science science mais un art, donc pas
devenait de plus en plus démo- étonnant que ça se dispute et que
cratique, on n’a jamais été aussi les critiques ne soient pas d’ac-
cartésien avec le bon sens : et cord. Il y a les médecins fauvis-
pourquoi je ne donnerais pas tes, les médecins cubistes, les
mon avis ? Et pourquoi le mien médecins impressionnistes – et
vaudrait moins qu’un autre ? En aussi les bons et les mauvais
gros : puisque les médecins ne ­médecins, ceux qui guérissent et
Le temps
n’appartient
à personne.
Jamais.
Cet instant
où j’écris et où vous,
vous lisez
n’appartient pas
plus à moi qu’à
vous, à moi qu’à ma
fille ou à ma mère.
combat entre des secrets qui s’ex-
cluent mutuellement. Conçues et
vécues de la sorte, les générations
deviennent l’équivalent social du
dialecte ou pire ­encore du jargon :
elles désignent l’illusion d’un or-
dre de préséance basé sur une irré-
médiable appartenance, elles don-
nent aux uns un droit d’expérience
qu’elles refusent aux autres, fondé
sur une généalogie abstraite et
­astrale.
Il n’est pas difficile de comprendre
que nous sommes en pleine hallu-
ceux qui ne guérissent pas. Les
goûts et les remèdes, ça se
­discute. Y a-t-il des patients qui
ne seraient curables que par des
médecins de droite proposant
des médicaments de droite
­conçus dans des pays de droite
avec de l’argent de droite, tandis
que d’autres se réservent pour un
vaccin de gauche auquel aucun
membre du Rassemblement na-
tional n’aurait apporté son sou-
tien ? A l’inverse, des médecins
refuseront-ils des patients de
droite (ou de gauche) au nom de
leur éthique, de la déontologie
qui leur est une passion et du
serment d’Hippocrate nouvelle
génération ?
En outre, ce n’est pas tout de dé-
nicher le vaccin, encore faut-il
trouver le moyen qu’on y croie.
Parce qu’il y en a, des gens qui
ont vu la Vierge et à qui elle a
même expliqué ce qu’il fallait
faire, comment se conduire, tout
ça. Et là, Vladimir Poutine a juré
sur les prunelles de sa fille que
les Russes ont enfoncé le reste de
la planète et que ce n’est plus la
peine de chercher, on l’a, le vac-
cin. Même Donald Trump n’a pas
autant le sens de l’Etat que son
collègue slave, n’ayant encore
­offert aucun de ses enfants au
dieu de la science. Et pourtant
on n’y croit pas, à la guérison
russe. Le vaccin est dur à avaler,
surtout pour Vladimir Poutine
qui doit se sentir humilié par
u 21
Idées/
cination collective. Le temps n’ap-
partient à personne. Jamais. Cet
instant où j’écris et où vous, vous
lisez n’appartient pas plus à moi
qu’à vous, à moi qu’à ma fille ou à
ma mère. Le présent est, au con-
traire, le pli qui empêche toute gé-
nération de s’arroger le droit de do-
miner sans contrastes sur les
autres. Il réinitialise l’expérience
et supprime les identités. Il expose
le passé à la rouille du futur et dis-
sout les ­brumes de l’avenir dans un
mélange inextricable d’âges. A
chaque fois que nous conjuguons
l’histoire au présent – à chaque fois
que nous disons maintenant – tous
les vivants sont obligés de se dé-
faire de leurs titres de naissances
et de s’exposer à la vie des autres.
Cela signifie aussi se libérer du
poids du passé et du droit au futur.
C’est pourquoi l’instant présent est
­profondément anachronique : il
appartient à toutes les généra-
tions, il est à la fois très jeune et
très vieux, ésotérique et trivial. Il
est temps de se libérer de cette illu-
sion. Maintenant. •
Cette chronique mensuelle paraît en
­alternance avec celles de Paul B. Preciado
et Pierre Ducrozet.
l’indifférence unanime. «Com-
bien d’enfants devrais-je exposer
sur l’autel de la science pour que
vous me fassiez enfin con-
fiance ?» D’une façon générale, il
n’est pas sûr qu’on saute avec en-
thousiasme et dans l’instant sur
le premier vaccin venu, quand
bien même il viendrait d’un pays
démocratique et docile aux lois
du marché. Peut-être fera-t-on
d’abord comme Vladimir Pou-
tine : on enverra les enfants en
éclaireurs, d’autant que s’ils sont
moins vulnérables au Covid-19,
peut-être que le vaccin aussi sera
moins dangereux pour eux.
D’un point de vue géopolitique,
il y a une redistribution des
­cartes avec le Covid-19. Donald
Trump doit se dire que c’est bien
la peine d’avoir l’armée la plus
puissante du monde munie des
armes les plus chères et une
monnaie qui fait la pluie et le
beau temps si c’est pour se faire
emmerder par une crotte de nez
ou un postillon. On comprend
qu’il n’ait pas voulu y croire, au
début, il était patriote. Le roi du
deal ne peut rien dealer avec ce
truc à qui on ne peut pas dire ­
«fired» (ou, chez nous, «casse-
toi, pauvre con») et que ce soit
suivi d’effet. Au contraire, on ris-
que d’être viré soi-même. En tout
cas, si j’ai bien compris, ­positifs
ou négatifs, à force de l’avoir sur
le dos, on l’a tous dans le nez,
le Covid-19. •
22 u Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Répertoire
repertoire-libe@teamedia.fr
01 87 39 80 20

A VOTRE SERVICE

VOTRE DÉBARRAS EN
TOUTE CONFIANCE !
ABONNEZ-VOUS
MAISONS,
APPARTEMENTS, CAVES,
BUREAUX,
SUCCESSIONS, ETC...
PRESTATION RAPIDE ET
SÉRIEUSE. SERVICE
ECO-RESPONSABLE.
RENDU DES LIEUX
PROPRES. DEVIS
GRATUIT.
EVS DÉBARRAS EST À
VOTRE ÉCOUTE POUR
VOUS ACCOMPAGNER
AU
06 89 68 71 43 

Entre-nous
entrenous-libe@teamedia.fr
01 87 39 80 20

MESSAGES
PERSONNELS
Je suis la fille de Rémi

34,90€
Babin (1955-1994).
Offre
par
Je souhaite retrouver mois(1)
ses amis : Georges
et Minette, et les autres.
j.babin-da@outlook.fr intégrale
Soit plus de 37% de réduction par rapport
au prix de vente en kiosque. Offre à durée libre
sans engagement valable jusqu’au 31.12.2020.

A découper et renvoyer sous enveloppe affranchie à Libération,

SOUTENEZ LA LIBERTÉ service abonnement, 2 rue du Général Alain de Boissieu 75015 Paris.
Offre réservée aux particuliers.

DE LA PRESSE Oui , je m’abonne à l’offre intégrale Libération.

Mon abonnement intégral comprend la livraison chaque jour de Libération et
AUTLIB20

chaque samedi de Libération week-end par portage(1)+ l’accès au site et à

l’application Libération sans publicité + des newsletters exclusives.
Nom

9,90€ Prénom

N° Rue

Code postal Ville

Numéro de téléphone

E-mail @
(obligatoire pour profiter des services numériques et accéder à votre espace personnel sur liberation.fr)

Règlement par carte bancaire. Je serai prélevé de 34,90€ par mois (au lieu de
56€, prix au numéro). Je ne m’engage sur aucune durée, je peux stopper mon
service à tout moment.
Carte bancaire N°

Expire le Signature obligatoire :

mois année

OFFE RT
U N POSTE R
Règlement par chèque. Je paie en une seule fois par chèque de 384€ pour un an
d’abonnement (au lieu de 664€, prix au numéro).
Plongez dans le nouvel album RSF, (1)Cette offre est valable jusqu’au 31/12/20 en France métropolitaine. La livraison est assurée par un porteur avant 8h dans plus de 500 villes, les autres

en vente chez votre marchand de journaux et votre libraire.
communes sont livrées par voie postale. Les informations requises sont nécessaires à Liberation pour la mise en place et la gestion de l’abonnement.
Elles pourront être cédées à des Partenaires commerciaux pour une finalité de prospection commerciale sauf si vous cochez la case ci-contre .
Conformément à la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 vous disposez d’un droit d’accès, de rectification, de limitation, d’opposition et de
suppression des données que vous avez transmises en adressant un courrier à Libération – 4 rue de Mouchy – 60438 NOAILLES cedex. Pour en savoir plus sur
les données personnelles, rendez-vous sur http://bit.ly/LibeCGV
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 23

Page 26 : Série / «I May Destroy You», trauma sous catharsis

Pages 28-29 : Festival / «Le Hasard des choses» vu à Vevey
Page 30 : Ciné / La Biennale de Venise
Yves Klein à l’Opéra-théâtre de Gelsenkirchen (Allemagne), en 1958. Photo Charles Wilp. BPK. ADAGP

Klein et les autres

24 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Klein de voûte
une très belle expo au nom
programmatique : «le Ciel
comme atelier».
Autour du judoka théoricien
français, disparu en 1962 à
l’âge de 34 ans, sont rassem-
blés les Japonais de Gutai
(«art concret» en français)
(Shōzō Shimamoto, Kazuo
­Shiraga, Fujiko Shiraga,
Akira ­Kanayama, Jirō Yoshi-
hara…), les ­Allemands du
groupe Zero (Heinz Mack,
Autour du peintre disparu en 1962, le centre Pompidou- Otto Piene, Hans Haacke,
Gunther Uecker…), les Ita-
Metz rassemble une galaxie d’artistes japonais, italiens, liens ­Lucio Fontana, Piero
Manzoni, Enrico Castellani
allemands qui, durant les années 50 et 60, ont chassé et Alberto Burri… La constel-
lation réunie par la commis-
le spectre de la Seconde Guerre mondiale en inventant saire Emma Lavigne, dont
c’est la dernière expo au cen-
de nouvelles modalités de création, mystiques et poétiques, tre Pompidou de Metz (elle
dirige désormais le Palais de
de la performance au monochrome. Tokyo, à Paris) est précisé-
ment ce qui en fait la beauté.
Le choix de souligner un fais-
que et sa capacité d’émou-
voir. ­Toiles, maquettes, ins-
tallations et vidéos s’étalent
en une douzaine de salles
très riches, et sont orientées
dès la première vers l’idée
d’une création déterminée
par la tabula rasa : un extrait
d’Allemagne année zéro est
projeté sur un mur, aux ­côtés
d’une photo de Lucio Fon-
tana émergeant des ruines de
son atelier. Les œuvres de ces
artistes tentent de répondre
à la question : comment re-
construire et créer de
­nouveau ? Ce qui n’est qu’une
autre manière de se deman-
der comment vivre. De fait,
ce sera en engageant toutes
les fibres de son art et de son
corps.
Essentielle
fragilité
Au début du parcours, l’on

I
Par ls ont lâché des ballons,
Elisabeth fait léviter la couleur,
franck-dumas suspendu des œuvres
Envoyée spéciale à Metz dans les airs. De projet
fou en envolée poétique, ils
ont reconquis le ciel qui,
pendant quelques années
meurtrières, était devenu
s­ ynonyme de ­menace et de
terreur. D’Osaka à ­Paris, pen-
dant les années 50 et 60, la
voûte céleste a vibré de leurs
tentatives de la transformer
à nouveau en un lieu
­d’euphorie, de poésie et de
paix. La génération d’artistes
qui s’y est passionnément
employée, dans tous les pays
scarifiés par la Seconde
Guerre mondiale – Japon,
Italie, France, Allemagne –,
est réunie autour de sa plus
fugace comète, Yves Klein, au
centre Pompidou-Metz, dans
ceau ­concordant de préoccu-
pations – la monochromie, le
dépassement du tableau, la
sublimation du vide en
un infini galvanisant… – et
de ne pas faire de Klein un
épiphénomène isolé lui
donne sa profondeur histori-
trouve ainsi deux immenses
explosions de couleur, l’une
bleue et l’autre rouge, si-
gnées Yves Klein et Kazuo
Shiraga, qui esquissent une
manière de programme et
portent chacune la trace du
passage de corps sur la toile.

Le Saut dans le vide, de Yves Klein (1960). Photo Paul Shunk-Kender. J. Paul Getty Trust Tele-Mack, film de Heinz Mack, vers 1972. Photo Lothar Wolleh Estate. ADAGP
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 25

Grande Anthropophagie bleue, hommage à Tennessee Williams
(1960), de Yves Klein. Photo Philippe Migeat. RMN. ADAGP
Dans la Grande Anthropo-
phagie bleue (Hommage à
Tennessee Williams) de Klein
(1960), qui fait référence à la
pièce Soudain l’été dernier de
Williams, dans laquelle un
jeune homosexuel finissait
­dévoré vivant, des modèles
féminins nus et recouverts
de ­pig­ments colorés ont servi
de pinceau, déposant l’em-
preinte de leur corps sur une
grande feuille de papier, avec
pour résultat que la toile
semble porter les traces
d’une lutte. Pour réaliser son
Chizensei Kirenji (1961), Shi-
raga, lui, voulait «peindre
comme s’[il] courai [t] dans
tous les sens sur un champ de
bataille», et s’est ­suspendu
en l’air au-dessus de la toile,
laissant ses pieds maculés
patiner à la surface pour for-
mer d’épaisses traînées.
Deux grandes abstractions
monochromes, donc, dont la
matière, couleur bleu Klein
ou rouge vif, révèle, par ses
variations, amenuisements,
empâtements et frôlements,
la présence du corps autant
que son absence, sa fuite,
même, son pouvoir d’expres-
sion autant que son ­essen­-
tielle fragilité. Klein avait été
frappé, lors d’une visite à Hi-
roshima, par l’empreinte
d’une ­silhouette soufflée sur
un mur – «témoignage… de la
survie et de la permanence,
même immatérielle, de la
chair» – et son ­tableau sera ce
témoignage du passage d’un
corps et d’une vie. «Mes ta-
bleaux sont les cendres de
mon art», ­dira-t-il. Une fois
posé ce souci de la trace, de la
Le Combattant chinois du Xing dit Face de démon (1961), de Kazuo
Shiraga. Photo Jan Liégeois. Axel & May Vervoordt Foundation
suivi quelques années plus
tard par l’Italien et ses bien
connus Concepts spatiaux
(nombreux et superbes dans
le parcours), plus élégants
mais non moins révolution-
naires, mais aussi par Klein
et son Monochrome bleu
troué par le feu (1957), par
Bernard Aubertin et sa déli-
cate Gouache brûlée (1961)
couleur carmin, et par Al-
berto Burri et son Plastique
brûlé (1964), plaque transpa-
rente heurtée par des cratè-
res sombres et désolés. Pour-
tant l’idée, à chaque fois, ne
serait pas tant, ­selon Emma
Lavigne, de détruire, que
d’ouvrir vers un ailleurs, de
la toile et de l’art : «Je fais des
trous, et l’infini passe par
là», déclarait Fontana. La
quête d’autres espaces où se
déployer marque les recher-
ches des uns et des autres,
s’exprimant également par
une fascination pour le ciel
d’où jadis tombaient des
bombes, pour la conquête
spatiale et la découverte de
la Lune, voire pour le désert,
lequel sert notamment de
cadre à un film fascinant de
Heinz Mack, Tele-Mack. L’ar-
tiste allemand rêvait d’éta-
blir un jardin artificiel dans
le Sahara pour révéler les po-
tentialités de la lumière et
le Journal d’un seul jour
du 27 novembre 1960 («Un
homme dans l’espace ! Le
peintre de l’espace se jette
dans le vide !») – pourtant les
deux entreprises manifes-
tent, le vide étant visible-
ment un lieu mental extrê-
mement fécond, un même
désir de faire corps avec l’art.
«L’éther
où rien n’existe»
La recherche d’un point de
rencontre entre le rien et
l’infini trouve une de ses ex-
pressions les plus pures
parmi les monochromes
blancs réunis dans la salle
«Zones blanches», peut-être
la plus belle de l’expo. Le par-
cours rappelle qu’entre 1961
et 1966, en Europe et aux
Etats-Unis, se sont tenues
pas moins d’une dizaine (!)
d’expos collectives consa-
crées aux monochromes
blancs. Ici, les Achromes lai-
teux de Piero Manzoni, sur
toile plissée ou en forme de
petit paquet, rejoignent les
superbes papiers blancs, per-
forés ou déchirés, d’Oskar
Holweck, l’immense toile
neigeuse recouverte d’une
myriade de pointillés gris
très pâle de Yayoi Kusama
(Net Obsession, 1960) ou en-
core la spirale cloutée de
solide, cette tendance à l’am-
bigu, à l’indéterminé, reflè-
tent un état de crise de notre
temps ; on peut aussi considé-
rer que les poétiques de
l’œuvre ouverte expriment les
possibilités positives d’un
homme ouvert à un perpétuel
renouvellement des schèmes
de sa vie et de sa connais-
sance, engagé dans une dé-
couverte progressive de ses fa-
cultés et de ses horizons.»
Yves Klein, dont on voit ici
LA PHOTOGRAPHIE
À L'ÉPREUVE DE
L'ABSTRACTION
un superbe monochrome
granuleux comme du por-
ridge, ira au bout de l’idée,
organisant, en 1958, à la gale-
rie Iris Clert entièrement re-
peinte en blanc, une expo
sans œuvre, «la Spécialisa-
tion de la sensibilité à l’état
de matière première en sen-
sibilité», plus connue sous
l’appellation «le Vide». Il y
cite à cette occasion Bache-
lard : «D’abord il n’y a rien,
ensuite il y a un rien profond,
puis une profondeur bleue.»
Et d’ailleurs, le bleu Klein, cet
International Klein Blue
(IKB) breveté, pour lequel
l’artiste est souvent (hélas)
d’abord connu, on n’en parle
pas ici ? Mais si, qu’on se ras-
sure, il figure bien dans
l’expo ! Mais il ne la happe
pas, arrivant presque en fin
de parcours, dès lors qu’il est
possible de l’appréhender
dans un ­contexte plus large.
Dès lors que les visiteurs au-
ront pris conscience qu’ici,
pour citer la critique Domini-
que Stella, «l’œuvre n’est que
la trace d’un vécu artistique
absolu». •
Le ciel comme atelier,
Yves Klein et ses
contemporains
au centre Pompidou-Metz,
jusqu’au 2 février 2021.
© Paul Graham

performance physique et de jouer des phénomènes de Günther Uecker, ­Spirale III

la menace d’anéantissement, mirages, et il y plaça toutes et le papier washi tout cra-
le reste du parcours en dé- sortes de colonnes, stèles et quelé de Fujiko Shiraga, qui
ploie différentes modalités. cubes ornés de matières ré- voulait créer «une déchirure

Vers un ailleurs
Très saillant, par exemple,
est ce désir des artistes de
l’époque de malmener la
toile, de s’acharner sur elle
en la déformant, en la clou-
tant, et surtout en la trouant.
Le premier exemple est
fourni non pas par ­l’attendu
Lucio Fontana, mais par
l’étonnant Work (Holes)
(1951) de Shōzō Shimamoto,
dont la surface de papier mâ-
ché a tout l’air d’une écorce
d’arbre, croûteuse et vivante,
perforée par endroits. Il sera
fléchissantes (alu, plexi,
acier, miroir…) afin de dé-
multiplier, briser et refléter
le soleil, Mack lui-même pre-
nant place au cœur du dis-
positif en combinaison ar-
gentée. La vision de ce petit
cosmonaute scintillant mar-
chant dans l’immensité des
dunes ambrées du Sahara est
évidemment tout différente
de celle d’un Yves Klein
­sautant, en costume et en
noir et blanc, du haut d’un
immeuble de Fontenay-aux-
Roses – ce bien connu Saut
dans le vide documenté dans
EXPOSITION
unique et totale dans l’éther
où rien n’existe». Les matiè-
res et effets sont différents, 12 SEPT/06 DÉC
mais toutes les toiles sem-
blent émettre la même vibra-
tion quasi mystique. Il ne Fonds régional d’art contemporain
s’agit pas ici, une fois encore, Normandie Rouen
3, place des Martyrs-de-la-Résistance
d’un «rien» stérile ; le blanc 76300 Sotteville-lès-Rouen
est aussi la promesse d’un T. 02 35 72 27 51
recommencement, d’une li- www.fracnormandierouen.fr
bération. On y lit l’influence,
notamment sur les artistes
transalpins, de l’Œuvre ou-
verte d’Umberto Eco publiée
en 1962, qui décrète ceci :
«On pourrait penser que ce
refus de la nécessité sûre et
26 u
Michaela Coel dans la série I May Destroy You qu’elle a créée, écrite, codirigée et interprétée. photo Home Box Office, Inc.
Série / «I May Destroy You»,
un fameux trauma
Sur OCS, la réalisatrice
et actrice Michaela Coel
règle son compte à un
traumatisme, son viol
survenu en 2016.
Loin de s’emmurer dans
la noirceur, elle mène,
avec un humour acéré,
une réflexion sur la
catharsis par l’écriture.
«N
ous sommes la
génération qui
a décidé que si
vous ne nous
regardez pas, nous nous regarderons
nous-mêmes.» Beaucoup de fictions
attachées aux expériences de la
­jeunesse pourraient se réclamer de
cet énoncé catapulte, formulé au
début de la série britannique I May
­Destroy You. Mais celle qui l’a écrit,
l’époustouflante Michaela Coel,
nous donne l’impression qu’il n’a
­jamais été aussi à propos. C’est elle
qui se regarde ici, et nous la regar-
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
dons se regarder, dans cette série
créée, écrite, codirigée, interprétée
par elle. Comme précédemment
dans Chewing Gum (pétulante sit-
com sur les efforts d’une vingte-
naire, fiancée à la religion, pour per-
dre sa virginité), Coel en est le
visage. Et quel visage. Celui d’une
satyresse de science-fiction, phy-
sionomie taillée au biseau, beauté
de scalpel coiffée d’une perruque
rose dragée et d’un prénom tout
aussi peu de ce monde : Arabella.
Pacte. Il s’agit d’une jeune autrice
de notoriété fraîche, faite idole sur
Twitter en gazouillant ses Chroni-
ques d’une millennial énervée, qui
vient de signer son premier contrat
d’édition. Dans la lignée de ces au-
tres séries glissées sous la peau de
filles de désirs et d’aplomb (de Lena
Dunham dans Girls à Phoebe Wal-
ler-Bridge dans Fleabag), I May Des-
troy You est un caisson de résonance
pour les heurts et jouissances d’une
jeune femme désaxée. Michaela
Coel y revisite un traumatisme vécu
comme une commotion : le viol
dont elle fut victime en 2016, in-
consciente, dans les toilettes d’une
boîte de nuit. Après la mise en char-
pie (Je pourrais te détruire) promise
par le titre avec une déférence toute
britannique, il faudra faire le trajet
de la reconstruction avec elle.
Sous les traits d’Arabella, Coel ne se
laisse pas tranquille et pousse les
curseurs de la catharsis. Régler son
compte au trauma passe par un récit
de soi carnivore, quasiment débar-
rassé de la question de l’identité de
l’agresseur et de ce que la ­justice
pourrait entreprendre contre lui. Sa
richesse : entrer en conversation, de
la manière la moins ­dogmatique
possible, avec des thématiques con-
temporaines qu’on rechigne à lister,
tant la série ne les ­appréhende ja-
mais comme un ­sommaire d’épo-
que besogneux. Le pacte du ­
consentement dans la sexualité, le
bocal des réseaux sociaux chauffés
à blanc, où les traumas se vomissent
autant qu’ils se câlinent comme des
doudous, le narcissisme totalitaire
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
des influenceuses, les paradoxes du
féminisme en armure. Le tout en
slalomant entre les lieux communs
avec une intelligence ­redoutable du
temps présent, qui dépasse
­l’antagonisme féminin-masculin,
sublime les ­larmes des garçons et les
biceps bandés des filles.
C’est une série qui aime l’amitié et
les seconds rôles. Pour accompa-
gner l’héroïne dans sa décompensa-
tion, elle exalte la camaraderie
Ce qui l’exfiltre
de la noirceur, c’est
le panache et le
sens de l’humour
qui tiennent
l’écriture, dopés par
le bagout de son
héroïne cool
en diable.
f­ usion, limite passion amoureuse.
Presque tous les personnages sont
noirs, et Arabella se pose comme un
être paradoxal dans les cercles de
l’intelligentsia blanche. Couvée et
dorlotée comme une licorne par ses
agents (blancs) qui débordent de
bienveillance envers elle. Plombée
par le complexe de la parvenue face
aux confrères diplômés de Cam-
bridge, qui sortent gros leurs quali-
fications en «écriture créative».
Panache. Michaela Coel est une
personnalité hors norme. Née à
Londres, il y a trente-deux ans,
d’une famille d’origine ghanéenne,
venue à sa vocation écrivante avec
un livre de théologie dans une main
et de poésie anglaise dans l’autre.
Netflix lui offrait un million de
­dollars pour produire la série,
qu’elle préféra destiner à BBC One
et HBO (OCS en France) pour de-
meurer en pleine possession de ses
droits d’auteur. La série ne dépa-
reille pas dans les rangs de la chaîne
câblée : c’est un jukebox de soirées
cuitées avec drogues à portée de
main, des scènes d’agressions
sexuelles plutôt deux fois qu’une, de
la crudité à tour de bras. Le pouvoir-
montrer qu’elle s’arroge vise autant
à envoyer la correction se faire voir
qu’à poser l’obligation de regarder.
Ce qui l’exfiltre de la noirceur où
Coel n’a aucun désir de s’emmurer
vivante, c’est le panache et le sens
de l’humour qui tiennent l’écriture
d’un bout à ­l’autre, dopés par le ba-
gout de son héroïne cool en diable.
Indomptablement boute-en-train,
même bousillée sous sa cuirasse de
désinvolture, celle-ci se pointe au
commissariat pour porter plainte
après une nuit d’écriture et prend le
temps de glisser à l’ami qui l’accom-
pagne : «Je t’ai dit que j’ai tenu ma
deadline ?» Tout finit par évoquer la
consistance d’un rêve lucide à me-
sure que la série chemine vers son
finale dément. La question de la
création constitue son cœur et son
poumon. On y devine un rapport fu-
rieux à l’écriture, quelque chose qui
urge pour truander la douleur, se
sauver la face et la vie. Comment
terminer l’histoire ? ­Michaela Coel,
qui ne méconnaît pas le romanes-
que de l’existence, mâchonne son
crayon, parcourt toutes les virtuali-
tés de son récit, transforme son hé-
roïne en succube glam pour la faire
revenir sur ses traces et le lieu du
crime – le bar au nom si signifiant,
Ego Death («Mort de l’ego»). Creu-
sant partout des rigoles de malaise
qu’elle n’a de cesse de dévaler,
brillamment, comme un toboggan.
Sandra Onana
I May Destroy you de
et avec Michaela Coel sur OCS.
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
Jeu / «My
Exercice»,
mise en zen
Le cinéaste
d’animation
Atsushi Wada livre
un magnifique
objet où il s’agit
plus de déphasage
mental que de gain
de points. Doux
comme le ventre
d’un chien.
L’
univers tel qu’il
s’offre à nous est
jaune citron. Un
petit homme en slip gît au
sol sous le ventre d’un
chien placide. Une pression
de la barre espace et le bon-
homme rondelet se plie en
équerre et enfonce son vi-
sage dans le ventre duve-
teux de l’animal comme on
plonge sa tête dans le plus
confortable des oreillers.
Bruit de frottement. On re-
lâche la touche : retour en
position couchée. Après dix
flexions, une femme nous
encourage d’un vif et poli
clappement de mains. A la
trentième, un ours nous
tend un verre d’eau comme
le plus précieux des pré-
sents – bruit de déglutition.
Une otarie se joint au grou­-
pe, dodelinant de la tête à
contretemps, puis des
moutons, un oiseau, un
chiot… Il y a foule. Un geste
en produit trois autres
­concordants, et autant de
mouvements et bruits
­asynchrones.
Bien que totalement dénué
d’esprit de compétition, My
DR
Exercise se rapproche des
jeux de scoring par cette fa-
çon qu’il a de plonger le
joueur dans un état de flow,
moment de transe bienheu-
reuse où la main et l’esprit
se détachent. Bercé par la
­répétitivité du geste (du
joueur comme du person-
nage), on s’adonne ici à un
déphasage mental – pen-
dant que l’œil vagabonde,
bercé par les ondulations de
la ménagerie, il cherche le
détail sans s’attarder sur
rien de précis. Une œuvre à
l’image de son créateur, At-
sushi Wada, cinéaste en ani-
mation qui ­concocte, depuis
deux décennies, de magni-
fiques courts potelés et ab-
surdes, guidés, dit-il, par le
concept de «ma». Horrible-
ment glissant à définir, ce
terme japonais évoque au-
tant l’intervalle, l’interstice,
que la tension entre deux
objets, ce qui les sépare tout
en les liant (le vide entre
deux fleurs dans un bou-
quet d’ikebana, par exem-
ple). Il n’est pas anodin que
ce gameplay ascétique ait
jeté son dévolu sur la barre
espace, la seule touche du
clavier qui ne produit rien
d’autre que du vide. Magni-
fique objet zen, My Exercise
est parfaitement ­résumé par
une des récompenses qu’on
peut y débloquer : «Le corps
en mouvement et l’esprit im-
mobile.»
marius chapuis
My Exercise
sur PC, Mac et iOS, 2,99 €.
Nightfall adapté d’un polar de David Goodis. Photo Rimini éditions
Ciné / «Nightfall»,
noir comme neige
S’éloignant de la ville,
Jacques Tourneur installe
son intrigue dans les
montagnes donnant à
son thriller une violence
feutrée, exacerbée par
un sentiment de paranoïa.
C
ertaines rencontres son-
nent comme des éviden-
ces et sans doute était-il
tracé à la mine de plomb
que Jacques Tourneur, cinéaste des om-
bres folles et de l’obscurité menaçante,
se voie un jour confier la tâche de porter
à l’écran un roman intitulé Nightfall, pe-
tit polar sec et atmosphérique de David
Goodis – dont François Truffaut adap-
tera aussi Tirez sur le pianiste. La Tom-
bée de la nuit… Le titre à lui seul pourrait
résumer l’esthétique tourneurienne,
LOVE ETC.
qu’on a parfois tendance à réduire à sa
veine fantastique – la ­Féline (1942), Vau-
dou (1943), l’Homme-léopard (1943),
tous ­réalisés sous l’égide de la RKO et du
producteur Val Lewton –, bien qu’il ait
­œuvré dans à peu près tous les genres,
tant l’usage ­singulier qu’il fit du noir,
­ferment ­d’ineffables terreurs, allait re-
nouveler l’art de ­traiter la peur au
­cinéma – le mal indistinct émergeant à
l’improviste de nulle part ou d’un coin
ténébreux du ­cadre.
Mais l’évidence n’excluant pas le para-
doxe, c’est par l’éclat aveuglant d’un
néon, qu’une menace diffuse nous est
cette fois suggérée dès l’ouverture de
Nightfall. Une douche de lumière crue
­extirpant de la pénombre et d’un anony-
mat protecteur l’homme au pas hésitant
qui arpente l’allée d’un kiosque à jour-
naux, peu avant de s’engouffrer dans un
bar enfumé de Los Angeles où une fille
à la beauté lasse et résignée (Anne Ban-
u 27
croft) l’abordera bientôt. Est-ce son re-
gard fuyant ou l’impression ­confuse
qu’une paire d’yeux l’épie de loin que
nous révèle progressivement une série
de flash-back ­enchâssés ?
Dix ans après la Griffe du passé (1947) et
ses ombres dévorantes, Tourneur s’em-
pare de nouveau du film noir, mais en en
dévoyant quelque peu les codes. D’une
part par le climat de suspicion pesante
qu’il injecte à chaque plan, teintant ce
vingt-septième long métrage d’une para-
noïa sans doute liée au contexte politi-
que de l’époque. D’autre part en déterri-
torialisant peu à peu le genre de son lieu
de prédilection (la nuit urbaine et ses
quartiers interlopes) pour inscrire une
partie de son intrigue dans les monta-
gnes enneigées du Wyoming. C’est là
que, quelques mois auparavant, James
Vanning (auquel Aldo Ray prête sa voix
éteinte et sa carcasse fatiguée) avait
croisé la route des deux malfrats qui veu-
lent lui faire la peau, parce qu’à la suite
d’un échange de mallette et d’un imbro-
glio où son ami le Doc a perdu la vie, ils
le croient en possession de l’argent du
casse qu’ils venaient de ­commettre.
Un autre thriller, la Maison dans l’ombre
(1952) de Nicholas Ray, avait déjà pour
cadre un désert de neige, mais Tour-
neur, plus hitchcockien dans sa façon de
donner au spectateur un peu d’avance
sur ses personnages, ne joue pas tant sur
le caractère métaphorique de l’élément
immaculé – la blancheur censée refléter
l’innocence de son héros – que sur ses
propriétés physiques, infléchissant ce
récit concis avec une langueur ouatée,
un rythme ankylosé, une violence feu-
trée et sourde, que seule exacerbe la ten-
sion d’un montage alterné redoutable-
ment efficace, sur les hélices broyeuses
d’un ­camion ­chasse-neige.
Nathalie Dray
Nightfall
de Jacques Tourneur coffret DVD
et Blu-ray, Rimini éditions.
28 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
Bildschirmfoto de Beni Bischof. Photo Beni Bischof Melting Memories de Refik Anadol. Photo Refik Anadol
Art / «Le
Hasard
des choses»,
qui vivra
Vevey
La septième édition
du festival d’arts visuels
qui se tient en Suisse
explore les méandres
des formes de l’image
et repousse les limites
de la photographie.
Des créations pointues
qui résonnent parfois
MountGrammont withLightleakCameraAppFilters (IMG_2824), 2020 de Penelope Umbrico. très justement avec
Photo Penelope Umbrico la pandémie actuelle.
N
ous sommes debout,
dans une église, saisi
par ce qui semblerait
être un portail tem-
porel où se déploient des volutes en
fusion, bleu ciel mousseux, qui
s’entortillent lentement. L’envie est
grande de pouvoir passer dans un
autre monde. Ceci n’est pas un
­portail, mais bien l’œuvre Melting
Memories de Refik Anadol. L’artiste
multimédia turque, en collabora-
tion étroite avec Neuroscape, labo-
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 29

Uncanny Mirror de Mario Klingemann. Photo Onkao Abglanz d’Alina Frieske. Photo Alina Frieske

ratoire de neurosciences de l’uni-
versité de Californie, est parvenu à
donner des formes visuelles à des
souvenirs humains. Une étrange
manière de se servir de données
d’électro-encéphalogrammes et au-
tres examens neurologiques, afin
de les transposer en images en
mouvement sur écran plasma. L’ar-
tiste est invité à exposer son travail
dans l’église Sainte-Claire, sise à
Vevey, petite ville suisse au bord du
Léman où se déroule, pendant le
mois de septembre, la septième
édition de la biennale des arts
­visuels, Images Vevey. Son direc-
teur, Stefano Stoll, nous précise
avec enthousiasme que la manifes-
tation, sous-titrée cette année «le
Hasard des choses», n’est pas là
uniquement pour ­accueillir les ap-
proches traditionnelles de la pho-
tographie : «Tout ce qu’on fait de-
puis plus de dix ans, c’est vraiment
de thématiser le photographique au
sens large. De voir comment on va,
avec les artistes, pouvoir repousser
les limites usuelles du médium
photo et de l’imaginable.»
Tricoter. Avec cette septième édi-
tion, le sentiment qui nous vient à
l’esprit, en ces temps de pandémie­,
est déjà celui d’un soulagement.
D’y être, de circuler entre espaces
d’expositions en extérieur (il n’est
pas obligatoire de porter le masque)
et en intérieur (le port ­devient là
impérieux). Stefano Stoll : «J’ai me-
suré tous les jours les risques que le
festival n’arrive pas… Que moi et
mon équipe [pas loin de 200 per-
sonnes, ndlr] on ait bossé pour
rien.» Egalement scénographe de
l’événement, le directeur s’inquié-
tait qu’une allocution du gouverne-
ment vienne contrecarrer ses plans.
Il y a évidemment des pointures de
l’art dont les œuvres émaillent les
murs de la ville, comme cette pho-
tographie démesurée de Jeff Mer-
melstein : un homme dans les rues
de New York tient, sous sa mousta-
che, son livre avec les dents et se
­retrouve, à présent, exposé sur la
­façade de la Banque cantonale vau-
doise, place de la Gare. Egalement
Christian Boltanski, dont l’installa-
tion monumentale Chance (inau-
gurée à la Biennale de Venise,
en 2011) tient dans l’écrin de la Salle
del ­Castillo. Mais on retient plus la
­présence d’artistes comme Refik
Anadol, qui joue de données
­algorithmiques comme de divers
potentiels numériques afin de tri-
coter ses images. Ces dernières
prennent un sens tout particulier
lorsque l’on pense aux événements
liés au ­Covid-19, notamment le con-
finement où beaucoup d’entre nous
avons dû nous parler, nous toucher
les uns les autres par le biais du nu-
mérique, faire confiance aux
écrans, et parfois imaginer un
monde où nous ne serions peut-
être plus qu’une représentation
­f iltrée, possiblement mise à
l’épreuve des glitches, des informa-
tions ­cumulées, des bugs et du
temps. Quoi de plus particulier
donc, que de croiser sur son che-
min l’Uncanny Mirror, de Mario
Klingemann. Le projet ­interactif de
l’artiste allemand, installé dans le
théâtre Oriental-Vevey, vous met
face à une image déformée de vous
en selfie, comme le reflet d’un mi-
roir disjoncté. L’écran est doté
d’une mémoire qui stocke les don-
nées biométriques des visages pas-
sés avant vous et génère un portrait
composite, aux allures de Francis
Bacon 2.0., constamment en mou-
vement. Effrayant.
Sur les déformations numériques,
on trouve également Alina Frieske
et sa série intitulée Abglanz.
­L’artiste allemande glane, au gré de
ses pérégrinations sur Internet, des
images et selfies anonymes qu’elle
désosse, décompose. Avec ces frag-
ments, elle constitue habilement
des photomontages où des figures
humaines, comme déformées fa-
çon peinture à la spatule, habitent
des lieux domestiques au parfum
de douce mélancolie. «Beaucoup de
propositions sont réinterprétées par
le public à la lueur du confinement,
précise le directeur du festival,
pourtant nous n’avons que trois ou
quatre artistes qui ont dû créer sur
cette période, et surtout à partir de
celle-ci.»
Filtres. C’est le cas par exemple de
Penelope Umbrico et ses clichés du
mont Grammont trouvés sur Inter-
net (cette montagne toise la ville de
Vevey et le lac Léman). Sur ceux-ci,
l’Américaine a posé plusieurs cou-
ches de filtres et fuites de lumière
– light leaks – artificielles. Résultat :
une structure métallique compo-
sée de 22 panneaux en Plexiglas sur
lesquels sont imprimées ces ima-
ges, défiant, en face-à-face, le véri-
table mont Grammont. Notre re-
gard court et passe à travers ces
œuvres graphiques aux tons exoti-
ques, ­visuels striés, tramés, qui
sous-tendent que notre rapport
aux écrans tient à la fois de cette fa-
cilité qui existe d’accéder à une
multitude d’images, comme au
sentiment de facticité qui naît de
les voir déjà mues par l’obstacle
numérique.
Le Suisse Beni Bischof a, lui, oc-
cupé son temps de confiné en fa-
çonnant pas loin de 400 composi-
tions gifs postées en story
Instagram : manipulées, distor-
dues, ces saturations d’images, flir-
tant avec notre société de consom-
mation, sont restituées sur des
écrans face à l’illustre cinéma As-
tor. Burlesque, l’une ­d’entre elles
nous montre le «mème» d’un
homme dansant devant une mai-
son en flammes. A l’image, peut-
être, des jours qui se profilent, me-
nacés par une pandémie toujours
présente où les ­artistes commen-
cent tout juste à ­exhumer la ma-
tière lyrique et comique utile à faire
danser leur imagination.
Jérémy Piette
Envoyé spécial à Vevey (Suisse)
Le hasard des choses
au Festival Images Vevey
jusqu’au 27 septembre.
Rens. : Images.ch
30 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Festival / «City Hall», hôtel de vies

A Venise, le nouveau
film fleuve du grand
documentariste
Frederick Wiseman
a marqué une Mostra
contrainte par les
mesures sanitaires.
Une passionnante
description de l’action
du maire de Boston,
dont l’idéalisme
réconciliateur s’oppose
à la politique de Trump.

L
a 77e Mostra, tenue en-
vers et contre tout cette
année au Lido de
­Venise, se fermera sa-
medi soir sur le palmarès du jury
présidé par Cate Blanchett. Ses dis-
tinctions viendront clore une édi-
tion hors norme dans son déroulé,
­grandement dépeuplée (quel-
que 5 000 accrédités au lieu
des 12 000 habituels), mais dont le
bilan sanitaire – s’il devait rester
vierge de cas de Covid-19 détectés
sur place à la faveur des centaines
de tests opérés (plusieurs acteurs et
membres d’équipes de films en sé-
lection, diagnostiqués positifs à
l’aéroport dans leur pays d’origine,
ont en revanche dû rester à quai) –
apporterait à n’en pas douter au-
tant, sinon plus de satisfaction aux
patrons du festival qu’un beau lion
d’or. De fait, les nombreuses mesu-
res en place pour contenir le risque
épidémique, si elles furent pesan-
tes (Libération de mercredi), au-
ront finalement moins malmené
les festivaliers que les films en
compétition – avec pour climax tar-
dif, l’inepte Nuevo Orden du ma-
rionnettiste sadique Michel Franco,
­litanie débilitante de trucidages et
sévices en règle (meurtres, rapts,
viols collectifs, tortures, exécu-
tions), confus et ­manipulateur au
possible dans son allégorie synthé-
tique des maux qui intoxiquent le
Mexique contemporain.
Musicalité. Sur le strict plan de
l’organisation, dans un contexte
sans équivalent hors temps
de guerre, la réussite de cette
­Mostra peut apparaître incontesta-
ble – pour ce qui est de la sélection,
c’est autre chose, et on y reviendra
dans notre bilan lundi, ainsi que
sur les beaux films de Kiyoshi Ku-
rosawa (The Wife of a Spy) et Chloé
Zhao (Nomadland). Demeure tou-
tefois une question logistique à la-
quelle on n’a trouvé personne pour
Le maire de Boston, Marty Walsh, dans City Hall de Frederick Wiseman. Photo Météore Films
répondre de manière satisfaisante :
comment appréhender de nos
jours, dans le strict respect à la fois
de l’œuvre et du protocole sani-
taire, la projection du superbe City
Hall de Frederick Wiseman, alors
même que le film dure 4 h 35, soit
une bonne demi-heure de plus que
la durée de vie d’un masque chirur-
gical, et qu’il est formellement
proscrit de retirer ­celui-ci pendant
les projections, sous peine d’être
tancé, voire exfiltré aussi sec ?
Le grand documentariste améri-
cain, 90 ans aujourd’hui, nous a
­accoutumés à s’autoriser pareilles
étendues déliées de tout formatage,
avec ses auscultations de territoi-
res, d’institutions et de métiers, qui
se refusent à sacrifier la complexité
de leur ambition exploratoire aux
caprices de nos horloges internes
ou de celles des diffuseurs. S’il est
loin d’approcher le record person-
nel du cinéaste en la matière (les
six heures de Near Death, en 1989),
son dernier film pose un défi nou-
veau au spectateur masqué à l’ère
pandémique, et pourtant, ce City
Hall s’avère si intensément pas-
sionnant (presque) de bout en bout
– on peut juger sa dernière demi-
heure un brin moins inspirée – que
l’on en oublie vite tout ce que l’ex-
périence pourrait présenter
d’éprouvant. Au carrefour de bien
d’autres œuvres passées de Wise-
man consacrées à divers services
publics, le film part d’un constat
énoncé lors des ­premières minutes
par un ­fonctionnaire détaillant à
une assemblée ce en quoi consiste
le budget annuel de la mairie de
Boston et comment sont dépensés
ses ­quelque 3,3 milliards de dollars :
«Les gens ne ­comprennent pas ce
qu’on fait.»
Où va l’argent ? A tout ce que l’on
verra se déployer sous l’œil géné-
reux de la caméra pendant deux
cent quinze minutes. De là, seront
ainsi exposées la multiplicité de fa-
cettes de l’action de la municipalité
d’une grande ville américaine, poli-
tiques urbaines, sociales, foncières,
écologiques, scolaires qui s’incar-
nent et se mettent en scène à tra-
vers le maire du cru, Marty Walsh.
Un maire de rêve, du moins pour
ce que l’on nous en donne à voir,
statufié par la caméra en
­rhéteur-conteur galvanisant et en
idéal de héros progressiste, jusque
par ses failles (son alcoolisme
­repenti, dont il dit se soigner en-
core), qui ne cesse de rappeler sa
ville à l’extrême diversité de sa po-
pulation et à la brutalité des inéga-
lités qui y font tragiquement leur
lit. Avec la musicalité propre à l’art
du découpage de Wiseman, City
Hall entretisse les longues séquen-
ces immergées dans la matière vive
et oratoire de chantiers et réunions
(comités de quartier, conférences
de presse ou groupes de parole) à
des ponctuations tout aussi
­contemplatives mais mutiques, où
se recueillent la rumeur et les cou-
leurs particulières de la ville. De
part et d’autre, la ­diversité d’ac-
cents et de visages des agents de la
cité comme celles des devantures
de commerces communautaires se
font le reflet de cette ­richesse mul-
ticulturelle vantée par l’édile, et son
vaste terreau ­migratoire, auquel il
s’inclut ­volontiers, rappelant le ra-
cisme subi voilà un siècle par ses
ancêtres irlandais.
Adresse frontale. Dans le précé-
dent film de Wiseman, Monrovia,
Indiana, tourné au cœur de terres
trumpistes pur jus, pas une fois le
nom du président en exercice
n’était prononcé. Ici il survient au
bout d’une heure à peine. Et ainsi,
par quelques allusions directes,
mais surtout en creux, Trump s’im-
pose-t-il vite comme l’horizon en
négatif de tout ce que la politique
de Marty Walsh promeut et défend
– l’éducation et la résorption des
mécanismes d’éviction sociale en
premier lieu. Une figure dont l’aura
réparatrice, réconciliatrice, plane
même sur les séquences dont il est
absent. Et, malgré la sempiternelle
posture de retrait de Wiseman, où
se logent une qualité d’écoute, une
intelligence et une acuité prodi-
gieuses des situations enregistrées,
il apparaît très sensiblement com-
bien le cinéaste a en partage avec
Walsh cette idée très haute du ser-
vice public comme bien commun,
propice même à panser à l’échelle
locale les iniquités semées au ni-
veau fédéral par les agissements du
locataire de la Maison Blanche :
«Boston peut changer ce pays,
­affirme Walsh dans l’ultime dis-
cours prononcé à l’écran, où il vante
son bilan. Cette ville et ce pays ont
besoin de nous, et on ne fait que
­commencer.»
Cette adresse frontale à l’état politi-
que du moment, dont Wiseman est
peu coutumier, est peut-être ce qui
conduit City Hall à s’écrire sur un
mode moins dialectique que d’ordi-
naire, sinon dans une puissante et
tardive séquence de réunion de
quartier où la procédure d’installa-
tion d’un dispensaire de cannabis
suscite la défiance des habitants du
coin, le plus pauvre et violent de
Boston – celui, aussi, où Walsh est
né. Mais à deux mois d’une élection
présidentielle qui se présente
comme un tournant historique
dans la vie démocratique améri-
caine (le film sera sorti dans les sal-
les françaises d’ici-là, le 19 octobre),
on peut voir dans les options prises
par cette nouvelle fresque moins
un geste de militant que quelque
chose de l’ordre d’un calme et puis-
sant acte de foi.
Julien Gester
Envoyé spécial à Venise
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 31

Page 34 : Cinq sur cinq / Le beat de Bo

Page 35 : On y croit / Disclosure
Page 36 : Casque t’écoutes ? / Philippe Starck

Clips,
le retour
Le clip de Paradigme, du groupe la Femme. photo JF Julian. La Femme

en grâce
32 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Par
Olivier Richard

«C
omme tous les
groupes, toutes
nos dates ont
été annulées à
cause du Covid-19. Nous avons mis
à profit cette immobilisation forcée
pour prendre de l’avance sur nos
clips», raconte, philosophe, Sacha
Got, le guitariste du groupe
la Femme. Fidèle à lui-même, le col-
lectif s’apprête à tourner cinq clips
en quatre jours en mode do-it-your-
self en prévision de la sortie de son
nouvel album au début de l’année
prochaine. En dépit d’un planning
de tournage qui ferait rougir Roger
Corman, les prochains clips de
la Femme vont être conçus comme
de vrais courts métrages. Got expli-
que : «Nous avons plusieurs types de
configuration pour nos clips. Soit ils
sont faits avec des budgets microsco-
piques et tournés à l’arrache, dans
la rue, comme Où va le monde, soit
ils sont plus produits avec costumes
et décors comme Hypsoline. Cette
fois, nous avons davantage de
moyens. Nous allons faire en sorte
que ces cinq clips s’imbriquent et
s’inscrivent dans une ligne direc-
trice.»

YouTune, «la télé

du quotidien»
Autrefois apanage des superstars et
des majors à cause des budgets con-
sidérables qu’ils mobilisaient, les
clips sont devenus un vecteur obli-
gatoire pour tous les artistes des
«musiques actuelles». Dans un mar-

Le clip en pleine
ché musical aussi actif que la
France, la tendance s’accélère grâce
à la conjonction de plusieurs fac-
teurs : la reprise du marché de la
musique enregistrée consécutive au
développement du streaming de-
puis les années 2010, la démocrati-
sation des moyens de production et
l’expansion des réseaux sociaux et
de partage de vidéos, YouTube en
tête. «Autrefois, le clip était un peu
un exercice de fin de parcours ré-

résurrection
servé à un réseau très professionna-
lisé, celui des maisons de disques
avec un peu de moyens. Aujourd’hui,
au contraire, tout le monde a une vi-
déo sur YouTube. Cela va du plus pe-
tit groupe et sa vidéo à 100 euros aux
grandes stars qui ont des clips à
2 millions. Le clip est un vecteur
pour diffuser ta musique alors
qu’autrefois, il finalisait le package
artistique en mettant en image une
chanson», commente Tahar Chen-
der, directeur général du label indé-
pendant Because Music, qui pro-
duit une cinquantaine de clips par
an avec des sociétés de production
comme Caviar (Christine and The
Queens), Iconoclast (Justice) mais
La crise du disque dans les années 2000 l’avait quasiment enterrée.
aussi avec de nombreux jeunes ta-
lents, en particulier dans les musi-
Indispensable pour exister sur les réseaux sociaux, la vidéo est
ques urbaines. redevenue une carte maîtresse dans la promotion d’un artiste. Et elle est
Héritières des soundies américains
des années 40 et de nos célèbres désormais à la portée financière et technique de n’importe quel musicien.
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 33

La découverte
Image extraite du clip
de Paradigme,
du groupe la Femme.
photo JF Julian. La
Femme

producteurs de phonogrammes en ques tels que le 5D de Canon ont

France), qui gère les droits voisins
de plus de 2 000 producteurs indé-
pendants en France.
Le clip va pourtant connaître une
véritable résurrection grâce au dé-
veloppement des réseaux sociaux,
donné l’opportunité à des milliers
de groupes de tourner leurs clips à
bas coût. Cette démocratisation des
moyens de production, alliée à l’ex-
pansion des réseaux sociaux, fait
que la production de clips est désor-

en particulier YouTube. «YouTube
est un peu la télé du quotidien, une
télé personnelle sur laquelle tout le
monde va au moins une fois par jour.
Les chaînes de télévision ont une
part complémentaire et non plus
structurelle comme avant, à l’époque
Andrea Montano
mais à la portée du plus humble
groupe garage. «Les réalisateurs
peuvent tourner avec un appareil
photo et monter chez eux. Les coûts
de production des clips ont donc
énormément baissé», remarque Pa-
trick Villeneuve, directeur de la so-

Fils Cara,
ou tu lançais des vidéos avec ces té- ciété de production Sombrero And
lés. Désormais, le principe de lance- Co., qui produit des clips pour Ro-
ment d’un clip, c’est les réseaux so- dolphe Burger et Arthur H. Vétéran

fils prodige
ciaux, Facebook, Instagram et du clip (Katerine, Pierre Daven-Kel-
YouTube», ajoute Tahar Chender de ler), Gaëtan Chataigner a, lui, noté
Because Music. «l’arrivée d’une génération de réali-

scopitones des sixties, les music vi-
deos se multiplient à partir du mi-
lieu des années 70. C’est à cette pé-
riode que Queen entre dans
l’histoire en produisant le premier
«vrai» vidéoclip, le fameux Bohe-
mian Rhapsody (1975). En 1981, le
lancement de la chaîne musicale
américaine MTV et la naissance de
succédanés locaux comme TV6, M6
ou MCM à la fin des années 80 en-
couragent les maisons de disques à
Des coûts de production
en baisse
L’érosion du média télévisuel et la
diminution des plages de clips s’ac-
compagnent d’une baisse significa-
tive des redevances versées par les
chaînes de près de 50 % en dix ans,
selon Jérôme Roger de la SPPF.
Heureusement, les sites commu-
nautaires ont pris repris le flam-
beau même si, pour l’instant, leur
faible taux de rémunération ne per-
met pas d’équilibrer les budgets. Jé-
rôme Roger continue : «Le CNC
[Centre national du cinéma] a mis
en place une mission sur le clip.
Nous nous sommes aperçus que,
quand on met en perspective les re-
venus générés par les droits télé et
Internet et les coûts de production,
le résultat net est toujours structu-
rellement déficitaire…»
Pour un indépendant comme Be-
cause dont le budget «image»
s’élève à près de 2 millions d’euros,
le clip est loin d’être le seul outil vi-
déo. «50 à 60 % de notre budget
“image” passe dans la production de
clips, le reste est consacré à des vi-
déos plus occasionnelles qui nourris-
sent le flux des réseaux sociaux et
l’interaction entre l’artiste et ses
fans : captations live, modules docu-
mentaires, petites vidéos pour Snap-
chat, Instagram, Facebook. Quand
sateurs qui sortent des écoles en sa-
chant tout faire. Ce sont des gamins
bien formés qui savent manier les
différentes étapes de l’élaboration
d’un clip et tous les outils». Pourtant,
cette véritable manne numérique
ne dissuade pas de jeunes réalisa-
teurs comme Robin Lachenal de
toujours faire appel à des moyens
antédiluviens. «J’ai fait un clip en
stop-motion (animation image par
image, ndlr) avec une photocopieuse
pour Frustration (When a Banknote
Starts to Burn), un autre avec un ta-
bleau noir et une craie pour la Récré
(Onegai). Le clip reste un terrain où
l’on peut faire ce qu’on veut !»
Dans le contexte actuel de bataille
mondiale des contenus, les pou-
voirs publics et les excroissances de
l’industrie phonographique ont dé-
cidé de soutenir plus que jamais la
production made in France. La
SPPF et son homologue la SCPP (So-
ciété civile des producteurs phono-
graphiques, qui rassemble les ma-
jors et quelques indés) ainsi que le
FCM (Fonds pour la création musi-
cale) ont mis en place des fonds de
soutien, qui aident de plus en plus
de labels à produire leurs clips.
Alors qu’elle avait aidé 326 clips il y
a trois ans, la SPPF a participé au fi-
nancement de 426 clips en 2019, le
montant cumulé des aides attei-
gnant 2,8 millions d’euros. De son
C
e garçon aime De-
leuze, Kurt Co-
bain, le col roulé
noir – tenue quasi
obligatoire sur scène – et les for-
mats généreux. Au cumul de
deux EP huit titres, sortis à quel-
ques mois d’intervalle, il a un ré-
pertoire déjà conséquent dans
son escarcelle. Entrée en ma-
tière volontaire pour cet ancien
étudiant en cinéma, passé par
les chambres froides des usines
ouvrières, auteur à quatre mains
d’un pavé de poésie et dont le
projet artistique porte fièrement
en étendard le prénom de la
mère.
Fils Cara va vite, au point de bas-
culer de promesse affirmée à sé-
duction à tous les étages. Plutôt
que d’assener la même signature
rythmique rap que sur son pre-
mier essai, le Stéphanois d’ori-
gine sicilienne préfère ici décou-
dre les trames d’un style
musical. Epaulé par son frangin
La réédition
PJ Harvey
dépouillée
Francis au piano et Mohave (déjà
aperçu chez Lomepal) à la pro-
duction, il tisse un patchwork de
chanson française, de pop d’ins-
piration italienne, de beats, de
scansions singulières.
Fils Cara, 25 ans sensible et
(é)mouvant, ose dans un même
morceau introduction de nap-
pes élégiaques à la Agnès Obel et
refrain malin (New York Times)
et achève ce Fictions par un dé-
roulé de générique façon voix off
Nouvelle Vague (Crédits). L’at-
traction véritable aussi d’une
écriture à la fois iconoclaste et
lucide, où la vivacité de Borges
croise l’instinct de Dany Dan des
Sages Poètes de la rue et les cro-
chets anglophones d’un Gains-
bourg («Derrière la fenêtre, j’vois
des figures comiques /Je sens
qu’un truc is coming»). L’éclosion
d’un diamant brut.
Patrice Demailly
Fictions (Microqlima)

ajouter les clips à leurs boîtes à ou-
tils promotionnelles. Désormais, la
production d’un clip fait partie du
parcours incontournable qu’une
maison de disques doit suivre pour
obtenir un tube, au même titre que
l’entrée dans les playlists des radios.
Mais la crise du disque, l’expansion
massive des réseaux sociaux et la
réduction des plages consacrées à
la musique par la télévision rebat
les cartes. «Avec la crise du disque,
apparue en France en 2002, les pro-
ducteurs phonographiques ont dû
faire face à une attrition significa-
tive de leurs revenus. En consé-
quence, ils ont fait des coupes som-
bres dans leurs budgets et les moyens
alloués à la production de vidéomu-
siques ont été revus à la baisse», pré-
cise Jérôme Roger, le directeur gé-
néral de la SPPF (Société civile des
nous travaillons un single, nous pro-
duisons un clip et tout un lot de con-
tenus vidéo complémentaires qui
constituent l’ensemble promotionnel
de l’artiste, explique Tahar Chender.
Le clip reste quand même le faire-
valoir d’une chanson. Aujourd’hui,
on est de plus en plus soit sur des
grosses productions, qui ont pour
but de produire des œuvres origina-
les du type court-métrage, soit sur
des budgets plus raisonnables pour
en produire davantage. Ce sont les
clips de niveau médian qui ont été
altérés.»
A l’instar de ce qui s’est passé avec
l’apparition de logiciels tels que Ga-
rageBand, qui ont permis aux musi-
ciens de travailler chez eux, la mise
sur le marché de logiciels de mon-
tage abordables comme iMovie (Ap-
ple) et d’appareils photos numéri-
côté, le CNC, qui a mis en place, il y
a deux ans, un fonds dédié doté
d’un budget de 3 millions d’euros,
a soutenu 109 clips en 2019. Reste à
imaginer la manière dont les clips
devront évoluer pour ne pas être
emportés par le flux incessant de
nouveaux réseaux (TikTok, etc.).
«Le clip devra changer de format et
se rapprocher soit du jeu vidéo, soit
du cinéma, estime Tahar Chender.
Il devra proposer un parti pris plus
fort et ne pas être uniquement une
bande vidéo associée à une chanson.
Il faudra choisir la bonne plateforme
de production comme une adapta-
tion sur un jeu vidéo ou sur un ré-
seau qui ferait intervenir le public
ou encore un film. Cela imposera
une création beaucoup plus élaborée
du point de vue artistique ou
social.» •
E
n attendant un nouvel album qui
se fait un peu attendre, les fans de
la prêtresse britannique peuvent
toujours aller revisiter les coulis-
ses de ses plus marquantes créations. Trois
albums de démos datant des débuts de la car-
rière de PJ Harvey sont sur le marché.
Celles des deux premiers disques, Dry (1992)
Dry Demos, et Rid of Me (1993), avaient déjà été rendues
4-Track Demos, disponible, dévoilant des brouillons non seu-
To Bring You lement dépouillés mais surtout moins furieux
My Love Demos (notamment ceux de Dry) que les versions dé-
(Caroline/ finitives des albums produits, entre autres,
Universal) par Steve Albini. A l’époque, PJ Harvey était
plus ou moins un trio, avec Rob Elis à la batte-
rie et Steve Vaughan à la basse.
La publication de l’album 4-Track Demos, comprenant les maquettes
de Rid of Me et quelques inédits abandonnés sur l’album final, avait
servi, en 1993, de transition avant la sortie de l’album To Bring You
My Love, qui allait offrir un succès international à PJ Harvey. Les
démos de ce disque grandiloquent (sur) produit par Flood et John
Parish sont dévoilés aujourd’hui en complément de sa réédition.
34 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Minimal
Malade
On ne sait pas grand-chose de cette
découverte du laboratoire
d’exploration la Souterraine. Une
Oof
All Of Us Is One feat. Russell Brand
Le Français DJ Oof nous invite à se
connecter au «grand tout» dans
cette addictive friandise western-

playlist chanson bien barrée, vaguement

orientale, qui évoque autant
Stromae que… Serge Lama en
version r’n’b squelettique. Très fort.
psychédélique construite autour
d’une déclaration du très perché
acteur anglais Russell Brand.
Yeahhhhhhhhh !

O Cinq sur Cinq

n le compte parmi les Un titre apparu en face B d’April
inventeurs du ro- Skies, premier extrait de l’album
ck’n’roll. Disparu il y Darklands, à la meilleure période
a une douzaine d’an- de The Jesus and Mary Chain. A no-

Coup de riff
nées, Ellas McDaniel, alias Bo Did- ter que ce blues version shoegaze
dley, est surtout le créateur d’un n’évoque en rien le guitariste améri-
rythme syncopé joué à la guitare cain dans ses paroles minimalistes,
apparu en 1956 sur son premier sin- où il est question d’une voie ferrée
gle, justement nommé Bo Diddley, à suivre sans se retourner, tout ha-
qui donne naissance au «Bo Diddley
Beat». Depuis cinquante ans, Depuis 1956, le «Bo Diddley Beat» billé de noir…

ce rythme /riff a été adapté par le

­gotha de la musique, des Rolling
Stones à U2. Démonstration en cinq
chansons, mais pas forcément les
plus connues.
1 The Stooges
1969 (1969)
Tandis qu’en juillet Brian Jones
quitte les Rolling Stones en tou-
chant le fond de sa piscine, mais
sans pull marine, de l’autre côté de
l’Atlantique, en août, quatre rageux
enterrent déjà la période hippie tout
en bruit et en fureur. Les frères Ron
et Scott Asheton, Dave Alexander et
Iggy Pop balancent à la face d’un
monde qui n’en a alors pas grand-
chose à faire d’incandescents brû-
lots énergiques sur un premier al-
bum au goût de sexe, d’alcool et de
vomi. Avec en tête de gondole, cet
hymne no future («Well it’s 1969, OK,
all across the USA, another year for
me and you, another year with no-
thing to do»). Peut-être la déclinai-
son la plus brutale du Bo Diddley
n’en finit pas de marquer le rock.
Beat ayant jamais existé. Ce qui sa- McLaren qui exhume le titre pour
tisfait plutôt son auteur qui déclare son nouveau projet Bow Wow Wow.
la même année dans un documen- Comme toujours avec McLaren,
taire radio américain : «Avant, cela avant tout génie marketing, le par-
me rendait fou que des gens me co- fum de soufre (la chanteuse Anna-
pient, mais aujourd’hui je m’en fi- bella Lwin, âgée seulement de
che, cela me maintient en vie.» Jus- 14 ans, pose nue sur la pochette du
qu’à 79 ans quand même. Pas mal second album) est au moins aussi
pour un rockeur. important que la musique. Cette
version très tropicale new wave a
2 Bow Wow Wow été encore déclinée par les Candy
I Want Candy (1982) Girls (1996), Aaron Carter (2000) et
La reprise d’une reprise d’une re- même la Spice Girl Mel C (2007). On
prise. Explorer le Bo Diddley Beat attend la prochaine.
ressemble parfois à tirer le fil sans
fin d’une pelote de laine. On ré- 3 George Michael
sume : au départ un hit (1965) des Faith (1987)
Américains The Strangeloves, basé Une belle démonstration de la capa-
bien sûr sur le fameux rythme syn- cité tout-terrain de l’indestructible
copé, qui, la même année, est Bo Diddley Beat, aussi à l’aise dans
adapté par les Anglais de Brian le punk que dans la pop tendance
Poole and The Tremeloes. Quasi- funky. Comme ici avec l’un de ses
ment vingt ans plus tard, c’est l’ex- plus grands disciples, l’ex-Wham
manager des Sex Pistols Malcolm qui, pour son premier album solo,
enchaîne les tubes (I Want Your Sex,
Father Figure) et donc ce pétillant
Faith. Son clip, très «cuir-mousta-
che» aux multiples gros plans sur
les (jolies) fesses de George donne
quelques indices sur l’inclination
sexuelle du chanteur, son immense
succès auprès du public féminin
l’empêchant de faire son coming
out. Qui arrive, contraint et forcé,
en 1998, après son arrestation par la
police de Los Angeles pour avoir ex-
hibé son sexe dans des toilettes
pour hommes. Love on the beat.
4 The Jesus
and Mary Chain
Bo Diddley Is Jesus (1987)
Le Bo Diddley Beat en version
lourde et rampante comme une me-
nace mortelle dans une chanson
des deux cafardeux frangins écos-
sais Jim et William Reid, sensation
bruitiste de la fin des années 80.
5 Stan Ridgway
That Big 5-0 (2004)
Dans le monde d’avant, celui qui
était donc mieux, Stan Ridgway a
failli devenir une star. La carrière
solo du chanteur de Wall of Voodoo
avait démarré très fort en 1986 avec
The Big Heat, un classique que plus
personne n’écoute aujourd’hui.
­Parolier de talent (tendance récit de
roman noir et humour sardonique),
mélodiste hors pair, Stan Ridgway
était aussi guitariste, adepte occa-
sionnel du beat de Bo Diddley qu’il
décline à sa manière en 2004 dans
cette nouvelle histoire de perdant
en rade sur l’autoroute de l’exis-
tence, extrait de son sixième album,
Snakebite : Blacktop Ballads & Fugi-
tive Songs. C’est un peu ce qui est
­arrivé à Stan Ridgway qui méritait
un succès à la Tom Waits et s’est
égaré en chemin, comme ses per-
sonnages. On ne le regrettera ja-
mais assez.
Patrice Bardot
et Alexis Bernier
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
Vivre !
Ballade pour ma mémoire
Disparu récemment, le compositeur
Francis Lai serait sûrement ravi de voir
la génération montante s’emparer d’un
de ses hits, tiré de la B.O. du film les Uns
et les Autres. Le duo Nina Savary (la fille
de…) et Vincent Guyot enchante avec
cette pop naïve. Juste ce qu’il faut.
La pochette
H5 «Forger une identité
graphique globale»
Avec Antoine Bardou-Jacquet, Ludovic Houplain a signé
parmi les plus belles pochettes de la french touch. Il évoque
ici leur travail pour un maxi d’Offset.
H5 «Après vingt ans à réaliser des
pochettes, la seule chose dont je suis
certain, c’est que le visuel, aussi beau
ou fort soit-il, ne peut rien changer à
la carrière d’un disque. Il s’en vendra
peut-être cinquante de plus si elle est
réussie mais l’essentiel reste la musi-
que. Même si, pour certains artistes
ou labels, le design revêt une impor-
tance démesurée.» Ainsi s’exprime
Ludovic Houplain, fondateur de H5
avec Antoine Bardou-Jacquet, qui a
aujourd’hui quitté la structure. Leur
agence a signé le design de nom-
breuses pochettes et clips pour les
artistes de la french touch, Etienne
de Crécy (notamment pour son pro-
jet Superdiscount), Air, Demon, les
labels Solid ou 20000 ST, et Alex Go-
pher, pour lequel ils ont réalisé leur
première pochette, en 1995, et le clip
fameux de The Child.
Offset Music Doesn’t Cry, It Screams (Missive, 2005)
Offset «Je dis toujours aux labels que pour
un maximum d’efficacité visuel il faut un
nom bref plutôt qu’à rallonge, explique
­Ludovic Houplain. La pochette de ce maxi
un peu oublié est l’une de mes préférées. Elle
résume notre travail. Elle joue sur les princi-
pes de l’art optique mais, au lieu de formes
géométriques comme chez Vasarely, j’ai uti-
lisé un système de réseaux qui forme le mot
Offset et une trame colorée jouant sur quatre
couleurs basiques. A l’époque, la french touch
était souvent caractérisée par ses réseaux :
Ezechiel Pailhès
Sans l’oublier (Chloé Remix)
Ce n’est pas un secret, on aime
beaucoup ce chanteur français
joliment atypique à l’ADN autant jazz
qu’électronique. Logique donc de voir
la réputée Française manipuler
savamment un extrait de son dernier
album. Plus mental que dancefloor.
Esthétique «Dès nos débuts, poursuit Ludovic
Houplain, nous avons pris le contre-pied de l’es-
thétique psychédélique, souvent chargée et multi-
pliant les formes arrondies, qui était la norme
dans l’électronique au début des années 90, porté
notamment par les graphistes anglais de The De-
signers Republic.» Dans un univers musical où
l’anonymat des musiciens reste encore un
dogme, les visuels «froids» et radicaux de H5, où
jamais l’artiste n’apparaît en photo, sont une si-
gnature marquante de l’époque. «Nous voulions
conserver une unité esthétique et que le visuel des
pochettes soit décliné sur tous les supports jus-
qu’au clip. Plutôt que nous limiter à réaliser une
seule pochette, notre volonté était de forger l’iden-
tité graphique globale des labels pour lesquels
nous travaillions, comme pouvaient le faire à
l’époque Mo’Wax ou Grand Royal. Nous avons
­réussi avec plusieurs des labels électroniques in-
dépendants qui s’étaient multipliés dans les an-
nées 90, comme Pamplemousse, Missive ou Solid,
qui nous laissaient carte blanche.»
le clan des Versaillais, la famille Daft Punk,
les historiques des raves… La french touch
est résumée dans ce réseau qu’on distingue
en éloignant la pochette des yeux. L’idée était
de décliner le principe ensuite en ne chan-
geant que les couleurs, mais c’est la dernière
pochette qu’on a réalisée pour lui. J’ai réuti-
lisé cette idée de réseau qui forme le nom de
l’artiste plus tard pour une pochette de
­Darkel [Jean-Benoît Dunckel, moitié du duo
Air, ndlr].»
Alexis Bernier
u 35
Sneaks
Faith
Ah cette basse qui galope nous rappelle
les merveilles du trio féminin no wave
iconoclaste ESG. Egalement riot grrrl,
l’énergique Américaine Eva Moolchan Retrouvez cette playlist et
mixe chanté-rappé avec une bande-son un titre de la découverte
étirée entre disco-punk et funk mutant. sur Libération.fr en parte-
On peut aussi avoir «foi» dans l’album. nariat avec Tsugi radio
on y croit
Hollie Fernando
Disclosure High «ENERGY»
Avec son troisième album, le ensuite découvert par un premier titre ho-
duo anglais retrouve la house monyme, écrit en lettres capitales, que l’on
dancefloor de ses débuts qu’il comprenne bien de quoi il s’agit : ENERGY.
Une folle sarabande sous acid house et per-
teinte de sensualité africaine. cus samba, fourmis dans les jambes et tête
dans les nuages garantis. Rassuré, on s’est
I
l leur en aura fallu de l’«ENERGY» aux plongé avec une vraie excitation dans leur
deux frères Guy et Howard Lawrence nouvel opus.
pour donner un nouveau souffle à une Comme toujours, la maison Lawrence est très
carrière soudainement mal embarquée accueillante : elle n’a pas mis le pied à l’étrier
après un deuxième album, Cara- à Sam Smith ou Aluna George
cal (2015), ­bâclé et boursouflé. pour rien. Les invités vocaux sont
Mixant vitesse et précipitation, le donc légion, de la revenante Kelis
duo anglais avait voulu coincer aux néorappeurs Aminé et Slow-
fissa le pied dans la porte du suc- thai. Mais la vraie bonne idée est
cès après le carton de son coup de convier au banquet la Malienne
d’essai ­Settle (2013) et les deux ans Fatoumata Diawara et le Came-
de tournée incessante qui suivi- rounais Blick Bassy, reine et roi
rent. Une avalanche colorée de tu- Disclosure d’un projet qui, d’un seul coup,
bes élégants ET populaires (When ENERGY quitte la noirceur de la nuit londo-
a Fire Starts to Burn, Latch, White (Island/Universal) nienne pour s’épanouir au clair de
Noise) qui les place d’emblée en ir- lune de la sensualité africaine.
résistibles leaders house-pop. A contrario, on Loin des lourdes œillades de Caracal en di-
peine à se souvenir d’un seul titre marquant rection des ponts d’or de l’EDM, ENERGY of-
du disque suivant. fre aux deux producteurs une possibilité de
On efface tout et on recommence à zéro. Là rebond assez inattendue. Car dans le tour-
où tout a démarré pour les frangins dès 2010 billon musical actuel, la chance de décrocher
et leurs premiers maxis étincelants : la une seconde fois le pompon ne se présente
house dancefloor. Bonne pioche. Mis en que très rarement. Les ex-enfants prodiges
bouche par un EP justement nommé Ecstasy Guy (29 ans) et Howard (26 ans) l’ont, semble-
– difficile de mettre plus clairement les t-il bien compris.
points sur les «E» –, ce troisième album est Patrice Bardot
Vous aimerez aussi
Alexander Kowalski Henrik Schwarz St Germain
Progress (2002) Live (2007) St Germain (2015)
Complètement passé de Entre live et DJ-set, le gé- Héros house très discret, le
mode, ce producteur talen- nial producteur allemand Français se frotte à des mu-
tueux est un maître des am- livre une prestation étince- siciens africains après des
biances tech-house aventu- lante d’une house subtile- années de silence. Une
reuses, gorgées de soul. ment dancefloor. ­réussite.
 36 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Casque t'écoutes ?
Jean-Baptiste Mondino

Philippe Starck designer et architecte

«J’étais amoureux de Bashung»

Q
uand on s’est appelé à Olympia, inouï de qualité. J’étais Les clubs, je les faisais, je les inven- Un disque que vous aimeriez La Quête de Jacques Brel, c’est un
pour l’interview, un amoureux de lui. Sur scène, il était tais. Ça a toujours été du travail. ­entendre à vos funérailles ? pur diamant, au-delà de l’inouï.
samedi midi, Phi- extrêmement beau. Quel est le disque que vous par- Lou Reed, Street Hassle : beau, Recueilli par David Michel
lippe Starck venait Préférez-vous les disques ou la tagez avec la personne qui vous émouvant, élégant.
d’achever avec fierté la création d’un musique live ? accompagne dans la vie ? Le morceau qui vous rend fou de
fauteuil réalisé avec seulement deux Ce n’est pas comparable, on n’y va Mes 3 200 disques. La pauvre les rage ? Ses titres fétiches
pièces de contre-plaqué. Avec l’aide pas pour les mêmes raisons. écoute en même temps que moi car Toute la merde pour faire du com- The velvet
de la musique, dont il ne peut se Votre musique de film préférée ? on travaille dans la même pièce. merce, ça abrutit les gamins et leur underground
passer. Le célèbre designer et archi- J’adore la musique d’Angelo Bada- Le dernier disque que vous avez déforme l’oreille. Sunday Morning (1967)
tecte, qui a sorti en 1998 quatre com- lamenti pour les films de Lynch. écouté en boucle ? Le groupe dont vous auriez aimé gérard manset
pilations sous les thématiques Body, Allez-vous en club pour danser, J’écoute tout en boucle. Les boucles faire partie ? Comme un Lego (2008)
Head, Conscience et Heart, avoue draguer, écouter de la musique durent longtemps… et après je siffle Banalement, les Stones ou U2. Rachid Taha & Ara
que la musique lui est «vitale». sur un bon soundsystem ou n’al- en boucle. Ça devient alors très dur La chanson qui vous fait tou- Starck Je t’ai shooté
Quel est le premier disque que lez-vous jamais en club ? pour mon entourage et les voisins. jours pleurer ? mon ami (2008)
vous avez acheté adolescent avec
votre propre argent ?
C’est un enregistrement studio de
Soft Machine, en 33 tours, qui en ré-
alité n’était pas à vendre.
Votre moyen préféré pour écou-
le sonorama Par
Fabio viscogliosi Jonathan Richman & The Modern
Lovers — That Summer Feeling
Chaque semaine, l’âne fétiche du dessinateur-écrivain explore ses chansons préférées.
ter de la musique ?
Comme j’ai peur de perdre ma mu-
sique, je compile tout dans des mi-
ni-iPads. Donc c’est le MP3.
Le dernier disque que vous avez
acheté ?
Jasmine de Charlie Haden et Keith
Jarrett et Learning, un ancien al-
bum de Perfume Genius.
Où préférez-vous écouter de la
musique ?
Le matin près de la douche, où je
prépare mes playlists du jour.
Après, c’est dans mon atelier.
Est-ce que vous écoutez de la
musique en travaillant ?
Je ne fais que ça et mon travail dé-
pend de la qualité de la musique. Si
je fais un mauvais choix alors je rate
mon projet. J’écoute beaucoup
Brian Eno, c’est mon dieu, je lui dois
la moitié de ma fortune (rires).
La chanson que vous avez honte
d’écouter avec plaisir ?
Les Divas du dancing de Philippe
Cataldo. J’adore la musique, les
­paroles…
Le disque que tout le monde
aime et que vous détestez ?
Je ne déteste rien car je m’éloigne
des choses que je n’aime pas. Mais
je soupçonne qu’Abba cela ne doit
pas me plaire.
Le disque qu’il vous faudra pour
survivre sur une île déserte ?
Stephan Crasneanscki, le meilleur
sound designer du monde, m’a fait
une œuvre : 24 Hours Starck mix. Il
a composé et mixé 24 heures de
musique pour moi en suivant mon
biorythme créatif.
Y a-t-il un label auquel vous êtes
particulièrement attaché ?
Because. C’est sentimental, je
suis un vieil ami d’Emmanuel de
Buretel.
Quelle pochette de disque avez-
vous envie d’encadrer chez vous
comme une œuvre d’art ?
Je ne me vois pas faire ça. Une po-
chette ne se met pas sur un mur.
Votre plus beau concert ?
Le dernier concert de Bashung,
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 37

Page 40 : Lola Lafon / Dirty dancing

Page 44 : Anne Carson / «Comment ça s’écrit»
Page 44 : Camille Laurens / «Pourquoi ça marche»

Recueilli par
Philippe Lançon
Photo Mathieu Zazzo

L
e précédent roman de Jean-Phi-
lippe Toussaint, la Clé USB, se
concluait par une remarque du
héros belge, Jean Detrez, cher-
cheur en prospective pour la Commission eu-
ropéenne, alors qu’il sort de la chambre où est
étendu, en costume, le corps de son père prêt
pour les funérailles. La remarque portait sur
«cette nuance, cette infime distinction» entre
ce que le personnage observe et ce qu’il
éprouve ou sent qu’il devrait éprouver. Elle
Jean-Philippe Toussaint, le 10 septembre, à Paris.

a engendré, explique l’auteur dans l’entretien

qui suit, sinon le nouveau roman lui-même,
du moins son titre et sa lumière. Dans
les Emotions, Jean-Philippe Toussaint explore
en effet, à travers d’autres aventures de Jean
Detrez, des aventures qui précèdent ou sui-
vent légèrement celles de la Clé USB, «cette
nuance, cette infime distinction». Ecrire est un
acte de prestidigitation qui revient souvent
à ça : faire éprouver au lecteur, par le récit, des
émotions que l’écrivain, comme un savant, au
risque de s’en éloigner, isole et observe.
Quand le livre commence, l’été est caniculaire
et Jean Detrez se sépare de sa femme, Diane.
Elle lui en veut pour des raisons qu’on ignore,
au point, à l’autre bout du livre, de ne pas aller
à l’enterrement de son père en prétextant une
absence – ce qui donne à Toussaint l’occasion
d’une extraordinaire scène Suite page 38

«La magie de l’immixtion

du futur dans le présent»
Entretien avec
Jean-Philippe Toussaint
38 u
Livres / à la une
Entretien avec
Jean-Philippe Toussaint
Suite de la page 37 de visite clandestine,
par le héros, de leur appartement où elle vit
encore : cambrioler son propre passé est un
acte dont la nature magique, scandaleuse et
douloureuse, est parfaitement restituée. En-
tre-temps, de flash-back en flash-forward,
nous avons suivi le héros dans un colloque in-
ternational de prospective dans un château
anglais, Hartwell House, erré avec lui et son
père sur le chantier du bâtiment Berlaymont,
siège bruxellois des communautés européen-
nes, découvert que son frère en est l’architecte
rénovateur, assisté à la rencontre du héros
avec Diane bien des années avant, croisé sa
précédente femme dans une chapelle ita-
lienne, et, pour finir, assisté à un coup de fou-
dre dans le Berlaymont entre lui et une cer-
taine Pilar Alcantara, coup de foudre qui les
conduit des sous-sols du bâtiment jusqu’à une
chambre d’hôtel où débutera peut-être un au-
tre livre, ou pas. Ce sont les lieux et les femmes
qui donnent mémoire et sensation au héros
qui enterre son père. Comme il y a au cinéma
des ralentis et des arrêts sur image, il y a dans
les romans de Jean-Philippe Toussaint, et par-
ticulièrement dans celui-ci, des ralentis et des
arrêts sur émotion. C’est comme la vie, tant
qu’il y a de quoi la nourrir et lui donner forme :
plus ça dure, mieux c’est.
Les Emotions sont le deuxième volet d’un
cycle commencé avec la Clé USB. Aviez-
vous déjà l’idée de ce livre en écrivant le
précédent ?
Eh bien, je vais tout vous dire. Oui. J’ai écrit les
deux livres dans la foulée, à Ostende, en Corse
et dans le Limousin, tout au long d’une année
sabbatique 2018, que j’ai consacrée entière-
ment à l’écriture. Je pensais à ce nouveau cy-
cle romanesque depuis quelques années. Le
point de départ, c’est Bruxelles. C’est à la mort
de mon père, en 2013, que j’ai décidé d’aborder
pour la première fois Bruxelles dans mes li-
vres, à la fois comme lieu de l’action et comme
thème romanesque. Bruxelles est ma ville,
mais elle n’était encore jamais apparue dans
mes romans jusqu’à présent. Bruxelles, pour
moi, c’est à la fois l’enfance, c’est-à-dire une
géographie intime et secrète, mais aussi, bien
sûr, l’Europe, la Commission européenne.
Comment s’est établi le lien entre la Clé
USB et les Emotions ?
D’un point de vue strictement chronologique,
les Emotions s’inscrivent dans l’exact prolon-
gement de la Clé USB. Le livre est construit
autour de la scène centrale de l’enterrement
du père du narrateur, dont on apprenait la
mort dans les dernières pages de la Clé USB.
Les enterrements sont toujours un moment
de recueillement et d’introspection. C’est l’oc-
casion pour le narrateur de repenser à sa vie,
de se souvenir de son père, de ses amours, de
sa vie sentimentale. Ce sont plusieurs fem-
mes de sa vie qui lui reviennent en mémoire,
une récente aventure éphémère avec une
jeune femme en marge des Rencontres de
prospective d’Hartwell House, le souvenir de
son premier baiser avec sa première femme,
Elisabetta, dans une chapelle romane en Tos-
cane, la rencontre avec Diane, sa deuxième
femme, qui l’invite à la rejoindre dans sa bai-
gnoire le soir de leur première rencontre, jus-
qu’à l’improbable aventure avec une jeune
femme qui travaille à la représentation per-
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
manente de l’Espagne auprès de l’Union eu-
ropéenne lors de la crise du volcan islandais
de 2010, qui va se nouer dans les couloirs du
Berlaymont et aboutir à une scène de fuite où
les émotions seront exacerbées.
Quand et comment vous est venue l’idée
de ce titre, les Emotions ?
J’ai trouvé le titre un matin, très tôt. J’étais
dans mon lit dans une chambre de cet hôtel
de la place Saint-Sulpice où je descends
quand je suis à Paris, et je réfléchissais dans
la pénombre au titre du livre que je venais
d’écrire, quand je me suis remémoré la der-
nière phrase de la Clé USB : «Je percevais
l’émotion que la situation recelait, je me ren-
dais compte que la scène que j’étais en train de
vivre était très émouvante, mais je n’éprouvais
pas moi-même cette émotion, comme si, l’esprit
tendu et attentif, à l’écoute des sentiments que
je ressentais ou que j’aurais dû ressentir, j’étais
incapable de les éprouver vraiment, je ne pou-
vais que les observer de l’extérieur, et, dans
cette nuance, dans cette infime distinction, je
voyais une constante de mon caractère, une
raideur, une rigidité, une difficulté que j’ai
toujours eue à exprimer mes émotions.» Et
d’un coup, je me suis arrêté sur le mot «émo-
tion» et j’ai eu une intuition. Puisqu’il s’agis-
sait d’un cycle romanesque, puisque ce livre
était la suite de la Clé USB, je me suis dit que,
lorsque l’ensemble paraîtrait un jour en un
seul volume, à peine le lecteur aurait-il lu le
mot «émotion» qui clôt la Clé USB qu’il tour-
nerait la page et découvrirait le titre du livre
suivant : les Emotions. J’inventais en quelque
sorte, ou je redécouvrais, le principe du mara-
bout, ce jeu d’esprit de l’enfance : marabout,
bout de ficelle, selle de cheval !
On lit sur votre notice Wikipédia que vous
avez été champion du monde de Scrabble.
Qu’aimiez-vous (ou qu’aimez-vous) dans
le Scrabble ? Y jouez-vous toujours ?
Oh, c’est de l’histoire ancienne. Non, je ne
joue plus au Scrabble depuis longtemps.
Quoique, pendant le confinement, nous
avons fait une ou deux parties de Scrabble
avec ma femme. C’est Madeleine qui a eu
l’idée de me proposer de faire une partie, ja-
mais je n’aurais osé lui proposer de défier
l’ancien champion du monde junior que je
suis.
Quels ont été les mots préférés du joueur
Toussaint ? Certains d’entre eux restent-
ils les mots préférés de l’écrivain ?
Je pense à cette magnifique phrase de Be-
ckett : «Les mots ont été mes seules amours,
quelques-uns.» Quelques-uns ! «Emotion» par
exemple est un très beau mot. Mais je remar-
que que son sens est en train d’évoluer. De-
puis quelques années, dans le débat public,
l’émotion, ou plutôt un certain type d’émo-
tion, est en train de prendre le pas sur la rai-
son, sur la réflexion argumentée. C’est parti-
culièrement visible depuis 2016 avec la
victoire de Trump et le Brexit, quand on a vu
le mensonge et l’outrance se propager dans
l’espace public. Mais ce sont là des émo-
tions trompeuses, des émotions boursou-
flées, des caricatures d’émotion. Ce ne sont
pas ces émotions qui m’intéressent. Les émo-
tions qui m’intéressent sont beaucoup plus
discrètes, plus ténues, plus intimes, plus per-
sonnelles. Ce sont des émotions de deuil et Jean-Philippe Toussaint, jeudi, à Paris. Photo Mathieu Zazzo
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
des émotions amoureuses que j’ai cherché à
saisir, dans leur diversité, leur légèreté et leur
fugacité.
Il y a beaucoup de prolepses, ou flash-for-
ward, dans ce livre comme dans la plu-
part des autres. Cette manière d’annoncer
l’avenir, qu’apporte-t-elle à l’écrivain que
vous êtes ? Que lui permet-elle de faire ?
Ah, l’avenir ! C’est chez Dostoïevski que j’ai
découvert, avec fascination, la force de cette
immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans
le présent, qu’on appelle la prolepse. Il y a là
pour moi un prodige, un tour de prestidigita-
tion, une magie, mais qui n’a rien de surnatu-
relle ou de féérique, qui est au contraire terri-
blement concrète. La façon, par exemple,
dans Crime et châtiment, dont Dostoïevski
entrevoit, ou sait déjà, avant même que le
crime ait eu lieu, que Raskolnikov se sou-
viendra plus tard du moment qui précède le
meurtre. Cette brève intrusion de l’avenir
dans le présent induit pour le personnage un
sentiment de prémonition, et implique, pour
l’auteur, une idée de destin. L’illusion, le
trompe-l’œil ou la fausse piste, ce sont là des
procédés littéraires qui me fascinent dans
l’art du romancier. C’est Nabokov qui en est
assurément le maître incontesté. J’adore
cette idée de préparer, très en amont, un effet
qui ne se révélera que trente ou cinquante
pages plus tard. C’est très technique, et cela
demande beaucoup de préparation. Cela me
fait penser à certains coups d’échecs, appa-
remment anodins ou innocents, qui prépa-
rent en réalité une subtile combinaison à
long terme. Comme lecteur, je suis très sensi-
ble aux effets de surprise et aux pincements
de ravissement que provoquent ce genre de
prouesses.
Parfois, l’effet de réel est si grand qu’on a
l’impression de lire des pages d’une auto-
biographie, mais vous n’êtes pas Jean De-
trez. Quels rapports entretiennent dans
ces deux livres la fiction et l’autobiogra-
phie ? Laquelle conduit vers l’autre, et
comment ?
Je pars toujours de la réalité, et j’injecte, ou
j’inocule, à petites doses, des éléments de fic-
tion qui fécondent la réalité et la transcendent.
Pensez-vous écrire un jour un récit auto-
biographique (qui ne soit pas seulement
un autoportrait) ?
La tentation autobiographique a toujours été
présente, elle est inhérente à l’écriture, je
crois, mais j’ai l’impression que chez moi elle
s’accentue avec l’âge. Encore que le person-
nage de la Salle de bain, qui passe ses après-
midi tout habillé dans sa baignoire, donne fi-
nalement une idée assez juste de ce que j’étais
à 27 ans.
Comment avez-vous choisi le nom de
Jean Detrez et ceux des femmes qu’il ren-
contre dans les Emotions ?
J’ai tout simplement puisé dans le réservoir
familial. Detrez, c’est le nom de ma grand-
mère paternelle. Le nom de De Groef n’est pas
inventé non plus. Je me suis inspiré du véri-
table Pierre De Groef, mon arrière-grand-
père, qui était architecte à Bruxelles au début
du XXe siècle. Enfin, Eelmaë, le nom de la
jeune femme estonienne dont le narrateur
fait la connaissance lors des Rencontres
d’Hartwell House, il m’a été soufflé par une
Jean-Philippe
Toussaint
Les émotions
Les Editions de Minuit,
238 pp., 18,50 €
(ebook : 12,99 €).
de mes traductrices estoniennes, qui m’a ra-
conté que ce nom, avant d’être estonisé en
Eelmaë, était Eiffel, comme le Gustave Eiffel
de la tour Eiffel.
Le premier lieu important du livre, c’est
Hartwell House, un château anglais
transformé en hôtel. Ce lieu existe. Dans
quelle mesure vous a-t-il inspiré ?
Oui, le moment où j’ai découvert Hartwell
House a été un des éléments déterminants de
la genèse du livre. En 2015, un ami m’a pro-
posé de présenter à Hartwell House un de
mes livres qui venait d’être traduit en anglais
lors d’une réunion de prospective stratégique.
Je ne savais pas du tout ce qu’était la prospec-
tive et j’ai découvert là un univers nouveau,
des gens qui consacrent leur vie à étudier
l’avenir. J’ai trouvé cela fascinant, il me sem-
blait qu’il y avait là une matière romanesque
passionnante. J’y suis retourné les deux an-
nées suivantes pour observer les travaux de
ce petit monde, et j’ai commencé progressive-
ment à prendre des notes, j’ai décidé de faire
de mon narrateur un prospectiviste qui tra-
vaille à la Commission européenne. La ques-
tion de l’avenir, c’est du pain bénit pour un ro-
mancier. Il y a l’avenir du monde, bien sûr,
l’avenir de la société, mais il y a aussi l’avenir
personnel du narrateur, son avenir privé. Le
narrateur va se rendre compte que, autant,
professionnellement, il dispose des outils ap-
propriés pour appréhender le futur, autant,
dans sa vie privée, il est complètement dé-
muni face à l’avenir.
L’immeuble Berlaymont de Bruxelles est
un autre lieu important du livre. Quels
rapports l’histoire agitée de sa concep-
tion et celle de ses protagonistes réels en-
tretiennent-ils avec votre roman ?
Le Berlaymont est le cœur secret du livre, il
est au centre du réseau thématique que j’ai
construit dans ce roman. C’est là que se rejoi-
gnent les thèmes de l’Europe et de l’architec-
ture à Bruxelles, c’est là que se retrouvent le
père et le fils qui travaillent tous les deux à la
Commission européenne. Je n’ai jamais au-
tant travaillé un passage que celui où le narra-
teur, descendant d’un taxi, lève les yeux et dé-
couvre pour la première fois sous ses yeux le
bâtiment Berlaymont, dont la silhouette dis-
paraît entièrement sous une bâche de travaux
qui ruisselle de pluie. Je voulais absolument
que cette image s’imprime dans l’esprit du
lecteur.
«J’adore cette idée de
préparer, très en amont,
un effet qui ne se
révélera que trente ou
cinquante pages plus
tard. C’est très technique,
et cela demande
beaucoup de
préparation. Cela me fait
penser à certains
coups d’échecs.»
u 39
Connaissiez-vous ou avez-vous interrogé
les architectes de cet immeuble ?
Oui, j’ai rencontré Pierre Lallemand, qui a par-
ticipé à la rénovation du Berlaymont. Je le
connaissais un peu. Je lui ai écrit, et il m’a
donné rendez-vous dans son agence qui n’est
pas loin de chez moi. Un matin de décem-
bre 2017, j’ai donc été le rejoindre sous la neige
sur les trottoirs glissants de Bruxelles. Il m’a
reçu très amicalement, il m’a raconté les diffé-
rentes étapes de la rénovation du bâtiment.
Pendant qu’il me parlait, j’ai très vite imaginé
le potentiel romanesque que pourrait avoir
une scène de visite du chantier du Berlaymont
pendant la rénovation. Et puis une de ses
phrases m’a fait dresser l’oreille. Il m’a expli-
qué qu’en sous-sol, il y avait un tunnel piéton
souterrain qui reliait le bâtiment Juste Lipse
et le Berlaymont, ajoutant qu’il avait sans
doute dû être fermé depuis, ou ­condamné ou
oublié, sauf si, pour des raisons obscures,
ajoutait-il, il était toujours là. Et, bien sûr, j’ai
immédiatement compris le profit que je pour-
rais tirer de ce souterrain oublié pour cons-
truire la scène finale de mon livre.
Avez-vous «enquêté», comme on dit ?
Oui, j’ai fait un véritable travail d’enquête. J’ai
fait une quinzaine d’entretiens préparatoires,
avec des fonctionnaires européens et des
prospectivistes pour l’aspect professionnel du
travail du narrateur, avec plusieurs architec-
tes pour pouvoir dresser un tableau de l’archi-
tecture à Bruxelles au XXe siècle, avec des res-
ponsables d’Eurocontrol pour traiter la crise
du volcan islandais de 2010 (et même avec ma
mère, à qui j’ai demandé de me parler plus en
détail de son grand-père, Pierre De Groef). A
chaque fois j’enregistrais les entretiens sur
mon téléphone et je les retranscrivais par
écrit. Je constate que la façon dont j’ai tra-
vaillé pour ce livre s’apparente à la façon dont
travaillait mon père, qui était journaliste. Il a
été correspondant à Paris du Soir, avant d’en
devenir directeur dans les années 1980. On
peut donc voir dans ce livre une sorte d’acte
de filiation, un passage de témoin symboli-
que, qui ne se limite d’ailleurs pas aux théma-
tiques du roman (Bruxelles, l’Europe, etc.),
mais qui s’étend également à cette méthode
de travail tout à fait nouvelle pour moi, à ce
travail d’enquête qui est venu se greffer à mon
travail littéraire habituel sur la forme.
Jean Detrez est mélancolique lorsqu’il
considère l’avenir de l’Europe et, peut-
être, celui de la démocratie. Partagez-
vous cette mélancolie politique ?
J’aimerais tant répondre non. Mais c’est plus
compliqué que ça. A propos du père du narra-
teur, je fais dans le roman une distinction en-
tre le pessimisme et l’inquiétude : «Je vois une
grande différence entre les deux notions, car,
si le pessimisme est une attitude face à la vie,
l’inquiétude a partie liée avec la mort.» C’est
à propos du père du narrateur que je fais cette
remarque, mais c’est au plus profond de moi
que je suis allé la chercher. Je suis, et j’ai tou-
jours été, à la fois inquiet et optimiste. Quant
à la mélancolie… •
Vient également de paraître : Lire, voir, penser l’œuvre
de Jean-Philippe Toussaint, Colloque de Bordeaux,
textes réunis par Jean-Michel Devésa, les Impressions
Nouvelles, 432 pp., 26 €.
40 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
Poches
Vincent Message
Cora dans la spirale
Points, 488 pp., 8, 60 €.
Rome, Villa Médicis
ouverte Un roman
par mails de Lise
Charles avec une
étrange «demoiselle»
Par Frédérique Fanchette
«L’
atelier est humide et sent le renfermé.»
«Tiens, un alexandrin», ajoute le narra-
teur, un écrivain quadragénaire, pension-
naire à la Villa Médicis. Lise Charles, dont
c’est ici le troisième roman, a vécu elle-même pendant un an
dans la prestigieuse résidence d’artistes romaine. A la fin du
livre, une petite note en corps 5 ou 6 mentionne son séjour
en 2017-2018 (elle avait, elle, 30 ans) et sa gratitude. Ce qui
n’enlève rien à sa causticité entraînante, quand il s’agit de dé-
crire la vie dans cette très chic «colonie de vacances» – selon
les termes d’une correspondante de l’écrivain fictif. Dès le dé-
but du roman, Octave Milton, un peu flottant sur ce qu’il est
venu faire à Rome, observe d’un œil acéré ses voisins de rési-
dence, dont une plasticienne ayant le goût du sang menstruel,
Amélie Biberon. Sa nature duplice se révèle au lecteur par la
forme même du livre, un roman épistolaire par mails, où il n’y
aura ni timbres ni enveloppes, mais des copier-coller et des
«oups» rectificatifs. Se suivent des échanges où les mêmes
anecdotes sont racontées différemment, selon l’interlocuteur.
Octave force le trait pour faire rire ou au contraire estompe
afin de ne pas blesser.
Ainsi, les paons, qui se pavanent près de l’allée des orangers,
ou plutôt des artichauts, puisque Lise Charles s’amuse du goût
immodéré de la directrice de la Villa pour ces plantes potagè-
res. Le cri de «l’oiseau de Junon» peut être décrit comme désa-
gréable ou d’une froideur à donner le cafard, il est générale-
ment consigné comme «léon, léon». C’est le nom de mon père,
indique Octave à son ancienne amante Livia Colangeli. Dotée
d’une grande influence sur Octave, celle-ci téléguide la rédac-
tion du roman qu’il est supposé écrire à Rome et le poussera
à commettre un grave forfait au détriment de la «demoiselle»
du titre. A sa mère, Octave, qui ne veut pas rappeler le nom
du père, va écrire que les paons font «néon, néon». Plus généra-
lement, l’écrivain réécrit tout à l’intention de sa mère comme
s’il était le bon garçon qu’il n’est pas.
Mais ceci n’est qu’une fausse piste : le père, la mère ne font que
passer, tels deux grands gallinacés à traîne observés à travers
une trouée d’un jardin à la française. L’histoire centrale (plus
ou moins amoureuse) se joue entre Octave, la machiavélique
Livia et une universitaire de Nantes, Marianne Lenoir. Ma-
rianne, «ma métalepse», dit Octave. Car la professeure de sty-
listique porte le même nom que l’héroïne du premier roman
de l’écrivain, lequel est le pseudo de Lise Charles pour ses li-
vres jeunesse. Coïncidences, histoires enchâssées, chausse-
trappes, piques érudites… le roman progresse ainsi malicieu-
sement vers un dénouement qui s’avérera dramatique pour
la fille de Marianne. L’adolescente étrange cache entre les pa-
ges de ses BD son journal intime. On peut y lire, en voyeur che-
vronné que l’on est devenu au fil des mails : «Je crois que je sais
comment me suicider. Il suffit de fermer les yeux, et de respirer
lentement, jusqu’à ce que la pensée gonfle le corps, les doigts,
les genoux, et pour finir n’ait plus de place. Les veines éclatent,
le cœur se brise, comme celui du roi Lear à la fin de la pièce.» •
Lise Charles
La Demoiselle à cœur ouvert P.O.L, 352 pp., 21 €
(ebook : 14,99 €).
«Alors, quelles sont les
revendications ?
demande Franck une fois
qu’il a compris ce qui lui
vaut cette visite. Et la
voilà d’un mot poussée
dans le rôle de la
syndicaliste payée pour
être mécontente.»
«La prédation
sexuelle est
systémique» Lola
Lafon, rencontre
Recueilli par Frédérique Roussel
C
léo a 13 ans en 1984. Son
rêve ? Devenir danseuse.
A la sortie de son cours
de MJC de banlieue, une
femme raffinée lui vante une bourse
capable d’exaucer son vœu et lui fait
miroiter les attraits du luxe. Ce n’est
pas un conte de fées, mais un piège
sexuel, auquel l’adolescente va elle-
même contribuer. C’est le noyau de
Chavirer, un roman bien plus vaste et
généreux qui plonge dans le quotidien
d’une famille de la classe moyenne,
s’immerge dans les coulisses des bal-
lets de variétés des années 90 ou dans
le militantisme de l’époque, et qui suit
par témoignages interposés une
femme silencieuse et pétrie de culpabi-
lité avançant coûte que coûte… Entre-
tien avec Lola Lafon.
L’idée de Chavirer est venue après
#MeToo ou vous y pensiez avant ?
Mon premier roman était déjà l’histoire
d’un viol. Je crois que j’ai mis trente ans
à écrire celui-ci. Cela part d’un événe-
ment personnel, cela n’a pas d’intérêt
d’en parler, je fais de la fiction. J’aime
cette phrase de Barthes : «L’écriture est
ce compromis entre une liberté, une his-
toire et un souvenir.» Je trouve fonda-
mental que #MeToo existe, mais dès
lors qu’il institue un seul récit, il en-
terre tous les autres. Devant un tribu-
nal, Cléo serait certainement coupable,
avec des circonstances atténuantes.
Pourquoi à peine suggérer l’agres-
sion sexuelle ?
Elle a 13 ans quand ça arrive. Il y a une
sidération. Je ne voulais pas mettre le
lecteur dans une position de prédation
par rapport à un corps adolescent. Je
ne voulais pas faire de la pornographie.
Il faut être avec elle. Et ce qui est im-
portant, c’est ce qu’il en reste.
Avez-vous été inspirée par un fait
divers sur des jeunes filles à la fois
victimes et rabatteuses ?
Le glissement de la participation m’in-
téresse. Il y a eu ce fait divers anglais
auquel Arte a consacré une série très
bien, Three Girls. Une fille pleure lors
d’une interview, non pour ce qu’elle a
subi, mais parce qu’elle s’en veut d’en
avoir entraîné d’autres. J’ai réfléchi au
fait de ne pouvoir se pardonner. Cela
était compliqué à mettre en place dans
l’écriture. C’est finalement parti d’un
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
mot de mon éditrice qui m’a dit : «Cette
histoire doit être une écharde.» Dans les
portraits de gens qui ont connu Cléo, il
fallait qu’on n’oublie jamais ce qui s’est
passé. J’ai pensé tout le temps à cette
sensation du truc sous le pied. Vous
pouvez continuer à marcher, mais cela
se signale dès que vous appuyez dessus.
C’était un défi de narration, la façon
dont elle passe en filigrane dans la vie
des autres. Elle, elle est coincée à l’âge
de 13 ans pour l’éternité.
Vous aimez multiplier les regards,
le choral ?
Le collectif pour moi a un sens. Je ne
crois pas qu’il existe une histoire indi-
viduelle. Cela n’a pas de sens en termes
de violence sexuelle. Ce n’est pas ton
histoire, mon histoire, son histoire,
c’est une histoire qui se reproduit parce
qu’elle est systémique, ancrée dans un
fonctionnement du monde. La préda-
tion sexuelle ne surgit pas comme ça.
Le texte se vit de l’intérieur et
comme à distance.
Je l’ai appris en danse : être à la fois
complètement dedans, au centre de
soi, et en même temps se projeter tota-
lement vers l’extérieur. Même quand
on a l’impression d’en faire trop, ce
n’est pas assez. Je tiens aussi toujours
deux journaux d’écriture. Un supposé
être un plan, l’autre un questionne-
ment sur ce que je suis en train de faire.
La forme prime ?
La forme me passionne bien avant ce
que je dis ou ne dis pas. En relisant les Lola Lafon, le 16 juillet. Photo Jean-Luc
notes accumulées sur mes préoccupa-
tions, j’ai réalisé qu’il y avait déjà tout
le roman à venir, mais éparpillé. A un mille a disparu dans les camps. J’ai
moment donné cela fait sens. Et je me beaucoup réfléchi à ça. Se situer entre
suis dit, arrête avec tes triples tours, va plusieurs langues et identités a un re-
à l’essentiel. Dans la musique comme tentissement sur la manière dont on
dans la danse et la littérature, ça ne va aborde la narration. Il y a quelque
pas quand on voit trop l’effort. J’aime chose de très «diasporique» dans ma
bien lisser l’écriture, enlever, enlever, manière de voir le roman.
pour qu’on ne voie plus le travail. Comment l’expliquez-vous ?
Cléo victime… et coupable. Il n’y a pas de racines ; je n’ai pas de
Une de mes obsessions est celle de la lieu. Quand je lis, et avec beaucoup
collaboration passive, par inadver- d’admiration, les écrivains ancrés, très
tance. Pendant le confinement, j’ai lu français, sur la terre, l’origine, la mai-
l’Espèce humaine de Robert Antelme. son de campagne des grands-parents,
Cette façon dont un homme remplit un je me sens démunie. Cela me renvoie
costume et devient peu à peu un kapo. à un vide total. Les écritures que je
Mais j’ai beaucoup de mal à lire des comprends sont celles des déracinés.
choses sur la Shoah. Je suis juive ash- Ce n’est pas qu’une question de lieu,
kénaze et une grande partie de ma fa- c’est aussi la façon de concevoir le récit.
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
Franck Bouysse
Né d’aucune femme
Le Livre de Poche,
332 pp., 8,20 €.
Bertini . Pasco
J’ai l’impression que quand on sait se
retourner sur soi-même, sur sa famille,
sur son passé, l’imaginaire se construit
d’une certaine façon. J’ai l’impression
que quand il n’y a pas de tombe, un
vide total, les choses sont constam-
ment en forme de puzzle. Pour Chavi-
rer, la contrainte – j’aime bien les con-
traintes – était de ne pas quitter Paris.
C’est mon premier roman français
français [et le sixième, ndlr].
Et de montrer la classe moyenne.
Ce n’est pas la question du manque
d’argent. C’est de ne pas oser entrer
dans un musée, de se voir exclue de
conversations, de ne pas avoir les co-
des. Ce qui m’intéressait, c’était de voir
comment son origine sociale se réper-
«Je saisis délicatement le pan
­inférieur de la robe en prenant soin
de ne pas toucher la dépouille. Je re-
levai lentement le tissu, dénudant les
jambes. Il me semblait commettre un
sacrilège, mais le désir de savoir était
plus fort. Les cahiers m’apparurent
alors, comme enfantés, pliés en deux
et calés entre les genoux.»
cute sur elle. Cléo est toujours la prolé-
taire de quelqu’un. Les prédateurs sont
ceux qui savent, qui ont bon goût… Elle
ne peut pas se raconter pour des rai-
sons de milieu social. Se raconter, c’est
quand même un truc de classe.
Pourquoi «Chavirer» ?
J’adore ce verbe. Ce qui est drôle, c’est
que Mercy, Mary, Patty a failli s’appeler
Chavirées. Effectivement, elle chavire,
elle ne fait pas naufrage, mais plusieurs
fois il y a des chavirements. J’aime
écrire sur les moments de bascule qui
arrêtent le cours des choses, qui obli-
gent à réfléchir, à prendre position. •
Lola Lafon Chavirer Actes Sud,
344 pp., 20,50 € (ebook : 14,99 €).
Richard Powers
Opération âme
errante
Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Jean-Yves Pellegrin,
10/18, 600 pp., 9,60 €.
Colum McCann, heurts
d’«Apeirogon» Le conflit israélo-
palestinien à travers les récits de
deux pères et une construction
complexe tirée de la géométrie
Par Alexandra Schwartzbrod
O
n n’entre véritablement dans le der-
nier roman de Colum McCann qu’à
la page 243. Là commence le récit
de Rami Elhanan, un graphiste isra-
élien de 67 ans, père de Smadar, une adolescente
vive et très bonne élève que trois kamikazes pales-
tiniens ont réduite en poussière quelques jours
avant Yom Kippour en se faisant exploser au mi-
lieu de la rue Ben Yehuda, au cœur de Jérusalem.
Rami détaille chaque moment de ce jour fatidique
de septembre et d’abord l’annonce de l’explosion
à la radio alors qu’il roule vers l’aéroport Ben Gou-
rion. «Au départ, quand vous entendez parler d’une
explosion, n’importe quelle explosion, n’importe où,
vous n’arrêtez pas d’espérer que cette fois, peut-être,
le doigt du destin ne se posera
pas sur vous. Chaque Israélien
sait cela. Vous vous habituez à
«Israël carburait
en entendre parler, mais ça au chaos. C’était
n’empêche pas votre cœur de se
figer. Alors vous attendez et
un pays édifié
vous écoutez, et vous espérez sur des plaques
que ce n’est pas vous. Et puis
vous n’entendez rien. Et puis vo- tectoniques
tre cœur se met à palpiter. Et
vous passez quelques coups de
mouvantes. Les
fil. Et puis d’autres.» choses entraient
Smadar est introuvable, la der-
nière fois qu’elle a été aperçue,
constamment
elle était rue Ben Yehuda avec en collision.»
ses copines. Rami n’a plus de
souffle, plus de sang dans les veines. Il court sur
le lieu de l’attentat, puis dans les hôpitaux et enfin,
en désespoir de cause, à la morgue où il découvre
son enfant sur une civière en acier qu’il entendra
jusqu’à la fin de ses jours glisser dans le tiroir réfri-
géré. Pour lui, le vrai responsable de la mort de sa
fille, c’est le gouvernement israélien qui a poussé
les Palestiniens au désespoir. A la page 257, on ap-
prend que Rami Elhanan, depuis lors, se rend ré-
gulièrement à moto jusqu’au monastère de Crémi-
san dans la ville palestinienne de Beit Jala, près de
Bethléem, pour y retrouver Bassam Aramin, un
Palestinien musulman, père d’Abir, abattue à l’âge
de 10 ans d’une balle tirée dans la tête par un gar-
de-frontière israélien à Jérusalem-Est alors qu’elle
allait à l’école. Abir a été tuée presque dix ans après
que Smadar a été pulvérisée.
Bassam a vécu dans une grotte près d’Hebron, son
père élevait des chèvres, sa mère s’occupait de ses
quinze enfants. A 17 ans il a écopé de sept ans de
prison pour avoir lancé sur une Jeep israélienne
des grenades à main abandonnées dans une grotte.
Une fois libéré, il a épousé Salwa avec qui il a eu six
enfants, dont Abir. Rami et Bassam ont un jour dé-
cidé d’unir leur douleur au sein de l’association
Combattants for Peace afin que leur tragédie serve
u 41
«Il sombre dans un sommeil non para-
doxal, franchit les étapes de la néantude
sans l’aide d’une piquouse. A quatre
heures du matin, ils débarquent dans sa
chambre et le réveillent à coups de
bourrade. Cette nuit, un gosse de six ans
dont il a recousu les boyaux deux jours
plus tôt a rouvert sa plaie pendant un
cauchemar récapitulatif.»
au moins à faire avancer le dialogue entre les deux
peuples. Et ils sont devenus amis. Inlassablement
ils parcourent la planète pour raconter l’histoire
et la mort de Smadar et d’Abir, leur seule façon de
survivre. On n’entre réellement dans le roman qu’à
la page 243 car, jusqu’alors, ces deux récits nous
avaient été offerts par morceaux éclatés, entrecou-
pés de considérations philosophiques, arithméti-
ques, géographiques, religieuses, musicales, eth-
nologiques ou poétiques de deux à une quinzaine
de lignes («Si je rentre un jour, place-moi dans ton
four afin que ma chaleur t’aide à cuisiner, Dar-
wich» ou «Maïmonide, le philosophe juif du
XIIe siècle, disait que le processus de repentance
comportait trois étapes : la confession, le regret, et
le vœu de ne pas répéter la
faute»).
L’ensemble forme Apeirogon,
qui donne son nom au livre,
une figure géométrique au
nombre infini de côtés. L’idée
est de montrer toutes les facet-
tes d’un conflit multiple et les
liens de cause à effet entre les
tragédies, parfois même l’ab-
surdité de ce conflit. Le pro-
cédé est intéressant, brillant,
mais il entrave terriblement la
lecture, bride le romanesque et
finit par lasser. Jusqu’à la
page 243. Là, Colum McCann
s’abandonne un peu, rien qu’un peu mais assez
pour récupérer le lecteur et le ramener du côté de
Rami et de Bassam. Puis de Nurit et de Salwa. Les
mères de Smadar et Abir ont une façon différente
de résister au chagrin. Nurit part étudier à Londres
en emmenant son dernier fils qu’elle surprotège.
Salwa refuse de se rendre aux groupes de parole.
«C’était son silence qui parlait», écrit McCann.
Bassam, lui, est prêt à raconter son histoire par-
tout. «C’était la force de son malheur. L’arme qu’on
lui avait donnée.» Rami, de son côté, a appris à gé-
rer la confusion. «Israël carburait au chaos. C’était
un pays édifié sur des plaques tectoniques mouvan-
tes. Les choses entraient constamment en collision.
Tous les chemins menaient aux extrêmes, à la pro-
chaine rupture, mais la vie atteignait le comble de
l’intensité dans les moments de danger.» McCann
raconte très bien Israël, il en dresse un portrait ac-
cablant, désolant. Reste l’humanité des hommes.
Et cette phrase prononcée par un frère d’Abir : «La
seule vengeance consiste à faire la paix.» •
Colum McCann
Apeirogon Traduit de l’anglais (Irlande)
par Clément Baude,
Belfond, 507 pp., 23 € (ebook : 13,99 €).
42 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Sur Libération.fr
La semaine littéraire Lisez un peu de poésie le lundi, par exemple
un poème d’Autoportrait dans un miroir convexe, de John Ashbery (traduit
par Pierre Alferi, Olivier Brossard et Marc Chénetier, éd. Joca Seria) ; vivez
science-fiction le mardi, avec le premier tome de Donjon Antipodes +, Rubéus Khan,
­de ­Joann Sfar, Lewis Trondheim et Vince (Delcourt) ; feuilletez «les ­Pages ­jeunes»
le mercredi : l’album Houbi de Julien Hirsinger, Constance Verluca & Charline
­Collette (l’Agrume) ; jeudi, c’est polar : la Proie de Deon Meyer (traduit de l’afrikaans
par Georges Lory, Gallimard «Série noire») ; vendredi, les choix du service Livres.

Librairie éphémère Manguel

donne
Osages, ô désespoir, le drame L’Argentin Alberto Man-
guel, 72 ans, a décidé de

des Indiens de l’Oklahoma faire don de sa bibliothè-

que de 40 000 volumes à
la mairie de Lisbonne, qui
va les héberger dans un fu-
Par Louis Wallecan Cinéaste tur Centre d’étude de l’his-
toire de la lecture. L’ex-di-

M
artin Scorsese
devait tourner
son prochain
film en mars
2020. Des repérages ont eu lieu en
Oklahoma mais tout le système de
production a dû être mis en suspens,
pour cause de pandémie. Hollywood
est à l’arrêt depuis six mois. Le tour-
nage est donc reporté. Ce prochain
film s’appuie sur l’adaptation de
la Note américaine de David Grann.
Le sous-titre de l’édition américaine
tire à balles réelles : «Oil, Money,
Murder and the Birth of the FBI». Et
le titre américain du film, The Killers
of the Flower Moon, avec au casting
Robert De Niro et Leonardo DiCa-
prio réunis pour la première fois, fait
saliver. On comprend que le réalisa-
teur ait été séduit par le livre. David
Grann met en scène la cruauté in-
ouïe d’un épisode de l’histoire amé-
ricaine moderne : son anarchie ini-
tiale, le western crasse, dépouillé de
tout romantisme.
L’histoire que nous remonte David
Grann c’est celle d’une partie de la
communauté indienne osage au dé-
but du XIXe siècle. Le gouvernement
américain leur attribua de nouvelles
terres qui s’avérèrent très vite être
des réserves de pétrole. Propriétaires
de ces terres, Mollie et ses sœurs osa-
ges sont devenues richissimes du
jour au lendemain, dès lors que ces
parcelles furent exploitées. Nom-
breuses mariées à des Blancs. Mais
l’ironie de l’histoire se retourne rapi-
dement contre ces riches Indiennes
qui deviennent l’objet de meurtres
sanglants et irrésolus à répétition.
C’est le point de départ de l’enquête
historique menée froidement par Da-
vid Grann. Les tantes, sœurs de Mol-
lie, meurent, et les cow-boys qui sont
chargés de comprendre, malgré leur
bonne volonté, sont incapables de
mettre une enquête digne de ce nom
en place. Une petite mafia sangui-
naire, génocidaire et discrète, fait
disparaître une à une ces riches fa-
milles indiennes. En toute impunité.
Par-delà les scènes de chaos et de
terreur que l’auteur décrit de façon
clinique, on découvre une justice
absolument embryonnaire et nulle,
voire totalement inexistante, qui
draine le trouble moisi de cette pé-
riode et l’incapacité de rendre jus-
tice et de trouver les coupables. C’est
horrible, désarmant et sordide. Et
les Osages sont les victimes d’une
poignée de criminels blancs qui mi-
nent par leurs actes la confiance
dans une utopique communauté
­interethnique.
C’est dans ce contexte qu’Edgar Hoo-
ver prendra le contrôle de l’enquête,
sur laquelle il fondera un système ré-
volutionnaire qu’il pérennisera en-
suite comme le FBI, institution gou-
vernée par son contrôle maniaque,
obsessif et paranoïaque. Ce sera plu-
sieurs décennies plus tard et il aura
alors survécu à maints présidents
Osages devant la Maison Blanche, 1920-1930. Library of congress
américains et aura inventé la police
fédérale américaine moderne.
Ce qui est saisissant c’est la façon
dont David Grann montre la nais-
sance de la justice moderne aux
Etats-Unis. Au fil du livre on regarde
défiler les cow-boys un peu simplets
et bien intentionnés qui enquêtent
encore à l’ancienne, mais on assiste
aussi au crépuscule de cette figure
ici désacralisée au possible à travers
le personnage du très droit protes-
tant et enquêteur Mr. White. Lui,
loyal et honnête, finira par résoudre
l’affaire et faire condamner les cou-
pables. Il sera snobé par Hoover et
mourra pauvre, laissant la place aux
enquêteurs modernes, méthodi-
ques, scrupuleux, scientifique et en
costard – que Hoover imposa rapide-
ment à la tête du FBI (le costard).
Washington aura mis plusieurs dé-
cennies à exercer un contrôle sur ces
territoires, sans doute au grand inté-
rêt de certains pétroliers. Mais le
recteur de la Bibliothèque
nationale d’Argentine à
Buenos Aires va devenir
directeur d’un autre futur
Centre d’histoire du livre
dans la capitale portu-
gaise. La précieuse collec-
tion de l’écrivain se trou-
vait depuis cinq ans dans
un entrepôt à Montréal.
Mort de
doute que l’on pressent au début du
livre sur le potentiel complot que
Hoover semble couver et manipuler
Jean-Paul
ne se referme pas de façon évidente.
ll s’effrite au contraire contre toute
Mourlon
attente dans le monde réel, s’épar- Les éditions Tristram aux-
pille face à l’horreur aux multiples quelles il collaborait de-
facettes et aux actes odieux, inexpli- puis 1996 ont annoncé la
qués. Hoover arrive trop tard pour mort en août du traduc-
empêcher la tuerie, et il ne sert qu’un teur Jean-Paul Mourlon,
seul intérêt, le sien. dans sa soixante-treizième
Aussi sanglant que soit cet épisode année. Ce «savoureux com-
de l’histoire américaine, on est cu- pagnon», à la culture
rieux de voir comment Scorsese ­«considérable», avait entre
saura l’adapter. On l’espère bientôt. autres traduit pour la mai-
Remonter à la source, c’est parfois y son basée à Auch Psychotic
trouver du sang et de sales affaires Reactions & autres carbu-
que certains préféreraient enfouies rateurs flingués de Lester
à jamais. • Bangs, le Livre des violen-
ces de William T. Voll-
David Grann mann ou Nouveaux Com-
La note américaine mentaires sur la mort du
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) rêve américain de Hunter
par Cyril Gay. Globe, 362 pp., 22 € S. Thompson.
(Pocket, 7,95 €).

Rendez-
Ventes
Évolution Titre Auteur Éditeur Sortie Ventes
1 (1)
2 (22)
Yoga
Fait Maison n°2
Emmanuel Carrère
Cyril Lignac
P.O.L.
La Martinière
27/08/2020
03/09/2020
100
37
vous
Classement datalib 3 (14) Histoires de la nuit Laurent Mauvignier Minuit 03/09/2020 34 Maël Renouard présente
des meilleures ventes 4 (63) Flic. Un journaliste a infiltré la policeValentin Gendrot Goutte d’Or 03/09/2020 29 l’Historiographe du
de livres (semaine 5 (3) Les Aérostats Amélie Nothomb Albin Michel 19/09/2020 26 royaume (Grasset) ce sa-
du 4 au 10 septembre) 6 (4) Fille Camille Laurens Gallimard 20/08/2020 24 medi à 18 heures aux Ca-
7 (2) Chavirer Lola Lafon Actes Sud 19/08/2020 23 hiers de Colette (25, rue
8 (12) Une rose seule Muriel Barbery Actes Sud 19/08/2020 22 Rambuteau 75004). Bruno
9 (5) Impossible Erri de Luca Gallimard 20/08/2020 21 Remaury (Rien pour de-
10 (9) Betty Tiffany McDaniel Gallmeister 20/08/2020 21 main, Corti) est invité à la
librairie Ombres blanches à
Le revoilà l’agitateur culinaire en plein milieu de la ren- a vite grimpé dans le classement. Un autre perturbateur Source : Datalib et l’Adelc, d’après un panel Toulouse mardi à 18 heures
de 282 librairies indépendantes de premier
trée littéraire et de ses fictions qui convoitent les étoiles. a déboulé au milieu des romanesques : Flic, de Valentin niveau. Classement des nouveautés relevé (50, rue Gambetta 31000).
Comme le volet 1 de Fait Maison pondu en juin après un Gendrot. Ce journaliste trentenaire raconte deux ans (hors poche, scolaire, guides, jeux, etc.) sur Rentrée Liana Levi mer-
confinement productif en cuisine, le 2 de Cyril Lignac d’infiltration dans la police parisienne, en particulier un total de 121074 titres différents. Entre credi à 19 heures, avec Né-
parenthèses, le rang tenu par le livre la
rapplique, porté par la notoriété visuelle et virtuelle dans le commissariat du XIXe arrondissement. Il fait semaine précédente. En gras : les ventes du gar Djavadi (Arène) et Dany
#TousEnCuisine. Il y a pire compagnie que Yoga d’Em- ­tapage : il relate des insultes racistes et homophobes, livre rapportées, en base 100, à celles du Héricourt (la Cuillère) à la
leader. Exemple : les ventes de Fait Maison
manuel Carrère et Histoires de la nuit de Laurent Mauvi- des tabassages, au point de déclencher une enquête du librairie La Manœuvre (58,
représentent 37 % de Yoga.
gnier, le premier a la cote depuis trois semaines, le second parquet de Paris. Le reste est littérature. F. Rl rue de la Roquette 75011).
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 43

Mazzino Montinari «Lorsqu’on parle de “volonté de puis- «L’Essai sur les données immédiates de
La volonté de sance” à propos de Nietzsche, on fait ré- la conscience, sa thèse publiée
puissance n’existe pas férence tout d’abord à l’un de ses philo- en 1889, a pour but de prouver que
Texte établi et postfacé sophèmes, puis à son projet littéraire, et Olivier Moulin la liberté existe. […] Bergson va montrer
par Paolo D’Iorio, enfin à la compilation de fragments (Textes choisis que la liberté est un fait simple, qui ne
traduit de l’italien et préfacé ­posthumes connue sous ce titre et pu- et présentés par) doit son obscurité qu’à l’ajout
par Patricia Farazzi bliée en 1906 […], par Heinrich Köselitz Bergson de A à Z d’un discours artificiel, utilitaire, qui
et Michel Valensi, (alias Peter Gast) et Elisabeth Förster- Que sais-je ?, ­transforme la réalité temporelle
L’Eclat poche, 208 pp., 8 €. Nietzsche, la sœur du philosophe.» 268 pp., 12 €. de la conscience en espace.»

cotons-tiges, des cure-dents, quelle l’auteur propose de Peggy Larrieu socio-économiques, de la

Roman
Victor Pouchet
Autoportrait
en chevreuil
Finitude, 169 pp., 16,50 €.
Son père était un médium et
coupeur de feu, «qui avait
accès à des choses que per-
sonne ne percevait», ou peut-
être un fou, qui prétendait
manipuler les ondes. Elias, le
narrateur, dont la mère est
morte quand il avait 3 ans,
veille à séparer les deux
mondes, l’école et la maison,
«comme deux réalités dis-
tinctes, impossibles à relier».
Le comportement paternel
lui paraît souvent anormal,
mais il essaie de faire plaisir
à son père qui lui impose des
exercices incompréhensibles
et terribles, comme de se
plonger dans un lac glacial
en hiver pour se libérer de
ses ondes négatives, ou en-
core de tenir un bâton d’Ho-
rus entre les mains dans la
cave des heures durant. «Et
c’est peut-être cela, l’enfance :
un rêve mêlé de normalité et
de catastrophe, que tout
s’apaise et que tout explose.»
Longtemps après, Elias ren-
contre Avril, troublée par cet
étrange bibliothécaire. Entre
touches impressionnistes et
faits extravagants, Victor
Pouchet fait le portrait d’un
chevreuil, «le seul animal
dangereux». F.Rl
Récits
Bernard Chambaz
Hourra l’Oural
encore
Paulsen, 176 pp., 19,50 €
(ebook : 11,99 €).
De l’été 1932 à l’été 1933, Ara-
gon séjourne en URSS, c’est
son deuxième voyage. Il en
revient avec Hourra l’Oural,
«un mélange détonnant de re-
portage et de propagande
sous forme versifiée». Bernard
Chambaz, avec admiration
pour l’écrivain et consterna-
tion pour son aveuglement,
constate que «contrairement
à Pasternak […] il ne voit pas
la misère épouvantable qui
crève pourtant les yeux». Sur
les traces d’Aragon, et celles
de Jivago, par amour de la
Russie et de la littérature,
Chambaz et sa compagne
parcourent l’Oural en hiver et
en été. Il leur faut se rendre
sur place, «c’est la même
chose que dans les livres et
c’est différent». Ce n’est pas
pareil de «voir en vrai» des
samizdats au camp de
Perm-36 et de lire chez soi
des poèmes de Mandelstam.
Ils ne peuvent se rendre à
Maïak, où eut lieu un acci-
dent nucléaire en 1957, mais
visitent Berezniki où Boris
Eltsine a été un jeune homme
courageux. Dans chaque
ville, l’écrivain se rend au
musée, là sont conservés les
vestiges de l’ère soviétique.
Du même auteur paraît
Ephémère, récit d’une nuit au
musée de Franco Maria Ricci
près de Parme (Stock, 234 pp.,
19 €). cl.d.
Alexandre
Labruffe
Un hiver à Wuhan
Verticales, 128 pp., 12 €
(ebook : 8,49 €).
Wuhan, c’est le Nouveau
Monde et c’est aussi un peu
l’enfer. L’écrivain Alexandre
Labruffe a fait plusieurs sé-
jours dans la «méga-cité» ré-
putée pour être la plus pol-
luée de Chine et située au
centre du pays. En 1996, à
21 ans, il y effectue un «stage
de contrôle qualité» dans une
société de produits français.
Dans les usines, il vérifie des
des casseroles. La descrip-
tion de son quotidien est
drôle et sidérante. «A l’issue
de mon stage, je deviens
chauve. Presque. A moitié. Le
stress, je pense.» Novem-
bre 2019, le revoici à Wuhan
comme attaché culturel. Le
virus se diffuse : «Entre para-
noïa et lucidité, je vis ma pré-
apocalypse.» Il entend parler
des porteurs sains. Le 16 jan-
vier, Alexandre Labruffe ren-
tre en France in extremis
avant la fermeture des fron-
tières. Arrivant de Chine, il a
pris connaissance de l’épidé-
mie et sait ce qui nous at-
tend. Il porte un masque. De-
vant l’insouciance des
Parisiens, il rit jaune. «Con-
finé, je revis […] Je n’ai plus
l’impression d’être un kami-
kaze au pays du déni.» De-
puis il est retourné en Chine.
V.B.-L.
Histoire
Philippe ARTIèRES
Un séminariste
assassin. L’affaire
Bladier, 1905
CNRS Editions,
150 p., 16 €.
En septembre 1905, le jeune
Jean-Marie Bladier, 17 ans,
élève du petit séminaire de
Saint-Flour, en Auvergne,
décapite au couteau son ca-
marade Raulnay, de trois ans
son cadet. Son geste l’horri-
fie, mais il explique aux gen-
darmes et aux médecins que
la vue du sang fait gonfler sa
verge, qu’il a besoin de tuer
ou de penser qu’il tue pour
éjaculer. Fidèle à sa méthode
d’«accrochage», Philippe Ar-
tières a réuni autour de ce
cas de «sadisme sanguinaire»
toute une série d’archives et
de documents qui forment
galerie. Des récits de jour-
naux bien sûr, des expertises
médicales dont celle du célè-
bre criminaliste lyonnais
Alexandre Lacassagne, et la
très dérangeante autobiogra-
phie de Bladier, dans la-
voir un essai d’«écriture ona- (sous la direction de) grande capacité humaine à
niste», autorisant la jouis- Vivre sans. s’adapter à des conditions
sance par remémoration du Que reste-t-il d’enfermement, de «mise à
meurtre. Une pièce supplé- de notre monde ? distance» des proches, de sé-
mentaire à cette anthropolo- Erès, 192 pp., 18 € (ebook : paration sociale, contredi-
gie historique des vies ratées, 12,99 €). sant tout ce que les hommes
infâmes, minuscules ou bri- ont fait pour «vivre ensem-
sées, que Philippe Artières ble» ? Maître de conférences
traque depuis longtemps en droit privé et sciences cri-
dans les «petites écritures» minelles à l’université d’Aix-
oubliées. D.K. Marseille, Peggy Larrieu a re-
cueilli ici les points de vue de
philosophes, sociologues, ju-
Essais
ristes, économistes, psycha-
Ian Stewart nalyste sur ce qui reste du
Les dés jouent-ils monde et de la société tels
aux dieux ? qu’on les avait construits et
Traduit de l’anglais par sur ce qui pourrait en annon-
Christian Jeanmougin, On ne cessera pratiquement cer sinon la «réinvention», du
Dunod, 348 pp., 23,90 € plus, désormais, de se de- moins le renouveau. Contri-
(ebook : 16,99 €). mander de quoi la pandémie butions de Michel Maffesoli,
coronavirale a été, ou est, le Jean-Michel Besnier, Jean-
nom. De l’impuissance du Pierre Lebrun, Roland Gori,
politique, de la fragilité des François Ost, Renaud Vignes,
systèmes de santé, de la défi- Hervé Fischer, Christian Go-
cience de certains modèles din. R.M.
Arithmétique, géométrie,
trigonométrie ou algèbre
sont synonymes de rigueur
et ne supportent guère le va-
gue – bien qu’existent des
«mathématiques fractales»
capables de suivre le contour
des nuages. C’est pourquoi
l’ingénieur ou le physicien
les utilisent davantage que le
moraliste. Mais à bien y re-
garder, qu’est-ce qui, dans la
réalité, est rigoureusement
net, précis, certain ? Peut-on,
«mathématiser» le monde, Festival de danse du 21 au 27 septembre 2020
ou du moins, «quantifier effi-
cacement la certitude ou l’in-
certitude d’un événement, à
savoir sa probabilité» ? Pro-
fesseur émérite de mathé-
matiques à l’université de
Warwick (UK), et auteur de
best-sellers (17 équations qui
ont changé le monde ou Mon
cabinet de curiosités mathé-
matiques), Ian Stewart ouvre
ici, pour tous, la «vaste
trousse à outils mathémati-
que qui nous aide à faire des
choix sensés dans un monde
encore terriblement incer- Fondation d’entreprise
Galeries Lafayette
tain», et explique en langage 9 rue du Plâtre 75004, Paris
courant comment certains
Avec le Festival d’Automne à Paris
modèles mathématiques En partenariat avec Libération
peuvent saisir un ordre dans et Mouvement
ce qui semble ne pas en avoir Réservations :
– que ce soit en morale ou en lafayetteanticipations.com
#festivalEchelleHumaine
économie, en météorologie
ou en justice. R.M.
44 u
Comment ça s’écrit
Anne Carson,
in bed with Héraclès
Par Mathieu Lindon
C’
est un anachro-
nisme, parfois,
d’imaginer que les
événements du
passé y demeurent. Géryon, le héros
d’Autobiographie du rouge, a été la
victime d’un des douze travaux d’Her-
cule. Mais Anne Carson le ressuscite
de telle manière qu’il relève à la fois
des «antiquisants» et des «contempo-
ranéistes». La poétesse canadienne
née en 1950 a écrit un «roman en vers»
en reprenant sur quelques pages les
fragments de Stésichore, poète grec du
VIe siècle avant Jésus-Christ, et quel-
ques «Appendix» apportant diverses
précisions et imprécisions, de sorte
que le texte commence ainsi : «Géryon
était un monstre chez lui tout était
rouge.»
Mais le gros du livre est constitué de la
«romance» qui lui donne son titre.
«Géryon est le nom d’un personnage
dans la mythologie grecque au sujet
duquel Stésichore a écrit un très long
poème lyrique en vers dactylo-épitri-
tes, de structure triadique», explique
Anne Carson en ouverture du volume
dans «Viande rouge : ce que Stésichore
a changé» qui a en épigraphe cette
phrase de Gertrude Stein : «J’aime
cette sensation que les mots font ce
qu’ils veulent faire et ce qu’ils doivent
faire.»
Les adjectifs «sont les verrous de
l’être», écrit Anne Carson, et sont sta-
bles chez Ho-
mère où, imman-
quablement : «Le «La réalité est un son,
rire des dieux est il faut s’aligner sur
inextinguible.
Les genoux des sa fréquence et pas
hommes sont vifs.
La mer est infati-
juste continuer
gable. La mort est à hurler.»
terrible.» Mais
Stésichore a changé tout ça, il «a libéré
l’être». «Tout à coup, plus rien ne s’op-
posait à ce que les chevaux soient
creux du sabot. Ou une rivière argent
racine. Ou un enfant anhématome. Ou
l’enfer plus profond que le soleil n’est
haut. Ou Héraclès fort à l’épreuve. Ou
une planète coincée à mi-nuit. Ou un
insomniaque hors joie.» Anne Carson
raconte une histoire d’amour en-
tre Géryon et Héraclès au temps du té-
léphone, de la photographie et du ca-
pitalisme avec la légèreté qu’atteint
une érudition dominée et la douceur
qu’on obtient par la force, quand cel-
le-ci n’est pas contrainte mais cou-
rage. «Ça ressemble à quoi la dis-
tance ?» «A partir de quel moment
peut-on dire d’un homme /qu’il est de-
venu irréel ?» Autobiographie du rouge
est comme son titre l’indique un texte
stésichorien, Anne Carson aussi fai-
sant sauter les verrous.
«La réalité est un son, il faut s’aligner
sur sa fréquence et pas juste continuer
à hurler.» Et la réalité est que l’amour
entre Géryon et Héraclès ne va pas du-
www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe
rer comme le premier l’aimerait, au
point qu’il ne se rappellera pas «com-
ment Héraclès aimait faire l’amour tôt
le matin comme un ours ensommeillé /
soulève le couvercle du pot de miel».
«Commença alors pour Géryon une pé-
riode d’anesthésie, coincée entre la
gorge et le goût.» A telle occasion, il
prend les écouteurs pour écouter la
pluie enregistrée. «Le son / était chaud
comme une couleur à l’intérieur.» Et
les couleurs, ça connaît le monstre
rouge, atterré, incompris quand Héra-
clès lui parle de jaune. Le voilà quitté,
son corps «tout entier s’arc-bouta en
un cri – à la forme de cette coutume,
l’humaine coutume des amours erro-
nées». «A l’intérieur de lui des flammes
léchaient le plancher.» Mais son af-
faire, c’est surtout son autobiographie,
«à laquelle Géryon devait travailler de
ses cinq à ses quarante-quatre ans».
Elle prendra «la forme / d’un essai pho-
tographique» quoique sa mère en par-
lait ainsi au téléphone plus tôt dans le
texte : «Géryon ? bien il est juste là il
travaille sur son autobiographie /… /
Non c’est une sculpture il ne sait pas
encore écrire /… / Oh un peu de tout des
trucs qu’il trouve dehors Géryon trouve
toujours plein de choses pas vrai Gé-
ryon ?»
Le monstre, qui «pouvait être char-
mant en société», voyagera en Argen-
tine et au Pérou, seront évoqués Emily
Dickinson et Freud, Heidegger et Vir-
ginia Woolf, tan-
dis qu’apparaîtra
sur un mur, outre
des slogans plus
conventionnels,
une sorte de mé-
ta-graffiti : «Fou-
tez la paix aux
murs». On lira un
poème en que-
chua, en hommage au nouvel ami
d’Héraclès, dont tels sont les premiers
vers : «Cupi checa cupi checa /varmi in
yana yacu /cupi checa cupi checa».
Interrogé sur son héros Géryon dans
une brève interview en fin de volume,
Stésichore répond : «Exactement c’est
le rouge que j’aime et il y a un lien entre
la géologie et le personnage.» Lequel ?
«Je me le suis souvent demandé.» Il y
a beaucoup de liens entre les choses et
les êtres dans Autobiographie du
rouge. «Pourquoi ce serait différent ? /
Pourquoi ce serait pareil ?» Il arrive
qu’«un lièvre parfois /s’arrête à l’orée
des arbres, immobile comme un mot
sur une page». Il arrive que Géryon
prenne une photo du visage d’Héra-
clès et pense six mois plus tard que,
étrange anachronisme, «c’est une pho-
tographie du futur». •
Anne Carson Autobiographie
du rouge Traduit de l’anglais par
Vanasay Khamphommala. L’Arche,
«Des écrits pour la parole», 170 pp.,
16 €. En librairie le 18 septembre.
Pourquoi ça marche
Ce genre de «Fille» Camille
Laurens questionne
pacifiquement le féminin
Par Claire Devarrieux
E
n 2000, Camille
Laurens avait le prix
Femina pour Dans
ces bras-là (P.O.L) et
connaissait son premier succès.
Vingt ans plus tard, elle atteint
un sommet de notabilité litté-
raire. Elle tient le «feuilleton» du
Monde des livres et elle siège
pour la première fois au jury
Goncourt. Avec Fille (Galli-
mard), elle retrouve son rang
dans les meilleures ventes. La
respectabilité n’a évidemment
pas corrodé sa manière d’écrire.
Ce nouveau roman contient la
quintessence de ce qu’on aime
chez elle, la délicatesse qui ne
craint pas la blague gaillarde, la
réflexion sur le langage comme
préalable à toute considération
sur le monde, l’intelligence in-
quiète soudain chavirée de ten-
dresse. Fille arrive à point
nommé, à un moment où il est
beaucoup question de fémi-
nisme. Camille Laurens ne peut
cependant pas être enrôlée dans
quelque mouvance que ce soit.
1 La reconnait-on ?
La fille de Fille s’appelle
Laurence, comme Camille Lau-
rens à l’origine qui s’en est servie
pour son pseudonyme, lequel
n’avait rien à voir avec le nom de
son premier éditeur, Paul Otcha-
kovsky-Laurens. Laurence naît
Barraqué à Rouen (Seine-Mari-
time) en 1959, soit deux ans
après Camille Laurens, dont
l’enfance fut dijonnaise. Mais la
Haute-Normandie fut un des dé-
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
cors de ses premiers romans, et
elle y a enseigné. Certaines cho-
ses, dans Fille, nous sont fami-
lières : le rugby et les exploits du
grand-père contre les All Blacks,
ou la régularité obsessionnelle
de la grand-mère en matière de
ménage (se souvenir du mer-
veilleux Encore et jamais). Et,
bien sûr, à travers le petit garçon
que Laurence Barraqué perd à la
naissance, on reconnaît Phi-
lippe. Mais le malheur est ici en-
châssé dans le continuum de
l’existence. Enfin, Camille Lau-
rens avait déjà raconté les igno-
bles attouchements d’un grand-
oncle. Ils sont ici relatés de
manière plus brutale. Etre une
fille n’est pas une sinécure.
2 Vaut-il mieux être
un garçon ?
L’inégalité a longtemps été la
norme. «On dit : “Sois un
homme.” On ne dit jamais “Sois
une femme.”» Dès l’échographie,
quelque chose cloche : «On ne
voit rien.» Seul importe le pénis.
Par la suite, l’héroïne de Fille se
sentira parfois courtisée et sou-
vent infériorisée. Fille : «Ton sexe
et ton lien de parenté ne sont pas
distincts.» Femme, ça ne s’ar-
range pas : «L’unique mot qui te
désigne ne cesse jamais de souli-
gner ton joug, il te rapporte tou-
jours à quelqu’un – tes parents,
ton époux, alors qu’un homme
existe en lui-même, c’est la lan-
gue qui le dit, comme la gram-
maire t’expliquera plus tard […]
que “le masculin l’emporte sur le
Valentina Giovinazzo. Millennium. plainpicture
féminin”.» Mais Camille Laurens
ne déclare pas la guerre aux
hommes. Seulement aux incom-
pétents, aux fats, aux violeurs.
Elle continue d’aimer «ces
bras-là». Le personnage de Lau-
rence Barraqué se construit dans
la France des boomers, avec un
père médecin dont l’humour ca-
rabin peut être pénible. Elle est
bonne élève, elle est plus indé-
pendante que sa mère, découvre
l’érotisme et les fantasmes, subit
dans la solitude l’épreuve de
l’avortement, se marie, a une
fille à son tour. C’est un roman
d’apprentissage.
3 Comment
raconter ?
A la deuxième, la première et la
troisième personne tour à tour.
«Tu te souviens d’elle, de cette
fille-là, de l’irruption fracassante
du désir dans sa vie ? Oui, je m’en
souviens.» •
Camille Laurens
Fille
Gallimard, 224 pp., 19,50 €
(ebook : 15,99 €).
 Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020 u 45

on s’en méga-grille Une ? carnet d’échecs Par pierre

gravagna

www.liberation.fr Mark Taïmanov est mort le 28 novembre 2016 à 90 ans. Il

Les gagnants de notre concours 2, rue du Général Alain
de Boissieu, 75015 Paris
fut l’un des plus grands joueurs et théoriciens du XXe siè­­-
cle, mais également l’un des plus grands pianistes
de mots croisés géants de l’été 2020 tél. : 01 87 25 95 00
d’URSS, faisant mentir le précepte qui dit qu’il faut être
Edité par la SARL
Libération monomaniaque pour bien jouer aux échecs. Il fi­t son en-
SARL au capital trée dans la cour des grands en obtenant en 1944 le titre
de 15 560 250 €
n Tout est peut-être parti à la fin de Tavan, Christian Jourdan, 2, rue du Général Alain de maître. Celui de grand maître suivit en 1952. Sa pre-
l’année dernière d’une incongrue Camille Caldini, Damien Mettens, de Boissieu CS 41717 mière participation au championnat d’URSS date
75741 Paris Cedex 15
rencontre entre deux espèces sur un Céleste Pouteaux, Jean-Marie Gouot, RCS Paris : 382.028.199 de 1948. Il finit dernier mais acquit une expérience qui lui
marché d’animaux sauvages à l’autre Natacha Martin, Céline Dubouchet, permit de se hisser à la 4e place l’année suivante. En 1952,
Principal actionnaire
bout du monde et on arrive à un virus Agnès Moreau, Marie-Noëlle Poncet, SFR Presse il termina premier avec Botvinnik, mais dut s’incliner au
qui continue à bouleverser nos vies, Jean Morel, Louis Moulin, Félicie Paurd- départage après un match en six parties remporté par le
un virus devenu forme de la grille géante Maurel et Eric Debernard. Cogérants champion du monde. Taïmanov obtint enfin la consécra-
de l’été, un virus que, souvent, vous avez n Merci pour vos dessins, taches de café, Denis Olivennes, tion en 1956 en partageant la première place avec Aver-
Paul Quinio
maté. ratures et noms d’oiseaux en marge bakh et Spassky. Taïmanov jouissait d’une grande noto-
n 90 copies papier, 96 par mail, 186 de la grille. Désolé pour la présence d’un Directeur de la publication riété en Occident, notamment après la publication d’une
Paul Quinio
au total, deux non signées, 184 d’entre chiffre, le 2, croisement de Sars-Cov-2 collection d’ouvrages sur
vous ont participé au tirage au sort et FFP2, qui vous a souvent piégés. Directeur délégué la théorie des ouvertures
de la rédaction
pour 33 lauréats. La roupane est trop souvent devenue Paul Quinio (il s’était spécialisé dans le
n Trois gagnants, tirés au sort parmi soutane, et à la définition «Grande», il traitement de celles décou-
Directeurs adjoints
les 35 sans-faute, reçoivent des vinyles ne fallait pas répondre Brave mais Bravo, de la rédaction lant de d4). Il était la réfé-
(coffret du Vinyle Club), un poster d’une comme le fleuve, le rio qui a les deux Stéphanie Aubert, rence incontestée de la dé-
Christophe Israël,
manchette emblématique du journal, noms. Bravo à vous, vos exploits résident Alexandra Schwartzbrod fense nimzo-indienne. •
et le livre Portraits de Libération. désormais dans une petite caisse grise Anatoly Karpov-Mark
Directeur artistique
Félicitations à Marc Lesk, Gisèle Bannier à Libération, vide le 1er août, remplie Nicolas Valoteau Taïmanov : les noirs jouent et
et André Eymard. début septembre. gagnent.
Rédacteurs en chef
n Les deux derniers lots sont aussi n Au milieu, lors du dépouillement, Michel Becquembois Solution de la semaine dernière :
envoyés à trente autres gagnants, dans une enveloppe carrée, petite, pas de (édition), Christophe Txç3 !!
Boulard (technique),
l’ordre du tirage : Jean-Yves Dhermain, grille mais un papillon, squelette en Sabrina Champenois
Vera Varanda, Josiane Mouleyre, Jean métal, ailes en papier, un élastique pour (société), Guillaume
Launay (web), Christian
Sommervogel, Marie-Jo Place, Fabrice
Péchereau, Pauline Couty, Valérie
Roques, François Lardennois, Anne
les déployer. Une carte d’anniversaire,
un mot gentil, un prénom pour
signature, rien d’autre. Si Bernadette
Losson (enquêtes)

Rédacteurs en chef adjoints

on s’en grille Une ? Par GAëTAN
GORON
Jonathan Bouchet-
Cittanova, Annie Noizier, Richard lit ces lignes, merci à vous, votre papillon Petersen (France),
Lionel Charrier (photo),
Tempier, Martine Borgel, Didier Thierry, a fait son effet. Cécile Daumas (idées), 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Marcelle Puel, Christian Bouloc, Cécile G.G. Vittorio De Filippis
(monde), Gilles Dhers I
(web), Fabrice Drouzy
(spéciaux), Matthieu
Ecoiffier (web), Catherine
Mallaval (société), Didier II
Péron (culture), Sibylle
SAMEDI 12 DIMANCHE 13 Vincendon (société)
Quelques brumes et brouillards sont Belle matinée, avec quelques bancs de III
présents sur le nord-ouest du pays. Ailleurs brume au nord de la Loire et des Abonnements
abonnements.liberation.fr
le soleil s'impose dans une ambiance douce températures encore relativement fraîches sceabo@liberation.fr IV
au Sud mais plus fraîche au nord de la Loire. dans les campagnes de la moitié nord. tarif abonnement 1 an
France métropolitaine : 384€
L’APRÈS-MIDI L'été continue avec du plein L’APRÈS-MIDI Ciel tout bleu, sans vent, avec tél. : 01 55 56 71 40
soleil et de la chaleur digne d'un mois de un soleil d'été. Les températures, en forte V
juillet. Attention au risque d'orages isolés hausse, atteignent localement 35 °C au Sud- Publicité
qui persistent en Corse et sur les crêtes Ouest. Altice Media Publicité - VI
Libération
alpines. 2, rue du Général Alain
de Boissieu, 75015 Paris
tél. : 01 87 25 85 00 VII
0,6 m/19º Lille 0,6 m/19º Lille

0,6 m/19º 0,3 m/19º Petites annonces VIII

Caen Caen Carnet
Paris Paris
Brest Strasbourg Brest Strasbourg Team Media
10, bd de Grenelle CS 10817
Orléans Orléans 75738 Paris Cedex 15 IX
Nantes Dijon Nantes Dijon tél. : 01 87 39 84 00
hpiat@teamedia.fr
X
0,6 m/20º Lyon 1 m/21º Lyon Impression
Midi Print (Gallargues),
Bordeaux Bordeaux POP (La Courneuve), XI
Nancy Print (Jarville),
IP 04 91 27 01 16

CILA (Nantes)
1 m/22º Montpellier Nice 1,5 m/23º Montpellier Nice
Imprimé en France
Toulouse Marseille Toulouse Marseille
Membre de OJD-Diffusion Grille n° 1622
Contrôle. CPPAP : 1120 C HORIZONTALEMENT
80064. ISSN 0335-1793. I. Deux longues autour de deux courtes et c’est le pied II. Un mé-
Origine du papier : France lange de magie, d’histoire et de tradition, important en Guyane #
IP

0,3 m/23º 0,1 m/24º

On retrouve ces agriculteurs dans une cage III. Sûr IV. I et II
entre Soviétiques et Américains # 19 au Petit-Clamart V. Il n’était
-10/0° 1/5° 6/10° 11/15° 16/20° 21/25° 26/30° 31/35° 36/40° pas étranger à sa haine (il ne l’est toujours pas mais il a changé de
nom) # Elles nous amènent à nous mettre un cornet dans le cor-
net VI. Avec I # Il est supérieur à 2700 pour les meilleurs joueurs
Taux de fibres recyclées : VII. Point rapide # Daniel qui joue Edouard dans Edouard et Caroline
Soleil Éclaircies Nuageux Pluie Couvert Orage Pluie/neige Neige 100 % Papier détenteur de VIII. Besoin de retrouver la flamme ? Il vous en propose plusieurs
l’Eco-label européen IX. Dont le bilan n’est pas sans gain X. Lui n’a rien gagné à aller
N° FI/37/01 chasser # Une heure à l’ouest de Paris XI. Subodorasses
Agitée Peu agitée Calme Fort Modéré Faible Indicateur
d’eutrophisation : VERTICALEMENT
15 PTot 0.009 kg/t de papier 1. Souvent en déplacement 2. On y diffuse des séries à la chaîne #
La responsabilité du Elle est toujours de la fête 3. Frictionne # Centre de l’Inde 4. Ce que,
FRANCE MIN MAX FRANCE MIN MAX MONDE MIN MAX journal ne saurait être pour Barjavel, produirait la fin de l’électricité # A l’état naturel 5. Mit
engagée en cas de non-
Lille 12 21 Lyon 17 29 Alger 21 28 restitution de documents.
en avant 6. Fit remonter la pulpe # Greffons 7. Larve de hanneton #
Caen 11 20 Bordeaux 16 29 Berlin 12 25 C après un petit rond 8. Espace sous narines 9. Qui pourraient bien-
tôt porter leurs fruits
Brest 12 19 Toulouse 16 29 Bruxelles 11 21 Solutions de la précédente Hz. I. LILIACÉES. II. ANAL. ÉLUT.
Nantes 11 24 Montpellier 21 30 Jérusalem 23 34 III. FM. OLA. IV. FABULISTE. V. OMOPLATES. VI. NÉRÉE. ORS.
Paris 15 23 Marseille 22 27 Londres 11 21 VII. GR. OMRA. VIII. ACHILLÉES. IX. IRISÉ. RUS. X. NÉNÉ. PÈSE.
Strasbourg 15 27 Nice 23 28 Madrid 18 32 Pour joindre un journaliste XI. ÉTIREUSES. Vt. 1. LA. FONTAINE. 2. INFÂME. CRÊT. 3. LAM-
par mail : initiale du BORGHINI. 4. IL. UPÉRISER. 5. OLLE. LE. 6. CÉLIA. OL. PU. 7. ÉLAS-
Dijon 16 28 Ajaccio 20 27 New York 17 22 prénom.nom@liberation.fr TOMÈRES. 8. EU. TERREUSE. 9. STRESSASSES. g.goron@libe.fr
46 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020

Henri Jeannequin
chevillé au cornichon
Ce Bourguignon à la tête de Maison Marc, dans l’Yonne,
revalorise le condiment délaissé par les producteurs
locaux et souvent produit à l’étranger. Du made in France,
de la plantation à la commercialisation, qui a séduit des chefs étoilés
jusqu’à la table de l’Elysée.

L
Par e pari n’était pas gagné
Juliette Deborde d’avance : redonner ses
Envoyée spéciale lettres de noblesse au
à Chemilly-sur-Yonne cornichon. Un condi-
Photos ment dont on oublie ­volontiers le
Claire Jachymiak. bocal au fond du réfrigérateur et
Hans Lucas qu’on exhume à la faveur d’une
fringale nocturne ou d’un casse-
croûte improvisé. On confesse une ciliter la tâche du cueilleur qui doit
tendresse particulière pour l’insé- retourner délicatement le plant,
parable compagnon de notre jam- d’un côté puis de l’autre, pour ra-
bon-beurre, mais il faut le reconnaî- masser les fruits ­allongés. Pas facile
tre : on a connu ingrédient plus la première fois : «Si on ne fait pas
sexy. A la tête de Maison Marc, attention, on casse la plante et cela
Henri Jeannequin s’est donné pour empêche le développement de futurs
mission de réhabiliter la petite cornichons.»
­cucurbitacée. Un pur produit du Entre les feuilles; dont la forme rap-
terroir bourguignon : «Mon grand- pelle la vigne, le cueilleur doit réus-
père le cultivait déjà de manière ar- sir à distinguer le cornichon de
tisanale, ici, à Chemilly-sur-Yonne», quelques centimètres. Une petite
explique le chef d’entreprise fleur jaune à l’extrémité du fruit
de 29 ans, qui a donné à sa marque permet parfois de le repérer plus ai-
le prénom de son aïeul. sément. Les saisonniers,
C’est dans ce village, pour la plupart des
à quelques kilomètres étudiants polonais,
E- NE
au nord d’Auxerre E IN R AUBE reviennent géné-
S M A
-
(Yon­ne), que les ET ralement d’une
Chemilly-
cornichons de la sur-Yonne année sur l’autre,
Maison Marc sont une fois la techni-
récoltés chaque LOIRET que apprivoisée. A
Auxerre
R
-D‘O

été. Le jeune l’exception de cet

YONNE
TE

Bour­guignon se re- été, qui a vu débar-

CÔ

vendique dernier quer une équipe re-

producteur de corni- NIÈVRE nouvelée en raison du
chons 100 % français, là 15 km Covid-19 et du report des âgé de 67 ans, «le père», comme son
où les ­leaders du secteur, examens universitaires en fils Henri l’appelle, a du mal à dé-
pourtant indissociables de notre Pologne. Les plus doués peuvent ré- crocher. L’agriculteur a connu
Henri Jeannequin, 29 ans, à la tête de Maison Marc. imaginaire culinaire franchouil­- colter une centaine de kilos en une l’époque où les conserveries du dé-
La cueillette du cornichon dure de juillet à début septembre. lard, importent leurs productions. matinée. Pour eux, la paye journa- partement approvisionnaient la
Du sud de l’Inde notamment, choi- lière grimpe jusqu’à 90 euros, une France en cornichons. Pendant des
sie pour sa main-d’œuvre bon mar- somme conséquente une fois années, il a revendu sa production
ché, mais aussi pour son climat qui ­convertie en zlotys. aux ­g éants Maille et Amora,
rend possible des récoltes trisan- ­implantés à proximité. Avant d’être
nuelles. Dans nos contrées tempé- Planètes. Accessoire indispensa- laissé sur le carreau, comme les
rées, la cueillette du cornichon dure ble du cueilleur : la paire de gants. ­autres producteurs bourguignons,
de juillet à début septembre, nous Les cornichons frais sont en effet jugés trop peu compétitifs. Florent
­explique Henri Jeannequin lors de recouverts de petites épines. Il suf- Jeannequin a continué difficile-
notre visite, au mois d’août. fit d’en frotter deux entre eux pour ment, en écoulant ses cornichons
leur donner un aspect lustré et les quelques centimes le kilo à un in-
Epines. En cette période canicu- déguster sans risquer de se piquer dustriel. «Ça me faisait mal au cœur
laire, la quarantaine de saisonniers le palais. On croque : le goût, frais et de voir que ce produit n’était pas va-
est sur le pied de guerre dès le lever un peu salé, est quasiment identi- lorisé», se souvient son fils. En 2012,
du soleil. Dans le champ d’une di- que à celui de son grand frère le alors tout juste vingtenaire, Henri
zaine d’hectares, les plants, qui dé- concombre qui fait partie de la abandonne son école agricole et ra-
passent à peine les chevilles, s’ali- même famille. chète une petite production de son
gnent en rangs bien ordonnés. On avance entre les rangées, nos père, pour la conditionner en pas-
«Cela évite que les pieds ne se mélan- pieds s’enfoncent dans la terre hu- sant par des prestataires locaux. Au
gent», explique Henri Jeannequin, mide de l’orage de la veille. «La début, ses proches sont dubitatifs
tee-shirt kaki et cheveux coupés plante a accusé le coup», commente et les banques pour le moins scepti-
Des saisonniers polonais trient, coupent les fleurs et les tiges court, en soulevant le feuillage au Florent Jeannequin, à peine des- ques. Le jeune homme, lui, est per-
des cornichons avant lavage. toucher râpeux. Une manière de fa- cendu de son tracteur. Aujourd’hui suadé que les planètes sont ali-
Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Septembre 2020
gnées. Il flaire les prémices de
l’engouement pour le made in
France. Arnaud Montebourg ­s’af­-
fiche en marinière Armor-lux et
vante le robot Moulinex, il ne man-
que plus que des cornichons bour-
guignons pour compléter le ta-
bleau. «Mon père se serait lancé
en 2004, ça n’aurait jamais fonc-
tionné», estime avec le recul l’entre-
preneur aux ­ambitions assumées.
Henri Jeannequin s’installe chez sa
tante, à Paris, pendant un an. Le sac
à dos alourdi par des dizaines de
bocaux, il toque à la porte de tout ce
que la capitale compte d’épiceries
fines et de commerces de bouche.
On lui passe commande de quel-
ques cartons, un peu pour lui faire
plaisir. Débrouillard, il finit par ob-
tenir un sésame pour la Grande
Epicerie, temple parisien du
­bien-manger haut de gamme. «Là,
on a su que c’était gagné», se sou-
vient Florent Jeannequin, qui re-
connaît le flair de son rejeton.
Adoubé par des chefs étoilés,
­ aison Marc s’est fait une place à la
M kilos de cornichons XXL sur les
table de l’Elysée qui passe ­com­-
mande régulièrement.
Croquant. L’année dernière, près
de 300 000 pots ont été produits,
dix fois plus que la première année.
Cette saison, la récolte devrait être
aussi florissante, sinon plus. Là où
une bonne partie des céréales, fruits
ou légumes ont été durement tou-
chées par la canicule, le cornichon
s’est accommodé des fortes cha-
leurs de l’été. La météo idéale de
cette plante particulièrement fri-
leuse : 25-30° C en journée, et une
température qui reste douce la nuit.
Au moment de notre visite, l’air est
lourd et humide. Résultat, «le fruit
grossit de plusieurs centimètres en
vingt-quatre ou trente heures», ex-
plique Henri Jeannequin, deux cor-
nichons de tailles différentes dans
le creux de la paume en guise d’ex-
posé. Une croissance éclair qui né-
cessite une cueillette très régulière
sous peine de se retrouver avec des
Food/
bras. Contrairement aux Anglo-
Saxons, amateurs de gros pickles,
les clients français ont un sérieux
penchant pour la version minia-
ture, le cornichon extrafin, bien vi-
naigré. «Les Américains, ils cro-
quent, ça explose partout, c’est
dégueulasse, s’amuse Henri Jeanne-
quin. Ce n’est pas du tout ce qu’on re-
cherche !»
Vu dans la newsletter «Tu mitonnes»
les péchés mignons des…
«Soprano», série
américaine (1999-2007)
de David Chase
– Agneau au barbecue
(Tony Soprano)
– Soupe à la moelle de bœuf
(Janice Soprano)
Le conditionnement
des cornichons,
chez Maison Marc
à Chemilly-sur-Yonne,
le 10 août.
Estragon, aneth, laurier, graines de
moutarde, piment… Les recettes de
la maison misent sur la tradition,
sans excentricité. Les saumures
sont choisies en fonction des diffé-
rents calibres (extrafin, fin ou ma-
lossol). «Ce qui change le goût du
cornichon, ce sont les pourcentages
de vinaigre et d’eau, et les associa-
tions d’ingrédients», précise le ving-
tenaire qui se félicite d’avoir sup-
– Œufs au purgatoire
(Paulie «Walnuts» Gualtieri)
– Beignets de fleurs
de courgettes (Artie Bucco)
Source : A table avec la mafia :
90 recettes italo-américaines de
Philippe Di Folco et Claire Dixsaut,
éd. Agnès Viénot (2009), 29,90 €.
u 47
primé tous les intermédiaires pour
maîtriser la totalité des étapes, de la
plantation de la graine à la commer-
cialisation du produit étiqueté. «On
fait tout, un peu comme un vigne-
ron», résume Henri Jeannequin.
Contrairement aux cornichons in-
dustriels, d’abord stockés plusieurs
semaines dans des conservateurs,
avant d’être conditionnés, ceux de
Chemilly-sur-Yonne sont mis en
bocal le jour même ou le lendemain.
C’est le secret du croquant, marque
de fabrique de la maison. Le condi-
ment est effectivement bien plus
ferme que celui des grandes surfa-
ces, souvent mollasson. Les bocaux
sont stockés deux mois avant d’être
vendus, le temps que la saumure et
les épices imprègnent le cœur de la
cucurbitacée.
Réglementation. Dans les
rayons des épiceries fines, froma-
gers ou cavistes, le bocal Maison
Marc, au design épuré, s’affiche à
environ 8,50 euros, près de trois fois
plus cher qu’un pot de supermar-
ché. Le prix d’un produit sourcé et
de qualité, justifie Henri Jeanne-
quin, prompt à dénoncer les régle-
mentations trop peu protectrices
des consommateurs et les «arna-
ques au bio». Sa marque ne bénéfi-
cie pas d’un label – d’autres cultures
étant traitées le reste de l’année sur
la même parcelle –, mais revendi-
que une culture raisonnée, sans
herbicide ni insecticide.
Si rien n’interdit de s’enfiler un bo-
cal d’aigre-doux au piment au petit-
déj, le propriétaire des lieux nous
glisse quand même quelques re-
commandations pour accommoder
sa gamme : pour une raclette, opter
plutôt pour les extrafins, les plus
croquants. Avec une tranche de ter-
rine, on préférera les fins, tandis
que les malossols se glissent aisé-
ment dans un burger maison. Avec
leur goût plus doux, moins vinaigré,
ils sont particulièrement ­appréciés
des enfants, jure Henri Jeannequin,
et peuvent même se déguster tels
quels, à l’apéro. Une ­alternative
moins calorique qu’une poignée de
chips, à ne pas ­négliger la prochaine
fois qu’on ouvrira le frigo. •
A retrouver également dans
la newsletter
«Tu mitonnes», envoyée
chaque vendredi
aux abonnés de Libération :
le menu VIP, la quille
de la semaine, le tour
de main, des adresses,
la recette du week-end…
CHAISE_248x330_LIBERATION_FR_.indd 1 10/09/2020 10:54