I

Oggi VIDEOINTERVISTA
Agnello Hornby: Gaia Bermani
SUL COMODINO LA COPERTINA
Quei lampi che
tuttoLIBRI a tavola sceglie Fallaci
con un filo d’olio e Mazzantini
rivelano la rete
della nostra vita
iPad Edition Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

NUMERO
ANNO XXXV
1767
SABATO 28 MAGGIO 2011 tuttoLIBRI Oltre l’indignazione Proposte per una «Italia dalle nuove idee»
perché «non basta l’anagrafe» o un appello ai «valori sani» per
affrontare la globalizzazione, la crisi del lavoro, i ritardi della politica
VIAGGI

Generazione
GIUSEPPE
Soldati CULICCHIA

«I giovani sono in via di

giramondo estinzione», ha detto di recente
Giuseppe Roma, direttore del
Dall’America Censis, rilevando come tra il
alla Francia 2000 e il 2010 l’Italia abbia per-

Erasmus
so più di due milioni di cittadini
ONOFRI P. III
tra i quindici e i trentaquattro
anni. Intanto, in Spagna e altro-
ve i giovani più o meno «Indi-
gnados» si mobilitano denun-
ciando la collusione dei partiti p Autori Vari

dicci “che fare”

politici con i banchieri e la cor- p GENERAZIONE ERASMUS:
ruzione della classe dirigente, L’ITALIA DALLE NUOVE IDEE
mostrandosi un filo refrattari p a cura di Francesco Cappè
ad accettare l'idea di non avere p Franco Angeli, pp. 144, € 18
diritto a un futuro per il sempli-
ce fatto che quel futuro se lo so-
AUTOBIOGRAFIA no divorato le generazioni pre-
cedenti, a cominciare da quella to», ecco che Franco Angeli
La notte che nell’ormai lontano Sessan-
totto rivendicava «la fantasia al
manda in libreria Generazione
Erasmus: l’Italia dalle nuove idee,
di Gary potere» (e oggi è possibile con- volume curato da Francesco
Cappè con la prefazione di
statare di quali fantasie si trat-
Un giocoliere tasse). E se la nostra quota di Hywel Ceri Jones, ovvero di co-
dell’identità over-sessantacinquenni è au- lui che ha inventato il famoso
mentata di quasi due milioni di programma capace di coinvol-
BOSCO P. IV gere ormai oltre trenta Paesi e
unità, la percentuale di giovani
che in Italia non mostra interes- più di duemila atenei, e per la ve-
se né nello studio né nel lavoro rità denominato «Orgasmus»
raggiunge ormai l’11,2%. da non pochi partecipanti.
Un dato, questo, molto più Cappè e i co-autori si sforza-
alto della media europea, che si no di guardare avanti in un Pae-
attesta al 3,4%. Ma dovuto a se come il nostro, dove com’è
che cosa? A un’ormai cronica noto questa pratica non usa più
da tempo immemorabile, visto
che ci si limita a «navigare a vi-
Analisi e ipotesi di giovani protagonisti del programma di studi che oggi coinvolge 30 Paesi e 2000 atenei sta» gestendo (gestendo?) una
GIORNALISMO perenne «emergenza». E dun-
La generazione più preparata e meno valorizzata

mancanza di fiducia nelle sorti que, di fronte alle sfide della

La notizia già magnifiche e progressive?
Alla mancata ricezione di pre-
contemporaneità, dichiarano
l’ambizione di valorizzare que-
Lippmann cetti educativi da parte di istitu- sto percorso di formazione eu-
ropea, «internazionalista e in-
zioni quali la famiglia e la scuo-
Un testimone la che in non pochi casi hanno terculturale», compiuto da altri
del Novecento letteralmente abdicato al loro due milioni di italiani nel corso
ruolo? Al rifiuto di accettare della loro esperienza di forma-
BARDAZZI P. VII zione universitaria. Certo, «non
non solo i famosi lavori umili
ma anche quella che un tempo basta l’anagrafe per essere in
veniva definita la «gavetta»? A grado di rispondere meglio alle
una carenza di motivazioni det- sfide di oggi». E, preso atto del-
tata anche dal prevalere di un la necessità di «una nuova visio-
modello culturale imposto da- ne su cui confrontarsi», l’indivi-
gli adulti che poi è quello dei va- duano nella contrapposizione
ri format farciti di tronisti e cor- diretta «tra una politica interna-
teggiatrici e «mignottone tivù» zionalista, quindi per suo Dna
(Alberto Arbasino, Paesaggi ita- inclusiva ed eterogenea, e una
liani con zombi) e partecipanti a localista che invece tende a es-
DIARIO DI LETTURA vario titolo al Grande Fratello? sere culturalmente omogenea
O alla semplice presa d’atto che ed esclusiva». Contrapposizio-
Tra classici se da un lato precariato e lavo-
ro nero sono diventati i soli
e zona grigia «sbocchi» per chi (giovane o Uno sguardo internazionalista oltre i localismi e l’antitesi destra-sinistra
meno) è in cerca di occupazio-
Traduzioni e ricordi ne, dall’altro la gerontocrazia ne che a loro modo di vedere so-
di Lodovico Terzi imperante nel nostro Paese, a li- stituisce quella «sempre più ar-
vello istituzionale e non, è deter- tificiale» tra destra e sinistra,
PAPUZZI P. XI
minata a continuare a occupa- «capace di demonizzare ma
re quasi tutte le poltrone della non più di costruire».
politica e dei consigli d’ammini- Seguono dunque le proposte
strazione e a non lasciare spa- degli ex-Erasmus coinvolti nella
TUTTOLIBRI zio alle nuove generazioni? stesura di questa sorta di ambi-
Non a caso è da noi, in Italia, zioso manifesto. Secondo Cap-
A cura di: che nascono i «rottamatori» (pe- pè, l’accelerazione economica
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
raltro, con gli esiti che sappia- all'indomani della caduta del
mo) e le generazioni TQ, trenta- muro di Berlino, e dunque la glo-
tuttolibri@lastampa.it quarantenni (di cui altrove non balizzazione, si sono scontrate
www.lastampa.it/tuttolibri/
si avverte grande necessità). E con una sostanziale stagnazione
se a fare notizia al di qua delle da parte della politica (anche se
LA STAMPA Alpi è ancora e sempre il candi-
dato sindaco sotto i quarant’an-
ni, spesso comunque «tromba-
Immagini della protesta giovanile in Spagna; al centro,a destra, studenti dell’Erasmus a Torino
p Continua a pag. II
 II Scrittori italiani
L’«ALVEARE» MAFIOSO DI CATOZZELLA
La ’ndrangheta sale al Nord
= Letizia Moratti, parlando del propagarsi
dell’infezione mafiosa a Milano, in una famosa intervista
disse: «Da noi non può succedere». Giuseppe Catozzella,
con Alveare (Rizzoli, pp. 241, € 17,50) dimostra non solo
che può succedere, ma che è già successo. La
’ndrangheta, la più pervasiva e penetrante delle mafie, la
più infida, per la sua capacità di non far parlare di sé,
gestisce da anni una fetta importante del territorio e
dell’economia milanese (e non solo). Ci sono voluti dieci
anni di lavoro, all’autore, per ricomporre le storie,
Giuseppe Catozzella dipanare e mettere ordine tra le informazioni. Un anno di
scrittura, sì, ma dieci passati a prendere appunti ai
processi alla ’ndrangheta, a studiare le carte e a parlare
con la gente. Persino a spulciare i ricordi personali (il
compagno di banco Vincenzo, che comandava la scuola
perché apparteneva alla cosca che aveva in mano il
quartiere; la zia Severina che non usciva di casa per paura
che gliela occupassero). Per accorgersi di cosa succede,
infatti, non serve andare lontano: è sufficiente aprire
occhi e orecchie, e smettere di far finta di non vedere e
non sentire. Quei ricordi, quelle storie, ora, sono
condensati in un romanzo-inchiesta che trasuda verità e
brilla per la lingua. Alveare racconta i luoghi della
’ndrangheta lombarda: i ristoranti, i bar, le discoteche.
Racconta il pizzo e l’omertà dei commercianti. Racconta
cosa succede davvero dentro l’Ortomercato, tutte le notti.
Come la ’ndrangheta abbia stretto accordi con i politici
locali e abbia conquistato non solo il monopolio dei lavori
di prima edilizia, ma sia filtrata anche dentro le grandi
opere: Tav, A4, Metropolitana 5. Racconta gli ospedali.
Racconta i giovani affiliati che studiano Economia e
Commercio nelle università, imparano le lingue e, appena
maggiorenni, gestiscono società da quindici milioni di
euro l’anno - perché la ’ndrangheta, lei sì, investe sui
giovani. Catozzella dice: «Considero questo libro un’opera
collettiva». Quello che è certo, è che collettivo deve essere
l’impegno, e collettiva la consapevolezza, a favore della
quale Alveare segna un punto imprescindibile.
Fabio Geda

SERGIO
PENT Esordi Andrés Beltrami e Olivia Corio,
PAROLE IN CORSO Alessandro Mari, Ma-
GIAN LUIGI BECCARIA ria Pia Veladiano, Gianluigi Ri- la disperata leggerezza delle vite di riserva
cuperati, Ivan Polidoro, Bar-
bara Di Gregorio: la primave-

Leggere
rende liberi
ra degli esordi è stata piutto-
sto sorridente. Un’Italia spes-
so giovane, precaria ma grin-
tosa, che cerca strade alterna-
tive al vuoto poco narrabile di
L’amore estremo
e l’arma del caso
queste stagioni urlate e incon-
cludenti. Andrés Beltrami -
classe 1981 - e la trentacin-
Dalle tavolette sumere a Pinochet, quenne Olivia Corio si aggre-
gano al plotoncino dei miglio-
all’Iraq: l’ostilità del potere verso i libri ri, sfiorando la quotidianità
con la disperata leggerezza bambino morto verrà in qual-
delle vite di riserva, dei senti- che modo sostituito, come un

I
l Salone del libro appena
concluso con successi, fra-
stuoni festosi e verbali fuo-
chi d’artificio ci fa ripensare
in altra prospettiva al libro e
all’atto del leggere. Per cer-
carne le chiavi, per capirlo,
bisogna uscire dal rumore
della festa, rifugiarsi nel si-
lenzio. Grazie a un libro, riu-
sciamo anche a isolarci, a tro-
varci altrove, dove gli altri
non ci sono, in un altro mon-
do, in un altro tempo. Senza
contare che un libro ci può
rendere lettori di noi stessi:
«l’opera - diceva Proust ne Il
tempo ritrovato, in Alla ri-
cerca del tempo perduto - è
solo una sorta di strumento
ottico che lo scrittore offre al
lettore per consentirgli di sco-
prire ciò che forse, senza il li-
bro, non avrebbe visto in se
stesso. Il riconoscimento den-
tro di sé, da parte del lettore,
di ciò che il libro dice, è la pro-
va della sua verità».
Leggere è progredire. Re-
stif de la Bretonne (1734 -
1806) consigliava di vietare
la lettura (e la scrittura) alle
donne per limitare loro l’uso
del pensiero, circoscrivendo-
lo alle faccende di casa. I pro-
prietari di schiavi temevano
che i neri scoprissero, nei li-
bri, idee rivoluzionarie che
avrebbero minacciato il loro
potere, i padroni delle pianta-
gioni impiccavano gli schiavi
colpevoli di aver tentato di
insegnare gli altri a leggere, i
proprietari delle haciendas
messicane (ce lo racconta Car-
los Fuentes, in Un temps nou-
veau pour le Mexique) acco-
glievano i primi maestri a col-
tellate, rispedendoli alla capi-
tale dopo averli sfregiati in vi-
so. Nel 1981 in Cile venne proi-
bito il Don Quijote dalla Giun-
ta militare: Pinochet riteneva
contenesse un’apologia della li-
bertà individuale e un attacco
contro la libertà costituita.
Borges diceva che il vero
mestiere dei monarchi è stato
quello di costruire fortificazio-
ni e incendiare biblioteche. La
storia è difatti un elenco infi-
nito di roghi di libri. L’ultimo
è dell’aprile 2003, quando fu
saccheggiata la Biblioteca Na-
zionale di Baghdad, i roghi di-
strussero l’Archivio nazionale
dell’Iraq, 10 milioni di docu-
menti storici ottomani dal va-
lore incalcolabile andati in fu-
mo, gli antichi archivi reali
dell’Iraq ridotti in cenere.
Con questo incendio l’identità
culturale dell’Iraq è stata can-
cellata. Non si aveva memoria
di un simile saccheggio dai
tempi dei Mongoli, da quando
nel 1258 i cavalieri di un di-
scendente di Gengis Khan era-
no entrati a Bagdad e aveva-
no gettato tutti i libri nelle ac-
que del Tigri.
Tutte storie di immani vio-
lenze che si leggono nel libro di
Fernando Báez, Storia univer-
sale della distruzione dei li-
bri. Dalle tavolette sumere
alla storia in Iraq, Viella,
2007.
menti paralizzati, di una nuo-
va forma di incomunicabilità
moraviana dettata - più che
dalla mitica «noia» - da un
tempo infelice e scomodo, pri-
vo di appigli concreti e lecite
speranze.
Se Beltrami cerca l’impal-
pabile geografia di una solitu-
dine estrema, la Corio affonda
i suoi personaggi in una nebu-
losità metropolitana asettica
e individualista, in cui solo l’ar-
«La cura»: una donna
difende uno straniero
misterioso dai sospetti
di un omicidio
commesso per paura
ma del caso riesce a concretiz-
zare rapporti insicuri o spez-
zati, a ridare fiato a un futuro
schermato dall’indifferenza.
Sono pochi - due, più altre
due ombre sfocate ma deter-
minanti - i personaggi di La cu-
ra. Il romanzo di Beltrami -
un’irrisolta parentesi d’amore
estremo - si dipana con il disin-
canto cupo, un po’ transalpi-
no, quasi nordico, delle storie
senza tempo e senza troppe
parole. Una donna accudisce
il padre malato in una casa so-
litaria sul mare. Coltiva fiori in
una serra e respira con fatica
crescente l’inevitabile esclu-
sione dal mondo. Uno stranie-
ro ferito approda alla spiag-
gia, portando con sé il mistero
di un viaggio arcaico e doloro-
p Andrés Beltrami
p LA CURA
p Fandango, pp. 198, € 16
Andrés Beltrami
so. La donna lo soccorre, lo cu-
ra, si fa possedere concedendo-
si con rabbia e disperazione, lo
difende dai sospetti di un omici-
dio commesso per paura, poi se
ne va, svanisce senza un addio
lasciando l’uomo da solo accan-
to al padre morente.
Olivia Corio, con Colpiscimi,
tenta la strada di un riscatto
morale nella storia collettiva di
personaggi i cui destini si incro-
ciano per colpa del caso. Un uo-
mo - Pietro - corre dalla moglie
p Olivia Corio
p COLPISCIMI
p Alet, pp. 205, € 10
Olivia Corio
Sofia, in ospedale sul punto di
partorire un bimbo che nasce-
rà morto, investe Mariasole,
una ragazza in bicicletta in pro-
cinto di comunicare al suo irre-
quieto compagno Lorenzo di es-
sere incinta; Lorenzo sta per ri-
velare alla ragazza la sua omo-
sessualità, l’amore per un uo-
mo - Massimo - che nel frattem-
po ha soccorso la donna e l’ha
portata in ospedale, dove rimar-
rà in coma per mesi. Il gioco del-
le circostanze si fa serrato, il
fiato di speranza collettiva, dal
figlio della ragazza che si risve-
glierà dal coma e darà al neona-
to lo stesso nome che avrebbe
avuto l’altro bimbo, estrema ra-
gione di sopravvivenza per il
matrimonio di Pietro e Sofia.
Tutto si conclude senza conclu-
dersi, in una sorta di domino al
contrario in cui dalle cadute di
tutti ognuno si risolleva e in
qualche modo si riscatta, of-
frendo una nuova possibilità di
«Colpiscimi»: un bimbo
nato morto sostituito
dal figlio che partorirà
una ragazza
in coma per mesi
speranza al grigio di una quoti-
dianità sconfitta o incolore.
E’ proprio il grigio il colore
predominante di questi due bei
romanzi, accomunati da una vo-
lontà di narrare la marginalità, i
luoghi comuni, la banalità delle
vite senza storia. La limpida se-
verità minimalista di Beltrami e
la concomitanza di coincidenze
quasi da soap opera della Corio,
si sposano in una dimensione es-
senziale che non spreca nulla
delle ispirazioni, ma anzi le rim-
polpa di pagine secche e mai ur-
late, in cui il lecito gioco delle
umane velleità trova soluzioni
alternative al dolore, nella fuga
liberatoria come in un parados-
sale girotondo di destini in cui
ognuno tende una mano all’al-
tro per salvare se stesso.

LA STAMPA
PRIULI & VERLUCCA
presentano i grandi successi di Baima Bollone
Giovani Erasmus, che fare?
GIUSEPPE CULICCHIA
p Segue da pag. I
a sinistra in verità qualcosa si
è mosso: nel senso che ci si è
dati alla modernizzazione spo-
sando di fatto il mercato). E se
la distanza della politica dalla
realtà aumenta il sentimento
dell’antipolitica, ecco che «i
Giovani [SIC]devono, senza ri-
e-book
tardi, non scendere a compro-
messi tra generazioni» (ma
non è facile, quando si tira a
campare anche grazie alla pen-
sione del nonno). Tra gli altri,
Filippo Taddei rileva come la
Generazione Erasmus non
possa attendersi un migliora-
mento nell’arco della vita che
sia «anche lontanamente com-
parabile con quello esperito
scaricabili su www.bookrepublic.it dai propri genitori». Si prenda
per esempio proprio la questio-
ne contributiva: chi andrà in
pensione dal 2030 in poi percepi-
rà almeno il 25% in meno rispet-
to a chi va in pensione oggi, con
punte che sfioreranno il 70% in
meno a partire dal 2040 (e, a
proposito, un conto è fare spal-
lucce quando si è per l'appunto
ancora giovani, un altro è scopri-
re che cosa significhi sulla pro-
pria pelle, nell’eventualità che si
sia diventati anziani e ci si deb-
ba magari curare).
Che fare? Federico Mancon,
critico con chi mette in discus-
sione una globalizzazione fatta
di «nuove sfide come opportuni-
tà da aggredire» (ma sarebbe in-
teressante farsi raccontare in
merito l'esperienza di molti lavo-
ratori, non solo addetti alla cate-
na di montaggio e non solo cine-
si, oltre che di tanti cinquanten-
ni licenziati e respinti dal mondo
del lavoro) individua nella for-
mazione il nostro tallone
d’Achille, e in questo non si può
certo dargli torto: anche Manue-
la Brunero affronta il tema dei
tagli alla ricerca e della «dram-
matica incapacità di visione del-
Resta la formazione
il tallone d’Achille
di un Paese in cui
si procede con ripetuti
tagli alla ricerca
la nostra classe politica». Mar-
cello Di Filippo, che guarda all'
Unione Europea e prova a smon-
tare gli stereotipi negativi che la
investono auspicando comun-
que che la società civile faccia
sentire la propria voce in quel di
Bruxelles, propone «una rivolu-
zione pacifica del sistema Ita-
lia», facendo appello ai valori sa-
ni che soli possono dare il «dirit-
to di protestare», per «rovescia-
re con la forza della nostra legit-
tima indignazione un sistema di
potere politico ed economico
che fa dell’opportunismo, delle
convenienze e del corto respiro i
paradigmi quasi irrinunciabili
del proprio agire»: cosa che tut-
tavia presuppone sia la possibili-
tà di una rivoluzione per l’ap-
punto pacifica, sia l’esistenza di
un sistema Italia. Per tacere del
fatto che da noi, dove da sempre
bisogna che tutto cambi perché
tutto resti com’è, e dove fino al-
l’8 settembre si è tutti (o quasi)
fascisti e dopo il 25 aprile tutti (o
quasi) antifascisti, le rivoluzioni
storicamente «non tirano». Ma
questo è un altro discorso, e an-
drebbe fatto dagli antropologi,
più che dai giovani della Genera-
zione Erasmus.
 Tuttolibri
SABATO 28 MAGGIO 2011
LA STAMPA III

AGNELLO HORNBY: STORIA DI FAMIGLIA IN CUCINA
Quanti ricordi, in un filo d’olio
= La madeleine della Agnello Hornby, decisa a recuperare
il tempo perduto, è costituita in Un filo d’olio (Sellerio, pp.
270, € 14) da una cucina di sapori antichi e dimenticati, che
volendo riportare alla memoria l’hanno spinta a scrivere un
romanzo quando avrebbe invece voluto soltanto salvare un
ricettario di dolci agrigentini e di piatti preparati dalla nonna
Maria. Il mito dell’infanzia e dell’adolescenza, proprio dell’età
neorealista, rivive dunque, in pieno neo-novecentismo, nel
ritorno cioè dell’astrazione dal reale, facendo leva su un
motivo inatteso e fuori tempo, quello del gusto. In una
stagione di successi dei libri di cucina, la Agnello risponde suo
malgrado alla straripante voga gastronomica alla maniera di
Cervantes che irride ai romanzi cavallereschi armando un
cavaliere in antitesi, dando cioè un altro libro di ricette ma
preparato con i raffinati elementi del romanzo. Non che
manchino le ricette - ce ne sono per quasi 80 pagine in
un’appendice di suo genere: e di pregiato interesse, venendo
da un fondo pressoché unico di conoscenze culinarie siciliane
- ma è la storia di una famiglia nobile dell’Agrigentino che fa
premio: i suoi modelli di comportamento, le separazioni
sociali interne tra famiglia e servitù, le forme di un’educazione
severa e tuttavia domestica, il ciclo delle stagioni scandite sui
ritmi di Villaggio Mosè e della sua casa estiva, moderna
rispetto a quella austera e antica di Agrigento. Non è lontana
dalla realissima Mosè la Donnafugata immaginaria di
Lampedusa, sicché uguale è il clima che scalda l’arrivo in
estate dei baroni nella casa di villeggiatura, dove l’intera
borgata si raduna ad attendere i signori per festeggiarli.
C’è semmai da chiedersi se questo delicato libro di memorie
sarebbe nato se la casa di Mosè non fosse stata, per il suo
tenore, una ricca cambusa del buon sapore. La Agnello
ricorda manicaretti e leccornie anzichenò. Talché, se il palato
è una fonte di piacere, risvegliarne gli effetti equivale
certamente a rinverdire gli anni e rivolgersi al passato con la
gioia del più sereno e giulivo rimpianto. L’autrice de La
mennulara ha trovato così, congiungendo papille e neuroni
(secondo quella che i rètori chiamano sinestesia), la via
migliore per ritrovare il tempo e stare al suo passo.
Gianni Bonina Simonetta Agnello Hornby

MASSIMO egolatrica contava soprattutto

ONOFRI
il mondo che era capace d’in-
Con America e altri
amori, dopo Romanzi e Roman-
globare, incluso lo stesso scrit-
tore, anch’esso personaggio
Bloc notes
zi brevi e racconti, giunge a ma tra vasta folla. Me lo chie- AD ASTI
compimento, sotto la direzio- do: c’è stato in Italia, nel secolo
ne di Bruno Falcetto, la pre- scorso - ad eccezione, forse, del
Con Galeano
sentazione nei Meridiani del- Pirandello delle Novelle per un = «Gli infiniti: il tempo e lo
l’opera di Soldati: tre volumi anno - un narratore che, come spazio» è il tema del festival
indispensabili, d’ora in avanti, Soldati, nei suoi romanzi e rac- astigiano (1-5 giugno) «A sud di
per chiunque voglia misurarsi conti, possa fregiarsi del titolo nessun nord». Lo inaugurerà lo
davvero con questo nostro di scrittore-anagrafe? Uno scrittore Eduardo Galeano, voce
grande. Innanzi tutto, per la p Mario Soldati scrittore in cui si entra come in libera dell’America Latina
consultazione degli archivi, p AMERICA E ALTRI AMORI una città, familiarizzandosi a (l’ultimo suo libro in Italia da
che ha messo capo alla pubbli- Diari e scritti di viaggio luoghi e facce, fino a decidersi Sperling & Kupfer nel 2008:
cazione d’un vasto materiale, p Mondadori di prendervi residenza. Ma se il Specchi). Galeano dialogherà l’1
se non inedito, in larga parte p pp. CXXVIII-1816, € 60 narratore è stato, a tutti gli ef- con Gian Luca Favetto, il 3 con
sconosciuto: come qui, nella p Tra le opere raccolte nel Meri- fetti, uno scrittore-anagrafe, il Maurizio Crosetti (sul calcio), il 4
diano: «America primo amore»,
sezione «Viaggi» - accanto al «Un viaggio a Lourdes», «Addio
viaggiatore e il cronista, il diari- con Pietro Cheli. Tra gli altri
fondativo America primo amo- diletta Amelia» (dedicato al ri-
sta e il recensore, si presentava ospiti, lo scrittore olandese Jan
re, Un viaggio a Lourdes, Fuga torno negli States), pagine trat- invece come uno scrittore-at- Brokken (in uscita con Nella casa
in Italia e una scelta di pagine te dai diari «Un prato di papave- lante: di avventurosa e periglio- del pianista, Iperborea).
da Fuori, Vino al vino, Addio di- ri» e «Lo specchio inclinato», sa geografia, diciamo così, ste- www.nomadiestanziali.it
letta Amelia (dedicato al ritor- «L’avventura in Valtellina», un vensoniana.
no negli States) e L’avventura inedito in volume su «Zara» Ecco, allora, l’Italia tutta, A CREMONA
in Valtellina - il testo Zara anti- l’America e la Francia, ma an-
ca e nuova, «pubblicato sulla che l’Africa, la Grecia, l’Urss e
Musica e parole
Gazzetta del Popolo nel 1936 e Mario Soldati, nato a Torino la Svezia (qui non rappresenta- = Torna il festival «Le corde
finora mai riproposto né se- nel 1906, scomparso a Tellaro te) aprirsi come lo spazio di dell’anima», a Cremona, dal 3 al
gnalato». Ma anche i molti nel giugno del 1999 un’infinita scoperta, laddove la 5 a giugno. Un centinaio di ospiti
Scritti sparsi che chiudono, meraviglia sa coniugarsi al di- per 4o incontri. Dall’indiana
ogni volta, le sezioni dove so- sincanto, proprio come ci si Namita Devidayal (Perfidi
no antologizzati i diaristici Un porta dietro la propria ombra: parenti) all’inglese Beatrice Colin
prato di papaveri e Lo specchio Meridiano Uno scrittore-atlante, una costante miracolo, questo, consentito da (New York 1916), entrambe
inclinato, nonché gli splendidi una intelligenza duttile e mobi- autrici Neri Pozza, all’olandese
ritratti e elzeviri di Le sere (ma rotazione di sguardo, tra viaggi, diari, ritratti lissima, come potrebbe esserlo Jan Brokken (Nella casa del
non di Rami secchi): e cioè «So- solo l’immaginazione. Non di- pianista, Iperborea, fa rivivere
cietà»; «Letteratura»; «Arti fi- versamente accade nelle pagi-

Il giramondo
Youri Egorov, musicista sovietico
gurative e musica»; «Cinema, ne dedicate a letteratura, arte diventato una figura simbolo per
teatro e tv» (dove trovano spa- e cinema, territori esplorati il movimento omosessuale). Tra
le altre iniziative, un omaggio a
Uno scrittore in cui Una versatilità Lelio Luttazzi, con Stefano
Bollani, Dario Salvadori, Camilla
si entra come in una città impressionante,

“Io” di Soldati
Baresani, che leggerà uno dei
familiarizzandosi tra vino, teatro, suoi racconti inediti, ritrovati
dalla moglie Rossana.
a luoghi e facce, fino canzonette, specchi
a prendervi residenza e prati di papaveri A PALERMO, PER BORGESE

zio anche il giovanile e sor-
prendente 24 ore in uno studio
cinematografico e una scelta
delle recensioni di Da spettato-
re. Completano il Meridiano, a
testimoniare una versatilità
di scrittura impressionante,
le non meno importanti sezio-
ni intitolate «Canzonette e
viaggio televisivo», «Teatro»
e «Soggetti non realizzati».
Tre volumi, ribadisco, in-
dispensabili, anche per gli
apparati che ci restituiscono
la complicata profondità
d’uno scrittore che sembre-
rebbe nato per la velocità e la
leggerezza, per la felicità: le in-
troduzioni-sonda e l’avvincen-
te «Cronologia» dello stesso
Falcetto; le imprescindibili
«Notizie sui testi» di Stefano
Ghidinelli; la bibliografia, re-
datta da entrambi, di tutti gli
scritti di Soldati e quella es-
senziale della critica. Lavoro
da integrare con quello che si
deve, per Sellerio, alla prodi-
giosa immaginazione filologi-
ca di Salvatore Silvano Nigro.
Abbiamo, insomma, il pro-
montorio da cui contemplare
intero quel mutevole e sconfi-
nato paesaggio che coincide
con l’opera di Soldati. Ho detto
paesaggio e lo sottolineo: ben
consapevole di quella memora-
bile e antipodica definizione di
Cesare Garboli, secondo cui
nessuno degli scrittori italiani
del Novecento saprebbe dire
«Io» meglio di lui. Epperò, biso-
gnerà aggiungere che, in quel
dire «Io», Soldati sapeva esse-
re scrittore di straordinaria e
cangiante prensilità: e bene ha
fatto Falcetto a ricordare una
formula di America primo amo-
re («Mutando ogni abitudine,
ogni visuale») per puntare, qua-
le possibile motore della scrit-
tura di viaggio soldatiana, sulla
«volontà di una costante rota-
zione di sguardo».
Ne sono convinto: per quel-
la pronunzia marcatamente
sempre in vista d’una euforica
e vibratile presa di possesso.
Resterebbe solo chiedersi
quanto gli scatti e le accelera-
zioni, i rallentamenti e le diver-
sioni, insomma le fughe di cui
si nutre questa nervosissima
scrittura sin dalle sue origini,
abbia a che fare con un primo
e costitutivo atto di ripulsa,
quello nei confronti del fasci-
smo, la «disgraziata epoca che
coincide con i miei anni fisica-
mente migliori».
Rubé e il ’900
= Nell’ambito del «Filmfestival
sul Paesaggio» la Fondazione
Borgese celebra i 90anni di Rubé,
romanzo di Giuseppe Antonio
Borgese: il convegno «Rubé e la
crisi dell’intellettuale del
Novecento», apertosi ieri a
Palermo, prosegue oggi e
domani a Polizzi Generosa.
Interverranno, fra gli altri,
Romano Luperini, Giulio Ferroni,
Dacia Maraini.
www.madonie.info

BRUNO non innocue ulteriori novelle.

QUARANTA Franceschini «Daccapo», Ma soprattutto dittando un gra-
L’epigrafe di Dacca- zie sempre più nitido al padre,
po, Dario Franceschini l’ha una seconda vita a Ferrara che nell’estrema lettera lo bene-
scovata negli spartiti di Fa- dirà sontuosamente: «Quando

brizio De André («Continue-
rai a farti scegliere o final-
mente sceglierai»). Ma
avrebbe potuto attingerla
nell’officina ferrarese, lui ori-
ginario della città estense, in
una satira ariostesca: «Signo-
re, il mio fratello è vostro».
Daccapo - un’anagrafe ro-
vesciata, esplosa, pirotecni-
ca - è una vena sudamerica-
na in terra emiliana. Una sto-
ria in cui non si sbaglierà a
scorgere, a intercettare, il re-
spiro di García Márquez,
L’amore al tempo del colera e
dintorni, sino alle Puttane tri-
sti. In breve dileguandosi
l’impressione di un gemellag-
gio con la provincia france-
se: a suggerirlo sarebbe il
gran borghese notaio Ippoli-
to Dalla Libera, il familiare
rigido caveau e i suoi satelliti
non meno ossidati, come il
Cinquantadue figli
al capezzale
del signor notaio
Circolo, come il consiglio di
amministrazione della banca
locale, come le opere di bene;
a sfarinarlo - l’eventuale acco-
stamento al mondo di un Gre-
en o di un Simenon - la levità,
la redimibilità dei destini, un
misticismo ancestrale, tra-
smesso di zolla in sangue, che
innalza rispetto alle solite, ar-
cigne, incartapecorite mappe.
Daccapo è una girandola di
sorprese. Avvicinandosi la fine,
il notaio Ippolito Dalla Libera
spalanca le finestre, apre i cas-
setti, solleva i pesanti tendaggi
che lo hanno mascherato nelle
stagioni. Franceschini lo coglie
a letto, immobile nella vestaglia
bianca, malato immaginario sì e
no, lo sguardo volentieri punta-
to sugli affreschi del soffitto, in-
timo di ogni putto e nuvola e fio-
re. (Per contrasto ecco apparire
il Giovanni dalle Bande Nere nel
Mestiere delle armi di Ermanno
p Dario Franceschini
p DACCAPO
p Bompiani, pp. 220, € 16,90
Olmi, la sequela di visioni che lo
soccorrono mentre subisce
l’amputazione della gamba).
Al figlio Iacopo, come lui no-
taio, Ippolito Dalla Libera porge
in exitu un quaderno nero (con
la copertina nera) dove sono an-
notati cinquantadue nomi: «I
tuoi fratelli e le tue sorelle». So-
no i figli che l’onorato signore
ha avuto da cinquantadue putta-
ne. Una rivelazione che nulla
concede al pentimento: «Donne
Dario Franceschini
libere e maravigliose. Loro ave-
vano bisogno di denaro per vive-
re e io di loro per dare la vita».
A Iacopo la missione di tro-
vare i cinquantadue figli della
gioia e di portarli al capezzale
del genitore, per l’ultimo saluto.
In un povero quartiere di Ferra-
ra, una via Pré in trasferta, qua-
le musa una favolosa bocca di
rosa, chi si riteneva l’unico ere-
de ricompone l’albero genealo-
gico, collezionando non lievi,
si entra, come ti capiterà, nei co-
lori lucenti della vita...».
Si apprezza, in Daccapo, la li-
bertà, anche poetica, che Giorgio
Bassani rivendicava per sé:
«Non mi importa nulla di dare un
quadro generale della nostra so-
cietà». Ulteriormente precisan-
do: «L’unica cosa necessaria ad
un romanzo perché funzioni -
l’unica che l’acqua del suo lin-
guaggio deve lasciar trasparire -
è la ragione per la quale esso è
stato scritto, la sua necessità».
Quale necessità, se non cargar la
suerte, forzare la sorte, di picare-
sca ascendenza, se non opporre
al nostrano, tarlato teatro, una in-
corruttibile «fantasia morale»?
(Dario Franceschini, già se-
gretario del Partito democrati-
co, è ora, del Pd, capogruppo al-
la Camera: ciò per la cronaca,
non per la comprensione - né la
giustificazione - del romanzo).
 IV Scrittori stranieri
MASOLINO
D’AMICO
Che effetto fa oggi
(ri)leggere Punto contro pun-
to, che uscì per la prima vol-
ta nel 1928? Forse più di tut-
to impressiona la lucidità di
certe profezie che affiorano
nella conversazione dei per-
sonaggi - come quella di una
guerra tra dieci anni, deva-
stante come nessun’altra
prima; o quella sulla frantu-
mazione dell’atomo come
origine di nuove fonti di
energia precedentemente
inconcepibili.
Certo, nel libro si parla
molto, e anzi questi parlanti
possono dare l’impressione
di non fare quasi altro. La
più gran parte del romanzo
consiste in dibattiti, talvolta
di una intensità dostoevskia-
na, tra intellettuali più o me-
no velleitari, alcuni irresolu-
ti altri dogmatici.
«Punto contro punto»:
romanzo di dialoghi,
talvolta dostoevskiani,
tra intellettuali
più o meno velleitari
Questo però non toglie
che un po’ di azione ci sia, e
anzi verso la fine, quando ci si
era assuefatti all’inconcluden-
za generale, avvengono due
morti inquietanti anche se en-
trambe prive di significato,
una violenta ma addirittura
controproducente per l’ideo-
logo che l’ha provocata, una
terribile perché la vittima è
un bambino indifeso, distrut-
to in pochi giorni da una me-
ningite i cui sviluppi sono os-
servati con clinica precisione.
La molteplice vicenda pro-
cede per episodi alternati che
non sono tanto episodi quan-
to flashes, momenti all’inter-
no di vari rapporti, e in più
chiavi, secondo un metodo
che si rifà sia alla scomposi-
zione dei quadri cubisti sia al
contrappunto dei molto citati
quartetti di Beethoven, con
alternanza di momenti solen-
ni e di temi di disarmante
semplicità.
Proprio in uno di questi
quartetti Spandrell, che ha
assassinato per principio, cre-
de di avere trovato la bellez-
za ovvero la verità assoluta, e
cerca invano di convincerne
l’eloquente scettico Rampion
suonandogliene i dischi a set-
tantotto giri su un grammofo-
no che bisogna ricaricare in
continuazione.
Huxley Dalla guerra all’atomo,
una serie di profezie «datate» 1928
Infine si muore
nella Londra
altoborghese
p Aldous Huxley
p PUNTO CONTRO PUNTO
p trad. di Maria Grazia Bellone
p Adelphi, pp. 528, € 24
La società rappresentata è
quella della Londra altobor-
ghese nel momento forse più
teso e problematico del seco-
lo scorso. C’è un anziano ari-
stocratico molto ricco con la
passione della scienza e in
particolare degli esperimenti
di vivisezione; c’è il suo assi-
stente, un plebeo complessa-
to e comunista; c’è la sua fi-
glia bella, capricciosa e amo-
rale (indimenticabilmente de-
scritta come la bandiera fran-
cese, il blu degli occhi bistra-
ti, il rosso acceso delle labbra,
il bianco del viso incipriato),
per cui sospira un giovane
aspirante letterato che quindi
trascura la compagna incinta
e adorante.
Aldous
Huxley,
scrittore
britannico, è
scomparso nel
1963
Tra le sue
opere,
l’esordio nel
1932 con
«Giallo
cromo»,
«Il mondo
nuovo»
(1932),
«I diavoli
di Ludon»
(1953)
C’è il direttore trombone del-
la rivista letteraria, gran sedut-
tore malgrado la sgradevolezza
fisica; c’è l’anziano, egoista pit-
tore gaudente e ormai alla fine
della corsa, la cui figlia ha spo-
sato un romanziere che riempie
taccuini delle proprie esperien-
ze allo scopo di saggiarne l’uti-
lizzabilità. C’è persino, altra an-
ticipazione di qualcosa che sta-
va per avvenire davvero, il lea-
der carismatico di un movimen-
to patriottico cui manca solo
l’aggettivo di fascista.
I percorsi di questi e di altri
figuranti si intrecciano conti-
nuamente con grandi sfoghi, di-
chiarazioni ed elucubrazioni,
come si diceva sopra, senza
che mai nessuno sia del tutto
sincero, con se stesso o con l’in-
terlocutore del momento, che
di solito vuole sedurre, impieto-
sire, sopraffare o stupire, riu-
scendo nel proprio scopo sol-
tanto quando l’altro è una don-
na debole e rassegnata.
Ciò non toglie che pur nella
malafede o nel narcisismo ge-
nerale vengano dette cose in-
telligenti, o sostenute tesi bril-
lanti anche quando sono para-
dossali. E’ il quadro di una so-
cietà in decadenza e ormai non
più veramente convinta di
niente; ma appunto, per deca-
dere davvero bisogna essere
saliti molto in alto.
GABRIELLA
BOSCO
Auspicava una (im-
probabile) femminilizzazio-
ne del mondo. Non tanto per-
ché, tombeur de femmes quasi
professionista, aveva avuto
modo di apprezzare più di
chiunque altro le qualità del-
la donna, bensì per via del
rapporto specialissimo in-
trattenuto sin dalla più tene-
ra età e poi per sempre con
la propria madre. Al punto
da considerarla, anche post
mortem, il suo testimone inte-
riore, il garante contro qual-
siasi deriva. Se avesse com-
piuto un’azione riprovevole,
sapeva che non ci sarebbe
stato bisogno di confessar-
gliela: ormai adulto, e padre,
ma rimasto figlio sin nel mi-
dollo, scriveva «lei lo avreb-
be saputo dentro, in me stes-
so». Colpisce un’affermazio-
ne così decisa di fusionalità
con la figura materna.
A leggere La notte sarà
calma di Romain Gary, ulti- Romain Gary con Jean Seberg: un matrimonio durato solo nove anni
mo dei suoi titoli pubblicati
da Neri Pozza per la tradu-
zione di Riccardo Fedriga,
nell’ambito del meritevole Gary L’autobiografia sotto mentite
percorso di svelamento per i
lettori italiani della sua ope- spoglie dello scrittore lituano-francese,
ra che la casa editrice sta
giocoliere dell’identità, suicida nel 1980
compiendo da alcuni anni, si
«La notte sarà calma»:
una lunga intervista
in cui è lo stesso
romanziere
Sotto la vestaglia
a farsi le domande
ha netta l’impressione che il
punto di partenza sia lì. Che
rossa fino
all’ultimo fuoco
quello sia il nodo essenziale.
Dopo numerosi romanzi,
si tratta questa volta dell’au-
tobiografia di Romain Gary,
sia pure sotto mentite spo-
glie. Del resto un uomo che per il mondo come funziona- biografia di una lucidità scivo-
ha vissuto sullo pseudoni- rio del ministero degli Esteri losa come quella di un pavi-
mo, che vita natural duran- della Francia gaullista benché mento appena incerato e ne
te ha giocato sullo sposta- assertore di un socialismo dal enuncia fin dalle prime righe
mento della sua identità, nel volto umano, ma anche e in- lo scopo: far bruciare l’«io»
momento in cui, prossimo nanzitutto romanziere, che che gli sta dietro. «In russo -
alla sessantina, decide di in- scriveva i suoi libri in francese scrive - gari significa brucia!
scenare la propria pubblica come in inglese e poi in ameri- (è un imperativo)… Un co-
confessione, non è strano cano, premio Goncourt nel
che lo faccia inventandosi 1956 con Le radici del cielo e Trecento pagine
una lunga intervista, in cui è una seconda volta nel 1975
lui stesso a farsi le domande con La vita davanti a sé, grazie infarcite di racconti,
benché le attribuisca al- all’invenzione di un altro da sé dove le doti
l’amico François Bondy, - Émile Ajar - identicamente
giornalista elvetico. romanziere come lui; scrisse del narratore emergono
Nato in Lituania nel 1914, anche con un nome italiano, a ogni piè sospinto
all’anagrafe Romain Kacev - quello di Fosco Sinibaldi, e
figlio naturale di un’attrice sposò Jean Seberg ma per la- mando al quale non mi sono
ebrea russa fuggita dalla ri- sciarla dopo nove anni prima mai sottratto… voglio dun-
voluzione e (probabilmente) che tutto andasse a catafa- que fare qui la parte del fuo-
di Ivan Mosjoukine, celebre scio, fu regista cinematografi- co…». Perché l’«io», dice,
vedette del cinema muto - co a Hollywood e giornalista quel vanaglorioso pallone
aviatore durante la guerra, per tante testate. gonfiato dell’io, è di una sup-
diventato francese, e convin- Proteiforme al limite del ponenza incredibile.
to Compagnon de la Libéra- virtuosismo, Romain Gary dà La notte sarà calma, scritto
tion, poi diplomatico in giro prova in questa pseudo-auto- nel 1974, oltre a essere dimo-

p
p
p
p
p
Romain Gary
LA NOTTE SARÀ CALMA
trad. di Riccardo Fedriga
Neri Pozza, pp. 286, € 12,50
Le opere di Gary vengono ripro-
poste da Neri Pozza. Da «Le ra-
dici del cielo» a «La vita davanti
a sé», che vinseroil premio Gon-
court rispettivamente nel 1956
e nel 1975. Nato nel 1914, Gary,
all'anagrafe Romain Kacev, era
figlio naturale di un'attrice
ebrea russa fuggita dalla rivolu-
zione e (probabilmente) di Ivan
Mosjoukine, celebre vedette
del cinema muto. Fu il marito di
Jean Seberg, l’attrice statuniten-
ste icona della Nouvelle Vague.
strazione in atto di quella
«tierce forme» della scrittura
che proprio allora Barthes teo-
rizzava (né solo narrativa né
solo critica ma le due cose in-
sieme), è molto interessante
per due aspetti.
Il primo riguarda Gary
stesso: è un libro che può fun-
gere sia come premessa per la
lettura dei suoi romanzi, dei
quali parla, con i quali si con-
fronta, nei quali entra ed esce
più e più volte; sia come pre-
ziosissimo strumento per svi-
scerarli a posteriori. La pro-
messa dell’alba in particolare
diventa un altro libro alla luce
di questo. Ma anche Le radici
del cielo o La vita davanti a sé o
Cane bianco.
Il secondo aspetto è la ri-
flessione che Gary intreccia al
discorso sull’«io» facendone il
fil rouge principale, riflessione
intorno e dentro il Novecento
dal punto di vista culturale e
politico insieme, storia della
letteratura e delle idee, e an-
che occasione per dire qualco-
sa a lato, o oltre (sulla pena di
morte, ad esempio). Sono qua-
si trecento pagine infarcite di
racconti, le doti del narratore
emergono a ogni piè sospinto,
ma ancora di più è il tessuto a
impressionare.
Gary si uccise nel 1980 spa-
randosi (aveva avuto l’accor-
tezza di indossare una vesta-
glia rossa perché il sangue si
mimetizzasse). «Io non mi riu-
nisco», si legge a un certo pun-
to de La notte sarà calma. Gary
lo scrive riferito alla moda di
fare riunioni per ogni cosa. Il
doppio senso è però qui violen-
temente palese.
ANGELA
BIANCHINI
Si intitola S. Il Nobel
privato il romanzo di Domin-
gos Bomtempo tradotto da
Cavallo di Ferro, casa editri-
ce benemerita per la pubbli-
cazione di tanta letteratura
portoghese. Quanto all’auto-
re, come dice la quarta di co-
pertina, «è di certo uno
pseudonimo che nasconde
chissà quale penna. Di lui
non sappiamo niente». E
l’argomento? Beh, sembra
trattarsi degli ultimi anni
del grande scrittore porto-
ghese José Saramago, auto-
re, fra l’altro, del Memoriale
del convento, de L’assedio di
Lisbona e di Cecità, coronato
come primo premio Nobel
della letteratura portoghese
nel 1998.
Non c’è dubbio che que-
sto Saramago è certamente
molto privato: viene descrit-
to nei suoi ultimi anni, quan-
do lasciato il Portogallo, do-
po le polemiche suscitate
L’omaggio appassionato
di Baptista-Bastos
smentisce il romanzo
di Bomtempo, cosparso
di banalità e rivalità
dal Vangelo secondo Gesù del
1991, si era ritirato con la gio-
vane moglie nell’isola di Lan-
zarote. Lo troviamo che si
sveglia a metà della notte,
ascolta il suo cuore malanda-
to e, soprattutto, svegliando-
si, non fa che piangere: «Da-
va la colpa al vento dell’iso-
la, ma lui lo sapeva bene che
non era così. Al vento del-
l’isola era ormai abituato da
anni, da quando si era unito
a quella donna giovane e bel-
la dall’udito crudele».
Condizione quasi unifor-
me del libro sono le notti, i ri-
svegli, le angosce, la solitudi-
ne, appena interrotta dalla
compagnia del fedelissimo
cane, dai molteplici ricordi,
da alcuni accenni (pochi,
per dire la verità) ai grandi
temi della sua narrativa, dal-
le immagini sbiadite di Li-
sbona e, soprattutto, da po-
lemiche abbastanza banali
con un giovane scrittore por-
toghese e un altro scrittore
«che aveva fatto la guerra»,
entrambi aspiranti delusi al
Nobel. Esistono anche rivali-
tà con scrittori italiani, an-
che queste appena accenna-
te e misteriose e, a quanto
pare, ormai risolte.
Il Nobel portoghese Un deforme ritratto privato
fondato sulle presunte infedeltà della giovane moglie
Saramago non era
solo come un cane
p Domingos Bomtempo
p S. IL NOBEL PRIVATO
p trad. di Joana Clementi
p Cavallo di Ferro, pp. 183, € 15
Ma il tema di fondo, per Sa-
ramago e anche, si suppone,
per i lettori, dovrebbe essere
l’assenza della giovane moglie
che lo ha seguito nell’isola ma
lo tradisce di continuo: fa
l’amore con tutti meno che
con lui, torna a casa a notte
fonda (oppure non torna) e lo
tenta di continuo con la sua
bellezza, la sua nudità, quelle
tette straordinarie che lui so-
gna sempre di stringere, rima-
nendo sempre a mani vuote.
Che dire? Chi scrive ebbe
la fortuna, anni e anni fa, di in-
José Saramago con la moglie Pilar del Río, nell’isola di Lanzarote
testimonianza preziosa: si
tratta del volumetto José Sa-
ramago. Un ritratto appassio-
nato di Baptista- Bastos con
premessa di Pilar del Río,
pubblicato da l’Asino d’oro.
Raccoglie le conversazioni av-
venute a Lanzarote, alcuni
anni fa, tra Saramago e Bapti-
sta-Bastos, suo grande amico
di sempre, «compagno della
resistenza, del 25 aprile por-
p Baptista-Bastos toghese... due saggi a passeg-
p SARAMAGO Un ritratto appassionato gio tra i vulcani, che guarda-
p trad. di Daniele Petruccioli no isole e tendono ponti», co-
p L’Asino d’oro, pp. 170, € 15 me dice Pilar del Río.
Eh, già: perché il libro,
uscito nel 1986, è ora, per vo-
contrare Saramago e la sua lere della Fondazione José
giovane moglie spagnola, Pi- Saramago, integrato da una
lar del Río, a casa di Luciana preziosa cronologia e da altre
Stegagno Picchio. Saramago informazioni. E, soprattutto,
non aveva ancora ricevuto il dalle parole di Pilar, datate
Nobel e la moglie era davvero aprile 2011.
bella e formavano una coppia E, come se non bastasse,
unitissima. I resoconti della c’è quella struggente foto-
malattia e morte di Saramago grafia dei due sposi, nello
sono stati unanimi nell’affer- sfondo delle montagne verdi
mare che è stata lei ad assi- di Lanzarote, le bocche con-
sterlo e aiutarlo fino all’ulti- giunte, lei quasi sdraiata sul-
mo momento. la spalla di lui, a offrirci un
A confermare questa im- Nobel davvero «privato» che
pressione arriva ora (inaspet- vale tutte le boutades o diver-
tatamente, vorrei dire) una tissements di oggi.
Tuttolibri
SABATO 28 MAGGIO 2011
LA STAMPA V
Storia e vita
ANDREA LEVY
Una canzone per
la mia Giamaica
= La Giamaica, primi
decenni dell’Ottocento. La
chiamano «isola sventurata»,
perché la sua popolazione è
composta in larga parte di
schiavi neri, superstiti
dell’atroce viaggio per mare
dalla nativa Africa, il tragico
«middle passage». Lavorano in
condizioni terrificanti nelle
piantagioni di zucchero, fonti
di ricchezza per gli sfruttatori
britannici. Non si stenta a
credere che le più sventurate
siano le donne, e proprio una
di loro, July, figura come la
protagonista, figlia di Kitty e
insieme della proprietaria di
Amity, la piantagione,
l’inglese Caroline Mortimer.
Si articola cosi il nuovo
romanzo di Andrea Levy - Una
lunga canzone (Dalai editore,
pp. 353, € 20) - scrittrice nata
a Londra nel 1936 e alla quale
si deve un precedente, intenso
romanzo, Un’isola di stranieri,
pubblicato in Italia nel 2005
dallo stesso Dalai.
La narrazione in prima
persona copre virtualmente la
prima metà del romanzo. Ce
lo spiega, a sua volta in prima
persona, il nipote di July: la
madre è l’autrice che gli ha
trasmesso questa sorta di
memoria, perché fosse lui a
farla propria, a riprenderla, a
pubblicarla, a trasmetterla a
sua volta al proprio figlio. Lei,
infatti, ha dovuto fermarsi
perché non se la sente di
proseguire: basti pensare che
la sua prosa, e dunque il
romanzo, inizia con uno
stupro.
La madre letteralmente torna
a impossessarsi della storia
nelle ultime due pagine,
costellandola di interrogativi
dolorosi. Davvero bisogna
revocare una tragedia
quotidiana? Ma il figlio ha
detto: «Sì, mamma, sì.
Dobbiamo sapere tutto di
questa storia». Ecco allora la
favola, narrata con una
magica dimensione evocativa
efficacemente tradotta da
Enrica Budetta, ove la
quotidianità più urgente non
sopprime la memoria persino
ironica, parlata e, davvero,
cantata. Comprendiamo
allora il significato reale e
simbolico del titolo, e, per chi
come noi ha frequentato
nelle sue pieghe la Giamaica,
viene istintivo aggiungervi di
«Bob Marley».
Claudio Gorlier
 VI Storie e idee
UN FUNAMBOLICO THRILLER DI DAVID BALDACCI
Tre donne di sangue e vendetta
= E’ straordinario come un buon thriller possa
prescindere persino dalla logica: è sufficiente che il
ritmo sia frenetico, che le situazioni cambino in modo
vertiginoso, che i personaggi siano ben delineati - i
buoni, buoni; i cattivi, cattivi - e che il racconto galoppi
per tenerti inchiodato. E’ il caso di False Accuse di
David Baldacci (trad. di Nicoletta Lamberti, Mondadori,
pp. 486. € 19,90). L’irrazionalità sta tutta nel
presupposto: due sorelle contro il mondo. La prima,
Mace Perry, ex detective della omicidi di Washington, è
David Baldacci finita in galera a causa della orrida Mona Danforth,
procuratore federale di fresca nomina, carrierista
all’eccesso e disposta a tutto, comprese le alleanze più
torbide. La seconda, Beth, è addirittura il potentissimo
Capo della Polizia della Capitale, pure lei nel mirino di
una Mona pronta a cogliere il minimo passo falso
soprattutto ora che Mace è uscita di carcere vogliosa di
riabilitarsi ad ogni costo.
Tre donne in guerra, in sostanza. Senza esclusione di
colpi. A cui subito si aggiunge il cadavere di una quarta
femmina, l’avvocato Diane Tolliver, scoperta dal collega
Roy Kingman (presto nascerà una ruvida storia d’amore
con Mace) tra le bibite e le merendine di un frigo da
studio. Come si vede di carne al fuoco ce n’è in
abbondanza. Ma non è che l’inizio dei fuochi.
Pagina dopo pagina la storia s’ingrassa di ben altre
vicende e di personaggi variamente folgoranti: una
bieca accoppiata di giocolieri di servizi tanto segreti
quanto deviati; un povero homeless usato quale cavia
per esperimenti di falsa colpevolezza; una clinica di
impianto del seme per depistare il dna usato in un
pseudo stupro; un ricchissimo quanto ingenuo
benefattore desideroso di aiutare i disperati del ghetto.
Infine, l’ombra del suicidio del padre delle due sorelle,
procuratore capo, al cui posto si è arrampicata proprio
Mona. Di tutto e di più, quindi. Ma l’abilità di Baldacci
sta nel rendere credibile e palpitante un intreccio così
paradossale aiutandosi anche con un’ottima scrittura.
Piero Soria

GIANFRANCO
MARRONE La nuova censura Eco ci spiega che
La gente non mormo-
ra più: c’è chiasso. Il grande le cose importanti si fanno tacere
avversario dei regimi tiranni-
ci e totalitari - il passaparola sommergendole di informazioni vacue
- è venuto meno grazie alle at-

Le veline
tuali nuove forme di censura,
che non mirano a negare la
parola ma ad amplificarla:
nel doppio senso di alzarne il
volume e moltiplicarla all’infi-
nito. Parlando troppo, e trop-

del MinCulPop
po forte, non si dice più nulla.
Meno che mai riesce possibi-
le sussurrare qualcosa al-
l’orecchio del sodale, si tratti
di scomode verità, pettego-
lezzi di provincia o mezzi pa-

ora sono in tv
reri sull’ultima novità libra-
ria. Con buona pace del Cary
Grant di Mankiewicz o della
Tina Pica del comandante
De Sica, la gente mormora se
e solo se intorno a essa c’è si-

«Costruire il nemico
e altri scritti
occasionali»:
la comunicazione
come arma d’offesa
lenzio, condizione d’ogni ri-
flessione profonda e d’ogni
comunicazione critica.
Un tempo, spiega Umber-
to Eco nel sua recente raccol-
ta di scritti (che, con modestia
d’antan, chiama «occasiona-
li»), c’erano le veline del Min-
CulPop, le quali ingiungevano
alla stampa del regime fasci-
sta cosa diffondere e cosa tace-
re. La censura funzionava per
selezione e sottrazione. E si po-
teva reagire, appunto, col mor-
morio di disapprovazione. Og-
gi le veline hanno cambiato
forma e funzione: nessuno ri-
corda i fogli leggerissimi forni-
ti dai ministeri alle redazioni e
tutti hanno ben presenti le ar-
cinote signorine che s’agitano
p Umberto Eco
p COSTRUIRE IL NEMICO
E ALTRI SCRITTI OCCASIONALI
p Bompiani, pp. 336, € 18,50
p Il libro raccoglie testi per conve-
gni, riviste e giornali
a Striscia la notizia. Oltre a esse-
re il modello esemplare delle
spasmodiche adolescenti del no-
stro tempo, le Veline di Striscia,
osserva Eco, sono il perfetto em-
blema dei nuovi regimi, che agi-
scono per esibizione e moltipli-
cazione. Se volete tacere qualco-
sa d’importante, sommergetela
d’altre informazioni più o meno
inutili producendo un gran bac-
Eco in una foto di Olivier Rollier, in controcopertina
cano: il gioco è fatto, perché nes-
suno potrà sussurrare nulla al-
l’orecchio del vicino.
Non è solo, si badi, un pro-
blema di gestione della cosa
pubblica attraverso un calcola-
to, cattivo uso della comunica-
zione. Più in generale, invita a
riflettere il semiologo, è una fac-
cenda che riguarda le attuali
forme del sapere e della sua dif-
fusione. Si prenda il caso di In-
ternet, luogo immateriale da
cui passa di tutto e di più. Su In-
ternet c’è troppo, e senza alcun
filtro; di modo che l’eccesso di
memoria provoca una vaporiz-
zazione del sapere. È il regime
della Trasparenza Totale, sen-
za cornici interpretative, di mo-
do che finiamo per autoesporre
le nostre vite al pubblico ludi-
Provini per la selezione delle veline di «Striscia la notizia»
brio in cambio dei soliti quindi-
ci minuti di celebrità.
Le cose si complicano quan-
do è in gioco la sicurezza degli
stati che, giocoforza, si fonda
sulla pratica del segreto, appun-
to, di stato. Si pensi a Wikile-
aks, che ha ricostruito i dossier
secretati dagli Stati Uniti an-
dando a cercare in rete le noti-
zie che erano già di dominio
pubblico. Se pure non ha sco-
perto nulla di quanto non si sa-
pesse, Assange ha indicato il re
nudo: ossia il fatto che i segreti
del Potere sono segreti vuoti,
senza contenuto specifico, non
rivelabili, necessari perciò a ga-
rantire l’arbitrarietà d’ogni si-
stema politico. Wikileaks, osser-
va Eco, è stato utile non per i
contenuti rivelati, di per sé noti,

ALBERTO
O Librai 150 Il nostro viaggio prosegue a Milano:
150
SAIBENE

Il mercato librario
milanese, dopo i fasti del-
l’epoca napoleonica e dei
primi anni dopo il Congres-
so di Vienna era andato de-
clinando nel periodo preuni-
tario. Unica eccezione, ne-
gli anni d’oro del melodram-
ma, l’editoria musicale e le
botteghe che vendevano
spartiti e fogli di musica co-
me la Ricordi di Giovanni
Ricordi (dal 1808) e la Son-
zogno di Giambattista Son-
zogno, entrambe a pochi
passi dal Teatro della Sca-
la. Proprio nel 1861 aprono i
battenti due editori avviati
a un brillante futuro: Emilio
Treves e Edoardo Sonzo-
gno. A Milano ci sono allora
circa una quarantina di li-
brerie e, in quell’anno, apro-
no le prime due edicole.
Fu proprio l’Unità e la
conseguente unione dogana-
le a spingere Giuseppe Du-
moulard e lo svizzero Ulrico
Hoepli (dal 1870) a impianta-
re le loro librerie nella Galle-
ria De Cristoforis, la contra-
da de veder, a pochi passi dal
Duomo. Entrambe fornivano
alla clientela aristocratica e
borghese le migliori novità
d’Oltralpe: romanzi francesi
Librai d’Italia
Per il 2011
e manuali tecnici. Rapidamen-
te Hoepli, diventato editore,
creò una sua collana di manua-
li che ne fece la fortuna edito-
riale. Le librerie si concentra-
vano nel centro cittadino, an-
cora diviso dal resto della città
dalla cerchia dei Navigli, e an-
che lo spazio commerciale di
maggior pregio, la neonata
Galleria Vittorio Emanuele
(1877), ospitava una libreria,
Galli, che a fine secolo verrà ri-
levata da Baldini e Castoldi e
che avrà vita fin oltre la secon-
do guerra mondiale.
Ad avviare all’abitudine
della lettura la classe operaia
e la piccola borghesia, ci pen-
sarono le biblioteche ambulan-
ti organizzate dalla Società
Umanitaria e, dopo la prima
guerra mondiale, le bancarelle
nel 1861 quaranta botteghe e le due prime edicole
E Hoepli aspettava
in contrada de veder
delle famiglie pontremolesi
(dalla cittadina della Lunigia-
na da cui la maggior parte pro-
veniva). Fogola, Giovannacci,
Tarantola, Meucci, Ghelfi, Lo-
renzelli, Lazzarelli, sono alcu-
ne di queste famiglie che ave-
Arrivato dalla Svizzera
in breve diventò editore
creando una fortunata
collana di manuali
tecnici e scientifici
vano bancarelle in piazze e
mercati e che, nel migliore dei
casi, aprivano succursali in al-
tre città del Nord. L’editoria
popolare dei Barion e dei Son-
zogno viveva soprattutto di
questo mercato. Questa espe-
rienza è proseguita, in anni
più recenti, con la tradizione
dei remainders e di catene di li-
brerie come «Il Libraccio».
Sul versante opposto si col-
locavano la Libreria Treves
(poi Garzanti) in Galleria Vit-
torio Emanuele dove era facile
incontrare Gabriele D’Annun-
zio o i futuristi che sciamava-
no dal Savini, allora solo un
caffè. Ancora più raffinata era
la libreria di Emanuele di Ca-
stelbarco in via Montenapoleo-
ne, all’origine delle edizioni
Bottega di Poesia. Tra Monte-
napoleone e la vicina via Cro-
cerossa sorgevano negli anni
Venti del Novecento cinque li-
brerie (tra cui Bestetti e Tumi-
nelli). Non di rado giovani
scrittori squattrinati come
Giovanni Comisso o Carlo Ber-
nari guadagnavano il pane co-
me commessi di libreria. Tra-
dizionale era l’appuntamento
del «Sabato del bibliofilo»
presso la sezione antiquaria
della Libreria Hoepli, abitudi-
ne proseguita fin dopo la guer-
ra, quando si affacciò una nuo-
va generazione di librai anti-
quari come Il Polifilo dei fratel-
li Vigevani in via Borgonuovo
e la Libreria di Carlo Alberto
Chiesa, di risonanza interna-
zionale, in via Bigli.
Per tornare alla Hoepli, la
distruzione della Galleria De
Cristoforis costrinse la Libre-
ria a trasferirsi nel 1935 (l’an-
no in cui morì, dopo sessanta-
cinque anni di attività, il fonda-
tore) in via Berchet. Anche lo
spostamento successivo fu ine-
vitabile: i grandi bombarda- L’insegna dell’antica libreria Hoepli in Galleria De
 Tuttolibri
SABATO 28 MAGGIO 2011
LA STAMPA VII

IL BESTSELLER DEI FIORI DI VANESSA DIFFENBAUGH
Un giardino ti cambia la vita
= Anticipo miliardario e pubblicazione su scala mondiale.
Ci avevano provato lo scorso anno, con risultati inferiori alle
attese, con Beautiful malice dell’australiana Rebecca James.
Ci riprovano quest’anno con Il linguaggio segreto dei fiori
dell’americana Vanessa Diffenbaugh (Garzanti, pp.344,
€ 18,60), delicato romanzo che ha una diversa duttilità e un
tempismo stupefacente nel giungere a carezzare la
sensibilità di oggi. Come James, l’autrice non ha storia anche
per la giovane età, ma vanta una militanza con ragazzi
abbandonati e una duplice esperienza di adozione, l’una
felice, l’altra, cui il libro s’ispira, fallita per la sua resistenza a
dare e ricevere amore. Così accade a Victoria, la sua dolente
e tenace protagonista, descritta con intensa partecipazione
nel pervicace tentativo di celare un disperato bisogno
d’amore e un cupo senso di colpa legata alla tormentosa
storia del fallimento dei precedenti affidi. Ma qui interviene
il linguaggio segreto dei fiori, timido e sommesso dono
d’amore che consente a chi lo riceve di ritrovare se stesso
nell’offerta, ricavandone una magia capace di cambiargli la
vita. Non è una semplice storia d’amore ma un variegato
romanzo di tutti gli amori: la maternità biologica e
conquistata, l’amicizia con le sue forme misteriose di
comunicazione, l’attaccamento alla terra e la devozione ai
suoi frutti e finalmente l’appagamento di coppia, così
difficile da accettare da parte di una giovane donna che
rifugge quasi con repulsione dal contatto fisico. Una lieve
fiaba di sapore vittoriano non priva di momenti crudi, come
ogni fiaba che si rispetti. Un massaggio del cuore e della
mente di quanti in questo mondo coriaceo avvertono il
bisogno di una nuova stagione romantica e sono tanti.
Grazie a Victoria, cattivante come un’orfanella dickensiana,
il romanzo tocca tutte le corde del lettore, a colmarne i
bisogni e le attese; giocando su una impeccabile struttura di
scuola che alterna con rigorosa funzionalità presente e
passato fino a saldare il segreto tormentoso dell’infanzia
con la sua soluzione sofferta e drammatica, ma capace di
offrire speranza, porgendola con un messaggio floreale
come ai tempi delle languorose damine ottocentesche.
Mia Peluso Vanessa Diffenbaugh

lo che Internet, pornografica

tout court, non sa e non può Biografia Un testimone-chiave del secolo
esercitare: come la signora Clin-
ton ha dovuto ammettere. americano, giornalista e public philosopher PER I BIBLIOFILI
Viene fuori la questione del IL MANUALE DI BODONI
nemico. Molti nemici molto ono-

La buona novella
re? Non è questo il punto. Anche
Che carattere!
se è indubbio che il modo princi- = Giambattista Bodoni
pale con cui costruirsi un’identi- (Saluzzo 1740 - Parma 1813), la
tà, individuale o collettiva, è pro- cui fama «sovra gli altri
prio quello di vantare un buon com’aquila vola», non poté

ma perché ha fatto saltare il si-
stema formale che, moltiplican-
doli, li fa circolare. Richiedendo
così, sottovoce, qualcuno che
eserciti una funzione selettiva
di tali contenuti, il ritorno cioè
di una stampa che s’assuma la
responsabilità critica di decide-
re che cosa è rilevante e che co-
sa non lo è, che cosa è chiacchie-
ra e che cosa reale notizia. Ruo-
menti dell’agosto 1943 manda-
rono in fumo la Hoepli e la vici-
na Ricordi. A ricominciare fu
un altro Ulrico (1906-2003)
che, a guerra ancora in corso,
acquistò con grande lungimi-
ranza i terreni dove sorse l’at-
tuale Libreria di via Hoepli 5,
inaugurata nel 1958 e che ora
si estende su sei piani. Il figlio
Ulrico Carlo Hoepli e i suoi fi-
gli lavorano, insieme a quaran-
ta librai, per il futuro della li-
breria che ebbe tra i suoi clien-
ti Croce e Gramsci.
Dopo la seconda guerra
mondiale nacquero librerie
«intellettuali» come La Lam-
pada dei fratelli Cantoni (uno
era Remo, il filosofo della
scuola di Antonio Banfi) in
piazza San Babila, la Libreria
di Arturo Schwarz in via San-
t’Andrea, la Libreria Einaudi
di Vando Aldrovandi, elegan-
te salotto letterario della Mi-
lano del boom, in Galleria
Manzoni. La passione politica
trovò nel tempo i suoi punti di
riferimento nella Libreria La
Rinascita, nella Calusca di
Primo Moroni, nella Libreria
Utopia di Fausta Bizzozzero
e nelle librerie Feltrinelli, na-
te negli anni cinquanta con
una libreria in via Manzoni e
un’altra in viale Argonne.
Cristoforis Sono in pochi a ricordare
nemico. L’esistenza di un nemi-
co è la garanzia di un sistema
che funzioni per difformità, di-
stinzioni, articolazioni, un siste-
ma dove possano coesistere, sen-
za appiattirli, valori e opinioni di-
verse, significati e idee non co-
muni. Sfortunato il Paese che
non ha bisogno di nemici. Per
quanto non piacevole a dirsi, la
pace assoluta è come la traspa-
renza totale: la notte in cui tutte
le vacche svaniscono nell’oscuri-
tà. Consolarsi nelle utopie pan-
Le cose si complicano
quando è in gioco
la sicurezza degli Stati
fondata sul segreto:
si pensi a Wikileaks
amicali significa impiastricciar-
si in nichilismi involontari.
Che fare? La risposta di Eco,
che con ciò rivela tutta la pro-
fondità di questi scritti sedicen-
ti occasionali, è quella - total-
mente inattuale - di coltivare
una conoscenza al tempo stesso
storica e critica, ricostruendo,
come recita il titolo del libro, le
sottili strategie di costruzione
del nemico. Ne viene fuori per
esempio che in epoche e culture
diverse, alla fine, gli stereotipi
messi in gioco per imbruttire la
faccia dell’Altro sono gli stessi,
e tra il diavolo medievale, il ne-
gro colonialista e l’ebreo hitle-
riano ci sono più somiglianze
del previsto. La gente ne mor-
morerà: e potremo discuterne.
un esperimento di Gian Giaco-
mo Feltrinelli che, accanto al
casello di Porta Volta, aveva
costruito un chiosco librario
per vendere le edizioni econo-
miche. Anche Mondadori (da-
gli Anni Cinquanta) e Rizzoli
(dal decennio successivo) si so-
no dotati di librerie che sono
un biglietto da visita dell’attivi-
tà editoriale.
Milano è stata poi il luogo
di felici esperimenti librari co-
me la Libreria dei Ragazzi di
Le bancarelle popolari
dei pontremolesi,
la Treves frequentata da
D’Annunzio e i futuristi,
il chiosco di Feltrinelli
Gianna e Roberto Denti, la Mi-
lano Libri di Anna Maria Gan-
dini in via Verdi, la Borsa del
Fumetto di via Lecco e la Li-
breria di via Tadino che ha
ereditato l’incandescente mili-
tanza della Corsia dei Servi
dei padri David Turoldo e Ca-
millo de Piaz.
Oggi Milano costituisce il
20% del mercato librario na-
zionale e si può dire, parafra-
sando Salvemini, che quello
che oggi legge Milano, domani
lo leggerà l’Italia.
secondo Lippmann
MARCO
BARDAZZI
«La salute della socie-
tà dipende dalla qualità dell’in-
formazione che riceve»: una
riflessione che ha quasi un se-
colo di vita, ma lo porta benis-
simo. Come del resto sembra-
no fresche di stampa gran par-
te delle analisi contenute in Li-
berty and the News (1920), e at-
tualissime molte altre conclu-
sioni cui era giunto il suo auto-
re, Walter Lippmann, nei libri
successivi di una lunga carrie-
ra, tra cui il più noto, L’opinio-
ne pubblica (1922) è stato ripro-
posto da Donzelli nel 2004.
Se Lippmann non perde di
attualità, il merito è della
straordinaria capacità di os-
servare e giudicare le demo-
crazie occidentali sviluppata
da uno dei più importanti in-
tellettuali degli Stati Uniti
nel Novecento. Un testimone-
chiave del «secolo america-
no», che alla carriera di gior-
nalista di successo ha saputo
unire una non meno impor-
tante riflessione da «public
L’ informazione che
rinuncia ad essere
responsabile e credibile,
manipolando la verità,
nuoce alla democrazia
philosopher» ricca di spunti
per le società moderne.
E’ proprio il Lippmann filo-
sofo politico e sociale che col-
pisce di più, perché meno co-
nosciuto almeno in Italia, nel-
l’itinerario alla scoperta della
sua produzione che France-
sco Regalzi ci offre in Walter
Lippmann. Un volume che me-
rita di non restare solo nelle
aule universitarie: da Monte-
citorio alle redazioni dei gior-
nali, sono molte le scrivanie
su cui sarebbe utile trovarlo
per rapide e continue consul-
tazioni. Perché Lippmann
svela le manipolazioni del-
l’opinione pubblica, smonta
gli alibi di politici e giornalisti,
costringe tutti coloro che in
qualche modo appartengono
alla leadership di un Paese ad
agire con due punti di riferi-
mento imprescindibili: re-
sponsabilità e credibilità.
L’itinerario umano e pro-
fessionale che alimenta le ri-
flessioni di Lippmann viene ri-
costruito da Regalzi fin dalle
prime tappe: dall’infatuazione
iniziale per gli ideali anarchici
e le frontiere della psicoanali-
si, allo sviluppo di un pensiero
politico che finisce per diven-
tare la base di lavoro su cui il
presidente americano Woo-
drow Wilson elabora la pro-
pria «New Diplomacy», con i
p Francesco Regalzi
p WALTER LIPPMANN
p Nino Aragno, pp. 412, € 40
p Di Lippmann, Donzelli ha ripropo-
sto nel 2004 il saggio su «L’opinio-
ne pubblica» (pp. 304, € 13)
Quattordici Punti e il sogno del-
la Società delle Nazioni.
La politica di governo con i
suoi compromessi però ben pre-
sto lo delude, e il miglior Lipp-
mann emerge come critico e
analista di ciò che non funziona
nella macchina della democra-
zia e nel suo imprescindibile
carburante: l’informazione.
Il celebre giornalista ameri-
cano, che inventa tra l’altro il
significato figurato della paro-
la «stereotipo», è impietoso nel
lamentare l’impreparazione e
la scarsa professionalità che
dominano nei giornali, il ricor-
so ai luoghi comuni, il limite di
lavorare in quello che definisce
lo «pseudo-ambiente» delle no-
tizie, la tendenza a raccontare
i fatti lasciandosi guidare da
scelte ideologiche. Significati-
vo è uno studio che Lippmann
compie su tutti gli articoli con
cui il New York Times - cioè una
testata già all’epoca ritenuta di
grande serietà - aveva raccon-
tato la Rivoluzione russa tra il
1917 e il 1920. La bocciatura è
totale: «L’informazione nel suo
Walter
Lippmann
è scomparso
a New York
nel 1974
Per 32 anni
ha curato
la rubrica
«Today and
tomorrow»
sull’Herald
Tribune
Sosteneva
che «La salute
della società
dipende dalla
qualità della
informazione
che riceve».
Il suo più noto
saggio su
«L’opinione
pubblica»
è stato riedito
nel 2004
da Donzelli
complesso - scrive - era domi-
nata dalle speranze degli uomi-
ni che componevano l’organiz-
zazione delle notizie», non dal-
la realtà dei fatti.
La notizia e la verità, argo-
menta Lippmann, «non sono
la stessa cosa: la funzione del-
la notizia è di segnalare un
fatto, la funzione della verità
è di portare alla luce i fatti na-
scosti, di metterli in relazio-
ne tra di loro e di dare un qua-
dro della realtà che consenta
agli uomini di agire».
Nella manipolazione dell’in-
formazione, Lippmann vedeva
il rischio più serio per le demo-
crazie. L’uomo che nel secon-
do dopoguerra avrebbe conia-
to anche il termine «Guerra
Fredda», già negli Anni Venti
intravedeva i pericoli poi incar-
nati dalle due ideologie disgra-
ziate del XX secolo, il comuni-
smo e il nazifascismo, e antici-
pava - come nota giustamente
Regalzi - le teorie di Hannah
Arendt sui totalitarismi.
«Quando gli uomini smettono
di dire ciò che pensano - affer-
mava Lippmann - presto smet-
tono anche di pensare».
La democrazia molto spesso
lo ha deluso. E la sua critica alla
classe dirigente americana è
stata senza sconti fino alla mor-
te nel 1974: lo dimostrano le du-
re accuse che rivolgerà al presi-
dente Lyndon Johnson, di cui
era stato consigliere, per le sue
scelte in Vietnam.
In ultima analisi, però, il la-
voro di Lippmann resta tra i
più importanti per riempire di
contenuti la celebre intuizione
di Winston Churchill, secondo
il quale la democrazia «è la
peggior forma di governo, ad
eccezione di tutte le altre che
sono state sperimentate nel
corso dei tempi».
vedere la pubblicazione del suo
Manuale tipografico, uscito in
due volumi nel 1818 per le
amorevoli cure della moglie
Margherita dall’Aglio. L’«Antonio
Canova della tipografia italiana»,
l’«Immortale Manuzio
Saluzzese», come ebbero a
chiamarlo i suoi contemporanei,
era infatti morto 5 anni prima. Il
Manuale tipografico del 1818 è la
summa del credo dell’arte
bodoniana; un altro Manuale
tipografico, uscito nel 1788,
conteneva una serie di 150 saggi
di caratteri latini tondi e corsivi e
una serie di caratteri greci. Oggi, il
Manuale del 1818 costa una cifra
che può superare i 20.000 euro.
Ma chi volesse portarlo a casa
senza svenarsi, potrebbe cercare
la riedizione che ne fece tra il
1964 e il 1965 Franco Maria Ricci
(su Vialibri.com, tra i 2.000 e i
3.000 euro), oppure
accontentarsi di quello
meritoriamente offerto da
Taschen (cm 23x33, pp.1208,
€ 49,99) che riproduce tutte le
tavole dell’originale, con un testo
di Stephan Füssel, un glossario e
una bibliografia.
Con l’odierna rivoluzione digitale,
sembra una riproposta
anacronistica; ma serve a far
meditare sull’arte del Bodoni, che
incideva personalmente i
punzoni, con una maestria (e una
fatica) difficilmente eguagliabile.
Alla stampa a caratteri mobili - la
«più bella, ingegnosa, e giovevole
invenzione degli uomini» - ha
dedicato tutta la vita, stampando
libri che rimangono un modello
d’eleganza, di armonia e di
perfezione grafica. Tra le serie
incise troviamo i caratteri latini,
tondi e corsivi; i caratteri
cancellereschi, finanzieri e inglesi;
le serie di maiuscole latine, tonde,
corsive e cancelleresche, e le serie
di caratteri greci ed esotici, tra i
quali l’ebraico, il siriano, il tartaro,
il persiano, il copto, l’etrusco, il
giordano, il russo; infine le serie
dei fregi, comprese le note
musicali. I corpi delle lettere
variano da quelli lillipuziani alle
grandi maiuscole, che si staccano
nette dal foglio bianco come
scolpite dal nero inchiostro.
Per Bodoni 4 requisiti erano
necessari per rendere pregevoli i
caratteri: la regolarità, la
nettezza, il buon gusto e la
grazia, requisiti che, rielaborando
i caratteri romani scolpiti su
marmo, non ha mai mancato di
riservare ai propri, ancor oggi
usati, anche se in digitale.
Santo Alligo
VIII Scienze e divulgazione
PER I RAGAZZI: IL FASCINO DELL’ALFABETO
Scrivo, dunque gioco
= Ha le illustrazioni - elegantissime, di Lucia Sforza -
ma non è un illustrato. Procede a capitoli intitolati con
le lettere dell’alfabeto, ma non è un sillabario. Dipana
le dinamiche del processo creativo e non è un saggio.
Una scrittura al quadrato lo definisce l’autore stesso,
Antonio Ferrara, che lo ha scritto dopo anni di
laboratori per spiegare i meccanismi dello scrivere
soprattutto agli adolescenti, i giovani in quella fase di
vita dove al rifiuto delle convenzioni emotive si
accompagna l’urgenza, usando le parole di Duccio
Ill. di Lucia Sforza Demetrio, di un’«autobiografia come cura di sé». Non è
un caso, di rimando, tanta produzione young-adults in
forma di diario, a volte interessante (come Caro diario ti
scrivo... di Rinaldi-Terranova, edito da Sonda, diario
immaginato di sei scrittrici dodicenni) a volte meno.
Pubblicato nella nuova collana «Bonobo» di
Artebambini, editore da sempre impegnato nel
proporre libri in cui si intrecciano arte e narrazione, Da
piccolino caddi in una pagina (pp. 79, € 15,50) evoca
i Frammenti di un discorso amoroso di Barthes per una
leggibilità che non obbliga alla cronologia dei capitoli e
più di tutto perché eleva il linguaggio individuale - là
dell’amore, qua della scrittura - a patrimonio collettivo.
Dalla A alla Z, Antonio Ferrara, attraverso trame
impalpabili, nate come scie di riflessioni, crea
un’opera dove il racconto è il raccontare stesso.
Lo stile è calibratissimo, ha quasi la specificità della
poesia, ma è in forma di prosa e impone un «adagio»
di lettura in contrapposizione alla brevità dei capitoli
che indagano il caleidoscopio di emozioni legate allo
scrivere: la magia delle parole che ti sorprendono, la
fascinazione di un altrove che ti aspetta, la volontà
ostinata di non mollare, di non tradire i sogni che
avevi da piccolo, il calore di quando si scaldano le
parole e la storia comincia, abbattendo le resistenze
dell’Io, in un gioco di scrittura inutile e necessaria,
fatta di libertà e regole dove ognuno scopre il suo
plurale nell’altro.
Elena Baroncini

FEDERICO
Numeri e parole Servono in realtà PEIRETTI

Alex Bellos, giornalista

più per raccontare che per contare inglese, è stato per diversi anni
corrispondente del Guardian
CARLA dal Brasile. Da questa esperien-
MARELLO

Se uno vi manda al
diavolo, o vi manda ai quattro-
centomila diavoli, come fanno
Solo due za ha tratto il libro Futebol. The
Brazilian Way of Life, sull’impor-
tanza del pallone nella società
brasiliana, ed è stato il ghostwri-

talvolta in francese, che cosa
cambia? Non il pensiero, ma
l’intensità con cui vi manda al
diavolo. Se si dice che a un in-
contro hanno partecipato una
ventina di persone, importa
veramente sapere se erano di-
ciannove o ventidue? L’amica
straniera da poco in Italia vi
invita a cena e vi offre dei fa-
giolini per contorno; voi per
cortesia dite «sì grazie, ma so-
lo due». Come reagite quando
l’amica, perplessa, vi prende
alla lettera e vi mette nel piat-
to solo due fagiolini?
Carla Bazzanella in Nume-
ri per parlare discute appun-
to dell’uso discorsivo dei nu-
meri cardinali. Parla di nu-
meri che servono più per rac-
contare che per contare, per-
ché, come già aveva fatto no-
tare Bateson, mentre la ma-
tematica è un «mondo di fan-
tasia rigorosa», nel linguag-
gio di tutti i giorni i numeri
«Da “quattro
chiacchiere” a “grazie
mille”»: quando
il linguaggio è
pragmatico e divertente
sono usati in modo creativo e
approssimato.
Talvolta è irrilevante esse-
re precisi, altre è impossibile,
ma tutti noi subiamo il fascino
quasi magico dei numeri. Poli-
tici e giornalisti sfruttano vo-
lentieri il «corredo numerico»
per rendere più efficace un di-
scorso. E’ tuttavia un’arma a
doppio taglio, perché se ai nu-
meri del contendente io ne op-
pongo degli altri, finisco per
indebolire la forza argomenta-
tiva dei miei e dei suoi. Ci sono
le quantità all’incirca e il prez-
zo tondo, i più o meno e i nu-
fagiolini,
si fa per dire
p Carla Bazzanella
p NUMERI PER PARLARE
Da quattro chiacchiere a grazie mille
p Laterza, pp. 166, € 12
meri spaccati. Oltre al cento
per cento, c’è il paradossale mil-
le per cento. Tutte le lingue na-
turali dispongono di indicatori
di approssimazione.
Carla Bazzanella, nota stu-
diosa di pragmatica, autrice di
un’introduzione alla pragmati-
ca del linguaggio (Laterza
2008), mette in luce con con-
vincente, e divertente, ricchez-
za d’esempi l’importanza so-
ciale dell’indeterminatezza,
ma anche i limiti imposti dal
perseguimento del successo
comunicativo. Come a dire
che i numeri sono un’opinione,
ma fino a un certo punto. Pun-
to che la linguista cerca di pre-
cisare il più possibile.
Un capitolo del libro, firma-
to da Rosa Pugliese ci presen-
ta tutta una serie di contesti
che usano la parola per il nu-
mero zero, quindi altri passi e
proverbi con i numeri da uno a
dieci, con quelli tra dieci e cen-
to, per arrivare a milioni e mi-
liardi. Come esperta di inse-
gnamento di italiano a stranie-
ri, Pugliese è attenta anche
agli usi relativamente nuovi
come zero posposto, tolleran-
za zero, all’effetto, che chiama
polifonico, dei numeri in titoli
di romanzi e film, come I ma-
gnifici sette (John Sturges
1960) o Due o tre cose che so di
lei (Jean-Luc Godard 1967),
che passano nei titoli di giorna-
le e poi si ritrovano nel chiac-
chiericcio scritto della rete.
L’ultimo capitolo del libro,
affidato all’italianista danese
Erling Strudsholm, dimostra
ulteriormente come al di fuori
di contesti in cui il rigore è ne-
cessario (codice del bancomat,
matricola universitaria), i nu-
meri non servano davvero a
contare, dal momento che cam-
biano quando si traduce da
una lingua all’altra. Se l’espres-
sione «a 360 gradi» si ritrova
con lo stesso significato in da-
nese e italiano, Strudsholm ci
mostra «in quattro e quattr’ot-
to» (in danese nul komma fem,
letteralmente zero virgola cin-
que), che spesso non è così. Il
traduttore di Pirandello che
deve rendere in danese «dozzi-
nale», non ha un corrisponden-
te numerico, traduce «del tut-
to comune»; e se deve prende-
re una decisione «sui due pie-
di» deve ricorrere all’espres-
sione «in fretta e furia».
ter di Pelé per la sua autobiogra-
fia. Laureato a Oxford in mate-
matica e filosofia, se in un primo
momento ha prevalso, come
giornalista, il lato umanistico
dei suoi studi, ora torna alla ma-
tematica con Il meraviglioso mon-
do dei numeri. Il sottotitolo ci dà
un’idea delle sue intenzioni e del-
la sua sfida: «Il libro che ha fatto
amare la matematica a tutti. An-
che a chi l’ha odiata a scuola».
Un obiettivo ambizioso, for-
se troppo, ma il libro in Gran Lo scimpanzé si aggiorna sulle origini dell’uomo, leggendo Darwin...
Bretagna e negli Stati Uniti è
già un best seller. E potrebbe
(dovrebbe) esserlo anche in Ita-
lia, perché è scritto da una per- Il mondo a cifre Il pallottoliere rivela
sona che pur non essendo un
matematico di professione, ama storie meravigliose e curiosi personaggi
profondamentela matematica e
questa è la condizione migliore
per essere un bravo divulgato-
re. Il libro è comprensibile, in
gran parte, a un ragazzo della
scuola dell’obbligo e Bellos ha
avuto l’accortezza di collocare
Lo scimpanzé
Da uno zoo giapponese
ai divi di Hollywood,
femmina
da Pitagora applicato
arriva fino a 9
alla Gioconda
alle gare dei «matleti»
in appendice le parti più difficili Albert Coto, uno spagnolo che in
della sua presentazione. 8 minuti e 25 secondi ha calcola-
Da bravo giornalista, abitua- to mentalmente dieci moltiplica-
to a indagini e inchieste di ogni zioni di due numeri di otto cifre,
genere, applica lo stesso impe- del tipo 29.513.736 x 92.842.033,
gno nel suo viaggio nel mondo polverizzando il precedente re-
della matematica. Ha incontra- cord mondiale.
to Jerome Carter, numerologo Bellos ha conosciuto perso-
di professione, che «fa i nume- naggi originali, come Daina Tal-
ri» ai divi di Hollywood, parten- mina, docente alla Cornell Uni-
do dalla loro data di nascita e versity, che realizza all’uncinetto
da tutti i numeri della loro vita. modelli dello spazio iperbolico,
Ha incontrato guru indiani, fe- così difficile da visualizzare. E’ p Alex Bellos
deli alla matematica vedica, e i andato a trovare Ai, lo scimpan- p IL MERAVIGLIOSO MONDO
«matleti» di Lipsia, giovani che zé femmina di trent’anni che vive DEI NUMERI
si sfidano in gare di calcoli men- in Giappone e che è il primo esse- p Einaudi, pp. XII - 582, € 20
tali impossibili. Il campione è re non umano a contare con i nu-
 Tuttolibri
SABATO 28 MAGGIO 2011
LA STAMPA IX

UN «ARTISTA» LEADER, DAL PRIMO MAC ALL’IPAD
Il carisma di Steve Jobs
= Steve Jobs è un personaggio popolare e quando si
parla di lui anche i libri di management, dedicati al mondo
delle imprese di successo, possono diventare storie che si
leggono tutte d’un fiato. Nonostante il suo corpo sia
consumato dal cancro, il suo carisma è ormai leggendario; i
prodotti che ha lanciato sul mercato puntando
sull’innovazione e la bellezza sono diventati oggetti di culto
(dal primo computer Mac all’iBook all’iPhone fino all’iPad),
e i suoi consigli ai giovani che si affacciano al mondo del
lavoro affinché non rinuncino ai loro sogni - «Stay hungry,
stay foolish»: coltivate la fame e la follia - sono la bibbia
delle nuove generazioni. La biografia scritta da Jay Elliot,
autore ed ex vicepresidente della Apple, che offre il punto
di vista da «insider» di chi conosce bene l’ideatore della
Apple. (Steve Jobs, l’uomo che ha inventato il futuro
(Hoepli, pp. 237, € 19,90) è un racconto intimo, scritto a
quattro mani con William Simon, già autore della biografia
dell’hacker Kevin Mitnick. Il libro offre una serie di lezioni di
leadership, tutto quello che Elliot ha imparato lavorando
fianco a fianco con Jobs. Che ne esce non come un leader
d’azienda, ma come un artista e un creatore, esaltato e
appassionante.
Non aspettatevi il tipico manuale americano di
management. Dopo aver letto le storie e gli esempi forniti da
Elliot, dovrete riflettere sulle vostre esperienze e poi cercare
di fare vostro il modo di porsi di Jobs. La domanda di fondo è:
che cosa farebbe Steve Jobs? Non c’è dubbio che Jobs regni
incontrastato nel mondo dell’innovazione di prodotto, di
costruzione di marchio, nel marketing, nel modo di
presentare e di essere leader. Il libro è diviso in cinque parti e
offre lezioni che vanno dalla passione e l’attenzione ai
dettagli alle regole del talento (ricompensare i pirati nel
lavoro di squadra), da come evangelizzare all’innovazione a
come trasformare in «cool» per definizione il proprio
marchio, fino a come diventare come Steve. Il bello di questo
libro è che non si tratta di un’ennesima biografia, ma riesce a
farci sentire partecipi del progetto di Jobs: quasi come se si
stesse camminando al suo fianco assieme ad Elliot.
Anna Masera Steve Jobs

meri arabi, da 1 a 9, con qualche da guida ad altri ciechi in moun-

difficoltà ancora per lo zero.
Giustamente dissacrante, Bel-
los presenta un impossibile teore-
ma di Pitagora: la Gioconda, co-
struita sull’ipotenusa di un trian-
ALTRI NUMERI Il potere dei sensi Come esercitare tain bike. Sistema una cartolina
in modo che sbatta contro i raggi
I segreti del crimine
Mariano Tomatis, matematico e
le nostre capacità percettive sommerse di una ruota, come facevamo da
ottimo divulgatore, nel suo ultimo
bambini per illuderci di andare in
PIERO moto. L’eco del ticchettio gli svela

golo rettangolo, è equivalente alla
somma delle due Gioconde costru-
ite sui cateti. E per verificare la va-
lidità della curva a campana, ha
libro (Numeri assassini, come
scoprire con la matematica tutti
i segreti del crimine, Kowalski,
pp. 238, e 14,00) dedica la sua
attenzione ai rapporti tra
E l’uomo vedrà
BIANUCCI
tutti gli ostacoli e la direzione del
Possiamo vedere con percorso. Provate a bendarvi gli
le orecchie, gustare il cibo con occhi e a trovare una porta aperta
gli occhi, ascoltare con il tatto, lungo un corridoio schioccando le

pesato la baguette acquistata
ogni giorno, per 100 giorni conse-
cutivi, ripetendo così un esperi-
mento famoso, condotto da Henri
Poincaré, il quale pesò la pagnot-
matematica e indagini criminali,
presentando un’analisi
dettagliata di molti delitti famosi.
Il suo è un lavoro originale e
approfondito che evidenzia le
con le orecchie
assaggiare gli odori. Non sono dita. Capirete che con un po’ di al-
doti paranormali. Sono «capaci- lenamento potreste farlo anche
tà percettive implicite» che tutti voi. Il libro di Rosenblum è pieno
abbiamo. Non ne siamo consa- di questi esperimenti sensoriali.
pevoli perché le esercitiamo ra- C’è poi una quantità di perce-

ta quotidiana, acquistata ogni
giorno, per 365 giorni, scoprendo
così che il suo fornaio lo imbroglia-
va. Il peso medio risultò infatti di
950 grammi, con una truffa di 50
grammi in media a pagnotta.
Il più curioso sistema di «con-
teggio corporeo» è sicuramente
quello usato in Nuova Guinea da-
gli Yupno. Si parte con i numeri
più bassi rappresentati dalle dita
delle mani e dei piedi e si prose-
gue con i numeri rappresentati
dalle narici, gli occhi, i capezzoli,
l’ombelico e si conclude con i nu-
meri più alti del loro sistema di nu-
merazione, 31 per il testicolo sini-
stro, 32 per il testicolo destro e 33,
il numero più importante, per
quello che chiamano «l’arnese ma-
schile». A chi chiede loro come le
donne possano rappresentare
Alex Bellos fa amare
la matematica a tutti:
una disciplina che non
è arida tecnica, ma
arte, musica e poesia
questi numeri, rispondono che il
problema non esiste, perché non
è previsto, secondo loro, che le
donne conoscano la matematica.
Sempre con lo stesso spirito
indagatore del giornalista, Bellos
estende la sua indagine alla storia
della matematica, scoprendo sto-
rie e personaggi sorprendenti.
Gran bel libro, lo raccomandiamo
in particolare a chi non ha avuto
la fortuna di incontrare, dentro o
fuori la scuola, la vera matemati-
ca, quella che ha tutti i diritti di far
parte della nostra cultura. La ma-
tematica non è arida tecnica o cal-
colo, è arte, musica e poesia.
regole matematiche alle quali
anche il serial killer più abile non si
può sottrarre, lasciando indizi che
possono portare alla sua cattura.
Tomatis analizza
matematicamente fatti di
cronaca, dal delitto di Cogne al
Mostro di Firenze, dall’assassinio
di John Fitzgerald Kennedy al caso
di O. J. Simpson. E riesce a
dimostrare che la matematica, al
servizio degli investigatori, può
dare un contributo straordinario
alle indagini.
Da Leopardi a Musil
Carlo Toffalori, logico
dell’Università di Camerino, con il
suo nuovo libro, L’Aritmetica di
Cupido (Guanda, pp. 254,
€ 16,50), indaga sui rapporti tra
matematica e letteratura,
mettendo in evidenza il valore
culturale ed anche artistico della
matematica. Sarà una sorpresa,
per chi non ama molto la
matematica, scoprirne i profondi
legami con grandi scrittori quali
Thomas Mann, Leopardi, Borges o
Musil. E non sarà difficile
convincersi che la matematica è
arte e l’arte è matematica.
I giochi del Frate
Luca Pacioli, l’amico di Leonardo e
di Piero della Francesca, autore di
De Divina proportione, con le
illustrazioni di Leonardo, lavorò
anche a un’opera di giochi
matematici, il De Viribus
Quantitatis, mai arrivata alla
stampa, della quale esiste un
manoscritto autografo (1478).
Dario Bressanini e Silvia Toniato,
hanno svolto un’indagine
rigorosa su questo manoscritto
raccogliendo nel loro libro, I
giochi matematici di Fra’ Luca
Pacioli (Dedalo, pp. 236, € 15), la
parte più divertente, quella dei
giochi matematici, presentati
nella versione originale e in
italiano moderno. [F. P.]
ramente. Da qualche anno le
neuroscienze hanno incomincia-
to a esplorarle e ne emergono
scoperte a getto continuo.
Lawrence D. Rosenblum vi-
ve a Los Angeles e insegna psi-
cologia alla University of Califor-
nia a Riverside, famosa per il
suo orto botanico. All’impero
dei sensi sommersi è arrivato at-
traverso due ricerche applicate.
L’associazione americana dei
non vedenti gli aveva posto il
problema delle auto ibride, così
silenziose, con il loro motore
elettrico, da essere un pericolo
per i ciechi. Come proteggerli
da questa nuova minaccia? Pri-
ma ancora, il National Insitute
of Health e la National Science
Foundation gli avevano finanzia-
to una ricerca per aiutare i sordi
Lo psicologo Rosenblum
illustra le scoperte
delle neuroscienze:
la rigidità del cervello
non è più un dogma
a integrare la lettura labiale con
altre percezioni sensoriali. Lo
straordinario potere dei nostri
sensi mette i risultati di queste ri-
cerche a nostra disposizione: è
una guida all’uso integrato e più
efficace dei nostri cinque sensi.
I pipistrelli hanno una vista
debolissima. Eppure volano nel
buio con incredibile sicurezza.
Emettendo ultrasuoni, evitano
gli ostacoli grazie all’eco che
muri, alberi e prede rimandano
alle loro orecchie. Sono un suc-
cesso dell’evoluzione biologica:
ne esistono 1200 specie nel mon-
do, 32 in Italia, e alcune di que-
come i pipistrelli
p Lawrence D. Rosenblum
p LO STRAORDINARIO POTERE
DEI SENSI. Guida all’uso
p Bollati Boringhieri, pp. 460, € 20
ste in una notte riescono a in-
ghiottire duemila zanzare. Ma
l’ecolocalizzazione (che noi abbia-
mo imitato con macchine alta-
mente tecnologiche come il so-
nar, il radar e l’ecografia) non è
Dall’udito
all’olfatto, dal
gusto al tatto,
alla vista:
i cinque sensi
hanno
potenzialità
di cui ancora
non siamo
consapevoli,
spiega
Ronsemblum.
Qui a fianco
«Arlecchino
pensoso» di
Picasso, 1901
esclusiva dei pipistrelli. Anche
noi possediamo questa facoltà, e
benché sia meno sviluppata ri-
spetto ai chirotteri, possiamo affi-
narla in modo sorprendente.
Tanto per cominciare eserci-
tiamo continuamente l’ecolocaliz-
zazione per il fatto ovvio che ab-
biamo due orecchie e ciò permet-
te, con un ascolto stereo, di indivi-
duare la direzione da cui arriva
un suono. Usiamo normalmente
anche una raffinata interpretazio-
ne dei suoni: per esempio versan-
do il vino in un recipiente a occhi
chiusi sapremmo dire quando sta
per traboccare.
Rosenblum ha studiato ciechi
che facendo schioccare la lingua e
ascoltando il suono riflesso si
muovono sicuri in spazi aperti e
ancora meglio in ambienti chiusi.
Curiosa la storia di Daniel Kish:
non ci vede ma va in bicicletta e fa
zioni miste (visive, uditive, olfat-
tive, tattili) che influenzano i
rapporti interpersonali. Quan-
do tra due persone si instaura
una buona comunicazione, una
incomincia impercettibilmente
a imitare l’altra nel tono della vo-
ce, nella gestualità, nella mimi-
ca facciale. Con un’indagine più
attenta si è visto che il cervello
continuamente mette in atto
processi di imitazione.
In sintesi: i sensi sono tutti
correlati e hanno una forte predi-
sposizione a vicariarsi l’un l’al-
tro; le abilità multisensoriali al-
ternative si acquisiscono con
l’esercizio e nel tempo si fissano
stabilendo nuove sinapsi (collega-
menti elettro-chimici) tra i neuro-
ni; speciali aree cerebrali presie-
dono alle facoltà imitative; tutto
ciò può essere verificato con le
più avanzate tecniche di imaging
del cervello come la risonanza
magnetica funzionale.
Sotto traccia stanno le due
scoperte di neuroscienze più im-
portanti degli ultimi trent’anni: la
plasticità cerebrale e i neuroni
specchio. Fino al 1985 la rigidità
del cervello era un dogma. Non è
così: il cervello riconfigura conti-
nuamente i suoi circuiti: nel cieco
l’area visiva occipitale può acqui-
sire funzioni tipiche del tatto e del-
l’udito. Quanto ai neuroni spec-
chio, scoperti da Giacomo Rizzo-
latti e dal suo gruppo dell’Univer-
sità di Parma, determinano i mec-
canismi di imitazione, apprendi-
mento ed empatia, tutte funzioni
mediate dai sensi. Sono nozioni
che cambiano il modo di affronta-
re le disabilità, ma potrebbero
cambiare anche il modo di conce-
pire le relazioni sociali e – perché
no? – persino i rapporti politici.

«unLafuturo
sfida più urgente per regalare
di pace ai nostri figli:
la coesistenza pacifica fra tutte
le religione è possibile. »
Tenzin Gyatso
XIV Dalai Lama

www.sperling.it In tutte
www.facebook.com/sperling.kupfer
le librerie
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 28 MAGGIO 2011
X LA STAMPA

S
bollisce l’ira di Pansa, sceso al 6 ˚posto, mentre al
AI PUNTI primo balza Zafón, riportando il valore dei 100 pun-
LUCIANO GENTA ti a quasi 10 mila copie. Si recuperano per «adulti» i
suoi romanzi per «ragazzi», prima del best seller L’ombra
del vento, ma già con gli stessi ingredienti: «magia, miste-
Luci, Mary, ro e avventura» e un innesto poliziesco. Con indubbio me-
stiere, in una linea narrativa d’antan (qui una vicenda An-
ni Trenta), senza eccessi di effetti speciali, sembra rivolger-
Eros, in attesa si a chi conservi il gusto del sogno e abbia un minimo di
«educazione» per osservare le baie di Normandia con l’oc-
over 50/60 alla ricerca del loro tempo perduto. Per un pub-
blico forse non molto diverso, anche se in prevalenza femmi-
nile e più interessato all’introspezione che all’azione, non
appassiscono i Fiori della Diffenbaugh, ancora al secondo
posto anche se con un notevole distacco; mentre sono più
pragmatiche, scanzonate e trasgressive le giardiniere in sti-
le Dandini, adesso quinta. Tra di loro, le due novità assurte
tra i primi 10, la Madonna e l’Eros. La Murgia, tra crona-
che di costume ed excursus di dottrina, da Sant’Agostino a
von Balthasar alle encicliche papali, professa il suo libera
che lui con digressioni narrative proprie e altrui, riassume
letture e meditazioni. L’una rischia il pamplhet, facendo
storcere il naso ai teologi, e l’altro il Bignami, già bistratta-
to come «filosofo sciampista... tutto sapone, niente sostan-
za» da Marcello Veneziani (al quale però non è difficile ren-
dere la pariglia per il suo Vivere non basta in cui fa le
mèches a Seneca). Resta la terza novità della settimana,
Alla fine di un giorno noioso, giallo di Carlotto tutt’altro
che uggioso, per attendere come finirà domenica sera, per
noi senza cervello, nostalgici di luci a San Siro («Milano

che finisca chio di Monet e innamorarsi con il sorriso di Greta Garbo:

un lettore lontano dagli adolescenti di oggi, più vicino agli
nos dall’iconologia devozionale della Sacra Famiglia, con
la donna subordinata ad angelo del focolare. Scalfari, an-
mia,...facciamo un cambio»), memori di Giovanni Giudici
(«ancora prossima spera/la fine di ormai remoti stenti»).

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 61 56 52 50
1 2 3 4 5
Le luci Il linguaggio Ave Mary Scuote Dai diamanti
di settembre segreto E la chiesa inventò l’anima non nasce
dei fiori la donna mia Eros niente
RUIZ ZAFÓN DIFFENBAUGH MURGIA SCALFARI DANDINI
MONDADORI GARZANTI EINAUDI EINAUDI RIZZOLI

50 49 49 40 32
6 7 8 9 10
Carta straccia Nessuno Per sempre Alla fine Indignatevi!
Il potere inutile si salva di un giorno
dei giornalisti italiani da solo noioso
PANSA MAZZANTINI TAMARO CARLOTTO HESSEL
RIZZOLI MONDADORI GIUNTI E/O ADD EDITORE

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Nessuno si salva da solo 49 1. Le luci di settembre 100 1. Ave Mary. E la chiesa... 56 1. Dai diamanti non nasce... 50 1. Il piccolo principe 21 1. La maledizione del titano 28
MAZZANTINI RUIZ ZAFÓN MURGIA DANDINI SAINT-EXUPÉRY RIORDAN
19,00 MONDADORI 19,00 MONDADORI 16,00 EINAUDI 19,00 RIZZOLI 7,90 BOMPIANI 17,00 MONDADORI

2. Per sempre 49 2. Il linguaggiosegreto dei fiori 61 2. Scuote l’anima mia Eros 52 2. La dieta Dukan 23 2. Bianca come il latte... 11 2. I Gemelli di Kuma 19
TAMARO DIFFENBAUGH SCALFARI DUKAN D’AVENIA TROISI
18,00 GIUNTI 18,60 GARZANTI 17,00 EINAUDI 16,00 SPERLING & KUPFER 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

3. Alla fine di un giorno... 40 3. Il profumo delle foglie di limone 27 3. Carta straccia. Il potere... 50 3. Le ricette della dieta Dukan 11 3. Acqua agli elefanti 11 3. Principessa del buio 14
CARLOTTO SÁNCHEZ PANSA DUKAN GRUEN STILTON
17,00 E/O 18,60 GARZANTI 19,90 RIZZOLI 16,00 SPERLING & KUPFER 9,00 BEAT 18,50 PIEMME

4. Un filo d’olio 31 4. Questo corpo mortale 27 4. Indignatevi! 32 4. La parigina. Guida allo chic 11 4. La solitudinedei numeri primi 10 4. Amici contro 13
AGNELLO HORNBY GEORGE HESSEL LA FRESSANGE; GACHET GIORDANO GARLANDO
14,00 SELLERIO 19,60 LONGANESI 5,00 ADD EDITORE 25,00 L’IPPOCAMPO 13,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

5. Le sante dello scandalo 27 5. Il centenario che saltò... 24 5. Cosa tiene accese le stelle 27 5. Cotto e mangiato 10 5. L’ombra del vento 10 5. Diario di una schiappa 9
DE LUCA JONASSON CALABRESI PARODI RUIZ ZAFÓN KINNEY
8,50 GIUNTINA 17,90 BOMPIANI 17,00 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

6. Il libro segreto di Dante 17 6. Tutto per amore 23 6. Sanguisughe. Le pensioni scandalo 22 6. Instant English 9 6. Il tempo che vorrei 9 6. Grosso guaio in Mato Grosso 8
FIORETTI DUNNE GIORDANO SLOAN VOLO STILTON
9,90 NEWTON COMPTON 18,00 GUANDA 18,50 MONDADORI 16,90 GRIBAUDO 13,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

7. Gran circo Taddei... 16 7. L’atlante di smeraldo 22 7. La felicità della democrazia 20 7. È facile smettere di fumare... 9 7. Venuto al mondo 9 7. Il mio amico Gesù 7
CAMILLERI STEPHENS ZAGREBELSKY; MAURO CARR MAZZANTINI -
14,00 SELLERIO 18,60 LONGANESI 15,00 LATERZA 10,00 EWI 14,00 MONDADORI 1,80 SAN PAOLO

8. Un calcio in bocca... 14 8. Il bacio svelato 17 8. Tutti santi me compreso 20 8. The secret 9 8. È una vita che ti aspetto 8 8. Gioca con Peppa 7
PRESTA ADRIAN DE CRESCENZO BYRNE VOLO D’ACHILLE
16,50 EINAUDI 10,00 LEGGEREDITORE 17,00 MONDADORI 18,60 MACRO EDIZIONI 12,00 MONDADORI 4,90 GIUNTI

9. E disse 13 9. Libertà 16 9. Odio gli indifferenti 18 9. Benvenuti nella mia cucina 9 9 1984 8 9. Diario di una schiappa I 7
DE LUCA FRANZEN GRAMSCI PARODI ORWELL KINNEY
10,00 FELTRINELLI 22,00 EINAUDI 7,00 CHIARELETTERE 14,90 VALLARDI 9,50 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

10.La leggenda del morto contento 11 10.La legge del deserto 14 10.Vieni via con me 18 10.La dodicesima illuminazione 8 10 La versione di Barney 8 10.Le avventure di Re Artù 7
VITALI SMITH SAVIANO REDFIELD RICHLER STILTON
18,60 GARZANTI 19,60 LONGANESI 13,00 FELTRINELLI 18,60 CORBACCIO 12,00 ADELPHI 23,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 15 AL 21 MAGGIO.

A L
Piero Gobetti»: è l’esergo
(il più pertinente) a Qua-
le editore, le note di lavo-
ro di Vito Laterza, pubblicato po-
co dopo la sua scomparsa avve-
nuta nel 2001. Non solo al ricor-
do, ma alle profonde tracce, al pa-
trimonio morale e civile, all’inse-
gnamento lasciati da una delle fi-
gure più incisive nella cultura ita-
liana della seconda metà del No-
vecento, è dedicato lunedì a Ro-
ma l’appuntamento, presente Na-
politano, con De Mauro e Scalfa-
ri che di Vito sono stati autori,
collaboratori, amici e con i dio-
scuri della quarta generazione
Laterza: Giuseppe, leader della
attuale editrice e il cugino Ales-
sandro, amministratore («liber-
tà ma anche mercato» ammoni-
va Vito) e sempre più impegnato
nella scolastica «il massimo terre-
no di lavoro per il nostro futuro».
Allievo di Garin, grande euro-
peista (le celebri coedizioni, base
per la futura collana «fare l’Eu-
ropa», il forte rapporto con Du-
by), cosmopolita tenacemente le-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
La felicità
di essere
Laterza
gato, anche dopo il trasferimento
romano, alle proprie radici («esse-
re sempre costanti nel lavoro... la
perseveranza delle “formiche pu-
gliesi”») Vito Laterza è stato il noc-
chiero della sua casa «oltre» l’uni-
verso crociano e verso i nuovi cam-
pi del sapere.
Itinerario che sarà ripercorso
da De Mauro nelle sue tappe fonda-
mentali: l’apertura alle scienze so-
ciali, l’architettura e Benevolo, l’av-
vio dei tascabili, l’invenzione dei li-
bri-intervista inaugurata con De
Felice, linguistica, filosofia politi-
ca, il terzo Mondo e le lotte di libe-
razione, gli Usa. Il testimone passe-
rà poi a Scalfari che ridisegnerà la
grande stagione che vide Laterza
accostarsi al gruppo liberal pro-
gressista di Pannunzio, con i Salve-
mini, Jemolo, Battaglia; e tenere a
battesimo i primi libri di giornali-
sti, Bocca, Pansa, Ajello, Fiori.
«Tutti questi restano i nostri
obiettivi primari» dice Giuseppe
Laterza che, tra tanti, ha oggi co-
me punto di riferimento soprattut-
to Bauman mentre, da tempo, ha
aperto anche a una saggistica non
accademica, di tipo anglosassone,
e a una narrativa-non fiction gio-
vane strettamente legata al suo im-
pegno nella promozione del libro (i
«Presidi»). Se il suo più recente
«hit» è La felicità della democra-
zia di Mauro-Zagrebelsky, resta la
«felicità della lettura» la grande
eredità di famiglia.
a indignación es una vir-
tud cívica necesaria pero
insuficiente», e anzi sotto
sotto è uno strumento di conserva-
zione, scrive El País nelle pagine
culturali. È lì, fra gli intellettuali
o presunti tali, che cerchi le anali-
si, le ragioni, le parole per dirla,
questa protesta degli indigna-
dos. Le trovi?
Nel supplemento Babelia del
País, Daniel Innerarity argomen-
ta appunto, in maniera radicale,
che l’indignazione è di destra, è
fanatismo sterile. È populismo.
Politica negativa (secondo la defi-
nizione di Pierre Rosanvallon),
energia negativa, spettacolariz-
zazione del malcontento, poco di-
stinguibile dalla collera regressi-
va, priva di orizzonte, valvola di
sfiato che nulla riesce a cambiare.
Soprattutto, «questo tipo di la-
mentazioni continua a offrire
spiegazioni semplici a problemi
complessi». Già. E quindi?
Sulla Vanguardia, invece, il
filosofo Miguel Morey, traduttore
di Foucault e Deleuze, demolisce
CHE LIBRO FA
...IN SPAGNA
GIOVANNA ZUCCONI
Indignados?
Di destra
e semplicisti
la possibile funzione degli intellet-
tuali in rappresentanza del movi-
mento (il Maggio francese, dice, ha
distrutto la figura dell’intellettuale
impegnato, coscienza critica eccete-
ra: «Evidentemente tali energume-
ni continuano ad esistere, però da
allora è chiaro che sono soltanto pa-
gliacci con aspirazioni mediatiche.
Quando Sartre è intervenuto nel te-
atro Odeon occupato dagli studen-
ti, gli hanno passato un bigliettino:
“Sartre, sia breve”»).
Brevemente, in una trentina di
pagine appena, un sartriano come
Stéphane Hessel con il suo
¡Indignaos! ha sbancato anche in
Spagna, con la prefazione di un al-
tro novantenne, José Luis Sampe-
dro. Hessel a sua volta scrive la pre-
fazione di Reacciona, antologia
pubblicata da Aguilar in cui vari
autori, fra i quali il giudice Balta-
sar Garzón e l'ex presidente del-
l’Unesco Zaragoza e ancora il ga-
gliardo Sampedro, cercano non dia-
gnosi ma soluzioni. Le trovano?
A proposito di diagnosi. La Fie-
ra del Libro che si è aperta ieri a
Madrid e che chiuderà il 12 giugno,
viene elegantemente descritta dai
giornali come il termometro che ser-
ve a misurare quant’è grave la ma-
lattia del settore. Meno 15-20 per
cento nel primo trimestre 2011: da-
to plumbeo. Mentre l’editoria com-
batteva contro un piccolo nemico,
l’ebook, quell’enorme nemico che è
la crisi stritolava anche il libro.
 Diario di lettura
ALBERTO
PAPUZZI
Il biennio 1943-1945,
tra la caduta del fascismo e
la Liberazione del Paese, ha
ispirato un piccolo nucleo
di memorie: Paura all’alba
di Arrigo Benedetti, Un uo-
mo, un partigiano di Rober-
to Battaglia, Doppio diario
di Giaime Pintor, La Resi-
stenza in convento di Enzo
Forcella, e altri ancora. A
queste letture minimalisti-
che di quella pagina di sto-
ria si aggiunge ora Due anni
senza gloria di Lodovico
Terzi, uscito da Einaudi.
Nato nel 1925 in una fami-
glia della buona borghesia
«Da Hemingway
a Proust, ai film
del Fronte popolare:
come presi le distanze
dal fascismo»
di Parma, l’autore è cono-
sciuto soprattutto come un
raffinato traduttore di clas-
sici inglesi per Einaudi e
per Adelphi (Dickens, Ste-
venson, Johnson, Swift).
Nel 1964 ha pubblicato nei
Coralli einaudiani il roman-
zo L’imperatore timido. Da
Adelphi, nel 2007, è appar-
so L’autonecrologia di Jona-
than Swift, dedicato al suo
autore più amato e frequen-
tato. Si potrebbe parlare di
lui come di un irregolare,
un outsider, che a ottanta-
cinque anni rievoca i giorni
in cui, studente di seconda
liceo, si affacciava sull’Ita-
lia divisa e sconvolta della
guerra civile.
Il suo libro si apre con la
caduta del fascismo. Le
scelte che si fecero in se-
guito - se prender parte,
se nascondersi, se imbo-
scarsi - erano dettate dal-
la propria storia, dalla pro-
pria cultura, e così via, o
furono piuttosto frutto
del caso?
«Fu Bollati, mio
compagno di collegio,
a consigliarmi
di leggere Herzen
e Tocqueville»
«Furono frutto di tutto que-
sto, e in particolare della si-
tuazione in cui ci si trovava.
Chi stava al Sud si trovava
naturalmente dalla parte del
re. Chi stava al Nord dovette
fare scelte più radicali, muo-
vendosi fra il piccolo, prezio-
so margine di libertà che ha
ogni uomo e i mille condizio-
namenti esterni e interiori a
cui è soggetto. Poiché le scel-
te furono diverse e i tempi
erano duri - e furono resi an-
cora più duri dall’occupazio-
ne tedesca - si arrivò alla
guerra civile».
Perché ha scelto questo ti-
tolo? Perché «senza glo-
ria»?
«Senza gloria significa sen-
za illusioni, senza speranza
o desiderio di gloria. Signifi-
ca che le mie motivazioni
erano altre».
La sua era una famiglia le-
gata al fascismo. Un suo
zio divenne addirittura se-
gretario particolare di Mus-
solini e lo seguì nella Rsi...
«Sì. Come ho spiegato nel
mio libro, la mia famiglia
era fortemente legata allo
Stato, ed era saldamente in-
serita nel regime fascista
quando esso coincise con
l’organizzazione dello Sta-
to. Naturalmente questo
era in contraddizione, alme-
no in parte, con la cultura li-
Lodovico Terzi
Il traduttore
La vita. Lodovico Terzi è nato nel 1925 da un’antica famiglia parmigiana. Ha
curato edizioni di classici inglesi (Defoe, Swift, Johnson, Dickens, Stevenson),
collaborando con casa Einaudi, amico tra gli altri di Foà, Calvino, Fruttero.
Le opere. Terzi ha pubblicato nel 1964 nella collana Coralli Einaudi il romanzo
«L’imperatore timido» (poi Guanda 1988). Altri suoi titoli: «I racconti del
Casino di Lettura» (Mondadori 1995), «L’autonecrologia di Jonathan Swift»
(Adelphi 2007) e «Un’occasione d’amore» (Nottetempo 2009). Per Einaudi Stile
Libero è appena uscito «Due anni senza gloria. 1943-1945» (pp. 104, € 12).
Una lunga frequentazione dei classici
a cui fa da contrappunto ora una memoria
sul biennio «senza gloria» tra il 1943 e il 1945
“La mia vita
sull’isola
del tesoro”
berale e il forte spirito risor-
gimentale delle nostre tradi-
zioni familiari. Questa con-
traddizione era un po’ il se-
gno dei tempi».
Lei pensa di essere un esem-
pio di quella che Primo Levi
chiamò «la zona grigia»?
«Esempio è una parola trop-
po impegnativa. Ma certo
posso essere assegnato alla
zona grigia per diversi moti-
vi. Innanzi tutto perché sono
nato all’interno dello stato fa-
scista, ma non mi sentivo fa-
scista io personalmente, fin
da ragazzo. Credo che fosse
soprattutto a causa della pro-
paganda. Trovavo la propa-
ganda fascista un’insopporta-
bile rottura di scatole, e alla
fine non la sentivo neanche
più: mi entrava da un orec-
chio e mi usciva dall’altro.
Nell’adolescenza ho poi svi-
luppato degli interessi cultu-
rali diversi, che mi portavano
a leggere autori non approva-
ti dal regime - come Hemin-
gway, Proust - o a cercare in
qualche cineclub i film fran-
cesi del periodo del fronte po-
polare, di cui ci parlava il no-
stro professore di Storia del-
l’arte, Attilio Bertolucci. In
questo senso, io ero già nella
zona grigia prima ancora che
arrivasse l’ora delle scelte. E
quando quell’ora è arrivata,
io le mie scelte le ho fatte non
in base a una convinzione,
ma in base a una morale prov-
visoria, come avrebbe detto
Cartesio».
Lei ha fatto cenno ai suoi in-
teressi culturali: ebbene,
quali sono stati i testi della
sua formazione?
«Ero un lettore onnivoro. Ma
per quanto riguarda la politi-
ca ricordo la grande impres-
sione che mi fece leggere Il
principe di Machiavelli. Dopo
la guerra incontrai la lettera-
I PREFERITI
f l’opera e della personalità di
JONATHAN SWIFT
I viaggi di Gulliver
Garzanti, pp. XXI-282, € 7,80
«Uno scrittore che mi ha
affascinato fin da quando
avevo 24 o 25 anni e col
quale sentivo una
consonanza profonda»
f che la mia prima traduzione
ROBERT L. STEVENSON
L’isola del tesoro
Einaudi, pp. XVIII-244, € 11
«La traduzione più bella
esistente era quella di Piero
Jahier pubblicata da
Einaudi, e io scommisi con
me stesso di riuscire a far
meglio»
f re il mio inglese non trovai di
NICCOLO’ MACHIAVELLI
Il Principe
Bur Rizzoli, pp. 276, € 8,90
«Per quanto riguarda
la politica ricordo la grande
impressione che mi fece
leggere in gioventù
“Il principe”
di Niccolò Machiavelli»
tura marxista, Herzen, Toc-
queville, la filosofia e la socio-
logia dell’Ottocento».
Lei scrive che fu Giulio Bolla-
ti a consigliarle queste impe-
gnative letture.
«Sì, almeno in parte. Era stato
mio compagno di collegio. Era-
vamo amici fin da quando io
avevo 14 anni e lui 15».
Ma lei faceva anche letture
letterarie o di narrativa?
«Altroché! Erano forse la par-
te preponderante delle mie
letture. E non solo Stendhal,
Dickens, Thomas Mann, i
grandi romanzieri russi, ma
anche la letteratura minore e
di largo consumo, come i ro-
manzi polizieschi, o quelli di
fantascienza».
Ma il suo grande autore è
stato Jonathan Swift.
«È vero, è uno scrittore che
mi ha affascinato fin da quan-
do avevo 24 o 25 anni e col
quale sentivo una consonan-
za profonda. Col suo forte
idealismo, col suo forte reali-
smo, e col suo riso beffardo e
indomabile. L’ho frequentato
per tutta la vita, l’ho com-
mentato, l’ho tradotto, ma
sentivo sempre di avere un
debito con lui. Ho cercato di
pagare questo debito quattro
anni fa, quando ho pubblica-
to con Adelphi L’autonecrolo-
giadi Jonathan Swif ».
A un giovane che voglia avvi-
cinarsi a Swift che titolo con-
siglia?
«A costo di essere sfacciato
vorrei dire che questo mio li-
bro, L’autonecrologia che ho
Tuttolibri
SABATO 28 MAGGIO 2011
LA STAMPA XI
citato qui sopra, può essere
una buona propedeutica, per-
ché nelle sue varie digressio-
ni tocca parecchi aspetti del-
Swift. Il nerbo di questo li-
bro, poi, è un poemetto di
500 versi che ho tradotto con
un lavoro su cui sono tornato
più volte nel corso di molti
anni, e che è per molti aspetti
straordinario. Ma Swift è tut-
to da leggere, da I viaggi di
Gulliver, naturalmente, agli
scritti satirici, anche occasio-
nali, in prosa e in versi».
Lei è conosciuto anche co-
me traduttore. Come ha pre-
so questa strada?
«Ho cominciato a tradurre
molto presto. Perché mi di-
vertiva, senza pensare di far-
ne un mestiere. Tanto è vero
dell’Isola del tesoro è andata
persa. L’ho ritradotta
trent’anni dopo. La prima
«Il mio grande autore
è stato Swift,
col suo forte realismo,
col suo forte idealismo,
col suo riso beffardo»
traduzione l’ho fatta nel do-
poguerra, dopo una vacanza
al mare in cui avevo avuto un
flirt con una ragazza inglese,
che mi aveva invitato a Wim-
bledon per la fine dell’anno, e
io nel frattempo per migliora-
meglio che mettermi a tra-
durre L’isola del tesoro di Ste-
venson. La traduzione più
bella esistente era quella di
Piero Jahier pubblicata da Ei-
naudi, e io scommisi con me
stesso di riuscire a far me-
glio. Ho cominciato così, da
quel ragazzo che ero, un po’
sbandato e sognatore».
Qual è il segreto di una buo-
na traduzione?
«Una traduzione purchessia è
un lavoro mal pagato e malfat-
to. Una buona traduzione è un
lavoro letterario, e come tale
va giudicato. Ci vuole orecchio
e sensibilità filologica. Biso-
gna conoscere bene la lingua
da cui si traduce, e soprattutto
saper usare con sapienza il di-
zionario. Bisogna conoscere
meglio la lingua in cui si tradu-
ce, nel nostro caso l’italiano,
per rendere adeguatamente le
sfumature di senso e le inven-
«La mia prima versione
di Stevenson subito
dopo la guerra, avevo
un flirt con un’inglese,
miglioravo così la lingua»
zioni stilistiche del testo di par-
tenza. E bisogna sapere di che
cosa si parla. Se un passo del-
l’Isola del tesoro spiega come si
fa a disincagliare una nave ma-
novrando l’argano a bordo e fa-
cendo girare un cavo intorno
al tronco di un albero a terra,
il traduttore al limite dovreb-
be essere in grado di fare un
modellino di legno per ripete-
re la manovra. Insomma, non
si traduce parola per parola,
ma per concetti e contenuti».
Tradurre che cosa le ha inse-
gnato, se le ha insegnato
qualcosa?
«Siccome ogni lingua è un uni-
verso che non coincide mai
con l’universo di un’altra lin-
gua, una cosa importante che
ho imparato traducendo è
che una lingua non è soltanto
un meraviglioso strumento
per esprimersi, ma anche una
prigione, un vincolo, un limite
all’espressione. Il lavoro del
traduttore è di trascendere
questo limite, di aprire que-
sta prigione».