REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Año XXVIII, Nº55. Lima-Hanover, 1er. Semestre del 2002, pp. 231-242

ENTORNO A UNA RESEÑA DE UN LIBRO SOBRE LA

OBRA NOVELISTICA DE MARIO VARGAS LLOSA

Efraín Kristal / David Sobrevilla

Nota previa de los editores

Entre las páginas 248 y 252 del número 51 de la Revista de Crítica

Literaria Latinoamericana (Año XXVI, 1' Semestre de 2000) David
Sobrevilla publicó una reseña al libro de Efraín Kristal Temp-
tation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa (Nashville,
Vanderbilt University Press, 1998). Dicha reseña ha sido contes-
tada por E. Kristal en la nota que sigue, "Réplica a David Sobrevi-
lla". Ésta, a su vez, ha merecido la respuesta de D. Sobrevilla que
aparece luego bajo el título de "Dúplica a Efraín Kristal", a la que
el aludido responde con una breve "Nota final".
A fin de que esta polémica tenga a mano su referencia básica,
hemos considerado necesario incluir -como "Addenda" y en su
formato original (pp. 238-242)- el texto completo de la reseña en
debate.

Réplica a David Sobrevilla

La reseña de David Sobrevilla sobre mi libro Temptation of the

Word. The Novels of Mario Vargas Llosa publicada en la RCLL
(ALo XXV, No. 51.Lima-Hanover, ler. Semestre del 2000) eviden-
cia una lectura incompleta del libro, inconsistencias en sus
criterios de evaluación y puntos menores que hace pasar por
mayores. Sobrevilla parece no haber entendido cuál es el propósito
de mi libro y tampoco resume ninguno de mis análisis literarios.

Para descalificar mi libro, empezando con su título, Sobrevilla

invoca un marco de referencia gratuito y que ciertamente no es el
que me propuse: el de "ser la obra mayor que la producción del
autor merece". El objetivo de mi libro es mucho más preciso:
232 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA

explicar la gestación de cada una de las novelas de Vargas Llosa

anteriores a 1996. Sobrevilla alega que el título del libro,
"tentación de la palabra", "se justifica muy vagamente -pues todo
escritor experimenta 'la tentación de la palabra'" La "crítica"
propuesta de mi título evidencia que Sobrevilla no se ha molestado
en leer la introducción y la conclusión del libro, en las cuales indico
mis propósitos con claridad; ni tampoco la sección del libro en la
cual discuto el, significado de La Tentación de San Antonio en la
novelística de Vargas Llosa. La novela de Flaubert a la que aludo
con mi título trata un tema muy cercano a Vargas Llosa: las
compensaciones de la imaginación por las insatisfacciones de la
vida. Ha sido leída también una alegoría de aquello que lleva a un
escritor a crear.

La segunda objeción es al subtítulo elegido, que según el

comentarista le queda corto. Ningún capítulo es superfluo: todos
contribuyen a realizar el objetivo de la monografía, en la medida
que los aspectos de la biografía intelectual que trato en ellos son
necesarios para comprender mis argumentos sobre la gestación de
las novelas.

La estrategia retórica de Sobrevilla consiste en alegar una

multitud de reduccionismos, nivelaciones y simplificaciones para
luego plantearse interrogantes sobre las razones por las cuáles mi
libro no cumple los requisitos del irrelevante marco general que
impone al inicio de su reseña. Su tesis de fondo es que mi libro ha
fracasado porque yo he capitulado "frente a las autointerpre-
taciones y sugerencias del autor".
La acusación de capitular frente a las autointerpretaciones y
sugerencias del autor es falsa, pero también incoherente dados los
criterios con los cuales Sobrevilla evalúa mi libro. Sobrevilla me
acusa de ser un dependiente intelectual de Vargas Llosa y me
critica, varias veces, cuando mis ideas no coinciden con las que él
ha podido identificar en libros, artículos y entrevistas en los que
Vargas Llosa discute su propia obra.

Una de las objeciones principales de Sobrevilla tiene que ver

con mi análisis del significado de Jean Paul Sartre en el joven
Vargas Llosa. Sobrevilla piensa que Sartre fue la influencia ma-
yor, exclusiva y sistemática del joven Vargas Llosa. Parece ser que
Sobrevilla no puede concebir la posibilidad de que un novelista
como Vargas Llosa tenga más de una influencia mayor; y lo que es
más grave, no se da cuenta que en la literatura las influencias
233 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA

múltiples (y hasta las contradictorias) son posibles, y para muchos

deseables. Resulta que la doctrina de los demonios de la creación
de Vargas Llosa es incompatible con una de las ideas matrices de
Sartre porque, según ella, la creación literaria proviene de fuentes
irracionales, mientras que para Sartre toda creación literaria es
una decisión consciente de un escritor. Vargas Llosa, sin embargo,
sostuvo simultáneamente la idea de que la literatura deber estar
comprometida a causas políticas (siguiendo a Sartre) y que es el
producto de fuentes irracionales (una posición que Sartre rechaza
en sus escritores sobre la creación literaria). Parece ser que para
Sobrevilla cualquier matiz o sutileza de este tipo equivale al
reduccionismo. Su mayor asidero para criticarme es una cita de
una entrevista en la cual Vargas Llosa indicó su fervor juvenil por
el pensador francés, como si esa cita fuera razón suficiente para
ignorar el significado de otras influencias mayores, entre ellas la
de varias figuras de la cultura peruana.

Sobrevilla tampoco entiende que en una misma obra literaria

pueden convivir muchas fuentes. Más a delante regresa a Sartre
para alegar que exagero la influencia de Victor Hugo en la narra-
tiva de Vargas Llosa; y nuevamente se apoya en una cita de Var-
gas Llosa en la cual el propio novelista hablaba de sus personajes
como sartreanos. Mi tesis sobre la influencia de Victor Hugo en la
obra del joven Vargas Llosa depende de mis análisis de los conte-
nidos literarios de las primeras novelas de Vargas Llosa, y no de
las autointerpretaciones de Vargas Llosa, en las cuales quien se
apoya es el propio Sobrevilla. Lo que yo hago es demostrar la
influencia de El hombre que ríe de Hugo en la gestación de La
Casa Verde y de la importancia de Los miserables en puntos mayo-
res y menores de La ciudad y los perros y de Conversación en La
Catedral. En mis análisis literarios, por lo demás, Victor Hugo es
solamente uno de muchos autores con los cuales el joven Vargas
Llosa entró en un diálogo literario.

Según Sobrevilla yo no me pregunto por qué Vargas Llosa "casi

no emplea" las técnicas que menciona en Cartas a un joven nove-
lista en La guerra del fin del mundo. La razón es simple: ese libro
de Vargas Llosa se publicó posteriormente a la entrega de mi
manuscrito a la imprenta y escapa los parámetros temporales de
las novelas que trato. Pero, en cualquier caso, mi explicación de La
guerra del fin del mundo depende de asuntos que Sobrevilla no
menciona: la actualización de una tradición literaria sobre la
guerra (la de Stendalil y Tolstoi) que Vargas Llosa lleva a cabo
232
234 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA

para la época del final de las ideologías.

Otro alegato concierne mi presentación de la epistemología de
Popper, sobre la cual Sobrevilla se atiene a una desafortunada
errata ("irrefutable” en vez de 'refutable" en una oración). Si
corrigiéramos la errata, entonces desaparece la violenta crítica que
Sobrevilla me hace; y que es, por lo demás, injustificada en el
contexto en el cual aparece la errata, y en el de mi demostración
que esas ideas fueron tomadas en cuenta por Vargas Llosa en
ensayos e incluso en la gestación de la novela ¿Quién Mató a
Palomino Molero?

Más adelante, me acusa de nivelar el pensamiento literario de

Vargas Llosa a una idea: la fuerzas irracionales de la creación.
Esta crítica presupone una confusión de tres asuntos distintos que
trato por separado en mi libro: mis resúmenes de las tesis de
Vargas Llosa sobre el proceso de creación literaria; de la relación
entre sus ideas sobre la creación literaria y sus ideas sobre el
significado político de la literatura; y de la gestación de sus obras
literarias. Cuando escribía las novelas que trato en mi libro,
Vargas Llosa siempre insistió en elementos irracionalistas para
explicar la creación literaria; en su primera época los trató de
conciliar con ideas socialistas; y en su segunda época los trató de
conciliar con ideas de un pensamiento inspirado en Isaíah Berlin,
Karl Popper, entre otros pensadores contemporáneos. En mi libro
yo explico, con lujo de detalles, los cambios estéticos de Vargas
Llosa; y más aún, explico cóm6 los cambios políticos de Vargas
Llosa inciden no solamente en los contenidos políticos de sus
novelas, sino también en sus técnicas y procedimientos literarios.
De todo el vasto mundo anterior, el único matiz que Sobrevilla
logra destacar es el constante de las ideas de Vargas Llosa sobre
las fuentes irracionales de la creación literaria. Sobrevilla me
atribuye esa tesis de Vargas Llosa (y otras a lo largo de la reseña
que no afirmo ni defiendo en el libro) y que en definitiva no corres~
ponde a mi metodología para explicar ninguna de las novelas.

Sobrevilla me acusa de poner a quienes él designa "los críticos

de izquierda" en un mismo saco. Sobrevilla no parece concebir la
posibilidad de que yo pueda aprovechar ciertas observaciones
penetrantes de críticos como Á ngel Rama o como Antonio Cornejo
Polar, y discrepar con ellos en cuanto a algunos de sus criterios de
evaluación literaria. Yo creo que estos críticos han hecho impor-
tantísimas contribuciones a la crítica literaria latinoamericana
pero, en algunos casos muy concretos, constato que sus análisis de
235 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA

ciertas novelas de Vargas Llosa hacen pasar juicios de valor políti-

cos como si fueran estéticos.

Sobrevilla cita un artículo mío de 1990 en el que cree detectar

una independencia intelectual de mi parte con relación a Vargas
Llosa y me acusa de ser un dependiente intelectual con respecto al
autor en mi libro. Vale la pena decir un par de cosas sobre ese
artículo y su relación con mi libro.

En el artículo de 1990 yo había intentado explicar la relación

entre las posiciones políticas de Vargas Llosa y los contenidos
políticos de sus novelas. Pensaba entonces que había un desen-
cuentro entre los contenidos políticos de las primeras novelas de
Vargas Llosa con los pronunciamientos socialistas del joven Var-
gas Llosa; y que, en cambio, los contenidos políticos de las novelas
de Vargas Llosa a partir de los años 80 coincidían con sus pronun-
ciamientos políticos en su período neoliberal.

Diversas discusiones de mi artículo me hicieron que ver no

había demostrado ninguna contradicción entre los contenidos
políticos de las primeras novelas de Vargas Llosa y los pronuncia-
mientos socialistas del joven novelista; y en segundo lugar, que en
mi afán de determinar encuentros y desencuentros entre las
posiciones políticas de Vargas Llosa y los contenidos políticos de
sus novelas, había soslayado los propósitos principales de la crítica
literaria que consisten en ofrecer contextos generales para aclarar
obras específicas. De esas reflexiones sobre aquel artículo nació la
idea de escribir un libro para llevar a cabo un propósito definido:
comprender la gestación de las novelas de Vargas Llosa con crite-
rios que superen la mera constatación de contenidos políticos, es
decir, que tomen en serio los aspectos literarios de la creación de
novelas concretas. El acercamiento de Sobrevilla en su reseña es
demasiado simplista para permitirle entrar en las complejidades
de la creación literaria.

Universidad de California, Los Á ngeles

Dúplica a Efraín Kristal

En el N' 51 de la RCLL (pp. 248-252) publiqué una reseña del

libro de Efraín Kristal Temptation of the Word, que me sigue pare-
ciendo informativa, equilibrada y fundamentada. Ofrecía en ella
un resumen del contenido de la obra, ponderaba sus virtudes y de-
232
236 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA

fectos y, finalmente, extraía un balance general: pese a sus virtu-

des, me parecía ser una investigación fallida. Kristal no ha querido
tomar en cuenta en su réplica a mi crítica ni la presentación gene-
ral que hice de su libro, ni los méritos que le reconozco, sino sólo
las críticas que le formulé. Sus respuestas pueden resumirse así:
1. Kristal sostiene que si se considera el marco de referencia que el
libro propone, su título, Temptation of the Word, es correcto. Añade
que también su subtítulo, The Novels of Mario Vargas Llosa, es
correcto, pues ninguno de sus capítulos es superfluo.

2. Afirma que no ha reducido la influencia de Sartre sobre el

joven Vargas Llosa, sino que ha puesto de manifiesto que a su lado
operaba la idea irracionalista de los demonios. El reseñador no ha-
bría advertido la presencia de estas influencias múltiples y hasta
contradictorias. Kristal agrega que el joven Vargas Llosa entró
además "en puntos mayores y menores" de sus primeras novelas
en un diálogo literario con Victor Hugo. Todo lo anterior demostra-
ría que el crítico no ha nivelado la concepción novelística de Var-
gas Llosa acentuando unilateralmente los aspectos irracionales de
su creación.

3. Manifiesta que no tomó en cuenta el análisis de las técnicas

literarias hecho por Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista
(1997), porque estejibro se publicó después de la entrega del ma-
nuscrito de Temptation of the Word y escapa a los parámetros
temporales de las novelas que trata.

4. Argumenta que su presentación errónea de la epistemología de

Karl R. Popper se debe a una desafortunada errata (aparece
"irrefutable" en lugar de "refutable" en una oración), lo que el re-
señador aprovecha malamente para. realizar una crítica violenta e
injustificada.

5. Niega poner en un mismo saco a los "críticos de izquierda".

Kristal asevera utilizar ciertas observaciones puntuales de críticos
como Angel Rama y Antonio Cornejo Polar, pero al mismo tiempo
discrepar de sus criterios de evaluación literaria, lo que sería ple-
namente justificado.

6. Niega asimismo tener una dependencia intelectual de Vargas

Llosa, y aclara que si en un artículo suyo -de Kristal- de 1990
creyó ver un desencuentro entre los contenidos políticos de las
primeras novelas y los pronunciamientos socialistas del joven es-
237 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA

critor, su estudio posterior le habría mostrado no existir ninguna

contradicción al respecto, lo que también sería legítimo.

Quisiera a mi vez ofrecer una dúplica a esta réplica:

Ad 1. Tanto el título como el subtítulo del libro de Kristal me

siguen pareciendo inadecuados. Del primero escribí que "sólo se
justifica muy vagamente". Kristal replica que alude a Flaubert y a
"las compensaciones de la imaginación por las insatisfacciones de
la vida", pero esto me parece calzarle difícilmente a Vargas Llosa,
uno de los novelistas contemporáneos más exitosos en su vida y
obra, por lo que mal puede pensarse que escriba para obtener com-
pensaciones imaginarias. En cuanto al subtítulo, escribí que era
muy estrecho, porque el libro abarca bastante más que las novelas
de Vargas Llosa, lo que objetivamente es así.

Ad 2 y 3. Manifesté en mi crítica que Kristal reduce -y no que no

toma en cuenta--la influencia de Sartre sobre el joven Vargas
Llosa (1), y que para ello sobredimensiona la de los demonios y de
César Moro (y la de Victor Hugo). Es decir que recorta el peso que
en su creación novelística tiene el factor conciente -de allí que no
sea un azar que Kristal no investigue temáticamente las técnicas
literarias que Vargas Llosa estudió no sólo en las Cartas a un jo-
ven novelista sino mucho antes en su conferencia de 1966 "La no-
vela" (editada en 1968)-, en favor del factor inconciente -la presen-
cia de los demonios o la influencia de César Moro. Esto también es
objetivamente cierto.

Ad 4. La frase del texto de Kristal que cité como prueba de su

desconocimiento de las ideas popperianas era la siguiente: "Popper
argumentaba que una teoría verificable e irrefutable puede ser
falsa" (p. 107 de su texto). El problema de esta frase no es simple-
mente el de una errata que por incuria Kristal no hubiera corre-
gido. Si en la frase transcrita se cambiara "irrefutable" por "refu-
table" el problema persistiría: en efecto, para Popper las teorías no
se pueden "verificar" o "refutar" sino sólo "falsar". La incompeten-
cia de Kristal en el tema se pone por lo tanto de manifiesto otra
vez más.

Ad 5. Al hablar de la crítica de Kristal a Á ngel Rama y a Antonio

Cornejo Polar no me referí a que uno pueda citar ciertas obser-
vaciones de algunos críticos, cuyos criterios de evaluación no com-
parte, lo que es en efecto perfectamente legítimo. Me referí a otra
232
238 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA

cosa: a que Kristal exponía cómo, a raíz de la condena de Castro en

abril de 1971 a los firmantes de una declaración en favor de He-
berto Padilla promovida por el novelista peruano, los críticos de
izquierda latinoamericana se volvieron al unísono contra Vargas
Llosa para atacarlo, y menciona expresamente entonces a Carlos
Rincón, Mirko Lauer, Angel Rama y Antonio Cornejo Polar (pp.
77-79). ¿No es esto poner en un mismo saco a estos críticos de iz-
quierda? Me importa este punto, pues encuentro inaceptable que
Kristal agravie la memoria de dos eminentes críticos latinoameri-
canos como Rama y Cornejo -que ya no le pueden responder- sugi-
riendo que obedecían a consignas al criticar a Vargas Llosa.

Ad 6. En un artículo suyo de 1990, "Mario Vargas Llosa y la

función social de la literatura", Efraín Yristal afirmó que hay dos
cielos novelísticos vargasllosianos, y que el segundo, que se inicia
con La guerra del fin del mundo, está integrado por "novelas de
tesis" (Cf. "Mario Vargas Llosa y la función social de la literatura",
en: B. Ciplijauskaité y C. Maurer [Eds.], La voluntad del huma-
nismo. Barcelona: Anthropos, 1990: 249-260). La expresión me pa-
rece excesiva, pero creo que la vislumbre es correcta y he tratado
de afirmarla en mi artículo "La segunda teoría de la novela de
Vargas Llosa" (en: Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, 496,
oct. de 1991: 59-72). Mario Vargas Llosa niega esta tesis afir-
mando más bien que su concepción de la novela sigue sienáo la
misma. Kristal reconoce haber entregado su manuscrito al nove-
lista peruano, quien le realizó importantes sugerencias, indicacio-
nes y correcciones (Temptation: XV). En Temptation of the Word
asevera ahora que, en efecto, la concepción novelística de Vargas
Llosa es unitaria -sin retractarse o advertir que ha modificado su
opinión en un Anexo ad hoc, o incluso en una breve nota. Objeti-
vamente se ha adherido por lo tanto a la autointerpretación de
Vargas Llosa sobre su evolución, que es lo que señalo.

Kristal deja sin respuesta muchas otras atingencias mías en mi

reseña mencionada. No me referiré a estos ominosos silencios y
tampoco a lo que finalmente opina sobre mis propias capacidades
críticas: las que aquí están en cuestión son las suyas.

Quisiera concluir con tres observaciones. La primera es que

Kristal parece creer que si yo tomara en cuenta lo que vagamente
denomina su "marco de referencia" o el "objetivo" de su libro, mi
opinión cambiaría. Lo he considerado por cierto, pero no me atengo
a él: como Kant ha indicado una objeción puede ser válida, aunque
239 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA

no acepte los puntos de partida de un autor -es decir que mis re-
paros no son dogmáticos y tampoco críticos (en el sentido kan-
tiano) sino escépticos.

Segundo, no me parece saludable para la crítica (pero tampoco

para la literatura) que críticos independientes -adjetivo redun-
dante en teoría, pero no en la práctica- den a leer sus críticas a los
autores a los que critican antes de publicarlas a fin de obtener su
aquiescencia: no me imagino a Á ngel Rama pidiéndole su nihil
obstat a Vargas Llosa antes de hacer aparecer su reseña de La
guerra del fin del mundo, o a Marcel Reich Ranicki solicitándole su
parecer a Gúnter Grass sobre su juicio acerca de Ein weites Feld.
En mi opinión las cortes son indeseables en el campo de la litera-
tura -y en muchos otros campos.

Y, tercero, me parece asimismo sorprendente que este crítico no

advierta los defectos objetivos de su libro y que se haya atrevido a
pergeñar una réplica. Es que, como decían los antiguos: Quem
deus vult perdere, prius dementat.
Universidad de Lima
____________________
(1)Por cierto, nunca he pensado ni escrito que Sartre haya sido "la influencia
mayor, exclusiva y sistemática" (!) en el joven Vargas Llosa como Yristal me
atribuye.

Nota final de Efrain Kristal

El Dr. Sobrevilla no resume mi acercamiento crítico a la nove- las

de Vargas Llosa -inspirado en las ideas de Wollheim y Gombrich- y
no discute ni uno solo de mis análisis literarios, en los cuales
demuestro cómo Vargas Llosa construye sus novelas a partir de
sus lecturas y convicciones. Lamento que no haya ofrecido una
idea adecuada de los contenidos de mi libro a los lectores de buena
voluntad de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana. No
.erviría para nada responder a sus ataques. A su insulto en latín sí
respondo: Si tacuisses, philosophus mansisses.
232
240 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA
ADDENDA
Efraín Kristal, Temptation
of the Word. The novels of
Mario Vargas Llosa. Nash-
ville: Vanderbilt Universi-
ty Press, 1998; 256 pp.
La importancia de la
persona y de la obra de Mario
Vargas Llosa ha ido cada vez
más en aumento: lo muestran
su postulación a la Presi-
dencia del Perú en 1990, las
polémicas en las que se ha
involucrado, sus artículos
quincenales publicados en
varios idiomas, sus declara-
ciones a veces altisonantes, su
participación en foros, confe-
rencias y concursos, los pre-
mios que ha obtenido y sobre
todo su producción incesante:
sus numerosas novelas, sus
ensayos, artículos y obras de
teatro traducidas a nume-
rosos idiomas.
Curiosamente, son relati-
vamente pocos los libros que
han tomado como tema la
obra íntegra de Vargas Llosa
o todas sus novelas: el gran
estudio de José Miguel
Oviedo, Mario Vargas Llosa.
La invención de una realidad
(1982, con algunas ediciones
posteriores); el de Sara
Castro-Klarén, Mario Vargas
Llosa. Análisis introductorio
(1988); el de Marie-Madelaine
Gladieu, Mario Vargas Llosa
(1989); el de Javier Tusell,
Retrato de Mario Vargas
Llosa (1990), y el de Thomas
M. Scherer, Mario Vargas
Llosa. Leben und Werk. Eine
Einfuehrung (1992), entre
otros. Todos estos son
trabajos útiles y valiosos, pero
que o han sido superados por
el volumen y rapidez de la
producción vargasllosiana –
como en el caso del libro de
Oviedo– o que no elevan la
pretensión de ser la obra
mayor que la producción del
autor merece. ¿Lo es el libro
de Kristal que acaba de
aparecer?
El título del libro sólo se
justifica muy vagamente –
pues todo escritor expe-
rimenta la “tentación de la
palabra”– y no se lo razona en
ninguna parte; y el subtítulo,
“Las novelas de Vargas
Llosa”, le queda muy
estrecho, ya que esta obra
abarca mucho más: así el
capítulo primero versa sobre
“El compromiso del escritor”,
el capítulo tres trata de la
participación de Vargas Llosa
en el caso Padilla (71-81), el
cuarto de Contra viento y
marea, por lo que el subtítulo
habría tenido que ser
bastante más amplio.
232 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA
Las virtudes del libro que
comentamos son muchas y
están a la vista: trata de
todas las novelas escritas
hasta ahora por el autor
peruano; Kristal ha tenido
acceso al Archivo Vargas
Llosa adquirido por la
Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton, lo
que le ha servido para tomar
en cuenta las notas de Vargas
Llosa, las primeras versiones
de sus novelas y las cartas
que cursó con eminentes
autores peruanos como José
María Arguedas y Sebastián
Salazar Bondy; además, el
propio Vargas Llosa ha leído
el manuscrito del libro de
Kristal, realizando sugeren-
cias e indicaciones (así, el
autor menciona una impor-
tante corrección en la p. XV);
por último, el autor sostiene
que se ha preocupado de
estudiar el medio intelectual
y los autores literarios y
filosóficos que Vargas Llosa
leyó y que han influido sobre
él y su obra. Todo esto da
lugar a algunos análisis muy
penetrantes; por ejemplo, los
de La ciudad y los perros, La
casa verde e Historia de
Mayta, entre otros. Kristal
logra además probar la
presencia decisiva que en las
concepciones del novelista
peruano han tenido autores
antes un poco desatendidos
como César Moro o Georges
232
Bataille. O a indicar la
importancia para Vargas
Llosa de un escritor como
Victor Hugo con su novela Los
miserables.
Según el cuadro que
presenta Kristal, la idea de
los “demonios” de Vargas
Llosa sería de cepa goethiana
(3-4); en la formación de la
concepción sobre el escritor
del novelista peruano habrían
tenido una gran importancia
Mariátegui, Arguedas y
Salazar Bondy, pero también
César Moro. Sería precisa-
mente la influencia de éste la
que probaría que, en contra
de lo que habitualmente se ha
admitido, los puntos de vista
de Sartre no habrían sido tan
decisivos para el joven Vargas
Llosa, ya que según éste la
literatura política lograda
sería el producto de motiva-
ciones irracionales (19).
Inicialmente, el peruano se
habría decidido por una lite-
ratura revolucionaria inde-
pendiente y no habría
aceptado el dilema moral
planteado por Camus (22). Su
concepción de la novela
estaría determinada desde el
principio hasta el final por la
de Flaubert (xvi, 28), cuya
obra constituye en su opinión
el divortium aquarum en la
historia de la novela: las
novelas previas serían primi-
tivas y las posteriores moder-
nas (26). Otros autores que
233 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA
perfeccionaron las estrategias
narrativas de la novela
moderna fueron William
Faulkner y, posteriormente,
James Joyce y Virginia Woolf.
Luego de los primeros
cuentos vargasllosianos, Kris-
tal ve dos grandes ciclos
narrativos enlazados por un
período de transición, y ac-
tualmente cree poder discer-
nir el comienzo de un nuevo
período. El primer ciclo –el de
los años 60– estaría formado
por las novelas La ciudad y
los perros, La casa verde y
Conversación en la Catedral,
y en él Vargas Llosa
suscribiría los principios del
socialismo y presentaría, en
consecuencia, una visión mo-
ral que subraya la opresión de
una sociedad corrupta. El
período de transición coincide
con el paulatino alejamiento
del novelista peruano de su
adhesión al socialismo y de
los regímenes del socialismo
real existente y comprende el
estudio sobre Flaubert, La
orgía perpétua, y las novelas
Pantaleón y las visitadoras y
La tía Julia y el escribidor. A
continuación estudia Kristal
cómo las ideas de Albert
Camus, I. Berlin, J.-F. Revel
y Karl R. Popper habrían
reorientado la visión política
de Vargas Llosa. Posterior-
mente, analiza el ciclo de
novelas de los años 80 en el
período al que llama
neoliberal del autor peruano:
La guerra del fin del mundo,
Historia de Mayta, ¿Quién
mató a Palomino Molero?, El
hablador, Elogio de la
madrastra y Los cuadernos de
don Rigoberto –incluye así,
entre las novelas de los años
80, esta última, que es de
1997. En su conclusión,
Kristal sostiene que Lituma
en los Andes, que procede de
1995, sugiere un nuevo
cambio en la producción
literaria de Vargas Llosa:
aquí la violencia no parecería
tener ninguna explicación y
ser totalmente irracional
(195-6).
Pese a todos sus
innegables méritos, el libro
que comentamos nos parece
ser una obra fallida. En
principio, se trata de un
estudio disparejo e insatisfac-
torio: analiza en forma
penetrante –aunque discuti-
ble– novelas como las del pri-
mer ciclo, Historia de Mayta,
¿Quién mató a Palomino
Molero? o El hablador, pero
no así La guerra del fin del
mundo, las novelas eróticas
de Vargas Llosa, o Lituma en
los Andes. En ninguna parte
hace una consideración temá-
tica de las estrategias
narrativas que el autor de La
ciudad y los perros ha
presentado hasta dos veces
sistemáticamente en su
carrera: en su conferencia de
234 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA
1966 “La novela” –editada en
1968– y, mucho después, en
Cartas a un joven novelista
(1997). Tampoco se pregunta
por qué casi no emplea estas
técnicas en La guerra del fin
del mundo, que, sin embargo,
ha resultado ser una de sus
obras mayores.
El libro de Kristal procede
en forma reduccionista y
simplificadora. Reduce la
influencia de Sartre sobre el
primer Vargas Llosa, cuando
de joven, según reconoce el
mismo novelista peruano,
seguía a Sartre “de una
manera sistemática y señorita de Tacna (1981) y
entusiasta” (Ricardo A. Setti,
Diálogo con Vargas Llosa.
Buenos Aires: Intermundo,
1989: 17), habiendo llegado
hasta a publicar un pequeño
texto sobre su relación con él
y Camus (Entre Sartre y
Camus, 1981), que luego
incorporó a Contra viento y
marea. Pero el libro de
Kristal es además bastante
simplificador: en Vargas
Llosa no hay a lo largo de
toda su carrera una sola
concepción de la novela sino
cuando menos dos. La
primera, expuesta en “La
novela” (1968), “Carta de
batalla por Tirant lo Blanc”
(1969) y en García Márquez.
Historia de un deicidio (1971),
y practicada en las novelas
del primer ciclo, es la de la
“novela total”, que tiene una
232
inspiración subjetiva, “los
demonios”, y un momento
objetivo: el manejo de las
técnicas. La novela es
concebida aquí como una
representación verbal desinte-
resada de la realidad y, a la
vez, como su negación a
través del elemento añadido
(Cf. Por ej. García Márquez,
204). La segunda concepción
está formulada en los
estudios que integran La
verdad de las mentiras (1990)
y en las Cartas a un joven
novelista (1997) –y antes,
como concepción general del
arte, en los prólogos a La
Kathie y el hipopótamo
(1983), y que Vargas Llosa ha
practicado a partir de La
guerra del fin del mundo
(1981). Aquí, la novela ya no
es más la representación de la
realidad, sino sólo su distor-
sión debido a las obsesiones
del autor, la obra de arte es
concebida como “mentira
verdadera” y el novelista
introduce confesamente sus
puntos de vista en la obra (he
estudiado este punto en mi
artículo “La nueva teoría de
la novela de Vargas Llosa”, en
Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid,
496, oct. de 1991: 59-72).
Curiosamente, en un estudio
anterior suyo, Kristal había
visto con claridad el cambio
en la concepción novelística
de Vargas Llosa y había
235 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA
hablado de las novelas del
segundo ciclo –con una
expresión quizás excesiva–
como “novelas de tesis”, y de
cómo este cambio en la
concepción da lugar a cambios
en la técnica narrativa (cf. su
artículo “Mario Vargas Llosa
y la función social de la
literatura”, en B. Ciplijaus-
kaisté y C. Maruer [Eds.], La
voluntad del humanismo.
Barcelona: Anthropos, 1990:
249-260; esp.: 257-260). En
Temptation of the Word
escamotea su visión anterior,
con lo que logra presentar
como unitaria la concepción
novelística de Vargas Llosa,
pero al precio de simplificarla.
Ello explica que no estudie el
factor consciente en la
concepción novelística del
autor peruano: acentuando la
importancia del factor
inconsciente puede nivelar su
concepción y además minimi-
zar la influencia de Sartre.
¿De dónde procede esta
nivelación que introduce
Kristal en el estudio de la
concepción novelística de
Vargas Llosa? ¿Cómo podía
sostener, en 1991, que luego
de 1973, se operó una
transformación en la estética
novelística vargasllosiana y
que el segundo ciclo de sus
novelas era de tesis, y en
1998 que su concepción nove-
lística no se ha modificado a
lo largo de los años? Es difícil
saberlo, pero el hecho es que
el crítico Efraín Kristal
parece haber perdido
independencia frente al
novelista estudiado y que sus
críticas son ahora muy
superficiales. Resulta así
asumiendo la explicación del
novelista sobre su relación
con la izquierda y echa
entonces en un mismo saco
todos los reparos que han
formulado al autor de La
ciudad y los perros los críticos
de izquierda. Quizás tenga
razón cuando muestra el
extraño cambio de opinión
operado en Carlos Rincón,
quien en 1968 publicó un
elogioso artículo sobre la
influencia de Flaubert en
Vargas Llosa y en 1971 otro
fulminante en razón de la
misma influencia (74-75); o
cuando califica de cínica una
opinión formulada por Mirko
Lauer (78-79); pero no puede
juzgar con el mismo rasero
las críticas de Antonio
Cornejo Polar o de Angel
Rama (77-78) –tanto más
cuando luego trae como
testimonio de la excelencia
literaria de La guerra del fin
del mundo la opinión de
Angel Rama precisamente
(199). La coherencia lógica
también juega un papel en la
crítica literaria.
Pero la autoridad de
Vargas Llosa sobre Kristal va
más allá de su visión sobre su
236 EFRAIN KRISTAL / DAVID SOBREVILLA
trayectoria personal: se
extiende a las autointer-
pretaciones del novelista
peruano sobre su propia obra.
Aquí hay que separar dos
cosas. Es obvio que es
invalorable el estudio del
Archivo Vargas Llosa en la
Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton y
asimismo el de las sugeren-
cias del autor sobre su propia
obra. Pero esto no significa
que un crítico deba capitular
frente a las autointer-
pretaciones y sugerencias de
un autor, lo cual reputamos
sucede en este caso. Ponga-
mos por ejemplo: la lectura de
un importante ensayo de
Vargas Llosa, “Los Misera-
bles. El último clásico” (1983),
lleva a Kristal a re-evaluar la
importancia de Hugo para el
primer ciclo de novelas
vargasllosianas (65): en Hugo
y Vargas Llosa el mundo
sería moralmente corrupto,
habrían caracteres feroces, y
un personaje como Gamboa
sería incapaz de distinguir
entre moralidad y orden como
sucede con muchos personajes
victorhuguescos. En este
sentido, la visión del autor de
La casa verde sobre la
sociedad peruana habría sido
en el primer ciclo de sus
novelas básicamente moral,
aunque compatible con la
justificación marxista-leninis-
ta de la revolución (63). Ahora
bien, ni de las declaraciones
232
de Vargas Llosa por entonces,
ni del estudio de las novelas
de su primer ciclo, se puede
extraer la conclusión de que
Victor Hugo haya sido tan
importante para el joven
Vargas Llosa como sostiene
Kristal. Más bien se observa
de declaraciones anteriores
del propio novelista que hasta
el comportamiento moral de
sus primeros personajes se
entiende en términos
sartreanos: los de la libertad
como elección originaria (Cf.
El buitre y el Ave Fénix.
Barcelona: Anagrama, 1972:
96 ss.). En este sentido es
falso que el novelista peruano
concibiera por entonces a la
sociedad peruana como un
mundo compacto que no tiene
escapatoria moral: el
Teniente Gamboa o Zavalita
fracasan desde el punto de
vista social, pero se realizan
éticamente porque eligen ser
libres originariamente. La
presencia de Sartre en el
primer Vargas Llosa es
mucho más fuerte de lo que
Kristal quiere admitir e
impide una interpretación de
su mundo novelístico en
términos victorhuguescos.
Finalmente, muchos de los
conceptos que analiza y
emplea Kristal son discutibles
o directamente erróneos. Así,
por ejemplo, sostiene que el
concepto de los “demonios” de
Vargas Llosa procede de
237 EN TORNO A UNA RESEÑA SOBRE VARGAS LLOSA
Goethe, guiándose por otra
sugerencia del autor (Cf.
Literatura en la revolución y
revolución en la literatura.
México: Siglo XXI, 1970: 82).
Esto es en el mejor de los
casos discutible: Goethe
entiende la palabra Daemon
sobre todo en el sentido del
diamonion socrático: como la
divinidad interna que
aconseja al hombre (Cf. en
especial “Orphische Urworte”,
Dichtung und Wahrheit,
Gespraeche mit Eckermann).
Directamente erróneo es a
grandes trechos el uso de
algunos conceptos epistemo-
lógicos de Popper por Kristal,
por ejemplo en esta frase:
“Popper argumentaba que
una teoría verificable e irre-
futable puede ser falsa” (107).
Según Popper, las teorías son
refutables (o científicas) e
irrefutables (o metafísicas).
Además, sólo habla de la tesis
de la verificabilidad de las
teorías para criticarla: para
él, las teorias sólo se pueden
falsear. La frase arriba
transcrita acredita por lo
tanto un triple error y un
conocimiento vacilante de las
ideas popperianas. Por
último, el mismo concepto de
crítica literaria de Kristal es
confuso, así como sus
criterios: así, quiere estable-
cer una cuarta y última etapa
de la novelística de Vargas
Llosa sobre la base del
contenido de Lituma en los
Andes –la presencia de una
violencia inexplicable y
totalmente irracional–, sin
tener en cuenta que lo
decisivo seria la presencia de
una nueva concepción
novelística. Nuestra conclu-
sión es, pues, que, pese a
todos sus méritos, este
estudio sobre las novelas de
Vargas Llosa no es la gran
obra que hace años merecen
éstas.
David Sobrevilla
Universidad de Lima
Universidad de California - Davis-