la argentina está salada / poderes paralelos / quique antequera

Existe un nuevo tipo de empresario, más bien una especie de mutante que
gobierna en la frontera de dos mundos. Fundador de la primera feria que se
El rey de Urkupiña instaló en La Salada, promueve un modelo de negocio que –según afirma– ya
es un producto de exportación. Su función es poner orden en un territorio
esencialmente caótico, donde el metro cuadrado vale oro. “La política, dice,
por Diego Genoud | foto Diego Paruelo no entiende lo que pasa acá abajo”.

febrero | marzo 2011 10 | 11

¿C  ómo se ordena un mundo que ha-
bita en el borde? ¿Qué tipo de pacto
funciona para que las reglas comprendan
a los que viven en la precariedad? ¿Qué
termómetro marca hasta dónde convie-
ne negociar en cada caso? ¿Cuándo se
accede al respeto sin necesidad de ir al
choque ante cada equilibrio que se altera?
¿Cuándo la supremacía se vuelve tácita y
es capaz de regular los conflictos? ¿Cómo
se gobierna en la frontera entre lo legal
y lo ilegal? E nrique “Quique” Antequera
podría dictar un seminario sobre el poder
en esos territorios minados en los que
todos los intereses amenazan con chocar.
Hace veinte años fue uno de los fundado-
res de la feria Urkupiña, la más antigua de
ese inabarcable shopping plebeyo que se
levanta en Lomas de Zamora, a 10 cuadras
de Puente La Noria y la General Paz. Su
liderazgo sobrevivió a intendentes, gober-
nadores y presidentes.
Urkupiña, Punta Mogote y Ocean son,
desde siempre, las tres ferias bajo tingla-
do que coexisten en La Salada. Y afuera,
sobre la ribera del Riachuelo, se expande
ahora un cordón todavía más precario
sustentado en acuerdos frágiles. Ahí, según
dice Antequera, impera la ley de la calle,
la del más fuerte: nadie paga impuestos y
la guerra por el metro cuadrado es abierta.
Eso, se queja, es competencia desleal. Ahí,
la cantidad de puestos se estima en 3 mil.
Siempre hay un escalón más abajo en la
pirámide social.
Antequera tiene 44 años. Fue expulsa-
do del sistema y se reinventó, desde los
márgenes, para propagar los pilares de
ese mismo sistema. El cuentapropismo,
la competencia, la ganancia, la supervi-
vencia, la alquimia que permite a los que
están en el fondo servirse de las herra-
mientas ajenas para colgarse del tren que
partió sin ellos.
Hace un cuarto de siglo, empezó ven-
diendo lencería en el piso en Puente 12
–mitad importado, mitad contrabando– y
hoy está parado sobre un yacimiento textil
que abastece a comerciantes de todo el
país, despierta la furia de la Cámara Argen-
tina de Comercio y pone en una encruci-
jada al Estado, que oscila entre la persecu-
ción y el blanqueo. Quique, como le dicen
todos, administra un predio valuado en un
millón de dólares, donde cada puesto de 2
por 2 se cotiza a 8 mil dólares.
Es una especie de mutante que se mue-
ve en la cornisa de dos mundos. Empresa-
rio, político, vigilante, filántropo, mediador,
nexo entre funcionarios y feriantes, lobbys-
ta de lo precario, embajador de lo andino
y lo trucho ante todo lo que sea blanco. Un
boxeador que nunca se sobresalta y afirma,
sin pestañear, que lo nacional está en ese
Hace un cuarto de siglo,
empezó vendiendo lencería
en el piso en Puente 12
–mitad importado, mitad
contrabando– y hoy está
parado sobre un yacimiento
textil que abastece a
comerciantes de todo el país.
predio donde se agolpan un 70 por ciento
de bolivianos, un 20 por ciento de perua-
nos y un 10 por ciento de argentinos. “Los
nuestros son vagos. Se acostumbraron a
los planes sociales”, dice. Lo nacional y
popular habita en ese nuevo mestizaje. La
política no lo entiende, explica Antequera,
porque se ubica a años luz de esa base.
“Por eso, sucedió lo del Parque Indoameri-
cano”, alecciona.
Su fama de pesado se remonta a com-
bates de los que aún quedan rastros.
En 2000 estuvo preso durante un año y
medio en la cárcel de Ezeiza, acusado de
asociación ilícita para el contrabando y
violación de la Ley de Marcas, algo que aún
se considera delito federal. Junto a él cayó
todo el directorio de Urkupiña, incluido
René Gonzalo Rojas Paz, un miembro de
la comunidad boliviana que había llegado
al país en 1985 vendiendo ropa. Días
después, Rojas Paz apareció colgado en su
celda. “Se habló de suicidio, pero yo creo
que lo mataron”, dice Antequera. Afuera,
mientras tanto, la feria seguía creciendo. Él
salió en libertad a fines de 2002 y se con-
virtió en un pastor que predica, antes que
nada, a favor de la sana competencia y del
negocio que a todos favorece. No se guía
por la línea porosa que separa lo legal de lo
ilegal. Sostiene que las fuentes de trabajo
que genera La Salada arrancan del delito y
del clientelismo a la legión de postergados
–10 mil puesteros fabricantes sólo en las
ferias internadas– que se reproduce en ese
submundo. “Nosotros sabemos todo lo
que pasa abajo”, dice. Por eso, Antequera
afirma que gobierna un pequeño país. “Yo
sería como el presidente de este pequeño
país. Entonces me manejo aquí adentro y
en la calle también”.
febrero | marzo 2011
El Estado, ¿tiene capacidad de ejercer su
gobierno acá?
Tiene la capacidad de regular, nunca le ce-
rramos la puerta a nadie. Pero no lo hace.
El dueño de Urkupiña asegura que La
Salada exportó un modelo de trabajo por
toda Sudamérica. “Estados Unidos y la
Unión Europea se preocuparon. Pero la
pregunta es: ¿cómo podemos inventar
algo para que la gente que está sin trabajo
pueda crear su propia empresa y fomentar
el trabajo? Desde allá por un lado critica-
ron, pero por el otro buscaron copiar el
modelo también. Porque si hay falsifica-
ción acá, en Europa y en Estados Unidos
también hay. El tema es cómo implemen-
tás el paso de lo ilegal a lo legal. La Unión
Europea criticó, pero también quería ab-
sorber el proyecto”, dice Antequera sobre
lo que suele definirse como la economía
informal más grande de América Latina.
Un dirigente social como él, que
transcurre en el abajo, exhibe una cintura
que le permite ubicarse por encima de los
conflictos. Ejerce un liderazgo que se nutre
de sentidos alerta, de miradas en pívot,
de movimientos certeros, de instintos de
supervivencia, de saberes para el comba-
te. Administra un universo conformado
por capas de relieve irregular: socios,
inquilinos, feriantes, puesteros, manteros,
carreros, ayudantes, vendedores, changari-
nes, vecinos, frentistas, micreros, mayo-
ristas. Hasta los policías de la Provincia
se convierten en feriantes para hacer una
diferencia. Cada uno con su necesidad y su
ambición, cada uno detrás de la utopía de
la prosperidad. Cada uno en busca de ob-
tener la ventaja que le permita vivir mejor.
Sólo la jefatura de Urkupiña los ordena. En
ese predio de seis hectáreas, donde se ven-
de bajo tinglado, no existe el asambleísmo
ni los sindicatos: “sería peligroso, nadie
defiende al empresario”, dice. Lo que rige
es la competencia. Se nota cuando a las 12
de la noche Antequera hace una seña y se
abren los portones que permiten el ingreso
de los carreros, un ejército de cuentapro-
pistas que corre para armar su puesto en
el menor tiempo y empezar a ofertar su
mercadería primero. En ese momento, el
vértigo confunde y es como si la Bolsa de
Comercio se volviera boliviana y producti-
va. Las acciones suben en segundos.
Gobernar es mandar
“El respeto de la gente te lo da el tiempo y
el trabajo social, el trabajo político interno.
Pero te tenés que imponer, no es fácil. No
es sólo tomar un poquito de cerveza con
los pibes, tenés que imponer la autoridad
también, si no te pasan por arriba todos.
Tiene que haber una cultura del respeto.
Vos viste que yo hablo con todos, tanto
con el feriante, el carrero, el chofer del
micro. Todo igual. Pero nosotros hemos
tenido muchos combates acá para que
nos respetaran, no es fácil. Al que te habla
bien se le habla bien y al que habla mal,
le hablamos mal también. Es un tema
político y un tema de fuerza. Yo lo manejo
diplomáticamente, no ando a los golpes.
Yo no jodo a nadie, vos no te metas en mi
casa, si yo no me meto en la tuya. Para qué
vamo’ a terminar combatiendo”. Manual
de conducción política en el conurbano
profundo by Quique Antequera.
Ese expertise debe ponerse a prueba
más seguido de lo que se supone. Lo
cuenta a propósito de esa noche en la que
llegaron a la Feria y se toparon con un gru-
po de puesteros de la calle que pretendía
ocupar la entrada de Urkupiña para seguir
ampliando su campo de influencia. El de-
talle era que los posibles compradores de
Urkupiña no tenían por dónde entrar. “Les
ofrecimos los predios para que armen otro
día y no quisieron. Se terminaron yendo. Si
es para el mejoramiento de todos, vos te-
nés que imponerte. Si es en beneficio de la
mayoría, no podés quedarte en el camino
por un grupo chico. Al Estado municipal
o nacional le pasa lo mismo. No tiene que
haber gris.”
Pero ustedes no son el Estado…
No, pero hacemos el trabajo del Estado.
Él en persona recibe quejas, pedidos, so-
porta llantos, intercambia chistes y lanza
chicanas al paso. Es un salvoconducto al
que todos quieren acceder. Se acercan a
decirle que, después, cuando los extraños
ya no estemos, le hablarán de ese temita
que él ya sabe. Su respuesta es siempre la
misma: “Yo después paso”.
Afuera, también incide. Ayuda a las
cooperadoras de los colegios, dona indu-
mentaria, aporta para que los pibes viajen
a excursiones, abre comedores, solventa
clubes de barrio y hasta se encarga de po-
ner la luz y tapar los baches de calles como
Virgilio, clave para el ingreso a La Salada.
“Cosas que el Estado provincial o munici-
pal no hacen”, como le gusta decir.
Antequera afirma que a la política le
cuesta entender de qué se trata este mundo
que él gobierna y, mucho más, descifrar
cuál es la forma de relacionarse con él. Dice
que se lleva bien con el Intendente actual,
pero recuerda que en otros momentos hu-
bo tensiones con el Municipio. “Peleas por
los horarios, por la competencia desleal.
Venían y te apretaban. El Municipio no
entendía y te tiraba todo, hacía un desastre.
De a poco fueron entendiendo cómo se tra-
baja, que no es que uno está al margen de
nada sino que es un problema de cultura”.
Y sin embargo, él siempre actuó en política.
Acompañó durante años a Osvaldo Mercuri
y a Eduardo Duhalde y, en el último año,
saltó a las filas de Margarita Stolbizer y
Ricardito Alfonsín. Quiere ser candidato a
senador provincial en octubre, pero dice
que jamás abandonará lo social. “La feria
es lo laboral, es lo mío, yo trabajo de esto no
vivo de la política. Soy un administrador, el
formador de todo esto”.
Seguridad salada
Llegar a las inmediaciones de La Salada, de
noche, impacta a quien no conoce. En la
colectora de avenida General Paz a la altura
de Puente La Noria, hay cuatro motos y dos
camionetas 4x4. De una de ellas, se baja
Antequera enfundado en una campera
estilo Poncharelo. ¿Está solo? No, las motos
y las 4x4 forman parte de la seguridad
privada de Urkupiña. La agencia de seguri-
dad se llama “Unidad de control y gestión
operativa”. Adentro del predio, se verá su
bandera flamear junto a las de Bolivia y Ar-
gentina, como si se tratara de un territorio
liberado por tres fuerzas equiparables. Son
ochenta personas que custodian la llegada
Las motos y las 4x4 forman
parte de la seguridad privada
de Urkupiña. La agencia de
seguridad se llama “Unidad de
control y gestión operativa”.
Adentro del predio, se verá su
bandera flamear junto a las de
Bolivia y Argentina, como si se
tratara de un territorio liberado
por tres fuerzas equiparables.
12 | 13
de los micros de todo el país que arriban
cargados de mayoristas. Sin embargo, no
hay disputa por la soberanía de las calles
con la Bonaerense. “La fuerza de seguridad
arrancó en el 95 porque la habilitación mu-
nicipal exigía eso, dentro del predio. En la
calle estamos nosotros, pero también tenés
personal policial de la comisaría local y
otras fuerzas que vienen a hacer adiciona-
les, lo que nosotros llamamos la policía II.
Nosotros aportamos también para los
adicionales”. La policía salada funciona
como fuerza ad hoc, que se ocupa de lo que
desborda al Estado.
En La Salada se reproducen las bases
de una sociedad paralela que reaccio-
na según a los movimientos del poder
político. Por las buenas, acepta arrimarse
a los umbrales de lo legal; por las malas,
tiende a sublevarse.
Antequera calcula que unas cien mil
personas pasan por la feria cada vez que
abre sus puertas y gastan por lo menos dos
millones de pesos en ventas en doce horas.
Estima que alrededor de 40 mil familias
viven, directa e indirectamente, de lo que
genera La Salada. “Tenés que incluir al im-
portador que vende las telas, al que vende
los broches, al que vende los cierres, al que
vende las máquinas...”. Sólo Urkupiña le
da trabajo a 4 mil familias. “Tenemos 1300
puesteros y pagamos impuestos por todos.
A su vez, cada uno abona 800 pesos por
mes de expensas a Urkupiña S.A”, relata.
La calle es mía
Antequera cuenta que poco antes de las
fiestas, hubo una batalla sobre la calle
Tilcara y los carreros salieron a pelear. “Es-
taban a los tiros, a los gomerazos, vinieron
Gendarmería, Infantería. Terminó Quique
arreglando todo ese quilombo, para que
no se mataran”, dice Quique, que intervino
sólo cuando percibió que el descontrol
complicaba el negocio. Habló con Jorge
Castillo, el dueño de Punta Mogote, y lo
convenció con un argumento que es ley:
“Jorge, paremos este quilombo. Mentile
aunque sea, porque después la gente lo
mira por televisión y se asusta. Perdemos
todos”. Ahí, el dueño de Punta Mogote, su
aliado y rival histórico, entendió que lo me-
jor era lograr que se aplacaran los ánimos
de guerra. El origen del conflicto estaba en
una decisión del propio Castillo, que no pa-
sa por un momento de gran legitimidad. La
nieta del fundador de la feria que hoy >
> él administra le reclama una parte y
los puesteros se le sublevan. “Hizo pues-
tos con baulera y perjudicó al carrero que
vive de eso. Entonces, el carrero dijo: ‘voy
a ocupar la calle’. Es que Castillo juega en
dos canchas a la vez. Tiene su feria bajo
tinglado y subalquila, al mismo tiempo,
parte de la calle.
A las 10 de la mañana de un domingo,
avanzar por la ribera no es sencillo. Mi-
cros, gente, autos, gente, puestos móviles,
gente. Quique se queja como si él fuera el
sabueso Santiago Montoya o Carlos de la
Vega, el presidente de la Cámara Argen-
tina de Comercio. “La calle es la ley del
más fuerte, es todo joda. El Estado está
ausente. Ordenamiento cero”.
Desde que La Salada se convirtió en
un complejo que le da trabajo a miles de
personas, se multiplican los que quieren
un pedacito de tierra en el imperio de lo
alternativo. Uno de sus socios lo explica:
“Es un tema inmobiliario, de poder y es
plata. Te tomás diez metros de la calle y
ponés un puesto. Se transformó como la
fiebre del oro en San Francisco. Todo el
mundo quiere el pedazo del otro. Tenés
la oportunidad de poner un puestito y
ganar 10 mil pesos por mes. Ahora ya no
hay más espacio. Hemos puesto coto. De
acá no pasas porque te cago a tiros o te
mando la Policía”.
Negro y blanco
Desde la sociología popular, abundan
las razones del éxito de La Salada: “La
televisión te vende productos: ‘Compre
Reebok, compre Adidas’ y los pibes
nuestros quieren comprar lo mejor. ¿Y
cómo hacés para comprar unas zapati-
llas de 700 u 800 pesos? Aquí, te salen
100, 150 o 200 pesos. Son productos
alternativos, por ahí son de menor
calidad, pero es como pasa con los
repuestos de autos, que hay el original y
el alternativo. Es lo mismo”.
Antequera no acepta que La Salada
ponga en cuestión la capacidad de regu-
lación del Estado. “Estamos facturando
sobre el 100 por ciento de los ingresos de
la sociedad. Le exigimos al puestero que
esté inscripto y al día. Somos agentes de
percepción y de retención, cobramos un
porcentaje al feriante, lo depositamos en
Rentas y en el Municipio. Después los
puesteros son empresas individuales, si
pagan o no es un problema del Estado, de
cómo les cobra el Municipio, la provincia”.
Este mediodía sofocante de enero, sen-  / solyverde / comerciantes no prósperos
tados en la sala de la Intendencia que
funciona como bunker de la adminis-
tración, Antequera y sus socios arrojan
una catarata de números que avalan
su tesis principal: “venimos hace años
trabajando en la legalidad”. Abonan 8
millones de pesos anuales de impuestos
y 251 mil de tasa de seguridad e higiene
–“¡más que Carrefour!” –. Por mes, 110
mil pesos de IVA, 13 mil de agua, 7 mil
de contenedores de basura.
La esfera de la producción es la más
oscura. “Las grandes marcas utilizan
los talleres clandestinos. Hay una gran
hipocresía en las denuncias que hace la
cámara empresarial. Cada vez tenés me-
nos empresas en el país, se están yendo.
Ellos no pelean con el Estado para que
sean subsidiados o les bajen los impues-
tos y se queden en el país. Se compra to-
do desde afuera y aquí se produce poco.
¡Nacional es esto! ¡Nacional es La Salada!
Después, la mayoría es importado”.
Antequera pretende mudar a Lomas
de Zamora los 7 mil talleres clandestinos
que, calcula, existen en la ciudad de
Buenos Aires y el Conurbano. Así, se
consolidaría su proyecto de un gran
complejo comercial. “Son pequeñas
pymes, que comienzan como empren-
dimientos familiares. Por eso, se está
hablando con diputados y senadores de
la Provincia para poder reglamentarlos.
Salir de ese espacio que muestran los
medios, de trabajo ilegal, producción
en negro, cama caliente. En la mayoría
de los casos, el paisano sabe donde va
a trabajar. No es trabajo esclavo. Por
ahí no duermen en las condiciones que
deberían dormir, no comen muy bien, Llegada sigue: gran parte del día, la desnudez de la Nadie dirige, no hay
porque hay un control municipal y pro- estación proyecta un aura desértico ape-
referentes de peso y
vincial que no se hace”.
La Salada vendría a ser la confirma- Q  nas interrumpido por los gritos de unos
chicos en bicicleta, o los martillazos de un cualquiera, dependiendo
ción de que el Estado ya no volverá a re- vecino que remacha listones en su casa de lo temprano que llegue,
gular todo lo que pretende. Apenas, con prefabricada, de las pocas que, por estar
gran esfuerzo y abnegación, regulará acá frente a la estación, desemboca en pa-
puede montar su manta o
una pequeña porción de los submundos vimento. Le contamos que el pavimento es caballete, si es que no quiere
que hace tiempo lo desbordaron para algo raro en José C. Paz, se dice que hasta pagar los $5 que cuesta el
siempre. Quique lo explica: “¿Por qué hace poco casi un setenta y cinco por cien-
alquiler de una mesa.
no habilitamos los talleres? Hagamos to de calles no conocían bien la cara del
las leyes como corresponden, para tener progreso ni el aroma del asfalto fresco. No
control y fuentes de trabajo. Si vos no le se ponga ansioso, ya llegamos, son menos
buscás una vuelta…Nosotros ya estamos de cien metros. Al mediodía, haremos un
legalizados en un 60 %. Nadie quiere alto para comer deliciosos choripanes.
facturar, no es sólo el productor. No creo
que pueda aspirarse a un blanqueo del La estación y el parador cartonero
100 % pero si a un 70 o un 80 %. Parece El corazón de la Feria Cartonera envuelve
que es más fácil cobrarles la coima que la escuela primaria Nº 20 y se expande
habilitarlos”. | c | hacia un potrero donde los alumnos ha-
cen educación física durante la semana. A
diferencia de una feria espectacular como
la de La Salada, montada en virtud de la
producción irregular de mercaderías, o de
una feria híbrida como la de Solano, >
febrero | marzo 2011 14 | 15