C ART A A LE NID AS B AR LET T A

publicado en "Las ideas de mi to el cura"

Carta previa, enviada por Lenidas Barletta a Castellani:

Querido amigo Castellani: Mucho me ha afligido la lectura de las tropelas contra usted cometidas, por quienes, sin duda han visto en su talento, en su independencia de criterio, alguna incompatibilidad con sus vulgares ambiciones y bajo deseo de poder y mando. No debi estudiar de cura y hubiese sido feliz, fsicamente feliz. Pero ahora se trata de su salud, de su vida. Dios no le perdonar que disponga de ella como cosa propia. El mundo tampoco. Yo tengo su edad y quisiera tener sus estudios, pero me atrevo a darle nimo para que termine con esa inhumana y absurda situacin. Restityase usted a la vida civil. Ejerza su ministerio sacerdotal, que se convertir en apostolado, en el estado laico, dedicndose con sus luces a luchar contra los grandes enemigos de la humanidad. Su ecuanimidad, su falta de miedo, le depararn enormes satisfacciones. Solamente muy pocos, y no creo que valiosos, le aconsejaran a usted que siguiese quemndose en esa infernal lucha que le han movido desde que vieron cmo prosperaba en sus estudios. Basta de obediencia a viejos carcamales que, mientras se espera la justicia divina, lo pasan bien y haciendo dao. No s si me excedo, pero en todo caso el crimen contra usted cometido, lo justifica. En algunas ideas nos encontramos en las antpodas, pero tengo mucha afinidad con su carcter, con su pasin, con su fuerza moral, y le he tomado apego. Usted debe poner trmino a sus sufrimientos, y romper con su novia. Le aguarda el mundo, como un gran estadio donde usted puede probar su fuerza y su destreza en practicar el bien, que es, al fin de cuentas, todo lo que Dios aprueba, venga del budismo, del comunismo o del catolicismo, que hace rato ha perdido el rastro de las buenas acciones, preocupado por los detalles de su predominio poltico, que a ningn cristiano interesa.

Le desea la mayor fuerza moral y toda la salud para hallar el camino decoroso que merece. Lo abraza Lenidas Barletta

La respuesta de Leonardo Castellani

1. Respuesta difcil: la fe "Condcete siempre como si maana hubieras de morir, y algn da tendrs razn" (Toms de Kempis) Su carta del 21 del corriente noble y generosa es difcil de responder, y pide respuesta. Creo que lo mejor ser llevarle a usted mi MARTIN FIERRO, cuando salga. Le voy a escribir como s hubiera de morir maana domingo. Total... "Por qu no abandona usted a todos esos viejos carcamales, que se han revelado incomprensivos e injustos, y a esa novia que am en su juventud y se ha convertido en ramera y por qu no sirve a su Dios y a sus ideales en el estado civil?". Eso es difcil de responder. Porque soy as, sencillamente. Hay una respuesta breve pero que no sirve en este caso: mi fe. Tengo fe en Cristo y en la Iglesia por El fundada, que creo indestructible. Mas si yo le digo a usted que tengo fe, y por ella espero la vida eterna; y por eso aguanto la cruz (pesada o no) que Dios se ha servido poner sobre mis hombros, digo algo que para m es verdad, mas para usted es otro idioma: es como si contestara a su carta EN LATIN: una simple impertinencia. Cuntas cartas "prepotentas" de esa clase he recibido yo en estos ltimos aos de mis cofrades que en vez de pensar en ayudarme o disculparse de no poder hacerlo, me sacudan por la cabeza con la fe! Aqu tengo la ltima, del 21 de abril, misma fecha que la suya.

 "Padre Castellani: Dios lo ha elegido a usted para pasar una ruda prueba: a los que eligi, tambin predestin para hacerse imagen de su Hijo, dice San Pablo. Rezar un mes entero un Rosario para que el Seor le alivie la situacin o le d tanta resignacin que pueda llegar a la santidad por la pena y humillacin extremas que sufre en su situacin actual. . ." (Y as siguen otras "consideraciones pas", todas basadas en la Escritura, que yo no puedo negar ni rechazar, por cierto, sin hacerme hereje... pero que me dan mucha rabia). Lbreme Dios de tratarlo a usted como me tratan mis cofrades! Ud. ha tenido verdadera simpata y condolencia ha reaccionado con honradez ante la injusticia, ha pensado lo primero de todo en "ayudar". No digo a Ud. pero ni a Constancio Vigil, ni a Stalin, ni a Juan Manuel de Rosas, ni al demonio quisiera yo tratarlo como me han tratado mis cofrades (algunos) . Los sacerdotes argentinos son cobardes, no todos, sino aquellos de que yo tengo experiencia en su mayora. La cobarda parece caracterstica general del gremio. Parecera que no debera ser as: que en el que cree y espera cosas tan grandes, el coraje debera ser su caracterstica; o la "fe" no sirve para nada, o estos simplemente no tienen fe: parece un dilema inexplicable (puede ser que la razn sea lo que predijo Carlos Marx, hace un siglo, en su famoso "Manifiesto" que el capitalismo convertira al letrado, al intelectual, al escritor, al sacerdote, en plebeyos cosa que se ha cumplido ). En realidad, hay escape del dilema: en realidad muchos tienen, lo mismo que yo, poca fe, cosa no de extraar, puesto que pas en la misma escuela de Cristo: "hombres de poca fe", llam Cristo a sus compaeros como 10 veces. Yo he sido dbil muchas veces, por poquedad de fe en mi trato con los poderes de este mundo: el Vaticano, el General de los Jesuitas, el P. Travi, el P. Moglia ... Con los otros poderes civiles, nunca he tratado. Pero si llego a tratar, lo mismo! Es que tener mucha fe es ser santo; y los santos son pocos. No hay ms santos ya como en otros tiempos hubo! Dice el hijo de Martn Fierro que no hay hoy da santos varones. Roma no hace ahora ms que canonizar mujercitas, "fundadoras" de rdenes de monjas. Qu pasa?

Al que entra por el camino estrecho de la fe, ninguno lo puede ayudar, ninguno lo puede comprender, escribi Soren Kirkegord. Dnde est esa palabra en el Evangelio? Los crticos catlicos acusan a esa palabra de "luterana". Pues est en la conducta del Cristo, incomprendido de todos. Sus parientes ms prximos lo trataron de loco; y su excelsa Madre calla. Oh, Seora! Por qu no hablis? No entiendo a mi Hijo. "Sus padres no entendan aquella palabra" dice el Evangelio. Esto no es derogar la grandeza excelsa de aquella nia hebrea, a quien las generaciones posteriores han llamado bienaventurada. Es exaltar la grandeza de Dios, ante la cual todo lo mortal, incluso la Virgen Mara, es nada. La fe une al hombre con Dios. Donde el hombre toca a Dios, se produce la tiniebla, no por falta sino por exceso de luz, porque (como dijo el pagano Aristteles) "nuestros ojos con respecto a Dios son como los del murcilago con respecto al sol". Pero veo que estoy incurriendo en lo que quera evitar: en la carta "prepotenta". Basta.

2. Respuesta protestante "Los peces daban gemidos por el mal tiempo que haca" (Lope) Un protestante me escribi en el mismo sentido que usted: "Si la Iglesia Catlica le ha hecho a Ud. todo lo que narra en su, "resea", cmo permanece Ud. todava en la Iglesia Catlica?". Respond: la Iglesia que ha sido conmigo falsa e inmisericorde NO ES LA MISMA que la Iglesia en la cual permanezco. Yo permanezco en el ideal evanglico, en comunin por tanto con todos los que hoy da abrazan de hecho el Evangelio. Tambin me ha hecho grandes bienes la Iglesia; s, la Compaa de Jess. La Iglesia que se equivoc conmigo (aun humanamente hablando) es la burocracia impersonal de los malos pastores; la Iglesia a la cual sigo amando y perteneciendo es la Iglesia personal y viviente de los que an tienen fe, y viven su fe en la caridad. Las dos estn unidas (siempre lo han estado, trigo y cizaa) pero son opuestas en s mismas; mas no podemos

separarlas nosotros, pues segn Nuestro Seor, las separarn los "Segadores", en el tiempo de la "Siega", que opino no est ya muy lejos. El comunismo puede ser el instrumento de esa separacin. El mismo caso de Cristo con la Sinagoga. Cristo no se sali de la Sinagoga (la Sinagoga lo arroj) porque ella era la depositaria no practicante de la Fe y de la Ley verdadera. Luch dentro de ella hasta la muerte contra los abusadores de la Ley los fariseos . Si Cristo por despecho se hubiese hecho saduceo, herodiano, o gentil, les hubiese dado un placer fantstico a sus encarnizados enemigos. Creo que yo les dara una alegra a algunos malos jesuitas, (los hay buenos, quiero decir, hay gente buena no poca, incluso dentro de los jesuitas) si ahora agarro y me vuelvo protestante, como el difunto Padre Anzotegui, escandalizado por su conducta y resentido por los daos que me han infligido. Esa es justamente mi ms grave tentacin y el mayor dao que me han infligido . Pero yo conozco que es TENTACION. Hay que "sufrir tentacin" en esta vida. "Il faut soufrir gion seulement pour l' Eglise, mais par l'Eglse" no solamente por la Iglesia sino tambin por parte de la Iglesia. Pero esta es una respuesta escrita en "protestante"; es tambin una respuesta "prepotenta", y un si es no es sublime. Compararse con Jesucristo! Sin embargo, el Evangelio, San Pablo y Toms de Kempis, nos imponen la obligacin de compararnos constantemente con Jesucristo, y en eso consiste el ser cristiano. Tremenda obligacin! No me extraa que tantos la hayan abnegado hoy da, continuando llamndose y creyndose cristianos, pero sin compararse con Jesucristo, poco o nada.

3. Respuesta vil "Yo soy un hombre violento; pero desgraciadamente, no con los dems" (Ghandi). En vez de dar a su pregunta la respuesta sublime y prepotenta, podra dar tambin la respuesta vil; es decir, llana y humorstica: lo que hacan los primitivos cristianos sometidos a la "ley del arcano".

 Por qu no deja la sotana? Porque, es vestido cmodo (menos cuando los comunistas nos degellan por llevarla) y m'estoy acostumbrado.. . Por qu no se casa? Porque soy pobre y de un carcter insoportable; y porque me repugna engendrar desdichados. Por qu, pues pidi la dispensa del celibato? Un momento de ofuscacin todos lo tenemos. Por qu no se hace rico? Porque no puedo. Por qu obedece a viejos carcamales? Segn ellos, no los obedezco mucho que digarnos. Por qu no rompe con la "novia"? Ella ha roto ya conmigo, antes de pensarlo yo; y por lo dems, esa a quien usted llama novia, yo siguiendo a Juan el Apocaleta llamo Ramera; mas con mi verdadera novia no puedo yo romper, puesto que ella est y me espera en la otra vida. Es usted un vil, para aguantar tantos manoseos? Soy un "proletario": el proletario es un ser "humillado y ofendido" "Vosotros lo tenis todo nosotros no tenemos nada por causa de vuestra ruindad. Afuera el falso buen modo, la caricia interesada! No busquis nuestra amistad! dice el Himno del Proletariado". Pero aqu se trata de su vida, de su vida! El da de la muerte es mejor que el da del nacimiento. Creo que estas son todas las preguntas; y esta es la respuesta vil. Esta respuesta tiene su parte de verdad, porque en el hombre hay siempre algo vil. Compuesto de barro y espritu, sus ms nobles intenciones llevan siempre algo de barro, y el hombre se engaa muchas veces acerca de sus verdaderas intenciones, dorndolas todas de nobleza y sublimidad. Sutilmente, nos engaa lo que llamamos hoy la "Subconciencia", en cuyo fondo hay vileza y mentira, es decir, pecado: un "foso", deca Teresa de Cepeda.

Cuando yo acept ser candidato a diputado argentino desobedeciendo al arzobispo (segn dicen en la Curia, aunque es doble o triplemente falso; pero en fin, es la "verdad oficial", confirmada con muchas sanciones penales, crimen inexpiable, como el de Edipo), o cuando me embarqu para Roma a disputar con el Prepsito General de la Compaa de Jess (verdadera temeridad, pero necesaria en aquel momento), atribu internamente a esas acciones mas (que saba me iban a, infamar in aeter nuin delante de todos mis cofrades), un motivo noble o sublime que no he revelado ni revelar jams. Y sin embargo, s yo seguro que ese motivo era el nico verdadero? s yo seguro que mis cofrades no tienen razn? Lo sabr solamente en el momento de pasar de esta vida, o un momento despus. As que prefer dar a mis cofrades la respuesta vil. Y cuando el Asistente de la Compaa de Jess para Sud Amrica me trat en una carta de miserable, ("homnen , itam msero statu versatem", literalmente), no reaccion con odio aunque me doli mucho, porque pens que quizs en parte era verdad ... delante de Dios. Sin duda, delante de Dios, todo hombre es un miserable menos los santos, aunque ninguno tanto como el que arroja esa palabra a la cara de su prjimo sufriente, como un salivazo a la cara de Cristo; puesto que Cristo dijo que el que tal hiciere, "reo es de la gehenna del fuego". Nada menos. Infinita miseria.

4. El "pathos" del comunismo "Oh, Dios! Nos acordaremos de este planeta!" (D. Aureuilly) Otra vez me he salido por peteneras y me he trepado al plano religioso plano al cual no deseo arrastrarlo a Ud (si es posible) sino hablar con Ud. mano a mano en el plano en que coincidimos, es decir, en el plano tico y humano. En qu coincidimos los dos? En una sola cosa, pero que es muy importante: en el "pathos", que es lo central de una psicologa. Sentimos coincidentemente. Adems somos cofrades en la Orden de Escritores Pobres, con voto de pobreza forzosa y honestidad intelectual libre.

Ud siente tremendamente el peso de esta poca dura, como si estuviese Ud., personalmente en Corea o bajo la amenaza de la atmica; yo tambin. Ud. conoce experimentalmente el gusto amargo de la injusticia social; ha sentido los retortijones de la inseguridad ha saboreado la amargura seca de ser explotado y tenido por tonto encima; ha andado algn tiempo sin vivienda y algunos das ha pasado sin pan; ha querido editar libros y no ha podido; ha editado un libro, y el editor le ha robado; ha escrito un libro honesto y eximio poniendo en l toda su alma, y los capigorrones de la crtica y los dueos de revistas y diarios le han hecho el silencio en torno; y la sociedad a la que ha beneficiado con l le ha pagado con el desprecio... etc., etc. En una palabra: Ud. ha visto que lo que dijo Carlos Marx en su Manifiesto, es verdad. Yo tambin. El Papa Len XIII tambin. Pero el Papa Len XIII no lo vio experimentalmente (era un marqus, nunca le falt nada) y a nosotros dos s. En una palabra, los dos sentimos profundamente en las entraas y en la mdula de los huesos lo de la segunda estrofa del Himno del Proletario. Vuestra sociedad es injusta Vuestra sociedad no nos gusta No busquis nuestra amistad! Vamos en busca del futuro Lo que sea, puro o impuro, Excepto vuestra sociedad. Ud. es poeta y por lo tanto su mente "est abierta a las imgenes del mundo" como me dijo una vez el grande y tormentoso Lugones. El poeta tiene sueos cosmirreveladores, ve fantasmas, hadas y elfos, un trueno lejano lo hace estremecer y la luz de una estrella se le hunde en los huesos. Eso es un privilegio por cierto; pero comporta riesgos graves. En eso coincidimos. Yo siento lo mismo que Ud. el horror de esta poca y la necesidad de oponerse a ese horror, si quiero salvar mi alma. Ese horror carga sobre m incluso fsicamente, en forma que me volvera loco si no tuviera fe en Dios. Ya ahora no lo conozco solamente por las encclicas, por los sermones, por los libros, o por la compasin lrica hacia los otros, como antes; sino por la efectividad del estado de alma

del lumpenproletarier. Mi situacin actual no es slo un asunto personal mo, sino que se proyecta al infinito como representacin viviente de infinitos hermanos mos que viven y sufren igual o peor que yo. La miseria de los que se pierden y el dolor de los "humillados y ofendidos", me quema los huesos.

5. El cristianismo hoy Hola Manolo, al fin te encuentro, qu cambiado ests hombre, pareces otro Se equivoca ud. Yo no me llamo Manolo Hombre! Pues ms a mi favor! (Geden) El cristianismo ha fracasado. No tiene hoy da poder alguno contra los males del mundo. Sus palabras suenan a hueco a los odos de la muchedumbre y las muchedumbres se apartan de l en silencio o airadamente. Su historia refulgente se ha vuelto sospechosa. No habr sido toda su historia lo mismo que lo de hoy? Ningn medio tenemos de juzgar la historia del pasado, a no ser el tiempo presente. Y la historia del cristianismo est adems sembrada de torpezas, errores y horrores: la inquisicin, las guerras religiosas, la violencia, el afn de dominar, la avaricia, la hipocresa, la sujecin a los poderosos... Sin duda ha habido en ella hombres excelentes, mas contrabalancean ellos el peso de los perversos, hasta hacer de la Iglesia una institucin propiamente divina? Y muchos de esos hombres eximios han sido oprimidos por la Iglesia o arrojados fuera: Savonarola, Juana de Arco, el Arzobispo Carranza, Jacinto Verdaguer... El cristianismo, aunque haya sido bueno para otras pocas, hoy no rige. Las diversas "Iglesias" aparecen como instituciones no diferentes de las sociedades civiles: algunas sometidas a ellas como instrumentos ("la gendarmerie spirituelle" de Bonaparte), otras queriendo dominarlas y aprovecharse de ellas (el clericalismo), todas organizadas sobre la base de lo temporal, del dinero, del poder, de la burocracia, de la diplomacia, de la poltica, de la astucia de la mentira, en una palabra. "La Iglesia no es hoy da ms que uno de tantos imperialismos: el imperialismo moral" (E. Croce).

El mundo vive hoy su crisis ms sera y ms universal. La guerra inhumana y atroz se ha vuelto hoy "la institucin permanente de toda la humanidad, en la cual y para la cual trabaja toda la humanidad, como poseda de una furia suicida. Los entendimientos ms grandes del mundo se han dedicado con todas sus fuerzas a la "tcnica de matar", el intelecto humano se ha puesto al servicio de Azrael, el dios del exterminio. La caridad y la paz han volado de la tierra y los hombres se odian mutuamente; el odio y la rapacidad, encubiertos de formas hipcritas, son la base de las relaciones humanas. La adoracin del dinero, mechada de la frentica busca del placer y de accesos idiotas de disipacin y "diversiones" son el verdadero culto de la humanidad: el Banco Central y el cine son sus catedrales, que aun materialmente hablando, tapan hoy a las viejas catedrales cristianas, como tapa el Banco Nacin de la calle Rivadavia inmenso sar cfago de un gigante a la fecha Catedral de Rivadavia, que est a su lado. En la poca anterior, nuestros padres, los "romnticos", queran morir y no podan; nosotros sus hijos, queremos vivir y no nos es dado. No tiene nada que ver con esto Dios, si existe? "Es una suerte que Dios no exista; si existiera, habra que fusilarlo" (Stendhal). Se acabaron los milagros. Se acabaron los santos. Reina la santulonera. El santuln debilita cosas verdaderas, pero sera mejor que se callara: ensucia las verdades que profiere con su voz hipcrita y untuosa. No hay ninguna palabra que no haya sido profanada, los que ms gritan "Dios, Dios, Dios", son los que ms lejanos parecen de l en sus obras. Los sacerdotes venden ceremonias mgicas. Los obispos hacen poltica y "administracin". Ya no hay profetas. "Los templos son lugares de colores chillones y de olores blandos" (Nietszche). Jesucristo fue un gran idealista; y tena razn en lo que so, solamente que fue la razn de un sueo: nosotros lo sabemos, instruidos por estos veinte siglos de historia. Si los hombres hubieran seguido su doctrina (nacida en un medio pastoril idlico, y sencillo, sin vocacin poltica, sometido al Imperio) otro gallo nos cantara; pero l no cont con la dura naturaleza humana, ni con la extensin inmensa y catica del mundo. Qu poda saber de Tiberio, de Petronio y de Ghengis Khan el dulce poeta campesino de los lirios y de las aves del cielo? Si los hombres hubiesen comenzado a no vengarse ni codiciar, a amar a sus enemigos y desprenderse de sus riquezas, a darse a s mismos y a soportarse mutuamente al

mximo, en una palabra a considerarse de veras hermanos bajo un solo Padre omnipotente y providente, naturalmente, el mundo so hubiera convertido en un paraso. En sus ltimos das Jess de Nazareth vio que eso no prenda sino en muy pocos, vio su fracaso y se volvi sombro y amenazador, apocalptico; y con eso precipit su fin, con sus injustas imprecaciones contra los fariseos. Puso su esperanza en una prxima "parusa" o manifestacin tronituante de su Padre, la cual no se produjo. Sus discpulos, despus del primer aturdimiento, proyectaron la parusa un poco ms all, se dieron un plazo al cual se agarraron desesperadamente para lo cual tuvieron que fabricar (inconcientemente, por cierto) las alucinaciones de la "resurreccin". Todos los apstoles, en los escritos de ellos que nos quedan, creen la "parusa" pero "Jesucristo no fue Dios; fue la ms grande esperanza que ha cruzado sobre la pobre Humanidad" (Renn). Mas los viejos mecanismos humanos de dominar al hombre por la violencia y el miedo, necesarios a la sociedad, sobre todo agrupada en grandes Estados, seguan funcionando y siguieron funcionando. La Iglesia, limitada al principio a pequeas "clulas" cerradas y alucinadas, tuvo al final que "componer" con ellos, debi compromisar. Cuando un Emperador Romano se volvi cristiano (sin abdicar mucho de su paganismo), la Iglesia adopt las formas jurdicas y polticas de los Imperios en que viva, y con los cuales no poda vivir en perpetua guerra, y despus, poco a poco, creciendo paulatinamente, se fue convirtiendo en rival virtual o actual de ellos. As surgi otro Imperio dentro de los imperios, "el imperialismo moral", cuya expresin psicolgica es el "clericalismo", como dijo nuestra gran Gambett. "La Iglesia Actual no es sino un imperialismo disfrazado, apto para pactar con los otros imperialismos y est a infinita distancia de la doctrina moral dulce, subjetiva y reducida del dulce Rabb de Galilea" (Renn). Todo esto pasar pronto. Es una "crisis" como se ha visto en el mundo tantas veces, por ejemplo, al final del Imperio Romano o en el ao mil. El mundo ha existido ya ciento quince millones de aos, y existir todava otro tanto o mucho ms, porque todava es joven. Esta crisis no es una crisis de muerte sino de nacimiento, un parto no una agona. Va a nacer una cosa grande y maravillosa. La humanidad siempre ha progresado hasta ahora y debe seguir progresando ah est la historia para probarlo Estamos en el tiempo glorioso del gran nacmiento de una nueva era, la "atmica".

Las tres corrientes invencibles del siglo coinciden hacia una nueva inconmensurable epifana: la liberacin de la esclavitud del proletariado, la fusin de todas las religiones, la constitucin de un Estado Mundial, que trae la Paz y la Reconciliacin de la Humanidad. Ninguna fuerza humana es capaz de atajar la convergencia ineludible de esas tres corrientes. Hermanos, zambullmonos en ellas y dejmonos llevar por el Hado benfico e invencible! La Humanidad est a punto de ser divinizada. Un nuevo Dios, mayor que los antiguos va a aparecer. Adormoslo de rodillas! (Teilhard de Chardin S.I.). Estas son las voces que se oyen. Ellas convulsionan al mundo. Y el mundo no es ciego de todo, ve tuerto, que es la peor manera de ver, le falta la clave de los hechos que lo aturden y environan. La clave de todos estos hechos esta en esto: todo lo que hay de verdad en eso ha sido previsto y predicho; luego los Profetas dijeron la verdad: Dios estaba con ellos. Pero los Profetas dijeron tambin otra cosa: CRISTO VUELVE. Si el mundo de hoy anda mal, Cristo tena razn.

6. El ideal cristiano "Ocho burras con sotanas (caucetanas?) Con seis burros al pie" (La Nacin, avisos, 25V1953) Yo dije que le iba a responder en el mismo plano de Ud.: en el plano tico. La respuesta es: el ideal cristiano est hoy tan vigente como el ideal comunista: son los dos nicos ideales vitalmente vigentes. Yo eleg el ideal cristiano. Hoy da comporta riesgos de muerte. Siempre los comport. "Y decid ponerme de parte de los astros", es decir, de los Santos. Pobres santos de hoy, que ya no son astros; son estrellas perdidas en medio de la tempestad de las tinieblas, que verti la Quinta Fiala; que van como pueden, dando mugidos y topetazos de toros ciegos, aletazos al sesgo de guilas en la tormenta.

Los santos antiguos, fueron lucientes y luminosos; algunas veces milagrosamente fuertes: Bernardo de Claraval, que escribe como un igual a todos los seores feudales de Europa, y los levanta en mesnadas que arroja contra el Turco; Ignacio de Loyola, que organiza batallones espirituales para luchar contra la Reforma; Teresa de Jess, que recorre Espaa fundando "palomarcitos de la Virgen" refugios de la penitencia y la contemplacin, cenculos de gozo doliente de la fe; Isidro Labrador, a quien un ngel le ara el campo cuando concurre a las manifestaciones peronistas; Vicente Ferrer, que hace temblar a los pecadores y corrije a media Europa con el anuncio del prximo Fin del Mundo, que despus no se verific; Francisco de Paula, que hace tiritar a Luis Onceno; Juana de Arco, que manda batallones, gana batallas y desafa llorando a la hoguera; Domingo de Guzmn, que invent la que debajo de l solamente fue Santa Inquisicin; el pobrecito de Ass, poeta llagado; Luis Gonzaga, tronchado lirio de caridad; Antonio de Padua, dotador de doncellas y milagrero jefe. . La lista sera interminable. Esos santos de antes ya no hacen fe en el mundo. Es que ya no hay ms tampoco, visiblemente al menos. Son historias, son imgenes de yeso, y son biografas untuosas en latn. O son vistas en el cine, entre una "de cow-boys" y otra "de amores". Delante de ellos, yo me quedo boquiabierto, pero no puedo hablar; no puedo hablar con ellos como con hermanos. Pasan sobre m envueltos en sus armaduras, hopalandas o aureolas. Si estoy triste no me consuelan, porque ellos no fueron tristes. Si estoy alegre no se congratulan, porque mi alegra de perro cansado no es el xtasis de ellos. Ellos eran vigiles y madrugadores, y yo lo que quiero es dormir. Mis dificultades, ellos no las tuvieron ni las entienden. Qu le dira yo si lo viera a mi padre San Ignacio de Loyola? Me callara como un muerto. Lo mismo que delante de su sucesor Juan Bautista Jannssens. A Santa Teresa cuando una monja le iba con tentaciones sexuales, se le frunca el entrecejo y deca: "Vaya a la madre Tal y Cual, porque yo de esas cosas nada entiendo". As todos esos santos fuertes, no entenderan nada de mis impotencias; todos esos luminosos, de mis oscuridades. Cantad al Seor, hermano me diran. Exultad en el Seor Dios fuerte, taed la lira y la ctara y dad saltos de alegra como el recental al ver la ubre; porque grande es el Seor y abundosa su misericordia. Alegros en el Seor siempre! De nuevo os digo: alegraos!''. Un cuerno.

Yo decid ponerme de parte de ellos. El ideal que representan es el mo, y ese ideal existe, aunque no viviera en ninguna parte del mundo, sino solamente en m, lo cual est muy lejos de ser verdad, por suerte. Mas no son esos los santos de los que me acuerdo cuando tengo necesidad de acordarme de algo. Me acuerdo espontneamente por ejemplo del jorobado Kirkegord, escritor y editor de libros invendibles y cifrados al fin y al cabo uno es libre en sus devociones!. Me acuerdo incluso del Mahatma Gandhi, el ayunante! que fue moro y sarraceno. Me acuerdo del dandy Baudelaire, condenado de la justicia burguesa por escribir versos "obscenos"; me consuelo, cmo ser de bestia! pensando en el poeta Baudelaire cercado en el estrpito de la rue D'Assas. Me acuerdo del botarate Len Bloy, romanticn presuntoso, pedigeo y exagerado. Me acuerdo del calumniado y despreciado Luis Veuillot. Me acuerdo del ruiseor fusilado Jacinto Verdaguer. Me acuerdo de Balmes, liquidado a los 30 aos. Me acuerdo de Rosmini, "incanonizbile", como dijo el cardenal Antonelli. Me acuerdo de Gioberti, sacerdote sufrido hasta la muerte. Me acuerdo hasta de Arturo Rimbaud, que probablemente fue un loquito; y de Schopenhauer que fue un ateo; prusiano por aadidura. Es decir, no me acuerdo, no puedo acordarme, de Cristo Transfigurado, sino de Cristo en el otro monte. No me puedo figurar al Cristo sublime, o mejor dicho, me lo figuro solamente en lo que es ms sublime, "por debajo del lmite"cuando la Divinidad encarnada no llegaba ni siquiera al lmite del hombrey El era gusano y no hombre, escarnio del pueblo e ignominia de la plebe, colgado de un palo en el otro Monte. Una vez les hice un poema a todas las santas del paraso, y una letana a todos los santos; mas ahora solamente le rezo a Santa Tais, que no s si estar canonizada; y a San Soren Kirkegord, que ciertamente nunca lo ser.

7. Los santos y Jesucristo "Es un matricida que despus de clavarle a su madre un pual en el corazn, contina agitndolo como para no dejarle ni una sola entraa. ." (Obregn).

En toda mi vida no he encontrado ningn santo. Por mi culpa desde luego; pero no lo he encontrado qu quieren que les diga? No he encontrado ningn santo en la Compaa de Jess aunque como he dicho, muchos hombres buenos, honrados, doctos, s, ninguno que realizase a mi parecer el ideal loyoleo, que sigue siendo mo, saprist, aunque me avergence el decirlo. La Compaa de Jess NUEVA ("restaurada" en 1814 despus de su supresin por Clemente XIV) no tiene ningn santo canonizado, aunque tiene como 300 "beatos" que esperan turno. Pero eso de la canonizacin no importa nada: yo hablo de los santos vivientes. No digo que no los haya; quizs para descubrir a los santos, hay que ser uno mismo santo. Pero antiguamente, los miserables, los "humillados y ofendidos" los descubran y no solamente el Postulador General de la Compaa de Jess, P. Miecnelli; y los primeros de todos, los pecadores. Los santos los buscaban a ellos. El Muy Reverendo Padre Prepsito General de la Compaa de Jess no me busc a m. Al contrario, no me quiso ni ver. Estaba en su derecho, naturalmente. No me quejo. Soy feo. Puede que haya sido en eso, providencialmente para m, una vera imagen de la Justicia de Dios. Pero ... no me vio. Estaba enfermo y no me visit, Digo pues que yo me he puesto humildemente dentro de ese ideal de los santos antiguos, el ideal cristiano. El ideal cristiano tiene en su fondo el mismo "pathos" del ideal comunista, la existencia del dolor en el mundo. Ese ideal est vigente todava. El se cifra en esta breve frase: "Ama a tu prjimo todo lo que puedas y aguanta tu cruz". Hoy da nadie ama al prjimo: lo que se llama propiamente amar, "amaren-Dios"; y en cuanto a la cruz, esa es una palabra que va contra la naturaleza. Y no pido a Dios placeres ni riquezas que los procuran, sino que no me haga sufrir.Por qu Dios me ha de hacer sufrir? Es eso propio de Dios? Los esfuerzos conjugados de todos los hombres deben coaligarse para suprimir del mundo la cruz, as como han suprimido ya la esclavitud, la tortura judicial, y la peste bubnica. Eso es un ideal para la humanidad. El "llevar la cruz" no es ideal alguno, y al revs paraliza el ideal. Como dijo Sarmiento, una nacin que adoptase el Evangelio como cdigo poltico, se iba al bombo su economa; en economa Jesucristo, sin quitarle nada en otras cosas, es inferior a Benjamn Franklin, segn nuestro gran Domingo. De acuerdo: Jesucristo era tan mal ecnomo, que "se dejaba robar". Yo hago todo lo posible para no dejarme robar, pero no se puede evitar a las veces. Jess ni siquiera hizo todo lo posible para no

dejarse robar. As que Jesucristo tena dinero? Tena: en poder del de Iscarioth, es decir, en el Banco. Jesucristo no fue "miserable" (sino en una sola ocasin), no hubiera podido ensear de ser miserable; era un "rab" errante, tena oficio, tena estado. No predic la miseria ni tampoco "buscar la cruz", el dolor por el dolor. La pobreza es una cosa soportable Ud. lo sabe y aun ventajosa en cierto sentido. Jesucristo predic la pobreza; no por la pobreza en s misma, sino por esas "ventajas" que digo as como no predic la perpetuidad del dolor, como el Buda, sino al contrario, el triunfo sobre el dolor. La verdadera miseria es un verdadero infierno, y con razn se levanta contra ella el comunista, pero Jesucristo tambin se levant contra ella, sin ser comunista, anoser "espiritual" (nada de "materialismo dialctico"). Se levant contra los Ricos, y de qu manera! justamente porque se levant contra la miseria. Se levant contra los Malos Ricos! dice Monseor de Andrea. Es cierto, pero El no dijo "malos ricos". El dijo "ricos". Si los ricos se pusieran a amar a su prjimo todo lo que pueden y a llevar su cruz, se acab la Miseria! Pero es muy difcil eso. Hay pocos, si hay alguno. Y probablemente por eso, Jesucristo no se puso a hacer distinciones andrestas, y dijo simplemente "Ay de vosotros los ricos! "Hay que amar las riquezas a pesar de los ricos" dice la Economa Poltica. Mas Jesucristo dijo: "No hay que amar las riquezas". No era ecnomo poltico, como dijimos antes. No me gusta lo que llaman hoy "comunismo cristiano". Me gusta el comunismo natural, que se produjo espontneamente en las grandes pocas de la fe: cuando los fieles llevaban sus bienes a los pies de los Apstoles y dos "malos ricos", Ananas y Zafira, caan muertos a los pies de San Pedro, el cual esperamos que les abri luego las puertas del cielo, despus de un castigo tan fiero. Qu mirada les habr echado el primer Papa para hacerlos caer muertos! Por qu no habr hoy da Papas as, terror de los millonarios? Amo al comunismo natural, cuando Santa Isabel Reina de Hungra besaba las llagas de un leproso qu asco!, dice mi patrona Doa Isabel, que es criolla hija de vascos . Ese comunismo natural existe todava a veces entre los feles de la Cristiandad. Yo lo he visto en Espaa, donde me toc vivir la miseria. Los pobres de Espaa no podran vivir si no tuviesen una tremenda solidaridad... comunista natural entre ellos. El famoso "problema de los hijos" no existe all entre los pobres; si no les dan de comer los padres, les da de comer la ta, la abuela, la prima, la vecina; e incluso, la enemiga. Esa solidaridad ante la miseria, es all un resto de cristianismo Como en Ud. y yo . Quizs esa solidaridad furiosa los hizo levantarse en la ms tremenda guerra

civil; no lo s, no entiendo de poltica. Lo que s es que aqu, entre nosotros, no pasar eso; no hay solidaridad. Somos "un pueblo rico" segn los economistas. Somos profundamente cristianos, pero ricos. Espaa es nacin pobre siempre segn los economistas . Pero estaba hablando de Jesucristo ante la miseria. Jesucristo no eligi la miseria, como un fakir, sino solamente al fin de su vida, en la Cruz; cuando ya no tena ms que predicar, sino sellar con sangre su predicacin. Entonces fue verdaderamente miserable, el ms miserable de los hombres; porque era necesario que probara todo lo que es del hombre. Entonces no imprec contra los "malos ricos" que lo crucificaron: pidi perdn por ellos. Pero no un perdn tolstoyano o budista, ah, no!; porque los conden en su misma misericordiossima splica: "no saben lo que hacen". Tremenda palabra: ellos estaban seguros de saber lo que hacan como unos gerifaltes: no saban lo que hacan. Luego, Jesucristo, si vuelve, es capaz de arreglar todo este desbarajuste de la miseria y el dolor que no arreglarn los comunistas, perdone Ud.. Pero quin puede creer que vuelve? Ciertamente no lo creen Toynbee, Spengler ni Nietzsche. Es dificilsimo de creer. Solamente lo creen hoy los verdaderamente cristianos, que son pocos. Est en el Credo, por cierto, pero est solamente en el Credo. El Credo lo rezamos hoy de memoria. Pero si vuelve, si vuelve! Ah, si vuelve! Ah est todo. Es la clave. Si vuelve es que ha resucitado. Si ha resucitado, era Dios. Si era Dios...

8. Jesucristo es volvedor Con esta obra piensa Ud. pasar a la inmortalidad? No, al restorn de la esquina. (Jernimo) Los fariseos han tenido cra. Y la cra de los fariseos (justamente esa palabra us Jesucristo acerca de ellos, "esta cra mala y adltera") naturalmente deben temblar de que Cristo vuelva. Pues no lo creen; o por lo menos, no lo recuerdan, ni al rezar el Credo.

Supongamos que Cristo vuelve podr arreglar todo este desarreglo? Pero seguramente! Un hombre resucitado! El dramaturgo O'Neil, hizo un drama que Ud. conoce, "Lzaro", en el que examina las consecuencias de la hiptesis de un hombre resucitado. Ese hombre es ms poderoso que los Csares, es el poder andando! O'Neil lo hunde al fin en la confusin, porque justamente l estaba en confusin, pues sin la fe, ese caso para l no era ms que una "hptesis", un "mito". Pero si eso llega a ser cierto! Un hombre que solamente pueda curar a los enfermos y multiplicar los panes y peces, se vuelve el economista ms grande del mundo; Jesucristo resucitado, se vuelve un economista ms grande que Franklin y Domingo Faustino Sarmiento. Adis bancos, adis hospitales, adis "fundacin", adis impuestos, adis fronteras, adis ejrcitos, adis guerras! Adis, Pecado. Adis, Muerte. Yo no soy milenista, y por eso no quiero hacer aqu el cuadro de lo que sera la resurreccin general despus de la muerte del Anticristo; sin embargo, el novelista suizo Ramuz, lo ha hecho en un librito Joie dans la Terre, que confieso me gusta grandiosamente. Muchas personas se confortan y consuelan con esa imaginacin, que est en el Cap. XX del Apocalipsis. Yo la respeto, como respeto los cuentos de hadas y muchsimo ms, por cierto. Pero yo no la necesito; me basta con imaginar lo que sera el Cristo retornado ms o menos como cuando andaba en la Tierra predicando y despus de su resurreccin traveseando amablemente con los Doce Palurdos. "Jess en Buenos Aires!" como soaba nuestro comn desdichado amigo Enrique Mndez Calzada. Eso basta. As como una chispa sola puede originar la mayor quemazn, as como una bomba atmica puede desencadenar el incendio del Universo dicen los sabios, aunque no los creo as un solo Resucitado, el primognito de la Resurreccin., puede tranquilamente y sin prisas, incendiar de gozo a toda la humanidad. Poder, puede: no lo dude Ud. He aqu que he llegado yo, con Ud. o sin Ud., al plano religioso desde el plano tico y el pasadizo es el "humor", dice Kirkegord y por cierto, a lo ms crudo y duro de todo el plano religioso, a la clave, al Misterio de los Misterios: a la resurreccin. Los comunistas quieren nada menos que la resurreccin del mundo; yo tambin; y lo que es ms, la espero. Pero nos diferenciamos en que ellos quieren la Resurreccin sin muerte; y yo me he resignado a la muerte. Hace mucho tiempo, creo que cuando muy chico, la muerte se ha aposentado en m. No s, cundo. La muerte: la fe.

9. La Fe Me han enfermao la vista. Veo como un comunista. (Jernimo) Cmo habr nacido en m la fe, esa absurda actitud ante la vida que ahora tiene tan tirnica fuerza en mi corazn? Cmo me habrn "enfermao la vista"? No se puede negar que es una especie de muerte, un reniego de la vida de esta vida . San Pablo la llama "morir en Cristo y resucitar espiritualmente en El por el bautismo". El rudo tarsense se imagina el bautismo como un ahogarse en una piscina llena de la sangre de Cristo metfora poco moderna, que horroriza a Aldous Huxley . Estudi el bachillerato en el colegio de los Jesuitas de Santa Fe. La suposicin obvia es: que un muchachito chaqueo, sometido indefenso a la pedagoga jesutica, con su reconocido poder de sugestin, hipnosis, magnetismo, etc (Edgard Quinet, Ertauni, Michelet), fue inoculado fcilmente con esa autosugestin que despus crece alimentndose de s misma, la "fe": la "Creencia", como dicen los psiclogos de hoy. No fue as; cuando entr en el Colegio a los 13 aos ("Salve, salve, bendito Colegio", nos hacan cantar), era ya extremadamente religiosn. Esa condicin justamente me hizo soportable y aun amable el Colegio, en el cual sufr mucho, sobre todo el primer ao. No muy fuerte de salud, y mimado por mi madre (hijo mayor de madre viuda), me encontr solo, y a merced de un compaero paisano y pariente, que me tortur durante todo ese ao, movido por la envidia de mis pequeos triunfos escolares. Yo era el primero de la clase, l el segundo. Fue entonces en la Primera Comunin? No. Yo tena entonces 9 aos, y desde los 7 era muy religiosn. Lo recuerdan mis mayores. Creo recordar que hacia los siete aos, tuve un acto intensamente religioso, una especie de arrebato en que promet a Dios "la virginidad" sin saber bien lo que era (Puede que haya sido ms tarde. Solemos "recular" nuestros recuerdos infantiles). Pero en fin, recuerdo el escrpulo con que rezaba mis

oraciones, desde que las supe; escrpulo que he perdido hoy da. Ay, el Breviario! Fue el influjo de mis padres? No. Mi padre era liberal y masn, periodista garibaldino y, lo que es peor, maestro normal por la Escuela de Esquina (Corrientes). Mi madre, que en sus ltimos aos fue cristiana ferviente, no lo era tanto entonces, segn mis recuerdos. Yo le predicaba a mi madre. En todo caso, si algn influjo hubo, fue el de mi abuela Magdalena Diana Castellani, y un cura piamonts llamado Olassio, prroco de Reconquista. O quizs ms que nada, de los libros de religin que ste ltimo me prestaba (supe leer desde los 4 aos), y que yo lea vidamente mezclados a las novelas de Maucci (Rocambole, Maupassant, y Zola), que haba en la librera de casa: la Imitacin de Cristo, junto a La prostitucin en la Biblia, del conde de Mirabeau. De manera que la Fe es un fenmeno algo misterioso, que parece gozar de cierta autonoma. La explicacin psicolgica de porqu prendi de esa forma en m, podra hallarse en el hecho de que yo tena un claro "complejo de inferioridad", como dicen hoy, que la religin podra cubrir. Pero, hels, todos los mortales tienen un "sentimiento de inferioridad", segn Adler, que no es otra cosa sino el ser mortales, es decir, dbiles y caducos, culpables del delito de haber nacido y prometidos a la muerte, y "angustiados" por todo eso, segn Kirkegord. Todos los mortales conscientes son angustiados, por el hecho de saber que van a morir, ms an, por el sentir que se van muriendo; y ese es el "pecado original" segn Kirkegord, o mejor dicho, su raz psicolgica o su "cuerpo espiritual" (qu horror! cuerpo espiritual!). La Fe es la Muerte, o por lo menos, nace de la cita con la muerte. Yo le he dado a la muerte una cita, y estoy segursimo de que ella acudir... La angustia de la mortalidad es el origen de la fe; pero no en todos la angustia primordial e irrefragable se vuelve religiosidad; en muchos se vuelve Solicitud Terrena (prohibida por Jesucristo a los fieles), y en algunos Inquietud Demonaca, maldecida por el Cristo. Muchas gentes que hoy vemos desaforadamente preocupadas por la "poltica", no son sino ejemplos de la tal Solicitud Terrena; y algunos que

vemos triunfando brillante y despticamente en la poltica, son demonacos. El origen de la fe es la conciencia del pecado, segn los telogos; y segn los filsofos, el origen de la "religiosidad" es el sentimiento de indigencia ("indiget", Sto. Toms), dependencia absoluta y pequeez, que es una de las experiencias afectivas ms primitivas, quizs la primera, en el ser humano. Llmele Ud. "complejo de inferioridad", si quiere. De donde Carlos Von Monskov ha podido decir (levantndose de sobre sus cubetas, bistures y tubos de ensayo) que el sentimiento religioso es "intuitivo" en el hombre; lo mismo ms o menos que Toms de Aquino. La actual irreligiosidad del mundo, el "pecado colectivo de atesmo", que dice Zubiri, destruye uno de los sentimientos primordiales del ser humano; no es extrao que otros sentimientos queden destruidos por el mismo hecho, poniendo en contingencia hasta el mismo convivir humano. DESTRUYE dije? La palabra justa es sustituye. DESTRUIDOS? RETORCIDOS, mejor dicho. Los sentimientos elementales no pueden ser destruidos, igual que los cuerpos simples. La religiosidad natural hoy da se retuerce en forma de encubierta idolatra. El hombre adora la obra de sus manos. El mundo actual es idlatra. Por eso es que yo no puedo ser comunista, ni siquiera "comunista cristiano"; ni tan siquiera dejar esta incmoda sotanacha. Para dejar el ideal cristiano, yo tendra que hacerme comunista, no me bastara hacerme protestante. El atesmo est en el fondo del comunismo; y tambin por ende la idolatra. El comunismo adora la Tcnica, adora la Ciencia, adora el Estado y la Torre de Babel. Quiere arreglar el mundo con slo las fuerzas humanas. Quiere resucitar el mundo por medio del Geniol! "Maldito sea el hombre que confa en el hombre", dice la Escritura. El ideal comunista es la utopa de la confianza absoluta en el Hombre y en sus fuerzas y recursos para redimir al Hombre. El comunismo espera el nuevo Mesas y quizs le nazca el nuevo Mesas! Sin quizs. No puede ser, no puede ser, no puede ser y no puede ser que yo sea comunista, por ms "pathos" comunista que tenga o finja tener!

Es decir, TODO PUEDE SER, en el pobre mortal. Digo "no puede ser" estando la gracia de Dios conmigo.

10. La Visin "Esos, seores diputados, son los pulpos a quienes hay que arrancar de los tentculos ensangrentados girones de nuestra Constitucin, y despus, luego, arrancarles, pero con dignidad de patriotas, los mismos tentculos" (Virgilio Filippo) Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan quinquenal), y me perd. Andaba a tientas, con la mano extendida delante: as dice San Pablo que es la fe. Qu tanta luz, qu tantos faros, qu tantas antorchas que han inventado los Bernrdez! Bernrdez cree que la fe es un faro. Me perd, me met en un cuarto vaco creyndolo la cocina; y despus estaba en la cocina, y me pareca el comedor. Pero yo saba que andando con la mano delante, primero no me degollara con el alambre de la ropa a secar, y segundo, algn da encontrara la llave de la electricidad o la caja de fsforos, tan siquiera. As dicen los Telogos que es la Fe. En cuanto a la llave de la luz, a esa la llaman la Muerte; o mejor dicho, la "Visin Beatfica", acerca de la cual hacen muchos metafisiqueos bastante ininteligibles, como podra hacerlos acerca del sol un topo en su topera, y acerca de la vida de las mariposas una isoca. Pero Paco Bernrdez ya conoce la visin beatfica. Pero la isoca ser mariposa; y nosotros, sabemos que la llave de la luz existe. Claro que antes de encontrarla en la cocina, met dos veces la mano en la olla de la leche, y una vez el pie en el tarro de la basura, hels. As tambin, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la Visin Beatfica si es que ya no me ha pasado. Meter la pata en alguna basura, paciencia.

11. Las paradojas de la Fe

La Fe es la Muerte... Qu ms quieren los comunistas que se diga eso, que dicen ellos tambin! Pero es que yo digo despus que la Fe es tambin la Vida. Vamos! Cmo puede ser eso? Puede ser porque "el objeto de la Fe es la Paradoja". Por eso, es tan difcil tragarlo; aunque por otro lado, es lo ms fcil que hay, creer; a los pequeuelos, les proponen los paradojales dogmas de Nicea o de Trento, y ellos los tragan como leche. Aunque la verdad, nosotros preferiramos que en las escuelas no les enseasen de memoria los dogmas, sino que les leyeran el Evangelio. La Fe es lo ms fcil y lo ms difcil que hay. Tambin es lo ms claro y lo ms oscuro; y as todos los msticos hablan de "la luz de la Fe", y de "la noche oscura de la Fe. . . ". No dicen estos brbaros que Dios es el Ser, y que Dios es la Nada? (Eckhart, Tauler). San Pablo, dice que Jesucristo al nacer se anonad, se hizo Nada, y Jesucristo, no le dijo a Nicodemus que haba que nacer de nuevo, y que el que pierda su alma la ganar, y que el que quiera salvarla la perder, y la ms grande paradoja de todas, que los pobres son bienaventurados, es decir, ricos? Esta es la paradoja que ahora me cuesta a m creer, y sin embargo la creo. Oh, Dios, ayuda mi incredulidad' Esta es otra paradoja: al padre del luntico le dijo Jesucristo ",T crees?" y l clam "Creo, ayuda mi incredulidad!". La Fe verdadera, est calzada de incredulidad, como las tesis de Santo Toms estn precedidas de videtur quod, de objeciones. En todos los misterios de la Fe, existen dos cosas contrarias que se dan de puadas, que cuando el creyente las traga, causan en l una "tensin" parecida a la que causan al filsofo dos contradictorias que se ve forzado a admitir, para resolverlas en una "sntesis", as como el creyente las resuelve en el "acto existencial" en que interviene la voluntad; o por mejor decir "toda el alma", deca Platn. En la Eucarista, el cuerpo de Cristo est y no est; en el pesebre, Cristo se anonad y se sublim; en el Calvario, Cristo fue el Rey de los Judos, y el desecho de la plebe, el INRI, como dicen los espaoles; Dios es el ser ms fuerte y el ms dbil; la creacin visible es muy mala, y muy buena; a medida que un santo se hace ms santo, aflora ms en l lo demonaco, la cruz es la ignominia y es la gloria; Dios a quien ms ama, ms hace sufrir;

San Francisco deca con verdad que era el mayor pecador del mundo: el pecado de Adn es un pecado mo, y tambin todos los pecados de Lenidas Barletta, si los tiene; el amor de Dios cre el infierno; y finalmente y primordialmente, en Dios hay una natura y tres personas. Qu barbaridad! "Al intelecto catlico le falta lo que es primordial al filsofo: el Vmito de lo Absurdo" deca arrogantemente Carlyle. Hay un amigo mo protestante, que no quiere admitir que existe el Espritu Santo. Por nada de este mundo. Yo le digo: "Djalo que exista! Qu te importa a vos?". Pero esto es un chiste algo irreverente, que se perdona por la buena intencin (y por lo loco que es mi amigo) y es sobre todo, una falsedad. Si el Espritu Santo existe, nosotros lo tenemos que mantener y con la vida, Saprist! Esa es la dificultad de la fe, mantener, pues, a Dios. As, el fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en l una tensin que a veces lo crucifica. Sin "a veces". Siempre lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. "Crux intellectus", decan los antiguos. No es nada que venga un Carlyle, y le diga a Toms de Aquino que l no tiene espritu filosfico; lo peor es que Toms el Buey Mudo, tiene que enmudecer o confesar con rubor que es as: que si lo tiene es como si no lo tuviera... Tener y no tener! Otra paradoja. Interminable crucifixin interna, Crux intellectus. No vaya a creer Ud. que esos creyentes que viven todos zahumados y zambullidos en su fe, la cual es como su complacencia perpetua, y que la destilan por todos los poros, como los pulgones el azcar, tienen mucha fe. Tienen una fe a lo ms incipiente, una "devocin sensible" que debe pasar por la "noche oscura" si no en esta vida, en la otra . Hablo de esos de que dice T. Kempis "algunos tienen su devocin en las imgenes", es decir, cuya fe mora todava en las facultades sensibles ("me gusta ms Balvanera porque tiene mejor msica; o el cura habla mejor; o es ms buen mozo"), sin haber tocado el intelecto. Cuando la fe toca el intelecto, se produce la lucha y la oscuridad, ya lo dije; por lo menos, la oscuridad aburrida de nuestros estudios teolgcos, con sus interminables "objeciones", que nos parecan ms fuertes que los "argumentos". Benditos argumentos! "Arguo primo, arguo secundo, arguo tertio... Ex Scriptura, ex traditione, ex ratione congrua. .. Arguo et redarguo!".

As que la fe es no ms la muerte y la vida. Pero no hay que decirlo todo junto. A los que no creen, hay que decirles que es la vida, para que entren; y una vez que estn adentro, decirles con toda franqueza que es la muerte. Lo contrario sera muy poca diplomacia; y lo que yo dije, no es matufia ni mal arte, porque si vamos a ver en definitiva, es lo que te dije primero, es decir, la vida; aunque por causa de ella haya de pasar uno en esta vida, muchas muertes. Cuando yo era novicio, y el Maestro de Novicios lea la regla de San, Ignacio: "Hay que morir al mundo y a todas las cosas", me atemorizaba en mi corazn, y me resista. Pero despus deca: " Bah, el Padre Marzal no ha muerto al mundo y a todas las cosas. Yo voy a hacer como el P. Marzal!". El P. Marzal era mi profesor de Literatura, discreto poeta, y valenciano afable y chistoso, al cual yo admiraba mucho; pues para ser semejante a l, se me ocurri entrar jesuita. El P. Marzal muri al mundo y todas las cosas; yo no sal semejante a l; y al final, me sal o "me salieron" como dicen ellos en su jerga: tan inesperados son los caminos de esta vida, y tan falibles nuestros designios Ahora, lo que faltaba para completar la paradoxa era que, despus de salir de la Regla de San Ignacio, muriese yo al mundo y a todas las cosas, cosa que estoy dispuesto a hacer en cualquier momento; y que mi vida termine siendo un himno a la fe; y la expulsin de los jesuitas, uno de los revulsivos enrgicos para obtener tan loable final del cual se aprovecharn despus de muerto yo, los jesuitas. Mejor! Todos los Himnos a la Feque han ganado la eglantina de oro en los juegos florales, han sido hechos por poetas sin fe, o con fe incipiente. El nico himno a la fe bueno, es el martirio; el accsit es una vida pura y recta; el digno de alabanza son las blasfemias sagradas que profieren los que estn en la noche oscura, como Job el Idumeo, y Charles Baudelaire. "Yo tengo tanta fe como para puntearlo a Dios'" deca don Babel Manito, un criollo que no saba nada de "noche oscura". Yo no apruebo eso, y nunca lo har sabiendo. Pero existe. Digo, las "blasfemias sagradas".

12. El triunfo del comunismo No lloras, oh desalmado, por la muerte de Cristo? No, lloro. l tiene la culpa.

Porque todos los aos lo agarran y todos. los aos vuelve al Huerto de los Olivos (Don Babel Manito). As que yo tengo Fe en la Iglesia, esa vieja carcamal que tiene ya veinte siglos. Pero por una paradoja de la fe, le tengo una tremenda rabia. "La Iglesia es anticlerical" dijo Chesterton Conmigo lo fue. Latigazo de madre, ni quiebra huesos ni saca sangre, dicen. A m me ha quebrado los huesos y me ha hecho sudar sangre. Pero no me ha matado. Porque te quiero, te aporreo. Muy bien. As que yo tambin tengo derecho a aporrearla, porque la quiero. Esplndido. Ya vas a ver. Tengo la impresin de que esto que llamamos comnmente Iglesia, y que no nos parece responder a las descripciones deslumbrantes del rey David, o de San Pablo, es una "estructura temporal" ya cansada y gastada, nacida en la Contrarreforma, y llamada a finar con ella, y que la nueva poca que se viene, si es que se viene, exige imperiosamente que se barra un poco, si no del todo. Pues es de saber que varias "estructuras temporales" se fabric para s la religin de Cristo y su Espritu, en el curso de la Historia. Gregorio el Magno organiz la Iglesia tras los esquemas de Diocleciano, Inocencio Nono, la calc sobre las lneas feudales... Y si hicieron eso , es porque vieron que el otro esqueleto anterior les falluteaba. Como nosotros vemos, que fallute la actual estructura, la actual "burocracia impersonal del Vaticano, que no es la Iglesia" como la llam un gran telogo alemn. Puede ser que veamos mal. Puede ser que "la Iglesia nunca ha estado mejor que ahora" como dice el P. Armeln. Pero nosotros, si la vemos as, no podemos verla as. O es que tenemos que meter aqu tambin las benditas paradojas, y decir que "nunca ha estado mejor y nunca ha estado peor que ahora?". Yo lo que s es que existe una fuerza creciente, y poderosamente organizada, el comunismo, que opina que la Iglesia est hoy peor que peor. El comunismo, desde que naci, no ha dado un solo paso atrs; y humanamente hablando, es invencible. Desde que Marx lanz, en 1853, su famoso Manifiesto comunista el comunismo ha hecho progresos

inmensos; y en este centenario se puede decir con verdad, que ha triunfado. Cuando yo llamo a este siglo "el siglo del Socialismo" o digo, citando a Desiderio Fierro y Cruz que "el atesmo ha vencido", se me enojan mis cofrades, y me dicen: "No diga eso! Eso no debe decirlo nunca un sacerdote". Y entonces yo no lo digo ms. Lo pienso. Si el comunismo triunfa en el mundo, y no extermina a la religin de Cristo, por lo menos va a barrer con toda esta estructura temporal, que actualmente sostiene la religin de Cristo y, a los ojos de los ms, la constituye. Los comunistas en el poder, podrn aguantar la imagen de Cristo, pero no podrn aguantar, es seguro, el retrato de Monseflor Copello en las iglesias. Podrn tolerar el culto de la Virgen, pero no a los Caballeros de Coln; y al Vaticano lo dejarn, pero lo van a podar, por lo menos, todos los museos los van a hacer propiedad del Estado. Mi cura prroco, que vive obsedido por ese triunfo que dije arriba, sostiene que si los comunistas toman Roma, van a renovar los jardines de Nern con sus antorchas vivientes, en que todos los monsiori de Roma, se van a quemar en su propio sebo. Yo no lo creo. Los italianos no son de esa laya, y Nerones ha habido uno solo. El dice que eso est en un programa comunista escrito en eslavo, que l mismo tradujo. Error de traduccin. Pero que bajo los comunistas, los monsiori no van a poder hacer tanto sebo, en eso estamos de acuerdo. En una palabra, o el comunismo es el Anticristo, o no lo es. Si no lo es, el comunismo obligar a la Iglesia (a m el primero), a limpiarse, y desaparecer ante la alborada de una poca mejor que la nuestra, quizs esplendorosa qu sabemos? Tambin desapareci el albigenismo, que se le pareci tanto; y surgi el siglo de San Luis IX. Si el comunismo es el Anticristo, entonces emprender a barrer no ya esta estructura temporal gastada y cansada de la religin de Cristo, sino por entero la misma religin de Cristo. Y entonces, forzar a que Cristo retorne, despus de una breve y temible agona de todo su cuerpo mstico. Que Dios nos d vida para verlo! O mejor dicho, que Dios haga como mejor le parezca. Si nos da vida, que nos d tambin fuerzas para verlo y aguantar. Pero CRISTO VUELVE de cualquier manera, vuelve en los dos casos: o invisiblemente, en forma de una reaccin purificadora de nosotros, los mseros cristianos de hoy, o visiblemente y personalmente, cuando a nosotros la potencia poltica del Estado Mundial nos haya hecho polvo.

Vuelve, oh Seor Jess! Maran-Atha!

13. Qu hacer? Oh, Scrates! Nosotros te absolvemos si nos prometes no hablar ms. .. Oh jueces atenienses, yo os amo; pero tengo que obedecer a mi demonio (Platn) Los argentinos, cuando uno hace cualquier observacin o teora, preguntan qu hay que hacer? Acostumbrados a las recetas, esperan enseguida la recetita. Un argentino que leyera la Crtica de la Razn Pura (dudo que hoy haya uno capaz de ello), quedara todo frustrado al faltar el ltimo captulo, el de las "realizaciones prcticas" o "efectividades conducentes" en la obra de Manuel Kant. As pues que yo voy a acabar diciendo lo que hay que hacer: total, es el canto XIII. Hay que pensar, hay que ejercitar la razn pura. Pero es que nosotros no queremos. pensar. No podemos pensar, aunque quisiramos. En la escuela nos suprimen la pensadera. La pensadera del argentino, que no es mejor ni peor que la de cualquier otro, es sometida a un tratamiento sutil y diablico desde el comienzo, desde la primaria, por la secundaria, hasta la universitaria; su mente es encumbrada, despistada, patinada, bloqueada excitada en vacuo, lanzada a pistas falsas, dispersada en la frivolidad, fatigada por cambios continuos de "materias", desesperada por metas imposibles, anemiada por falta de nutrimento, edematizada con alimentos falsos, y finalmente, dorada por fuera con los oropeles de la presuncin, la temeridad, y la pedantera. Nuestra "enseanza pblica" profesa tres cultos fetichistas: el culto de la precocidad, el culto de la practicidad, el culto de la posticidad. Nuestra enseanza, tan orgullosa de la muchedumbre de sus programas, cambiados por cada ministro, se equivoca. En el fondo, no hay ms que un solo programa, fabricado en el infierno en colaboracin entre

Sarmiento, Maquiavelo y lord Jorge Canning. El programa sinttico y definitivo es "impedir que el argentino pueda pensar". De ah la necesidad de las "recetas". "Geniol es mejor y es argentino". "Tome Geniol". "Geniol no tiene ms que los ingredientes de la 'receta magistral' de los viejos manuales de teraputica" que los viejos mdicos graduaban conforme al enfermo. Se ha tomado esa receta, se la ha hecho "igual para todos", se ha hecho obligatorio y gratuito su uso. Geniol no es genial. Smbolo de la enseanza argentina. Voy a hacer yo tambin "genioles". Voy a decir lo que creo que se debera hacer, aunque sin comprometerme a hacerlo yo, si ningn otro me ayuda. Yo creo que honestamente todo "capitalista" cristiano debe entregar todos sus bienes a los pobres y ponerse a trabajar; si los pobres le dicen: "ponte a la cabeza y dirig", bien; si no, se va al campo. Y si no hace eso, no lo reconoce como cristiano el Stwico que gobierna la iglesia. Creo que la Iglesia la deben gobernar los stwicos y no los tomsicos; y la nacin los rajsticos (Utopa). Creo que todo obispo simonaco, politiquero o simplemente iletrado e idiota (as los hay), debe ser depuesto (Sacrilegio). Creo que el pueblo fiel debe intervenir en la eleccin de los sacerdotes; y junto con el clero, en la preconzacin de los Obispos. (Imposibilidad). Creo que los vestidos de colorado deben entregar la administracin de los bienes eclesisticos a un consejo de competentes, seglares o clrigos; y recibir de ellos solamente lo necesario para su honesto sustento y gastos de oficio (Imprudencia). Creo que no se debe ordenar un nmero fijo de sacerdotes, sino slo a los que por experimento se encuentre probablemente dignos o menos indignos, aunque sea uno solo por ao en todo el mundo (Jansenismo). Creo que los sacerdotes no deben vivir de la religin o de la renta de ceremonias mgicas, sino de un oficio honesto o rentas de familia; y dar la fe gratis (Blasfemia). Creo que los bienes de las rdenes religiosas deben ser controlados por el Ordinario de cada lugar (Atropello).

Creo que los sacerdotes no han de hacer sus estudios eclesisticos sino despus de hacer un grado en las escuelas nacionales y saber un oficio honesto, y que los estudios eclesisticos comunes deben ser abreviados y acendrados. No hablo de los "doctorados": esos deben ser alargados (Temeridad). Creo que ningn "proletario" cristiano debe meter pleito a otro cristiano ante los tribunales civiles, sino arreglarse entre ellos en la asamblea cristiana, o ante el obispo (Candidez). Creo que el que no se muestra cristiano sincero, ha de ser excomulgado (Dureza de corazn). Creo que las asambleas cristianas deben ser lo que fueron antes, asambleas eucarsticas "gapes" . Creo que ningn sacerdote debe dar la eucarista a nadie que l no conozca y sepa que no est excomulgado. Creo que los cristianos deben retirarse lo ms que puedan de los espectculos pblicos, los comits y las redacciones de diarios; y no usar de esas cosas malas sin permiso competente. Creo que los matrimonios deben hacer de consilio Episcopi", como en la primitiva Iglesia. Creo que todos los que puedan dejar de casarse, deben dejar de casarse a lo cual ayudar la escasez de departamentos . Creo, empero, que hoy da hay demasiadas monjas; es decir, que algunas monjas de hoy debieran casarse, o ir a sus casas a cuidar a sus padres viejos (Indiscrecin). Creo que los ricos no deben tener iglesias propias, y en las iglesias comunes sentarse en los ltimos bancos (Resentimiento social). Creo que debe suprimirse toda la "prensa catlica". (Inoportunidad). Creo que deben suprimirse todos los partidos catlicos o democristianos (Falta de visin poltica).

Creo que la Repblica Argentina debe pedirle perdn a Espaa de todas las brutalidades que hemos dicho en cien aos contra "los godos". (Frivolidad). Creo que la autoridad viene de Dios solamente cuando est munida de su recto ttulo de legitimidad: que los dos nicos ttulos de legitimidad que existen son la herencia en las monarquas y la recta eleccin en las democracias; si son refrendadas por el consentimiento del verdadero pueblo (Entrometismo). Creo que el "sufragio universal" que se preconiza hoy da es un absurdo, hablando en general (Error). Creo que slo deben votar los que pagan impuestos al Estado, y no han sido descalificados por idiotez o delito; y el padre debe votar por toda la familia: mujeres, hijos menores y sirvientes (Reaccionarismo). Creo que los gobernadores deben elegir al Presidente, los legisladores al gobernador, y el pueblo a los legisladores (Contra la Constitucin). Creo que debe haber algunos legisladores natos y vitalicios; que ellos han de refrendar las ordenaciones de jueces; y que estos han de ser inamovibles y vitalicios (Absolutismo). Creo que se ha de respetar si no religiosamente al menos honradamente la propiedad privada; y las confiscaciones y expropiaciones deben ser una excepcin rodeada de las ms delicadas y severas condiciones (Capitalismo). Creo que hay que confiscar derecho viejo los bienes de los "capitalistas abusivos" los usureros y los parsitos, sean judos o mahometanos, o camareros secretos de Su Santidad (Blasfemia). Creo que el deber principal de todo gobierno es luchar contra el poder del dinero (Socialismo). Creo que los funcionarios que abusan de sus cargos para tesorizar, son reos de muerte (Atrocidad). Creo firmemente que ni la Iglesia ni el Estado van a hacer el menor uso de todas estas recetas, pero que Dios puede hacer a los hombres que hagan por fuerza lo que no quieren hacer de grado (Al fin dijiste algo).

Y que algo de eso va a hacer, si es que este mundo corporal debe seguir viviendo. Qu brbaro! Esto parece comunismo puro. Yo mismo estoy espantado de haberlo escrito. Pero es el caso que, honestamente hablando, casi todas estas recetas son "plagiadas", y las he tomado de canonistas como el Cardenal Spellman, o el Dr. Rudecindo Alvarez; de grandes y santos filsofos, como Antonio Mara de Rosmini Serbati, e incluso del Apstol San Yago. Al espaol Rudecindo Alvarez (lo conoc en un sanatorio de Munich, brbaramente operado), no lo han excomulgado an, que yo sepa. Al filsofo Rosmini le pusieron dos libros en el Indice. Se someti. Hizo bien. Quizs hizo mal el que le fulmin los libros; pues quiz con ese golpe le rompi las alas y esteriliz su obra de filsofo. No lo s. El hizo bien; y adems, hizo el Bien. Hizo bien en someterse, hizo "el bien" escribiendo los libracos. Yo me someto de antemano: confieso que todas son recetas plagiadas (como el Geniol), y a ms, confieso que temo muchas no sean equivocadas, sobre todo las polticas; pues siempre o casi siempre, me he sabido equivocar en poltica: vot por Yrigoyen, cuando estaba bichoco y vot contra Yrigoyen en la primera presidencia. Como quiera que sea: creo que algo o mucho de este "comunismo cristiano", se ha de hacer en el mundo (los que han de hacerlo, vern), si no se quiere que "el otro" comunismo barra brutalmente con toda esta organizacin temporal cansada y gastada de la burocracia eclesistica actual, ms agujereada que tucur podrido. Yo preferira que la barriera Cristo; mas si no pueden barrerla los cristianos, la barrer el Anticristo. Digo "barrer" es decir, limpiar. Bien pudiera empezar yo por limpiarme a m mismo. De acuerdo. Escribiendo de noche esta carta, empiezo a hacerlo.

14. Cabo "A m me gustan mis versos porque no los hago yo" (Emerson).

Yo le he dado a la muerte una cita, Y estoy segursimo de que ella acudir Estar muy lejos o estar cerquita O a medio camino? No s; ms vendr. Vendr una maana de la estacin nueva O en noche de invierno, que haya viento y llueva? Vendr en el desierto, vendr en el boscaje En la celda limpia o en el hospital O en la travesa de un pas salvaje O bajo las ruedas de un auto animal? Vendr enguirnaldada como una oropndola Que mis ojos se alegren en vindola o vendr enlutada y encapuchunada Las manos con uas y la boca helada? Y la boca helada ser como fiebre con las llamaradas acres de la fiebre O ungir sus labios como un panal tico Con las dulcedumbres del Santo Vitico? Vendr cuando an dura la rosa en m vana De la juventud? O cuando se inclina la cabeza cana Hacia el atad? Vendr por la noche, o por la maana? Como quiera que venga es mi hermana. Y yo la conozco, no me asustar Pues no habr perdido mi amor y mi fe. Me trae en su mano, seca y perentoria la llave con forma de cruz de la gloria. Vendr, eso es seguro, es fatal. Trabaja, Leonardo, prepara la veste nupcial.