Vous êtes sur la page 1sur 290

Histoire dO

Pauline Rage

LES AMANTS DE ROISSY

Son amant emmne un jour O se promener dans un quartier o ils ne vont jamais, le parc Montsouris, le parc Monceau. A langle du parc, au coin, dune rue o il ny a jamais de station de taxis, aprs quils se sont promens dans le parc, et assis cte cte au bord dune pelouse, ils aperoivent une voiture, avec un compteur, qui ressemble un taxi. Monte , dit-il. Elle monte. Ce nest pas loin du soir, et cest lautomne.
-3-

HISTOIRE DO

Elle est vtue comme elle lest toujours : des souliers avec de hauts talons, un tailleur jupe plisse, une blouse de soie, et pas de chapeau. Mais de grands gants qui montent sur les manches de son tailleur, et elle porte dans son sac de cuir ses papiers, sa poudre et son rouge. Le taxi part doucement, sans que lhomme ait dit un mot au chauffeur. Mais il ferme, droite et gauche, les volets glissire sur les vitres et larrire ; elle a retir ses gants, pensant quil veut lembrasser, ou quelle le caresse. Mais il dit : Tu es embarrasse, donne ton sac. Elle le donne, il le pose hors de porte delle, et ajoute : Tu es aussi trop habille. Dfais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus de tes genoux : voici des jarretires. Elle a un peu de peine, le taxi roule plus vite, et elle a peur que le chauffeur ne se retourne. Enfin, les bas sont rouls, et elle est gne de sentir ses jambes nues et libres sous la soie de sa combinaison. Aussi, les jarretelles dfaites glissent. Dfais ta ceinture, dit-il, et te ton slip. Cela, cest facile, il suffit de passer les mains derrire les reins et de se soulever un peu. Il lui prend des mains la ceinture et le slip, ouvre le sac et les y
-4-

LES AMANTS DE ROISSY

enferme, puis dit : Il ne faut pas tasseoir sur ta combinaison et ta jupe, il faut les relever et tasseoir directement sur la banquette. La banquette est en moleskine, glissante et froide, cest saisissant de la sentir coller aux cuisses. Puis il lui dit : Remets tes gants maintenant. Le taxi roule toujours, et elle nose pas demander pourquoi Ren ne bouge pas, et ne dit plus rien, ni quelle signification cela peut avoir pour lui, quelle soit immobile et muette, si dnude et si offerte, si bien gante, dans une voiture noire qui va elle ne sait pas o. Il ne lui a rien ordonn, ni dfendu, mais elle nose ni croiser les jambes ni serrer les genoux. Elle a ses deux mains gantes appuyes de chaque ct delle, sur la banquette. Voil , dit-il tout coup. Voil : le taxi sarrte dans une belle avenue, sous un arbre ce sont des platanes devant une sorte de petit htel quon devine entre cour et jardin, comme les petits htels du faubourg SaintGermain. Les rverbres sont un peu loin, il fait sombre encore dans la voiture, et dehors, il pleut. Ne bouge pas, dit Ren. Ne bouge pas du tout. Il allonge la main vers le col
-5-

HISTOIRE DO

de sa blouse, dfait le nud, puis les boutons. Elle penche un peu le buste, et croit quil veut lui caresser les seins. Non. il ttonne seulement pour saisir et trancher avec un petit canif les bretelles du soutiengorge, quil enlve. Elle a maintenant, sous la blouse quil a referme, les seins libres et nus comme elle a nus et libres les reins et le ventre, de la taille aux genoux. Ecoute, dit-il. Maintenant, tu es prte. Je te laisse. Tu vas descendre et sonner la porte. Tu suivras qui touvrira, tu feras ce quon tordonnera. Si tu nentrais pas tout de suite, on viendrait te chercher, si tu nobissais pas tout de suite, on te ferait obir. Ton sac ? Non, tu nas plus besoin de ton sac. Tu es seulement la fille que je fournis. Si, si, je serais l. Va.

Une autre version du mme dbut tait plus brutale et plus simple : la jeune femme pareillement vtue tait emmene en voiture par son amant, et un ami inconnu. Linconnu tait au volant, lamant assis ct de la jeune femme, et ctait lami, linconnu, qui parlait pour expliquer la jeune femme que
-6-

LES AMANTS DE ROISSY

son amant tait charg de la prparer, quil allait lui lier les mains dans le dos, pardessus ses gants, lui dfaire et lui rouler ses bas, lui enlever sa ceinture, son slip et son soutien-gorge, et lui bander les yeux. Quensuite elle serait remise au chteau, o on linstruirait mesure de ce quelle aurait faire. En effet, une fois ainsi dvtue et lie, au bout dune demi-heure de route, on laidait sortir d voiture, on lui faisait monter quelques marches, puis franchir une ou deux portes toujours laveugle, elle se retrouvait seule, son bandeau enlev, debout dans une pice noire o on la laissait une demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne sais pas, mais ctait un sicle. Puis, quand enfin la porte souvrait, et que sallumait la lumire, on voyait quelle avait attendu dans une pice trs banale et confortable et pourtant singulire : avec un pais tapis par terre, mais sans un meuble, tout entoure de placards. Deux femmes avaient ouvert la porte, deux femmes jeunes et jolies, vtues comme de jolies servantes du dix-huitime sicle : avec de longues jupes lgres et bouffantes qui cachaient les pieds, des corselets serrs qui faisaient jaillir la poitrine
-7-

HISTOIRE DO

et taient lacs ou agrafs par-devant, et des dentelles autour de la gorge, et des manches demi longues. Les yeux et la bouche fards. Elles avaient un collier serr autour du cou, des bracelets serrs autour des poignets. Alors je sais quelles ont dfait les mains dO qui taient toujours lies derrire le dos, et lui ont dit quil fallait quelle se dshabillt, et quon allait la baigner, et la farder. On la donc mise nue, et on a rang ses vtements dans un des placards. On ne la pas laisse se baigner seule, et on la coiffe, comme chez le coiffeur, en la faisant asseoir dans un de ces grands fauteuils qui basculent quand on vous lave la tte, et que lon redresse pour vous mettre le schoir, aprs la mise en plis. Cela dure toujours au moins une heure. Cela a dure plus dune heure en effet, mais elle tait assise sur ce fauteuil, nue, et on lui dfendait de croiser les genoux ou de les rapprocher lun de lautre. Et comme il y avait en face delle une grande glace, du haut en bas de la paroi, que ninterrompait aucune tablette, elle se voyait, ainsi ouverte, chaque fois que son regard rencontrait la glace.
-8-

LES AMANTS DE ROISSY

Quand elle a t prte, et farde, les paupires lgrement ombres, la bouche trs rouge, la pointe et larole des seins rosies, le bord des lvres du ventre rougi, du parfum longuement pass sur la fourrure des aisselles et du pubis, dans le sillon entre les cuisses, dans le sillon sous les seins, et au creux des paumes, on la fait entrer dans une pice o un miroir trois faces et un quatrime miroir au mur permettaient de se bien voir. On lui a dit de sasseoir sur le pouf au milieu des miroirs, et dattendre. Le pouf tait couvert de fourrure noire, qui la piquait un peu, et le tapis tait noir, les murs rouges. Elle avait des mules rouges aux pieds. Sur une des parois du petit boudoir, il y avait une grande fentre qui donnait sur un beau parc sombre. Il avait cess de pleuvoir, les arbres bougeaient sous le vent, la lune courait haut entre les nuages. Je ne sais pas combien de temps elle est reste dans le boudoir rouge, ni si elle y tait vraiment seule comme elle croyait ltre, ou si quelquun la regardait par une ouverture camoufle dans un mur. Mais ce que je sais, cest que, lorsque les deux femmes sont revenues, lune portait un centimtre de
-9-

HISTOIRE DO

couturire, lautre une corbeille. Un homme les accompagnait, vtu dune longue robe violette manches troites aux poignets et larges aux emmanchures, et qui souvrait partir de la taille quand il marchait. On voyait quil portait, sous sa robe, des espces de chausses collantes qui recouvraient les jambes et les cuisses, mais laissaient libre le sexe. Ce fut le sexe quO vit dabord, son premier pas, puis le fouet de lanires de cuir pass la ceinture, puis que lhomme tait masqu par une cagoule noire, o un rseau de tulle noir dissimulait mme les yeux et enfin, quil avait des gants noirs aussi, et de fin chevreau. Il lui dit de ne pas bouger, en la tutoyant, et aux femmes de se dpcher. Celle qui avait le centimtre prit alors la mesure du cou dO et de ses poignets. Ctaient des mesures tout fait courantes, quoique petites. Il fut facile de trouver dans le panier que tenait lautre femme le collier et les bracelets qui correspondaient. Voici comment ils taient faits : en plusieurs paisseurs de cuir (chaque paisseur assez mince, au total pas plus dun doigt), fermes par un systme dclic, qui fonctionnait automatiquement comme un cadenas quand
- 10 -

LES AMANTS DE ROISSY

on le fermait et ne pouvait souvrir quavec une petite clef. Dans la partie exactement oppose la fermeture, dans le milieu des paisseurs de cuir, et nayant, presque pas de jeu, il y avait un anneau de mtal, qui donnait une prise sur le bracelet, si on voulait le fixer, car il tait trop serr au bras et le collier trop serr au cou, bien quil y et assez de jeu pour ne pas du tout blesser, pour quon y pt glisser le moindre lien. On fixa donc ce collier et ces bracelets son cou et ses poignets, puis lhomme lui dit de se lever. Il sassit sa place sur le pouf de fourrure, et la fit approcher contre ses genoux, lui passa sa main gante entre les cuisses et sur les seins et lui expliqua quelle serait prsente le soir mme, aprs le dner quelle prendrait seule. Elle le prit seule en effet, toujours nue, dans une sorte de petite cabine o une main invisible lui tendait les plats par un guichet. Enfin, le dner fini, les deux femmes revinrent la chercher. Dans le boudoir, elles fixrent ensemble, derrire son dos, les deux anneaux de ses bracelets, lui mirent sur les paules, attache son collier, une longue cape rouge qui la couvrait tout entire, mais souvrait quand
- 11 -

HISTOIRE DO

elle marchait puisquelle ne pouvait la retenir, ayant les mains attaches derrire le dos. Une femme avanait devant elle et ouvrait les portes, lautre la suivait et les refermait. Elles traversrent un vestibule, deux salons, et pntrrent dans la bibliothque, o quatre hommes prenaient le caf. Ils portaient les mmes grandes robes que le premier, mais aucun masque. Cependant, O neut pas le temps de voir leurs visages et de reconnatre si son amant tait parmi eux (il y tait), car lun des quatre tourna vers elle une lampe-phare qui laveugla. Tout le monde resta immobile, les deux femmes de chaque ct delle, et les hommes en face qui la regardaient. Puis le phare steignit ; les femmes partirent. Mais on avait remis O un bandeau sur les yeux. Alors on la fit avancer, trbuchant un peu, et elle se sentit debout devant le grand feu, auprs duquel les quatre hommes taient assis : elle sentait la chaleur, et entendait crpiter doucement les bches dans le silence. Elle faisait face au feu. Deux mains soulevrent sa cape, deux autres descendaient le long de ses reins aprs avoir vrifi lattache des bracelets : elles
- 12 -

LES AMANTS DE ROISSY

ntaient pas gantes, et lune la pntra de deux parts la fois, si brusquement quelle cria. Quelquun rit. Quelquun dautre dit : Retournez-la, quon voie les seins et le ventre. On la fit tourner, et la chaleur du feu tat contre ses reins. Une main lui prit un sein, une bouche saisit la pointe de lautre. Mais, soudain elle perdit lquilibre et bascula la renverse, soutenue dans quels bras ? pendant quon lui ouvrait les jambes et quon lui cartait doucement les lvres ; des cheveux effleurrent lintrieur de ses cuisses. Elle entendit quon disait quil fallait la mettre genoux. Ce quon fit. Elle tait trs mal genoux, dautant plus quon lui dfendait de les rapprocher, et que ses mains lies au dos la faisaient pencher en avant. On lui permit alors de flchir un peu en arrire, demi assise sur les talons comme font les religieuses. Vous ne lavez jamais attache ? Non, jamais. Ni fouette ? Jamais non plus, mais justement Ctait son amant qui rpondait. Justement, dit lautre voix. Si vous lattachez quelquefois, si vous la fouettez un peu, et quelle y prenne plaisir, non. Ce quil faut, cest dpasser le moment
- 13 -

HISTOIRE DO

o elle prendra plaisir, pour obtenir les larmes. On fit alors lever O et on allait la dtacher, sans doute pour la lier quelque poteau ou quelque mur, quand quelquun protesta quil la voulait prendre dabord, et tout de suite si bien quon la fit remettre genoux, mais cette fois le buste reposant sur un pouf, toujours les mains au dos, et les reins plus haut que le torse, et lun des hommes, la maintenant des deux mains aux hanches, senfona dans son ventre. Il cda la place un second. Le troisime voulut se frayer un chemin au plus troit, et forant brusquement, la fit hurler. Quand il la lcha, gmissante et salie de larmes sous son bandeau, elle glissa terre : ce fut pour sentir des genoux contre son visage, et que sa bouche ne serait pas pargne. On la laissa enfin, captive la renverse dans ses oripeaux rouges devant le feu. Elle entendit quon remplissait des verres, et quon buvait, et quon bougeait des siges. On remettait du bois au feu. Soudain on lui enleva son bandeau. La grande pice avec des livres sur les murs tait faiblement claire par une lampe sur une console, et par la clart du feu, qui se ranimait. Deux
- 14 -

LES AMANTS DE ROISSY

des hommes taient debout et fumaient. Un autre tait assis, une cravache sur les genoux, et celui qui tait pench sur elle et lui caressait le sein tait son amant. Mais tous quatre lavaient prise, et elle ne lavait pas distingu des autres. On lui expliqua quil en serait toujours ainsi, tant quelle serait dans ce chteau, quelle verrait les visages de ceux qui la violeraient ou la tourmenteraient, mais jamais la nuit, et quelle ne saurait jamais quels taient les responsables du pire. Que lorsquon la fouetterait, ce serait pareil, sauf quon voulait quelle se voie fouette, quune premire fois elle naurait donc pas de bandeau, mais queux mettraient leurs masques, et quelle ne les distinguerait plus. Son amant lavait releve, et fait asseoir dans sa cape rouge sur le bras dun fauteuil contre langle de Sa chemine, pour quelle coutt ce quon avait lui dire et quelle regardt ce quon voulait lui montrer. Elle avait toujours les mains au dos. On lui montra la cravache, qui tait noire, longue et fine, de fin bambou gain de cuir, comme on en voit dans les vitrines des grands selliers ; le fouet de cuir que le premier des hommes
- 15 -

HISTOIRE DO

quelle ait vu avait la ceinture tait long, fait de six lanires termines par un nud ; il y avait un troisime fouet de cordes assez fines, qui se terminaient par plusieurs nuds, et qui taient toutes raides, comme si on ls avait trempes dans leau, ce quon avait fait, comme elle put le constater, car on lui en caressa le ventre et on lui carta les cuisses pour quelle pt mieux sentir combien les cordes taient humides et froides sur la peau tendre de lintrieur. Restaient sur la console des clefs et des chanettes dacier. Le long dune des parois de la bibliothque courait mi-hauteur une galerie, qui tait soutenue par deux piliers. Un crochet tait plant dans lun deux, une hauteur quun homme pouvait atteindre sur la pointe des pieds et bras tendu. On dit O, que son amant avait prise dans ses bras, une main sous ses paules et lautre au creux de son ventre, et qui la brlait, pour lobliger dfaillir, on lui dit quon ne lui dferait ses mains lies que pour lattacher tout lheure, par ces mmes bracelets, et une des chanettes dacier, ce poteau. Que sauf les mains quelle aurait tenues un peu au-dessus de la tte, elle pourrait donc bouger, et voir
- 16 -

LES AMANTS DE ROISSY

venir les coups. Quon ne lui fouetterait en principe que les reins et les cuisses, bref, de la taille aux genoux, comme on ly avait prpare dans la voiture qui lavait amene, quand on lavait fait asseoir nue sur la banquette. Mais que lun des quatre hommes prsents voudrait probablement lui marquer les cuisses la cravache, qui fait de belles zbrures longues et profondes, qui durent longtemps. Tout ne lui serait pas inflig la fois, elle aurait le loisir de crier, de se dbattre et de pleurer. On la laisserait respirer, mais quand elle aurait repris haleine, on recommencerait, jugeant du rsultat non par ses cris ou ses larmes, mais, par les traces plus ou moins vives ou durables, que les fouets laisseraient sur sa peau. On lui fit observer que cette manire de juger de lefficacit du fouet, outre quelle tait juste, et quelle rendait inutiles les tentatives que faisaient les victimes, en exagrant leurs gmissements, pour veiller la piti, permettait en outre de lappliquer en dehors des murs du chteau, en plein air dans le parc, comme il arrivait souvent, ou dans nimporte quel appartement ordinaire ou nimporte quelle chambre dhtel,
- 17 -

HISTOIRE DO

condition dutiliser un billon bien compris (comme on lui en montra un aussitt) qui ne laisse de libert quaux larmes, touffe tous les cris, et permet peine quelques gmissements. Il ntait pas question de lutiliser ce soirl, au contraire. Ils voulaient entendre hurler O et au plus vite. Lorgueil quelle mit rsister et se taire ne dura pas longtemps : ils lentendirent mme supplier quon la dtacht, quon arrtt un instant, un seul. Elle se tordait avec une telle frnsie pour chapper aux morsures des lanires quelle tournoyait presque sur elle-mme, devant le poteau, car la chanette qui la retenait tait longue et donc un peu lche, bien que solide. Si bien que le ventre et le devant des cuisses, et le ct, avaient leur part presque autant que les reins. On prit le parti, aprs avoir en effet arrt un instant, de ne recommencer quune fois une corde passe autour de la taille, et en mme temps autour du poteau. Comme on la serra beaucoup, pour bien fixer le corps par son milieu contre le poteau, le torse pencha ncessairement un peu sur un ct, ce qui faisait saillir la croupe de lautre. De cet instant les coups ne
- 18 -

LES AMANTS DE ROISSY

sgarrent plus, sinon dlibrment. Etant donn la manire dont son amant lavait livre, O aurait pu songer que faire appel sa piti tait le meilleur moyen pour quil redoublt de cruaut tant il prenait plaisir lui arracher ou lui faire arracher ces indubitables tmoignages de son pouvoir. Et en effet, ce fut lui qui remarqua le premier que le fouet de cuir, sous lequel elle avait dabord gmi, la marquait beaucoup moins (ce quon obtenait presque avec la corde mouille de la garcette, et au premier coup avec 1a cravache) et donc permettait de faire durer la peine et de recommencer parfois presque aussitt quon en avait fantaisie. Il demanda que lon nemployt plus que celui-l. Entre-temps, celui des quatre qui naimait les femmes que dans ce quelles ont de commun avec les hommes, sduit par cette croupe offerte qui se tendait sous la corde au-dessous de la taille et ne soffrait que davantage en voulant se drober, demanda un rpit pour en profiter, en carta les deux parts qui brlaient sous ses mains et la pntra non sans mal, tout en faisant la rflexion quil faudrait rendre ce passage
- 19 -

HISTOIRE DO

plus commode. On convint que ctait faisable, et quon en prendrait les moyens. Quand on dtacha la jeune femme, chancelante et presque vanouie sous son manteau rouge, pour lui donner, avant de la faire conduire dans la cellule quelle devait occuper, le dtail des rgles quelle aurait observer dans le chteau pendant quelle y serait, et dans la vie ordinaire aprs quelle, laurait quitt (sans regagner sa libert pour autant), on la fit asseoir dans un grand fauteuil prs du feu, et on sonna. Les deux jeunes femmes qui lavaient accueillie apportaient de quoi lhabiller pendant son sjour et de quoi la faire reconnatre auprs de ceux qui avaient t les htes du chteau avant quelle ne vnt ou qui le seraient quand elle en serait partie. Le costume tait semblable au leur : sur un corset trs balein, et rigoureusement serr la taille, et sur un jupon de linon empes, une longue robe large jupe dont le corsage laissait les seins, remonts, par le corset, peu prs dcouvert, peine voils de dentelle. Le jupon tait blanc, le corset et la robe de satin vert deau, la dentelle blanche. Quand O fut habille, et eut regagn son fauteuil au coin
- 20 -

LES AMANTS DE ROISSY

du feu, encore plie par sa robe ple, les deux jeunes femmes, qui navaient pas dit un mot, sen allrent. Un des quatre hommes saisit lune delles au passage, fit signe lautre dattendre, et ramenant vers O celle quil avait arrte, la fit retourner, la prenant la taille dune main et relevant ses jupes de lautre, pour montrer O, dit-il, pourquoi ce costume, et comme il tait bien compris, ajoutant quon pouvait faire tenir avec une simple ceinture cette jupe releve autant quon voudrait, ce qui laissait la disposition pratique de ce quon dcouvrait ainsi. Dailleurs, on faisait souvent circuler dans le chteau ou dans le parc les femmes trousses de cette manire, ou par-devant, galement jusqu la taille. On fit montrer O par la jeune femme comment elle devait faire tenir sa jupe remonte plusieurs tours (comme une boucle de cheveux rouls dans un bigoudi), dans une ceinture serre, juste au milieu devant, pour, laisser libre le ventre, ou juste au milieu du dos pour librer les reins. Dans lun et lautre cas, le jupon et la jupe retombaient en gros plis diagonaux mls en cascade. Comme O, la jeune
- 21 -

HISTOIRE DO

femme avait sur le travers des reins de fraches marques de cravache. Elle sen alla. Voici le discours que lon tint ensuite O. Vous tes ici au service de vos matres. Le jour durant, vous ferez telle corve quon vous confiera pour la tenue de la maison, comme de balayer, ou de ranger les livres ou de disposer les fleurs, ou de servir table. Il ny en a pas de plus dures. Mais vous abandonnerez toujours au premier mot de qui vous lenjoindra, ou au premier signe, ce que vous faites, pour votre seul vritable service, qui est de vous prter. Vos mains ne sont pas vous, ni vos seins, ni tout particulirement aucun des orifices de votre corps, que nous pouvons fouiller et dans lesquels nous pouvons nous enfoncer notre gr. Par manire de signe, pour quil vous soit constamment prsent lesprit, ou aussi prsent que possible, que vous avez perdu le droit de vous drober, devant nous vous ne fermerez jamais tout fait les lvres, ni ne croiserez les jambes, ni ne serrerez les genoux (comme vous avez vu quon a interdit de faire aussitt votre arrive), ce qui marquera vos yeux et aux ntres que votre bouche, votre ventre, et vos reins nous
- 22 -

LES AMANTS DE ROISSY

sont ouverts. Devant nous, vous ne toucherez jamais vos seins : ils sont exhausss par le corset pour nous appartenir. Le jour durant, vous serez donc habille, vous relverez votre jupe si on vous en donne lordre, et vous utilisera qui voudra, visage dcouvert et comme il voudra la rserve toutefois du fouet. Le fouet ne vous sera appliqu quentre le coucher et le lever du soleil. Mais outre celui qui vous sera donn par qui le dsirera, vous serez punie du fouet le soir pour manquement la rgle dans la journe : cest--dire pour avoir manqu de complaisance, ou lev les yeux sur celui qui vous parle ou vous prend : vous ne devez jamais regarder un de nous au visage. Dans le costume que nous portons la nuit, et que jai devant vous, si notre sexe est dcouvert, ce nest pas pour la commodit, qui irait aussi bien autrement, cest pour linsolence, pour que vos yeux sy fixent, et ne se fixent pas ailleurs, pour que vous appreniez que cest l votre matre, quoi vos lvres sont avant tout destines. Dans la journe, o nous sommes vtus comme partout, et o vous ltes comme vous voil, vous observerez la mme
- 23 -

HISTOIRE DO

consigne, et vous aurez seulement la peine, si lon vous en requiert, douvrir vos vtements, que vous refermerez vous-mme quand nous en aurons fini de vous. En outre, la nuit, vous naurez que vos lvres pour nous honorer, et lcartement de vos cuisses, car vous aurez les mains lies au dos, et serez nue comme on vous a amene tout lheure ; on ne vous bandera les yeux que pour vous maltraiter, et maintenant que vous avez vu comment on vous fouette, pour vous fouetter. A ce propos, sil convient que vous vous accoutumiez recevoir le fouet, comme tant que vous serez ici vous le recevrez chaque jour, ce nest pas tant pour notre plaisir que pour votre instruction. Cela est tellement vrai que les nuits o personne naura envie de vous, vous attendrez que le valet charg de cette besogne vienne dans la solitude de votre cellule vous appliquer ce que vous devrez recevoir et que nous naurons pas le got de vous donner. Il sagit en effet, par ce moyen, comme par celui de la chane qui, fixe lanneau de votre collier, vous maintiendra plus ou moins troitement votre lit plusieurs heures par jour, beaucoup moins de vous faire prouver
- 24 -

LES AMANTS DE ROISSY

une douleur, crier ou rpandre des larmes, que de vous faire sentir, par le moyen de cette douleur, que vous tes contrainte, et de vous enseigner que vous tes entirement voue quelque chose qui est en dehors de vous. Quand vous sortirez dici, vous porterez un anneau de fer lannulaire, qui vous fera reconnatre : vous aurez appris ce moment-l obir ceux qui porteront ce mme signe eux sauront le voir que vous tes constamment nue sous votre jupe, si correct et banal que soit votre vtement, et que cest pour eux. Ceux qui vous trouveraient indocile vous ramneront ici. On va vous conduire dans votre cellule. Pendant quon parlait O, les deux femmes qui taient venues lhabiller staient tenues debout de part et dautre du poteau o on lavait fouette, mais sans le toucher, comme sil les et effrayes, ou quon le leur et interdit (et ctait le plus vraisemblable) ; lorsque lhomme eut fini, elles savancrent vers O, qui comprit quelle devait se lever pour les suivre. Elle se leva donc, prenant brasse ses jupes pour ne pas trbucher, car elle navait pas lhabitude des robes longues, et ne se sentait
- 25 -

HISTOIRE DO

pas daplomb sur les mules semelles surleves et trs hauts talons quune bande de satin pais, du mme vert que sa robe, empchait seule dchapper au pied. En se baissant, elle tourna la tte. Les femmes attendaient, les hommes ne la regardaient plus. Son amant, assis par terre, adoss au pouf contre lequel on lavait renverse au dbut de la soire, les genoux relevs et les coudes sur les genoux, jouait avec le fouet de cuir. Au premier pas quelle fit pour atteindre les femmes, sa jupe le frla. Il leva la tte et lui sourit, lappelant de son nom, se mit son tour debout. Il lui caressa doucement les cheveux, lui lissa les sourcils du bout du doigt, lui baisa doucement les lvres. Tout haut, il lui dit quil laimait. O, tremblante, saperut avec terreur quelle lui rpondait je taime et que ctait vrai. Il la prit contre lui, lui dit mon chri, mon cur chri , lui embrassa le cou et le coin de la joue ; elle avait laiss sa tte aller sur lpaule que recouvrait la robe violette. Tout bas cette fois il lui rpta quil laimait et tout bas encore dit : Tu vas te mettre genoux, me caresser et membrasser et la repoussa, en faisant signe aux femmes de
- 26 -

LES AMANTS DE ROISSY

scarter, pour saccoter contre la console. Il tait grand, mais la console ntait pas trs haute, et ses longues jambes, gaines du mme violet que sa robe, pliaient. La robe ouverte se tendait par-dessous comme une draperie, et lentablement de la console soulevait un peu le sexe lourd, et la toisonclaire qui le couronnait. Les trois hommes se rapprochrent. O se mit genoux sur le tapis, sa robe verte en corolle autour delle. Son corset la serrait, ses seins, dont on voyait la pointe, taient la hauteur des genoux de son amant. Un peu plus de lumire , dit un des hommes. Lorsquon eut prit le temps de diriger le rayon de la lampe de faon que la clart tombt daplomb sur son sexe et sur le visage de sa matresse, qui en tait tout prs, et sur ses mains qui le caressaient par-dessous, Ren ordonna soudain : Rpte : je vous aime. O rpta je vous aime , avec un tel dlice que ses lvres osaient peine effleurer la pointe du sexe, que protgeait encore sa gaine de douce chair. Les trois hommes, qui fumaient, commentaient ses gestes, le mouvement de sa bouche referme et resserre sur le sexe quelle avait saisi, et le
- 27 -

HISTOIRE DO

long duquel elle montait et descendait, son visage dfait qui sinondait de larmes chaque fois que le membre gonfl la frappait jusquau fond de la gorge, repoussant la langue et lui arrachant une nause. Cest, la bouche demi billonne dj par la chair, durcie qui lemplissait quelle murmura encore je vous aime . Les deux femmes staient mises lune droite, lautre gauche de Ren, qui sappuyait de chaque bras sur leurs paules. O entendait les commentaires des tmoins, mais guettait travers leurs paroles les gmissements de son amant, attentive le caresser, avec un respect infini et la lenteur quelle savait lui plaire. O sentait que sa bouche tait belle, puisque son amant daignait sy enfoncer, puisquil daignait en donner les caresses en spectacle, puisquil daignait enfin sy rpandre. Elle le reut comme on reoit un dieu, lentendit crier, entendit rire les autres, et quand elle leut reu scroula, le visage contre le sol. Les deux femmes la relevrent, et cette fois on lemmena.

- 28 -

LES AMANTS DE ROISSY

Les mules claquaient sur les carrelages rouges des couloirs, o des portes se succdaient, discrtes et propres, avec des serrures minuscules, comme les portes des chambres dans les grands htels. O nosait demander. si chacune de ces chambres tait habite, et par qui, quand une de ses compagnes, dont elle navait pas encore entendu la voix, lui dit : Vous tes dans laile rouge, et votre valet sappelle Pierre. Quel valet ? dit O saisie par la douceur de la voix, et comment vous appelez-vous ? Je mappelle Andre. Et moi Jeanne , dit la seconde. La premire reprit : Cest le valet qui a les clefs, qui vous attachera et vous dtachera, vous fouettera quand vous serez punie et quand on naura pas de temps pour vous. Jai t dans laile rouge lanne dernire, dit Jeanne, Pierre y tait dj. Il venait souvent la nuit ; les valets ont les clefs et dans les chambres qui font partie de leur section, ils ont le droit de se servir de nous. O allait demander comment tait ce Pierre. Elle nen eut pas le temps. Au dtour du couloir, on la fit sarrter devant une porte que rien ne distinguait des autres : sur une
- 29 -

HISTOIRE DO

banquette entre cette porte et la porte suivante elle aperut une sorte de paysan rougeaud, trapu, la tte presque rase, avec de petits yeux noirs enfoncs et des bourrelets de chair la nuque. I1 tait vtu comme un valet doprette : une chemise jabot de dentelle sortait de son gilet noir que recouvrait un spencer rouge. Il avait des culottes noires, des bas blancs et des escarpins vernis. Lui aussi portait la ceinture un fouet lanire de cuir. Ses mains taient couvertes de poils roux. Il sortit un passe de sa poche de gilet, ouvrit la porte et fit entrer les trois femmes, disant : Je referme, vous sonnerez quand vous aurez fini. La cellule tait toute petite, et comportait en ralit deux pices. La porte qui donnait sur le couloir referme, on se trouvait dans une antichambre, qui ouvrait sur la cellule proprement dite ; sur la mme paroi ouvrait, de la chambre, une autre porte, sur une salle de bains. En face des portes il y avait la fentre. Sur la paroi de gauche, entre les portes et la fentre, sappuyait le chevet dun grand lit carr, trs bas et couvert de fourrures. Il ny avait pas dautres meubles,
- 30 -

LES AMANTS DE ROISSY

il ny avait aucune glace. Les murs taient rouge vif, le tapis noir. Andre fit remarquer O que le lit tait moins un lit quune plateforme matelasse, recouverte dune toffe noire trs longs poils qui imitait la fourrure. Loreiller, plat et dur comme le matelas, tait en mme tissu, la couverture double face aussi. Le seul objet qui ft au mur, peu prs la mme hauteur par rapport au lit que le crochet fix au poteau par rapport au sol de la bibliothque, tait un gros anneau dacier brillant, o passait une longue chane dacier qui pendait droit sur le lit ; ses anneaux entasss formaient une petite pile, lautre extrmit saccrochait porte de la main un crochet cadenass, comme une draperie que lon aurait tire et prise dans une embrasse. Nous devons vous faire prendre votre bain, dit Jeanne. Je vais dfaire votre robe. Les seuls traits particuliers la salle de bains taient le sige la turque, dans langle le plus proche de la porte, et le fait que les parois taient entirement revtues de glace. Andre et Jeanne ne laissrent O pntrer que quand elle fut nue, rangrent sa robe dans le placard prs du lavabo, o
- 31 -

HISTOIRE DO

taient dj ranges ses mules et sa cape rouge, et demeurrent avec elle, si bien que lorsquelle dut saccroupir sur le socle de porcelaine, elle se trouva au milieu de tant de reflets aussi expose que dans la bibliothque lorsque des mains inconnues la foraient. Attendez que ce soit Pierre, dit Jeanne, et vous verrez. Pourquoi Pierre ? Quand il viendra vous enchaner, il vous fera peut-tre accroupir. O se sentit plir. Mais pourquoi ? dit-elle. Vous serez bien oblige, rpliqua Jeanne, mais vous avez de la chance. Pourquoi de la chance ? Cest votre amant qui vous a amene ? Oui, dit O. On sera beaucoup plus dur avec vous. Je ne comprends pas... Vous comprendrez trs vite. Je sonne Pierre. Nous viendrons vous chercher demain matin. Andre sourit en partant, et Jeanne, avant de la suivre, caressa, la pointe des seins, O qui restait debout au pied du lit, interdite. A la rserve du collier et des bracelets de cuir, que leau avait durcis quand elle stait baigne, et qui la serraient davantage, elle tait nue. Alors la belle dame , dit le valet
- 32 -

LES AMANTS DE ROISSY

en entrant. Et il lui saisit les deux mains. Il fit glisser lun dans lautre les deux anneaux de ses bracelets, ce qui lui joignit troitement les poignets, et ces deux anneaux dans lanneau du collier. Elle se trouva donc les mains jointes la hauteur du cou, comme en prire. Il ne restait plus qu lenchaner au mur, avec la chane qui reposait sur le lit et passait dans lanneau audessus. Il dfit le crochet qui en fixait lautre extrmit, et tira pour la raccourcir. O fut oblig davancer vers la tte du lit, o il la fit coucher. La chane cliquetait dans lanneau, et se tendit si bien que la jeune femme pouvait seulement se dplacer sur la largeur du lit, ou se tenir debout de chaque ct du chevet. Comme la chane tirait le collier au plus court, cest--dire vers larrire, et que les mains tendaient le ramener en avant, il stablit un quilibre, les mains jointes se couchrent vers lpaule gauche, vers laquelle la tte se pencha aussi. Le valet ramena sur O la couverture noire, mais aprs lui avoir rabattu un instant les jambes sur la poitrine, pour examiner lentrebillement de ses cuisses. Il ne la toucha pas davantage, ne
- 33 -

HISTOIRE DO

dit pas un mot, teignit la lumire, qui tait une applique entre les deux portes, et sortit. Couche sur le ct gauche, et seule dans le noir et le silence, chaude entre ses deux paisseurs de fourrure, et par force immobile, O se demandait pourquoi tant de douceur se mlait en elle la terreur, ou pourquoi la terreur lui tait si douce. Elle saperut quune des choses qui lui taient le plus dchirantes, ctait que lusage de ses mains lui ft enlev ; non que ses mains eussent pu la dfendre (et dsirait-elle se dfendre ?) mais libres, elles en auraient bauch le geste, auraient tent de repousser les mains qui semparaient delle, la chair qui la transperait, de sinterposer entre ses reins et le fouet. On lavait dlivre de ses mains ; son corps sous la fourrure lui tait elle-mme inaccessible ; que ctait trange de ne pouvoir toucher ses propres genoux, ni le creux de son propre ventre. Ses lvres entre les jambes, qui la brlaient, lui taient interdites, et la brlaient peut-tre parce quelle les savait ouvertes qui voudrait : au valet Pierre, sil lui plaisait dentrer. Elle stonnait que le souvenir du fouet quelle
- 34 -

LES AMANTS DE ROISSY

avait reu la laisst aussi sereine, alors que la pense quelle ne saurait sans doute jamais lequel des quatre hommes lui avait par deux fois forc les reins, et si ctait les deux fois le mme, et si ce ntait pas son amant, la bouleversait. Elle glissa un peu sur le ventre, songea que son amant aimait le sillon de ses reins, qu la rserve de ce soir (si ctait lui) il navait jamais pntr. Elle souhaita que cet t lui ; lui demanderaitelle ? Ah ! jamais. Elle revit la main qui dans la voiture lui avait pris sa ceinture et son slip, et tendu les jarretires pour quelle roult ses bas au-dessus de ses genoux. Si vive fut limage quelle oublia quelle avait les mains lies, fit grincer sa chane. Et pourquoi si la mmoire du supplice lui tait aussi lgre, la seule ide, le seul mot, la seule vue dun fouet lui faisaient-ils battre le cur grands coups et fermer les yeux dpouvante ? Elle ne sarrta pas considrer si ctait seulement lpouvante ; une panique la saisit : on halerait sa chane pour la mettre debout sur son lit et on la fouetterait, le ventre coll au mur et on la fouetterait, fouetterait, le mot tournoyait dans sa tte. Pierre la fouetterait, Jeanne
- 35 -

HISTOIRE DO

lavait dit. Vous avez de la chance, avait rpt Jeanne, on sera beaucoup plus dur avec vous, quavait-elle voulu dire ? Elle ne sentait plus que le collier, les bracelets et la chane, son corps partait la drive, elle allait comprendre. Elle sendormit.

Aux dernires heures de la nuit, quand elle est plus noire et plus froide, juste avant laube, Pierre reparut. Il alluma la lumire de la salle de bains en laissant la porte ouverte, ce qui faisait un carr de clart sur le milieu du lit, lendroit o le corps dO, mince et recroquevill, enflait un peu la couverture, quil rejeta en silence. Comme O tait couche sur la gauche, le visage vers la fentre, et les genoux un peu remonts, elle offrait son regard sa croupe trs blanche sur la fourrure noire. De sous sa tte, il ta loreiller, dit poliment : Voulez-vous vous mettre debout, sil vous plat et lorsquelle fut genoux, ce quelle dut commencer faire en saccrochant la chane, laida en la prenant par les coudes pour quelle se dresst tout fait, et saccott face au mur. Le reflet de la lumire sur le lit, qui tait
- 36 -

LES AMANTS DE ROISSY

faible, puisque le lit tait noir, clairait son corps elle, non ses gestes lui. Elle devina, et ne vit pas, quil dtachait la chane du mousqueton pour la raccrocher un autre maillon, de manire quelle demeurt tendue, et elle la sentit se tendre. Ses pieds reposaient, nus, bien plat sur le lit. Elle ne vit pas non plus quil avait la ceinture, non pas le fouet de cuir, mais la cravache noire pareille celle dont on lavait frappe deux fois seulement, et presque lgrement, quand elle tait au poteau. La main gauche de Pierre se posa sur sa taille, le matelas flchit un peu, cest quil y avait pos le pied droit pour tre daplomb. En mme temps quelle entendit un sifflement dans la pnombre, O sentit une atroce brlure par le travers des reins, et hurla. Pierre la cravachait toute vole. Il nattendit pas quelle se tt, et recommena quatre fois, en prenant soin de cingler chaque fois ou plus, haut ou plus bas que la fois prcdente, pour que les traces fussent nettes. Il avait cess quelle criait encore, et que ses larmes coulaient dans sa bouche ouverte. Vous voudrez bien vous retourner , dit-il, et comme perdue, elle nobissait pas, il la prit par les hanches,
- 37 -

HISTOIRE DO

sans lcher la cravache dont le manche effleura sa taille. Lorsquelle lui fit face, il se donna un peu de recul, puis de toute sa force abattit sa cravache sur le devant des cuisses. Le tout avait dur cinq minutes. Quand il partit, aprs avoir referm la lumire et, la porte de la salle de bains, O gmissante oscillait de douleur le long du mur, au bout de sa chane, dans le noir. Elle mit se taire et simmobiliser contre la paroi dont la percale brillante tait frache sa peau dchire, tout le temps que le jour mit se lever. La grande fentre, vers laquelle elle tait tourne, car elle sappuyait sur le flanc, tait oriente vers lest, et allait du plafond au sol, sans aucun rideau, sinon la mme toffe rouge que celle qui tait au mur, et qui la drapait de chaque ct, et se cassait en plis raides dans les embrasses. O regarda natre une lente aurore ple, qui tranait ses brumes sur les touffes dasters dehors au pied de la fentre, et dgageait enfin un peuplier. Les feuilles jaunies tombaient de temps en temps en tourbillonnant, bien quil ny et aucun vent. Devant la fentre, aprs le massif dasters mauves, il y avait une pelouse, au bout de la
- 38 -

LES AMANTS DE ROISSY

pelouse une alle. Il faisait grand jour et depuis longtemps O ne bougeait plus. Un jardinier apparut 1e long de lalle, poussant une brouette. On entendait grincer la roue de fer sur le gravier. Sil stait approch pour balayer les feuilles tombes au pied des asters, la fentre tait si grande et la pice si petite et si claire quil aurait vu O enchane nue et les marques de la cravache sur ses cuisses. Les balafres staient gonfles, et formaient des bourrelets troits beaucoup plus foncs que le rouge des murs. O dormait son amant, comme il aimait dormir au matin calme ? Dans quelle chambre, dans quel lit ? Savait-il quel supplice il lavait donne ? Est-ce lui qui lavait dcid ? O songea aux prisonniers, comme on en voyait sur les gravures dans les livres dhistoire, qui avaient t enchans et fouetts aussi, il y avait combien dannes, ou de sicles, et qui taient morts. Elle ne souhaita pas mourir, mais si le supplice tait le prix payer pour que son amant continut laimer, elle souhaita seulement quil ft content quelle let subi, et attendit, toute douce et muette, quon la rament vers lui.
- 39 -

HISTOIRE DO

Aucune femme navait les clefs, ni celles des portes, ni celles des chanes, ni celles des bracelets et des colliers, mais tous les hommes portaient un anneau les trois sortes de clefs qui, chacune dans leur genre, ouvraient toutes les portes, ou tous les cadenas, ou tous les colliers. Les valets les avaient. aussi. Mais, au matin, les valets qui avaient t de service la nuit dormaient, et cest lun des matres ou un autre valet qui venait ouvrir les serrures. Lhomme qui entra dans la cellule dO tait habill dun blouson de cuir et dune culotte de cheval, et bott. Elle ne le reconnut pas. Il dfit dabord la chane du mur, et O put se coucher sur le lit. Avant de lui dtacher les poignets, il lui passa la main entre les cuisses, comme lavait fait lhomme masqu et gant quelle avait vu le premier dans le petit salon rouge. Ctait peut-tre le mme. Il avait le visage osseux et dcharn, le regard droit quon voit aux portraits des vieux huguenots, et ses cheveux taient gris. O soutint son regard un temps qui lui parut interminable, et brusquement glace se souvint quil tait interdit de regarder les matres plus haut que la ceinture. Elle ferma
- 40 -

LES AMANTS DE ROISSY

les yeux, mais trop tard et lentendit rire et dire, pendant quil librait enfin ses mains : Vous noterez une punition aprs dner. Il parlait Andre et Jeanne, qui taient entres avec lui, et qui attendaient debout de chaque ct du lit. Sur quoi il sen alla. Andre ramassa loreiller qui tait par terre, et la couverture que Pierre avait rabattue vers le pied du lit, quand il tait venu fouetter O, pendant que Jeanne tirait vers le chevet une table roulante qui avait t amene dans le couloir et portait du caf, du lait, du sucre, du bain, du beurre et des croissants. Mangez vite, dit Andre, il est neuf heures, vous pourrez ensuite dormir jusqu midi, et quand vous entendrez sonner il sera temps de vous apprter pour le djeuner. Vous vous baignerez et vous vous coifferez, je viendrai vous farder et vous lacer votre corset. Vous ne serez de service que dans laprs-midi, dit Jeanne, pour la bibliothque servir le caf, les liqueurs et entretenir le, feu. Mais vous ? dit O. Ah ! nous sommes seulement charges de vous pour les premires vingtquatre heures de votre sjour, ensuite vous serez seule et vous naurez affaire quaux
- 41 -

HISTOIRE DO

hommes. Nous ne pourrons pas vous parler, et vous non plus nous. Restez, dit O, restez encore, et dites-moi... mais elle neut pas le temps dachever, la porte souvrit : ctait son amant, et il ntait pas seul. Ctait son amant vtu comme lorsquil sortait du lit, et quil allumait la premire cigarette de la journe : en pyjama ray, et robe de chambre de lainage bleu, la robe de chambre aux revers de soie matelasse quils avaient choisit ensemble un an plus tt. Et ses chaussons taient rps, il faudrait en acheter dautres. Les deux femmes disparurent, sans autre bruit que le crissement de la soie lorsquelles relevrent leurs jupes (toutes les jupes tranaient un peu) sur les tapis les mules ne sentendaient pas. O, qui tenait une tasse de caf la main gauche et de lautre un croissant, assise demi en tailleur au rebord du lit, une jambe pendante et lautre replie, resta immobile, sa tasse tremblant soudain dans sa main, cependant que le croissant lui chappait. Ramasse-le , dit Ren. Ce fut sa premire parole. Elle posa la tasse sur la table, ramassa le croissant entam, et le posa ct de la tasse. Une grosse miette du
- 42 -

LES AMANTS DE ROISSY

croissant tait reste sur le tapis, contre son pied nu. Ren se baissa son tour et la ramassa. Puis il sassis prs dO, la renversa et lembrassa. Elle lui demanda sil laimait. Il lui rpondit : Ah ! je taime , puis se releva et la fit mettre debout, appuyant doucement la paume frache de ses mains, puis ses lvres tout le long des balafres. Parce quil tait venu avec son amant, O ne savait si elle pouvait ou non regarder lhomme qui tait entr avec lui, et qui pour Linstant leur tournait le dos, et fumait, prs de la porte. Ce qui suivit ne la mit pas hors de peine. Viens quon te voie , dit son amant, et layant entrane au pied du lit, il fit remarquer son compagnon quil avait eu raison, et le remercia, ajoutant quil tait bien juste quil prt O le premier sil en avait envie. Linconnu, quelle nosait toujours pas regarder, demanda. alors, aprs avoir pass la main sur ses seins et le long de ses reins, quelle cartt les jambes. Obis , lui dit Ren, qui la soutint debout, appuye du dos contre lui qui tait debout aussi. Et sa main droite lui caressait un sein, et lautre lui tenait lpaule. Linconnu stait assis sur le rebord du lit, il avait saisi et lentement
- 43 -

HISTOIRE DO

ouvert, en tirant sur la toison, les lvres qui protgeaient le creux du ventre. Ren la poussa en avant, pour quelle ft mieux porte, quand il comprit ce quon dsirait delle, et son bras droit glissa autour de sa taille, ce qui lui donnait plus de prise. Cette caresse quelle nacceptait jamais sans se dbattre et sans tre comble de honte, et laquelle elle se drobait aussi vite quelle pouvait, si vite quelle avait peine le temps den tre atteinte, et qui lui semblait sacrilge, parce quil lui semblait sacrilge que son amant ft ses genoux, alors quelle devait tre aux siens, elle sentit soudain quelle ny chapperait pas, et se vit perdue. Car elle gmit quand les lvres trangres, qui appuyaient sur le renflement de chair do part la corolle intrieure, lenflammrent brusquement, le quittrent pour laisser la pointe chaude de la langue lenflammer davantage ; elle gmit plus fort quand les lvres la reprirent ; elle sentit durcir et se dresser la pointe cache, quentre les dents et les lvres une longue morsure aspirait et ne lchait plus, une longue et douce morsure, sous laquelle elle haletait ; le pied lui manqua, elle se retrouva
- 44 -

LES AMANTS DE ROISSY

tendue sur le dos, la bouche de Ren sur sa bouche ; ses deux mains lui plaquaient les paules sur le lit, cependant que deux autres mains sous ses jarrets lui ouvraient et lui relevaient les jambes. Ses mains elle, qui taient sous ses reins (car au moment o Ren lavait pouss vers linconnu, il lui avait li les poignets en joignant les anneaux des bracelets), ses mains furent effleures par le sexe de lhomme qui se caressait au sillon de ses reins, remontait et alla frapper au fond de la gaine de son ventre. Au premier coup elle cria, comme sous le fouet, puis chaque coup, et son amant lui mordit la bouche. Lhomme la quitta dun brusque arrachement, rejet terre comme par une foudre, et lui aussi cria. Ren dfit les mains dO, la remonta, la coucha sous la couverture. Lhomme se relevait, il alla avec lui vers la porte. Dans un clair, O se vit, dlivre, anantie, maudite. Elle avait gmi sous les lvres de ltranger comme jamais son amant ne lavait fait gmir, cri sous le choc du membre de ltranger comme jamais son amant ne lavait fait crier. Elle tait profane et coupable. Sil la quittait, ce serait juste. Mais non, la porte se refermait,
- 45 -

HISTOIRE DO

il restait avec elle, revenait, se couchait le long delle, sous la couverture, se glissait clans son ventre humide et brlant, et la tenant embrasse, lui disait : Je taime. Quand je taurai donne aussi aux valets, je viendrai une nuit te faire fouetter jusquau sang. Le soleil avait perc la brume et inondait la chambre. Mais seule la sonnerie de midi les rveilla. O ne sut que faire. Son amant tait l, aussi proche, aussi tendrement abandonn que dans le lit de la chambre au plafond bas, o il venait dormir auprs delle presque chaque nuit, depuis quils habitaient ensemble. Ctait un grand lit quenouilles, langlaise, en acajou, mais sans ciel de lit, et dont les quenouilles au chevet taient plus hautes que celles du pied. Il dormait toujours gauche, et quand il se rveillait, ft-ce au milieu de la nuit, allongeait- toujours la main vers ses jambes. Cest pourquoi elle ne portait jamais que des chemises de nuit, ou quand elle avait un pyjama ne mettait jamais le pantalon. Il fit de mme ; elle prit cette main et la baisa, sans oser rien lui demander. Mais il parla. Il lui dit, tout en la tenant par le collier, deux doigts glisss entre le cuir et
- 46 -

LES AMANTS DE ROISSY

le cou, quil entendait quelle ft dsormais mise en commun entre lui et ceux dont il dciderait, et ceux quil ne connatrait pas qui taient affilis la socit du chteau, comme elle lavait t la veille au soir. Que cest de lui, et de lui seul quelle dpendait, mme si elle recevait des ordres dautres que lui, quil ft prsent ou absent, car il participait par principe nimporte quoi quon pt exiger delle ou lui infliger, et que ctait lui qui la possdait et jouissait delle travers ceux aux mains de qui elle tait remise, du seul fait quil la leur avait remise. Elle devait leur tre soumise et les accueillir avec le mme respect avec lequel elle laccueillait, comme autant dimages de lui. II la possderait ainsi comme un dieu possde ses cratures, dont il sempare sous le masque dun monstre ou dun oiseau, de lesprit invisible ou de lextase. Il ne voulait pas. se sparer delle. Il tenait dautant plus elle quil la livrait davantage. Le fait quil la donnait lui tait une preuve, et devait en tre une pour elle, quelle lui appartenait ; on ne donne que ce qui vous appartient. II la donnait pour la reprendre aussitt, et la reprenait enrichie ses yeux, comme un
- 47 -

HISTOIRE DO

objet ordinaire qui aurait servi un usage divin et se trouverait par l consacr. Il dsirait depuis longtemps la prostituer, et il sentait avec joie que le plaisir quil en tirait tait plus grand quil ne lavait espr, et lattachait elle davantage comme il lattacherait lui, dautant plus quelle en serait plus humilie et plus meurtrie. Elle ne pouvait, puisquelle laimait, quaimer ce qui lui venait de lui. O coutait et tremblait de bonheur, puisquil laimait, tremblait, consentante. Il le devina sans doute, car il reprit : Cest parce quil test facile de consentir que je veux de toi ce quoi il te sera impossible de consentir, mme si davance tu lacceptes, mme si tu dis oui maintenant, et que tu timagines capable de te soumettre. Tu ne pourras pas ne pas te rvolter. On obtiendra ta soumission malgr toi, non seulement pour lincomparable plaisir que moi ou dautres y trouverons, mais pour que tu prennes conscience de ce quon a fait de toi. O allait rpondre quelle tait son esclave, et portait ses liens avec joie. Il larrta : On ta dit hier que tu ne devais, tant que tu serais dans ce chteau, ni regarder un homme au visage, ni lui
- 48 -

LES AMANTS DE ROISSY

parler. Tu ne le dois pas davantage moi, mais te taire, et obir. Je taime. Lve-toi. Tu nouvriras dsormais ici la bouche, en prsence dun homme, que pour crier ou caresser. O se leva donc. Ren resta tendu sur le lit. Elle se baigna, se coiffa, leau tide la fit frmir quand ses reins meurtris y plongrent, et elle dut sponger sans frotter, pour ne pas rveiller la brlure. Elle farda sa bouche, non ses yeux, se poudra, et toujours nue, mais les yeux baisss, revint dans la cellule. Ren regardait Jeanne, qui tait entre, et se tenait debout au chevet du lit, elle aussi les yeux baisss, muette elle aussi. Il lui dit dhabiller O. Jeanne prit le corset de satin vert, le jupon blanc, la robe, les mules vertes, et ayant agraf le corset dO sur l devant, commena serrer le lacet parderrire. Le corset tait durement balein, long et rigide, comme au temps des tailles de gupes, et comportait des goussets o reposaient les seins. A mesure quon serrait, les seins remontaient, sappuyaient pardessous sur le gousset, et offraient davantage leur pointe. En mme temps, la taille stranglait, ce qui faisait saillir le ventre et cambrer profondment les reins. Ltrange
- 49 -

HISTOIRE DO

est que cette armature tait trs confortable, et jusqu un certain point reposante. On sy tenait bien droite, mais elle rendait sensible, sans quon st trs bien pourquoi, moins que ce ne ft par contraste, la libert ou plutt la disponibilit de ce quelle ne comprimait pas. La large jupe et le corsage chancre en trapze, de la base du cou jusqu la pointe et sur toute la largeur des seins, semblaient la fille quelle revtait moins une protection quun appareil de provocation, de prsentation. Lorsque Jeanne eut nou le lacet dun double nud, O prit sur le lit sa robe, qui tait dune seule pice, le jupon tenu la jupe comme une doublure amovible, et le corsage, crois devant et nou derrire pouvant suivre ainsi la ligne plus ou moins fine du buste, selon quon avait plus ou moins serr le corset. Jeanne lavait beaucoup serr, et O se voyait dans le miroir de la salle de bains, par la porte reste ouverte, mince et perdue dans lpais satin vert qui bouillonnait sur ses hanches, comme auraient fait des paniers. Les deux femmes taient debout lune prs de lautre. Jeanne allongea le bras pour rectifier un pli la manche de la robe verte,
- 50 -

LES AMANTS DE ROISSY

et ses seins bougrent dans la dentelle qui bordait son corsage, des seins dont la pointe tait longue et larole brune. Sa robe tait de faille jaune. Ren qui stait approch des deux femmes dit O : Regarde. Et Jeanne Relve ta robe. A deux mains elle releva la soie craquante et le linon qui la doublait dcouvrant un ventre dor, des cuisses et des genoux polis, et un noir triangle clos. Ren y porta la main et le fouilla lentement, de lautre main faisant saillir la pointe dun sein. Cest pour que tu voies , dit-il O. O voyait. Elle voyait son visage ironique mais attentif, ses yeux qui guettaient la bouche entrouverte de Jeanne et le cou renvers que serrait le collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle, elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnt aussi ? Tu ny avais pas pens ? dit-il encore. Non, elle ny avait pas pens. Elle stait affaisse contre le mur entre les deux portes, toute droite, les bras abandonns. Il ny avait plus besoin de lui ordonner de se taire. Comment aurait-elle parl ? Peut-tre fut-il touch de son dsespoir. Il quitta Jeanne pour la prendre dans ses bras, lappelant son amour et sa vie, rptant quil
- 51 -

HISTOIRE DO

laimait. La main dont il lui caressait la gorge et le cou tait moite de lodeur de Jeanne. Et aprs ? Le dsespoir qui lavait noye reflua : il laimait, ah ! il laimait. Il tait bien matre de prendre plaisir Jeanne, ou dautres, il laimait. Je taime, disaitelle son oreille, je laime , si bas quil entendait peine. Je taime. II ne partit que lorsquil la vit douce et les yeux clairs, heureuse. Jeanne prit O par la main et lentrana dans le couloir. Leurs mules claqurent de nouveau sur le carrelage, et elles trouvrent de nouveau sur la banquette, entre les portes, un valet. Il tait vtu comme Pierre, mais ce ntait pas lui. Celui-ci tait grand, sec, et le poil noir. Il les prcda, et les fit entrer dans une antichambre o, devant une porte en fer forg qui se dcoupait sur de grands rideaux verts, deux autres valets attendaient, des chiens blancs tachs de feu leurs pieds. Cest la clture , murmura Jeanne. Mais le valet qui marchait devant lentendit et se retourna. O vit avec stupeur Jeanne devenir toute ple et lcher sa main, lcher sa robe quelle tenait lgrement de lautre main, et
- 52 -

LES AMANTS DE ROISSY

tomber genoux sur le dallage noir car lantichambre tait dalle de marbre noir. Les deux valets prs de la grille se mirent rire. Lun deux savana vers O en la priant de le suivre, ouvrit une porte face celle quelle venait de franchir et seffaa. Elle entendit rire, et quon marchait, puis la porte se referma sur elle. Jamais, mais jamais elle napprit ce qui stait pass, si Jeanne avait t punie pour avoir parl, ni comment, ou si elle avait cd seulement un caprice du valet, si en se jetant genoux elle avait obi une rgle, ou voulu le flchir et russi. Elle saperut seulement, pendant son premier sjour au chteau, qui dura deux semaines, que bien que la rgle du silence ft absolue, il tait rare que pendant les alles et venues, ou pendant les repas, on ne tentt point de lenfreindre, et particulirement le jour, en la seule prsence des valets, comme si le vtement et donn une assurance, que la nudit et les chanes de la nuit, et la prsence des matres, effaaient. Elle saperut aussi que, tandis que le moindre geste qui pt ressembler une avance vers un des matres paraissait tout naturellement inconcevable, il nen tait pas de mme avec les valets.
- 53 -

HISTOIRE DO

Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien que la politesse de leurs prires ft aussi implacable que des ordres. Il leur tait apparemment enjoint de punir les infractions la rgle, quand ils en taient seuls tmoins, sur-le-champ. O vit ainsi, trois reprises, une fois dans le couloir qui menait laile rouge, et les deux autres fois dans le rfectoire o on venait de la faire pntrer, des filles surprises parler jetes terre et fouettes. On pouvait donc tre fouettes en plein jour, malgr ce qui lui avait t dit le premier soir, comme si ce qui se passait avec les valets dt ne pas compter, et tre laiss leur discrtion. Le plein jour donnait au costume des valets un aspect trange et menaant. Quelques-uns portaient des bas noirs, et au lieu de veste rouge et de jabot blanc, une chemise souple de soie rouge larges manches, fronce au cou, les manches serres aux poignets. Ce fut un de ceux-l qui, le huitime jour, midi, le fouet dj la main, fit lever de son tabouret, prs dO, une opulente Madeleine blonde, la gorge de lait et de roses, qui lui avait souri et dit quelques mots si vite quO ne les avait pas compris. Avant quil let touche, elle tait
- 54 -

LES AMANTS DE ROISSY

ses genoux, ses mains si blanches effleurrent sous la soie noire le sexe encore au repos quelle dgagea et approcha de sa bouche entrouverte. Elle ne fut pas fouette cette fois-l. Et comme il tait le seul surveillant, cet instant, dans le rfectoire, et quil fermait les yeux mesure quil acceptait la caresse, les autres filles parlrent. On pouvait donc soudoyer les valets. Mais quoi bon ? Sil y avait une rgle laquelle O eut de la peine se plier, et finalement ne se plia jamais tout fait, ctait la rgle qui interdisait de regarder les hommes au visage du fait que la rgle tait aussi applicable lgard des valets. O se sentait en danger constant, tant la curiosit des visages la dvorait, et elle fut en effet fouette par lun ou par lautre, non pas la vrit chaque fois quils sen aperurent (car ils prenaient des liberts avec les consignes, et peut-tre tenaient assez la fascination quils exeraient pour ne pas se priver par une rigueur trop absolue et trop efficace des regards qui ne quittaient leurs yeux et leur bouche que pour revenir leur sexe, leur fouet, leurs mains, et recommencer), mais sans doute chaque fois quils eurent envie de
- 55 -

HISTOIRE DO

lhumilier. Si cruellement quils leusse traite, quand ils sy taient dcids, elle neut cependant jamais le courage, ou la lchet, de se jeter delle-mme leurs genoux, et les subit parfois, mais ne les sollicita jamais. Quant la rgle du silence, sauf lgard de son amant, elle lui tait si lgre quelle ny manqua pas une fois, rpondant par signes quand une autre fille profitait dun moment dinattention de leurs gardiens pour lui parler. Ctait gnralement pendant les repas, qui avaient lieu dans la salle o on lavait fait entrer, quand le grand valet qui les accompagnait stait retourn sur Jeanne. Les murs taient noirs et le dallage noir, la table longue noire aussi, en verre pais, et chaque fille avait pour sasseoir un tabouret rond recouvert de cuir noir. Il fallait relever sa jupe pour sy poser, et O retrouvait ainsi, au contact du cuir lisse et froid sous ses cuisses, le premier instant o son amant lui avait fait ter ses bas et son slip, et lavait fait asseoir mme la banquette de la voiture. Inversement, lorsquelle eut quitt le chteau, et quelle dut, vtue comme tout le monde, mais les reins nus sous son tailleur banal ou sa robe
- 56 -

LES AMANTS DE ROISSY

ordinaire, relever chaque fois sa combinaison et sa jupe pour sasseoir aux cts de son amant, ou dun autre, mme la banquette dune auto ou dun caf, ctait le chteau quelle retrouvait, les seins offerts dans les corsets de soie, les mains et les bouches qui tout tait permis, et le terrible silence. Rien cependant qui lui ait t dautant de secours que le silence, sinon les chanes. Les chanes et le silence, qui auraient d la ligoter au fond delle-mme, ltouffer, ltrangler, tout au contraire la dlivraient delle mme. Que serait-il advenu delle, si la parole lui avait t accorde, si un choix lui avait t laiss, lorsque son amant la prostituait devant lui ? Elle parlait il est vrai dans les supplices, mais peut-on appeler paroles ce qui nest que plaintes et cris ? Encore la faisait-on souvent taire en la billonnant. Sous les regards, sous les mains, sous les sexes qui loutrageaient, sous les fouets qui la dchiraient, elle se perdait dans une dlirante absence delle-mme, qui la rendait lamour, et lapprochait peut-tre de la mort. Elle tait nimporte qui, elle tait nimporte laquelle des autres filles, ouvertes et forces
- 57 -

HISTOIRE DO

comme elle, et quelle voyait ouvrir et forcer, car elle le voyait, quand mme elle ne devait pas y aider. Le jour qui fut son deuxime jour, quand vingt-quatre heures ntaient pas encore coules depuis son arrive, elle fut donc, aprs le repas, conduite dans la bibliothque, pour y faire le service du caf et du feu. Jeanne laccompagnait, que le valet au poil noir avait ramene, et une autre fille qui sappelait Monique. Cest le mme valet qui les conduisit, et demeura dans la pice, debout prs du poteau o O avait t attache. La bibliothque tait encore dserte. Les portes-fentres ouvraient louest, et le soleil dautomne, qui tournait lentement dans un grand ciel paisible, peine nuageux, clairait sur une commode une norme gerbe de chrysanthmes soufre qui sentaient la terre et les feuilles mortes. Pierre vous a marque hier soir ? demanda le valet O. Elle fit signe que oui. Vous devez donc le montrer, dit-il, veuillez relever votre robe. Il attendit quelle et roul sa robe par-derrire, comme Jeanne lavait fait la veille au soir, et que Jeanne. let aide la fixer. Puis il lui
- 58 -

LES AMANTS DE ROISSY

dit dallumer le feu. Les reins dO jusqu la taille, ses cuisses, ses fines jambes sencadraient dans les plis. en cascade de la soie verte et du linon blanc. Les cinq balafrs taient noires. Le feu tait prt dans ltre, O neut quune allumette mettre la paille sous les brindilles, qui senflammrent. Les branchages de pommier eurent bientt pris, puis les bches de chne, qui brlaient avec de hautes flammes ptillantes et claires, presque invisibles dans le grand jour, mais odorantes. Un autre valet entra, posa sur la console do lon avait retir la lampe un plateau avec des tasses et le caf, puis sen alla. O savana prs de la console, Monique et Jeanne restrent debout de chaque cot de la chemine. A ce moment-l deux hommes entrrent, et le premier valet sortit son tour. O crut reconnatre, sa voix, lun de ceux qui lavait force la veille, et qui avait demand quon rendt plus facile laccs de ses reins. Elle le regardait la drobe, tout en versant le caf dans les petites tasses noir et or, que Monique offrit, avec du sucre. Ce serait donc ce garon mince, si jeune, blond, qui avait lair dun Anglais. Il parla encore, elle
- 59 -

HISTOIRE DO

neut plus de doute. Lautre tait blond aussi, trapu, avec une figure paisse. Tous deux assis dans les grands fauteuils de cuir, les pieds au feu, fumrent tranquillement, en lisant leurs journaux, sans plus sinquiter des femmes que si elles navaient pas t l. De temps en temps, on entendait un froissement de papier, des braises qui croulaient. De temps en temps, O remettait une bche sur le feu. Elle tait assise sur un coussin par terre prs du panier de bois, Monique et Jeanne par terre aussi en face delle. Leurs jupes tales se mlaient. Celle de Monique tait rouge sombre. Tout coup, mais au bout dune heure seulement, le garon blond appela Jeanne, puis Monique. Il leur dit dapporter le pouf (ctait le pouf contre lequel on avait renvers O plat ventre la veille). Monique nattendit pas dautres ordres, elle sagenouilla, se pencha, la poitrine crase contre la fourrure et tenant pleines mains les deux coins du pouf. Lorsque le garon fit relever par Jeanne la jupe rouge, elle ne bougea pas. Jeanne dut alors, et il en donna lordre dans les termes les plus brutaux, dfaire son vtement, et prendre entre ses deux mains
- 60 -

LES AMANTS DE ROISSY

cette pe de chair qui avait si cruellement, au moins une fois transperc O. Elle se gonfla et se raidit contre la paume referme, et O vit ces mmes mains, les mains menues de Jeanne, qui cartaient les cuisses de Monique au creux desquelles, lentement, et petites secousses qui la faisaient gmir, le garon senfonait. Lautre homme, qui regardait sans mot dire, fit signe O dapprocher, et sans cesser de regarder, layant fait basculer en avant sur un des bras du fauteuil et sa jupe releve lui offrait toute la longueur de ses reins lui prit cl ventre pleines mains. Ce fut ainsi que Ren la trouva, une minute plus tard, quand il ouvrit la porte. Ne bougez pas, je vous en prie , dit-il, et il sassit par terre sur le coussin o O tait assise au coin de la chemine, avant quon lappelt. Il la regardait attentivement et souriait chaque fois que la main qui la tenait, la fouillait, revenait, et semparait la fois, de plus en plus profondment, de son ventre et de ses reins qui souvraient davantage, lui arrachait un gmissement quelle ne pouvait pas retenir. Monique tait depuis longtemps releve, Jeanne tisonnait le feu la place
- 61 -

HISTOIRE DO

dO : elle apporta Ren qui lui baisa la main, un verre de whisky quil but sans quitter O des yeux. Lhomme qui la tenait toujours dit alors : Elle est vous ? Oui, rpondit Ren. Jacques a raison, reprit lautre, elle est trop troite, il faut llargir. Pas trop tout de mme, dit Jacques. A votre gr, dit Ren en se levant, vous tes meilleur juge que moi. Et il sonna. Dsormais, huit jours durant, entre la tombe du jour o finissait son service dans la bibliothque et lheure de la nuit, huit heures ou dix heures gnralement, o on ly ramenait quand on ly ramenait enchane et nue sous une cape rouge, O porta fixe au centre de ses reins par trois chanettes tendues une ceinture de cuir autour de ses hanches, de faon que le mouvement intrieur de ses muscles ne la pt repousser, une tige dbonite faite limitation dun sexe dress. Une chanette suivait le sillon des reins, les deux autres le pli des cuisses de part et dautre du triangle du ventre, afin de ne pas empcher quon y pntrt au besoin. Quand Ren avait sonn, ctait pour faire apporter le coffret o dans
- 62 -

LES AMANTS DE ROISSY

un compartiment il y avait un assortiment de chanettes et de ceintures, et dans lautre un choix de ces tiges, qui allaient des plus minces aux plus paisses. Toutes avaient en commun quelles slargissaient la base, pour quon ft certain quelles ne remonteraient pas lintrieur du corps, ce qui aurait risqu de laisser se resserrer lanneau de chair quelles devaient forcer et distendre. Ainsi cartele, et chaque jour davantage, car chaque jour Jacques, qui la faisait mettre genoux, ou plutt prosterner, pour veiller ce que Jeanne ou Monique, ou telle autre qui se trouvait l, fixassent la tige quil avait choisie, la choisissait plus paisse. Au repas du soir, que les filles prenaient ensemble dans le mme rfectoire, mais aprs leur bain, nues et fardes, O la portait encore, et du fait des chanettes et de la ceinture, tout le monde pouvait voir quelle la portait. Elle ne lui tait enleve, et par lui, quau moment o le valet Pierre venait lenchaner, soit au mur pour la nuit si personne ne la rclamait, soit les mains au dos sil devait la reconduire la bibliothque. Rares furent les nuits o il ne se trouva pas quelquun pour faire usage de
- 63 -

HISTOIRE DO

cette voie ainsi rapidement rendue aussi aise, bien que toujours plus troite que lautre. Au bout de huit jours aucun appareil ne fut plus ncessaire et son amant dit O quil tait heureux quelle ft doublement ouverte, et quil veillerait ce quelle le demeurt. En mme temps il lavertit quil partait, et que durant les sept dernires journes quelle devait passer au chteau avant quil revint la chercher pour retourner avec elle Paris, elle ne le verrait pas. Mais je taime, ajouta-t-il, je taime, ne moublie pas. Ah ! comment laurait-elle oubli ? Il tait la main qui lui bandait les yeux, le fouet du valet Pierre, il tait la chane au-dessus de son lit, et linconnu qui la mordait au ventre, et toutes les voix qui lui donnaient des ordres taient sa voix. Se lassait-elle ? Non. A force dtre outrage, il semble quelle. aurait d shabituer aux outrages, force dtre caresse, aux caresses, sinon au fouet force dtre fouette. Une affreuse satit de la douleur et de la volupt dt la rejeter peu peu sur des berges insensibles, proches du sommeil ou du somnambulisme. Mais au contraire. Le corset qui la tenait droite, les chanes qui
- 64 -

LES AMANTS DE ROISSY

la gardaient soumise, le silence son refuge y taient peut-tre pour quelque chose, comme aussi le spectacle constant des filles, livres comme elle, et mme lorsquelles ntaient pas livres, de leur corps constamment accessible. Le spectacle aussi et la conscience de son propre corps. Chaque jour et pour ainsi dire rituellement salie de salive et de sperme, de sueur mle sa propre sueur, elle se sentait la lettre le rceptacle dimpuret, lgout dont parle lEcriture Et cependant les parties de son corps les plus constamment offenses, devenues plus sensibles, lui paraissaient en mme temps devenues plus belles, et comme anoblies : sa bouche referme sur des sexes anonymes, les pointes de ses seins que des mains constamment froissaient, et entre ses cuisses carteles les chemins de son ventre, routes communes laboures plaisir. Qu tre prostitue elle dt gagnez en. dignit tonnait, cest pourtant de dignit quil sagissait. Elle en tait claire comme par le dedans, et lon voyait en sa dmarche le calme, sur son visage la srnit et limperceptible sourire intrieur, quon devine aux yeux des recluses.
- 65 -

HISTOIRE DO

Lorsque Ren lavertit quil la laissait, la nuit tait dj tombe. O tait nue dans sa cellule, et attendait quon vnt la conduire au rfectoire. Son amant, lui, tait vtu comme lordinaire, dun costume quil portait en ville tous les jours. Quand il la prit dans ses bras, le tweed de son vtement lui agaa la pointe des seins. Il lembrassa, la coucha sur le lit, se coucha contre elle, et tendrement et lentement et doucement la prit, allant et venant dans les deux voies qui lui taient offertes, pour finalement se rpandre dans sa bouche, quensuite il embrassa encore. Avant de partir, je voudrais te faire fouettera dit-il, et cette fois je te le demande. Acceptes-tu ? Elle accepta. Je taime, rpta-t-il, sonne Pierre. Elle sonna. Pierre lui enchana les mains au-dessus de sa tte, la chane du lit. Son amant, quand elle fut ainsi lie, lembrassa encore, debout contre elle sur le lit, lui rpta encore quil laimait, puis descendit du lit et fit signe Pierre. Il la regarda se dbattre, si vainement, il couta ses gmissements devenir des cris. Quand ses larmes coulrent, il renvoya Pierre. Elle trouva la force de lui redire quelle laimait. Alors il embrassa son visage tremp, sa
- 66 -

LES AMANTS DE ROISSY

bouche haletante, la dlia, la coucha et partit.

Dire que O, ds la seconde o son amant leut quitte, commena de lattendre, est peu dire : elle ne fut plus quattente et que nuit. Le jour elle tait comme une figure peinte dont la peau est douce et la bouche docile, et ce fut le seul temps o elle observa strictement la rgle qui garde les yeux baisss. Elle faisait et entretenait le feu, versait et offrait le caf et lalcool, allumait les cigarettes, elle arrangeait les fleurs et pliait les journaux comme une jeune, fille dans le salon de ses parents, si limpide avec sa gorge dcouverte et son collier de cuir, son troit corset et ses bracelets de prisonnire quil suffisait aux hommes quelle servait dexiger quelle se tnt auprs deux quand ils violaient une autre fille pour la vouloir violer aussi ; ce fut pourquoi sans doute on la maltraita davantage. Commitelle une faute ? ou son amant lavait-il laisse pour que justement ceux qui il la prtait se sentissent plus libres de disposer delle ? Toujours est-il que le surlendemain
- 67 -

HISTOIRE DO

de son dpart, comme elle venait, au soir tomb, de quitter ses vtements, et quelle regardait au miroir de sa salle de bains ls marques maintenant presque effaces de la cravache de Pierre sur le devant de ses cuisses, Pierre entra. Il y avait deux heures encore avant le dner. Il lui dit quelle ne dnerait pas dans la salle commune, et de sapprter, lui dsignant dans langle le sige la turque, o elle dut en effet saccroupir, comme Jeanne lavait avertie quil lui faudrait le faire en prsence de Pierre. Tout le temps quelle y demeura, il resta la considrer, elle le voyait dans les miroirs, et se voyait elle-mme, incapable de retenir leau qui schappait de son corps. Il attendit quelle et ensuite pris son bain, et quelle ft farde. Elle allait chercher ses mules et sa cape rouge quand il arrta son geste, et ajouta, en lui liant les mains au dos, que ce ntait pas la peine, mais quelle lattendt un instant. Elle sassit sur un coin de lit. Dehors, il y avait une tempte de vent froid et de pluie, et le peuplier prs de la fentre se courbait et se redressait sous les rafales. Des feuilles ples, mouilles, se plaquaient de temps en temps sur les vitres. Il faisait
- 68 -

LES AMANTS DE ROISSY

noir comme au cur de la nuit, bien que sept heures ne fussent pas sonnes, mais on avanait dans lautomne, et les jours raccourcissaient. Pierre, revenant, avait la main le mme bandeau dont on lui avait band les yeux le premier soir. Il avait aussi, qui cliquetait, une longue chane semblable celle du mur. Il parut O quil hsitait lui mettre dabord la chane ou dabord le bandeau. Elle regardait la pluie, indiffrente ce quon voulait delle, et songeait seulement que Ren avait dit quil reviendrait, quil y avait encore cinq jours et cinq nuits passer, et quelle ne savait pas o il tait, ni sil tait seul, et, sil ntait pas seul, avec qui. Mais il reviendrait. Pierre avait pos la chane sur le lit et, sans dranger O de ses songes, attachait sur ses yeux le bandeau de velours noir. Il se renflait un peu au-dessous des orbites, et sappliquait exactement aux pommettes : impossible de glisser le moindre regard, impossible de lever les paupires. Bienheureuse nuit pareille sa propre nuit, jamais O ne laccueillit avec tant de joie, bienheureuses chanes qui lenlevaient elle-mme. Pierre attachait cette chane
- 69 -

HISTOIRE DO

lanneau de son collier, et la priait de laccompagner. Elle se leva, sentit quon la tirait en avant, et marcha. Ses pieds nus se glacrent sur le carreau, elle comprit quelle suivait le couloir de laile rouge, puis le sol, toujours aussi froid, devint rugueux : elle marchait sur un dallage de pierre, grs ou granit. A deux reprises, le valet la fit arrter, elle entendit le bruit dune clef dans une serrure, ouverte, puis referme. Prenez garde aux marches , dit Pierre, et elle descendit un escalier o elle trbucha unefois. Pierre la rattrapa bras-le-corps. Il ne lavait jamais touche que pour lenchaner ou la battre, mais voil quil la couchait contre les marches froides o de ses mains lies elle saccrochait tant bien que mal pour ne pas glisser, et quil lui prenait les seins. Sa bouche allait de lun lautre, et en mme temps quil sappuyait contre elle, elle sentit quil se dressait lentement. Il ne la releva que lorsquil et fait delle son plaisir. Moite et tremblant de froid, elle avait enfin descendu les dernires marches quand elle lentendit ouvrir encore une porte, quelle franchit, et sentit aussitt sous ses pieds un pais tapis. La chane fut encore un
- 70 -

LES AMANTS DE ROISSY

peu tire, puis les mains de Pierre dtachaient ses mains, dnouaient son bandeau : elle tait dans une pice ronde et vote, trs petite et trs basse ; les murs et la vote taient de pierre sans aucun revtement, on voyait les joints de la maonnerie. La chane qui tait fixe son collier tenait au mur un piton un mtre de haut, face la porte et ne lui laissait que la libert de faire deux pas en avant. Il ny avait ni lit ni simulacre de lit, ni couverture, et seulement trois ou quatre coussins pareils des coussins marocains, mais hors de porte, et qui ne lui taient pas destins. Par contre, sa porte, dans une niche do partait le peu de lumire qui clairt la pice, un plateau de bois portait de leau, des fruits et du pain. La chaleur des radiateurs qui avaient t disposs la base et dans lpaisseur des murs, et formaient tout autour comme une plinthe brlante, ne suffisait pas cependant venir bout de lodeur de vase et de terre qui est lodeur des anciennes prisons, et dans les vieux chteaux, des donjons inhabits. Dans cette chaude pnombre o ne pntrait aucun bruit, O eut vite fait de perdre le compte du
- 71 -

HISTOIRE DO

temps. Il ny avait plus ni jour ni nuit, jamais la lumire ne steignait. Pierre, ou un autre valet indiffremment, remettait sur le plateau de leau, des fruits et du pain quand il ny en avait plus,, et la conduisait se baigner dans un rduit voisin. Elle ne vit jamais les hommes qui entraient, parce quun valet entrait chaque fois avant eux pour lui bander les yeux, et dtachait le bandeau seulement quand ils taient partis. Elle perdit aussi leur compte, et leur nombre, et ses douces mains ni ses lvres caressant laveugle ne surent jamais reconnatre qui elles touchaient. Parfois ils taient plusieurs, et le plus souvent seuls, mais chaque fois, avant quon sapprocht delle, elle tait mise genoux face au mur, lanneau de son collier accroch au mme piton o tait fixe la chane, et fouette. Elle posait ses paumes contre le mur, et appuyait au dos de ses mains son visage, pour ne pas lgratigner la pierre ; mais elle y raflait, ses genoux et ses seins. Elle perdit aussi le compte des supplices et de ses cris, que la vote touffait. Elle attendait. Tout dun coup le temps cessa dtre immobile. Dans sa nuit de velours on dtachait sa chane. Il y avait
- 72 -

LES AMANTS DE ROISSY

trois mois, trois jours quelle attendait, ou dix jours, ou dix ans. Elle sentit quon lenveloppait dans une toffe paisse, et quelquun la prit aux paules et aux jarrets, la souleva et lemporta. Elle se retrouva dans sa cellule, couche sous sa fourrure noire, ctait le dbut de laprs-midi, elle avait les yeux ouverts, les mains libres, et Ren assis prs, delle lui caressait les cheveux. Il faut te rhabiller, dit-il, nous partons. Elle prit un dernier bain, il lui brossa les cheveux, lui tendit sa poudre et son rouge lvres. Quand elle revint dans la cellule, son tailleur, sa blouse, sa combinaison, ses bas, ses chaussures taient sur le pied du lit, son sac et ses gants aussi. Il y avait mme le manteau quelle mettait sur son tailleur quand il commenait faire froid, et un carr de soie pour protger le cou, mais ni ceinture, ni slip. Elle shabilla lentement, roulant ses bas au-dessus du genou, et sans mettre sa veste parce quil faisait trs chaud dans la cellule. A cet instant, lhomme qui lui avait expliqu le premier soir ce qui serait exig delle entra. Il dfit le collier et les bracelets qui depuis deux semaines la tenaient captive. En fut-elle dlivre ? ou sil
- 73 -

HISTOIRE DO

lui manqua quelque chose ? Elle ne dit rien, osant peine passer les mains sur ses poignets, nosant pas les porter son cou. Il la pria ensuite de choisir, parmi des bagues toutes semblables quil lui prsentait dans un petit coffret de bois, celle qui irait son annulaire gauche. Ctaient de curieuses bagues de fer, intrieurement cercles dor, dont le chaton large et lourd, comme le chaton dune chevalire mais renfl, portait en nielles dor le dessin dune sorte de roue trois branches, qui chacune se refermait en spirale, semblable la roue solaire des Celtes. La seconde, en forant un peu, lui allait exactement. Elle tait lourde sa main, et lor brillait comme la drobe dans le gris mat du fer poli. Pourquoi le fer, pourquoi lor, et le signe quelle ne comprenait pas ? Il ntait pas possible de parler dans cette pice tendue de rouge o la chane tait encore au mur au-dessus du lit, o la couverture noire encore dfaite tranait par terre, o le valet Pierre pouvait entrer, allait entrer, absurde avec son costume dopra dans la lumire ouate de novembre. Elle se trompait, Pierre nentra pas. Ren lui fit mettre la veste de son tailleur, et ses longs
- 74 -

LES AMANTS DE ROISSY

gants qui recouvraient le bas des manches. Elle prit son foulard, son sac, et sur le bras son manteau. Les talons de ses chaussures faisaient sur le carreau du couloir moins de bruit que nen avaient fait ses mules, les portes taient fermes, lantichambre tait vide. O tenait son amant par la main. Linconnu qui les accompagnait ouvrit les grilles dont Jeanne avait dit que ctait la clture, et que ne gardaient plus ni valets ni chiens. Il souleva un des rideaux de velours vert, et les fit passer tous les deux.. Le rideau retomba. On entendit la grille se refermer. Ils taient seuls dans une autre antichambre qui ouvrait sur le parc. Il ny avait plus qu descendre les marches du perron, devant lequel O reconnut la voiture. Elle sassit prs de son amant, qui prit le volant et dmarra. Quand ils furent sortis du parc dont la porte cochre tait grande ouverte, au bout de quelques centaines de mtres, il arrta pour lembrasser. Ctait juste avant un village petit et paisible quils traversrent en repartant. O put lire le nom sur la plaque indicatrice : Roissy.

II

SIR STEPHEN

Lappartement quO habitait tait situ dans Lle Saint-Louis, sous les combles dune vieille maison qui donnait au sud et regardait la Seine. Les pices taient mansardes, larges et basses, et celles qui taient en faade, i1 y en avait deux, ouvraient chacune sr des balcons mnags dans la pente du toit. Lune delles tait la chambre dO, lautre o du sol au plafond, sur une paroi des rayons de livres
- 77 -

HISTOIRE DO

encadraient la chemine, servait de salon, de bureau, et mme de chambre si lon voulait : elle avait un grand divan face ses deux. fentres, et face la chemine une grande table ancienne. On y dnait aussi quand la toute petite salle manger tendue de serge vert fonc, sur la cour intrieure, tait vraiment trop petite pour les convives. Une autre chambre, sur la cour aussi, servait Ren qui y rangeait ses vtements, et sy habillait. O partageait avec lui sa salle de bains jaune ; la cuisine, jaune aussi, tait minuscule. Une femme de mnage venait tous les jours. Les pices sur cour taient carreles de rouge, de ces carreaux anciens six pans, qui recouvrent ds quon dpasse le second tage les manches et les paliers des vieux htels Paris. O les revoyant eut un choc au cur : ctaient les mmes carreaux que ceux des corridors de Roissy. Sa chambre tait petite, les rideaux de chintz rose et noir taient ferms, le feu brillait derrire la toile mtallique du pare-feu, le lit tait prt, la couverture faite. Je tai achet une chemise de nylon, dit Ren, tu nen avais pas encore. En effet, une chemise de nylon blanc, pliss, serr et
- 78 -

SIR STEPHEN

fin comme les vtements des statuettes gyptiennes, et presque transparent, tait dplie au bord du lit, sur le ct o se couchait O. On la serrait la taille avec une fine ceinture par-dessus une bande de, piqres lastiques, et le jersey de nylon tait si lger que la saillie des seins le colorait en rose. Tout, lexception des rideaux, et du panneau tendu de mme toffe contre lequel sappuyait la tte du lit, et de deux petits fauteuils bas recouverts du mme chintz, tout tait blanc dans cette chambre : les murs, la courtepointe du lit aux quenouilles dacajou, et les peaux dours par terre. Ce fut assise devant le feu, dans sa chemise blanche, quO couta son amant. Il lui dit tout dabord quil ne fallait pas quelle se crt libre dsormais. A cela prs quelle tait libre de ne plus laimer, et de le quitter aussitt. Mais si elle laimait, elle ntait libre de rien. Elle lcoutait sans mot dire, songeant quelle tait bien heureuse quil voult se prouver, peu importe comment, quelle lui appartenait, et aussi quil ntait pas sans navet, de ne pas se rendre compte que cette appartenance tait au-del de toute preuve. Mais peut-tre quil sen rendait
- 79 -

HISTOIRE DO

compte, et ne voulait le marquer que parce quil y prenait plaisir ? Elle regardait le feu pendant quil parlait, mais lui non, nosant pas rencontrer son regard. Lui tait debout, et marchait de long en large. Soudain il lui dit que tout dabord il voulait que pour lcouter elle desserrt les genoux, et dnout les bras ; car elle tait assise les genoux joints et les bras nous autour des genoux. Elle releva donc sa chemise, et genoux, mais assise sur ses talons, comme sont les carmlites ou les Japonaises, elle attendit. Seulement, comme ses genoux taient carts, elle sentait entre ses cuisses entrouvertes, le lger picotement aigu de la fourrure blanche ; il insista : elle nouvrait pas assez les jambes. Le mot ouvre et lexpression ouvre les jambes se chargeaient dans la bouche de son amant de tant de trouble et de pouvoir quelle ne les entendait jamais sans une sorte de prosternation intrieure, de soumission sacre, comme si un dieu, et non lui, avait parl. Elle demeura donc immobile, et ses mains reposaient, paumes en lair, de chaque ct de ses genoux, entre lesquels le jersey de sa chemise tale autour delle reformait
- 80 -

SIR STEPHEN

ses plis. Ce que son amant voulait delle tait simple : quelle ft constamment et immdiatement accessible. Il ne lui suffisait pas de savoir quelle ltait : il fallait quelle le ft sans le moindre obstacle, et que sa faon de se tenir dabord, et ses vtements ensuite en donnassent pour ainsi dire le symbole des yeux avertis. Cela voulait dire, poursuivit-il,, deux choses. La premire, quelle savait, et dont elle avait t prvenue le soir de son arrive au chteau : les genoux quelle ne devait jamais croiser, les lvres qui devaient rester entrouvertes. Elle croyait sans doute que ce ntait rien (elle le croyait en effet), elle sapercevrait au contraire quil lui faudrait pour se conformer cette discipline un constant effort dattention, qui lui rappellerait, dans le secret partag entre elle et lui, et quelques autres peut-tre, mais au milieu doccupations ordinaires et parmi tous ceux qui ne le partageraient pas, la ralit de sa condition. Quant ses vtements, elle de sarranger pour les choisir ou au besoin les inventer de telle faon que ce demidshabillage auquel il lavait soumise dans la voiture qui lemmenait Roissy ne ft
- 81 -

HISTOIRE DO

plus ncessaire : demain elle ferait le tri, dans ses armoires, de ses robes, dans ses tiroirs, de ses sous-vtements, elle lui remettrait absolument tout ce quelle y trouverait de ceintures et de slips ; de mme les soutiens-gorge pareils celui dont il avait d couper les bretelles pour le lui enlever, les combinaisons dont le haut lui couvrait les seins, les blouses et les robes qui ne souvraient pas par-devant, les jupes trop troites pour se relever dun seul geste. Quelle se fasse faire dautres soutiensgorge, dautres blouses, dautres robes. Dici l elle irait chez sa corsetire les seins nus sous sa blouse ou sous son chandail ? Eh bien, elle irait les seins nus. Si quelquun sen apercevait, elle lexpliquerait comme elle voudrait, ou ne lexpliquerait pas, son gr, cela ne regardait quelle. Maintenant, pour le reste de ce quil avait lui apprendre, il dsirait attendre quelques jours, et voulait que pour lentendre elle ft vtue comme elle devait ltre. Elle trouverait dans le petit tiroir de son secrtaire tout largent quil lui faudrait. Lorsquil eut fini de parler, elle murmura je taime sans le moindre geste. Cest lui qui remit du bois sur le feu,
- 82 -

SIR STEPHEN

alluma la lampe de chevet, qui tait dopaline rose. Il dit alors O de se coucher, et de lattendre, et quil dormirait avec elle. Quand il fut revenu, O allongea la main pour teindre la lampe : ctait la main gauche, et la dernire chose quelle vit avant que lombre neffat tout, fut lclat sombre de sa bague de fer. Elle tait demi couche sur le flanc : au mme instant son amant lappelait voix basse par son nom, et la prenait pleine main au creux du ventre, lattirait vers lui. Le lendemain, O venait de finir de djeuner, seule, en robe de chambre, dans la salle manger verte Ren tait parti de bonne heure et ne devait revenir que le soir pour lemmener dner lorsque le tlphone sonna. Lappareil tait dans la chambre au chevet du lit, sous la lampe. O sassit par terre pour dcrocher. Ctait Ren, qui voulait savoir si la femme de mnage tait partie. Oui, elle venait de sen aller, aprs avoir servi le djeuner, et ne reviendrait que le lendemain matin. As-tu commenc le tri de tes vtements ? dit Ren. Jallais commencer, rpondit-elle, mais je me suis leve trs tard, jai pris un bain, et je nai t
- 83 -

HISTOIRE DO

prte que pour midi. Tu es habille ? Non, jai ma chemise de nuit et ma robe de chambre. Pose lappareil, enlve ta robe de chambre et ta chemise. O obit, si saisie que lappareil glissa du lit o elle le posait sur le tapis blanc, et quelle crut avoir coup la communication. Non, ce ntait pas coup. Tu es nue ? reprit Ren. Oui, dit-elle, mais do mappelles-tu ? Il ne rpondit pas sa question, ajouta seulement : Tu as gard ta bague ? Elle avait gard sa bague. Alors il lui dit de rester comme elle tait jusqu ce quil revint et de prparer ainsi la valise des vtements dont elle devait se dbarrasser. Puis il raccrocha. Il tait une heure passe, et le temps tait beau. Un peu de soleil clairait, sur le tapis, la chemise blanche et la robe de velours ctel, vert ple comme les coques. damandes fraches, quO les enlevant avait laiss glisser. Elle les ramassa et alla les porter dans la salle de bains, pour les ranger dans un placard. Au passage, une des glaces fixes sur une porte, et qui formait avec un pan de mur et une autre porte galement recouverte de glaces, un grand miroir trois faces, lui renvoya brusquement son image
- 84 -

SIR STEPHEN

navait sur elle que ses mules de cuir du mme vert que sa robe de chambre peine plus fonc que les mules quelle portait Roissy et sa bague. Elle navait plus ni collier ni bracelets de cuir, et elle tait seule, nayant quelle-mme pour spectateur. Jamais cependant elle ne, se sentit plus totalement livre une volont qui ntait pas la sienne, plus totalement esclave, plus heureuse de ltre. Quand elle se baissait pour ouvrir un tiroir, elle voyait ses seins bouger doucement. Elle mit prs de deux heures disposer sur son lit les vtements quil lui faudrait ensuite ranger dans la valise. Pour les slips, cela allait de soi, elle en fit une petite pile prs dune des colonnettes. Pour ses soutiens-gorge aussi, pas un qui restt : tous se croisaient dans le dos, et se fixaient sur le ct. Elle vit cependant de quelle faon elle pourrait faire excuter le mme modle, en mnageant la fermeture au milieu du devant, juste sous le creux des seins. Les ceintures ne firent pas davantage de difficults, mais elle hsita y joindre la gupire de satin rose broch, qui se laait dans le dos et ressemblait tant au corset quelle portait Roissy. Elle la mit
- 85 -

HISTOIRE DO

part, sur sa commode. Ren dciderait. Il dciderait aussi pour les chandails, qui tous sentraient par la tte, et taient serrs au ras du cou, donc ne souvraient pas. Mais on pouvait les remonter, partir de la taille, et dgager ainsi les seins. Toutes les combinaisons, par contre, sentassrent sur son lit. Il resta dans le tiroir de la commode un jupon de faille noire bord dun volant pliss et de petites valenciennes, qui servait de dessous une jupe plisse soleil, en lainage noir trop lger pour ntre pas transparent. Il lui faudrait dautres jupons, clairs et courts. Elle saperut quil lui faudrait aussi, ou bien renoncer porter des robes droites, ou bien choisir des modles de robes-manteaux boutonnes de haut en bas, et faire faire alors un dessous qui souvrt en mme temps que la robe elle-mme. Pour les jupons, ctait facile, pour les robes aussi, mais pour les dessous de robes, que dirait sa lingre ? Elle lui expliquerait quelle voulait une doublure amovible, parce quelle tait frileuse. Il est vrai aussi quelle tait frileuse, et elle se demanda soudain comment elle supporterait, si mal protge, le froid dehors lhiver. Enfin lorsquelle eut fini, et neut
- 86 -

SIR STEPHEN

sauv de sa garde-robe que ses chemisiers qui tous se boutonnaient par-devant, sa jupe plisse noire, ses manteaux bien entendu, et le tailleur avec lequel elle tait revenue de Roissy, elle alla prparer du th. Dans la cuisine, elle remonta le thermostat de chauffage ; la femme de mnage navait pas empli le panier de bois pour le feu dans le salon, et O savait que son amant aimerait la retrouver le soir dans le salon, auprs du feu. Elle emplit le panier au coffre du corridor, le porta prs de la chemine du salon, et alluma. Ainsi attendit-elle, pelotonne dans un grand fauteuil, le plateau th prs delle quil rentrt, mais cette fois elle lattendit, comme il le lui avait ordonn, nue.

La premire difficult que rencontra O fut dans son mtier. Difficult est beaucoup dire. Etonnement serait plus juste. O travaillait dans le service de mode dune agence photographique. Ce qui voulait dire quelle excutait, dans le studio o elles devaient poser durant des heures, les photos des filles les plus tranges et les plus jolies, choisies par les couturiers pour parer leurs
- 87 -

HISTOIRE DO

modles. On stonna quO et prolong ses vacances si tard dans lautomne, et se ft ainsi absente justement lpoque o lactivit tait la plus grande, quand la mode nouvelle allait sortir. Mais ce ntait encore rien. On stonna surtout quelle ft si change. Au premier regard, on ne savait trop dire en quoi, mais on le sentait cependant, et plus on lobservait, plus on en tait convaincu. Elle se tenait plus droite, elle avait le regard plus clair, mais ce qui frappait surtout tait la perfection de son immobilit, et la mesure de ses gestes. Elle avait toujours t vtue sobrement, comme sont les filles qui travaillent, quand leur travail ressemble au travail des hommes, mais, si adroitement quelle sy prit, et du fait que les autres filles, qui constituaient lobjet mme de son travail, avaient pour occupation et pour vocation les vtements et les parures, elles eurent vite fait de remarquer ce qui serait pass inaperu dautres yeux que les leurs. Les chandails ports mme la peau, et qui dessinaient si doucement les seins Ren avait finalement permis les chandails , les jupes plisses qui si facilement tourbillonnaient, prenaient un
- 88 -

SIR STEPHEN

peu lallure dun discret uniforme, tellement O les portait souvent. Trs jeune fille , lui dit un jour, dun air narquois, un mannequin blond aux yeux verts, qui avait les pommettes hautes des Slaves et leur teint bis. Mais, ajouta-t-elle, les jarretires, vous avez tort, vous allez vous abmer les jambes. Cest quO devant elle, et sans y prendre garde, stait assise un peu vite, et de biais, sur le bras dun grand fauteuil de cuir ; son geste avait fait envoler sa jupe. La grande fille avait aperu lclair de la cuisse nue au-dessus du bas roul, qui couvrait le genou, mais sarrtait aussitt. O lavait vue sourire, si curieusement quelle se demandait ce quelle avait imagin sur linstant, ou peut-tre compris. Elle tira ses bas, lun aprs lautre, pour les tendre davantage, ce qui tait plus difficile que lorsquils montaient jusqu mi-cuisses, et taient tenus par des jarretelles, et rpondit comme pour. se justifier, Jacqueline : Cest pratique Pratique pour quoi ? dit Jacqueline. Je naime pas les ceintures , rpondit O. Mais Jacqueline ne lcoutait pas et regardait la bague de fer.
- 89 -

HISTOIRE DO

De Jacqueline, en quelques jours, O fit une cinquantaine de clichs. Ils ne ressemblaient aucun de ceux quelle avait faits auparavant. Jamais, peut-tre, elle navait eu pareil modle. En tout cas, jamais elle navait su tirer dun visage ou dun corps une aussi mouvante signification. Il ne sagissait pourtant que de rendre plus belles les soies, les fourrures, les dentelles, par la beaut soudaine de fe surprise au miroir que prenait Jacqueline sous la plus simple blouse, comme sous le plus somptueux vison. Elle avait les cheveux courts, pais et blonds, peine onds, au moindre mot penchait un peu la tte vers son paule gauche et appuyait la joue contre le col relev de sa fourrure, si elle portait alors une fourrure. O la saisit une fois ainsi, souriante et tendre, les cheveux lgrement soulevs comme par un peu de vent, et sa douce et dure pommette appuye sur du vison bleu, gris et doux comme la cendre frache du feu de bois. Elle entrouvrait les lvres et fermait demi les yeux. Sous leau brillante et glace de la photo, on aurait dit une noye bienheureuse, ple, si ple. O avait fait tirer lpreuve dans le plus lger ton de gris. Elle
- 90 -

SIR STEPHEN

avait fait une autre photo de Jacqueline qui la bouleversait encore davantage : contrejour, les paules nues, sa fine petite tte serre tout entire, et le visage aussi dans une voilette noire larges mailles, et somme dune absurde aigrette double, dont les brins impalpables la couronnaient comme une fume ; elle portait une immense robe de soie paisse et broche, rouge comme une robe de marie du Moyen Age qui la couvrait jusquaux pieds, spanouissait aux hanches, la serrait la taille, et dont larmature dessinait la poitrine. Ctait ce que les couturiers appellent une robe de gala, et que personne ne porte jamais. Les sandales talons trs hauts taient aussi de soie rouge. Et tout le temps que Jacqueline fut devant O avec cette robe, et ces sandales, et cette voilette qui tait comme la prmonition dun masque, O compltait en elle-mme, modifiait en ellemme le modle : si peu de chose la taille serre davantage, les seins davantage offerts et ctait la mme robe qu Roissy, la mme robe que portait Jeanne, la mme soie paisse, lisse, cassante, la soie quon soulve pleines mains quand on vous dit... Et oui,
- 91 -

HISTOIRE DO

Jacqueline pleines mains la soulevait, pour descendre de la plate-forme o depuis un quart dheure elle posait. Ctait le mme bruissement, le mme craquement de feuilles sches. Personne ne porte ces robes de gala ? Ah ! si. Jacqueline avait aussi, au cou, un collier dor serr, aux poignets, deux bracelets dor. O se surprit penser quelle serait plus belle avec un collier, avec des bracelets de cuir. Et cette fois-l, ce quelle navait jamais fait, elle suivit Jacqueline dans, la grande loge attenant au studio, o les modles shabillaient et se maquillaient, et laissaient leurs vtements et leurs fards de travail quand elles partaient. Elle resta debout contre le chambranle de la porte, les yeux fixs sur le miroir de la coiffeuse devant, lequel Jacqueline stait assise sans avoir quitt sa robe. Le miroir tait si grand il tenait le fond du mur, et la coiffeuse tait une simple tablette de verre noir quelle voyait la fois Jacqueline et sa propre image, et limage de lhabilleuse, qui dfaisait les aigrettes et le rseau de tulle. Jacqueline dtacha elle-mme, le collier, ses bras nus levs comme deux anses ; un peu de sueur brillait sous ses aisselles, qui
- 92 -

SIR STEPHEN

taient piles (pourquoi ? se dit O, quel dommage, elle est si blonde) et O en sentit lodeur pre et fine, un peu vgtale, et se demanda quel parfum devrait porter Jacqueline quel parfum on ferait porter Jacqueline. Puis Jacqueline dfit ses bracelets, les posa sur la tablette de verre, o ils firent une seconde comme un cliquetis de chanes. Elle tait si claire de cheveux que sa peau tau plus fonce que ses cheveux, bise et beige comme du sable fin quand la mare vient juste de se retirer. Sur la photo, la soie rouge serait noire. Juste ce moment-l, les cils pais, que Jacqueline ne fardait qu contre-cur, se levrent, et O rencontra dans le miroir son regard si droit, si immobile que sans pouvoir en dtacher le sien elle se sentit lentement rougir. Ce fut tout. Je vous demande pardon, dit Jacqueline, il faut que je me dshabille. Pardon , murmura O, et elle referma la porte. Le lendemain elle emporta chez elle les preuves des clichs excuts la veille, sans savoir si elle dsirait, ou ne dsirait pas, les montrer son amant, avec qui elle devait dner dehors. Tout en se fardant, devant la coiffeuse de sa chambre, elle les regardait, et sinterrompait pour
- 93 -

HISTOIRE DO

suivre du doigt, sur la photo, la ligne dun sourcil, le dessin dun sourire. Mais quand elle entendit le bruit de la clef dans la serrure de la porte dentre, elle les glissa dans le tiroir. O tait, depuis deux semaines, entirement quipe, et ne shabituait pas ltre, lorsquelle trouva un soir en revenant du studio un mot de son amant qui la priait dtre prte huit heures pour venir dner avec lui et avec un de ses amis. Une voiture passerait la prendre, le chauffeur monterait la chercher. Le post-scriptum prcisait quelle prt sa veste de fourrure, shabillt entirement en noir (entirement tait soulign) et et soin de se farder et de se parfumer comme Roissy. Il tait six heures. Entirement en noir, et pour dner et ctait la mi-dcembre, il faisait froid, cela voulait dire bas de nylon noir, gants noirs, et avec sa jupe plisse en ventail, un pais chandail paillet, ou son pourpoint de faille. Elle choisit le pourpoint de faille. Il tait ouat et matelass larges piqres, ajust et agraf du col la taille comme les stricts pourpoints des hommes au seizime sicle, et sil dessinait si parfaitement la poitrine,
- 94 -

SIR STEPHEN

ctait que le soutien-gorge y tait intrieurement fix. Il tait doubl de mme faille, et ses basques dcoupes sarrtaient aux hanches. Seules lclairaient les grandes agrafes dores, apparentes comme celles quon voit aux chaussons de neige des enfants : qui souvrent et se referment avec bruit, sur de larges anneaux plats. Rien ne parut plus trange O, une fois quelle eut dispos ses vtements sur son lit, et au pied de son lit ses escarpins de daim noir, fin talon en aiguille, que de se voir, libre et seule dans sa salle de bains, soigneusement occupe, une fois baigne, se farder, se parfumer, comme Roissy. Les fards quelle possdait ntaient pas ceux quon utilisait l-bas. Elle trouva, dans le tiroir de sa coiffeuse, du rouge gras pour les joues elle ne sen servait jamais dont elle souligna larole de ses seins. Ctait un rouge quon voyait peine au moment quon lappliquait, mais qui fonait ensuite. Elle crut dabord en avoir trop mis, leffaa un peu lalcool il seffaait trs mal et recommena : un sombre rose pivoine fleurit la pointe de ses seins. Vainement voulut-elle sen farder les lvres que cachait la toison de son ventre,
- 95 -

HISTOIRE DO

sur elles il ne marquait pas. Elle trouva enfin, parmi les tubes de rouge lvres quelle avait dans le mme tiroir, un de ces rouges-baiser dont elle naimait pas se servir parce quils taient trop secs, et marquaient sa bouche trop longtemps. L, il convenait. Elle apprta ses cheveux, son visage, enfin se parfuma. Ren lui avait donn, dans un vaporisateur qui le projetait en brume paisse, un parfum dont elle ignorait le nom, mais qui avait des odeurs de bois sec et de plantes des marcages, pres et un peu sauvages. Sur sa peau, la brume fondait et coulait, sur la fourrure des aisselles et du ventre, se fixait en gouttelettes minuscules. O avait appris Roissy la lenteur : elle se parfuma trois fois, laissant chaque fois le parfum scher sur elle. Elle mit dabord ses bas et ses hautes chaussures, puis le dessous de jupe et la jupe, puis le pourpoint. Elle mit ses gants, prit son sac. Dans le sac il y avait sa bote poudre, son tube de rouge, un peigne, sa clef, mille francs. Toute gante, elle sortit de larmoire sa fourrure, et regarda lheure au chevet de son lit : il tait huit heures moins un quart. Elle sassit de biais au bord du lit, et les yeux fixs sur le rveil,
- 96 -

SIR STEPHEN

attendit sans bouger le coup de sonnette. Quand elle lentendit enfin et se leva pour partir, elle aperut dans la glace de la coiffeuse, avant dteindre la lumire, son regard hardi, doux et docile. Lorsquelle poussa la porte du petit restaurant italien devant lequel la voiture lavait arrte, la premire personne quelle aperut, au bar, fut Ren. Il lui sourit avec tendresse, lui prit la main, et se tournant vers une sorte dathlte cheveux gris, lui prsenta, en anglais, Sir Stephen H. On offrit O un tabouret entre les deux hommes, et comme elle allait sasseoir, Ren lui dit mi-voix de prendre garde de ne pas froisser sa robe. II laida glisser sa jupe en dehors du tabouret, dont elle sentit le cuir froid sous sa peau et le rebord gain de mtal au creux mme de ses cuisses, car elle nosa dabord sasseoir qu demi, de crainte si elle sasseyait daplomb de cder la, tentation de croiser un genou sur lautre. Sa jupe. stalait autour delle. Son talon droit tait accroch lun des barreaux du tabouret, la pointe de son pied gauche touchait terre. LAnglais, qui stait sans mot dire inclin devant elle, ne lavait pas quitte des yeux ;
- 97 -

HISTOIRE DO

elle saperut quil regardait ses genoux, ses genoux, ses mains et enfin ses lvres mais si tranquillement, et avec une attention si prcise et si sre delle-mme quO se sentit pese et jauge pour linstrument quelle savait bien quelle tait, et ce fut comme force par son regard et pouf ainsi dire malgr elle quelle retira ses gants : elle savait quil allait parler quand elle aurait les mains nues parce que ses mains taient singulires, et ressemblaient aux mains dun jeune garon plutt quaux mains dune femme, et parce quelle portait lannulaire gauche la bague de fer triple spirale dor. Mais non, il ne dit rien, il sourit : il avait vu la bague. Ren buvait un Martini, Sir Stephen du whisky. Il finit lentement son whisky, puis attendit que Ren et bu son second Martini et O le jus de pamplemousse que Ren avait command pour elle, tout en expliquant que si O voulait bien lui faire le plaisir dtre, de leur avis tous deux, on pourrait dner dans la salle du sous-sol, qui tait plus petite et plus tranquille que celle qui, au rez-de-chausse, prolongeait le bar. Srement , dit O qui prenait dj, sur le bar le sac et les gants quelle y avait poss.
- 98 -

SIR STEPHEN

Alors, pour laider quitter son tabouret, Sir Stephen lui tendit la main droite, dans laquelle elle posa la sienne, et lui adressant enfin directement la parole, ce fut pour remarquer quelle avait des mains faites pour porter des fers, tant le fer lui allait bien. Mais comme il le disait en anglais, il y avait une lgre quivoque dans les termes, et lon pouvait hsiter comprendre sil sagissait seulement du mtal, ou sil ne sagissait pas aussi, et mme surtout, de chanes. Dans la salle du sous-sol, qui tait une simple cave crpie la chaux mais frache et gaie, il ny avait en effet que quatre tables, dont une seule tait occupe par des convives dont le repas touchait sa fin. Sur les murs on avait dessin, comme la fresque, une carte dItalie gastronomique et touristique, de couleurs tendres comme celles des glaces la vanille, la framboise, la pistache ; cela fit penser O quelle demanderait une glace la fin du dner, avec des pralines piles et de la crme frache. Car elle se sentait heureuse et lgre, le genou de Ren touchait sous la table son genou, et lorsquil parlait, elle savait quil parlait pour elle. Lui aussi regardait ses lvres. On lui permit la
- 99 -

HISTOIRE DO

glace, mais non le caf. Sir Stephen pria O et Ren daccepter le caf chez lui. Tous avaient dn trs lgrement, et O stait rendu compte quils avaient pris garde de ne presque pas boire, et de la laisser boire moins encore : une demi-carafe de Chianti eux trois. Ils avaient aussi dn vite : il tait peine neuf heures. Jai renvoy le chauffeur, dit Sir Stephen, voulez-vous conduire, Ren le plus simple est daller directement chez moi. Ren prit le volant, O sassit Prs de lui, Sir Stephen prs delle. La voiture tait une grosse Buick on tenait facilement trois sur la banquette avant. Aprs lAlma, le Cours-la-Reine tait clair parce que les arbres taient sans feuilles, et la place de la Concorde scintillante et sche, avec au-dessus le ciel sombre des temps o la neige samasse et ne se dcide pas o tomber. O entendit un petit dclic, et sentit lair chaud monter le long de ses jambes : Sir Stephen avait mis le chauffage. Ren suivit encore la Seine sur la rive droite, puis tourna au Pont-Royal pour gagner la rive gauche : entre ses carcans de pierre, leau avait lair fige comme de pierre aussi, et noire. O songea aux hmatites, qui sont
- 100 -

SIR STEPHEN

noires. Quand elle avait quinze ans, sa meilleure amie, qui en avait trente, et dont elle tait amoureuse, portait en bague une hmatite, sertie de tout petits diamants. O aurait voulu un collier de ces pierres noires, et sans diamants, un collier au ras du cou, qui, sait, serr au cou. Mais les colliers quon lui donnait maintenant non, on ne les lui donnait pas les aurait-elle changs pour le collier dhmatites, pour les hmatites du rve ? Elle revit la chambre misrable o Marion lavait emmene, derrire le carrefour Turbigo, et comment elle avait dfait, elle, non pas Marion, ses deux larges nattes dcolire, quand Marion lavait dshabille, et couche sur le lit de fer. Elle tait belle Marion quand on la caressait, et cest vrai que des yeux peuvent avoir lair dtoiles ; les siens ressemblaient des toiles bleues frmissantes. Ren arrtait la voiture. O ne reconnut pas l petite rue, une de celles qui joignaient transversalement la rue de lUniversit la rue de Lille. Lappartement de Sir Stephen tait situ au fond dune cour, dans laile dun htel ancien, et les pices se commandaient en
- 101 -

HISTOIRE DO

enfilade. Celle qui tait au bout des autres tait aussi la plus grande, et la plus reposante, meuble langlaise dacajou sombre et de soieries ples, jaunes et grises. Je ne vous demande pas de vous occuper du feu, dit Sir Stephen O, mais ce canap est pour vous. Asseyez-vous, voulez-vous, Ren fera le caf, je voudrais seulement vous prier de mentendre. Le grand canap de damas clair tait plac perpendiculairement la chemine, face aux fentres qui donnaient sur un jardin, et le dos celles qui, vis--vis des premires, donnaient sur la cour. O enleva sa fourrure et la posa sur le dossier du sofa. Elle saperut, lorsquelle se retourna, que son amant et son hte attendaient debout, quelle obt linvitation de Sir Stephen. Elle posa son sac contre sa. fourrure, dfit ses gants. Quand, quand saurait-elle enfin, et sauraitelle jamais trouver pour soulever ses jupes au moment de sasseoir un geste assez furtif pour que personne ne lapert, et quellemme pt oublier sa nudit, sa soumission ? Ce ne serait pas, en tout cas, tant que Ren et cet tranger la regarderaient en silence, comme ils faisaient. Elle cda enfin, Sir
- 102 -

SIR STEPHEN

Stephen ranima le feu, Ren soudain passa derrire le sofa, et saisissant O par le cou et par les cheveux, lui renversa la tte contre le dossier et lui baisa la bouche, si longuement et si profond quelle perdait le souffle et sentait son ventre fondre et brler. Il ne la quitta que pour lui dire quil laimait, et la reprit aussitt. Les mains dO, dfaites et renverses, abandonnes la paume en lair, reposaient sur sa robe noire qui stalait en corolle autour delle ; Sir Stephen stait approch, et lorsque Ren la laissa enfin tout fait, et quelle rouvrit les yeux, ce fut le regard gris et droit de lAnglais quelle rencontra. Tout tourdie quelle ft et haletante de bonheur, elle neut, cependant pas de peine y voir quil ladmirait, et quil la dsirait. Qui aurait rsist sa bouche humide et entrouverte, ses lvres gonfles, son cou blanc renvers sur le col noir de son pourpoint de page, ses yeux plus grands et plus clairs, et qui ne fuyaient pas ? Mais le seul geste que se permit Sir Stephen fut de caresser doucement du doigt ses sourcils, puis ses lvres. Ensuite, il sassit en face delle, de lautre ct de la chemine, et quand Ren eut pris aussi un fauteuil, il
- 103 -

HISTOIRE DO

parla. Je crois, dit-il, que Ren ne vous a jamais parl de sa famille. Peut-tre savezvous cependant que sa mre, avant dpouser son pre, avait t marie avec un Anglais, qui lui-mme avait un fils dun premier mariage. Je suis ce fils, et jai t lev par elle, jusquau jour o elle a abandonn mon pre. Je nai donc avec Ren aucune parent, et pourtant, en quelque sorte, nous sommes frres. Que Ren vous aime, je le sais. Je laurais vu, sans quil ne let dit, et mme sans quil et boug : il suffit de le voir vous regarder. Je sais aussi que vous tes de celles qui ont t Roissy, et jimagine que vous y retournerez. En principe, la bague que vous portez me donne le droit de disposer de vous, comme elle le donne tous ceux qui, en connaissent le sens. Mais il ne sagit alors que dun engagement passager, et ce que nous attendons de vous est plus grave. Je dis nous, parce que vous voyez que Ren se tait : il veut que je vous parle pour lui et pour moi. Si nous sommes frres, je suis lan, de dix ans plus g que lui. Il y a aussi entre nous une libert si ancienne et si absolue que ce qui mappartient a de tout
- 104 -

SIR STEPHEN

temps t lui, et ce qui lui appartient moi. Voulez-vous consentir y participer ? Je vous en prie, et vous demande votre aveu parce quil vous engagera plus que votre soumission, dont je sais quelle est acquise. Considrez avant de me rpondre que je suis seulement, et ne peut tre quune autre forme de votre amant : vous naurez toujours quun matre. Plus redoutable, je le veux bien, que les hommes qui vous avez t livre Roissy, parce que je serai l tous les jours, et quen outre, jai le got de lhabitude et du rite. (And besides, I am fond of habits and rites...) La voix calme et pose de Sir Stephen slevait dans un silence absolu. Les flammes mmes, dans la chemine, clairaient sans bruit. O tait fixe sur le sofa comme un papillon par une pingle, une longue pingle faite de paroles et de regards qui transperait le milieu de son corps et appuyait ses reins nus et attentifs sur la soie tide. Elle ne savait o taient ses seins, ni sa nuque, ni ses mains. Mais que les habitudes et les rites dont on lui parlait dussent avoir, pour objet la possession, entre autres parties de son corps, de ses longues
- 105 -

HISTOIRE DO

cuisses caches sous la jupe noire, et davance entrouvertes, elle nen doutait pas. Les deux hommes lui faisaient face. Ren fumait, mais avait allum prs de lui une de ces lampes capuchon noir qui dvorent la fume, et lair, dj purifi par le feu de bois, sentait le frais de la nuit. Me rpondrez-vous, ou voulez vous en savoir davantage ? dit encore Sir Stephen. Si tu acceptes, dit Ren, je texpliquerai moimme les prfrences de Sir Stephen. Les exigences , corrigea Sir Stephen. Le plus difficile, se disait O, ntait pas daccepter, et elle se rendait compte que lun et lautre nenvisageaient pas une seconde, non plus quelle-mme, quelle pt refuser. Le plus difficile tait simplement de parler. Elle avait les lvres brlantes et la bouche sche, la salive lui manquait, une angoisse de peur et de dsir lui serrait la gorge, et ses mains retrouves taient froides et moites. Si au moins elle avait pu fermer les yeux. Mais non. Deux regards pourchassaient le sien, auxquels elle ne pouvait ni ne voulait chapper. Ils la tiraient, vers ce quelle croyait avoir laiss pour longtemps, peuttre pour toujours, Roissy. Car depuis, son
- 106 -

SIR STEPHEN

retour, Ren ne lavait prise que par des caresses, et le symbole de son appartenance tous ceux qui connaissaient le secret de sa bague avait t sans consquence ; ou bien elle navait rencontr personne qui let connu, ou bien ceux qui lavaient compris staient tus la seule personne quelle souponnt tait Jacqueline (et si Jacqueline avait t Roissy, pourquoi ne portait-elle pas, elle aussi, la bague ? En outre, quel droit donnait sur elle Jacqueline la participation ce secret, et lui donnait-elle aucun droit ?) Pour parler, fallait-il bouger ? Mais elle ne pouvait pas bouger de son propre gr un ordre laurait fait se lever linstant, mais cette fois-ci, ce quils voulaient delle ntait pas quelle obt un ordre, ctait quelle vnt au-devant des ordres, quelle se juget elle-mme esclave, et se livrt pour telle. Voil ce quils appelaient son aveu. Elle se souvint quelle. navait jamais dit Ren autre chose que je taime , et je suis toi . Il semblait aujourdhui quon voult quelle parlt, et acceptt en dtail et avec prcision ce que son silence seul avait jusquici accept. Elle finit par se redresser, et comme si ce quelle
- 107 -

HISTOIRE DO

avait dire ltouffait, dfit les premires agrafes de sa tunique, jusquau sillon des seins. Puis elle se mit debout tout fait. Ses genoux et ses mains tremblaient. Je suis toi, dit-elle enfin Ren, je serai, ce que tu voudras que je sois. Non, reprit-il, nous ; rpte aprs moi : Je suis vous, je serai ce que vous voudrez, que je sois. Les yeux gris et durs de Sir Stephen ne la quittaient pas, ni ceux de Ren, o elle se perdait, rptant lentement aprs lui les phrases quil lui dictait, mais en les transposant la premire personne, comme dans un exercice de grammaire. Tu reconnais moi et Sir Stephen le droit... disait Ren, et O reprenait aussi clairement quelle pouvait : Je reconnais toi et Sir Stephen le droit... Le droit de disposer de son corps leur gr, en quelque lieu et de quelque manire quil leur plt, le droit de la tenir enchane, le droit de la fouetter comme une esclave ou comme une condamne pour la moindre faute ou pour leur plaisir, le droit de ne pas tenir compte de ses supplications ni de ses cris, sils la faisaient crier. Il me sembl, dit Ren, que cest ici que Sir Stephen voulait te tenir de
- 108 -

SIR STEPHEN

moi, et de toi-mme, et quil dsire que je te donne le dtail de ses exigences. O coutait son amant, et les paroles quil lui avait dites Roissy lui revenaient en mmoire : ctaient presque les mmes paroles. Mais alors elle les avait coutes serre contre lui, protge par une invraisemblance qui tenait du rve, par le sentiment quelle existait dans une autre vie, et peut-tre quelle nexistait pas. Rve ou cauchemar, dcors de prison, robes de gala, personnages masqus, tout lloignait de sa propre vie, et jusqu lincertitude de la dure. Elle se sentait l-bas comme on est dans la nuit, au cur dun rve que lon reconnat, et qui recommence : sre quil existe, et sre quil va prendre fin, et on voudrait quil prt fin parce quon craint de ne le pouvoir soutenir, et quil continut pour en connatre le dnouement. Eh bien, le dnouement tait l, quand elle ne lattendait plus, et sous la dernire forme quelle et attendue (en admettant, ce quelle se disait maintenant, que ce ft bien le dnouement, et quun autre ne se cacht point derrire celui-l, et peut-tre un autre encore derrire le suivant). Ce dnouement-ci, cest quelle
- 109 -

HISTOIRE DO

basculait du souvenir dans le prsent, cest aussi que ce qui navait de ralit que dans un cercle ferm, dans un univers clos, allait soudain contaminer tous les hasards et toutes les habitudes de sa vie quotidienne, et sur elle, et en elle, ne plus se contenter de signes les reins nus, les corsages qui se dgrafent, la bague de fer mais exiger un accomplissement. Il tait exact que Ren ne lavait jamais frappe et la seule diffrence entre lpoque o elle lavait connu avant quil lemment Roissy, et le temps coul depuis quelle en tait revenue, tait quil usait aussi bien maintenant de ses reins et de sa bouche quil faisait auparavant (et continuait faire) de son ventre. Elle navait jamais su si Roissy mme les coups de fouet quelle avait si rgulirement reus avaient, ft-ce une seule fois, t donns par lui (quand elle pouvait se poser la question, quand elle-mme ou ceux qui elle avait affaire taient masqus) mais elle ne le croyait pas. Sans doute le plaisir quil prenait au spectacle de son corps li et livr, vainement dbattu, et de ses cris, tait-il, si fort quil ne supportait pas lide den tre distrait en y prtant lui-mme les mains.
- 110 -

SIR STEPHEN

Autant dire quil lavouait, puisquil lui disait maintenant, si doucement, si tendrement, sans bouger du profond fauteuil o il tait demi tendu, un genou crois sur lautre, combien il tait heureux de la remettre, combien il tait heureux quelle se remt elle-mme aux ordres et aux volonts de Sir Stephen. Lorsque Sir Stephen dsirerait quelle passt la nuit chez lui, ou seulement une heure, ou quelle laccompagnt hors de Paris ou Paris mme quelque restaurant ou quelque spectacle, il lui tlphonerait et lui enverrait sa voiture moins que Ren ne vnt luimme la chercher. Aujourdhui, maintenant, ctait elle de parler. Consentait-elle ? Mais elle ne pouvait parler. Cette volont quon lui demandait tout coup dexprimer, ctait la volont de faire abandon dellemme, de dire oui davance tout ce quoi elle voulait assurment dire oui, mais quoi son corps disait non, au moins pour ce qui tait du fouet. Car pour le reste, sil fallait tre honnte avec elle-mme, elle se sentait trop trouble par le dsir quelle lisait dans les yeux de Sir Stephen pour se leurrer, et toute tremblante quelle ft, et peut-tre
- 111 -

HISTOIRE DO

justement parce quelle tremblait, elle savait quelle attendait avec plus dimpatience que lui le moment o il poserait sa main, ou peut-tre ses lvres, contre elle. Sans doute, il dpendait delle de rapprocher ce moment. Quelque courage, ou quelque violent dsir quelle en et, elle se sentit si soudainement faiblir, au moment de rpondre enfin, quelle glissa terre, dans sa robe panouie autour delle, et que Sir Stephen remarqua, voix sourde dans le silence, que la peur aussi lui allait bien. Ce nest pas elle quil sadressa, mais Ren. O eut limpression quil se retenait davancer vers elle, et regretta quil se retnt. Cependant elle ne le regardait pas, ne quittant pas Ren des yeux, pouvante quil devint, lui, dans les siens, ce quil considrerait peut-tre comme une trahison. Et pourtant ce nen tait pas une, car mettre en balance le dsir quelle avait dtre Sir Stephen et son appartenance Ren, elle naurait pas eu un clair dhsitation ; elle ne se laissait en vrit aller ce dsir que parce que Ren le lui avait permis, et jusqu un certain point laiss entendre quil le lui ordonnait. Pourtant il lui demeurait ce doute de savoir quil ne
- 112 -

SIR STEPHEN

sirriterait pas de se voir trop vite et trop bien obi. Le plus infime signe de lui leffacerait aussitt. Mais il ne fit aucun signe, se contentant, de lui demander, pour la troisime fois, une rponse. Elle balbutia : Je consens tout ce quil vous plaira. Baissa les yeux vers ses mains qui attendaient disjointes au creux de ses genoux, puis avoua dans un murmure : Je voudrais savoir si je serai fouette... Pendant un si long moment quelle eut le temps de se repentir, vingt fois de sa question, personne ne rpondit. Puis la voix de Sir Stephen dit lentement : Quelquefois. O entendit ensuite craquer une allumette, et le bruit de verres quon remuait : sans doute lun des deux hommes reprenait-il du whisky. Ren laissait O sans secours. Ren se taisait. Mme si jy consens maintenant, dit-elle, mme si je promets maintenant, je ne pourrai pas le supporter. On ne vous. demande que de le subir, et si vous criez ou vous plaignez, de consentir davance que ce soit en vain, reprit Sir Stephen. Oh par piti, dit O, pas encore , car Sir Stephen se levait. Ren aussi se levait, se penchait vers elle, la
- 113 -

HISTOIRE DO

prenait aux paules. Rponds donc, dit-il, tu acceptes ? Elle dit enfin quelle acceptait. Il la souleva doucement, et stend assis sur le grand sofa, la fit mettre genoux le long de lui ; face au sofa sur lequel, les bras allongs, les yeux ferms, elle reposa la tte et le buste. Une image alors la traversa, quelle avait vue quelques annes auparavant, une curieuse estampe reprsentant une femme genoux, comme elle, devant un fauteuil, dans une pice carrele, un enfant et un chien jouaient dans un coin, les jupes de la femme taient releves, et un homme debout tout auprs levait sur elle une poigne de verges. Tous portaient des vtements de la fin du XVIe sicle et lestampe avait un titre qui lui avait paru rvoltant : la correction familiale. Ren, dune main, lui enserra les poignets, pendant que de lautre il relevait sa robe, si haut quelle sentit la gaze plisse lui effleurer la joue. Il lui caressait les reins, et faisait remarquer Sir Stephen les deux fossettes qui les creusaient, et la douceur du sillon entre les cuisses. Puis il appuya de cette mme main sur sa taille pour faire saillir davantage les reins, en lui ordonnant de
- 114 -

SIR STEPHEN

mieux ouvrir les genoux. Elle obit sans mot dire. Les honneurs que Ren faisait de son corps, les rponses de Sir Stephen, la brutalit des termes que les deux hommes employaient la plongrent dans un accs de honte si violent et si inattendu que le dsir quelle avait dtre , Sir Stephen svanouit, et quelle se mit esprer le fouet comme une dlivrance, la douleur et les cris comme une justification. Mais les mains de Sir Stephen ouvrirent son ventre, forcrent ses reins, la quittrent, la reprirent, la caressrent jusqu ce quelle gmt, humilie de gmir, et dfaite. Je te laisse Sir Stephen, dit alors Ren, reste comme tu es, il te renverra quand il voudra. Combien de fois ntait-elle pas reste Roissy ainsi genoux et offerte nimporte qui ? Mais elle tait alors toujours tenue par les bracelets qui joignaient ses mains ensemble, heureuse prisonnire qui tout tait impos, qui rien ntait demand. Ici, ctait de son propre gr quelle demeurait demi nue, alors quun seul geste, le mme qui suffirait la remettre debout, suffirait la couvrir. Sa promesse la liait autant que les bracelets de cuir et les chanes. Etait-ce seulement sa
- 115 -

HISTOIRE DO

promesse ? Et si humilie quelle ft, ou plutt parce quelle tait humilie, ny avaitil pas aussi la douceur de navoir de prix que par son humiliation mme, que par sa docilit se courber, par son obissance souvrir ? Ren parti, Sir Stephen laccompagnant jusqu la porte, elle attendit donc seule sans bouger, se sentant, dans la solitude, plus expose, et dans lattente plus prostitue quelle ne lavait prouv quand ils taient l. La soie grise et jaune du sofa tait lisse sous sa jupe, travers le nylon de ses bas elle sentait sous ses genoux le tapis de haute laine, et, tout le long de sa cuisse gauche, la chaleur du foyer, o Sir Stephen avait ajout trois bches qui flambaient grand bruit. Un cartel ancien, au-dessus dune commode, avait un tic-tac si lger quon le percevait seulement quand tout se taisait lentour. O lcouta attentivement, songeant ce quil y avait dabsurde, dans ce salon civilis et discret, demeurer dans la posture o elle tait. A travers les persiennes fermes, on entendait le grondement ensommeill de Paris, pass minuit. Demain matin au jour, reconnatrait-elle, sur le coussin du sofa, la
- 116 -

SIR STEPHEN

place o elle tenait sa tte appuye ? Reviendrait-elle jamais, en plein jour, dans ce mme salon, pour y tre traite de mme ? Sir Stephen tardait rentrer, et O, qui avait attendu avec un tel abandon le bon plaisir des inconnus de Roissy, avait la gorge serre lide que dans une minute, dans dix minutes, il poserait de nouveau ses mains sur elle. Mais ce ne fut pas tout fait comme elle lavait prvu.. Elle lentendit qui rouvrait la porte, traversait la pice. Il resta quelque temps debout, le dos au feu, considrer O, puis dune voix trs basse, il lui dit de se relever et de se rasseoir. Elle obit, surprise, et presque gne. Il lui apporta courtoisement un verre de whisky, et une cigarette, quelle refusa galement. Elle vit alors quil tait en robe de chambre, une robe trs stricte en bure grise du mme gris que ses cheveux. Ses mains taient longues et sches, et les ongles plats, coups courts, taient trs blancs. Il saisit le regard dO, qui rougit : ctaient bien ces mmes mains, dures et insistantes, qui staient empares de son corps, et que maintenant elle redoutait, et esprait. Mais il napprochait pas. Je voudrais que vous vous mettiez
- 117 -

HISTOIRE DO

nue, dit-il. Mais dfaites dabord seulement votre veste, sans vous lever. O dtacha les grandes agrafes dores, et fit glisser, de ses paules je justaucorps noir, quelle posa lautre bout du sofa, o taient dj sa fourrure, ses gants et son sac. Caressez un peu la pointe de vos seins , dit alors Sir Stephen, qui ajouta : Il faudra mettre un fard plus fonc, le vtre est trop clair. O stupfaite frla du bout de ses doigts la pointe de ses seins, quelle sentit durcir et dresser, et cacha de ses paumes : Ah ! non , reprit Sir Stephen. Elle retira ses mains et se renversa sur le dossier du sofa : ses seins taient lourds pour son buste mince, et scartrent doucement vers ses aisselles. Elle avait la nuque appuye au dossier, les mains de part et dautre de ses hanches. Pourquoi Sir Stephen ne penchait-il pas sa bouche vers elle, navanait-il pas sa main vers les pointes quil avait voulu voir dresser, et quelle sentait frmir, si immobile quelle se tnt, au seul mouvement de sa respiration. Mais il stait approch, assis de biais sur le bras du sofa, et ne la touchait pas. Il. fumait, et un mouvement de sa main, dont O ne sut jamais sil tait ou non
- 118 -

SIR STEPHEN

volontaire, fit voler un peu de cendres presque chaudes entre ses seins. Elle eut le sentiment quil voulait linsulter, par son ddain, par son silence, par ce quil y avait de dtachement dans son attention. Pourtant il la dsirait tout lheure, maintenant encore il la dsirait, elle le voyait tendu sous ltoffe souple de sa robe. Que ne la prenaitil, ft-ce pour la blesser ! O se dtesta de son propre dsir, et dtesta Sir Stephen pour lempire quil avait sur lui-mme. Elle voulait quil laimt, voil la vrit : quil ft impatient de toucher ses lvres et de pntrer son corps, quil la saccaget au besoin, mais quil ne pt devant elle garder son calme et matriser son plaisir. Il lui tait bien indiffrent, Roissy, que ceux qui se servaient delle eussent quelque sentiment que ce ft : ils taient les instruments par quoi son amant prenait plaisir elle, par quoi elle devenait ce quil voulait quelle ft, polie et lisse et douce comme une pierre. Leurs mains taient ses mains, leurs ordres ses ordres. Ici non. Ren lavait remise Sir Stephen, mais on voyait bien quil voulait la partager avec lui, non pas pour obtenir delle davantage, ni pour la joie de la livrer, mais
- 119 -

HISTOIRE DO

pour partager avec Sir Stephen ce quil aimait aujourdhui le plus, Comme sans doute jadis, quand ils taient plus jeunes, ils avaient ensemble partag un voyage, un bateau, un cheval. Ctait par rapport Sir Stephen que le partage avait un sens aujourdhui, beaucoup plus que par rapport elle. Ce que chacun chercherait en elle, ce serait la marque de lautre, la trace du passage de lautre. Ren tout lheure, quand elle tait genoux demi nue contre lui, et que Sir Stephen des deux mains lui ouvrait les cuisses, Ren avait expliqu Sir Stephen pourquoi les reins dO taient si faciles, et pourquoi il avait t content quon les et ainsi prpars : cest quil avait pens quil serait agrable Sir Stephen davoir constamment sa disposition 1a voie qui lui plaisait. Il avait mme ajout que, sil le dsirait, il lui en laisserait le seul usage. Ah ! volontiers , avait dit Sir Stephen, mais il avait remarqu que malgr tout il risquait de dchirer O. O est vous, avait rpondu Ren. Et il stait pench vers elle et lui avait embrass les mains La seule ide que Ren pouvait ainsi envisager de se priver de quelque part delle avait
- 120 -

SIR STEPHEN

boulevers O. Elle y avait vu le signe que son amant tenait Sir Stephen plus quil ne tenait elle. Et aussi, bien quil lui et si souvent rpt quil aimait en elle lobjet quil en avait fait, la disposition absolue quil avait delle, la libert o il tait vis-vis delle, comme on a la disposition dun meubl, quon a autant et parfois plus de plaisir donner qu garder pour soi, elle se rendit compte quelle ne lavait pas cru tout fait. Elle voyait encore un autre signe de ce que lon ne pouvait gure appeler que de la dfrence envers Sir Stephen dans le fait que Ren, qui aimait si profondment la voir sous les corps ou les coups dautres que lui, qui regardait avec une si constante tendresse, une si inlassable reconnaissance sa bouche souvrir pour gmir ou crier, ses yeux se fermer sur les larmes, lavait quitte aprs stre assur, en la lui exposant, en lentrouvrant comme on entrouvre la bouche dun cheval pour montrer quil est assez jeune, que Sir Stephen la trouvait assez belle ou la rigueur assez commode pour lui, et voulait bien laccepter. Cette conduite, outrageante peut-tre, ne changeait rien lamour dO pour Ren. Elle se trouvait
- 121 -

HISTOIRE DO

heureuse de compter assez pour lui pour quil prt plaisir loutrager, comme les croyants remercient Dieu de les abaisser. Mais, en Sir Stephen, elle devinait une volont ferme et glace, que le dsir ne ferait pas flchir, et devant laquelle jusquici elle ne comptait, si mouvante et si soumise quelle ft, pour absolument rien. Autrement pourquoi aurait-elle prouv tant de peur ? Le fouet la ceinture des valets Roissy, les chanes presque constamment portes lui avaient sembl moins effrayantes que la tranquillit du regard que Sir Stephen attachait sur ses seins quil ne touchait pas. Elle savait combien sur ses paules menues et la minceur de son buste leur lourdeur mme, lisse et gonfle, les faisait fragiles. Elle ne pouvait arrter leur tremblement, il aurait fallu cesser de respirer. Esprer que cette fragilit dsarmerait Sir Stephen tait futile, et elle savait bien que ctait tout le contraire : sa douceur offerte appelait les blessures autant que les caresses, les ongles autant que les lvres. Elle eut un instant dillusion : la main droite de Sir Stephen, qui tenait sa cigarette, effleura, du bout du mdius, leur pointe, qui obit, et se raidit
- 122 -

SIR STEPHEN

davantage. Que ce ft pour Sir Stephen une manire de jeu, sans plus, ou de vrification, comme on vrifie lexcellence et la bonne marche dun mcanisme, O nen douta pas. Sans quitter le bras de son fauteuil, Sir Stelui dit alors dter sa jupe. Sous les mains moites dO, les agrafes glissaient mal, et elle dut sy reprendre deux fois pour dfaire, sous sa jupe, son jupon de faille noire. Lorsquelle fut tout fait nue, ses hautes sandales vernies et ses bas de nylon noir rouls plat au-dessus de ses genoux, soulignant la finesse de ses jambes et la blancheur de ses cuisses, Sir Stephen, qui stait lev aussi, la prit dune main au ventre et la poussa vers le sofa. Il la fit mettre genoux, le dos contre le sofa, et pour quelle sy appuyt plus prs des paules que de la taille, il lui fit carter un peu les cuisses. Ses mains reposaient contre ses chevilles, ainsi son ventre tait-il entrebill, et au-dessus de ses seins toujours offerts, sa gorge renverse. Elle nosait regarder au visage Sir Stephen, mais voyait ses mains dnouer la ceinture de sa robe. Quand il eut enjamb O toujours genoux et quil leut saisie par la nuque, il senfona
- 123 -

HISTOIRE DO

dans sa bouche. Ce ntait pas la caresse de ses lvres le long de lui quil cherchait, mais le fond de sa gorge. Il la fouilla longtemps, et O sentait gonfler et durcir en elle le billon de chair qui ltouffait, et dont le choc lent et rpt lui arrachait les larmes. Pour mieux lenvahir, Sir Stephen avait fini par se mettre genoux sur le sofa de part et dautre de son visage, et ses reins reposaient par instants sur la poitrine dO, qui sentait son ventre, inutile et ddaign, l brler. Si longuement que Sir Stephen se complt en elle, il nacheva pas son plaisir, mais se retira delle en silence, et se remit debout sans refermer sa robe. Vous tes facile, O, lui dit-il. Vous aimez Ren, mais vous tes facile. Ren se rend-il compte que vous avez envie de tous les hommes qui vous dsirent, quen- vous envoyant Roissy ou en vous livrant dautres, i1 vous donne autant dalibis pour votre propre facilit ? Jaime Ren, rpondit O. Vous aimez Ren, mas vous avez envi de moi, entre autres , reprit Sir Stephen. Oui, elle avait envie de. lui, mais si Ren, lapprenant, allait changer ? Elle ne pouvait que se taire, et baisser les yeux, son regard seul dans les
- 124 -

SIR STEPHEN

yeux de Sir Stephen aurait t un aveu. Alors Sir Stephen se pencha vers elle et la prenant aux paules la fit glisser sur le tapis. Elle se retrouva sur le dos, les jambes releves et replies contre elle. Sir Stephen, qui stait assis sur le sofa lendroit o, linstant davant elle tait appuye, saisit son genou droit et le tira vers lui. Comme elle faisait face la chemine, la lumire du foyer tout proche clairait violemment le double sillon cartel de son ventre et de ses reins. Sans la lcher, Sir Stephen lui ordonna brusquement de se caresser elle-mme, mais-de ne pas refermer les jambes. Saisie, elle allongea docilement vers son ventre sa main droite, et rencontra sous ses doigts, dj dgage de la toison qui la protgeait, dj brlante, larte de chair o se rejoignaient les fragiles lvres de son ventre. Mais sa main retomba, et elle balbutia : Je ne peux pas. Et en effet, elle ne pouvait pas. Elle ne stait jamais caresse que furtivement dans la tideur et lobscurit de son lit, quand elle dormait seule, sans jamais chercher jusquau bout le plaisir. Mais elle le trouvait parfois plus tard en rve, et se rveillait due quil et t si fort la fois
- 125 -

HISTOIRE DO

et si fugace. Le regard de Sir Stephen insistait. Elle-ne put le soutenir et, rptant je ne peux pas , ferma les yeux. Ce quelle revoyait, et narrivait pas fuir, et qui lui donnait le mme vertige de dgot que chaque, fois quelle en avait t tmoin, ctait quand elle avait quinze ans, Marion renverse dans le fauteuil de cuir dune chambre dhtel, Marion une jambe sur le bras du fauteuil et la tte demi pendante sur lautre bras, qui se caressait devant elle et gmissait. Marion lui avait racont quelle stait un jour caresse ainsi dans son bureau, quand elle se croyait seule, et que le chef de son service tait entr limproviste et lavait surprise. O se souvenait du bureau de Marion, une pice nue, aux murs vert ple, dont le jour qui-venait du nord passait travers des vitres poussireuses. Il ny avait quun seul fauteuil, destin aux visiteurs, et qui faisait face la table. Tu tes sauve ? avait dit O. Non, avait rpondu Marion, il ma demand de recommencer, mais il a ferm la porte clef, ma fait enlever mon slip, et a pouss le fauteuil devant la fentre. O avait t envahie dadmiration. pour ce quelle
- 126 -

SIR STEPHEN

trouvait le courage de Marion, et dhorreur, et avait farouchement refus, elle, de se caresser devant Marion, et jur quelle ne se caresserait jamais, jamais devant personne. Marion avait ri et dit : Tu verras quand ton amant te le demandera. Ren ne le lui avait jamais demand. Aurait-elle obi ? Ah ! srement, mais avec quelle terreur de voir se lever dans les yeux de Ren le dgot quelle-mme avait prouv devant Marion. Ce qui tait absurde. Et que ce ft Sir Stephen, ctait plus absurde encore. Que lui importait le dgot de Sir Stephen ? Mais non, elle ne pouvait pas. Pour la troisime fois, elle murmura : Je ne peux pas. Si bas que ce ft dit, il lentendit, la lcha, se leva, referma sa robe, ordonna O de se lever. Cest cela votre obissance ? dit-il. Puis de, la main gauche il lui prit les deux poignets, et de la droite la gifla tour de bras. Elle chancela, et serait tombe sil ne lavait maintenue. Mettez-vous genoux pour mcouter, dit-il, je crains que Ren ne vous ait bien mal, dresse. Jobis toujours Ren, balbutia-t-elle. Vous confondez lamour et lobissance. Vous mobirez sans maimer, et sans que je vous
- 127 -

HISTOIRE DO

aime. Alors elle se sentit souleve de la rvolte la plus trange, niant en silence lintrieur delle-mme les paroles quelle entendait, niant ses promesses de soumission et desclavage, niant son propre consentement, son propre dsir, sa nudit, sa sueur, ses jambes tremblantes, le cerne de ses yeux. Elle se dbattit en serrant les dents de rage quand layant fait se courber, prosterne, les coudes terre et tte entre ses bras, et la soulevant aux hanches, il fora ses reins pour la dchirer comme Ren avait dit quil la dchirerait. Une premire fois elle ne cria pas. Il sy reprit plus brutalement, et elle cria. Et chaque fois quil se retirait, puis revenait, donc chaque fois quil le dcidait, elle criait. Elle criait de rvolte autant que de douleur, et il ne sy trompait pas. Elle savait aussi, ce qui faisait que de toute faon elle tait vaincue, quil tait content de la contraindre crier. Lorsquil en eut fini, et quaprs lavoir fait relever, il fut sur le point de la renvoyer, il lui fit remarquer que ce que de lui il avait rpandu en elle, allait peu peu en schappant delle se teinter du sang de la blessure quil lui avait faite, que cette blessure la brlerait tant que ses reins
- 128 -

SIR STEPHEN

ne se seraient pas faits lui, et quil continuerait en forcer le passage. Cet usage delle, que Ren lui rservait, il ne sen priverait certes pas, et il ne fallait pas quelle esprt tre mnage. Il lui. rappela quelle avait consenti tre lesclave de Ren et la sienne, mais il lui paraissait peu probable quelle st, en toute connaissance de cause, quoi elle stait engage. Lorsquelle laurait appris, il serait trop tard pour quelle chappt. O lcoutant se, disait que peut-tre il serait galement trop tard, si longue elle serait rduire, pour quil ne ft pas enfin pris de son ouvrage, et ne laimt pas un peu. Car toute sa rsistance intrieure, et le timide refus quelle osait manifester navaient que cette seule raison dtre : elle voulait exister pour Sir Stephen, si peu que ce ft, comme elle existait pour Ren, et quil et pour elle plus que du dsir. Ion quelle en ft prise, mais parce quelle voyait bien que Ren aimait Sir Stephen avec la passion des garons pour leurs ans, et quelle le sentait prt, pour satisfaire Sir Stephen, sacrifier delle au besoin ce que Sir Stephen en exigerait, elle savait, de divination certaine, quil calquerait son
- 129 -

HISTOIRE DO

attitude sur la sienne, et que si Sir Stephen lui montrait du mpris, Ren, quelque amour, quil et pour elle, serait contamin par ce mpris, comme jamais il ne lavait t, ni navait song ltre, par lattitude des hommes Roissy. Cest qu Roissy, vis--vis delle, il tait le matre, et lattitude de tous ceux qui il la donnait dpendait de la sienne. Ici, le matre ntait plus lui, au contraire. Sir Stephen tait le matre de Ren, sans que Ren sen doutt parfaitement lui-mme, cest--dire que Ren ladmirait, et voudrait limiter, rivaliser avec lui, ctait pourquoi il partageait tout avec lui, et pourquoi il lui avait donn O : cette fois, il tait criant quelle tait donne tout de bon. Ren continuerait laimer sans doute dans la mesure o Sir Stephen trouverait quelle en valait la peine, et laimerait son tour. Jusque-l, il tait clair que Sir Stephen serait. son matre, et, quoi que Ren simagint, son seul matre, dans le rapport exact qui lie le matre lesclave. Elle nen attendait aucune piti, mais ne pouvait-elle esprer lui arracher quelque amour ? A demi tendu dans le grand fauteuil quil occupait
- 130 -

SIR STEPHEN

prs du feu, avant le dpart de Ren, il lavait laisse nue, debout devant lui, en lui disant dattendre ses ordres. Elle avait attendu sans mot dire. Puis il stait lev et lui avait dit de le suivre. Nue encore, avec ses sandales hauts talons et ses bas noirs, elle avait mont derrire lui lescalier qui partait du palier du rez-de-chausse, et pntr dans une petite chambre, si petite quil ny avait place que pour un lit dans un angle et pour une coiffeuse et une chaise entre le lit et la fentre. Cette petite chambre tait commande par une chambre plus grande qui tait celle de Sir Stephen et toutes deux ouvraient sur la mme salle de bains. O se lava et sessuya la serviette se tacha dun peu de rose , ta ses sandales et ses bas, et se coucha dans les draps froids. Les rideaux de la fentre taient ouverts, mais il faisait nuit noire. Avant de fermer la porte de communication, O dj couche, Sir Stephen sapprocha delle et lui baisa le bout des doigts, comme il avait fait quand elle tait descendue de son tabouret, au bar, quil lavait complimente de sa bague de fer. Ainsi, il avait enfonc en elle ses mains et sors sexe, saccag ses reins et sa bouche,
- 131 -

HISTOIRE DO

mais ne daignait poser ses lvres que sur le bout de ses -doigts. O pleura, et sendormit laube.

Le lendemain, un peu avant midi, le chauffeur de Sir Stephen avait reconduit O chez elle. A dix heures elle stait rveille, une vieille multresse lui avait apport une tasse de caf, prpar un bain et donn ses vtements, lexception toutefois de sa fourrure, de ses gants et de son sac quelle retrouva sur le sofa du salon quand elle fut descendue. Le salon tait vide, les persiennes et les rideaux taient ouverts. On apercevait, face au sofa, un jardin troit et vert comme un aquarium, uniquement plant de lierres, de houx et de fusains. Comme elle mettait son manteau, la multresse lui avait dit que Sir Stephen tait sorti et lui avait tendu une lettre o, sur lenveloppe, tait sa seule initiale ; la feuille blanche portait deux lignes : Ren a tlphon quil viendrait six heures vous chercher au studio , signes dun S, et un post-scriptum : La cravache est pour votre prochaine visite. O regarda autour delle : sur la table, entre les deux
- 132 -

SIR STEPHEN

fauteuils o, la veille, staient assis Sir Stephen et Ren, il y avait, prs dun bol de roses jaunes, une trs longue et mince cravache de cuir. La domestique lattendait la porte. O mit la lettre dans son sac et partit. Ren avait donc tlphon Sir Stephen, et non pas elle. De retour chez elle, aprs avoir quitt ses vtements et djeun, enveloppe dans. sa robe de chambre, elle eut encore le temps de refaire loisir son maquillage et sa coiffure, et de se rhabiller pour partir pour le studio o elle devait tre trois heures : le tlphone ne sonna pas, Ren ne lappela pas. Pourquoi ? Quest-ce que Sir Stephen lui avait dit ? Comment avaient-ils parl delle ? Elle se souvint des mots avec lesquels ils avaient tous deux devant elle si naturellement discut de la commodit de son corps par rapport aux exigences des leurs. Peut-tre tait-ce quelle navait pas lhabitude, en anglais, du vocabulaire de cette sorte, mais les seuls termes franais qui lui parussent quivalents. taient dune bassesse absolue. Il est vrai quelle avait pass entre autant de mains que les prostitues des bordels, pourquoi la traiterait-on autrement ? Je taime, Ren,
- 133 -

HISTOIRE DO

je taime, rptait-elle, je taime, fais de moi ce que tu voudras, mais ne me laisse pas, mon Dieu, ne me laisse pas. Qui aura piti de ceux qui attendent ? On les reconnat si bien : leur douceur, leur regard faussement attentif attentif, oui, mais autre chose que ce quils regardent leur absence. Trois heures durant, dans le studio o posait pour des chapeaux un petit mannequin roux et potel quO ne connaissait pas, elle fut cette absente tire lintrieur delle-mme par la hte que les minutes passent, et par langoisse. Sur une blouse et un jupon de soie rouge, elle avait mis une jupe cossaise et une courte veste de daim. Le rouge de sa blouse, sous sa veste entrouverte, plissait son visage dj ple, et le petit mannequin roux lui dit quelle avait lair fatal. Fatal pour qui ? se dit O. Deux ans plus tt, avant davoir rencontr Ren et de lavoir aim, elle se serait jur : fatal pour Sir Stephen , et dit il va bien voir . Mais son amour pour Ren et lamour de Ren pour elle lui avaient enlev toutes ses armes, et au lieu de lui apporter de nouvelles preuves de son pouvoir, lui avaient t celles quelle avait jusque-l. Elle tait jadis
- 134 -

SIR STEPHEN

indiffrente et dansante, samusant tenter dun mot ou dun geste les garons qui taient amoureux delle, mais sans, leur rien accorder, se donnant ensuite par caprice, une fois, une seule, pour rcompenser, mais aussi pour enflammer davantage, et rendre plus cruelle une passion, quelle ne partageait pas. Elle tait sre quils laimaient. Lun deux avait tent de se tuer ; quand il tait revenu guri de la clinique o on lavait transport, elle tait alle chez lui, stait mise nue, et lui dfendant de la toucher, stait tendue sur son divan. Blme de dsir et de douleur, il lavait contemple pendant deux heures, en silence, ptrifi par sa parole donne. Elle navait jamais voulu le revoir. Ce nest pas quelle prit la lgre le dsir quelle inspirait. Elle le comprenait ou croyait le comprendre dautant mieux quelle-mme prouvait un dsir analogue (pensait-elle) pour ses amies ou pour de jeunes femmes inconnues. Quelques-unes lui cdaient, quelle emmenait dans des htels trop discrets, aux couloirs troits et aux cloisons transparentes tous les bruits, dautres la repoussaient avec horreur. Mais ce quelle simaginait tre du dsir nallait
- 135 -

HISTOIRE DO

pas plus loin que le got de la conqute, et ses manires de mauvais garon, ni le fait quelle avait eu quelques amants si lon peut les appeler amants ni sa duret, ni mme son courage, ne lui servirent de rien quand elle rencontra Ren. En huit jours elle apprit la peur, mais la certitude, langoisse, mais le bonheur. Ren se jeta sur elle comme un forban sur une captive, et elle devint captive avec dlices, sentant ses poignets, ses chevilles, tous ses membres et au plus secret de son corps et de son cur les liens plus invisibles que les plus fins cheveux, plus puissants. que les cbles dont les Lilliputiens avaient ligot Gulliver, que son amant serrait ou desserrait dun regard. Elle ntait plus libre ? Ah ! Dieu merci, elle ntait plus libre. Mais elle tait lgre, desse sur les nues, poisson dans leau, perdue de bonheur. Perdue parce que ces fins cheveux, ces cbles que Ren tenait tous dans sa main, taient le seul rseau de forces par o passt dsormais en elle le courant de la vie. Et ctait si vrai que lorsque Ren relchait sa prise sur elle ou quelle se limaginait lorsquil semblait absent, ou sloignait avec ce qui paraissait O de
- 136 -

SIR STEPHEN

lindiffrence, ou lorsquil demeurait sans l voir ou sans rpondre ses lettres, et quelle croyait quil ne voulait plus la voir ou quil allait ne plus laimer, ou quil ne laimait plus, tout stouffait en elle, elle suffoquait. Lherbe devenait noire, le jour ntait plus le jour, ni la nuit la nuit, mais dinfernales machines qui faisaient alterner le clair et lobscur pour son supplice. Leau frache lui donnait la nause. Elle se sentait statue de cendres, cre, inutile, et damne, comme les statues de sel de Gomorrhe. Car elle tait coupable. Ceux qui aiment Dieu, et que Dieu dlaisse dans la nuit obscure, sont coupables, puisquils sont dlaisss. Ils cherchent leurs fautes dans leur souvenir. Elle cherchait les siennes. Elle ne trouvait que dinsignifiantes complaisances, qui taient plus dans sa disposition que dans ses actes, pour les dsirs quelle veillait chez dautres hommes que Ren, auxquels elle ne prtait attention que dans la mesure o le bonheur que lui donnait lamour de Ren, la certitude dappartenir Ren, la comblait, et dans labandon o elle tait vis--vis de lui, l rendait invulnrable, irresponsable, et tous ses actes sans consquences mais quels
- 137 -

HISTOIRE DO

actes ? Car elle navait se reprocher que des penses, et des tentations fugitives. Pourtant, il tait sr quelle tait coupable et que sans le vouloir Ren la punissait dune faute quil ne connaissait pas (puisquelle restait tout intrieure) mais que Sir Stephen avait linstant dcele : la facilit. O tait heureuse que Ren la ft fouetter et la prostitut parce que sa soumission passionne donnerait son amant la preuve de son appartenance, mais aussi parce que la douleur et la honte du fouet, et loutrage que lui infligeaient ceux qui la contraignaient au plaisir quand ils la possdaient et tout aussi bien se complaisaient au leur sans tenir compte du sien, lui semblaient le rachat mme de sa faute. Il y avait des treintes qui lui avaient t immondes, des mains qui sur ses seins taient une intolrable insulte, des bouches qui avaient aspir ses lvres et sa langue comme de molles et ignobles sangsues, et des langues et des sexes, btes gluantes, qui se caressant sa bouche ferme, au sillon de toutes ses forces, serr de son ventre et de ses reins, lavaient raidie de rvolte, si longuement que le fouet navait pas t de trop pour la rduire, mais
- 138 -

SIR STEPHEN

auxquels elle avait fini par souvrir, avec un dgot et une servilit abominables. Et si malgr cela Sir Stephen avait raison ? Si son avilissement lui tait doux ? Alors, plus sa bassesse tait grande, plus Ren tait misricordieux de consentir faire dO linstrument de son plaisir. Quand elle tait enfant, elle avait lu, en lettres rouges sur le mur blanc dune chambre quelle avait habite pendant deux mois au pays de Galles, un texte biblique comme les protestants en inscrivent dans leurs maisons : Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant. Non, se disait-elle maintenant, ce nest pas vrai. Ce qui est terrible, cest dtre rejete des mains du Dieu vivant. Chaque fois que Ren reculait le moment de la voir, comme il avait fait ce jour-l, et tardait car six heures taient passes, et six heures et demie O tait ainsi cerne par la folie et par le dsespoir, vainement. La folie pour rien, le dsespoir pour rien, rien ntait vrai. Ren arrivait, il tait l, il navait pas chang, il laimait, mais un conseil dadministration lavait retenu ou un travail supplmentaire, il navait pas eu le temps de prvenir. O, dun
- 139 -

HISTOIRE DO

seul coup, mergeait de sa chambre dasphyxie, et cependant chacun de ces accs de terreur laissait au fond delle une prmonition sourde, un avertissement de malheur : car aussi bien, Ren oubliait de prvenir, et un jeu de golf ou un bridge le retenait, et peut-tre un autre visage, car il aimait O, mais il tait libre, lui, sr delle et lger, lger. Un jour de mort et de cendres, un jour entre les jours ne viendrait-il pas qui donnerait raison la folie, o la chambre gaz ne se rouvrirait pas ? Ah ! que le miracle dure, que ne sefface pas la grce, Ren ne me quitte pas ! O ne voyait pas, et refusait de voir chaque jour plus loin que le lendemain et le surlendemain, chaque semaine plus loin que la semaine suivante. Et chaque nuit pour elle avec Ren tait une nuit pour toujours. Ren arriva enfin sept heures, si joyeux de la retrouver quil lembrassa devant llectricien qui rparait un phare, devant le petit mannequin roux qui sortait du cabinet de maquillage, et devant Jacqueline, que personne nattendait, brusquement entre sur ses talons. Cest ravissant, dit Jacqueline O, je passais, je venais vous demander mes
- 140 -

SIR STEPHEN

derniers clichs, mais je crois que ce nest pas le moment, je men vais. Mademoiselle, je vous en supplie, cria Ren sans lcher O quil tenait par la taille, Mademoiselle, ne vous en allez pas ! O nomma Ren Jacqueline et Jacqueline Ren. Le mannequin roux, dpit, tait rentr dans sa bote, llectricien faisait semblant dtre occup. O regardait Jacqueline, et sentait Ren qui suivait son regard. Jacqueline avait une tenue de ski comme seules en portent les stars qui ne font pas de ski. Son chandail noir marquait ses seins petits et trs carts, le pantalon en fuseau ses jambes longues de fille des neiges. Tout en elle sentait la neige : le reflet bleut de sa veste de phoque gris, ctait la neige .lombre, le reflet givr de ses cheveux et de ses cils : la neige au soleil. Elle avait aux lvres un rouge qui tirait au capucine, et quand elle sourit, et leva les yeux sur O, O se .dit que personne ne pourrait rsister lenvie de boire cette eau verte et mouvante sous les cils de givre, et darracher le chandail pour poser, les mains sur les seins trop petits: Voil : Ren ntait pas plutt revenu que dans la certitude, de sa
- 141 -

HISTOIRE DO

prsence elle retrouvait le got des autres et delle-mme, et le monde. Ils descendirent tous, trois. Rue Royale, la neige qui tait tombe gros flocons deux heures durant ne tourbillonnait plus quen minces petites mouches blanches qui les piquaient au visage. Le sel rpandu sur le trottoir crissait sous les semelles et dcomposait la neige, et O sentit le souffle glac quil dgageait monter le long de ses jambes et saisir ses cuisses nues. Ce quelle cherchait dans les jeunes femmes quelle poursuivait, O sen faisait une ide assez claire. Ce ntait pas quelle voult se donner limpression quelle rivalisait avec les hommes, ni compenser, par une conduite masculine, une infriorit fminine quelle nprouvait aucunement. Il est vrai quelle stait surprise, vingt ans, quand elle faisait la cour la plus jolie de ses camarades, retirant son bret pour lui dire bonjour, seffaant pour la laisser passer, et lui offrant la main pour descendre dun taxi. De mme, elle, ne tolrait pas de ne pas payer quand elles prenaient ensemble le th dans une ptisserie. Elle lui baisait la main, et au besoin la bouche, si possible en
- 142 -

SIR STEPHEN

pleine rue. Mais ctait l autant de manires quelle affichait pour faire scandale, par enfantillage beaucoup plus que par conviction. Au contraire, le got quelle avait pour la douceur de trs douces lvres peintes cdant sous les siennes, pour lclat dmail ou de perle des yeux qui se ferment demi dans la pnombre des divans, cinq heures daprs-midi, quand on a tir les rideaux et allum la lampe sur la chemine, pour les voix qui disent : encore, ah ! je ten prie, encore, pour la tenace odeur marine qui lui testait aux doigts, ce got-l tait rel et profond. Aussi vive tait la joie que lui donnait la chasse. Probablement non pour la chasse en elle-mme, si amusante ou passionnante quelle ft, mais pour la libert parfaite quelle y gotait. Elle menait, elle, et elle seule, le jeu (ce quavec un homme elle ne faisait jamais, autrement que par le biais). Ctait elle qui avait linitiative des paroles, des rendez-vous, des baisers, au point quelle prfrait quon ne lembrasst pas la premire, et depuis quelle avait des amants, ne tolrait peu prs jamais que la fille quelle caressait la caresst son tour. Autant elle avait de hte tenir son amie nue
- 143 -

HISTOIRE DO

sous ses yeux, sous ses mains, autant il lui semblait vain de se dshabiller. Souvent, elle cherchait des prtextes pour lviter, disait quelle avait froid, quelle tait dans un mauvais jour. Dailleurs, il tait peu de femmes chez lesquelles elle ne trouvt quelque beaut ; elle se souvenait, peine sortie du lyce, avoir voulu sduire une petite fille laide et dplaisante, toujours de mauvaise humeur, uniquement parce quelle avait une fort de cheveux -blonds qui faisait ombre et lumire en mches mal tailles sur une peau pourtant terne, mais dont le grain tait doux, serr, fin, absolument mat. Mais la petite fille lavait chasse, et si le plaisir avait quelque jour clair lingrat visage, ce navait pas t pour O. Car O aimait, avec passion, voir se rpandre sur les visages cette bue, qui les rend si lisses et si jeunes ; dune jeunesse hors du temps, qui ne ramne pas lenfance, mais gonfle les lvres, agrandit les yeux comme un fard, et fait les iris scintillants et clairs. Ladmiration y avait plus de part que lamour-propre, car ce ntait pas son ouvrage dont elle tait mue : elle avait Roissy prouv le mme trouble devant le visage transfigur dune fille
- 144 -

SIR STEPHEN

possde par un inconnu. La nudit, labandon des corps, la bouleversaient, et il lui semblait que ses amies lui faisaient un cadeau dont elle ne pourrait jamais offrir lquivalent quand elles consentaient seulement se montrer nues dans une chambre ferme. Car la nudit des vacances, au soleil et sur les plages, la laissait insensible nullement parce quelle tait publique, mas parce que dtre publique et de ntre pas absolue, elle tait en quelque mesure protge. La beaut des autres femmes, quavec une constante gnrosit elle tait encline trouver suprieur la sienne, la rassurait cependant sur sa propre beaut, o elle voyait, sapercevant dans des glaces inhabituelles, comme un reflet de la leur. Le pouvoir quelle reconnaissait ses amies sur elle lui tait en mme temps garant de son pouvoir elle sur les. hommes. Et ce quelle demandait aux femmes (et ne leur rendait pas, ou si peu), elle tait heureuse et trouvait naturel que les hommes fussent acharns le lui demander. Ainsi tait-elle la fois et constamment complice des unes et des autres, et gagnait sur les deux tableaux. Il y avait des parties
- 145 -

HISTOIRE DO

difficiles. QuO ft amoureuse de Jacqueline, ni moins ni plus quelle lavait t de beaucoup dautres, et en admettant que le terme damoureuse (ctait beaucoup dire) ft celui qui convnt, aucun doute. Mais pourquoi nen montrait-elle rien ? Quand les bourgeons clatrent sur les peupliers des quais, et que le jour, plus lent mourir, permit aux amoureux de sasseoir dans les jardins, la sortie des bureaux, elle crut avoir enfin le courage daffronter Jacqueline. Lhiver, elle lui avait paru trop triomphante sous ses fraches fourrures, trop irise, intouchable, inaccessible. Et le savait. Le printemps la rendait aux tailleurs, aux talons plats, aux chandails. Elle ressemblait enfin, avec ses cheveux courts coups droit, aux lycennes insolentes qu seize ans O, lycenne aussi, saisissait par les poignets et tirait en silence -dans un vestiaire vide, et poussait contre les manteaux accrochs. Les manteaux tombaient des patres, O se prenait de fou rire. Elles portaient les blouses duniforme, en cotonnade grge, leurs initiales brodes de coton rouge sur la poitrine. A trois ans dintervalle, trois kilomtres de distance, Jacqueline avait,
- 146 -

SIR STEPHEN

dans un autre lyce, port les mmes blouses. O lapprit par hasard, un jour que Jacqueline posa pour des robes de maison, en soupirant que tout de mme, si on en avait eu daussi jolies au lyce, on aurait t plus heureuse. Ou bien si on avait su porter, sans rien dessous, celles quon vous imposait. Comment sans rien ? dit O. Sans robe, voyons , rpondit Jacqueline. Sur quoi O se mit rougir. Elle ne shabituait pas tre nue sous sa robe, et toute parole ambigu lui semblait une allusion sa condition. En vain se rptaitelle que lon est toujours nue sous un vtement. Non, elle se sentait nue comme celte Italienne de Vrone qui allait soffrir au chef des assigeants pour dlivrer sa ville : nue sous un manteau quil suffisait dentrouvrir. Il lui semblait aussi que ctait pour racheter quelque chose, comme lItalienne, mais quoi ? Que Jacqueline tait sre delle, elle navait rien racheter ; elle navait pas besoin dtre. rassure, il lui suffisait dun miroir. O la regardait avec humilit, et songeait quon ne pouvait lui apporter, si lon ne voulait pas en avoir honte, que des fleurs de magnolia, parce que
- 147 -

HISTOIRE DO

leurs ptales pais et mats virent tout doucement au bistre quand ils se fanent, ou bien des camlias, parce quune lueur rose se mle quelquefois dans leur cire la blancheur. A mesure que lhiver sloignait, le hle lger qui dorait la peau de Jacqueline seffaait avec le souvenir de la neige. Bientt, il ne lui faudrait plus que des camlias. Mais O craignit de se faire moquer delle, avec ses fleurs de mlodrame. Elle apporta un jour un gros bouquet de jacinthes bleues, dont lodeur est comme celle des tubreuses, et fait tourner la tte : huileuse, violente, tenace, tout fait celle que devraient avoir les camlias, et quils nont. pas. Jacqueline enfouit dans les fleurs raides et fraches son nez mongol, ses lvres depuis quinze jours fardes d rose, et non plus de rouge. Elle dit : Cest pour moi ? comme font les femmes qui tout le monde fait tout le temps des cadeaux. Puis elle dit merci, puis elle demanda si Ren viendrait chercher O. Oui, il viendrait, dit O. Il viendrait, se rptait-elle, et ce serait pour lui que Jacqueline, faussement immobile, faussement muette, lverait une seconde ses yeux deau froide qui ne regardaient pas en
- 148 -

SIR STEPHEN

face. A elle, personne naurait besoin -de rien apprendre : ni se taire, ni laisser ses mains ouvertes le long delle, ni renverser la tte demi. O mourait denvie de prendre poigne sur la nuque les cheveux trop clairs, de renverser tout fait la tte docile, de suivre au moins du doigt la ligne des sourcils. Mais Ren en aurait envie aussi. Elle savait bien pourquoi jadis intrpide elle. tait devenue si timore, pourquoi depuis deux mois-elle dsirait Jacqueline sans se permettre un mot ni un geste qui le lui avout, et se donnait de mauvaises raisons pour expliquer sa rserve. Ce ntait pas vrai que Jacqueline ft intangible. Lobstacle ntait pas en Jacqueline, il tait au cur mme dO, et tel quelle nen avait jamais rencontr de semblable. Cest que Ren la laissait libre, et quelle dtestait sa libert. Sa libert tait pire que nimporte quelle chane. Sa libert la sparait de Ren. Dix fois elle aurait pu, sans mme parler, prendre Jacqueline par les paules, la clouer des deux mains contre le mur comme on fait dun papillon avec une pingle ; Jacqueline naurait pas boug, ni sans doute seulement souri. Mais O dsormais tait comme les
- 149 -

HISTOIRE DO

btes sauvages, qui ont t faites captives, et qui servent dappeau au chasseur, ou qui rabattent pour lui, et ne bondissent que sur son ordre. Cest elle qui parfois ple et tremblante, sappuyait au mur obstinment cloue par son. silence, attache par son silence, et si heureuse de se faire. Elle attendait mieux quune permission, puisque la permission elle lavait. Elle attendait un ordre. Il ne lui vint pas de Ren, mais de Sir Stephen.

A mesure que les mois passaient, depuis que Ren lavait donne Sir Stephen, O sapercevait avec effroi de limportance grandissante que prenait celui-ci aux yeux de son amant. Dailleurs elle concevait en mme temps .que peut-tre, l-dessus, elle se trompait, imaginant une progression dans le fait ou dans le sentiment l o il ny avait de progression que dans la reconnaissance de ce fait ou laveu de ce sentiment. Toujours est-il quelle avait vite remarqu que dsormais Ren choisissait pour passer la nuit avec elle les nuits, et celles-l seulement, qui faisaient suite aux soires o
- 150 -

SIR STEPHEN

Sir, Stephen la faisait venir (Sir Stephen ne la gardant jusquau matin que lorsque Ren tait absent de Paris). Elle avait remarqu aussi que lorsquil restait prsent une de ces soires, il ne touchait jamais O, sinon pour la mieux offrir Sir Stephen et la maintenir la disposition de celui-ci, si elle se dbattait. Ctait trs rare quIl restt, et il ne restait jamais qu la demande expresse de Sir Stephen. Il demeurait alors habill, comme il avait fait la premire fois, silencieux, allumant une cigarette lautre, ajoutant du bois au feu, servant boire Sir Stephen mais lui-mme ne buvait pas. O sentait quil la surveillait comme un dompteur surveille la bte quil a dresse, attentif ce quelle lui fasse honneur par sa parfaite obissance, mais bien plus encore comme auprs dun prince un garde du corps, auprs dun chef de bande un homme de -main surveille la prostitue quil est all lui chercher dans la rue. La preuve quil cdait bien l une vocation de serviteur, ou dacolyte, cest quil guettait plus le visage de Sir Stephen que le sien et O se sentait sous ses yeux dpossde de la volupt mme o ses traits se noyaient : il reportait
- 151 -

HISTOIRE DO

lhommage, et ladmiration, et la, gratitude, Sir Stephen qui lavait fait natre, heureux quil consentt prendre plaisir quelque chose quil lui avait donn. Sans doute, tout aurait t plus simple si Sir Stephen avait aim les garons, et O ne doutait pas que Ren, qui ne les aimait pas, et cependant accord avec passion Sir Stephen et les moindres et les plus exigeantes de ses demandes. Mais Sir Stephen naimait que les femmes. Elle se rendait compte que sous les espces de son corps entre eux partag, ils atteignaient quelque chose de plus mystrieux et peut-tre de plus aigu quune communion amoureuse, une union dont la conception mme lui tait malaise, mais dont elle ne pouvait nier la ralit et la force. Cependant, pourquoi ce partage tait-il en quelque sorte abstrait ? A Roissy, O avait appartenu, dans le mme instant, dans le mme lieu, Ren et dautres hommes. Pourquoi Ren, en prsence de Sir Stephen, sabstenait-il non seulement de la prendre, mais de lui donner des ordres ? (Il ne faisait jamais que transmettre ceux de Sir Stephen.) Elle lui posa la question, sre par avance de la rponse. Par respect, rpondit Ren.
- 152 -

SIR STEPHEN

Mais je suis toi, dit O. Tu es Sir Stephen dabord. Et ctait vrai, en ce sens tout au moins que labandon que Ren avait fait delle son ami tait absolu, que les moindres dsirs de Sir Stephen la concernant passaient. avant les dcisions de Ren, ou avant ses demandes elle. Ren avait-il dcid quils dneraient tous deux, et iraient au thtre, si Sir Stephen lui tlphonait une heure avant pour rclamer O, Ren venait la chercher au studio comme ils en taient convenus, mais pour la conduire jusqu la porte de Sir Stephen, et ly laisser. Une fois, une seule, O avait demand Ren de prier Sir Stephen de changer de jour, tant elle dsirait accompagner Ren une soire o ils devaient aller ensemble. Ren avait refus. Mon pauvre petit, avait-il dit, nastu pas encore compris que tu ne tappartiens plus, et que le matre qui dispose de toi. ce nest plus moi ? Non seulement il avait refus, mais il avait averti Sir Stephen de la demande dO et devant elle, lavait pri de len punir assez cruellement pour quelle nost plus seulement concevoir quelle pt se drober. Certainement , avait rpondu Sir Stephen. Ctait dans la petite pice
- 153 -

HISTOIRE DO

ovale,. au plancher de marqueterie, et dont le seul meuble tait un guridon noir incrust de nacre, qui ouvrait sur le grand salon jaune et gris. Ren ny resta que les trois minutes ncessaires pour trahir O et entendre la rponse de Sir Stephen. Puis il salua celui-ci de la main, sourit O et partit. Par la fentre elle le vit traverser la cour ; il ne se retourna pas ; elle entendit claquer la portire de la voiture, le moteur ronfler, et aperut, dans une petite glace encastre dans le mur, sa propre image : elle tait blanche de dsespoir et de peur. Puis machinalement, au moment de passer devant Sir Stephen, qui ouvrait pour elle la porte sur le salon et seffaait, elle le regarda : il tait aussi ple quelle. Comme dans un clair, elle fut traverse par la certitude, mais aussitt vanouie, quil laimait. Bien quelle ny crt pas, et se moqut en elle-mme dy avoir song, elle en fut rconforte et se dshabilla docilement, sur son seul geste. Alors, et pour la premire fois depuis quil la faisait venir deux ou trois fois par semaine, et usait delle lentement, la faisant attendre nue parfois une heure avant de lapprocher, coutant sans jamais lui rpondre ses
- 154 -

SIR STEPHEN

supplications, car elle suppliait parfois, rptant les mmes injonctions aux mmes moments, comme dans un rituel, si bien quelle savait quand sa bouche le devait caresser, et quand genoux, la tte enfouie dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir que ses reins, dont il semparait dsormais sans la blesser, tant elle stait ouverte lui, pour la premire fois, malgr la peur qui la dcomposait ou peut-tre cause de cette peur, malgr le dsespoir o lavait jete la trahison de Ren, mais peut-tre aussi cause de ce dsespoir elle sabandonna tout fait. Et pour la premire fois, si doux taient ses yeux consentants lorsquils rencontrrent les clairs yeux brlants de Sir Stephen, que celui-ci lui parla soudain en franais et la tutoya : O, je vais te mettre un billon, parce que je voudrais te fouetter jusquau sang, lui dit-il. Me le permets-tu ? Je suis vous , dit O. Elle tait debout au milieu du salon, et ses bras levs et joints, que les bracelets de Roissy maintenaient par une chanette lanneau du plafond do jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa, puis lui baisa la bouche, une fois, dix fois.
- 155 -

HISTOIRE DO

(Jamais il ne lavait embrasse.) Et quand il lui eut mis le billon, qui lui remplit la bouche de son got de toile mouille, et lui repoussa la langue au fond de la gorge, et sur lequel peine ses dents pouvaient mordre, il la prit doucement aux cheveux. Balance par la chane, elle chancelait sur ses pieds nus. O, pardonne-moi , murmura-t-il (jamais il ne lui avait demand pardon), puis il la lcha, et frappa.

Quand Ren revint chez O, minuit pass, aprs tre all seul la soire o ils devaient aller ensemble, il la trouva couche, frissonnante dans le nylon blanc de sa longue chemise de nuit. Sir Stephen lavait ramene et couche lui-mme, et encore embrasse. Elle le lui dit. Elle lui dit aussi quelle navait plus envie de ne pas obir Sir Stephen, comprenant bien que Ren en conclurait quil lui tait ncessaire, et doux, dtre battue, ce qui tait vrai (mais ce ntait pas la seule raison). Ce dont elle tait en outre certaine, cest quil tait galement ncessaire Ren quelle le ft. Autant il avait horreur. de la frapper, au point quil
- 156 -

SIR STEPHEN

navait jamais pu se rsoudre le faire, autant il aimait la voir se dbattre et lentendre crier. Une seule fois devant lui Sir Stephen avait employ sur elle la cravache. Ren avait courb O contre la table, et lavait maintenue immobile. Sa jupe avait gliss : il lavait releve. Peut-tre avait-il mme encore davantage besoin de lide que pendant quil ntait pas avec elle, pendant quil se promenait, ou travaillait, O se tordait, gmissait et pleurait sous le fouet, demandait sa grce et ne lobtenait pas et savait que cette douleur et cette humiliation lui taient infliges par la volont de lamant quelle aimait, et pour son plaisir. A Roissy, il lavait fait fouetter par les valets. En Sir Stephen, il avait trouv le matre rigoureux que lui-mme ne savait pas tre. Le fait que lhomme quil admirait le plus au monde se plt elle, et prt la peine de se la rendre docile, accroissait, O le voyait bien, la passion de Ren pour elle. Toutes les bouches qui avaient fouill sa bouche, toutes les mains qui lui avait saisi les seins et le ventre, tous les sexes qui staient enfoncs en elle, et qui avaient si parfaitement fait la preuve quelle tait prostitue, lavaient en
- 157 -

HISTOIRE DO

mme temps et en quelque sorte consacre. Mais ce ntait rien, aux yeux de Ren, ct de la preuve quapportait Sir Stephen. Chaque fois quelle sortait dentre ses bras, Ren cherchait sur elle la marque dun dieu. O savait bien que sil lavait trahie quelques heures plus tt, ctait pour provoquer des marques nouvelles, et plus cruelles. Elle savait aussi que les raisons de les provoquer pouvaient disparatre, Sir Stephen ne reviendrait pas en arrire. Tant pis. (Mais cest tant mieux quelle pensait.) Ren, boulevers, regarda longuement le corps mince o dpaisses balafres violettes faisaient comme des cordes en travers des paules, du dos, des reins, du ventre et des seins, et parfois sentrecroisaient. De place en place un peu de sang perlait. Ah ! je taime , murmura-t-il. Il se dshabilla avec des mains tremblantes, ferma la lumire et stendit contre O. Elle gmit dans le noir, tout le temps quil la possda.

Les balafres, sur le corps dO, mirent prs dun mois seffacer. Encore lui resta-t-il, aux endroits o la peau avait clat, une
- 158 -

SIR STEPHEN

ligne un peu blanche, comme une trs ancienne cicatrice. Mais aurait-elle pu en perdre le souvenir, quil lui aurait t rappel par lattitude de Ren et de Sir Stephen. Bien entendu, Ren avait une clef de lappartement dO. Il navait pas song en donner une Sir Stephen, probablement parce que jusquici jamais Sir Stephen navait marqu le dsir de venir chez O. Mais le fait quil let ramene, ce soir-l, fit soudain comprendre Ren que peut-tre cette porte,, que seuls pouvaient ouvrir O et lui, seyait considre par Sir Stephen comme un obstacle, comme une barrire, ou comme une restriction voulue par Ren, et quil tait drisoire de lui donner O. sil ne lui. donnait en mme temps la libert dentrer chez elle tout moment. Bref, il fit faire une clef, la remit Sir Stephen, et navertit O que lorsque Sir Stephen leut accepte. Elle ne songea pas protester, et saperut bientt quelle trouvait, dans lattente o elle tait de la venue de Sir Stephen, une srnit incomprhensible. Elle attendit longtemps, se demandant sil la surprendrait en pleine nuit, sil profiterait dune absence de Ren, sil viendrait seul, si mme seulement il
- 159 -

HISTOIRE DO

viendrait. Elle nosait en parler Ren. Un matin o par hasard sa -femme de mnage ntait pas l et o elle stait leve plus tt que de coutume, et dix heures, dj habille, sapprtait sortir, elle entendit une clef tourner dans la serrure, et slana en criant : Ren N (car Ren venait ainsi quelquefois,. et elle navait plus song qu lui). Ctait Sir Stephen, qui sourit, et lui dit : Eh bien, appelons Ren. Mais Ren, retenu son bureau par un rendez-vous daffaires, ne serait l que dans une heure. O, le cur battant grands coups dans la poitrine (et se demandant pourquoi), regarda Sir Stephen reposer le rcepteur. Il la fit asseoir sur le lit, lui prit la tte entre les deux mains et lui entrouvrit la bouche pour lembrasser. Si fort elle suffoqua quelle aurait gliss sil ne let retenue. Mais il la retint, et la redressa. Elle ne comprenait pas pourquoi un tel trouble, une telle angoisse lui serraient la gorge, car enfin, que pouvaitelle avoir redouter de Sir Stephen quelle net dj prouv ? Il la pria de se mettre nue, et la regarda sans un mot lui obir. Navait-elle pas lhabitude, justement, dtre nue sous son regard, comme elle avait
- 160 -

SIR STEPHEN

lhabitude de son silence, comme elle avait lhabitude dattendre les dcisions de son plaisir ? Elle dut reconnatre en elle-mme quelle se faisait illusion, et que si elle tait bouleverse par le lieu et par lheure, par le fait que dans cette chambre, elle navait jamais t nue que pour Ren, la raison essentielle de son trouble tait bien toujours la mme : la dpossession o elle tait delle-mme. La seule diffrence est que cette dpossession lui tait rendue plus sensible par le fait quelle navait plus lieu dans un endroit o elle allait en quelque manire pour la subir, ni la nuit, participant par l du rve, ou dune existence clandestine, par rapport la dure du jour comme Roissy avait t par rapport la dure de sa vie avec Ren. La grande lumire dun matin de mai rendait le clandestin au public : dsormais la ralit de la nuit et la ralit du jour seraient la mme ralit. Dsormais et O pensait : enfin. Voil sans doute do naissait ltrange scurit, mle dpouvante, quoi elle sentait quelle sabandonnait, et quelle avait pressentie sans la comprendre. Dsormais, il ny aurait plus dhiatus, de temps mort, de
- 161 -

HISTOIRE DO

rmission. Celui quon attend, parce quon lattend, est dj prsent, dj matre. Sir Stephen tait un matre autrement exigeant mais autrement sr, que Ren. Et si passionnment quO aimt Ren, et lui elle, il y avait entre eux comme, une galit (quand ce naurait t que lgalit dge), qui annulait en elle le sentiment de lobissance, la conscience de sa soumission. Ce quil lui demandait, elle le voulait aussitt, uniquement parce quil le lui demandait. Mais on et dit quil lui avait communiqu, lgard -de Sir Stephen, sa propre admiration, son propre respect. Elle obissait aux ordres de Sir Stephen comme des ordres en tant que tels, et lui tait reconnaissante quil les lui donnt. Quil lui parlt franais ou anglais, la tutoyt ou lui dt vous, elle ne lappelait jamais que Sir Stephen, comme une trangre, ou comme une servante. Elle se disait que le mot Seigneur et mieux convenu, si elle avait os le prononcer, comme lui convenait elle, en face de lui, le mot desclave. Elle se disait aussi que tout tait bien, puisque Ren tait heureux daimer en elle lesclave de Sir Stephen. Donc, ses vtements poss au pied
- 162 -

SIR STEPHEN

du lit, ayant remis ses mules hauts talons, elle attendit les yeux baisss, face Sir Stephen, qui tait appuy, contre la fentre. Le grand soleil traversait les rideaux de mousseline pois, et dj chaud,. lui tidissait la hanche. O ne cherchait pas une contenance, mais songeait, trs vite, quelle aurait d se. parfumer davantage, quelle ne stait pas fard la, pointe des seins, et quheureusement. elle avait ses mules, parce que le vernis de ses ongles commenait scailler. Puis elle prit conscience soudain que ce quen fait elle attendait, dans ce silence, dans cette lumire, et ne savouait pas, cest que Sir Stephen lui ft signe ou lui ordonnt de se mettre genoux devant lui, de le dfaire et de le caresser. Mais non. Dtre seule y avoir pens, elle devint pourpre, et en mme temps quelle rougissait, se jugeait ridicule de rougir : tant de pudeur chez une prostitue A cet instant, Sir Stephen pria O de sasseoir devant sa coiffeuse et de lcouter. La coiffeuse ntait pas une coiffeuse proprement parler, mais ct dune tablette basse dans le mur sur laquelle taient poss brosses et flacons, une grande psych Restauration o O, assise
- 163 -

HISTOIRE DO

dans le petit fauteuil crapaud, pouvait se voir tout entire. Sir Stephen, en lui parlant, allait et venait derrire elle ; son reflet traversait de temps en temps la glace, derrire limage dO, mais un reflet qui semblait lointain, parce que leau du miroir tait verte, et un peu trouble. O, mains desserres et genoux disjoints, aurait voulu saisir le reflet, et larrter, pour rpondre plus facilement. Car Sir Stephen, dans un anglais prcis, posait question sur question, les dernires quO et pu imaginer quil poserait jamais, supposer quil en post. A peine avait-il commenc, cependant, quil sinterrompit pour renverser O dans le fauteuil, en la faisant glisser en avant ; sa jambe gauche releve sur le bras du fauteuil, et lautre lgrement replie, O en pleine lumire soffrit alors dans la glace ses propres regards et aux regards de Sir Stephen aussi parfaitement ouverte que si un amant invisible stait retir delle pour la laisser entrebille. Sir Stephen reprit ses questions, avec une fermet de juge, une adresse de confesseur. O ne le voyait pas parler, et se voyait rpondre. Si elle avait, depuis quelle tait revenue de Roissy, appartenu dautres hommes que Ren et
- 164 -

SIR STEPHEN

lui ? Non. Si elle avait dsir appartenir dautres quelle et rencontrs ? Non. Si elle se caressait la nuit, quand elle tait seule ? Non. Si elle avait des amies dont elle se laisst caresser ou quelle caresst ? Non (le non tait plus hsitant). Mais des amies quelle dsirt ? Eh bien Jacqueline, sauf quamie tait trop dire. Camarade serait plus juste, ou encore compagne, comme les filles bien leves se dsignent lune lautre dans les pensionnats de bon ton. L-dessus Sir Stephen lui demanda si elle avait des photos de Jacqueline, et laida se lever, pour quelle allt les chercher. Ce fut dans le salon que Ren, entrant hors dhaleine, car il avait mont les quatre tages en courant, les trouva : O tait debout devant la grande table o brillaient, noires et blanches, comme des flaques deau dans la nuit, toutes les images de Jacqueline. Sir Stephen, a demi assis sur la table, les prenait une une mesure quO les lui tendait, et les reposait sur la table ; de lautre main, il tenait O au ventre. De cet instant Sir Stephen qui avait sans la lcher dit bonjour Ren elle sentait mme quil enfonait en sa main plus avant ne sadressa plus elle mais Ren.
- 165 -

HISTOIRE DO

La raison lui en parut claire : Ren prsent, laccord entre Sir Stephen et lui stablissait propos delle, mais part delle, elle nen tait que loccasion ou lobjet, on navait plus la questionner, elle navait plus rpondre, ce quelle devait faire, et mme ce quelle devait tre, se dcidait en dehors delle. Midi approchait. Le soleil, tombant daplomb sur la table, roulait lextrmit des photos. O voulut les dplacer, et les aplatir, pour viter quelles ne fussent abmes, incertaine de ses gestes, prs de gmir, tant la main de Sir Stephen la brlait. Elle ny parvint pas, gmit en effet, et se retrouva couche sur le dos par le travers de la table, au milieu des photos, o Sir Stephen, la quittant, lavait brusquement jete, les jambes cartes et pendantes. Ses pieds ne touchaient pas terre, une de ses mules lui chappa, glissa sans bruit sur le tapis blanc. Son visage tait en plein dans le soleil : elle ferma les yeux. Elle devait se souvenir, mais beaucoup plus tard, et sur le moment elle nen fut pas frappe, quelle assista alors au dialogue entre Sir Stephen et Ren, ainsi gisante, comme sil ne. la concernait pas, et en mme
- 166 -

SIR STEPHEN

temps comme un vnement dj vcu. Et ctait vrai quelle avait dj vcu une scne analogue ; puisque la premire fois o Ren lavait amene chez Sir Stephen ils avaient discut delle de la mme manire. Mais cette premire fois, elle tait inconnue Sir Stephen, et des deux, Ren parlait le plus. Sir Stephen depuis lavait plie toutes ses fantaisies, lavait faonne sa mesure, avait exig et obtenu delle comme allant de soi les plus outrageantes complaisances. Elle navait plus rien livrer quil ne possdt dj. Du moins elle le croyait. Il parlait, lui, gnralement silencieux devant elle, et ses propos, comme ceux de Ren quand Ren rpondait, montraient quils reprenaient une conversation souvint engage entre eux, dont elle tait le sujet. Il sagissait du meilleur parti quon pourrait tirer delle, et de mettre en commun ce que lusage quils faisaient delle avait appris chacun. Sir Stephen reconnut volontiers quO tait infiniment plus mouvante lorsque son corps portait des marques, quelles quelles fussent, ne serait-ce que parce que ces marques faisaient quelle ne pouvait tricher, et indiquaient aussitt quon les voyait que tout
- 167 -

HISTOIRE DO

tait permis son gard: Car le savoir tait une chose ; en voir la preuve, et la preuve constamment renouvele, une autre. Ren, dit Sir Stephen, avait eu raison de dsirer quelle ft fouette. Ils dcidrent quelle le serait, en dehors mme du plaisir quon pouvait prendre ses cris et ses, larmes, aussi souvent quil serait ncessaire pour que quelque trace en subsistt toujours sur elle. O coutait, toujours renverse et brlante et immobile, et il lui semblait que Sir Stephen par une trange substitution, parlait pour elle, et sa place. Comme sil avait t, lui, dans son propre corps, et quil et prouv linquitude, langoisse, la honte, mais aussi le secret orgueil et le plaisir dchirant quelle prouvait, particulirement lorsquelle tait seule au milieu de passants, dans la rue, ou quelle montait dans un autobus, ou lorsquelle se trouvait au studio, avec les mannequins et les machinistes, se dire que nimporte lequel des tres devant qui elle tait, sil lui arrivait quelque accident, et quon dt ltendre terre ou appeler quelque mdecin, garderait, mme vanoui et nu, son secret, mais elle non : son secret ne tenait
- 168 -

SIR STEPHEN

pas son seul silence, ne dpendait pas delle seule. Elle ne pouvait, en aurait-elle eu envie, se permettre le moindre caprice, et ctait bien le sens dune des questions de Sir Stephen sans savouer elle-mme aussitt, elle ne pouvait se permettre les actes les plus innocents, jouer au tennis, ou nager. II lui tait doux que ce lui ft interdit, matriellement, comme la grille du couvent interdit matriellement aux filles clotres de sappartenir, et de schapper. Pour cette raison encore, comment courir la chance que Jacqueline ne la repousst pas, sans courir en mme temps le risque davoir expliquer Jacqueline, sinon la vrit, du moins une partie de la vrit ? Le soleil avait tourn et quitt son visage. Ses paules collaient au glacis des photos au travers desquelles elle tait couche, et elle sentait contre son genou le rebord rugueux de la veste de Sir Stephen qui stait approch delle. Ren et lui la prirent chacun par une main et la remirent debout. Ren ramassa sa mule. Il fallait shabiller. Ce fut pendant le djeuner qui suivit Saint-Cloud, au bord de la Seine, que Sir Stephen, demeur seul avec elle, recommena
- 169 -

HISTOIRE DO

linterroger. Au pied dune haie de trones, qui dlimitait lesplanade ombrage o les tables du restaurant taient groupes, couvertes de nappes blanches, courait une plate-bande de pivoines rouge sombre, peine ouvertes. O mit longtemps rchauffer, de ses cuisses nues, la chaise de fer o elle stait assise obissante, relevant ses jupes avant mme que Sir Stephen lui ft signe. On entendait le bruissement de leau contre les barques accroches une plateforme de planches, au bout de lesplanade. Sir Stephen faisait face O, qui parlait lentement, dcide ne pas dire un mot qui ne ft vrai. Ce que voulait savoir Sir Stephen, ctait pourquoi Jacqueline lui plaisait. Ah ! ce ntait pas difficile : cest quelle tait trop belle pour O, comme les poupes, aussi grandes queux, quon donne aux enfants pauvres, et auxquelles ils nosent jamais toucher. Et en mme temps elle savait bien que si elle ne lui parlait pas, et ne lapprochait pas, cest quelle nen avait pas vraiment envie. L, elle leva les yeux quelle avait tenus baisss vers les pivoines, et se rendit compte que Sir Stephen fixait ses lvres. Lcoutait-il, ou
- 170 -

SIR STEPHEN

sil tait seulement attentif au son de sa voix, au mouvement de ses lvres ? Elle se tut brusquement, et le regard de Sir Stephen remonta et croisa son propre regard. Ce quelle y lut tait cette fois si clair, et il tait si clair pour lui quelle avait bien lu, que ce fut son tour de plir. Sil laimait, lui pardonnerait-il de sen tre aperue ? Elle ne pouvait ni dtourner les yeux, ni sourire, ni parler. Sil laimait, quy aurait-il de chang ? On laurait menace de mort, elle serait reste pareillement incapable dun geste, incapable de fuir, ses genoux ne lauraient pas porte. Sans doute ne voudrait-il jamais rien delle que la soumission son dsir, tant que son dsir durerait. Mais tait-ce bien le dsir qui, depuis le jour o Ren la lui avait remise, suffisait expliquer quil la rclamt et la retnt de plus en plus souvent, et quelquefois pour sa seule prsence, et sans rien lui demander ? Il tait devant elle, muet et immobile comme elle ; des hommes daffaires, la table voisine, discutaient en buvant un caf si noir et si fort que le parfum en venait jusqu leur propre table ; deux Amricaines, mprisantes et soignes,
- 171 -

HISTOIRE DO

au milieu de leur repas allumaient dj des cigarettes ; le gravier crissait sous le pas des garons lun deux avana pour remplir le verre de Sir Stephen, aux trois quarts vide, mais pourquoi verser boire une statue, un somnambule ? Il ninsista pas. O sentit avec dlices que si le regard gris et brlant quittait ses yeux, ctait pour sattacher ses mains, ses seins, pour revenir ses yeux Elle vit natre enfin une ombre de. sourire, auquel elle osa rpondre. Mais prononcer un seul mot, impossible. A peine si elle respirait. O , dit Sir Stephen. Oui , dit O, toute faible. O, ce dont je vais vous parler, jen ai dcid avec Ren. Mais aussi, je... Il sinterrompit. O ne sut jamais si ctait parce quelle avait ferm les yeux de saisissement, ou parce qu lui aussi, le souffle manquait. Il attendit, le garon changeait les assiettes, apportait O le menu pour quelle choist le dessert. O le tendit Sir Stephen. Un souffl ? Oui, un souffl. Cest vingt minutes. Bon, vingt minutes. Le garon partit. Il me faut plus de vingt minutes , dit Sir , Stephen. Et il continua dune voix gale, et ce quil dit eut vite fait de prouver O quau moins une chose tait
- 172 -

SIR STEPHEN

sre, cest que sil laimait, rien nen serait chang, moins de compter pour changement ce curieux respect, cette ardeur avec lesquels il lui disait : Je serais heureux si vous vouliez bien... au lieu d simplement la prier daccder ses demandes. Il ne sagissait pourtant que dordres auxquels il ntait pas question quO pt se soustraire. Elle le fit remarquer Sir Stephen. Il le reconnut. Rpondez tout de mme , dit-il. Je ferai ce que vous voudrez , rpondit O, et lcho de ce quelle disait la frappa en retour : Je ferai ce que tu voudras , disait-elle Ren. Elle murmura : Ren... Sir Stephen lentendit. Ren sait ce que je veux de vous. Ecoutezmoi. Il parlait en anglais, mais dune voix basse et sourde, quon ne pouvait percevoir aux tables voisines. Quand les garons sapprochaient, il cessait, recommenait au milieu de la phrase quand ils sloignaient. Ce quil disait semblait insolite dans ce lieu public et paisible, et pourtant le plus insolite tait sans doute quil pt le dire, et O lcouter, avec autant de naturel. Il lui rappela tout dabord que le premier soir o elle tait venue chez lui, il lui avait donn un
- 173 -

HISTOIRE DO

ordre auquel elle navait pas obi, et lui fit remarquer que bien quil let alors gifle, il navait jamais depuis renouvel son ordre. Lui accorderait-elle dsormais ce quelle lui avait alors refus ? O comprit quil ne fallait pas seulement acquiescer, mais quil voulait entendre de sa bouche, en propres termes, que oui, elle se caresserait, chaque fois quil le lui demanderait. Elle le dit, et revit le salon jaune et gris, le dpart de Ren, sa rvolte du premier soir, le feu qui brillait entre ses genoux desserrs, quand elle tait couche nue sur le tapis. Ce soir, dans ce mme salon... Mais non, Sir Stephen ne prcisait pas, et continuait. Il lui fit remarquer aussi quelle navait jamais t, en sa prsence, possde par Ren (ni par personne dautre) comme elle lavait t en prsence de Ren par lui (et Roissy, par bien dautres hommes). Elle nen devait pas conclure que de Ren seul lui viendrait lhumiliation de se livrer un homme qui ne laimait pas et peut-tre dy prendre plaisir devant un homme qui laimait. (Il insistait, si longuement, si brutalement : elle ouvrirait bientt son ventre et ses reins, et sa bouche ceux de ses amis qui auraient envie delle,
- 174 -

SIR STEPHEN

quand ils lauraient rencontre quO douta si cette brutalit ne sadressait pas lui autant qu elle, et elle ne retint que la fin de la phrase : un homme qui laimait. Quel autre aveu voulait-elle ?) Dailleurs, il la ramnerait lui-mme Roissy, dans le cours de lt. Ne stait-elle jamais tonne de lisolement o Ren dabord, et lui ensuite, la maintenaient ? Elle les voyait seuls, soit ensemble, soit tour tour. Lorsque Sir Stephen recevait dans sa maison de la rue de Poitiers, il ninvitait pas O. Jamais elle navait djeun ou dn chez lui. Jamais non plus Ren ne lui avait, en dehors de Sir Stephen, prsent ses amis. Il continuerait sans doute la tenir lcart, car Sir Stephen dtenait dsormais le privilge de disposer delle. Quelle ne crt pas que dtre lui, elle serait moins en charte prive ; au contraire. (Mais ce qui frappait O en plein cur, cest que Sir Stephen allait tre avec elle comme tait Ren, exactement, identiquement.) Lanneau de fer et dor quelle portait la main gauche et se souvenait-elle quil lui avait t choisi si troit quil avait fallu forcer pour y faire entrer son annulaire ? elle ne pouvait pas
- 175 -

HISTOIRE DO

lter tait signe quelle tait esclave, mais esclave commune. Le hasard avait voulu quelle net pas rencontr, depuis lautomne, daffilis de Roissy, qui eussent remarqu ses fers, ou manifest quils les remarquaient. Le mot de fers, employ au pluriel, o elle avait vu une quivoque lorsque Sir Stephen lui avait dit que les fers lui allaient bien, ntait nullement une quivoque, mais une formule de reconnaissance. Sir Stephen, navait pas eu utiliser la seconde formule : savoir, qui taient les fers quelle portait. Mais si la question tait aujourdhui pose O, que rpondrait-elle ? O hsita. A Ren et vous, dit-elle. Non, dit Sir Stephen, moi. Ren dsire que vous releviez dabord de moi. O le savait bien, pourquoi trichaitelle ? Dici quelque temps, et en tout cas avant quelle ne retourne Roissy, elle aurait accepter. une marque dfinitive, qui ne la dispenserait pas dtre esclave commune, mais la dsignerait, en outre, comme esclave particulire, la sienne, et auprs de laquelle les traces sur son corps de coups de fouet ou de cravache, fussent-elles renouveles, seraient discrtes et futiles.
- 176 -

SIR STEPHEN

(Mais quelle marque, en quoi consisteraitelle, comment serait-elle dfinitive ? O terrifie, fascine, mourait du besoin de savoir, et de savoir tout de suite. Mais videmment Sir Stephen ne sexpliquerait , pas encore., Et ctait vrai quil lui faudrait accepter, consentir au vrai sens du mot, car rien ne lui serait inflig de force, quoi elle net consenti dabord, elle pouvait refuser, rien ne la retenait dans son esclavage, que son amour et son esclavage mmes. Questce qui lempchait de partir ?) Cependant, avant que cette marque ne lui ft impose, avant mme que Sir Stephen ne prt lhabitude, comme il en avait t dcid avec Ren, de la fouetter de telle manire que les traces en soient constamment visibles, il lui serait laiss un sursis le temps quil faudrait pour quelle ament Jacqueline lui cder. Ici, O stupfaite releva la tte et regarda Sir Stephen. Pourquoi ? Pourquoi Jacqueline ? Et si Jacqueline intressait Sir Stephen, pourquoi tait-ce par rapport O ? Il y a deux raisons, dit Sir Stephen. La premire, et la moins importante, est que je dsire vous voir embrasser et caresser une femme. Mais
- 177 -

HISTOIRE DO

comment voulez-vous, scria O, que jobtienne, en admettant quelle veuille bien de moi, son consentement votre prsence ? Ce nest que peu de chose, dit Sir Stephen, par trahison au besoin, et je compte que vous obtiendrez bien davantage, car la seconde raison pourquoi je dsire quelle soit vous, cest quil vous faudra lemmener Roissy. O reposa la tasse de caf quelle tenait la main, tremblant si fort quelle renversa sur la nappe le fond ml de marc et de sucre qui y restait encore. Comme une devineresse, elle voyait dans la. tache brune qui slargissait des images insoutenables : les yeux glacs de Jacqueline devant le valet Pierre, ses hanches, sans doute aussi dores que ses seins, et quO ne connaissait pas, offertes dans sa grande robe de velours rouge retrousse, sur le duvet de ses joues des larmes et sa bouche farde ouverte et criant, et ses cheveux droits comme paille fauche sur son front, non ctait impossible, non pas elle, pas Jacqueline. Ce nest pas possible, dit-elle. Si, rpliqua Sir Stephen. Et comment croyez-vous que se recrutent les filles pour
- 178 -

SIR STEPHEN

Roissy ? Une fois que vous laurez. amene, rien ne vous regardera plus et dailleurs, si elle veut partir, elle partira. Venez. Il stait lev brusquement, laissant sur la table largent de laddition. O le suivit jusqu la voiture, monta, sassit. A peine eurent-ils pntr dans le Bois quil fit un dtour pour se ranger dans une petite contre-alle, et la prit dans ses bras.

III

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

O avait cru, ou voulu croire, pour se donner des excuses, que Jacqueline serait farouche. Elle fut dtrompe aussitt quelle voulut ltre. Les airs pudiques que prenait Jacqueline, fermant la porte de la petite pice au miroir o elle mettait et enlevait ses robes, taient prcisment destins aguicher O, lui donner envie de forcer une porte que, grande ouverte, elle ne se dcidait pas franchir. Que la dcision dO vnt
- 181 -

HISTOIRE DO

finalement dune autorit en dehors delle, et ne ft pas le rsultat de cette lmentaire stratgie, Jacqueline tait mille lieues dy penser. O sen amusa dabord. Elle prouvait un surprenant plaisir, alors quelle aidait Jacqueline se recoiffer, par exemple, lorsque Jacqueline, ayant quitt les vtements dans lesquels elle avait pos, mettait son chandail serr au cou, et le collier de turquoises pareilles ses yeux, lide que le mme soir Sir Stephen saurait chacun des gestes de Jacqueline, si elle avait laiss O saisir ses deux seins carts et petits, travers le chandail noir, si ses paupires avaient abaiss sur sa joue ses cils plus clairs que sa peau, si elle avait gmi. Quand O lembrassait, elle devenait toute lourde, immobile et comme attentive dans ses bras, laissait entrouvrir sa bouche et tirer la renverse ses cheveux. Il fallait toujours quO prt garde de lappuyer au chambranle dune porte, ou contre une table, et de la tenir aux paules. Autrement elle aurait gliss sur le sol, les yeux ferms, sans une plainte. Sitt quO la lchait, elle redevenait de givre et de glace, riante et trangre, disait : Vous mavez mis du rouge et
- 182 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

sessuyait la bouche. Cest cette trangre quO aimait trahir en prenant si soigneusement garde pour nen oublier rien de tout redire la lente rougeur de ses joues, lodeur de sauge de sa sueur. On ne pouvait pas dire que Jacqueline se dfendt, ni se mfit. Quand elle cdait aux baisers et elle navait encore accord O que des baisers, quelle laissait prendre et ne rendait pas , elle cdait brusquement, et lon aurait dit entirement, devenant soudain quelquun doutr, pendant dix secondes, pendant cinq minutes. Le reste du temps, elle tait la fois provocante et fuyante, dune incroyable habilet lesquive, sarrangeant sans jamais une faute pour ne donner prise ni un geste, ni un mot, ni mme un regard qui permt de faire concider cette triomphante avec cette vaincue, et de faire croire quil tait si facile de forcer sa bouche. Le seul indice par quoi lon pt se guider, et souponner peut-tre le trouble proche sous leau de son regard, tait parfois comme lombre involontaire dun sourire, semblable sur son visage triangulaire, un sourire de chat, galement indcis, et fugace, galement inquitant. O cependant ne fut pas
- 183 -

HISTOIRE DO

longue remarquer que deux choses le faisaient natre, sans que Jacqueline en et conscience. La premire tait les cadeaux quon lui faisait, la seconde lvidence du dsir quelle inspirait condition toutefois. que ce dsir vnt de quelquun qui pt lui tre utile ou la flattt. A quoi donc O lui tait-elle utile ? Ou si par exception Jacqueline prenait, simplement plaisir tre dsire delle, la fois parce que ladmiration que lui portait O lui tait un rconfort, et aussi parce que le dsir dune, femme est sans danger et sans consquences ? O tait toutefois persuade que si elle avait offert Jacqueline, au lieu de lui apporter un clip de nacre ou le dernier foulard dHerms, o Je vous aime tait imprim dans toutes les langues de lunivers, du japonais liroquois, les dix ou vingt mille francs qui semblaient constamment lui manquer, Jacqueline aurait cess de navoir autant dire jamais le temps de venir djeuner ou goter chez O, ou cess desquiver ses caresses. Mais O nen eut jamais la preuve. A peine en avait-elle parl Sir Stephen, qui lui reprochait sa lenteur, que Ren intervint. Les cinq ou six fois o Ren tait venu
- 184 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

chercher O, et o Jacqueline stait trouve l, tous trois taient alls ensemble soit au Weber, soit dans un des bars anglais qui avoisinent la Madeleine ; Ren regardait Jacqueline avec exactement le mlange dintrt, dassurance et dinsolence avec lequel il regardait Roissy les filles qui taient sa disposition. Sur la brillante et solide armure de Jacqueline, linsolence glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la percevait mme pas. Par une curieuse contradiction O en fut atteinte, trouvant insultante envers Jacqueline une attitude quelle trouvait juste et naturelle envers ellemme. Voulait-elle prendre la dfense de Jacqueline, ou dsirait-elle tre seule la possder ? Il lui et t bien difficile de le dire, et dautant plus quelle ne la possdait pas pas encore. Mais si elle y parvint, il faut bien reconnatre que ce fut grce Ren. A trois repriss, sortant du bar, o il avait fait boire Jacqueline beaucoup plus de whisky quelle naurait d ses pommettes devenaient roses et luisantes, et ses yeux durs , il lavait reconduite chez elle, avant daller avec O chez Sir Stephen. Jacqueline habitait une de ces sombres
- 185 -

HISTOIRE DO

pensions de famille de Passy o staient entasss les Russes blancs aux premiers jours de lmigration, et dont ils navaient plus jamais boug. Le vestibule tait peint en simili. chne, les balustres de lescalier, dans leurs creux, taient couverts d poussire, et de grandes marques blanches dusure marquaient les moquettes vertes. Chaque fois Ren qui navait jamais franchi la porte voulait entrer, chaque fois Jacqueline criait non, criait merci beaucoup, et sautait bas de la voiture, et claquait la porte derrire elle comme si quelque langue de flamme et d soudain latteindre et la brler. Et cest vrai, se disait O, quelle tait poursuivie par le feu. Il tait admirable quelle le devint, quand rien encore ne len avait instruite. Au moins savait-elle quil lui fallait prendre garde Ren, si insensible quelle part tre son dtachement (mais ltait-elle ? et pour ce qui tait de paratre insensible, ils taient deux de jeu, car il la valait bien). O avait compris la seule fois o Jacqueline lavait laisse entrer dans sa maison, et la suivre dans sa chambre, pourquoi elle refusait si farouchement Ren la permission dy pntrer. Que serait
- 186 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

devenu son prestige, sa lgende noire et blanche sur les pages vernis des luxueuses revues de mode, si quelquun dautre quune femme comme elle avait vu de quelle sordide tanire sortait chaque jour la bte lustre ? Le lit ntait jamais fait, peine tait-il recouvert, et le drap quon apercevait tait gris et gras, parce que Jacqueline ne se couchait jamais sans masser son visage de crme, et sendormait trop vite pour penser lessuyer. Un rideau devait masquer jadis le cabinet de toilette, il restait deux anneaux sur la tringle, do pendaient quelques brins de fil. Rien navait plus. de couleur, ni le tapis, ni le papier dont les fleurs roses et grises grimpaient comme une vgtation devenue folle et ptrifie sur un faux treillage blanc. Il aurait fallu tout arracher, mettre les murs nu, jeter les tapis, dcaper le plancher. En tout cas, tout de suite, enlever les lignes de crasse qui, comme des strates, rayaient lmail du lavabo, tout de suite essuyer et ranger en ordre les flacons de dmaquillant et les boites de crme, essuyer le poudrier, essuyer la coiffeuse, jeter les cotons sales, ouvrir les fentres. Mais droite et frache et propre et sentant la
- 187 -

HISTOIRE DO

citronnelle et les fleurs sauvages, impeccable, insalissable, Jacqueline se moquait bien de son taudis. Par contre, ce dont elle ne se moquait pas, et qui lui pesait, ctait sa famille. Ce fut cause du taudis, dont O avait eu la candeur de parler, que Ren suggra O la proposition qui devait changer leur vie, mais cause, de sa famille que Jacqueline laccepta. Ctait que Jacqueline vnt habiter chez O. Une famille, ctait peu dire, une tribu, ou plutt une horde. Grand-mre, tante, mre, et mme une servante, quatre femmes entre soixantedix et cinquante ans, fardes, criantes, touffes sous les soies noires et le jais,. sanglotant quatre heures du matin dans la fume des cigarettes la petite lueur rouge des icnes, quatre femmes dans le cliquetis des verres de th et le chuintement rocailleux dune langue que Jacqueline aurait donn la moiti de sa vie pour oublier, elle devenait folle -davoir leur obir, les entendre, et, seulement les voir. Quand elle voyait sa mre porter un morceau de sucre sa bouche pour boire son th, elle reposait son propre verre, elle regagnait sa bauge poussireuse et sche, et les laissait toutes
- 188 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

les trois, sa grand-mre, sa mre, la sueur de sa mre, toutes les trois noires de cheveux teints et de sourcils rapprochs, avec de grands yeux de biche rprobateurs, dans la chambre de sa mre qui servait de salon, et o la servante finissait par leur ressembler. Elle fuyait, claquait les portes derrire elle, et on criait aprs elle Choura, Choura, petite colombe , comme dans les romans de Tolsto, car elle ne sappelait pas Jacqueline. Jacqueline tait un nom pour son mtier, un nom pour oublier son vrai nom, et avec son vrai nom le gynce sordide et tendre, pour stablir au jour franais, dans un monde solide o il existe des hommes qui vous pousent, et qui ne disparaissent pas dans de mystrieuses expditions comme son pre quelle navait jamais connu, marin balte perdu dans les glaces du ple. A lui seul elle ressemblait, se disait-elle avec rage et dlices, lui dont elle avait les cheveux et les pommettes, et la peau bise et les yeux tirs vers les tempes. La seule reconnaissance quelle se sentt envers sa mre tait de lui avoir donn pour pre ce dmon clair, que la neige avait repris comme la terre reprend les autres hommes. Mais elle
- 189 -

HISTOIRE DO

lui en voulait de lavoir assez oubli pour quun beau jour soit ne, dune brve liaison, une petite fille noiraude, une demisur dclare de pre inconnu, qui sappelait Natalie, et avait maintenant quinze ans. On ne voyait Natalie quaux vacances. Son pre, jamais. Mais il payait la pension de Natalie dans un lyce voisin de Paris, et la mre de Natalie une rente de quoi vivaient mdiocrement, dans une oisivet qui leur tait un paradis, les trois femmes et la servante et mme Jacqueline, jusqu ce jour. Ce que Jacqueline gagnait, son mtier de mannequin, ou comme on disait lamricaine, de modle, lorsquelle ne le dpensait pas en fards ou en lingerie, ou en. chaussures de grand bottier, ou costumes de grand couturier prix de faveur, mais ctait encore trs cher sengouffrait dans la bourse familiale, et disparaissait on ne savait quoi. Assurment, Jacqueline aurait pu se faire entretenir, et loccasion ne lui avait pas manqu. Elle avait accept un ou deux amants, moins parce quils lui plaisaient ils ne lui dplaisaient pas , que pour se prouver quelle tait capable dinspirer le
- 190 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

dsir et lamour. Le seul des deux le second qui ft riche lui avait fait cadeau dune trs belle perle un peu rose quelle portait la main gauche, mais elle avait refus dhabiter avec lui, et comme lui refusait de lpouser, elle lavait quitt, sans beaucoup de regrets, et soulage de ntre pas enceinte (elle avait cru ltre, pendant quelques jours avait vcu dans lpouvante). Non, habiter avec un amant, ctait perdre la face, perdre. ses chances davenir, ctait faire ce que sa mre avait fait avec le pre de Natalie, ctait impossible. Mais, avec O, tout changeait. Une fiction polie permettrait de laisser croire que Jacqueline sinstallait simplement avec une camarade, et partageait avec elle. O servirait deux buts la fois, jouerait auprs de Jacqueline le rle de lamant qui fait vivre ou aide vivre la fille quil aime, et le rle en principe oppos de caution morale. La prsence de Ren ntait pas assez officielle pour que la fiction risqut dtre compromise. Mais larrireplan de la dcision de Jacqueline, qui dira si cette mme prsence navait pas t le vrai mobile de son acceptation ? Toujours est-il quil appartint O, et O seule, de faire
- 191 -

HISTOIRE DO

auprs de la mre de Jacqueline une dmarche. Jamais O neut aussi vivement le sentiment dtre le tratre, lespion, lenvoy dune organisation criminelle, que lorsquelle se trouva devant cette femme qui la remerciait de son amiti pour sa fille. En mme temps, au fond de son cur, elle niait sa mission, et la raison de sa prsence: Oui, Jacqueline viendrait chez elle, mais jamais O ne pourrait, jamais, obir assez bien Sir Stephen pour entraner Jacqueline. Et pourtant Car peine Jacqueline fut-elle installe chez O, o elle se vit attribuer et sur la demande de Ren la chambre que celui-ci faisait parfois semblant doccuper (semblant, tant donn quil dormait toujours dans le grand lit dO), quO se trouva contre toute attente surprise. par le violent dsir de possder Jacqueline cote que cote, et dt-elle pour y parvenir la livrer. Aprs tout, se disait-elle, la beaut de Jacqueline suffit bien la protger, quai-je men mler, et si elle doit tre rduite o jen suis rduite, est-ce un si grand mal ? savouant peine, et pourtant bouleverse dimaginer quelle douceur il y aurait voir
- 192 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

Jacqueline nue et sans dfense auprs delle, et comme elle. La semaine o Jacqueline sinstalla, toute permission ayant t donne par. sa mre, Ren se montra fort empress, invitant un jour sur deux les jeunes filles dner, et les emmenant voir des films, quil choisissait curieusement parmi les films policiers, histoires de trafiquants de drogue, ou de traite des blanches. Il sasseyait entre elles deux, prenait doucement la main chacune, et ne disait mot. Mais O le voyait chaque scne de violence, guetter une motion sur le visage de Jacqueline. On ny lisait quun peu de dgot, qui abaissait les coins de sa bouche. Puis il les reconduisait, et dans la voiture dcouverte, vitres baisses, le vent de la nuit et la vitesse rabattaient sur les joues dures et sur le petit front, et jusque dans les yeux de Jacqueline, ses cheveux clairs et touffus. Elle secouait la tte pour les remettre en place, y passait la main comme font les garons. Une fois admis quelle tait chez O, et quO tait la matresse de Ren, Jacqueline semblait trouver de ce fait naturelles les familiarits de Ren. Elle admettait sans broncher que Ren pntrt
- 193 -

HISTOIRE DO

dans sa chambre, sous prtexte quil y avait oubli quelque document, ce qui ntait pas vrai, O le savait, elle avait elle-mme vid les tiroirs du grand secrtaire hollandais, fleuri de marqueterie, labattant doubl de cuir toujours ouvert, et qui allait si mal avec Ren. Pourquoi lavait-il ? De qui le tenaitil ? Sa lourde lgance, ses bois clairs, taient le seul luxe de la pice un. peu sombre, qui ouvrait au nord, sur la cour, et dont les murs gris couleur dacier, et le plancher bien cir et froid faisaient contraste avec les pices souriantes sur le quai. Ctait trs bien, Jacqueline ne sy plairait pas. Elle accepterait dautant plus facilement de partager avec. O les deux pices de devant, de dormir avec O, comme elle avait accept du premier jour de partager la salle de bains et la cuisine, les fards, les parfums, les repas. En quoi O se trompait. Jacqueline tait passionnment attache ce qui lui appartenait sa perle rose, par exemple mais dune indiffrence absolue ce qui ne lui appartenait pas. Loge dans un palais, elle ne sy serait intresse que si on lui et dit : le palais est vous, et quon le lui et prouv, par acte notari. Que la chambre
- 194 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

grise ft plaisante ou non lui tait bien gal, et ce ne fut pas pour y chapper quelle vint coucher dans le lit dO. Pas davantage pour prouver O une reconnaissance quelle nprouvait pas et que cependant O lui prta, heureuse en mme temps den abuser, ce quelle croyait. Jacqueline aimait le plaisir, et trouvait agrable et pratique de le recevoir dune femme, entre les mains de qui elle ne risquait rien. Cinq jours aprs avoir dfait ses valises, dont O lavait aide ranger le contenu, quand Ren les eut pour la premire fois ramenes, vers les dix heures, aprs avoir dn avec elles, et fut parti car il partit comme les deux autres fois , elle apparut simplement, nue et encore moite de son bain, dans lencadrement de la porte de la chambre dO, dit O : Il ne revient pas, vous tes sre? et, sans mme attendre la rponse, se glissa dans le grand lit. Elle se laissa embrasser et caresser, les yeux ferms, sans rpondre par une seule caresse, gmit dabord peine, puis plus fort, puis encore plus fort, et enfin cria. Elle sendormit dans la pleine lumire de la lampe rose, en travers du lit, genoux retombs et disjoints, le buste
- 195 -

HISTOIRE DO

un peu de ct, les mains ouvertes. On voyait briller la sueur entre ses seins. O la recouvrit, teignit. Deux heures plus tard, quand elle la reprit, dans le noir, Jacqueline se laissa faire, mais-murmura : Ne me fatigue pas trop, je me lve tt demain.

Ce fut le temps o Jacqueline, outre son mtier intermittent de modle, commena dexercer un mtier non moins irrgulier, mais plus absorbant : elle fut engage pour tourner de petits rles. Il tait difficile de savoir si elle en tait fire ou non, si elle y voyait ou non le premier pas dans une carrire o elle et dsir devenir clbre. Elle sarrachait du lit le matin, avec plus de rage que dlan, se douchait et se fardait la hte, nacceptait que la brande tasse de caf noir quO avait eu juste le temps de lui prparer, et se laissait baiser le bout des doigts, avec un sourire machinal et un regard plein de rancune : O tait douce et tide dans sa robe de chambre de vigogne blanche, les cheveux brosss, le visage lav, lair de quelquun qui va dormir encore. Pourtant ce ntait pas vrai. O navait pas encore os
- 196 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

expliquer pourquoi Jacqueline. La vrit tait que chacun des jours o Jacqueline partait, lheure o les enfants vont en classe et les petits employs leur bureau, pour le studio de Boulogne o elle tournait, O qui jadis en effet demeurait chez elle presque toute la matine shabillait son tour : Je vous envoie ma voiture, avait dit Sir Stephen, elle emmnera Jacqueline Boulogne, puis reviendra vous chercher. Si bien quO se trouva se rendre chaque matin chez Sir Stephen, quand le soleil sur sa route ne frappait encore que lest des faades ; les autres murs taient frais, mais dans les jardins lombre se raccourcissait sous les arbres. Rue de Poitiers, le mnage ntait pas fini. Norah la multresse conduisait O dans la chambre o le premier soir Sir Stephen lavait laisse dormir et pleurer seule, attendait quO et dpos ses gants, son sac et ses vtements, sur le lit pour les prendre et les ranger devant O dans un placard dont elle gardait la clef, puis ayant donn O des mules hauts talons, vernies, qui claquaient quand elle marchait, la prcdait, ouvrant les portes devant elle, jusqu la porte du bureau de Sir Stephen, o elle seffaait pour la
- 197 -

HISTOIRE DO

faire passer. O ne shabitua jamais ses prparatifs, et se mettre nue devant cette vieille femme patiente qui ne lui parlait pas et la regardait peine, lui semblait aussi redoutable que dtre nue Roissy sous les regards des valets. Sur des chaussons de feutre, comme une religieuse, la vieille multresse glissait en silence. O ne pouvait quitter des yeux, tout le temps quelle la suivait, les deux pointes de son madras, et chaque fois quelle ouvrait une porte, sur la poigne de porcelaine sa main bistre et maigre, qui semblait dure comme du vieux bois. En mme temps, par un sentiment absolument oppos leffroi quelle-lui inspirait et dont O ne sexpliquait pas la contradiction , O prouvait une sorte de fiert ce que cette servante de Sir Stephen (qutait-elle Sir Stephen, et pourquoi lui confiait-il ce rle dappareilleuse quelle semblait si mal faite pour remplir ?) ft tmoin quelle aussi comme dautres peuttre, de la mme manire amenes par elle, qui sait ? mritait dtre utilise par Sir Stephen. Car Sir Stephen laimait peut-tre, laimait sans doute, et O sentait que le moment ntait pas loign o il allait non
- 198 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

plus , le lui laisser entendre, mais le lui dire mais dans la mesure mme o son amour pour elle, et son dsir delle, allaient croissant, il tait avec elle plus longuement, plus lentement, plus minutieusement exigeant. Ainsi garde auprs de lui les matines entires, o parfois il la touchait peine, voulant seulement tre caress delle, elle se prtait ce quil lui demandait avec ce quil faut bien appeler de la reconnaissance, plus grande encore lorsque la demande prenait la forme dun ordre. Chaque abandon lui tait le gage quun autre, abandon serait exig delle, de chacun elle sacquittait comme dun d ; il tait trange quelle en ft comble : cependant elle ltait. Le bureau de Sir Stephen, situ au-dessus du salon jaune et gris o il se tenait le soir, tait plus troit, et plus bas de plafond. Il ny avait ni canap ni divan, mais seulement deux fauteuils Rgence couverts de tapisserie fleurs. O sy asseyait parfois, mais Sir Stephen prfrait gnralement la tenir plus prs de lui, porte de la main et pendant quil ne soccupait pas delle, lavoir pourtant assise sur son bureau, sa gauche. Le bureau tait plac
- 199 -

HISTOIRE DO

perpendiculairement au mur, O pouvait saccoter aux rayonnages qui portaient quelques dictionnaires et des annuaires relis. Le tlphone tait contre sa cuisse gauche, et elle tressaillait chaque fois que la sonnerie retentissait. Cest elle qui dcrochait, et rpondait, disait : De la part de qui ? , rptait le nom tout haut et ou bien passait la communication Sir Stephen, ou bien lexcusait, suivant le signe quil lui faisait. Quand il avait recevoir quelquun, la vieille Norah lannonait, Sir Stephen faisait attendre, le temps pour Norah de remmener O dans la chambre o elle stait dshabille et, o Norah venait la rechercher quand Sir Stephen, son visiteur tant parti, sonnait. Comme Norah entrait et sortait du bureau plusieurs fois tous les matins, soit pour apporter Sir Stephen du caf, ou le courrier, soit pour ouvrir ou tirer les persiennes, ou vider les cendriers, quelle tait seule avoir le droit dentrer, mais avait, aussi lordre de ne jamais frapper, et enfin quelle attendait toujours en silence, quand elle avait quelque chose dire, que Sir Stephen lui adresst la parole, il arriva quune fois O se trouva courbe sur le
- 200 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

bureau, la tte et les bras appuys contre le cuir, la croupe offerte, attendant que Sir Stephen la pntrt, au moment o Norah entrait. Elle leva la tte. Norah ne let pas regarde, comme elle faisait toujours, elle net pas autrement boug. Mais cette fois, il tait clair que Norah voulait rencontrer le regard dO. Ces yeux noirs brillants et durs fixs sur les siens, dont on ne savait sils taient ou non indiffrents, dans un visage ravin et immobile bile, troublrent si bien O quelle eut un mouvement pour chapper Sir Stephen. Il comprit ; lui appuya dune main la taille contre la table pour quelle ne pt glisser, lentrouvrant de lautre. Elle qui se prtait toujours de son mieux tait malgr elle contracte et jointe, et Sir Stephen dut la forcer. Mme lorsquil leut fait, elle sentait que lanneau de ses reins se serrait autour de lui, et il eut de la peine senfoncer en elle compltement. Il ne se retira delle que lorsquil put aller, et venir en elle sans difficult. Alors au moment de la reprendre, il dit Norah dattendre, et quelle pourrait faire rhabiller O quand il en aurait fini. Cependant, avant de la renvoyer, il embrassa O sur la bouche avec tendresse. Ce fut dans
- 201 -

HISTOIRE DO

ce baiser quelle trouva quelques jours plus tard le courage de lui dire que Norah lui faisait peur. Jespre bien, lui dit-il. Et lorsque vous porterez, comme vous ferez bientt si vous y consentez ma marque et mes fers, vous aurez- beaucoup plus de raison de la craindre. Pourquoi ? dit O, et quelle marque, et quels fers ? Je porte dj cet anneau Cela regarde Anne-Marie, qui jai promis de vous montrer. Nous allons chez elle aprs le djeuner. Vous le voulez bien ? Cest une de mes amies, et vous remarquerez que jusquici je ne vous ai jamais fait rencontrer de mes amis. Lorsque vous sortirez de ses mains, je vous donnerai de vritables motifs davoir peur de Norah. O nosa pas insister. Cette Anne-Marie dont on la menaait lintriguait plus que Norah. Cest elle dont Sir Stephen lui avait dj parl quand ils avaient djeun SaintCloud. Et il tait bien vrai quO ne connaissait aucun des amis, aucune des relations de Sir Stephen. Elle vivait en somme dans Paris, enferme dans son secret, comme si elle et t enferme dans une maison close ; les seuls tres qui avaient droit son secret, Ren et Sir Stephen,
- 202 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

avaient en mme temps droit son corps. Elle songeait que le mot souvrir quelquun, qui veut dire se confier, navait pour elle quun seul sens, littral, physique, et dailleurs absolu, car elle souvrait en effet de toutes les parts de son corps qui pouvaient ltre. Il semblait aussi que ce ft sa raison dtre, et que Sir Stephen, comme Ren, lentendait bien ainsi, puisque lorsquil parlait de ses amis, comme il avait fait Saint-Cloud, ctait pour lui dire que ceux quil lui ferait connatre, il allait de soi quelle serait leur disposition, sils avaient envie delle. Mais pour imaginer AnneMarie, et ce que Sir Stephen, pour elle, attendait dAnne-Marie, O navait rien qui la renseignt, pas mme son exprience de Roissy. Sir Stephen lui avait dit aussi quil voulait la voir caresser une femme, tait-ce cela ? (Main il avait prcis quil sagissait de Jacqueline...) Non, ce ntait pas cela. Vous montrer , venait-il de dire. En effet. Mais quand elle quitta Anne-Marie, O nen savait pas davantage.

- 203 -

HISTOIRE DO

Anne-Marie habitait prs de lObservatoire, dans un appartement flanqu dune sorte de grand atelier, en haut dun immeuble neuf, qui dominait la cime des arbres. Ctait une femme mince, de lge de Sir Stephen, et dont les cheveux noirs taient mls de mches grises. Ses yeux bleus taient si foncs quon les croyait noirs. Elle offrit boire Sir Stephen et O, un caf trs noir dans de toutes petites tasses, brlant et amer, qui rconforta O. Quand elle eut fini de boire, et quelle se fut leve de son fauteuil pour poser sa tasse vide sur un guridon, Anne-Marie la saisit par le poignet, et se tournant vers Sir Stephen, lui dit : Vous permettez ? Je vous en prie , dit Sir Stephen. Alors Anne-Marie, qui jusquici, mme pour lui dire bonjour, mme lorsque Sir Stephen lavait prsente Anne-Marie, ne lui avait ni adress la parole, ni souri, dit doucement O, avec un si tendre sourire quon et dit quelle lui faisait un cadeau : Viens que je voie ton ventre, petite, et tes fesses. Mais mets-toi toute nue, ce sera mieux. Pendant quO obissait, elle allumait une cigarette. Sir Stephen navait pas quitt O des yeux. Tous
- 204 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

deux la laissrent dbout, peut-tre cinq minutes. Il ny avait pas de glace dans la pice, mais O apercevait un vague reflet delle-mme dans la laque noire dun paravent. Enlve aussi tes bas , dit soudain Anne-Marie. Tu vois, reprit-elle, tu ne dois pas porter de jarretires, tu te dformeras les cuisses. Et elle dsigna O, du bout du doigt, le trs lger creux qui marquait, au-dessus du genou, lendroit o O roulait son bas plat autour de la large jarretire lastique. Qui ta fait faire cela ? Avant quO et rpondu : Cest le garon qui me la donne, vous le connaissez, dit Sir Stephen, Ren. Et il ajouta : Mais il se rangera srement votre avis. Bon, dit Anne-Marie. Je vais te faire donner des bas trs longs et foncs, O, et un porte-jarretelles pour les tenir, mais un porte-jarretelles balein, qui te marque la taille. Quand Anne-Marie eut sonn et quune jeune fille blonde et muette eut apport des bas trs fins et noirs et une gupire de taffetas de nylon noir, tenue rigide par de larges baleines trs rapproches, courbes vers lintrieur au ventre et au-dessus des hanches, O, toujours
- 205 -

HISTOIRE DO

debout et en quilibre, dun pied sur lautre, enfila les bas, qui lui montaient tout en haut des cuisses. La jeune fille blonde lui mit la gupire, quun busc, sur un ct derrire, permettait de boucler et de dboucler. Parderrire aussi, comme aux corsets de Roissy, un large laage se serrait ou se desserrait volont. O accrocha ses bas, devant et sur les cts, aux quatre jarretelles puis la jeune fille se mit en devoir de la lacer aussi troitement quelle put. O sentit sa taille et son ventre se creuser sous la pression des baleines, qui sur le ventre descendaient presque jusquau pubis, quelles dgageaient, ainsi que les hanches. La gupire tait plus courte par-derrire et laissait la croupe entirement libre. Elle sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, en sadressant Sir Stephen, quand elle aura la taille tout fait rduite ; dailleurs, si vous navez pas le temps de la faire dshabiller, vous verrez que la gupire ne gne pas. Approche-toi maintenant, O. La jeune fille sortit, O sapprocha dAnne-Marie, qui tait assise dans un fauteuil bas, un fauteuil crapaud couvert de velours cerise. AnneMarie lui passa doucement la main sur les
- 206 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

fesses, puis la faisant basculer sur un pouf pareil au fauteuil, lui releva et lui ouvrit les jambes et lui ordonnant de ne pas bouger, lui saisit les deux lvres du ventre. On soulve ainsi au march, se dit O, les oues des poissons, sur les champs de foire les babines des chevaux. Elle se rappela aussi que le valet Pierre, le premier soir de Roissy, aprs quil leut enchane, avait fait de mme. Aprs tout, elle ntait plus elle, et ce qui delle tait le moins elle tait certainement cette moiti de son corps qui pouvait si bien servir pour ainsi dire en dehors delle. Pourquoi, chaque fois quelle le constatait, en tait-elle, non pas surprise, mais comme persuade nouveau, avec chaque fois aussi fort le mme trouble qui limmobilisait, et qui la livrait beaucoup moins celui aux mains de qui elle tait qu celui qui lavait remise entre les mains trangres, qui Roissy la livraient Ren quand dautres la possdaient, et ici qui ? A Ren ou Sir Stephen ? Ah ! elle ne savait plus. Mais cest quelle ne voulait plus savoir, car ctait bien Sir Stephen quelle tait depuis, depuis quand ?... AnneMarie la fit se remettre debout, se rhabiller.
- 207 -

HISTOIRE DO

Vous pouvez me lamener quand vous voudrez, dit-elle Sir Stephen, je serai Samois (Samois... O avait attendu : Roissy, eh bien non, il ne sagissait pas de Roissy, alors de quoi sagissait-il ?) dans deux jours. a ira trs bien. (Quest-ce qui irait bien ?) Dans dix jours si vous voulez, rpondit Sir Stephen, au dbut de juillet. Dans la voiture qui reconduisait O chez elle, Sir Stephen tant rest chez AnneMarie, elle se souvint de la statue quelle avait vue enfant au Luxembourg : une femme dont la taille avait t ainsi trangle, et semblait si mince entre les seins lourds et les reins charnus elle tait penche en avant pour se mirer dans une source, en marbre aussi, soigneusement figure ses pieds quon avait peur que le-marbre ne casst. Si Sir Stephen le dsirait... Pour ce qui tait de Jacqueline, il tait bien facile de lui dire que ctait un caprice de Ren. Sur quoi O fut ramene une proccupation quelle essayait de fuir chaque fois quelle lui revenait, et dont elle stonnait pourtant quelle ne ft pas plus lancinante : pourquoi Ren, depuis que Jacqueline tait l, prenaitil soin non pas tellement de la laisser seule
- 208 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

avec Jacqueline, ce qui se comprenait, mais de ne plus rester, lui, seul avec O ? Juillet approchait, o il allait partir, il ne viendrait pas la voir chez cette Anne-Marie o Sir Stephen lenverrait, et fallait-il donc quelle se rsignt ne plus le rencontrer que le soir quand il lui plaisait de les inviter Jacqueline et elle, ou bien et elle ne savait, ce qui lui tait dsormais le plus droutant (puisquil ny avait plus entre eux que ces relations essentiellement fausses, du fait quelles taient ainsi limites) ou bien le matin parfois, lorsquelle tait chez Sir Stephen, et que Norah lintroduisait aprs lavoir annonc ? Sir Stephen le recevait toujours, toujours Ren embrassait O, lui caressait la pointe des seins, faisait avec Sir Stephen des projets pour le lendemain, o il ntait pas question delle, et sen allait. Lavait-il si bien donne Sir Stephen quil en tait venu ne plus laimer ? Quallait-il se passer sil ne laimait plus ? O fut tellement saisie de panique, quelle descendit machinalement sur le quai devant sa maison, au lieu de garder la voiture, et se mit aussitt courir pour arrter un taxi. On trouve peu de taxis sur le quai de Bthune. O courut jusquau
- 209 -

HISTOIRE DO

boulevard Saint-Germain, et dut encore attendre. Elle tait en sueur, et haletante, parce que sa gupire lui coupait la respiration, lorsque enfin un taxi ralentit langle de la rue du cardinal Lemoine. Elle lui fit signe, donna ladresse du bureau o Ren travaillait, et monta, sans savoir si Ren y serait, sil la recevrait sil y tait. Jamais elle ny tait alle. Elle ne fut surprise ni par le grand immeuble dans une rue perpendiculaire aux Champs Elyses, ni par les bureaux lamricaine, mais lattitude de Ren, qui pourtant la reut aussitt, la dconcerta: Non quil ft agressif, ou plein de reproches. Elle aurait prfr des reproches, car enfin il ne lui avait pas permis de venir le dranger, et peut-tre le drangeait-elle beaucoup. Il renvoya sa secrtaire, la pria de ne lui annoncer personne, et de ne lui passer aucun coup de tlphone. Puis il demanda O ce quil y avait. Jai eu peur que tu ne maimes plus , dit O. Il rit : Tout dun coup, comme a ? Oui, dans la voiture en revenant de... En revenant de chez qui ? O se tut, Ren rit encore : Mais je sais, que tu es sotte. De chez Anne-Marie. Et tu vas
- 210 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

Samois dans dix jours. Sir Stephen vient de me tlphoner. Ren tait assis dans le seul fauteuil confortable de son bureau, face la table, et O stait blottie dans ses bras. Ce quils feront de moi mest gal, murmura-telle, mais dis-moi si tu maimes encore. Mon petit cur, je taime, dit Ren, mais je veux que tu mobisses, et tu mobis bien mal. Tu as dit Jacqueline que tu appartenais Sir Stephen, tu lui as parl de Roissy ? O assura que non. Jacqueline acceptait ses caresses, mais du jour o elle saurait quO... Ren ne la laissa pas achever, la releva, laccota contre le fauteuil quil venait de quitter, et lui retroussa sa jupe. Ah ! voil la gupire, dit-il. Cest vrai que tu seras beaucoup plus agrable quand tu auras la taille trs mince. Puis il la prit, et il parut O quil y avait si longtemps quil ne lavait fait quelle saperut quau fond elle avait dout si mme il avait encore envie delle, et quelle y vit navement une preuve damour. Tu sais, lui dit-il ensuite, tu es stupide de ne pas parler Jacqueline. Il nous la faut Roissy, ce serait plus commode que ce, soit toi qui lamnes. Dailleurs, quand tu reviendras de chez
- 211 -

HISTOIRE DO

Anne-Marie, tu ne pourras plus lui cacher ta vritable condition. O demanda pourquoi. Tu verras, reprit Ren. Tu as encore cinq jours, et seulement cinq jours, parce que Sir Stephen a lintention, cinq jours avant de tenvoyer chez Anne-Marie, de recommencer te fouetter tous les jours, tu en porteras srement des traces, et comment les expliqueras-tu Jacqueline ? O ne rpondit pas. Ce que Ren ne savait pas, cest que Jacqueline ne sintressait O que pour la passion quO lui tmoignait, et ne la regardait jamais. Ft-elle couverte de balafres de fouet, il suffisait quelle prt soin de ne pas se baigner devant Jacqueline, et de mettre une chemise de nuit. Jacqueline ne verrait rien. Elle navait pas remarqu quO ne portait pas de slip, elle ne remarquait rien : O ne lintressait pas. Ecoute, reprit Ren, il y a une chose en tout cas que tu vas lui dire, et lui dire tout de suite : cest que je suis amoureux delle. Et cest vrai ? dit O. Je veux lavoir, dit Ren, et puisque toi tu ne peux ou ne veux rien faire, moi je ferai ce quil faudra. Elle ne voudra jamais, pour Roissy, dit O. Ah ! non ? Eh bien, reprit Ren, on la forcera.
- 212 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

Le soir, la nuit close, quand Jacqueline fut couche, et quO eut rejet le drap pour la regarder la lumire de la lampe, aprs lui avoir dit Ren est amoureux de toi , car elle le lui dit, et le lui dit aussitt, O, qui lide d voir ce corps si fragile et si mince labour par le fouet, ce ventre troit cartel, la bouche pure hurlante, et le duvet des joues coll par les larmes, avait t un mois plus tt souleve dhorreur, se rpta la dernire parole de Ren, et en fut heureuse.

Jacqueline partie, pour ne revenir sans doute quau dbut daot, si le film quelle tournait tait fini, plus rien ne retenait O Paris. Juillet approchait, tous les jardins clataient de graniums cramoisis, tous les stores au midi taient baisss, Ren soupirait quil lui fallait se rendre en cosse. O espra un instant quil lemmnerait. Mais outre quil ne lemmenait jamais dans sa famille, elle savait quil la cderait Sir Stephen, si celui-ci la rclamait. Sir Stephen dclara que le jour o Ren prendrait lavion pour, Londres, il viendrait chercher O. Elle tait en vacances. Nous allons chez Anne- 213 -

HISTOIRE DO

Marie, dit-il, elle vous attend. Nemportez aucune valise, vous naurez besoin de rien. Ce ntait pas lappartement de lObservatoire o, pour la premire fois, O avait rencontr Anne-Marie, mais dans une maison basse au fond dun grand-jardin, en lisire de la fort de Fontainebleau. O portait depuis ce jour-l la gupire baleine qui avait paru si ncessaire Anne-Marie : elle la serrait chaque jour davantage, on pouvait presque maintenant lui prendre la taille entre les deux mains, Anne-Marie serait contente. Quand ils arrivrent, il tait deux heures de laprs-midi, la maison dormait, et le chien aboya faiblement, au coup de sonnette : un grand bouvier des Flandres poil rugueux, qui renifla les genoux dO sous sa robe. Anne-Marie tait sous un htre pourpre, au bout de la pelouse qui, dans un angle du jardin, faisait face aux fentres de sa chambre. Elle ne se leva pas. Voici O, dit Sir Stephen, vous savez ce quil faut lui faire, quand sera-t-elle prte ? Anne-Marie regarda O. Vous ne lavez pas prvenue ? Eh bien, je commencerai tout de suite. Il faut compter sans doute dix jours ensuite. Je suppose que vous voulez poser les anneaux
- 214 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

et le chiffre vous-mme ? Revenez dans quinze jours. Ensuite tout devrait tre fini au bout de quinze autres jours. O voulut parler, poser une question. Un instant, O, dit Anne-Marie, va dans la chambre qui est devant, dshabille-toi, ne garde que tes sandales, et reviens. La chambre tait vide, une grande chambre blanche aux rideaux de toile de Jouy violette. O posa son sac, ses gants, ses vtements, sur une petite chaise prs dune port de placard. Il ny avait pas de glace. Elle ressortit lentement, blouie par le soleil, avant de regagner lombre du htre. Sir Stephen tait toujours debout devant Anne-Marie, le chien ses pieds. Les cheveux noirs et gris dAnne-Marie brillaient comme sils taient. huils, ses yeux, bleus paraissaient noirs. Elle tait vtue de blanc, une ceinture vernie la taille, et portait des sandales vernies qui laissaient voir la laque rouge de ses ongles, sur ses pieds nus, pareille la laque rouge des ongles de ses mains. O, dit-elle, metstoi genoux devant Sir Stephen. O sagenouilla, les bras croiss derrire le dos, la pointe des seins frmissante. Le chien fit mine de slancer sur elle. Ici, Turc, dit
- 215 -

HISTOIRE DO

Anne-Marie. Consens-tu, O, porter les anneaux et le chiffre dont Sir Stephen dsire que tu sois marque, sans savoir comment ils te seront imposs ? Oui, dit O. Alors je reconduis Sir Stephen, reste l. Sir Stephen se pencha, et prit O par les seins, pendant quAnne-Marie se levait de sa chaise longue. Il lembrassa sur la bouche, murmura : Tu es moi, O, vraiment tu es moi ? puis la quitta pour suivre AnneMarie. Le portail claqua, Anne-Marie revenait. O, les genoux plis, tait assise sur ses talons et avait pos ses bras sur ses genoux, comme une statue dEgypte. Trois autres filles habitaient la maison, elles avaient chacune une chambre au premier tage ; on donna O une petite chambre au rez-de-chausse, voisine de celle dAnne-Marie. Anne-Marie les appela, leur criant de descendre dans le jardin. Toutes trois, comme O, taient nues. Seules dans ce gynce, soigneusement cach par les hauts murs du parc et les volets ferms sur une ruelle poussireuse, Anne-Marie et les domestiques taient vtues : une cuisinire et deux femmes de chambre, plus ges quAnne-Marie, svres dans de grandes
- 216 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

jupes dalpaga noir et des tabliers empess. Elle sappelle O, dit Anne-Marie, qui stait rassise. Amenez-la-moi, que je la revoie de prs. Deux des filles mirent O debout, toutes deux brunes, les cheveux aussi noirs que leur toison, le bout des seins long et presque violet. Lautre tait petite, ronde et rousse, et sur la peau crayeuse de sa poitrine on voyait un effrayant rseau de veines vertes. Les deux filles poussrent O tout contre Anne-Marie, qui dsigna du doigt les trois zbrures noires qui rayaient. le devant de ses cuisses, et se rptaient sur les reins. Qui ta fouette, dit-elle, Sir Stephen ? Oui, dit O. Avec quoi, et quand ? Il y a trois jours, la cravache. Pendant un mois partir de demain, tu ne seras pas fouette, mais tu le seras aujourdhui, pour ton arrive, quand jaurai fini de texaminer. Sir Stephen ne ta jamais fouett lintrieur des cuisses, jambes grandes ouvertes ? Non ? Non, les hommes ne savent pas. Tout lheure, nous verrons. Montre ta taille. Ah ! cest mieux ! AnneMarie tirait sur la taille hisse dO, pour la faire encore plus mince. Puis elle envoya la petite rousse chercher une autre gupire, et
- 217 -

HISTOIRE DO

la lui fit mettre.. Elle tait aussi de nylon noir, si durement baleine et si troite quon aurait dit une trs haute ceinture de cuir, et ne comportait pas de jarretelles. Une des filles brunes la laa, cependant quAnneMarie lui ordonnait de serrer de toute sa force. Cest terrible, dit O. Justement, dit Anne-Marie, cest pour cela que tu es bien plus belle, mais tu ne serrais pas assez, tu la porteras ainsi tous les jours. Dis-moi maintenant comment Sir Stephen prfrait se servir de toi. Jai besoin de le savoir. Elle tenait O au ventre, pleine main, et O ne pouvait pas rpondre. Deux des filles staient assises par terre, la troisime, la brune, sur le pied de la chaise longue dAnne-Marie. Renversez-la, vous autres, dit Anne-Marie, que je voie ses reins. O fut retourne et bascule, et les mains de deux jeunes filles lentrouvrirent. Bien sr, reprit Anne-Marie, tu nas pas besoin de rpondre, cest aux reins quil faudra te marquer. Relve-toi. On va te mettre tes bracelets. Colette va chercher la bote, on va tirer au sort qui te fouettera, Colette apporte les jetons, puis on ira dans la salle de Musique. Colette tait la plus grande des
- 218 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

deux filles brunes, lautre sappelait Claire, la petite rousse Yvonne. O navait pas fait attention quelles portaient toutes, comme Roissy, un collier de cuir et des bracelets aux poignets. En plus, elles portaient aux chevilles les mmes bracelets. Quand Yvonne eut choisi et fix sur O les bracelets qui lui allaient, Anne-Marie tendit O quatre jetons, en la priant den donner un chacune delles, sans regarder le chiffre qui y tait inscrit. O distribua ses jetons. Les trois filles regardrent chacune le leur et ne dirent rien, attendant quAnne-Marie parlt. Jai deux, dit Anne-Marie, qui a un ? Ctait Colette. Emmne O, elle est toi. Colette saisit les bras dO et, lui runissant les mains derrire le dos, en attachant ensemble ses bracelets, la poussa devant elle. Au seuil dune porte-fentre, qui ouvrait dans une petite aile perpendiculaire la faade principale, Yvonne qui les prcdait retira O ses sandales. La portefentre clairait une pice dont le fond formait comme une rotonde surleve ; le plafond en coupole peine indique tait soutenu au dpart de la courbe par deux colonnes minces spares de deux mtres.
- 219 -

HISTOIRE DO

Lestrade, haute de prs de quatre marches, se prolongeait, entre les deux colonnes, par une avance arrondie. Le sol de la rotonde, comme celui du reste de la pice, tait recouvert dun tapis de feutre rouge. Les murs taient blancs, les rideaux des fentres rouges, les divans qui faisaient le tour de la rotonde de feutre rouge comme le tapis. Il y avait une chemine, dans la partie rectangulaire de la salle, qui tait plus large que profonde, et en face de la chemine un grand appareil de radio avec pick-up que flanquaient des rayonnages disques. Cest pour cela quon lappelait la salle de musique. Elle communiquait directement par une porte, prs de la chemine, avec la chambre dAnne-Marie. La porte symtrique tait une porte de placard. A part les divans et le phono, il ny avait aucun meuble. Pendant que Colette faisait asseoir O sur le rebord de lestrade, qui tait pic en son milieu, les marches taient droite et gauche des colonnes, les deux autres filles fermaient la porte-fentre, aprs avoir tir lgrement les persiennes. O surprise saperut que ctait une double fentre et Anne-Marie, qui riait, dit : Cest pour que
- 220 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

lon ne tentende pas crier, les murs sont doubls de lige, on nentend rien de ce qui se passe ici, Couche-toi. Elle la prit aux paules, la posa sur le feutre rouge, puis la tira un peu en avant ; les mains dO sagrippaient au rebord, de lestrade, o Yvonne les assujettit un anneau, et ses reins taient dans le vide. Anne-Marie lui fit plier les genoux vers la poitrine, puis O sentit ses jambes, ainsi renverses, soudain tendues et tires dans le mme sens : des sangles passes dans les bracelets de ses chevilles les attachaient plus haut que sa tte aux colonnes au milieu desquelles, ainsi surleve sur cette estrade, elle tait expose de telle manire que la seule chose delle qui ft visible tait le creux de son ventre et de ses reins violemment cartels. Anne-Marie lui caressa lintrieur des cuisses. Cest lendroit du corps o la peau est la plus douce, dit-elle, il ne faudra pas labmer. Va doucement, Colette. Colette tait debout au-dessus delle, un pied de part et dautre de sa taille, et O voyait, dans le pont que formaient ses jambes brunes, les cordelettes du fouet quelle tenait la main. Aux premiers coups qui la brlrent au ventre, O
- 221 -

HISTOIRE DO

gmit. Colette passait de la droite la gauche, sarrtait, reprenait. O se dbattait de tout son pouvoir, elle crut que les sangles la dchireraient. Elle ne voulait pas supplier, elle ne voulait pas demander grce. Mais Anne-Marie entendait lamener merci. Plus vite, dit-elle Colette, et plus fort. O se raidit, mais en vain. Une minute plus tard, elle cdait aux cris et aux larmes, tandis quAnne-Marie lui caressait le visage. Encore un instant, dit-elle, et puis cest fini. Cinq minutes seulement. Tu peux bien crier pendant cinq minutes: Il est vingt-cinq. Colette tu arrteras trente, quand je te le dirai. Mais O hurlait non, non par piti, elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas une seconde de plus supporter le supplice. Elle le subit cependant jusquau bout, et Anne-Marie lui sourit quand Colette quitta lestrade. Remercie-moi , dit Anne-Marie O, et O la remercia. Elle savait bien pourquoi Anne-Marie avait tenu, avant toute chose, la faire fouetter. Quune femme ft aussi cruelle, et plus implacable quun homme, elle nen avait jamais dout. Mais O pensait quAnne-Marie cherchait moins manifester son pouvoir qu tablir entre elle
- 222 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

et O une complicit. O navait jamais compris, mais avait fini par reconnatre, pour une vrit indniable, et importante, lenchevtrement contradictoire et constant de ses sentiments : elle aimait lide du supplice, quand elle le subissait elle aurait trahi le monde entier pour y chapper, quand il tait fini elle tait heureuse de lavoir subi, dautant plus heureuse quil avait t plus cruel et plus long. Anne-Marie ne stait pas trompe lacquiescement ni la rvolte dO, et savait bien que son merci ntait pas drisoire. Il y avait cependant son- geste une troisime raison, quelle lui expliqua. Elle tenait faire prouver toute fille qui entrait dans sa maison, et devait y vivre dans un univers uniquement fminin, que sa condition de- femme ny perdrait pas son importance du fait quelle naurait de contact quavec dautres femmes, mais en serait au contraire rendue plus prsente et plus aigu. Cest pour cette raison quelle exigeait que les filles fussent constamment nues ; la faon dont Q avait t fouette, comme la posture o elle tait lie navaient pas non plus dautre but. Aujourdhui, ctait O qui demeurerait le reste de laprs- 223 -

HISTOIRE DO

midi trois heures encore jambes ouvertes et releves, expose sur lestrade, face au jardin. Elle ne pourrait cesser d dsirer refermer ses jambes. Demain, ce serait Claire ou Colette, ou Yvonne, quO regarderait son tour. Ctait un procd beaucoup trop lent et beaucoup trop minutieux (comme la manire dappliquer le fouet) pour quil ft employ Roissy. Mais O verrait combien il est efficace. Outre les anneaux et le chiffre quelle porterait son dpart, elle serait rendue Sir Stephen plus ouvertement et plus profondment esclave quelle ne limaginait possible. Le lendemain matin, aprs le petit djeuner, Anne-Marie dit O et Yvonne de la suivre dans sa chambre. Elle prit dans son secrtaire un coffret de cuir vert quelle posa sur son lit et louvrit. Les deux filles sassirent ses pieds. Yvonne ne ta rien dit ? demanda Anne-Marie O. O fit non de la tte. Quavait Yvonne lui dire? Sir Stephen non plus, je sais. Eh bien voici les anneaux quil dsire te faire porter. Ctaient des anneaux de fer mat inoxydable, comme le fer de la bague double dor. La tige en tait ronde, paisse
- 224 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

comme un gros crayon de couleur, et ils taient oblongs : les maillons des grosses chanes sont semblables. Anne-Marie montra O que chacun tait form de deux U qui sembotaient lun dans lautre. Ce nest que le modle dessai, dit-elle. On peut lenlever. Le modle dfinitif, tu vois, il y a un ressort intrieur sur lequel on doit forcer pour le faire pntrer dans la rainure o il se bloque. Une fois pos, il est impossible de lter, il faut limer. Chaque anneau tait long comme deux phalanges du petit doigt, quon y pouvait glisser. A chacun tait suspendu, comme un nouveau maillon,. ou comme au support dune boucle doreille un anneau qui doit tre dans le mme plan que loreille et la prolonger, un disque de mme mtal aussi large que lanneau tait long. Sur une des faces, un triskel niell dor, sur lautre, rien. Sur lautre, dit Anne-Marie, il y aura ton nom, le titre, le nom et le prnom de Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et une cravache entrecroiss. Yvonne porte un disque analogue son collier. Mais toi, tu le porteras ton ventre. Mais..., dit O. Je sais, rpondit Anne-Marie, cest pour cela que jai emmen Yvonne. Montre ton
- 225 -

HISTOIRE DO

ventre, Yvonne. La fille rousse se leva, et se renversa sur le lit. Anne-Marie lui ouvrit les cuisses et fit voir O quun des lobes de son ventre, dans le milieu de sa longueur et sa base, tait perc comme lemporte pice. Lanneau de fer y passerait juste. Je te percerai dans un instant, O, dit AnneMarie, ce nest rien, le plus long est de poser les agrafes pour suturer ensemble lpiderme du dessus et la muqueuse de dessous. Cest beaucoup moins dur que le fouet. Mais vous nendormez pas ? scria O tremblante. Jamais de la vie, rpondit Anne-Marie, tu seras attache seulement un peu plus serr quhier, cest bien suffisant. Viens. Huit jours plus tard, Anne-Marie tait O les agrafes et lui passait lanneau dessai. Si lger quil ft plus quil nen avait lair, mais il tait creux il pesait. Le dur mtal, dont on voyait bien quil entrait dans la chair, semblait un instrument de supplice. Que serait-ce lorsque sy ajouterait le second anneau, qui pserait davantage ? Cet appareil barbare claterait au premier regard. Bien entendu, dit Anne-Marie, lorsque O lui en fit, la rflexion. Tu as tout de mme bien compris ce que veut Sir Stephen ?
- 226 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

Quiconque, Roissy, ou ailleurs, lui ou nimporte qui dautre, mme toi devant la glace, quiconque relvera ta jupe verra immdiatement ses anneaux ton ventre, et si on le retourne, son chiffre sur tes reins. Tu pourras peut-tre un jour faire limer les anneaux, mais le chiffre tu ne leffaceras jamais. Je croyais, dit Colette, quon effaait trs bien les tatouages. (Cest elle qui sur la peau blanche dYvonne avait tatou, au-dessus du triangle du ventre, en lettres bleues ornes comme des lettres de broderie, les initiales du matre dYvonne.) O ne sera pas tatoue , rpondit AnneMarie, O regarda Anne-Marie. Colette et Yvonne se taisaient, interloques. AnneMarie hsitait parler. Allons, dites, dit O. Mon pauvre petit, je nosais pas ten parler : tu seras marque au fer. Sir Stephen me les a envoys il y a deux jours. Au fer ? cria Yvonne. Au fer rouge. Du premier jour, O avait partag la vie de la maison. Loisivet y tait absolue, et dlibre, les distractions monotones. Les filles taient libres de se promener dans le jardin, de lire, de dessiner, de jouer aux cartes, de faire des russites. Elles pouvaient
- 227 -

HISTOIRE DO

dormir dans leur chambre, ou stendre au soleil pour se brunir. Parfois elles parlaient ensemble, ou deux deux, des heures entires, parfois elles restaient assises sans rien dire aux pieds dAnne-Marie. Les heures des repas taient toujours semblables, le dner avait lieu aux bougies, le th tait pris dans le jardin, et il y avait quelque chose dabsurde dans le naturel des deux domestiques servir ces filles nues, assises une table de crmonie. Le soir, Anne-Marie nommait lune delles pour dormir avec elle, la mme parfois plusieurs soirs de suite. Elle la caressait et se faisait caresser par elle le plus souvent vers laube, et se rendormait ensuite, aprs lavoir renvoye dans sa chambre. Les rideaux violets, demi tirs seulement, coloraient de mauve le jour naissant, et Yvonne disait quAnne-Marie tait aussi belle et hautaine dans le plaisir quelle recevait quinlassable dans ses exigences. Aucune delles ne lavait vue tout fait nue. Elle entrouvrait ou relevait sa chemise blanche en jersey de, nylon, mais ne ltait pas. Ni le plaisir quelle avait pu prendre la nuit ni le choix quelle avait fait la veille ninfluaient sur la dcision du
- 228 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

lendemain aprs-midi, qui tait toujours remise au sort. A trois heures, sous le htre pourpre o les fauteuils de jardin taient groups autour dune table ronde en pierre blanche, Anne-Marie apportait la coupe aux jetons. Chacune en prenait un. Celle qui tirait le nombre le plus faible tait alors conduite la salle de musique et dispose sur lestrade comme lavait t O. Il lui restait (sauf O qui tait hors de cause jusqu son dpart) dsigner la main droite ou la main gauche dAnne-Marie, qui tenait au hasard une boule blanche ou noire. Noire, la fille tait fouette, blanche, non. AnneMarie ne trichait jamais, mme si le sort condamnait ou pargnait la mme fille plusieurs jours. Le supplice de la petite Yvonne, qui sanglotait et appelait son amant, fut ainsi renouvel quatre jours. Ses cuisses veines de vert comme sa poitrine scartaient sur une chair rose que lpais anneau de fer, enfin pos, transperait, dautant plus saisissant quYvonne tait entirement pile. Mais pourquoi, demanda O Yvonne, et pourquoi lanneau, si tu portes le disque ton collier ? Il dit que je suis plus nue lorsque je suis pile.
- 229 -

HISTOIRE DO

Lanneau, je crois que cest pour mattacher. Les yeux verts dYvonne et son petit visage triangulaire faisaient quO pensait Jacqueline chaque fois quelle la regardait. Si Jacqueline allait Roissy ? Jacqueline, un jour ou lautre, passerait ici, serait ici, renverse sur cette estrade. Je ne veux pas, disait O, je ne veux pas, je ne ferai rien pour lamener, je ne lui en ai que trop dit. Jacqueline nest pas faite pour tre frappe et marque. Mais que les coups et les fers allaient bien Yvonne, que sa sueur et ses gmissements taient doux, quil tait doux de les lui arracher. Car Anne-Marie, deux reprises, et jusquici pour Yvonne seulement, avait tendu le fouet de cordes O, en lui disant de frapper. La premire fois, la premire minute, elle avait hsit, au premier cri dYvonne elle avait recul, mais ds quelle avait repris et quYvonne avait cri de nouveau, plus fort, elle avait t saisie par un terrible plaisir, si aigu quelle se sentait rire de joie malgr elle, et devait se faire violence pour ralentir ses coups et ne pas frapper toute vole. Ensuite, elle tait reste prs dYvonne tout le temps quYvonne tait demeure lie, lembrassant
- 230 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

de temps en temps. Sans doute lui ressemblait-elle en quelque faon. Au moins le sentiment dAnne-Marie paraissait le prouver. Etait-ce le silence dO, sa docilit qui la tentaient ? A peine les blessures dO taient-elles cicatrises : Que je regrette, disait Anne-Marie, de ne pouvoir te faire fouetter. Quand tu reviendras Enfin, je vais en tout cas touvrir tous les jours. Et tous les jours, quand la fille qui tait dans la salle de musique tait dtache, O la remplaait, jusqu lheure o sonnait la cloche du dner. Et Anne-Marie avait raison : ctait vrai quelle ne pouvait songer rien dautre, pendant ces deux heures, quau fait quelle tait ouverte, lanneau qui pesait son ventre, ds quon le lui eut mis et qui pesa bien davantage lorsque le second anneau sy ajouta. A rien dautre qu son esclavage et aux marques de son esclavage. Un soir Claire tait entre avec Colette, venant du jardin, stait approche dO et avait retourn les anneaux. Il ny avait pas encore dinscription. Quand es-tu entre Roissy, dit-elle, cest Anne-Marie qui ta fait entrer ? Non, dit O. Moi, cest Anne-Marie, il y a deux ans. Jy
- 231 -

HISTOIRE DO

retourne aprs-demain. Mais tu nappartiens personne ? dit O. Claire appartient moi, dit Anne-Marie survenant. Ton matre arrive demain matin, O. Tu dormiras avec moi cette nuit. La courte nuit dt sclaircit lentement, et vers quatre heures du matin le jour noyait les dernires toiles. O qui dormait les genoux joints fut tire du sommeil par la main dAnne-Marie entre ses cuisses. Mais AnneMarie voulait seulement la rveiller, pour quO la caresst. Ses yeux brillaient dans la pnombre, et ses cheveux gris, mls de fils noirs, coups court et retrousss par loreiller, peine boucls, lui donnaient un air de grand seigneur exil, de libertin courageux. O effleura de ses lvres la dure pointe des seins, de sa main le creux du ventre. Anne-Marie fut prompte se rendre mais ce ntait pas O. Le plaisir sur lequel elle ouvrait grands les yeux face au jour tait un plaisir anonyme et impersonnel, dont O ntait que linstrument. Il tait indiffrent Anne-Marie quO admirt son visage liss et rajeuni, sa belle bouche haletante, indiffrent quO lentendt gmir quand elle saisit entre ses dents et ses lvres
- 232 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

la crte de chair cache dans le sillon de son ventre. Simplement elle prit O par les cheveux pour lappuyer plus fort contre elle, et ne la laissa aller que pour lui dire : Recommence. O avait pareillement aim Jacqueline. Elle lavait tenue abandonne dans ses bras. Elle lavait possde, du moins elle le croyait. Mais lidentit des gestes ne signifie rien. O ne possdait pas Anne-Marie. Personne ne possdait AnneMarie. Anne-Marie exigeait les caresses sans se soucier de ce quprouvait qui les lui donnait, et elle se livrait avec une libert insolente. Pourtant, elle fut tendre et douce avec O, lui embrassa la bouche et les seins, et la tint contre elle une heure encore avant de la renvoyer. Elle lui avait enlev ses fers. Ce sont les dernires heures, lui avait-elle dit, o tu vas dormir sans porter de fers. Ceux quon te mettra tout lheure ne pourront plus senlever. Elle avait doucement et longuement pass sa main sur les reins dO, puis lavait emmene dans la pice o elle shabillait, la seule de la maison o il y et une glace trois faces, toujours ferme. Elle avait ouvert la glace, pour quO pt se voir. Cest la dernire
- 233 -

HISTOIRE DO

fois que tu te vois intacte, lui dit-elle. Cest ici, o tu es si ronde et lisse, que lon timprimera les initiales de Sir Stephen, de part et dautre de la fente de tes reins. Je te ramnerai devant la glace la veille de ton dpart, tu ne te reconnatras plus. Mais Sir Stephen a raison. Va dormir, O. Mais langoisse tint O veille, et lorsque Colette vint la chercher, dix heures, elle dut laider se baigner, se coiffer, et lui farder les lvres, O tremblait de tous ses membres ; elle avait entendu le portail souvrir : Sir Stephen tait l. Allons, viens O, dit Yvonne, il tattend. Le soleil tait dj haut dans le ciel, pas un souffle dair ne faisait bouger les feuilles du htre : on aurait dit un arbre de cuivre. Ix chien accabl par la chaleur gisait au pied de larbre, et comme .le soleil ntait pas encore derrire la plus grande masse du htre, il transperait lextrmit de la branche qui seule cette heure-l faisait ombre sur la table : la pierre tait seme de taches claires et tides. Sir Stephen tait debout, immobile, ct de la table, Anne-Marie assise auprs de lui. Voil, dit Anne-Marie quand Yvonne eut amen O devant lui, les anneaux
- 234 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

peuvent tre poss quand vous voudrez, elle est perce. Sans rpondre, Sir Stephen attira O dans ses bras, lembrassa sur la bouche, et la soulevant tout fait, la coucha sur la table, o il demeura pench sur elle. Puis il lembrassa encore lui caressa les sourcils et les cheveux, et se redressant, dit Anne-Marie : Tout de suite, si vous voulez bien. Anne-Marie prit le coffret de cuir quelle avait apport et mis sur un fauteuil, et tendit Sir Stephen les anneaux disjoints qui portaient le nom dO et le sien. Faites , dit Sir Stephen. Yvonne releva les genoux dO, et O sentit le froid du mtal quAnne-Marie glissait dans sa chair. Au moment demboter la seconde partie de lanneau dans la premire, Anne-Marie prit soin que la face nielle dor ft contre la cuisse, et la face portant (inscription vers lintrieur. Mais le ressort tait si dur que les tiges nentraient pas fond. Il fallut envoyer Yvonne chercher un marteau. Alors on redressa O, et la penchant jambes cartes, sur le rebord de la dalle de pierre qui faisait office denclume o appuyer alternativement lextrmit des deux chanons, on put, en frappant sur lautre extrmit, les river. Sir
- 235 -

HISTOIRE DO

Stephen regardait sans mot dire. Quand ce fut fini, il remercia Anne-Marie et aida O se mettre debout. Elle saperut alors que ces nouveaux fers taient beaucoup plus lourds que ceux quelle avait provisoirement ports les jours prcdents. Mais ceux-ci taient dfinitifs. Votre chiffre maintenant, nest-ce pas ? dit Anne-Marie Sir Stephen. Sir Stephen acquiesa dun signe de tte, et soutint O qui chancelait, par la taille ; elle navait pas son corselet noir, mais il lavait si bien cintre quelle paraissait prte se briser tant elle tait mince. Ses hanches en semblaient plus rondes et ses seins plus lourds. Dans la salle de musique o, suivant Anne-Marie et Yvonne, Sir Stephen porta plus quil ne conduisit O, Colette et Claire taient assises au pied de lestrade. Elles se levrent leur entre. Sur lestrade, il y avait un gros rchaud rond une bouche: Anne-Marie pris les sangles dans le placard et fit lier troitement O la taille et aux-jarrets, le ventre contre une des colonnes. On lui lia aussi les mains et les pieds. Perdue dans son pouvante, elle sentit la main dAnne-Marie sur ses reins, qui indiquait o poser les fers,
- 236 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

elle entendit le sifflement dune flamme, et dans un total silence, la fentre quon fermait. Elle aurait pu tourner la tte, regarder. Elle nen avait pas la force. Une seule abominable douleur la transpera, la jeta hurlante et raidie dans ses liens, et elle ne sut jamais qui avait enfonc dans la chair, de ses fesses les deux fers rouges la fois, ni quelle voix avait compt lentement jusqu cinq, ni sur le geste de qui ils avaient t retirs. Quand on la dtacha, elle glissa dans les bras dAnne-Marie, et eut le temps, avant que tout et tourn et noirci autour delle, et quenfin tout sentiment let quitte, dentrevoir, entre deux vagues de nuit, le visage livide de Sir Stephen. Sir Stephen ramena O Paris dix jours avant la fin de juillet. Les fers qui trouaient le lobe gauche de son ventre et portaient en toutes lettres quelle tait la proprit de Sir Stephen, lui descendaient jusquau tiers de la cuisse, et chacun de ses pas bougeaient entre ses jambes comme un battant de cloche, le disque grav tant plus lourd et plus long que lanneau auquel il pendait. Les marques imprimes par le fer rouge, hautes
- 237 -

HISTOIRE DO

de trois doigts et larges de moiti leur hauteur, taient creuses dans la chair comme par une gouge, prs dun centimtre de profondeur. Rien que de les effleurer, on les percevait sous le doigt. De ces fers et de ces marques, O prouvait une fiert insense. Jacqueline et t l, quau lieu de tenter de lui cacher quelle les portait, comme elle avait fait des traces de coups de cravache que Sir Stephen lui avait infligs les derniers jours davant son dpart, elle aurait couru chercher Jacqueline pour les lui montrer. Mais Jacqueline ne reviendrait que huit jours plus tard. Ren ntait pas l. Durant ces huit jours, O, la demande de Sir, Stephen, se fit faire quelques robes pour le grand soleil et quelques robes du soir trs lgres. Il ne lui permit que des variantes de deux modles, lune quune fermeture Eclair ouvrait ou fermait de haut en bas (O en possdait dj de semblables), lautre compose dune jupe ventail, qui se retrousse dun geste, mais toujours corselet montant jusque sous les seins, et porte avec un bolro ferm au cou. Il suffisait denlever le bolro pour que les paules et les seins fussent nus, et sans
- 238 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

mme enlever le bolro, de louvrir, si lon dsirait voir les seins. De maillot de bain, il ntait pas question, O ne pouvait en porter : les fers de son ventre auraient dpass sous le maillot. Sir Stephen lui dit que cet t, elle se baignerait nue, quand elle se baignerait. O avait pu se rendre compte quil aimait tout instant, quand elle tait prs de lui, mme ne la dsirant pas, et pour ainsi dire machinalement, la prendre au ventre, saisir et tirer plein poing sa toison, louvrir et la fouiller longuement de la main. Le plaisir quO prenait, elle, tenir Jacqueline pareillement moite et brlante resserre sur sa main, lui tait tmoin et garant. du plaisir de Sir Stephen. Elle comprenait quil ne voult, pas quil lui, ft rendu moins facile. Avec les twills rays ou pois, gris et blanc, bleu marine et blanc, quO choisit, jupe plisse soleil et petit bolro ajust et ferm, ou les robes plus svres en cloqu de nylon noir,, peine farde, sans chapeau, et les cheveux libres, elle avait lair dune jeune fille sage. Partout o Sir Stephen lemmenait, on la prenait pour sa fille, ou pour sa nice, dautant plus que maintenant il la tutoyait, et quelle continuait lui dire
- 239 -

HISTOIRE DO

vous. Seuls tous deux dans Paris et se promenant dans les rues regarder les boutiques, ou le long des quais o les pavs taient poussireux tant il faisait sec, ils voyaient sans tonnement les passants leur sourire, comme on fait aux gens heureux. Il arrivait Sir Stephen de la pousser dans une embrasure de porte cochre, ou sous. une vote dimmeuble, toujours un peu noire, par o montait une haleine de cave, et il lembrassait et lui disait quil laimait. O accrochait ses hauts talons au bas de la porte cochre dans lequel la petite porte ordinaire est dcoupe. On apercevait un fond de cour o des linges schaient aux fentres. Accoude un balcon, une fille blonde les regardait fixement, un chat leur filait entre les jambes. Ils se promenrent ainsi aux Gobelins, Saint-Marcel, rue Mouffetard au Temple, la Bastille. Une fois Sir Stephen fit brusquement entrer O dans un misrable htel de passe, o le tenancier voulut dabord leur faire remplir des fiches, puis dit que ce ntait pas la peine, si ctait pour une heure. Le papier de la chambre tait bleu avec dnormes pivoines dores, 1a fentre donnait sur un puits do montait lodeur des
- 240 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

botes ordures. Si faible que ft lampoule la tte du lit, on voyait sur le marbrerie la chemine de la poudre de riz renverse et des pingles neige. Au plafond, au-dessus du lit, il y avait un grand miroir. Une seule fois, Sir Stephen invita avec O, djeuner, deux de ses compatriotes de passage. Il vint la chercher une heure avant quelle ft prte, quai de Bthune, au lieu de la faire venir chez lui. O tait baigne, mais ni coiffe, ni maquille, ni habille. Elle vit avec surprise que Sir Stephen avait la main une sacoche clubs de golf. Mais son tonnement passa vite : Sir Stephen lui dit douvrir la sacoche. Elle contenait plusieurs cravaches de cuir, deux de cuir rouge un peu paisses, deux trs minces et longues en cuir noir, un fouet de flagellant trs longues lanires, de cuir vert, chacune replie et formant boucle son extrmit, un autre de cordelettes nuds, un fouet de chien fait dune seule et paisse lanire de cuir, dont le manche tait de cuir tress, enfin des bracelets de cuir comme ceux de Roissy, et des cordes. O rangea tout, cte cte, sur le lit ouvert. Quelque habitude ou quelque rsolution quelle et, elle tremblait ; Sir
- 241 -

HISTOIRE DO

Stephen la prit dans ses bras. Quest-ce que tu prfres, O ? lui dit-il. Mais elle pouvait peine parler, et, davance, sentait la sueur lui couler des aisselles. Quest-ce que tu prfres ? rpta-t-il. Bon, dit-il devant son silence, tu vas dabord maider. Il lui rclama des clous, et ayant trouv comment disposer, pour faire une manire de dcoration, fouets et cravaches entrecroiss, montra O qu droite de sa psych, et face son lit, un panneau de boiserie entre la psych et la chemine se prtait les recevoir. Il fixa les clous. Aux extrmits des manches des fouets et des cravaches, il y avait des anneaux que lon pouvait accrocher aux crochets des clous X, ce qui permettait denlever et de reposer chaque fouet facilement ; avec les bracelets et les cordes roules, O aurait ainsi, face son lit, la panoplie complte de ses instruments de supplice. Ctait une jolie panoplie, aussi harmonieuse que la roue et les tenailles dans les tableaux qui reprsentent sainte Catherine martyre, que le marteau et les clous, la couronne pines, la lance et les verges dans les tableaux de la Passion. Lorsque Jacqueline reviendrait...
- 242 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

mais il sagissait bien de Jacqueline. Il fallait rpondre la question de Sir Stephen : O ne le pouvait pas, il choisit lui-mme le fouet chiens. Chez La Prouse, dans un minusculecabinet particulier du deuxime tage, o des personnages la Watteau, de couleurs claires un peu effaces, ressemblaient sur les murs sombres des acteurs de thtre de poupe, O fut installe seule sur le divan, un des amis de Sir Stephen sa droite, lautre sa gauche, chacun dans un fauteuil, et Sir Stephen en face delle. Elle avait dj vu lun des hommes Roissy, mais elle ne se souvenait pas lui avoir appartenu. Lautre tait un grand garon roux aux yeux gris, qui navait srement pas vingt-cinq ans. Sir Stephen leur dit en deux mots pourquoi il avait invit O, et ce quelle tait. O stonna une fois de plus, en lcoutant, de la brutalit de son langage. Mais aussi comment voulaitelle donc que ft qualifie, sinon de putain, une fille qui consentait, devant trois hommes, sans compter les garons du restaurant qui entraient et sortaient, le service ntant pas fini, ouvrir son corsage pour montrer ses seins, dont on voyait que la
- 243 -

HISTOIRE DO

pointe tait farde, et dont on voyait aussi, par deux sillons violets en travers de la peau blanche, quils avaient t cravachs ? Le repas fut trs long, et les deux Anglais burent beaucoup. Au caf, quand les liqueurs eurent t apportes, Sir Stephen repoussa la table vers la paroi oppose, et aprs lui avoir relev sa jupe pour que ses amis voient comment O tait chiffre et ferre, la leur laissa. Lhomme quelle avait rencontr Roissy eut vite fait delle, exigeant aussitt sans quitter son fauteuil ni la toucher du bout des doigts, quelle sagenouillt devant lui, lui prt et lui caresst le sexe, jusqu ce quil pt se rpandre dans sa bouche. Aprs quoi, il la fit le rajuster, et partit. Mais le garon roux que la soumission dO, ses fers, et ce quil avait aperu des lacrations sur son corps bouleversaient, au lieu de se jeter sur elle comme O sy attendait, la prit par la main, descendit avec elle lescalier sans un regard aux sourires narquois des garons, et ayant fait appeler un taxi, lemmena dans sa chambre dhtel. Il ne la laissa sen aller qu la nuit tombe, aprs lui avoir avec frnsie labour le ventre et les reins, quil
- 244 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

lui meurtrit, tant il tait pais et roide, et rendu fou par la soudaine libert o il tait pour la premire fois de pntrer une femme doublement, comme de se faire embrasser par elle, de la mme faon quil venait de voir quon pouvait lexiger delle (ce quil navait jamais os demander personne). Le lendemain, lorsqu deux heures O arriva chez Sir Stephen qui lavait fait appeler, elle le trouva le visage grave, et lair vieilli. Eric est tomb amoureux fou de toi, O, lui dit-il. Il est venu ce matin me supplier de te rendre ta libert, et me dire quil voulait tpouser. Il veut te sauver. Tu vois ce que je fais de toi si tu es moi, O, et si tu es moi tu nes pas libre de refuser, mais tu es toujours libre, tu le sais, de refuser dtre moi. Je le lui ai dit. Il revient trois heures. . O se mit rire. Est-ce que ce nest pas un peu tard ? dit-elle. Vous tes fous tous les deux. Si Eric ntait pas venu ce matin, quauriez-vous fait de moi cet aprs-midi ? On se serait promens, et cest tout ? Alors allons nous promener ; ou bien vous ne mauriez pas appele, peut-tre ? Alors je men vais... Non, reprit Sir Stephen, je taurais appele, O, mais pas
- 245 -

HISTOIRE DO

pour nous promener. Je voulais... Dites. Viens, ce sera plus simple. Il se leva et ouvrit une porte sur la paroi face la chemine, symtrique de celle par o lon entrait dans son bureau. O avait toujours cru que ctait une porte de placard, condamne. Elle vit un trs petit boudoir, peint neuf, et tendu de soie rouge fonc, dont la moiti tait occupe par une estrade arrondie, flanque de deux colonnes, identiques lestrade de la salle de musique de Samois. Les murs et le plafond sont doubls de lige, nest-ce pas, dit O, et la porte capitonne, et vous avez fait installer une double fentre ? Sir Stephen fit oui de la tte. Mais depuis quand ? dit O. Depuis ton retour. Alors pourquoi ?... Pourquoi jai attendu jusqu aujourdhui ? Parce que jai attendu de te faire passer entre dautres mains que les miennes. Je ten punirai, maintenant. Je ne tai jamais punie, O. Mais je suis vous, dit O, punissezmoi. Quand Eric viendra... Une heure plus tard, mis en prsence dO grotesquement cartele entre les deux colonnes, le garon blmit, balbutia et disparut. O pensait ne jamais le revoir. Elle
- 246 -

ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX

le retrouva Roissy, la fin du mois de septembre, o il se la fit livrer trois jours de suite et la maltraita sauvagement.

IV

LA CHOUETTE

QuO ait pu hsiter parler Jacqueline de ce que Ren appelait juste titre sa vritable condition, cest ce quelle ne comprenait plus. Anne-Marie lui avait bien dit quelle serait change quand elle sortirait de chez elle. Elle naurait jamais cru que ce pt tre ce point. Il lui parut naturel, Jacqueline revenue, plus radieuse et plus frache que jamais, de ne pas plus se cacher dsormais pour se baigner ou shabiller, quelle ne
- 249 -

HISTOIRE DO

faisait quand elle tait seule. Cependant Jacqueline prtait si peu dintrt ce qui ntait pas elle-mme, quil fallut, le surlendemain de son retour, quelle entrt par hasard dans la salle de bains au moment o O, sortant de leau et enjambant le rebord de la baignoire, fit tinter contre lmail les fers de son ventre pour que le bruit insolite attirt son attention. Elle tourna la tte et vit la fois le disque qui pendait entre les jambes dO, et les zbrures qui lui rayaient les cuisses et les seins. Quest-ce que tu as ? dit-elle. Cest Sir Stephen , rpondit O. Et elle ajouta, comme une chose qui allait de soi : Ren mavait donne lui, et il ma fait ferrer son nom. Regarde. Et tout en sessuyant avec le peignoir de bain, elle sapprocha de Jacqueline qui, de saisissement, stait assise sur le tabouret laqu, assez prs pour quelle pt prendre la main le disque et lire linscription ; puis faisant glisser son peignoir se retourna, dsigna de la main le S et lH qui creusaient ses fesses, et dit : Il ma fait aussi marquer son chiffre. Le reste, ce sont des coups de cravache. Il me fouette gnralement luimme, mais il me fait aussi fouetter par sa
- 250 -

LA CHOUETTE

servante noire. Jacqueline regarda O sans pouvoir prononcer une parole. O se mit rire, puis voulut lembrasser. Jacqueline pouvante la repoussa et se sauva dans la chambre. O finit tranquillement de se scher, se parfuma, se brossa les cheveux. Elle mit sa gupire, ses bas, ses mules, et quand elle poussa la porte son tour, rencontra dans la glace le regard de Jacqueline qui se peignait devant la psych sans avoir conscience de ce quelle faisait. Serre-moi ma gupire, ditelle. Tu fais bien ltonne. Ren est amoureux de toi, il ne ta donc rien dit ? Je ne comprends pas , dit Jacqueline. Et avouant du premier coup ce qui la surprenait le plus : Tu as lair dtre fire, je ne comprends pas. Quand Ren temmnera Roissy, tu comprendras. Est-ce que tu as commenc coucher avec lui ? Un flot de sang envahit le visage d Jacqueline qui fit non de la tte avec une telle mauvaise foi quO clata encore de rire. Tu mens, mon chri, tu es stupide. Tu as bien le droit de coucher avec lui. Et ce nest pas une raison pour me repousser. Laisse-moi te caresser, je te raconterai Roissy. Jacqueline avait-elle craint une violente scne de jalousie dO, et
- 251 -

HISTOIRE DO

cda-t-elle par soulagement, ou par curiosit, pour obtenir dO des explications, ou simplement parce quelle aimait la patience, la lenteur, la passion avec lesquelles O la caressait ? Elle cda. Raconte , dit-elle ensuite O. Oui, dit O. Mais embrassemoi dabord le bout des seins. Il est temps que tu thabitues, si tu veux servir quelque chose Ren. Jacqueline obit, et si bien quelle fit gmir O. Raconte , dit-elle encore. Le rcit dO, pour fidle et clair quil ft, et en dpit de la preuve matrielle, quellemme constituait, parut Jacqueline dlirant. Tu y retournes en septembre ? ditelle: Quand nous reviendrons du Midi, dit O. Je temmnerai ou Ren temmnera. Voir, je voudrais bien, reprit Jacqueline, mais voir seulement. Srement cest possible , dit O, qui tait convaincue du contraire, mais se disait que si elle pouvait, elle, persuader Jacqueline de franchir les grilles de Roissy, Sir Stephen lui en saurait gr et quil y aurait ensuite assez de valets, de chanes et de fouets, pour apprendre Jacqueline la complaisance. Elle savait dj que dans la villa que Sir Stephen
- 252 -

LA CHOUETTE

avait loue prs de Cannes, o elle devait passer le mois daot avec Ren, Jacqueline et lui, et la petite sur de Jacqueline, que celle-ci avait demand la permission demmener non quelle y tnt, mais parce que sa mre la harcelait pour quelle y ft consentir O , elle savait que la chambre quelle occuperait, et o Jacqueline ne pourrait gure refuser de faire au moins la sieste avec elle, quand Ren ne serait pas l, tait spare de la chambre de Stephen par une paroi qui semblait pleine, mais ne ltait pas, et dont la dcoration en trompe-lil, claire-voie sur un treillis, permettait, en relevant un store, de voir et dentendre aussi bien que si lon et t debout ct du lit. Jacqueline serait livre aux regards de Sir Stephen, quand O la caresserait, et elle lapprendrait trop tard pour sen dfendre. Il tait doux O de se dire que par trahison elle livrerait Jacqueline, parce quelle se sentait insulte de voir que Jacqueline mprisait cette condition desclave marque et fouette dont O tait fire.

- 253 -

HISTOIRE DO

O ntait jamais alle dans le Midi. Le ciel bleu et fixe, la mer qui bougeait peine, les pins immobiles sous le haut soleil, tout lui parut minral et hostile. Pas de vrais arbres , disait-elle tristement, devant les bois odorants pleins de cystes et darbousiers, o toutes les pierres, et jusquaux lichens, taient tides sous la main. La mer ne sent pas la mer , disaitelle encore. Elle lui reprochait de ne rejeter que de mchantes algues rares et jauntres qui ressemblaient du crottin, dtre trop bleue, de lcher le rivage toujours la mme place. Mais dans le jardin. de la villa, qui tait une vieille ferme amnage neuf, on tait loin de la mer. De grands murs droite et gauche protgeaient des voisins ; laile des domestiques donnait dans la cour dentre, sur lautre faade, et la faade sur le jardin, o la chambre dO ouvrait de plain-pied sur une terrasse, au premier tage, tait expose lest. La cime de grands lauriers noirs affleurait les tuiles creuses achevales qui servaient de parapet la terrasse ; un lattis de roseaux la protgeait du soleil de midi, le carrelage rouge qui en couvrait le sol tait le mme que celui de la
- 254 -

LA CHOUETTE

chambre. La paroi qui sparait la chambre dO de celle de Sir Stephen excepte et ctait la paroi dune grande alcve dlimite par une arche et spare du reste de la chambre par une sorte de barrire semblable la rampe dun escalier, balustres de bois tourn les autres murs taient chauls de blanc. Les pais tapis blancs sur le carrelage taient en coton, les rideaux en toile jaune et blanche. Il y avait deux fauteuils recouverts de mme toile, et des matelas cambodgiens bleus, replis en trois. Pour tout mobilier une trs belle commode ventrue, en noyer, dpoque Rgence, et une trs longue et troite table paysanne, blonde, cire comme un miroir. O rangeait ses robes dans une penderie. Le dessus de la commode lui servait de coiffeuse. On avait log la petite Natalie tout prs de la chambre dO, et le matin, quand elle savait quO prenait son bain de soleil sur la terrasse, elle venait la rejoindre et stendre auprs delle. Ctait une petite fille trs blanche, ronde et pourtant fine, les yeux tirs vers les tempes comme ceux de sa sueur, mais noirs et luisants, ce qui lui donnait lair chinois. Ses cheveux noirs
- 255 -

HISTOIRE DO

taient coups droit au-dessus des sourcils, en frange paisse, et droit au-dessus de la nuque. Elle avait de petits seins fermes et frmissants, des hanches enfantines peine renfles. Elle aussi avait vu O par surprise, en pntrant en courant sr la terrasse o elle croyait trouver sa sueur, et o O tait seule, couche plat ventre sur une cambodgienne. Mais ce qui avait rvolt Jacqueline la bouleversa de dsir et denvie ; elle interrogea sa sur. Les rponses par quoi Jacqueline crut la rvolter aussi, en lui racontant ce quO elle-mme lui avait racont, ne changrent rien lmotion de Natalie, au contraire. Elle tait tombe amoureuse dO. Elle parvint sen taire plus dune semaine, puis une fin daprs-midi, de dimanche, elle sarrangea pour se trouver seule avec O. Il avait fait moins chaud que de coutume. Ren, qui avait nag une partie de la matine, dormait sur le divan dune pice frache au rez-de-chausse. Jacqueline, pique de voir quil prfrait dormir, avait rejoint O dans son alcve. La mer et le soleil lavaient dj dore davantage : ses cheveux, ses sourcils, ses cils, la toison de son ventre,
- 256 -

LA CHOUETTE

ses aisselles semblaient poudrs dargent, et comme elle ntait pas du tout farde, sa bouche tait du mme rose que la chair rose au creux de son ventre. Pour que Sir Stephen dont O se disait quelle et, la place de Jacqueline, pressenti, devin, peru la prsence invisible , pt la voir en dtail, O eut soin plusieurs reprises de lui renverser les jambes en les lui maintenant ouvertes en pleine lumire : elle avait allum la lampe de chevet. Les volets taient tirs, la chambre presque obscure, malgr des rais de clart travers les bois mal joints. Jacqueline gmit plus dune heure sous les caresses dO, et enfin les seins dresss, les bras rejets en arrire, serrant pleines mains les barreaux de bois qui formaient la tte de son lit litalienne, commena crier lorsque O, terrant carts les lobes ourls de cheveux ples, se mit mordre lentement la crte de chair o se rejoignaient, entre les cuisses, les fines et souples petites lvres. O la sentait brlante et raidie sous sa langue, et la fit crier sans relche, jusqu ce quelle se dtendt dun peul coup, ressorts casss, moite de plaisir. Puis elle la renvoya dans sa chambre, o elle dormit ; elle tait rveille
- 257 -

HISTOIRE DO

et prte quand cinq heures Ren vint la chercher pour aller en mer, avec Natalie, sur un petit bateau voiles, comme ils avaient pris lhabitude de faire ; en fin daprs-midi un peu de brise se levait. O est Natalie ? dit Ren. Natalie ntait pas dans sa chambre, ni dans la maison. On lappela dans le jardin. Ren alla jusquau petit bois de chnes-liges qui faisait suite au jardin, personne ne rpondit. Elle est peut-tre dj la crique, dit Ren, ou dans le bateau. Ils partirent sans appeler davantage. Ce fut alors quO, tendue sur une cambodgienne, sur sa terrasse, aperut travers les tuiles de la balustrade Natalie qui courait vers la maison. Elle se leva, passa sa robe de chambre elle tait nue, tant il faisait encore chaud et nouait la ceinture quand Natalie entra comme une furie et se jeta sur elle. Elle est partie, enfin elle est partie, criait-elle. Je lai entendue, O, je vous ai entendues, jai cout la porte. Tu lembrasses, tu la caresses. Pourquoi tu ne me caresses pas moi, pourquoi tu ne membrasses pas ? Cest parce que je suis noire, et pas jolie ? Elle ne taime pas, O, et moi je taime. Et elle clata en sanglots.
- 258 -

LA CHOUETTE

Allons bon , se dit O. Elle poussa la petite fille dans un fauteuil, prit un grand mouchoir dans sa commode (ctait un mouchoir de Sir Stephen) et quand les sanglots de Natalie furent un peu calms, lui essuya le visage. Natalie lui demanda pardon, en lui baisant les mains. Mme si tu ne veux pas membrasser, O, garde-moi prs de toi. Garde-moi prs de toi tout le temps. Si tu avais- un chien, tu le garderais bien. Si tu ne veux pas membrasser, mais que a tamuse de me battre, tu peux me battre, mais ne me renvoie pas. Tais-toi, Natalie, tu ne sais pas ce que tu dis , murmura O tout bas. La petite, tout bas aussi, et glissant aux genoux dO quelle enserra, rpliqua : Oh si, je sais bien. Je tai vue lautre matin sur la terrasse. Jai vu les initiales, et que tu avais de grandes marques bleues. Et Jacqueline ma dit Ta dit quoi ? O tu avais t, O, et ce quon te faisait. Elle ta parl de Roissy ? Elle ma dit aussi que tu avais t, que tu tais... Que jtais ? Que tu portes des anneaux de fer. Oui, dit O, et puis ? Et puis que Sir Stephen te fouette tous les jours. Oui, dit encore O, et maintenant il va
- 259 -

HISTOIRE DO

venir dans un instant. Va-ten Natalie. Natalie, sans bouger, leva la tte vers O, et O rencontra son regard plein dadoration. Apprends-moi, O, je ten supplie, repritelle, je voudrais tre comme toi. Je ferai tout ce que tu me diras. Promets-moi de memmener quand tu retourneras l o Jacqueline ma dit. Tu es trop petite, dit O. Non, je ne suis pas trop petite, jai plus de quinze ans, cria-t-elle furieuse, je ne suis pas trop petite, demande Sir Stephen , rptat-elle car il entrait. Natalie obtint de demeurer prs dO et la promesse quelle serait emmene Roissy. Mais Sir Stephen interdit O de lui apprendre la moindre caresse, de lembrasser ft-ce sur la bouche, et de se laisser embrasser par elle. Il entendait quelle arrivt Roissy sans avoir t touche par les mains ou les lvres de qui que ce ft. Par contre il exigea, puisquelle voulait ne pas quitter O, quelle ne la quittt aucun moment, quelle vit aussi bien O caresser Jacqueline, que le caresser et se livrer lui, tout comme tre fouette par lui ou passe aux verges par la vieille Norah. Les baisers dont O couvrait sa sur, la
- 260 -

LA CHOUETTE

bouche dO sur la bouche de sa sur, firent trembler Natalie de jalousie et de haine. Mais blottie sur le tapis dans lalcve au pied du lit dO comme la petite Dinarzade au pied du lit de Schhrazade, elle regarda chaque fois O lie la balustrade de bois se tordre sous la cravache, genoux recevoir humblement dans sa bouche lpais sexe dress de Sir Stephen, O prosterne carter elle-mme ses fesses deux mains pour lui offrir le chemin de ses reins, sans autres sentiments que ladmiration, limpatience et lenvie. Peut-tre O avait-elle trop compt sur lindiffrence la fois et la sensualit de Jacqueline, peut-tre Jacqueline estima-t-elle navement dangereux pour elle, par rapport Ren, de se prter tellement O, toujours est-il quelle cessa tout dun coup. Vers le mme temps, il sembla quelle se mit tenir Ren, avec qui elle passait presque toutes ses nuits et toutes ses journes, comme distance. Jamais elle navait eu avec lui lattitude dune amoureuse. Elle le regardait froidement, et quand elle lui souriait, le sourire nallait pas jusqu ses yeux. En admettant quelle ft avec lui aussi
- 261 -

HISTOIRE DO

abandonne quelle ltait avec O, ce qui tait probable, O ne pouvait sempcher de croire que cet abandon nengageait pas Jacqueline grand-chose. Tandis quon sentait Ren perdu de dsir devant elle, et paralys par un amour inconnu de lui jusque-l, un amour inquiet, mal assur de retour, et qui craint de dplaire. Il vivait, il dormait dans la mme maison que Sir Stephen, dans la mme maison quO, il djeunait, dnait, il sortait et se promenait avec Sir Stephen, avec O, il leur parlait : il ne les voyait, pas, il ne les entendait pas. Il voyait, entendait, parlait travers eux, audel deux, et sans cesse essayait datteindre, dans un effort muet et harassant, semblable aux efforts quon fait dans les rves pour sauter dans le tram qui part, pour se rattraper au parapet du pont qui seffondre, essayait datteindre la raison dtre, la vrit de Jacqueline qui devaient exister quelque part lintrieur d sa peau dore, comme sous la porcelaine le mcanisme qui fait crier les poupes. Le voil donc, se disait O, le voil venu le jour dont javais tellement peur, o je serais pour Ren une ombre dans une vie passe. Et je ne suis mme pas triste,
- 262 -

LA CHOUETTE

et il me fait seulement piti, et je peux le voir chaque jour sans tre offense quil ne me dsire plus, sans amertume, sans regret. Pourtant, il y a quelques semaines seulement, jai couru le supplier de me dire quil maimait. Etait-ce cela mon amour ? Si lger, si facilement consol ? Consol, mme pas : je suis heureuse. Suffisait-il donc quil mait donne Sir Stephen pour que je me dtache de lui, et quentre des bras nouveaux je naisse si facilement un nouvel amour ? Mais aussi, qutait Ren auprs de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de paille, boulets de lige, voil de quoi les liens vritables dont il lavait fait attacher, pour si vite y renoncer, taient le symbole. Mais quel repos, quel dlice lanneau de fer qui troue la char et pse pour toujours, la marque qui ne seffacera jamais, la main dun matre qui vous couche sur un lit de roc, lamour dun matre qui sait sapproprier sans piti ce quil aime. Et O se disait que finalement elle navait aim Ren que pour apprendre lamour et mieux savoir se donner, esclave et comble, Sir Stephen. Mais de voir Ren, qui avec elle avait t si libre et elle lavait aim de sa libert
- 263 -

HISTOIRE DO

marcher comme entrav, comme les jambes prises dans leau et les roseaux dun tang qui semble immobile, mais le courant est dans les couches profondes, soulevait O de haine contre Jacqueline. Ren le devina-t-il, O imprudente le laissa-t-elle voir ? Elle commit une faute. Elles taient alles un aprs-midi Cannes, ensemble, mais seules, chez le coiffeur, puis avaient pris des glaces la terrasse de la Rserve. Jacqueline, en pantalon corsaire et chandail de lin noirs, teignait autour delle jusqu lclat des enfants, si lisse, si dore, si dure, et si claire dans le plein soleil, si insolente, si ferme. Elle dit O quelle avait rendez-vous avec le metteur en scne qui lavait fait tourner Paris, pour tourner en extrieurs, probablement dans la montagne derrire Saint-Paul-de-Vence. Le garon tait l, droit et rsolu. Il navait pas besoin de parler. Quil ft amoureux de Jacqueline allait sans dire. Il suffisait de le voir la regarder. Quoi de surprenant ? Ce qui ltait davantage, ctait Jacqueline. A demi tendue dans un des grands fauteuils basculants, Jacqueline lcoutait, qui parlait de dates fixer, et de rendez-vous prendre,
- 264 -

LA CHOUETTE

et de la difficult de trouver assez dargent pour terminer le film entrepris. Il tutoyait Jacqueline, qui, rpondait en faisant oui et non de la tte, et fermait demi les yeux. O tait assise en face, le garon entre elles deux. Elle neut pas de peine remarquer que Jacqueline, de ses yeux baisss, et labri de ses paupires immobiles, guettait le dsir du garon, comme elle faisait toujours en croyant que personne ne sen apercevait. Mais le plus trange fut de len voir trouble, les mains dfaites le long delle, sans une ombre de sourire, grave, et comme O ne lavait jamais vue devant Ren. Un sourire dune seconde peine sur ses lvres, quand O se pencha pour reposer sur la table son. verre deau glace, et que leurs regards se croisrent, et O comprit que Jacqueline se rendait compte quelle tait devine. Elle nen fut pas drange, ce fut O qui rougit. Tu as trop chaud ? dit Jacqueline. On sen va dans cinq minutes. a te va trs bien dailleurs. Puis elle sourit de nouveau, mais cette fois avec un si tendre abandon, en levant les yeux vers son interlocuteur, quil semblait impossible quil ne bondt pas pour lembrasser. Mais non. Il tait trop jeune
- 265 -

HISTOIRE DO

pour savoir ce quil y a dimpudeur dans limmobilit et le silence. Il laissa Jacqueline se lever, lui tendre la main, lui dire-au revoir. Elle tlphonerait. Il dit encore au revoir lombre que pour lui tait O, et debout sur le trottoir, regarda la Buick noire filer sur lavenue, entre les maisons que le soleil brlait et la mer trop bleue. Les palmiers avaient lair dcoups dans la tle, les promeneurs de mannequins de cire mal fondue, anims par une mcanique absurde. Il te plat tant que cela ? dit O Jacqueline, comme la voiture sortait de la ville et prenait la route de la haute corniche. a te regarde ? rpondit Jacqueline. a regarde Ren , rpliqua O. Ce qui regarde aussi Ren, et Sir Stephen, et si jai bien compris, un certain nombre dautres, reprit Jacqueline, cest que tu es bien mal assise. Tu vas froisser ta robe. O ne bougea pas. Et je croyais, dit encore Jacqueline, que tu devais aussi ne jamais croiser les genoux ? Mais O ncoutait plus. Que lui importaient les menaces de Jacqueline ? Si Jacqueline menaait de dnoncer O, pour cette faute vnielle, simaginait-elle empcher ainsi O de la dnoncer Ren ? Ce ntait pas
- 266 -

LA CHOUETTE

lenvie qui en manquait O. Mais Ren ne supporterait pas dapprendre que Jacqueline lui mentait, ni quelle dsirait disposer delle en dehors de lui. Comment faire croire Jacqueline que si O se taisait, ce serait pour ne pas voir Ren perdre la face, plir pour une autre quelle, et peut-tre avoir la faiblesse de ne pas la punir ? Que ce serait, plus encore, par crainte de voir la colre de Ren se tourner vers elle, messagre de mauvaises nouvelles, dnonciatrice. Comment dire Jacqueline quelle se tairait, sans avoir lair de conclure avec elle un march, donnant donnant ? Car Jacqueline simaginait quO avait une peur affreuse, une peur qui la glaait, de ce qui lui serait inflig si Jacqueline parlait. Quand elles descendirent de voiture, dans la cour de la vieille maison, elles ne staient plus adress la parole. Jacqueline, sans, regarder O, cueillait une tige de granium blanc dans la bordure de la faade. O la suivait dassez prs pour sentir lodeur fine et forte de la feuille froisse entre ses mains. Croyait-elle ainsi masquer lodeur de sa propre sueur, qui plaquait plus troitement et faisait plus noir sous ses aisselles le lin de
- 267 -

HISTOIRE DO

son chandail ? Dans la grande salle carrele de rouge et chaule de blanc, Ren tait seul. Vous tes en retard , dit-il quand elles entrrent. Sir Stephen tattend ct, ajouta-t-il en sadressant O, il a besoin de toi, il nest pas trs content. Jacqueline clata de rire, et O la regarda et rougit. Vous auriez pu trouver un autre moment , dit Ren, qui se trompa sur le rire de Jacqueline et sur le trouble dO. Ce nest pas cela, dit Jacqueline, mais tu ne sais pas, Ren, votre belle obissante, elle nest pas si obissante, quand vous ntes pas l. Regarde sa robe, comme elle est froisse. O tait debout, au milieu. de la pice, face Ren. Il lui dit de se tourner, elle ne put bouger. Elle croise aussi les genoux, dit encore Jacqueline, mais a vous ne le verrez pas, bien sr. Ni quelle raccroche les garons. Ce nest pas vrai, cria O, cest toi , et elle bondit sur Jacqueline. Ren la saisit, comme elle allait frapper Jacqueline, et elle se dbattait entre ses mains pour le plaisir de se sentir plus faible, et dtre sa merci, quand, relevant la tte, elle aperut Sir Stephen, dans lembrasure de la porte, qui la regardait. Jacqueline stait rejete
- 268 -

LA CHOUETTE

vers le divan, son petit visage durci par la peur et par la colre et O sentait que Ren, tout occup quil ft de la maintenir immobile, navait dattention que pour Jacqueline. Elle cessa de se raidir, et dsespre dtre en faute sous les yeux mmes de Sir Stephen, rpta encore, cette fois voix basse : Ce nest pas vrai, je vous jure que ce nest pas vrai. Sans un mot, et sans un regard Jacqueline, Sir Stephen fit signe Ren de lcher O, O de passer. Mais de lautre ct de la porte, O, aussitt presse contre le mur, saisie au ventre et aux seins, la bouche entrouverte par la langue de Sir Stephen, gmit de bonheur et de dlivrance. La pointe de ses seins se raidissait sous la main de Sir Stephen. De lautre main il fouillait si rudement son ventre quelle crut svanouir. Oserait-elle jamais lui dire quaucun plaisir, aucune joie, aucune imagination napprochait le bonheur quelle ressentait la libert avec laquelle il usait delle, lide quil savait quil navait avec elle aucun mnagement garder, aucune limite la faon dont, sur son corps, il pouvait chercher son plaisir. La certitude o elle tait que
- 269 -

HISTOIRE DO

lorsquil la touchait, que ce ft pour la caresser ou la battre, que lorsquil ordonnait delle quelque chose ctait uniquement parce quil en. avait envie, la certitude quil ne tenait compte que de son propre dsir comblait O au point que chaque fois quelle en avait la preuve, et souvent mme quand seulement elle y pensait, une chape de feu, une cuirasse brlante qui allait des paules aux genoux, sabattait sur elle. Comme elle tait l, debout contre le mur, les yeux ferms, murmurant je vous aime quand le souffle ne lui manquait pas, les mains de Sir Stephen pourtant fraches comme source sur ce feu qui, montait et descendait le long delle la faisaient brler davantage encore. Il la quitta doucement, rabattant sa jupe sur ses cuisses moites, refermant son bolro sur ses seins dresss. Viens, O, dit-il, jai besoin de toi. Alors O, ouvrant les yeux, saperut brusquement quil y avait l quelquun dautre. La grande pice nue et chaule, toute pareille la salle par laquelle on entrait, ouvrait de mme par une grande porte sur le jardin, et sur la terrasse qui prcdait le jardin, assis dans un fauteuil dosier, une cigarette aux lvres, une sorte
- 270 -

LA CHOUETTE

de gant au crne nu, un norme ventre tendant sa chemise ouverte et son pantalon de toile, regardait O. Il se leva et vint au devant de Sir Stephen qui poussait O devant lui. O vit alors sur lui, qui retombait au bout dune chanette de la poche o lon met la montre, le disque de Roissy. Cependant Sir Stephen le prsenta courtoisement O, en disant le Commandant sans lui donner de nom, et pour la premire fois depuis quelle avait affaire des affilis de Roissy (Sir Stephen except), elle eut la surprise de se voir baiser la main. Ils rentrrent tous trois dans la pice, laissant la fentre ouverte ; Sir Stephen alla vers la chemine dangle et sonna. O vit sur la table chinoise, ct du divan, la bouteille de whisky, le siphon et les verres. Ce ntait donc pas pour demander boire. Elle remarqua en mme temps, pos par terre prs de la chemine, un grand cartonnage blanc. Lhomme de Roissy stait assis sur un fauteuil de paille, Sir Stephen, demi sur la table ronde, une jambe ballante. O, il qui on avait montr le divan, avait docilement relev sa jupe, et sentait contre ses cuisses le doux piqu de coton de la couverture provenale. Ce fut
- 271 -

HISTOIRE DO

Norah qui entra. Sir Stephen lui dit de dshabiller O et demporter ses vtements. O se laissa enlever son bolro, sa robe, la ceinture baleine qui lui tranglait la taille, ses sandales. Sitt quelle leut mise nue, Norah partit, et O, reprise par lautomatisme de la rgle de Roissy, certaine que Sir Stephen ne dsirait delle que sa parfaite docilit, demeura debout au milieu de la pice, les yeux baisss, si bien quelle devina plutt quelle ne vit Natalie se glisser par la fentre ouverte, vtue de noir comme sa sueur, pieds nus et muette. Sans doute Sir Stephen stait-il expliqu sur Natalie ; il se contenta de la nommer au visiteur, qui ne posa pas de question, et de la prier de verser boire. Sitt quelle eut donn du whisky, de leau de Seltz et de la glace (et dans le silence le seul tintement des cubes de glace heurtant les verres faisait un bruit dchirant), le Commandant, son verre la main, se leva du fauteuil de paille o il tait assis pendant quon dshabillait O, et sapprocha delle. O crut que de sa main libre, il allait lui prendre un sein ou la saisir au ventre. Mais il ne la toucha pas, se contentant de la regarder de tout prs, de sa bouche entrouverte ses
- 272 -

LA CHOUETTE

genoux disjoints. Il tourna autour delle, attentif ses seins, ses cuisses, ses reins, et cette attention sans un mot, la prsence de ce corps gigantesque si proche bouleversait O au point quelle ne savait si elle dsirait le fuir ou bien au contraire quil la renverst et lcrast. Elle tait si trouble quelle perdit contenance et leva les yeux vers Sir Stephen pour chercher secours. Il comprit, sourit, vint prs delle, et lui prenant les deux mains les lui runit. derrire le dos, dans une des siennes. Elle se laissa aller contre lui, les yeux ferms, et ce fut dans un rve, ou tout au moins dans le crpuscule dun demisommeil dpuisement, comme elle avait entendu enfant, moiti sortie seulement dune anesthsie, les infirmires qui la croyaient encore endormie parler delle, de ses cheveux, de son teint ple, de son ventre plat o le duvet poussait tout juste, quelle entendit ltranger faire compliment delle Sir Stephen insistant sur lagrment des seins un peu lourds et de la taille troite, des fers plus pais, plus longs et plus visibles quil ntait coutume. Elle apprit du mme coup que sans doute Sir Stephen avait promis de la prter la semaine suivante,
- 273 -

HISTOIRE DO

puisquon len remerciait. Sur quoi Sir Stephen, la prenant par la nuque, lui dit doucement de se rveiller, et de monter lattendre dans sa chambre avec Natalie. Etait-ce la peine dtre si trouble, et que Natalie, enivre de joie lide de voir O ouverte par quelquun dautre que Sir Stephen, danst autour delle une sorte de danse de Peau-Rouge et crit : Est-ce que tu crois quil tentrera dans la bouche aussi, O ? Tu nas pas vu comme il te regardait la bouche ? Ah ! que tu es heureuse quon ait, envie de toi. Srement quil te fouettera : il est bien revenu trois fois aux marques o lon voit que tu as t fouette. Au moins, pendant ce temps-l, tu ne penseras pas Jacqueline. Mais je ne pense pas Jacqueline tout le temps, rpliqua O, tu es stupide. Non je ne suis pas stupide, dit la petite, je sais bien quelle te manque. Ctait vrai, mais pas tout fait. Ce qui manquait O ntait pas proprement parler Jacqueline, mais lusage dun corps de fille, dont elle pt faire ce quelle voult. Natalie ne lui et pas t interdite, elle aurait pris Natalie, et le seul motif qui lempchait de violer linterdit tait la certitude quon lui
- 274 -

LA CHOUETTE

donnerait Natalie Roissy dans quelques semaines, et que ce serait auparavant devant elle, et par elle, et grce elle, que Natalie serait livre. La muraille dair, despace, de vide pour tout dire, qui existait entre Natalie et elle, elle brlait de lanantir, et elle gotait en mme temps lattente o elle tait contrainte. Elle le dit Natalie, qui secoua la tte, et ne la crut pas. Si Jacqueline tait l, dit-elle, et voulait bien, tu la caresserais. Bien sr, dit O en riant. Tu vois bien... , reprit lenfant. Comment lui faire comprendre, et cela valait-il la peine, que non, O ntait pas tellement amoureuse de Jacqueline, ni dailleurs de Natalie, ni daucune fille en particulier, mais seulement des filles en tant que telles, et comme on peut tre amoureuse de sa propre image trouvant toujours plus mouvantes et plus belles les autres quelle ne se trouvait ellemme. Le plaisir quelle prenait voir haleter une fille sous ses caresses, et ses yeux se fermer, faire dresser la pointe de ses seins sous ses lvres et sous ses dents, senfoncer en elle en lui fouillant le ventre et les reins de sa main et la sentir se resserrer autour de ses doigts en lentendant gmir lui
- 275 -

HISTOIRE DO

tournait la tte , ce plaisir ntait si aigu que parce quil lui rendait constamment prsent et certain le plaisir quelle donnait son tour, lorsqu son tour elle se resserrait sur qui la tenait, et gmissait, cette diffrence quelle ne concevait pouvoir tre ainsi donne une fille, comme celle-ci lui tait donne, mais seulement un homme. Il lui semblait en outre que les filles quelle caressait appartenaient de droit lhomme qui elle-mme appartenait, et quelle ntait l que par procuration. Sir Stephen ft-il entr quand elle caressait Jacqueline, ces jours prcdents o Jacqueline venait lheure de la sieste auprs delle, elle et de force, et sans le moindre remords, et bien au contraire avec un plaisir total, maintenu cartes pour lui, de ses deux mains, les cuisses de Jacqueline, sil lui avait plu de la possder, au lieu seulement de la regarder travers la cloison claire-voie, comme il avait fait. On pouvait la lancer la chasse, elle tait un oiseau de proie naturellement dress, qui rabattrait et rapporterait sans faute le gibier. Et justement... Ici, et comme elle repensait, le cur battant, aux lvres dlicates et si roses de Jacqueline sous la
- 276 -

LA CHOUETTE

fourrure blonde de son ventre, lanneau plus dlicat et rose encore entre ses fesses quelle navait os forcer que trois fois, elle entendit Sir Stephen bouger, dans sa chambre. Elle savait quil pouvait la voir, cependant quelle ne le voyait pas, et une fois de plus elle sentit quelle tait heureuse de cette exposition constante, de cette constante prison de ses regards o elle tait enferme. La petite Natalie tait assise sur le tapis blanc au milieu de la chambre, comme une mouche dans le lait, mais O debout devant la commode ventrue qui lui servait de coiffeuse, et au-dessus de laquelle elle se voyait jusqu mi-corps, dans un miroir ancien, un peu verdie et tremble comme dans un tang, faisait songer ces gravures de la fin de lautre sicle, o des femmes se promenaient nues dans la pnombre des appartements, au cur de lt. Quand Sir Stephen poussa l porte, elle se retourna si brusquement, en sappuyant le dos la commode, que les fers entre ses, jambes heurtrent une des poignes de bronze, et tintrent. Natalie, dit Sir Stephen, va chercher le carton blanc qui est rest en bas, dans la seconde salle. Natalie revenue posa
- 277 -

HISTOIRE DO

le carton sur le lit, louvrit, et sortit un un, en les. dveloppant de leur papier de soie, les objets quil contenait, et les tendit au fur et mesure Sir Stephen. Ctaient des masques. A la fois coiffures et masques, on voyait quils taient faits pour couvrir toute la tte, en ne laissant libres, outre la fente des yeux, que la bouche et le menton. Epervier, faucon, chouette, renard, lion, taureau, ce ntaient que masques de btes, mesure humaine, mais faits de la fourrure ou des plumes de la bte vritable, lorbite de lil ombrage de cils quand la bte avait des cils (comme le lion) et le pelage ou la plume descendant assez bas pour atteindra les paules de qui les porterait. Il suffisait de resserrer une sangle assez large, cache sous cette manire de chape qui retombait parderrire, pour que le masque sappliqut troitement au-dessus de la lvre suprieure (un orifice tant mnag pour chaque narine) et le long des joues. Une armature de carton model et durci en maintenait la forme rigide, entre de revtement extrieur et la doublure de peau. Devant la grande glace o elle se voyait en pied, O essaya chacun des masques. Le plus singulier, et celui qui la
- 278 -

LA CHOUETTE

fois transformait le plus et lui semblait le plus naturel, tait un des masques de la chouette chevche (il y en avait deux), sans doute parce quil tait de plumes fauves et beiges, dont la couleur se fondait avec la couleur de son hle ; la chape de plumes lui cachait presque compltement les paules, descendant jusqu mi-dos, et par-devant jusqu la naissance des seins. Sir Stephen lui fit effacer le rouge de ses lvres, puis lorsquelle retira le masque, lui dit : Tu seras donc chevche pour le Commandant. Mais O, je te demande pardon, tu seras mene en laisse. Natalie, va chercher dans le premier tiroir de mon secrtaire, tu trouveras une chane, et des pinces. Natalie apporta la chane et les pinces, avec lesquelles Sir Stephen dfit le dernier maillon, quil passa dans le second anneau quO portait au ventre, puis referma. La chane, pareille celles avec lesquelles on attache les chiens cen tait une avait un mtre et demi de long, et se terminait par un mousqueton., Sir Stephen dit Natalie, aprs quO eut remis le masque, den prendre lextrmit, et de marcher dans la pice, devant O. Natalie fit trois fois le tour de la pice, tirant derrire
- 279 -

HISTOIRE DO

elle, par le ventre, O nue et masque. Eh bien, dit Sir Stephen, le Commandant avait raison, il faut aussi te faire piler compltement. Ce sera pour demain. Pour linstant, garde ta chane. Le mme soir, et pour la premire fois en compagnie de Jacqueline et de Natalie, de Ren, de Sir Stephen, O dna nue, sa chane passe entre ses jambes, remonte sur ses reins, et entourant sa taille. Norah servait seule, et O fuyait son regard : Sir Stephen, deux heures plus tt, lavait fait appeler. Ce furent les lacrations toutes fraches, plus encore que les fers et la marque sur les reins, qui bouleversrent la jeune fille de lInstitut de Beaut o le lendemain O alla se faire piler. O eut beau lui dire que cette pilation la cire, o lon arrache dun coup la cire durcie o sont pris les poils, nest pas moins cuisante quun coup de cravache, et lui rpter, et mme essayer. de lui expliquer, sinon quel tait son sort, du moins quelle en tait heureuse, il ny eut pas moyen de calmer son scandale, ni son effroi. Le seul effet des apaisements dO fut quau lieu dtre regarde avec piti, comme elle lavait t au premier instant, elle le fut avec
- 280 -

LA CHOUETTE

horreur. Si gentiment quelle remercit,, une fois que ce fut fini, et quelle fut sur le point de quitter la cabine o elle avait t cartele comme pour lamour, si important que ft largent quelle laissait, elle sentit quon la chassait, plutt quelle ne partait. Que lui importait ? Il tait clair ses yeux quil y avait quelque chose de choquant dans le contraste entre la fourrure de son ventre et les plumes de son masque, clair aussi que cet aspect de statue dEgypte que lui confrait le masque, et que ses paules larges, ses hanches minces et ses longues jambes accentuaient, exigeait que sa chair ft entirement lisse. Mais seules les effigies de desses sauvages offraient aussi haute et visible la fente du ventre entre les lvres de laquelle apparaissait larte de lvres plus fines. En vit-on jamais perces danneaux ? O se souvint de la fille rousse et ronde qui tait chez Anne-Marie, et qui disait que son matre ne se servait de lanneau de son ventre que pour lattacher au pied de son lit, et aussi quil la voulait pile parce que seulement ainsi elle tait tout fait nue. O craignit de dplaire Sir Stephen, qui aimait tant la tirer lui par sa toison, mais elle se
- 281 -

HISTOIRE DO

trompait : Sir Stephen la trouva plus mouvante, et lorsquelle eut revtu son masque, les lvres galement dpourvues de fard au visage et au ventre et si ples, il la caressa presque timidement comme on fait dune bte quon veut apprivoiser. Sur lendroit o il voulait la conduire, il navait rien dit, ni sur lheure o ils devaient partir ni qui seraient les invits du Commandant. Mais tout le reste de laprs-midi il vint dormir auprs delle, et le soir se fit apporter pour elle et pour lui, dner dans sa chambre. Ils partirent une heure avant minuit, dans la Buick, O recouverte dune grande cape brune de montagne, et des socques de bois aux pieds ; Natalie, en pantalon et chandail noirs, la tenait, par sa chane, dont le mousqueton tait accroch au bracelet quelle portait au poignet droit. Sir Stephen conduisait. La lune, prs dtre pleine, tait haute, et clairait par grandes plaques neigeuses la route, les arbres et les maisons dans les villages que la route traversait, laissant noir comme de lencre de Chine tout ce quelle nclairait pas. Il y avait encore quelques groupes au seuil des portes, o lon sentait un mouvement de
- 282 -

LA CHOUETTE

curiosit au passage de cette voiture ferme (Sir Stephen navait pas ouvert la capote). Des chiens aboyaient. Sur le ct o frappait la lumire, les oliviers ressemblaient des nuages dargent flottant deux mtres du sol, les cyprs des plumes noires. Rien ntait vrai dans ce. pays, que la nuit rendait limaginaire, sinon lodeur des sauges, et des lavandes. La route montait toujours, et cependant le mme souffle chaud couvrait la terre. O fit tomber sa cape de ses paules. On ne la verrait pas, il ny avait plus personne. Dix minutes plus tard, aprs avoir long un bois de chnes verts, en haut dune cte, Sir Stephen ralentit devant un long mur, perc dune porte cochre, qui souvrit lapproche de la voiture. Il gara dans une avant-cour, cependant quon refermait la porte derrire lui, puis descendit, et fit descendre Natalie et O, qui sur son ordre laissa dans la voiture sa cape et ses socques. La porte quil poussa ouvrait sur un clotre arcades Renaissance, dont trois cts seulement subsistaient, la cour dalle prolonge au quatrime ct par une terrasse galement dalle. Une dizaine de couples dansaient sur la terrasse et dans la cour,
- 283 -

HISTOIRE DO

quelques femmes trs dcolletes et des hommes en spencer blanc taient assis de petites tables claires aux bougies, le pickup tait sous la galerie de gauche, un buffet sous la galerie de droite. Mais la lune donnait autant de clart que les bougies et lorsquelle tomba droit sur O, que tirait en avant Natalie petite ombre noire, ceux qui laperurent sarrtrent de danser, et les hommes assis se levrent. Le garon prs du pick-up, sentant quil se passait quelque chose, se retourna et saisi, stoppa le disque. O navanait plus, Sir Stephen immobile deux pas derrire elle attendait aussi. Le Commandant carta ceux qui staient groups autour dO, et dj apportaient des flambeaux pour l voir de plus prs. Qui est-ce, disaient-ils, qui est-elle ? A vous si vous voulez , rpondit-il, et il entrana Natalie et O vers un angle de la terrasse o un banc de pierre recouvert dune cambodgienne tait adoss un petit mur. Lorsque O fut assise, le dos appuy au mur, les mains reposant sur les genoux, Natalie par terre gauche ses pieds tenant toujours la chane, il sen retourna. O chercha des yeux Sir Stephen et ne le vit dabord pas.
- 284 -

LA CHOUETTE

Puis elle le devina, allong sur une chaise longue lautre angle de la terrasse. Il pouvait la voir, elle fut rassure. La musique avait repris, les danseurs dansaient de nouveau. Un ou deux couples se rapprochrent dabord delle comme par hasard, en continuant danser, puis lun, deux franchement, la femme entranant lhomme. O les fixait de ses yeux cerns de bistre sous la plume, large ouverts comme les yeux de loiseau nocturne quelle figurait, et si forte tait lillusion que ce qui paraissait le plus naturel, quon linterroget, personne ny songeait, comme si elle et t une vrai chevche, sourde au langage humain, et muette. De minuit jusqu laube, qui commena de blanchir le ciel lest vers cinq heures, mesure que la lune faiblissait en descendant vers louest, on sapprocha delle plusieurs fois, jusqu la toucher, on fit cercle plusieurs fois autour delle, plusieurs fois on lui ouvrit les genoux, en soulevant sa chane, en apportant un des candlabres deux branches en faence provenale et elle sentait la flamme des bougies lui chauffer lintrieur des cuisses pour voir comment sa chane lui tait fixe ;
- 285 -

HISTOIRE DO

il y eut mme un Amricain ivre qui la saisit en riant, mais lorsquil se rendit compte quil avait pris pleine main la chair et le fer qui la traversait, il fut brusquement dgris, et O vit natre sur son visage lhorreur et le mpris quelle avait dj lus sur le visage de la jeune fille qui lavait pile ; il partit ; il y eut encore une fille trs jeune, les paules nues et un tout petit collier de perles au cou, dans une robe blanche de premier bal pour jeune fille, deux roses-th la taille, et de petites sandales dores aux pieds, quun garon fit asseoir tout contre O, sa droite ; puis il lui prit la main, la fora caresser les seins dO, qui frmit sous la lgre main frache, et de toucher le ventre dO, et lanneau, et le trou o passait lanneau ; la petite obissait en silence, et lorsque le garon lui dit quil lui en ferait autant, elle neut pas un mouvement de recul. Mais mme en disposant ainsi dO, et mme en la prenant ainsi comme modle, ou comme objet de dmonstration, pas une seule fois on lui adressa la parole. Etait-elle donc de pierre ou de cire, ou bien crature dun autre monde et pensait-on quil tait inutile de lui parler, ou bien si lon nosait pas ? Ce fut
- 286 -

LA CHOUETTE

seulement le plein jour venu, tous les danseurs partis, que Sir Stephen et le Commandant rveillant Natalie qui dormait aux pieds dO, firent lever O, lamenrent au milieu de la cour, lui dfirent sa chane et son masque, et la renversant sur une table, la possdrent tour tour.

Dans un dernier chapitre, qui a t supprim, O retournait Roissy, o Sir Stephen labandonnait.

Il existe une seconde fin lhistoire dO. Cest que, se voyant sur le point dtre quitte par Sir Stephen, elle prfra mourir. Il y consentit.

Sites internet sur Histoire dO : http://agnes26.free.fr/O1.htm ; http://internet-libre.net/francais/sexe/histoire_do ; http://www.rwst.demon.nl/roissy.html ; http://www.storyofo.co.uk.