Agradecimientos

Este libro fue escrito en Chobham, Inglaterra, y en Sacramento, California. Bart y Patricia Gavigan me ofrecieron su preciosa casa de campo, prxima al centro de conferencias de Brookplace, y Frank Hamilton me permiti usar su acogedora casa en la Base de las Fuerzas Areas en Beale. Les estoy profundamente agradecido, no slo por comprender mi necesidad de un lugar tranquilo, sino tambin, y sobre todo, por su amistad y su apoyo. Mi agradecimiento especial a Kathy Christie y Conrad Wieczorek por su competente ayuda en la realizacin material de esta obra; a Sue Mosteller y Douglas Wiebe por sus acertados comentarios sobre el primer borrador; y a mi editor, Robert Ellsberg, por su apoyo personal, sus muchas e interesantes sugerencias y su entusiasmo, que me ayudaron a llevar a trmino este pequeo libro. Lo he escrito, simplemente, porque quera hacerlo. Aunque nadie me lo haba pedido, senta desde haca mucho tiempo la necesidad de trasladar al papel pensamientos y sentimientos sobre la Eucarista y la vida eucarstica que bullan en mi mente y en mi corazn. Al ir dando a conocer tales pensamientos y sentimientos en charlas y conferencias, sent el creciente deseo de plasmarlos por escrito para ofrecrselos a todos cuantos buscan una espiritualidad arraigada en la Eucarista. Espero que quienes lean estas pginas encuentren en ellas un nuevo refrigerio en su camino hacia Dios.

Introduccin
Todos los das celebro la Eucarista. Unas veces en mi parroquia, ante cientos de personas; otras en la capilla del Amanecer, con los miembros de mi comunidad; ocasionalmente, en una habitacin de hotel con unos cuantos amigos; y otras veces en el saln de la casa de mi padre, solos l y yo. Muy pocos das pasan sin que yo diga: Seor, ten piedad; sin mis lecturas diarias y las correspondientes reflexiones; sin pronunciar la profesin de fe; sin compartir el cuerpo y la sangre de Cristo; sin una oracin para que el da sea fructfero y propicio... Sin embargo, no dejo de preguntarme: S lo que estoy haciendo? Saben en qu estn participando los que se encuentran conmigo alrededor de la mesa? Sucede realmente algo que influya en nuestra vida diaria, aunque nos resulte tan familiar? Y qu decir de los que no estn all con nosotros? Saben lo que es la Eucarista, la desean o, al menos, piensan alguna vez en ella? Qu relacin guarda esta celebracin diaria con la vida cotidiana de los hombres y mujeres normales y corrientes, estn presentes o no? Es algo ms que una hermosa ceremonia, un rito consolador o una cmoda rutina? Y, finalmente, proporciona la Eucarista esa vida que tiene el poder de vencer a la muerte? Todas estas preguntas son muy reales para m, y siento una constante necesidad de responderlas. Y naturalmente que lo he hecho, aunque las respuestas no parecen tener demasiada consistencia en este mundo en constante cambio. La Eucarista da sentido a mi existencia en el mundo; pero, a medida que el mundo cambia, sigue la Eucarista dndole sentido? He ledo sobre la Eucarista muchos libros escritos hace diez, veinte, treinta y hasta cuarenta aos. Y, aunque todos ellos contienen ideas muy profundas, ya no me ayudan a experimentar la Eucarista como el centro de mi vida. Las preguntas de siempre vuelven una y otra vez: cmo puede ser eucarstica toda mi vida y cmo puede la celebracin diaria de la Eucarista ayudarme a conseguirlo? Tengo que dar con mi propia respuesta, sin la cual la Eucarista puede no ser ms que una bella tradicin. Estas pginas intentan hablarme a m mismo y a mis amigos de la Eucarista y urdir una red de conexiones entre la celebracin diaria de la Eucarista y nuestra experiencia diaria como seres humanos. Comenzamos cada celebracin con el corazn contrito y rezando el Kyrie Eleison. Escuchamos la Palabra -las lecturas bblicas y la homila-, profesamos nuestra fe, ofrecemos a Dios los frutos de la tierra y del trabajo de los hombres y recibimos de Dios el cuerpo y la sangre de Jess, y finalmente somos enviados al mundo con la tarea de renovar la faz de la tierra. El acontecimiento eucarstico revela las ms profundas experiencias humanas, como la tristeza, la atencin a los dems, la invitacin, la intimidad y el compromiso. Resume la vida que estamos llamados a vivir en el Nombre de Dios. Slo cuando reconocemos la riqusima red de conexiones entre la Eucarista y nuestra vida en el mundo, puede aqulla ser mundana, y nuestra vida eucarstica. Como base de mis reflexiones sobre la Eucarista y la vida eucarstica utilizar la historia de los dos discpulos que iban camino de Emas y regresaron a Jerusaln. Al ser una historia que habla de prdida, de presencia, de invitacin, de comunin y de misin, contiene los cinco principales aspectos de la celebracin eucarstica. Los cinco aspectos mencionados constituyen en su conjunto una dinmica: la que consiste en pasar del resentimiento a la gratitud, es decir, de un corazn endurecido a un corazn agradecido. Mientras que la Eucarista expresa esta dinmica espiritual de un modo muy sucinto, la vida eucarstica nos invita a experimentarla y afirmada en cada instante de nuestra existencia diaria. En estas pginas espero desarrollar los cinco pasos que van del resentimiento a la gratitud, de tal manera que quede claro que lo que celebramos y lo que estamos llamados a vivir son, en esencia, una misma cosa.

El Camino de Emas
Aqul mismo da, iban dos de ellos a un pueblo llamado Emas, que distaba unos once kilmetros de Jerusaln, y conversaban entre s sobre todo lo que haba pasado. Mientras ellos conversaban y discutan, Jess los alcanz y se puso a caminar con ellos. Pero estaban incapacitados para reconocerlo. Jess les pregunt: De qu vais conversando por el camino? Ellos se detuvieron con semblante afligido, y uno de ellos, llamado Cleofs, le dijo: Eres t el nico forastero en Jerusaln que no se ha enterado de lo acaecido all estos das? l les pregunt: De qu? Y le contestaron: De lo de Jess Nazareno, que era un profeta poderoso en obras y palabras ante Dios y ante todo el pueblo; de cmo los sumos sacerdotes y nuestros jefes lo entregaron para que lo condenaran a muerte, y de cmo lo crucificaron. Y nosotros que esperbamos que iba a ser l el liberador de Israel...! Pero, encima, hoy es el tercer da desde que sucedi. Es verdad que unas mujeres de nuestro grupo nos han alarmado, porque, yendo de madrugada al sepulcro, y al no encontrar su cadver, volvieron diciendo que haban tenido una visin de ngeles que les haban dicho que l estaba vivo. Tambin algunos de los nuestros fueron al sepulcro y lo encontraron como haban contado las mujeres; pero a l no lo vieron. Entonces Jess les dijo: Qu necios y torpes para creer lo que anunciaron los profetas! No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en su gloria? Y comenzando por Moiss y siguiendo por todos los profetas, les explic todo lo que se refera a l en la Escritura. Cerca ya de la aldea adonde se dirigan, l hizo ademn de seguir adelante; pero ellos le insistieron diciendo: Qudate con nosotros, que se hace tarde y el da va ya de cada. Y l entr para quedarse. Y mientras estaba a la mesa con ellos, tom el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo dio. Entonces se les abrieron los ojos y lo reconocieron. Pero l desapareci de su vista. Y ellos comentaron: No estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras...? Y, levantndose al momento, se volvieron a Jerusaln, donde encontraron reunidos a los once con los dems compaeros, que decan: Era verdad: el Seor ha resucitado y se ha aparecido a Simn! Ellos, por su parte, contaron lo que les haba pasado por el camino y cmo lo haban reconocido al partir el pan. (Lucas 24,13-35)

1
Lamentar la prdida
Seor, ten piedad

Dos personas caminan juntas. Por su manera de andar, se puede ver que no son felices: la cabeza gacha, los hombros hundidos, el paso cansino... Ni siquiera se miran el uno al otro. De vez en cuando, uno de ellos dice algo, pero sus palabras no van dirigidas a nadie y se desvanecen en el aire como sonidos intiles. Aunque siguen un camino ya trazado, no parecen tener ninguna meta. Regresan a su hogar; pero el hogar ya no es tal hogar. Sencillamente, no tienen otro sitio adonde ir. El hogar se ha convertido en vaco, desilusin, desesperacin... Apenas pueden imaginar que slo unos aos atrs haban conocido a alguien que haba cambiado sus vidas; alguien que haba interrumpido radicalmente su rutina diaria y haba dado una nueva vitalidad a cada parcela de su existencia. Ellos haban abandonado su aldea para seguir a aquel extrao y a sus amigos, y haban descubierto toda una nueva realidad oculta tras el velo de sus actividades cotidianas; una realidad en la que el perdn, la reconciliacin y el amor ya no eran meras palabras, sino fuerzas que tocaban el centro mismo de su humanidad. El extrao de Nazaret lo haba hecho todo nuevo: les haba convertido en personas para las que el mundo ya no era una carga, sino un desafo; ya no era un campo de minas, sino un lugar de infinitas posibilidades. Haba trado paz y alegra a su experiencia cotidiana. Haba convertido su vida en una danza! Pero ahora haba muerto. Su cuerpo, que irradiaba luz, haba sido destrozado por las manos de sus torturadores. Sus miembros haban sido descoyuntados por los instrumentos de la violencia y el odio, sus ojos se haban convertido en cuencas vacas, sus manos haban perdido la fuerza, y sus pies la firmeza. Se haba convertido en un don nadie de tantos. Todo haba quedado en nada... Le haban perdido; pero no slo a l, sino que, juntamente con l, se haban perdido a s mismos. La energa que haba llenado sus das y sus noches les haba abandonado por completo. Se haban convertido en dos seres humanos perdidos que caminaban hacia su hogar sin tener hogar, que regresaban hacia lo que se haba transformado en un triste y oscuro recuerdo. En muchos aspectos, nosotros somos como ellos. Y lo comprendemos cuando nos atrevemos a mirar en el centro mismo de nuestro ser y descubrimos nuestro extravo: no estamos tambin nosotros perdidos? Si hay una palabra que resuma nuestro dolor, es la palabra prdida. Hemos perdido tanto...! A veces parece incluso que la vida no es ms que una interminable serie de prdidas. Cuando nacemos, perdemos la segura proteccin del seno materno; cuando empezamos a ir a la escuela, perdemos la tranquila seguridad de la vida familiar; cuando conseguimos nuestro primer trabajo, perdemos la libertad de la juventud; cuando contraemos el matrimonio o las rdenes sagradas, perdemos otra serie de posibilidades y opciones; y cuando envejecemos, perdemos nuestra buen aspecto, a nuestros viejos amigos y nuestro prestigio profesional. Cuando enfermamos o nos debilitamos, perdemos nuestra independencia fsica; y cuando morimos... lo perdemos todo! Y estas prdidas forman parte de nuestra vida ordinaria! Pero quin tiene una vida ordinaria? De hecho, las prdidas que se instalan profundamente en nuestros corazones y en nuestras mentes son la prdida de la intimidad por culpa de la separacin; la prdida de la seguridad por culpa de la violencia; la prdida de la inocencia por culpa del abuso; la prdida de la amistad por culpa de la traicin; la prdida del amor por culpa del abandono; la prdida del hogar por culpa de la guerra; la prdida del bienestar por culpa del hambre, el calor o el fro; la prdida de los hijos por culpa de una enfermedad o un accidente; la prdida del pas por culpa de una revuelta poltica; la prdida de la vida por culpa de un terremoto, una inundacin, un accidente areo, un acto terrorista o una enfermedad...

Quiz muchas de estas prdidas nos parezcan lejanas a la mayora de nosotros, que tal vez nos enteramos de ellas a travs de la prensa y la televisin; pero nadie puede escapar a las angustiosas prdidas que forman parte de nuestra existencia diaria: la prdida de nuestros sueos. Durante mucho tiempo nos habamos credo personas afortunadas, apreciadas y profundamente queridas; habamos aspirado a vivir una vida de generosidad, servicio y abnegacin; nos habamos propuesto ser compasivos, atentos y benvolos; habamos soado con ser personas conciliadoras y pacificadoras.... Pero de algn modo -ni siquiera estamos seguros de cmo ocurri- perdimos estos sueos... y resultamos ser personas preocupadas, angustiadas, aferradas a lo poco que tenamos e incapaces de hablar con los dems de otra cosa que no fueran los escndalos polticos, sociales y eclesiales de cada da. Esta prdida de espritu es muchas veces la prdida ms difcil de reconocer y de confesar. Pero, por encima de cualesquiera otras prdidas, est la prdida de la fe: la prdida del convencimiento de que nuestra vida tiene sentido. Durante un tiempo fuimos capaces de sobrellevar nuestras prdidas e incluso de afrontarlas con entereza y perseverancia, porque las experimentbamos como prdidas que acabaran acercndonos a Dios. El dolor y el sufrimiento eran soportables porque los considerbamos como un medio de poner a prueba nuestra fuerza de voluntad y hacer ms profunda nuestra conviccin. Pero, a medida que envejecemos, descubrimos que lo que nos sirvi de apoyo durante tantos aos -la oracin, el culto, los sacramentos, la vida comunitaria y la clara conciencia de ser guiados por el amor de Dios- ha perdido su utilidad para nosotros. Las ideas acariciadas durante tanto tiempo, las mortificaciones pacientemente practicadas y las formas tradicionalmente reconocidas de celebrar la vida ya no calientan nuestro espritu, y ya no comprendemos cmo ni por qu nos sentamos tan motivados. Recordamos los tiempos en los que Jess era tan real para nosotros que ni siquiera nos cuestionbamos su presencia en nuestras vidas. l era nuestro ms ntimo amigo, nuestro consejero y nuestro gua; l nos proporcionaba consuelo, valor y confianza. Podamos hasta sentirlo, gustarlo y tocarlo... Y ahora? Ahora ya no pensamos demasiado en l; ya no estamos deseosos de pasar largas horas en su presencia; ya no experimentamos ese sentimiento especial hacia l. Incluso nos preguntamos si ser algo ms que un personaje de un libro de cuentos. Muchos de nuestros amigos se ren de l, se burlan de su nombre o, simplemente, le ignoran. Poco a poco, hemos llegado a la conclusin de que tambin para nosotros se ha convertido en un extrao... De algn modo, lo hemos perdido. No pretendo sugerir que todas estas prdidas nos afecten a todos y cada uno de nosotros. Pero, a medida que caminamos juntos y nos escuchamos unos a otros, no tardamos en descubrir que muchas de ellas, si no la mayora, forman parte del camino, el nuestro o el de nuestros compaeros. Qu hacemos con nuestras prdidas? (sta es la primera pregunta que hemos de afrontar): tratamos de ignoradas?; seguimos viviendo como si no fueran reales?; se las ocultamos a quienes nos acompaan en el camino?; tratamos de convencer a los dems o a nosotros mismos de que nuestras prdidas son poca cosa en comparacin con nuestras ganancias?; culpamos a alguien de ellas?... La verdad es que algo de eso hacemos casi siempre, aunque tenemos otra posibilidad: lamentarlo. S, debemos lamentar nuestras prdidas. No podemos impedirlas por ms que hagamos o hablemos, pero s podemos verter lgrimas y afligirnos por ellas. Una afliccin que consiste en permitir que nuestras prdidas nos arrebaten la sensacin de proteccin y seguridad y nos conduzcan a la dolorosa verdad de nuestra imperfeccin. La afliccin nos hace experimentar el abismo de nuestra propia vida, en la que nada est establecido ni hay nada claro y evidente, sino que todo est movindose y cambiando constantemente. Y al sentir el dolor de nuestras prdidas, nuestros corazones afligidos nos hacen abrir los ojos interiores a un mundo en el que se sufren prdidas que exceden con mucho nuestro reducido mundo de la familia, los amigos y los colegas. Es el mundo de los presos, los refugiados, los enfermos de SIDA, los nios que mueren de hambre y los innumerables seres humanos que viven atenazados por el miedo. Entonces el dolor de nuestros gimoteantes corazones nos conecta con el llanto y los gemidos de una humanidad que sufre. Y nuestro lamento se hace an mayor que nosotros mismos. Pero en medio de todo ese dolor se alza una voz realmente extraa, llamativa y sorprendente. Es la voz del que dice: Dichosos los que lloran, porque ellos sern consolados. sta es la inesperada noticia: nuestra afliccin encierra una bendicin oculta.

No son objeto de bendicin los que consuelan, sino los que sufren! De algn modo, a pesar de nuestras lgrimas, hay un regalo escondido. De algn modo, a pesar de nuestros lamentos, se dan los primeros pasos de la danza. De algn modo, el dolor que nos ocasionan nuestras prdidas es parte de nuestros cantos de agradecimiento. Llegamos a la Eucarista con el corazn roto por muchas prdidas, las nuestras y las del mundo. Como los dos discpulos que caminaban de regreso a su aldea, decimos: Nosotros esperbamos..., pero hemos perdido la esperanza, y en su lugar han sobrevenido la tortura y la muerte. Nuestras cabezas ya no pueden mantenerse erguidas y mirando al frente, sino abatidas por el desnimo e inclinadas hacia el suelo. As es como se inicia el viaje. La cuestin es si nuestras prdidas dan lugar en nosotros al resentimiento o al agradecimiento. Y lo cierto es que muchos optan por lo primero. Cuando uno se ve sacudido por una prdida tras otra, es muy fcil convertirse en una persona desilusionada, airada, amargada y cada vez ms resentida. Cuanto ms viejos nos hacemos, tanto ms fuerte es la tentacin de decir: La vida me ha engaado; ya no hay para m futuro ni motivo alguno de esperanza; lo nico que me queda es defender lo poco que tengo, para no perderlo todo... El resentimiento es una de las fuerzas ms destructivas que hay en la vida. Es una fra ira que se instala en el centro mismo de nuestro ser y endurece nuestros corazones, pudiendo llegar a convertirse en una forma de vida que impregne de tal modo nuestras palabras y nuestras obras que ya no lo reconozcamos como tal. Muchas veces me pregunto cmo sera mi vida si no hubiera ningn resentimiento en mi corazn. Estoy tan acostumbrado a hablar de las personas que no me gustan, a recordar cosas que me han hecho dao y a actuar con recelo y con temor, que ya no s cmo sera mi vida si no hubiera en ella nada de lo que quejarme ni nadie a quien culpar. Mi corazn tiene an muchos rincones que esconden mis resentimientos, y me pregunto si de veras querra vivir sin ellos. Qu hara yo sin esos resentimientos? Por otra parte, hay muchos momentos en la vida en los que tengo la oportunidad de alimentarlos antes incluso de desayunar, ya me he visto asaltado por sentimientos de sospecha y de envidia y por pensamientos sobre personas a las que prefiero evitar, y ya he hecho pequeos planes para vivir ese da a la defensiva. Me pregunto si hay alguien que no albergue algn tipo de resentimientos. Y es que el resentimiento es una reaccin tan obvia ante muchas de nuestras prdidas... Lo malo, no obstante, es la presencia, en el interior mismo de la Iglesia, de muchos resentimientos, que constituyen uno de los aspectos ms paralizadores de la comunidad cristiana. Sin embargo, la Eucarista presenta otra alternativa: la posibilidad de optar, no por el resentimiento, sino por el agradecimiento. Lamentar nuestras prdidas es el primer paso para pasar del resentimiento al agradecimiento. Las lgrimas producidas por nuestra afliccin pueden ablandar nuestros endurecidos corazones y abrimos a la posibilidad de dar gracias. La palabra Eucarista significa, literalmente, accin de gracias. Celebrar la Eucarista y vivir una vida eucarstica tiene muchsimo que ver con el agradecimiento. Vivir eucarsticamente es vivir la vida como un don, como un regalo por el que uno est agradecido. Pero el agradecimiento no es la respuesta ms obvia a la vida, sobre todo cuando experimentamos sta como una serie de prdidas. Sin embargo, "el gran misterio que celebramos en la Eucarista y que vivimos en una vida eucarstica consiste precisamente en que, a travs del dolor por nuestras prdidas, llegamos a experimentar la vida como un don. La belleza y el valor inmenso de la vida estn ntimamente relacionados con su fragilidad y su caducidad, como podemos experimentar cada da al tomar una flor en nuestras manos, al contemplar el vuelo de una mariposa o al acariciar a un beb: su fragilidad y su precariedad son evidentes, y nuestro gozo guarda relacin con ambas. Comenzamos cada una de nuestras eucaristas suplicando la misericordia de Dios. Probablemente, no hay en la historia del cristianismo otra oracin tan frecuente e ntimamente repetida corno la splica: Seor, ten piedad, con la que no slo se inician las liturgias eucarsticas de Occidente, sino que resuena tambin constantemente en las liturgias orientales. Seor, ten piedad, Kyrie Eleison, Gospody Pomiloe... Es el grito del pueblo de Dios, el clamor de todos los contritos de corazn. Pero slo es posible articular este grito cuando estamos dispuestos a confesar que de algn modo nosotros mismos tenemos algo que ver con nuestras prdidas.

Pedir misericordia significa reconocer que el culpar de nuestras prdidas a Dios, al mundo o a los dems no responde plenamente a lo que de verdad somos. Pero de pronto, estamos dispuestos a asumir la responsabilidad incluso por el dolor que nos hemos causado nosotros directamente; la acusacin se convierte en reconocimiento del papel que desempeamos en la imperfeccin humana. La peticin de la misericordia de Dios brota de un corazn que sabe que esa imperfeccin humana no es una condicin fatal de la que somos tristes vctimas, sino el fruto amargo de la decisin humana de decir no al amor. Los discpulos que regresaban a Emas estaban tristes porque haban perdido a aquel en quien haban puesto toda su esperanza, pero tambin eran plenamente conscientes de que eran sus propios dirigentes quienes lo haban crucificado. De algn modo, saban que su afliccin estaba relacionada con el mal; un mal que ellos podan reconocer en sus propios corazones. Celebrar la Eucarista exige de nosotros vivir en este mundo aceptando nuestra corresponsabilidad por el mal que nos rodea y nos invade. Mientras sigamos empeados en quejamos de los difciles tiempos que nos ha tocado vivir, de las terribles situaciones que tenemos que aguantar y del insoportable destino que hemos de afrontar, jams podremos llegar a la contricin, que slo puede proceder de un corazn contrito. Cuando nuestras prdidas son mero fruto del destino, nuestras ganancias son mero producto de la suerte. El destino no conduce a la contricin, ni la suerte al agradecimiento. De hecho, tanto nuestros conflictos personales como los conflictos a escala regional, nacional o mundial son nuestros conflictos, y slo podemos superarlos reivindicando nuestra responsabilidad respecto de ellos y optando por una vida de perdn, de paz y de amor... El Kyrie Eleison Seor, ten piedad debe brotar de un corazn contrito. En contraste con un corazn endurecido, un corazn contrito es un corazn que no acusa, sino que reconoce su propia parte de culpa en el pecado del mundo y que, por eso mismo, est preparado para recibir la misericordia de Dios... Recuerdo que, en el transcurso de un programa religioso de la televisin holandesa, el locutor, mientras verta agua sobre una porcin de tierra seca y rida, deca: Fijaos cmo la tierra no puede recibir el agua y cmo no puede germinar semilla alguna. Luego, tras desmenuzar la tierra con sus manos y volver a verter agua sobre ella, dijo: Slo la tierra roturada puede recibir el agua y hacer germinar la semilla y dar fruto. Cuando vi aquello, comprend lo que significaba comenzar la Eucarista con un corazn contrito, con un corazn roto y permeable al agua de la gracia de Dios. Pero cmo es posible comenzar una celebracin de accin de gracias con un corazn roto?; acaso no nos paraliza el reconocimiento de nuestra condicin pecadora y la conciencia de nuestra corresponsabilidad en el mal del mundo?; no debilita demasiado el confesar sinceramente los propios pecados? Por supuesto que s. Pero no es posible afrontar pecado alguno sin algn conocimiento de la gracia. No podemos lamentar ninguna prdida sin una cierta intuicin de que vamos a encontrar nueva vida. Cuando los discpulos que regresaban a Emas contaron al desconocido la historia de su inmensa prdida, tambin le refirieron la extraa historia de las mujeres que haban encontrado la tumba vaca y haban visto a unos ngeles. Pero estaban escpticos y llenos de dudas: no le haban crucificado unos das antes?; no haba llegado todo al final?; no haba acabado triunfando el mal?... A qu venan entonces aquellas mujeres con el cuento de que estaba vivo?; quin poda tomarse en serio semejante cosa?... Pero de nuevo tuvieron que decir: Algunos de los nuestros fueron al sepulcro y lo encontraron como haban contado las mujeres; pero a l no lo vieron. As es como solemos acercarnos a la Eucarista: con una extraa mezcla de desesperacin y de esperanza. Al fijarnos en nuestra propia vida y en la de quienes nos rodean, una parte de nosotros deseara decir: Olvidmoslo. Se acab. Por supuesto que anhelamos un mundo mejor, ansiamos una nueva comunidad de amor y soamos con un tiempo en el que todos pudiramos vivir en paz y armona... Pero hemos de admitir la verdad: ahora sabemos que todo eso no es ms que una ilusin.

Nuestra incapacidad para cambiar de carcter y de costumbres, nuestras envidias y resentimientos, nuestros accesos de ira y de venganza, nuestra violencia incontrolable, las infinitas muestras de crueldad humana, los crmenes, la tortura, las guerras, la explotacin...: todo eso nos ha hecho ver la amarga verdad de que nuestra ingenua y fresca esperanza ha sido crucificada. Y, sin embargo, las otras historias estn y seguirn estando ah: historias de personas que lo vieron de diferente manera; historias de gestos de perdn y reconciliacin; historias de bondad, belleza y verdad... Y cuando entramos de veras en lo ms hondo de nuestro corazn, constatamos que, por debajo de nuestro escepticismo y nuestro cinismo, hay un ansia de amor, de unidad y de comunin que no desaparece a pesar de los innumerables argumentos para desecharla como una reminiscencia sentimental de la infancia. Seor, ten piedad; Seor, ten piedad; Seor ten piedad...: he ah la oracin que no deja de brotar de lo ms profundo de nuestro ser y atravesar el muro de nuestro cinismo. S, somos pecadores, y pecadores sin remedio; todo est perdido, y ya no queda nada de nuestros sueos y nuestras esperanzas. Sin embargo, se oye una voz: Mi gracia te basta!; y de nuevo clamamos por la curacin de nuestros cnicos corazones y nos atrevemos a creer que, en medio de nuestros lamentos, podemos verdaderamente encontrar un don por el que estar agradecidos. Pero para hacer este descubrimiento necesitamos un compaero muy especial...

2
Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios!

Mientras los dos Viajeros caminan hacia su casa lamentando lo que han perdido, Jess se acerca y se pone a caminar junto a ellos; pero sus ojos son incapaces de reconocerlo. De pronto, ya no hay dos, sino tres personas caminando, y todo resulta diferente. Los dos amigos ya no miran al suelo, sino a los ojos del extrao que se les ha unido y les pregunta: De qu vais conversando por el camino? La sorpresa y hasta la irritacin son inevitables: Eres t el nico forastero en Jerusaln que no se ha enterado de lo acaecido all estos das? A lo cual sigue el relato de una prdida, la historia de la desconcertante noticia sobre una tumba vaca. Al menos hay alguien que escucha, alguien deseoso de or sus palabras de desilusin, de tristeza y de absoluto desconcierto. Nada parece tener sentido; pero es mejor contrselo a un extrao que repetirse uno a otro los hechos por ambos conocidos. Entonces ocurre algo nuevo: el desconocido empieza a hablar, y sus palabras piden una especial atencin. l les ha escuchado a ellos; ahora son ellos los que le escuchan a l, cuyas palabras son sumamente claras y directas. Habla de cosas que ellos ya conocen, de su largo pasado y de todo lo acaecido durante siglos antes de que ellos nacieran: la historia de Moiss, que condujo a su pueblo a la libertad, y la historia de los profetas, que conminaron a su pueblo a no perder una libertad tan ardua y costosamente obtenida. Era una historia absolutamente conocida, pero que les sonaba como si la escucharan por primera vez. La diferencia estriba en el narrador: un desconocido que surge de Dios sabe dnde y que, sin embargo, relata la archisabida historia con una conviccin y una autoridad inusitadas. La prdida, el dolor, la culpa, el miedo, las fugaces esperanzas y las muchas preguntas sin respuesta que porfiaban por ganarse la atencin de sus desasosegadas mentes...: todo eso ha sido recogido por aquel desconocido e insertado en el contexto de una historia mucho ms amplia que la de ellos. Lo que pareca tan confuso ha empezado a ofrecer nuevos horizontes; lo que pareca tan opresivo ha empezado a ser liberador; lo que pareca tan extremadamente triste ha empezado a adoptar un carcter gozoso. A medida que l les habla, ellos van comprendiendo que sus pequeas vidas no son tan pequeas como haban credo, sino que forman parte de un gran misterio que no slo incluye a las innumerables generaciones pasadas, sino que trasciende los lmites del tiempo y se extiende a la eternidad. El desconocido no ha dicho que no hubiera razn para estar tristes, sino que su tristeza formaba parte de una tristeza mayor, en la que se ocultaba la alegra. El desconocido no ha dicho que la muerte que ellos lamentaban no fuera real, sino que era una muerte que daba paso a una mayor vida, a una vida verdadera. El desconocido no ha dicho que no hubieran perdido a un amigo que les haba dado un nuevo coraje y una nueva esperanza, sino que esta prdida iba a hacer posible una relacin muy superior a la de cualquier amistad de la que jams hubieran gozado. El desconocido nunca ha negado lo que ellos le haban contado; al contrario, lo ha afirmado como parte de un acontecimiento mucho ms amplio en el que se les ha permitido interpretar un papel nico. Aun as, no se ha tratado de una conversacin tranquilizadora. El desconocido se ha mostrado enrgico, directo y nada sentimental. No ha tratado de ofrecer un consuelo fcil. Incluso pareca tratar de reforzar sus lamentos con una verdad que quiz ellos hubieran preferido no conocer. A fin de cuentas, lamentarse continuamente es ms fcil que afrontar la realidad. Pero al desconocido no pareca preocuparle en lo ms mnimo el echar abajo sus defensas e invitarles a superar su estrechez de mente y de corazn.

 Qu necios y torpes para creer...!, les dijo. Y estas palabras les debieron de llegar al alma a los dos discpulos. Necio es una palabra dura, una palabra que nos ofende y nos hace ponemos a la defensiva; pero es tambin una palabra capaz de atravesar nuestra coraza de miedo y timidez y hacemos comprender de un modo totalmente distinto lo que es ser humano. Es una llamada a despertar, a quitamos la venda de los ojos, a derribar nuestros intiles dispositivos protectores. Necios, es que no veis, no os, no sabis...? Habis estado contemplando un pequeo arbusto sin daros cuenta de que estabais en lo alto de una montaa que os ofreca una visin panormica del mundo. Habis estado fijndoos en un obstculo sin considerar que haba sido puesto ah para ensearos el camino correcto. Habis estado lamentando vuestra prdida sin daros cuenta de que sta no tena ms sentido que el de disponeros a recibir el regalo de la vida. El desconocido tuvo que llamarles necios para hacerles ver. Y de qu se trataba? De confiar. Ellos no confiaban en que su experiencia fuera algo ms que la experiencia de una prdida irremediable. No confiaban en que pudieran hacer algo ms que regresar a casa y reiniciar de nuevo su antigua forma de vida. Qu necios y torpes para creer...! Torpes para creer; torpes para confiar en que las cosas son algo ms que su apariencia; torpes para elevarse por encima de sus interminables quejas y descubrir la amplsima gama de nuevas posibilidades; torpes para ir ms all del dolor del momento y verlo como parte de un proceso de curacin mucho ms amplio. Esta torpeza no es una torpeza inocua, porque puede atrapamos en nuestras intiles lamentaciones y en nuestra estrechez de mente. Es la torpeza que puede impedimos descubrir el paisaje en que vivimos. En este sentido, podemos perfectamente llegar al final de nuestras vidas sin ni siquiera saber quines somos ni lo que estamos llamados a ser. La vida es breve, y no podemos esperar que lo poco que vemos, omos y experimentamos nos revele la totalidad de nuestra existencia. Somos demasiado cortos de vista y duros de odo para ello. Alguien tiene que abrir nuestros ojos y nuestros odos y ayudamos a descubrir lo que est ms all de nuestra percepcin. Alguien tiene que hacer arder nuestro corazn! Jess se une a nosotros, mientras caminamos llenos de tristeza, y nos explica las Escrituras. Pero no sabemos que es Jess. Pensamos que es un extrao que sabe menos an que nosotros sobre lo que ocurre en nuestras vidas. Y, sin embargo, algo sabemos, algo sentimos, algo intuimos...: que nuestros corazones empiezan a arder. En el momento mismo en que l est con nosotros, no entendemos del todo lo que est ocurriendo ni podemos hablar de ello entre nosotros. Ms tarde, mucho ms tarde, cuando todo ha terminado, quiz podamos decir: No estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras? Pero cuando l camina con nosotros, todo resulta demasiado ntimo como para que podamos reflexionar. Es con esta misteriosa presencia con la que quiere ponemos en contacto el servicio de la Palabra durante cada Eucarista, y es esta misma presencia misteriosa la que se nos revela constantemente cuando vivimos nuestra vida eucarsticamente. Las lecturas del Antiguo y del Nuevo Testamento y la consiguiente homila estn destinadas a hacemos discernir su presencia mientras nos acompaa en nuestra tristeza. Cada da hay diferentes lecturas; cada da hay una diferente palabra de explicacin o de exhortacin; cada da nos acompaan unas palabras. No podemos vivir sin las palabras que vienen de Dios, palabras que nos arrancan de nuestra tristeza y nos elevan a un lugar desde el que podemos descubrir que estamos verdaderamente vivos. Conviene saber que, aunque estas palabras, ledas o habladas, son para informarnos, instruirnos o inspirarnos, su primera finalidad es hacernos presente a Jess. A lo largo del camino, Jess nos explica aquellos pasajes que tratan de l. Tanto si leemos el libro del xodo como si leemos los Salmos, los Profetas o los Evangelios, todos ellos no tienen ms finalidad que hacer arder nuestros corazones. La presencia eucarstica es, ante todo, una presencia a travs de la palabra. Sin esta presencia no podremos reconocer la presencia de Jess en la fraccin del pan. Vivimos en un mundo en el que las palabras apenas tienen valor. Las palabras nos inundan: anuncios, vallas publicitarias y seales de trfico, octavillas, folletos, libros, pizarras, proyectores, mapas, pantallas, noticiarios... Las palabras se mueven, fluyen, van de aqu para all, se hacen ms grandes, ms brillantes, ms gruesas... Se nos presentan en todos los tamaos y colores..., pero al final decimos: Bueno, no son ms que palabras... Han crecido en nmero, pero han decrecido en valor; un valor que parece ser, ante todo, informativo: las palabras nos informan; necesitamos palabras para saber qu hacer y cmo hacerlo, adnde ir y cmo llegar.

No es de extraar, por tanto, que las palabras de la Eucarista las escuchemos fundamentalmente como palabras que nos informan, que nos cuentan una historia, nos instruyen, nos advierten... Y como la mayora de nosotros las hemos odo antes, esas palabras rara vez nos impresionan. A menudo les prestamos muy poca atencin, porque se han convertido en algo demasiado conocido. No esperamos que nos sorprendan o nos afecten, y las escuchamos como si se tratara de la misma vieja historia de siempre, ya se trate de una lectura o de una homila. Lo malo es que la palabra pierde entonces su carcter sacramental. La Palabra de Dios es sacramental; lo cual significa que es sagrada y que, como tal, hace presente lo que expresa. Mientras Jess hablaba por el camino a los abatidos viajeros y les explicaba las palabras que en las Escrituras se referan a l, ellos sintieron cmo sus corazones comenzaban a arder, es decir, experimentaron su presencia. Al hablar sobre s mismo, se hizo presente a ellos. Con sus palabras logr mucho ms que hacerles pensar en l, instruirlos acerca de l o inspirarles con su recuerdo. A travs de sus palabras se les hizo realmente presente. Esto es lo que queremos decir al hablar del carcter sacramental de la palabra. La palabra crea lo que expresa. Y la Palabra de Dios es siempre sacramental. En el libro del Gnesis se nos dice que Dios cre el mundo, pero en la Carta a los Hebreos el trmino empleado para hablar y crear es el mismo. Traducido literalmente, dice: Dios habl la luz, y la luz existi. Para Dios, hablar es crear. Cuando decimos que la Palabra de Dios es sagrada, queremos decir que est llena de su presencia. En el camino de Emas, Jess se hizo presente a travs de su palabra, y fue esa presencia la que transform la tristeza en alegra, y el llanto en danza. Y eso mismo sucede en cada Eucarista. La palabra leda y hablada pretende llevamos a la presencia de Dios y transformar nuestras mentes y nuestros corazones. Muchas veces pensamos en la palabra como una exhortacin a salir de nosotros y a cambiar nuestras vidas. Pero todo el poder de la palabra radica, no en cmo la apliquemos a nuestras vidas despus de haberla odo, sino en su capacidad de transformacin, que realiza su obra divina mientras escuchamos. Los Evangelios estn llenos de ejemplos de la presencia de Dios en el mundo. Personalmente, a m siempre me ha emocionado la historia de Jess en la sinagoga de Nazaret, donde ley el siguiente texto de Isaas: El Espritu del Seor est sobre m, porque me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva, a proclamar la liberacin a los cautivos y la vista a los ciegos, a dar la libertad a los oprimidos, y proclamar un ao de gracia del Seor. Despus de leer estas palabras, Jess dijo: Esta Escritura que acabis de or se ha cumplido hoy. De pronto, queda perfectamente claro que los pobres, los cautivos, los ciegos, y los oprimidos no son seres que anden por ah, fuera de la sinagoga, y que algn da habrn de ser liberados, sino que son las personas que estn escuchando en ese momento. Y es en esa escucha donde Dios se hace presente y sana. La Palabra de Dios no es una palabra que debamos aplicar a nuestra vida diaria algn lejano da; es una palabra que nos sana en y a travs de nuestra escucha, aqu y ahora. Lo que hemos de preguntarnos, por lo tanto, es: Cmo viene Dios a m mientras escucho la palabra? Cmo puedo discernir que la mano sanadora de Dios llega a m a travs de la palabra? Cmo se transforman en este preciso momento mi tristeza, mi afliccin y mi llanto? Siento cmo el fuego del amor de Dios purifica mi corazn y me da nueva vida? Estas preguntas me llevan al sacramento de la palabra, el lugar sagrado de la presencia real de Dios. A primera vista, puede que esto suene bastante novedoso para quien que vive en una sociedad en la que el principal valor de la palabra es su aplicabilidad. Pero la mayora de nosotros ya sabemos, generalmente de manera inconsciente, del poder curativo y el poder destructor de la palabra hablada. Cuando alguien me dice: Te quiero o te odio, no slo recibo una informacin til. Esas palabras hacen algo en m. Hacen que mi sangre se altere, que mi corazn lata ms deprisa, que mi respiracin se acelere... Me hacen sentir y pensar de manera diferente. Me elevan a una nueva forma de ser y me dan un nuevo conocimiento de m mismo. Estas palabras tienen el poder de sanarme o de destruirme.

Cuando Jess se une a nosotros en el camino y nos explica las Escrituras, debemos escucharle con todo nuestro ser, confiando en que la palabra que nos cre tambin habr de sanarnos. Dios desea hacrsenos presente y, de ese modo, transformar radicalmente nuestros medrosos corazones. El carcter sacramental de la palabra hace a Dios presente, no slo como una presencia personal e ntima, sino tambin como una presencia que nos asigna un lugar en la gran historia de la salvacin. El Dios que se hace presente no es slo el Dios de nuestro corazn, sino tambin el Dios de Abraham y Sara, de Isaac y de Rebeca, de Jacob y de La; el Dios de Isaas y de Jeremas; el Dios de David y de Salomn; el Dios de Pedro y de Pablo, de Francisco de Ass y de Dorothy Day...: el Dios cuyo amor, que abarca el mundo entero, se nos revela en Jess, nuestro compaero de viaje. La palabra de la Eucarista nos convierte en parte de la gran historia de nuestra salvacin. Nuestras pequeas historias son integradas en la gran historia de Dios, en la que se les asigna un lugar nico. La palabra nos eleva por encima de nuestra mediocridad y nos hace ver que nuestra vulgar vida diaria es, de hecho, una vida sagrada que desempea un papel esencial en el cumplimiento de las promesas de Dios. La palabra escrita y hablada de la Eucarista nos permite decir con Mara: l ha mirado la humillacin de su sierva. Por eso, desde ahora todas las generaciones me llamarn bienaventurada, porque el Todopoderoso ha hecho obras grandes por m... acordndose de su misericordia, segn lo que haba prometido a nuestros padres, a Abraham y a su descendencia, para siempre. Ahora vemos que la Eucarista, tal como la celebramos en la sagrada liturgia, nos llama a una vida eucarstica, a una vida en la que seamos continuamente conscientes de nuestro papel en la historia sagrada de la presencia redentora de Dios a travs de todas las generaciones. La gran tentacin que nos acecha consiste en negar nuestro papel de pueblo elegido, permitiendo quedar atrapados en las preocupaciones de la vida diaria. Sin la palabra, que no deja de elevamos a la categora de personas escogidas por Dios, nos quedamos o nos convertimos en pequeas y pobres personas atrapadas en la miserable y dolorosa lucha diaria por sobrevivir. Sin la palabra que hace arder nuestros corazones, no podemos hacer mucho ms que regresar a casa, resignados ante el triste hecho de que no hay nada nuevo bajo el sol. Sin la palabra, nuestra vida apenas tiene sentido, vitalidad ni energa. Sin la palabra no pasamos de ser personas insignificantes con inquietudes insignificantes, que viven una vida insignificante y mueren una muerte no menos insignificante. Sin la palabra, tal vez lleguemos a ser objeto de inters periodstico por un par de das, pero no habr generaciones que nos llamen bienaventurados. Sin la palabra, nuestros espordicos dolores y tristezas pueden extinguir el Espritu dentro de nosotros y hacemos vctimas de la amargura y del resentimiento. Necesitamos la palabra hablada y explicada por el que se une a nosotros en el camino y nos hace conocer su presencia, una presencia discernida ante todo en nuestros corazones en ascuas. Es esta presencia la que nos da el valor necesario para liberarnos de nuestra dureza de corazn y ser agradecidos. Y como personas agradecidas, podremos invitar a la intimidad de nuestro hogar a aquel que ha hecho arder nuestros corazones.

3
Invitar al Desconocido
Yo creo A medida que escuchan al desconocido, algo cambia en los dos tristes viajeros. No slo sienten que una nueva esperanza y una nueva alegra invaden lo ms profundo de su ser, sino que su caminar se ha hecho menos vacilante. El desconocido ha dado un nuevo sentido a su marcha. Ir a casa ya no significa regresar al nico lugar posible. La casa se ha convertido en algo ms que un refugio necesario, en algo ms que un lugar en el que quedarse mientras no sepan qu otra cosa pueden hacer. El desconocido ha dado a su viaje un nuevo significado. Su casa vaca se ha convertido en lugar de acogida, en lugar donde recibir invitados, en lugar donde proseguir la conversacin que tan inesperadamente haban iniciado. Cuando no haces ms que sentir lo que has perdido, entonces todo a tu alrededor habla de ello. Los rboles, las flores, las nubes, las colinas y los valles...: todo refleja tu tristeza; todo llora contigo. Cuando tu amigo ms querido ha muerto, toda la naturaleza habla de l. El viento susurra su nombre; las ramas, cargadas de hojas, lloran por l; y las dalias y los rododendros ofrecen sus ptalos para cubrir su cuerpo. Pero cuando caminas con alguien a tu lado, abriendo tu corazn a la misteriosa verdad de que la muerte de tu amigo no ha sido slo un final, sino tambin un nuevo comienzo; ni slo una cruel broma del destino, sino el camino que hay que recorrer necesariamente para acceder a la libertad; ni slo una horrenda y maldita destruccin, sino un sufrimiento que conduce a la gloria..., entonces puedes discernir, poco a poco, una nueva cancin que resuena en toda la creacin, y el ir a casa responde al ms profundo deseo de tu corazn. De todas las palabras que dijo el desconocido, hay una que permanece en la mente de los viajeros: Gloria. No tena el Mesas, haba dicho el desconocido, que padecer todo eso para entrar en su gloria? Sus corazones y sus mentes estaban todava ocupados por las imgenes de muerte y destruccin. Y de pronto suena la palabra Gloria, que no pareca encajar con todo lo ocurrido y que, sin embargo, pronunciada por el desconocido, hizo arder sus corazones y les permiti contemplar lo que hasta entonces no haban sido capaces de percibir. Era como si nicamente hubieran visto el abono que cubre la tierra, pero no los frutos en los rboles que haban brotado de ella. Gloria, luz, esplendor, belleza, verdad...: qu irreal e inalcanzable pareca todo eso...! Pero ahora haba nuevos sonidos en el aire y nuevos colores en los campos. Ir a casa se haba convertido en algo bueno. El hogar nos llama. El hogar es donde est la mesa alrededor de la cual nos sentamos para comer y beber con los amigos. Y el desconocido? No se ha convertido en un amigo? Ha hecho arder nuestros corazones y ha abierto nuestros ojos y nuestros odos. Es nuestro compaero de viaje. La casa se ha convertido en un buen lugar para que venga el amigo. Por eso le dicen: Qudate con nosotros, que se hace tarde y el da va ya de cada... l no ha pedido ser invitado; l no ha pedido un lugar donde quedarse. De hecho, acta como si quisiera proseguir su viaje. Pero ellos insisten en que entre en la casa; incluso le presionan para que se quede con ellos. Y l acepta. Entra en la casa y se queda con ellos. Tal vez no estamos acostumbrados a pensar en la Eucarista como una invitacin a Jess para que se quede con nosotros. Tendemos ms bien a pensar que es Jess quien nos invita a su casa, a sentamos a su mesa, a compartir su comida. Pero Jess quiere ser invitado. De lo contrario, seguir su camino. Es muy importante comprender que Jess nunca nos impone su presencia. A no ser que le invitemos, l seguir siendo un desconocido, posiblemente un atractivo e inteligente desconocido con el que hemos mantenido una interesante conversacin, pero un desconocido al fin y al cabo... Incluso despus de haber hecho desaparecer gran parte de nuestra tristeza y habernos mostrado que nuestras vidas no son tan insignificantes y miserables como suponamos, l puede seguir siendo aquel con quien nos encontramos en el camino, la extraordinaria persona que se cruz en nuestro camino y nos habl durante un rato, el personaje poco comn del que podemos hablar a nuestra familia y a nuestros amigos. Guardo grandes recuerdos de los encuentros con aquellas personas que han hecho arder mi corazn y a las que, sin embargo, nunca invit a mi casa.

A veces el encuentro tiene lugar durante un largo viaje en avin, otras veces en un tren o en una fiesta. Despus les cuento a mis amigos: No vais a creerme, pero he conocido a una persona absolutamente fascinante. Deca cosas tan extraordinarias que yo no daba crdito a mis odos. Pareca como si me conociera ntimamente. De hecho, era capaz de leer mis pensamientos y hablarme como si me conociera desde haca mucho tiempo. Una persona verdaderamente especial, nica, asombrosa... Ojal la hubierais conocido! Pero se march, no s adnde... Por muy interesantes, estimulantes y atractivos que puedan ser tales desconocidos, si no les invito a mi casa, en realidad no ocurre nada. Puede que me haya enriquecido con unas cuantas ideas nuevas, pero mi vida sigue siendo bsicamente la misma. Sin una invitacin, que es la expresin del deseo de una relacin duradera, la buena noticia que hemos odo no puede dar un fruto que permanezca. Seguir siendo una noticia... entre las muchas con que se nos bombardea cada da. Una de las caractersticas de nuestra sociedad contempornea es que los encuentros ocasionales, por muy buenos y agradables que sean, no acaban dando lugar a relaciones profundas. Por eso nuestra vida est llena de buenos consejos, ideas tiles y perspectivas maravillosas que, simplemente, se suman a otras muchas ideas y perspectivas, sin provocar en nosotros ningn tipo de compromiso. En una sociedad con tal exceso de informacin, incluso el ms significativo encuentro puede quedar reducido a algo interesante entre otras muchas cosas igualmente interesantes. Slo invitando al otro a venir y quedarse puede un encuentro interesante convertirse en una relacin transformadora. Uno de los momentos ms decisivos de la Eucarista (y de nuestra vida) es el momento de la invitacin. Podemos decir: Ha sido maravilloso conocerte; muchas gracias por tus ideas, tus consejos y tus nimos. Espero que te vaya muy bien. Adis! O bien podemos decir: Te he escuchado, y siento cmo mi corazn est cambiando Por favor, ven a mi casa y mira dnde y cmo vivo. Esta invitacin a venir y ver es la que marca la diferencia. Jess es una persona muy interesante, y sus palabras estn llenas de sabidura. Su presencia reconforta el nimo. Su delicadeza y su amabilidad son conmovedoras. Su mensaje resulta ser un verdadero desafo. Pero le invitamos a nuestra casa? Queremos que venga a conocemos entre las paredes de nuestra vida ms personal e ntima? Deseamos presentrselo a todas las personas con las que vivimos? Permitimos que nos vea tal como somos en nuestra vida diaria? Estamos dispuestos a dejarle tocar nuestros puntos ms vulnerables? Le permitimos entrar en el sancta sanctorum de nuestra casa, en ese lugar que nos esforzamos en mantener cerrado? Queremos realmente que se quede con nosotros cuando anochece y el da toca a su fin?... La Eucarista requiere esta invitacin. Una vez que hemos escuchado su palabra, debemos ser capaces de decir algo ms que: Qu interesante...! Tenemos que atrevemos a decir: Confo en ti; me entrego a ti con todo mi ser, en cuerpo y alma. No quiero tener secretos para ti. Puedes ver todo lo que hago y or todo cuanto digo. No quiero que sigas siendo un desconocido. Quiero que seas mi ms ntimo amigo. Quiero que me conozcas, no slo mientras camino y hablo con mis compaeros de viaje, sino tambin cuando me encuentro a solas con mis sentimientos y pensamientos ms ntimos. Y, sobre todo, quiero llegar a conocerte a ti, no slo como mi compaero de viaje, sino como el compaero de mi alma. Decir esto no es fcil, porque somos personas medrosas y nos cuesta entregarnos de veras a los dems. Nuestro miedo a ser completamente abiertos y vulnerables es tan grande como nuestro deseo de conocer y ser conocidos. Incluso a nosotros mismos ocultamos alguna parte de nuestro propio ser! Hay pensamientos, sentimientos y emociones que nos desasosiegan tanto que preferimos vivir como si no existieran. Si no confiamos en nosotros mismos, cmo vamos a confiar en alguien distinto de nosotros? Sin embargo, nuestro ms profundo deseo es amar y ser amados, y ello slo es posible si realmente queremos conocer y ser conocidos. Jess se nos revela como el Buen Pastor que nos conoce ntimamente y nos ama. Pero deseamos ser conocidos por l? Estamos dispuestos a dejarle moverse libremente por cada una de las habitaciones de nuestra vida interior? Queremos realmente que vea nuestro lado bueno y nuestro lado malo, nuestras luces y nuestras sombras?

O preferimos que prosiga su camino sin entrar en nuestra casa? Al final, la pregunta es: Confiamos verdaderamente en l y estamos decididos a confiarle todas y cada una de las partes de nuestro ser? Cuando, despus de las lecturas y de la homila, decimos: Creo en Dios, Padre, Hijo y Espritu Santo..., en la Iglesia Catlica, en la Comunin de los Santos, en el perdn de los pecados, en la resurreccin de los muertos y en la vida eterna, de algn modo estamos invitando a Jess a nuestra casa y siguiendo confiadamente su Camino. Como un momento de la celebracin eucarstica, ms an, de nuestra vida eucarstica, el Credo es mucho ms que un resumen de la doctrina de la Iglesia. Es una profesin de fe. Y la fe, como se desprende de la palabra griega pistis, es un acto de confianza. Es el gran S. Es decir S a aquel que nos ha explicado las Escrituras como escrituras que tratan sobre l. Y es este profundo S, no slo a las palabras que dice, sino tambin a quien las dice, lo que nos lleva finalmente a la mesa. Si podemos decir: S, confiamos en ti y te entregamos nuestras vidas, estamos haciendo algo ms que caminar en su presencia: estamos atrevindonos a abrirnos a la comunin con l. Efectivamente, los dos amigos invitan, ms an, presionan al desconocido para que se quede con ellos. S nuestro invitado, le dicen. Quieren ser sus anfitriones. Invitan al desconocido a dejar de serIo y a convertirse en amigo. sa es la verdadera hospitalidad: ofrecer un lugar seguro donde el desconocido pueda convertirse en amigo. Antes eran dos amigos y un desconocido; ahora son tres amigos que comparten una misma mesa. La mesa es el lugar de la intimidad. En torno a la mesa nos descubrimos unos a otros. Es el lugar en el que oramos, por as decirlo. Es el lugar en el que preguntamos: Qu tal da has tenido? Es el lugar donde comemos y bebemos juntos y decimos: Anmate, toma un poco ms...! Es el lugar donde se cuentan nuevas y viejas historias. Es el lugar de las sonrisas y de las lgrimas. La mesa es tambin el lugar donde la distancia se hace ms dolorosa. Es el lugar donde los hijos perciben la tensin entre sus padres, donde los hermanos y hermanas expresan sus enfados y sus envidias, donde se hacen acusaciones y donde los platos y los vasos se convierten en instrumentos de violencia. En torno a la mesa sabemos si hay amistad y comunidad o si, por el contrario, hay odio y divisin. Y precisamente por ser el lugar de la intimidad para todos los miembros de la casa, la mesa es tambin el lugar donde la falta de esa intimidad se revela ms dolorosamente. Cuando, la noche antes de su muerte, Jess se reuni con sus discpulos en torno a la mesa, revel a la vez intimidad y distancia. Comparti el pan y el cliz como signo de amistad, pero tambin dijo: Os aseguro que uno de los que se sientan conmigo a esta mesa me va a traicionar. Cuando pienso en mi propia juventud, muchas veces recuerdo las comidas familiares, especialmente las de los das de fiesta. Recuerdo los adornos navideos, las tartas de cumpleaos, las velas de Pascua, los rostros sonrientes... Pero recuerdo tambin las palabras de enfado, las reacciones extemporneas, las lgrimas, las tensiones y los silencios que parecan no tener fin. Cuando ms vulnerables somos es cuando dormimos o comemos juntos. La cama y la mesa son los dos lugares de la intimidad, pero son tambin los dos lugares de mayor dolor. Y puede que de ambos lugares sea la mesa el ms importante, porque es el lugar donde se renen todos los de la casa y donde pueden expresarse y hacerse reales la familia, la comunidad, la amistad, la hospitalidad y la verdadera generosidad. Jess acepta la invitacin a entrar en la casa de sus compaeros de viaje y se sienta a la mesa con ellos, los cuales le ofrecen el puesto de honor. Jess est en el centro, y ellos a ambos lados. Ellos le miran a l, y l a ellos. Hay intimidad, amistad, comunidad... Entonces sucede algo nuevo, algo apenas perceptible para el ojo no habituado: Jess es el invitado de sus discpulos, pero, tan pronto como entra en su casa, se convierte en su anfitrin! Y como anfitrin les invita a entrar en plena comunin con l.

4
Entrar en comunin
Tomad y comed
Cuando Jess entra en la casa de sus discpulos, sta se convierte en su casa. El invitado se convierte en anfitrin. El que ha sido invitado es ahora el que invita. Los dos discpulos que confiaron en el extrao hasta el punto de permitirle acceder a su mundo ms ntimo son ahora conducidos a la intimidad de su anfitrin. Y mientras estaba con ellos, tom el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo dio. As de simple, de cotidiano, de obvio... y, sin embargo, as de diferente Qu otra cosa puedes hacer cuando compartes el pan con tus amigos?: tomarlo, bendecirlo, partirlo y drselo. Para eso es el pan: para tomarlo, bendecirlo, partirlo y darlo. Nada nuevo, nada sorprendente; sucede a diario en todos los hogares; pertenece a la esencia de la vida. Realmente, no podemos vivir sin ese pan que se toma, se bendice, se parte y se da. Sin ese pan no hay comensalidad, no hay comunidad, no hay vnculo de amistad, no hay paz, no hay amor, no hay esperanza... Con ese pan, sin embargo, todo puede ser nuevo! Tal vez hemos olvidado que la Eucarista es un simple gesto humano. Las vestiduras, las velas, los monaguillos, los libros, los brazos extendidos, el altar, los cnticos, la gente...: nada de ello resulta precisamente sencillo, cotidiano, obvio. Muchas veces necesitaramos un folleto para seguir la ceremonia y comprender su significado. Sin embargo, se supone que nada tendra que diferir de lo que acaeci en aquella pequea aldea entre los tres amigos. Hay pan y vino en la mesa. El pan se toma, se bendice, se parte y se da; el vino se toma, se bendice y se da... Eso es lo que sucede en torno a cada mesa que pretende ser una mesa de paz. Cada vez que invitamos a Jess a nuestras casas, es decir, a nuestras vidas con todas sus luces y sombras, y le ofrecemos el lugar de honor en nuestra mesa, l toma el pan y el cliz y nos los ofrece diciendo: Tomad y comed, esto es mi cuerpo. Tomad y bebed, sta es mi sangre. Haced esto en conmemoracin ma. Nos sorprendemos? La verdad es que no. No estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos hablaba por el camino? No sabamos ya que no era un extrao para nosotros? No ramos ya conscientes de que aquel a quien nuestros dirigentes haban crucificado estaba vivo y en medio de nosotros? No habamos visto ya cmo tomaba el pan, lo bendeca, lo parta y nos lo daba? Ya lo haba hecho ante la inmensa multitud que haba escuchado su palabra durante horas; lo hizo tambin en el cenculo, antes de que Judas lo entregara; y lo ha hecho en incontables ocasiones, cuando, despus de una larga jornada, se una a nosotros en la mesa para comer. La Eucarista es el gesto ms humano y ms divino que podamos imaginar. sta es la verdad de Jess: tan humano y, sin embargo, tan divino; tan cercano y, sin embargo, tan misterioso; tan sencillo y, sin embargo, tan inasible... Pero sta es la historia de Jess, que, a pesar de su condicin divina, no hizo alarde de su categora de Dios; al contrario, se despoj de su rango y tom la condicin de esclavo, pasando por uno de tantos; y as, actuando como un hombre cualquiera, se rebaj hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz (Flp 2,6-8). Es la historia de Dios, que quiere acercarse tanto a nosotros que podamos verlo con nuestros propios ojos, orlo con nuestros propios odos, tocarlo con nuestras propias manos; tan cerca que no haya entre nosotros y l nada que nos separe, nos divida, nos distancie... Jess es Dios-para-nosotros, Dios-con-nosotros, Dios-dentro-de-nosotros. Jess es Dios entregndose por completo, derrochando su vida por nosotros sin ningn tipo de reserva. Jess no se guarda nada ni se aferra a lo que posee. Da todo lo que tiene a manos llenas. Comed..., bebed..., esto es mi cuerpo..., sta es mi sangre..., ste soy yo que me entrego a vosotros.

Todos conocemos ese deseo de darnos a nosotros mismos en la mesa. Decimos: Comed y bebed; lo he hecho para vosotros. Comed ms; es para que lo disfrutis, para que cojis fuerzas, para que sintis cunto os quiero... Lo que deseamos no es slo dar comida, sino darnos a nosotros mismos. S mi invitado, decimos. Y al animar a un amigo a sentarse a nuestra mesa, estamos queriendo decir: S mi amigo, s mi compaero, s mi amor, s parte de mi vida, quiero entregarme a ti... En la Eucarista, Jess lo da todo. El pan no es un simple signo de su deseo de ser nuestro alimento; el cliz no es slo un signo de su afn de ser nuestra bebida. El pan y el vino se transforman en su cuerpo y sangre en la entrega, El pan, en efecto, es su cuerpo entregado por nosotros; el vino es su sangre derramada por nosotros. As como Dios se nos hace presente a travs de Jess, as tambin Jess se nos hace presente en el pan y el vino en la Eucarista. Dios no slo se encarn por nosotros hace muchos aos en un pas lejano, sino que tambin se hace alimento y bebida para nosotros en este momento de la celebracin eucarstica, justamente donde estamos reunidos en torno a la mesa. Dios no se guarda nada; Dios lo da todo. ste es el misterio de la Encarnacin. Y ste es tambin el misterio de la Eucarista. La Encarnacin y la Eucarista son las dos expresiones del amor inmensamente generoso de Dios. Por eso el sacrificio de la cruz y el sacrificio de la mesa son un mismo sacrificio, una completa autodonacin de Dios que llega a toda la humanidad en el tiempo y en el espacio. La palabra que mejor expresa este misterio de la total autodonacin de Dios es comunin. Es la palabra que contiene la verdad de que, en y a travs de Jess, Dios quiere, no slo ensearnos, instruirnos o inspirarnos, sino hacerse uno con nosotros. Dios desea estar completamente unido a nosotros para que todo su ser y el nuestro puedan fundirse en un amor eterno. Toda la larga historia de la relacin de Dios con los seres humanos es una historia de comunin cada vez ms profunda. No es simplemente una historia de uniones, separaciones y reencuentros, sino una historia en la que Dios busca modos siempre nuevos de unirse en ntima comunin con quienes han sido creados a su Imagen y semejanza. Deca Agustn: Mi alma no descansar hasta que descanse en ti, oh Seor; pero cuando considero la tortuosa historia de nuestra salvacin, no slo veo que anhelamos pertenecer a Dios, sino que Dios tambin anhela pertenecernos. Es como si Dios estuviera gritndonos: Mi corazn no descansar hasta que descanse en ti, mi amada creacin. Desde Adn y Eva hasta Abraham y Sara, desde Abraham y Sara hasta David y Betsab, y desde David y Betsab hasta Jess y para siempre, Dios grita su deseo de ser recibido por los suyos. Yo os cre, os di todo mi amor, os gui, os ofrec mi apoyo, os promet que se cumpliran los deseos de vuestros corazones...: dnde estis, dnde est vuestra respuesta, dnde est vuestro amor? Qu ms debo hacer para que me amis? No pienso rendirme; he de seguir intentndolo. Algn da descubriris cunto anhelo vuestro amor! Dios desea la comunin: una unidad que es vital y viva, una intimidad que proviene de ambas partes, un lazo que es verdaderamente recproco. No se trata de algo forzado o voluntarista, sino de una comunin libremente ofrecida y recibida. Dios llega hasta donde sea necesario para hacer posible esta comunin. Dios se hace como un nio que requiere atenciones, como un joven necesitado de ayuda; Dios se hace como un maestro en busca de discpulos, como un profeta que trata de reclutar seguidores; finalmente, Dios se convierte en un cadver traspasado por la lanza de un soldado y depositado en un sepulcro. Al final de la historia, ah est l mirndonos, preguntndonos con ojos expectantes: Me amis?; y de nuevo: me amis?; y una tercera vez: me amis?. Es este intenso deseo de Dios de entrar en una relacin ms ntima con nosotros lo que constituye el centro de la celebracin y la vida eucarsticas. Dios no slo desea entrar en la historia humana siendo una persona que vive en una poca y un lugar determinados, sino que quiere ser nuestro alimento y nuestra bebida cotidianos en todo momento y lugar. Por eso Jess toma el pan, lo bendice y nos lo da. Y en ese momento, cuando vemos el pan en nuestras manos y lo llevamos a nuestra boca para comerlo, entonces se abren nuestros ojos y le reconocemos. La Eucarista es reconocimiento. Es darse perfecta cuenta de que el que toma, bendice, parte y da el pan y el vino es Aquel que, desde el principio de los tiempos, ha deseado entrar en comunin con nosotros. La comunin es lo que tanto Dios como nosotros deseamos. Es el grito ms profundo del corazn de Dios y del nuestro, porque hemos sido creados

con un corazn que slo puede ser satisfecho por aquel que lo ha creado. Dios puso en nuestros corazones un deseo de comunin que nadie ms que Dios puede y quiere satisfacer. Dios lo sabe, pero nosotros solemos ignorarlo, pues seguimos buscando en cualquier otro lugar esa experiencia de pertenencia. Contemplamos el esplendor de la naturaleza, la magnificencia de la historia y el atractivo de sus personajes; pero parece bastante improbable que ese simple gesto de partir el pan, tan normal y tan poco espectacular, nos permita encontrar esa comunin que tanto anhelamos. Sin embargo, si hemos llorado nuestras prdidas, le hemos escuchado en el camino y le hemos invitado a entrar en lo ms profundo de nosotros mismos, sabremos que esa comunin que hemos estado esperando recibir es la misma que l ha estado esperando poder dar. Hay una frase en el relato de Emas que nos lleva directamente al misterio de la comunin: ...lo reconocieron; pero l desapareci de su vista. En el mismo momento en que los dos amigos le reconocen en la fraccin del pan, l ya no est con ellos. Cuando l les da el pan para que lo coman, ellos ya no le ven sentado a la mesa. Cuando ellos comen, l se ha vuelto invisible. Cuando ellos entran en la ms ntima comunin con Jess, el desconocido, convertido ahora en amigo, ya no est con ellos. Precisamente cuando se les hace ms presente, es cuando se hace ausente. Aqu estamos tocando uno de los aspectos ms sagrados de la Eucarista: el misterio de que la comunin ms profunda con Jess acaece en su ausencia. Los dos discpulos que iban camino de Emas le haban escuchado durante muchas horas, haban caminado con l de aldea en aldea, le haban ayudado a predicar, haban descansado y comido con l. Durante un ao, l haba sido su maestro, su gua, su seor. Todas sus esperanzas de un futuro nuevo y mejor estaban centradas en l. Sin embargo..., no haban conseguido conocerle ni comprenderle del todo. l les haba dicho muchas veces: Ahora no comprendis; ya lo comprenderis ms tarde... Realmente no saban lo que trataba de decirles. Ellos crean estar ms cerca de l que de ninguna otra persona a la que hubieran conocido. Sin embargo, l no dejaba de decir Os digo esto ahora... para que despus, cuando ya no est con vosotros, lo recordis y comprendis. Un da haba dicho incluso que convena que l se fuera para que pudiera venir su Espritu y guiados a una plena intimidad con l. Su Espritu abrira sus ojos y les hara comprender perfectamente quin era l y por qu haba venido a estar con ellos. Durante todo aquel tiempo con los discpulos, no haba habido una plena comunin. Por supuesto que ellos haban estado con l y s haban sentado a sus pies; por supuesto que haban sido sus discpulos e incluso sus amigos. Pero no haban entrado en plena comunin con l. Su cuerpo y su sangre -el cuerpo y la sangre de l y el cuerpo y la sangre de ellos- no haban llegado a ser uno. En muchos aspectos Jess no haba dejado de ser para ellos otro alguien que les preceda y les mostraba el camino. Pero cuando comen el pan que l les da, ellos le reconocen, comprenden en lo ms hondo de su espritu que ahora l habita en lo ms profundo de su ser, que respira en ellos, que habla en ellos, que vive realmente en ellos. Cuando comen el pan que l les ofrece, sus vidas se transforman en la vida de l. Ya no son ellos quienes viven, sino que es Jess, el Cristo quien vive en ellos. Y precisamente en ese sagrado momento de comunin, l desaparece de su vista. Esto es lo que vivimos en la celebracin eucarstica y lo que vivimos tambin cuando nuestra vida es eucarstica. Se trata de una comunin tan ntima, tan santa, tan sagrada y tan espiritual que escapa a nuestros sentidos. Ya no podemos verle con nuestros ojos mortales, orle con nuestros odos mortales ni tocarle con nuestros cuerpos mortales. Ha venido a nosotros en ese lugar, dentro mismo de nosotros, adonde los poderes de las tinieblas y del mal no pueden llegar, adonde la muerte no tiene acceso. Cuando Jess extiende su mano, pone el pan en las nuestras y lleva el cliz a nuestros labios, nos est pidiendo que dejemos a un lado esa fcil amistad que habamos tenido con l hasta entonces, y que olvidemos los sentimientos, las emociones y hasta los pensamientos relacionados con ella. Cuando comemos su cuerpo y bebemos su sangre, aceptamos la soledad de no tenerlo ya en nuestra mesa como un compaero que nos consuela con su conversacin y que nos ayuda a sobrellevar las prdidas de nuestra vida diaria. Es la soledad de la vida espiritual, la soledad de saber que l est ms cerca de nosotros de lo que jams conseguiremos estarlo nosotros mismos. Es la soledad de la fe. Por nuestra parte, podremos seguir gritando: Seor, ten piedad!; podremos seguir escuchando e interpretando las Escrituras; podremos seguir diciendo: Creo, Seor...

Pero la comunin con l va mucho ms all de todo eso: nos lleva al lugar donde la luz ciega nuestros ojos y donde todo nuestro ser est sumido en la falta de visin. Es en ese lugar de comunin donde gritamos: Dios mo, Dios mo!, por qu me has abandonado? Es tambin en ese lugar donde nuestro vaco nos hace orar: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu. La comunin con Jess significa hacerse igual a l. Con l estamos clavados en la cruz, con l yacemos en el sepulcro, con l resucitamos para acompaar a los caminantes perdidos en su viaje. La comunin, el convertimos en Cristo, nos lleva a un nuevo mbito de existencia. Nos introduce en el Reino, donde las viejas distinciones entre dicha y desdicha, entre xito y fracaso, entre bienaventuranza y condenacin, entre salud y enfermedad, entre vida y muerte..., ya no tienen sentido. All ya no pertenecemos a un mundo empeado en dividir, juzgar, separar y valorar. All pertenecemos a Cristo, y Cristo nos pertenece a nosotros, y tanto l como nosotros pertenecemos a Dios. De pronto, los dos discpulos, que haban comido el pan y haban reconocido a Jess, estn solos de nuevo. Pero no con la soledad con la que empezaron su viaje. Estn solos en compaa, y saben que se ha creado un nuevo lazo entre ellos. Ya no miran al suelo cabizbajos. Ahora se miran el uno al otro y dicen: No estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras? La comunin crea comunidad. Cristo, que viva en ellos, les hizo estar juntos de una nueva manera. El Espritu de Cristo resucitado, que haba entrado en ellos al comer el pan y beber el cliz, no slo les hizo reconocer al propio Cristo, sino tambin reconocerse el uno al otro como miembros de una nueva comunidad de fe. La comunin nos hace mirarnos y hablarnos unos a otros, no acerca de las ltimas noticias, sino acerca de l, que camin junto a nosotros. Nos descubrimos unos a otros como personas que se pertenecen mutuamente, porque cada uno de nosotros le pertenece a l. Estamos solos, porque l desapareci de nuestra vista; pero estamos juntos, porque cada uno de nosotros est en comunin con l y, por tanto, se ha hecho un solo cuerpo con l. Hemos comido su cuerpo, hemos bebido su sangre; y, al hacerlo, todos los que hemos comido del mismo pan y bebido de la misma copa nos hemos convertido en un solo cuerpo. La comunin crea comunidad, porque el Dios que vive en nosotros nos hace reconocer a Dios en nuestros semejantes. Nosotros no podemos ver a Dios en el otro; slo Dios en nosotros puede ver a Dios en el otro. Esto es lo que queremos dar a entender cuando decimos: El Espritu habla al Espritu, el corazn habla al corazn, Dios habla a Dios. Nuestra participacin en la vida interior de Dios nos lleva a una nueva forma de participar unos en la vida de otros. Puede que esto suene un tanto irreal; pero cuando lo vivimos, se hace ms real que la realidad del mundo. Como dice Pablo: El cliz de bendicin que bendecimos no es acaso comunin con la sangre de Cristo? Y el pan que partimos no es comunin con el cuerpo de Cristo? Porque, aun siendo muchos, un solo pan y un solo cuerpo somos, pues todos participamos de un solo pan (l Cor 10,16-17). Este nuevo cuerpo es un cuerpo espiritual, formado por el Espritu de amor, y se manifiesta de maneras muy concretas: en el perdn, en la reconciliacin, en el apoyo mutuo, en la ayuda a las personas necesitadas, en la solidaridad con los que sufren y en una preocupacin creciente por la justicia y la paz. As pues, no slo es que la comunin cree comunidad, sino que la comunidad siempre lleva a la misin.

5
Partir en misin
Id y predicad
Todo ha cambiado. Las prdidas ya no son experimentadas como algo que debilite; la casa ya no es un lugar vaco. Los dos caminantes, que iniciaron su viaje con los rostros abatidos por la tristeza, se miran ahora con ojos llenos de una nueva luz. El extrao, que acab convirtindose en amigo, les ha entregado su espritu, el espritu divino de alegra, paz, valor, esperanza y amor. Ya no hay duda: l est vivo!, pero no como antes, no como el fascinante predicador y taumaturgo de antes, sino como un nuevo aliento dentro de ellos. Cleofs y su amigo se han transformado en personas nuevas. Se les ha dado un nuevo corazn y un nuevo espritu. Tambin ellos se han hecho amigos el uno del otro de una nueva manera: ya no son personas que se ofrecen consuelo y apoyo recprocos mientras lloran por lo que han perdido, sino personas con una nueva misin y que tienen algo que decir en comn, algo importante, algo urgente, algo que no puede permanecer oculto, algo que debe ser proclamado. Afortunadamente, se tienen el uno al otro. Nadie creera a uno solo de ellos; pero el hecho de que hablen juntos y al unsono hace que se les escuche con imparcialidad y atencin. Los dems necesitan saber, porque tambin ellos haban puesto en l todas sus esperanzas. Los dems son los once que haban cenado con l la noche antes de que muriera; y son tambin los discpulos, hombres y mujeres, que haban estado con l durante aos. Todos ellos necesitan saber qu es lo que les ha ocurrido. Necesitan saber que no ha terminado todo. Necesitan saber que l est vivo y que los dos le han reconocido cuando parti el pan y se lo dio. No hay, pues, tiempo que perder. Apresurmonos, se dicen el uno al otro. E inmediatamente se calzan las sandalias, se cubren con el manto, toman el cayado y emprenden sin tardanza el camino de vuelta para reunirse de nuevo con sus amigos, para regresar junto a quienes quiz no sepan todava que las mujeres tenan razn cuando dijeron haber odo a los ngeles que l estaba vivo. El relato lo resume con muy pocas palabras: Y, levantndose al momento, se volvieron a Jerusaln. Qu diferencia entre el modo en que volvan a casa y su apresurado regreso a Jerusaln...! Es la diferencia entre la duda y la fe, entre la desesperacin y la esperanza, entre el miedo y el amor. Es la diferencia entre dos seres humanos desalentados que poco menos que se arrastraban por el camino y dos amigos que caminan a toda prisa, incluso a veces corriendo, entusiasmados por la noticia que tienen que dar a sus amigos. Volver a la ciudad no deja de ser peligroso. Tras la ejecucin de Jess, sus discpulos estn paralizados por el miedo, sin saber lo que les espera. Pero, una vez que han reconocido a su Seor, el miedo se esfuma, y ellos se sienten libres para dar testimonio de la resurreccin... sin reparar en lo que ello pueda acarrearles. Son conscientes de que la misma gente que odiaba a Jess puede volver su odio contra ellos; que la misma gente que mat a Jess puede decidir matarles a ellos. El regreso puede llegar a costarles la vida. Es posible que tengan que dar testimonio, no slo con sus palabras, sino tambin con su propia sangre. Pero ya no tienen miedo al martirio: el Seor resucitado, presente en lo ms profundo de su ser, les ha llenado de un amor ms fuerte que la muerte. Nada puede impedirles regresar al hogar, aun cuando el hogar ya no sea un lugar seguro. La Eucarista concluye con una misin: Id y contadlo. Las palabras latinas Ite, Missa est, con las que el sacerdote sola concluir la Misa, significan literalmente: Id, sta es vuestra misin. El final no es la Comunin, sino la Misin. La Comunin, esa sagrada intimidad con Dios, no es el momento final de la vida eucarstica.

Le hemos reconocido, s; pero el reconocimiento no es slo para saborearlo nosotros solos ni para mantenerlo en secreto. Al igual que Mara Magdalena, tambin los dos amigos han escuchado muy dentro de s las palabras Id y contadlo. Esa es la conclusin de la celebracin eucarstica; y se es tambin el llamamiento final de la vida eucarstica: Id y contadlo. Lo que habis visto y odo no es para vosotros solos. Es para los hermanos y hermanas y para todos quienes estn dispuestos a recibirlo. Id, no os demoris, no esperis, no dudis; poneos en camino ahora mismo y regresad a los lugares de los que vinisteis, y haced que aquellos a quienes dejasteis escondidos y llenos de miedo sepan que no hay nada que temer, que l ha resucitado verdaderamente. Es importante darse cuenta de que la misin es, ante todo, una misin referida a quienes no nos son ajenos, a quienes nos conocen y, al igual que nosotros, han odo hablar de Jess pero se han desanimado. Evidentemente, la misin es, ante todo, para nosotros mismos, para nuestra familia, para nuestros amigos y para quienes son parte importante de nuestras vidas. Comprender esto no es nada cmodo: siempre nos resulta ms difcil hablar de Jess con quienes nos conocen ntimamente que con quienes no conocen nuestra peculiar forma de ser o de vivir. Sin embargo, hay en todo ello un gran desafo: de algn modo, la autenticidad de nuestra experiencia es puesta a prueba por nuestros padres, nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros hermanos y hermanas...; por todos aquellos que nos conocen bien. Muchas veces oiremos: Vaya, ya est otra vez....! Ya sabemos de qu va Ya hemos visto ese entusiasmo otras veces Ya se le pasar, como siempre... Con frecuencia, hay mucho de verdad en esto. Por qu van a confiar en nosotros cuando corremos a casa llenos de excitacin? Por qu tienen que tomamos en serio? No somos dignos de tal confianza; no somos diferentes del resto de nuestros familiares y amigos. Adems, el mundo est lleno de historias, de rumores, de predicadores y de evangelizadores. Existen buenas razones para un cierto escepticismo. Quienes no acuden con nosotros a la Eucarista no son mejores ni peores que nosotros. Tambin ellos han odo la historia de Jess y, por lo general, han sido bautizados; algunos incluso han frecuentado la iglesia durante ms o menos tiempo. Pero luego, poco a poco, la historia de Jess se ha convertido para ellos en una historia de tantas, la Iglesia en una pesada carga, y la Eucarista en un simple rito. En un momento determinado, todo ello se convirti en un recuerdo ms o menos dulce o amargo. En un momento determinado, algo muri en ellos. Y por qu alguien que nos conoce bien debera creemos de pronto cuando regresamos de la Eucarista? sa es la razn por la que no es slo la Eucarista, sino la vida eucarstica, la que marca la diferencia. Cada da, cada momento del da, junto al dolor por las diversas prdidas, tenemos la oportunidad de escuchar una palabra que nos invita a vivir dichas prdidas como un camino hacia la gloria. Cada da tenemos tambin la posibilidad de invitar al desconocido a nuestra casa y permitirle partir para nosotros el pan. La celebracin eucarstica ha resumido para nosotros en qu consiste nuestra vida de fe, y tenemos que volver a casa para vivirla lo ms plenamente posible. Y esto es muy difcil, porque todos en casa nos conocen demasiado bien: conocen nuestra impaciencia, nuestras envidias, nuestros resentimientos, nuestras muchas artimaas... Y luego estn nuestras relaciones deshechas, nuestras promesas incumplidas, nuestros compromisos rotos... Podemos realmente decir que le hemos encontrado en el camino, que hemos recibido su cuerpo y su sangre y que nos hemos convertido en Cristos vivientes? Todo el mundo en casa est dispuesto a verificar la validez de nuestra pretensin. Pero hay algo ms. A los emocionados compaeros que, corriendo y ansiosos de dar la noticia, llegaron al lugar donde estaban reunidos sus amigos, les aguarda una gran sorpresa: Ya lo saben! La buena noticia que ellos traen ya no es nueva en absoluto. Antes incluso de tener la oportunidad de contar su historia, los once y sus compaeros dicen: Es verdad! El Seor ha resucitado y se ha aparecido a Simn! La situacin no deja de ser cmica: ellos llegan corriendo sin aliento, totalmente fuera de s..., para descubrir que quienes se haban quedado en la ciudad ya haban odo la noticia, aunque no se hubieran encontrado con l en el camino ni se hubieran sentado con l a la mesa. Jess se haba aparecido a Simn, y ste gozaba de ms credibilidad que aquellos dos discpulos que no se haban quedado con ellos, sino que haban regresado a su casa pensando que todo haba terminado. Por supuesto que estaban contentos y deseosos de or su historia, pero sta no era sino una confirmacin de que en verdad l estaba vivo. Jess tiene muchas maneras de aparecerse y de hacemos saber que est vivo. Lo que celebramos en la Eucarista sucede de muchas ms formas de las que nosotros podamos pensar. Jess, que ya nos haba dado el pan, haba tocado los corazones de otros antes de encontrarse con nosotros en el camino. Haba llamado a Mara Magdalena por su nombre, y sta supo que era l; haba mostrado sus heridas a otros, y stos supieron que se trataba de l. Nosotros tenemos

nuestra historia que contar, y es importante que la contemos, pero no es la nica historia. Tenemos una misin que cumplir, y es bueno que nos entusiasmemos con ella; pero primero tenemos que escuchar lo que otros tienen que decir. Entonces podremos contar nuestra historia y aportar nuestra alegra. Todo esto apunta hacia la comunidad. Los dos amigos, que podan hablar entre s del fuego que sentan en su corazn, estaban empezando a entrar en una nueva relacin mutua, en una relacin basada en la comunin de lo que haban experimentado. Su comunin con Jess fue, ciertamente, el principio de la comunidad; pero slo eso: el principio. Necesitaban encontrar a otros que tambin creyeran que l haba resucitado, que tambin hubieran visto u odo que l estaba vivo. Necesitaban escuchar sus historias, cada una diferente de las otras, y descubrir las muchas maneras en que Jess y su Espritu actan en los suyos. Es tan fcil reducir a Jess a nuestro Jess, a nuestra experiencia de su amor, a nuestra forma de conocerlo...! Pero Jess nos dej para enviamos su Espritu, y ste sopla donde quiere. La comunidad de fe es el lugar en el que se cuentan muchas historias sobre el camino de Jess. Unas historias que pueden ser muy diferentes unas de otras, que pueden incluso parecer contradictorias; pero si no dejamos de escuchar atentamente al Espritu -que se manifiesta a travs de muchas personas, tanto con la palabra como con el silencio, tanto mediante la confrontacin como por medio de la invitacin, tanto en la delicadeza como en la firmeza, tanto con lgrimas como con sonrisas...-, poco a poco podremos discernir que formamos una unidad, un solo cuerpo unido por el Espritu de Jess. En la Eucarista se nos pide que abandonemos la mesa y que vayamos con nuestros amigos a descubrir juntos que Jess est realmente vivo y nos llama a todos a formar un nuevo pueblo: el pueblo de la resurreccin. Aqu concluye la historia de Cleofs y su amigo. Concluye cuando ambos cuentan su historia a los once y a los dems compaeros. Pero la misin no concluye ah, sino que apenas acaba de empezar. La narracin de la historia de lo acaecido en el camino y en tomo a la mesa es el comienzo de una vida de misin que habr de prolongarse durante todos los das de nuestra vida, hasta que le veamos a l cara a cara. Formar una comunidad con la familia y con los amigos, construir un cuerpo de amor, formar el nuevo pueblo de la resurreccin...: todo eso no es nicamente para vivir protegidos de las fuerzas del mal que dominan nuestro mundo, sino ms bien para permitimos proclamar a todos, viejos y jvenes, blancos y negros, pobres y ricos, que la muerte no tiene la ltima palabra, que la esperanza es real y que Dios est vivo. La Eucarista es siempre una misin. La Eucarista, que nos ha liberado de nuestra paralizadora sensacin de prdida y nos ha revelado que el Espritu de Jess habita en nosotros, nos faculta para salir al mundo y llevar la buena noticia a los pobres, devolver la vista a los ciegos y la libertad a los cautivos, y proclamar que Dios ha mostrado nuevamente su parcialidad en favor de todos. Pero no se nos enva solos; se nos enva con nuestros hermanos y hermanas, que tambin saben que Jess habita en ellos. La dinmica que brota de la Eucarista es la que va de la comunin a la comunidad, y de sta al ministerio. Nuestra experiencia de comunin nos enva primero a nuestros hermanos y hermanas para compartir con ellos nuestras historias y construir con ellos un cuerpo de amor. Luego, como comunidad, podemos salir en todas las direcciones y llegar a toda la gente. Soy plenamente consciente de mi tendencia a pasar de la comunin al ministerio sin formar comunidad. Mi individualismo y mi ansia de xito personal me tientan, una y otra vez, a hacerlo solo y a reclamar para m la tarea del ministerio en exclusiva. Pero ni siquiera Jess practica en soledad su ministerio apostlico y su actividad taumatrgica. El evangelista Lucas nos cuenta cmo pasaba la noche en comunin con Dios, la maana formando comunidad con los doce apstoles, y la tarde saliendo con ellos a predicar a la gente. Jess nos llama a seguir la misma secuencia: de la comunin a la comunidad, y de sta al ministerio. l no quiere que vayamos solos. Nos enva juntos, de dos en dos, nunca en solitario, para que seamos testigos como personas que pertenecen a un cuerpo de fe. Se nos enva a ensear, a curar, a animar y a dar esperanza al mundo, no como el ejercicio de una habilidad excepcional por nuestra parte, sino como la expresin de nuestra fe en que todo cuanto tenemos que dar proviene del que nos ha reunido.

La vida vivida eucarsticamente es siempre una vida de misin. Vivimos en un mundo que llora constantemente sus prdidas. Las guerras inmisericordes, que destruyen a las personas y sus pases; el hambre y la inanicin, que diezman poblaciones enteras; el crimen y la violencia, que tienen aterrorizados a millones de hombres, mujeres y nios; el cncer, el SIDA, el clera, la malaria y otras muchas enfermedades que devastan los cuerpos de innumerables personas; los terremotos, las inundaciones y los accidentes de trfico...: todo ello constituye la historia de la vida cotidiana que llena las pginas de los peridicos y las pantallas de televisin. Es un mundo de interminables prdidas, y son muchos, por no decir la mayora, los seres humanos que caminan por la superficie de este planeta con los rostros abatidos y que, de una u otra manera, se dicen unos a otros: Nosotros esperbamos que..., pero hemos perdido la esperanza. ste es el mundo al que somos enviados a vivir eucarsticamente, es decir, con el corazn en ascuas y con los ojos y los odos abiertos. Por supuesto que parece una tarea imposible: qu puede hacer ese pequeo grupo de personas que se encontraron con l en el camino, en el jardn o a la orilla del lago, en tan sombro y violento mundo? El misterio del amor de Dios consiste en que nuestros corazones encendidos y nuestros ojos y odos receptivos sean capaces de descubrir que Aquel con quien nos encontramos en la intimidad de nuestros hogares se nos sigue revelando en los pobres, los enfermos, los hambrientos, los prisioneros, los refugiados... y todas las personas que viven atemorizadas. La misin, pues, no consiste nicamente en ir y hablar a los dems acerca del Seor resucitado, sino tambin en recibir ese mismo testimonio de aquellos a quienes hemos sido enviados. Muchas veces pensamos en la misin exclusivamente en trminos de dar; pero la verdadera misin es tambin recibir. Si es verdad que el Espritu de Jess sopla donde quiere, entonces no hay nadie que no pueda transmitir ese Espritu. A la larga, la misin slo es posible cuando consiste tanto en recibir como en dar, tanto en ser cuidado como en cuidar... Hemos sido enviados a los enfermos, a los moribundos, a los minusvlidos, a los prisioneros y a los refugiados para llevarles la buena noticia de la resurreccin del Seor; pero no tardaremos en agotamos si no somos capaces de recibir el Espritu del Seor de aquellos a los que hemos sido enviados. Ese Espritu, el Espritu de amor, s oculta en la pobreza, la angustia y el dolor de todos ellos. Por eso dice Jess: Bienaventurados los pobres, los perseguidos y los que lloran. Cada vez que nos acercamos a ellos, ellos, en compensacin -consciente o inconscientemente-, nos bendicen con el Espritu de Jess y, de ese modo, se convierten en nuestros ministros. Sin esta reciprocidad de dar y recibir, la misin y el ministerio fcilmente acaban resultando manipuladores o violentos. Cuando es uno solo el que da, y uno solo el que recibe, aqul no tarda en convertirse en opresor, y ste en vctima. Pero cuando el que da recibe, y el que recibe da, el crculo de amor, que comenz en la comunidad de los discpulos, puede llegar a ser tan grande como el mundo. Pertenece a la esencia misma de la vida eucarstica hacer crecer este crculo de amor. Una vez que hemos entrado en comunin con Jess y hemos creado una comunidad con quienes saben que l est vivo, podemos ir y unirnos a los numerosos viajeros solitarios y ayudarles a descubrir que tambin ellos estn llamados a compartir el regalo del amor. Ya no tememos su tristeza y su dolor, sino que podemos preguntarles simplemente: De qu ibais conversando por el camino? Y escucharemos historias de inmensa soledad, de miedo, de rechazo, de abandono y de tristeza. Debemos escuchar, y a menudo tendremos que hacerlo extensamente; pero tambin se nos presentarn oportunidades para decir con palabras o con un simple gesto: No sabes que eso de lo que te quejas puedes vivirlo como un camino hacia algo nuevo? Tal vez te sea imposible evitar lo que te ha sucedido, pero eres libre para elegir el modo de vivirlo. No todos nos escucharn, y slo unos pocos nos invitarn a entrar en sus vidas y a unimos a ellos en torno a su mesa. Y slo muy raramente podremos ofrecer el pan que da la vida y sanar verdaderamente un corazn roto. El mismo Jess no san a todo el mundo ni cambi la vida de todos cuantos se acercaron a l. Son muchas las personas que, sencillamente, no creen que sean posibles los cambios radicales, ni pueden confiar en el primer desconocido que se cruza en su vida. Pero siempre que se produzca un verdadero encuentro que lleve de la desesperacin a la esperanza, y de la amargura al agradecimiento, veremos cmo se desvanece una parte de la oscuridad y cmo la vida, una vez ms, se abre paso a travs de las fronteras de la muerte. sta ha sido y sigue siendo la experiencia de quienes viven una vida eucarstica y consideran que su misin consiste en desafiar constantemente a sus compaeros de camino a elegir el agradecimiento en lugar del resentimiento, y la esperanza en lugar de la desesperacin.

Y las pocas veces que este desafo es aceptado son suficientes para que la vida merezca ser vivida. Ver cmo una sonrisa se abre paso a travs de las lgrimas es asistir a un milagro: el milagro de la alegra. Estadsticamente, nada de esto es demasiado significativo. Quienes preguntan: En cuntas personas has influido? Cuntas conversiones has logrado? Cuntas enfermedades has sanado? Cunta alegra has repartido?..., siempre recibirn respuestas un tanto decepcionantes. El propio Jess y sus discpulos no tuvieron demasiado xito. El mundo sigue siendo un lugar sombro, lleno de violencia, corrupcin, opresin y explotacin, y probablemente siempre ser as. La cuestin no es: Cunto y en cunto tiempo?, sino Dnde y cundo? Dnde se est celebrando la Eucarista?; Dnde estn las personas que se renen en torno a la mesa y parten juntas el pan, y cundo sucede eso? El mundo est sometido al poder del mal. El mundo no es, no ha sido ni ser nunca capaz de reconocer la luz que brilla en la oscuridad. Pero s hay personas que, en medio de este mundo, viven sabiendo que l est vivo y habita dentro de nosotros, que ha superado el poder de la muerte y nos ha abierto el camino hacia la gloria. Hay personas que, en memoria de l, se renen en torno a la mesa y hacen lo que l hizo? Hay personas que siguen contndose unas a otras sus historias de esperanza y salen juntas a ayudar a sus semejantes, sin la pretensin de resolver todos los problemas, sino para llevar una sonrisa a un moribundo y un poco de esperanza a un nio abandonado? Por muy pequea, poco espectacular y oculta que pueda parecer esta vida eucarstica, es como la levadura, como la semilla de mostaza, como la sonrisa en el rostro de un nio. Es precisamente eso lo que mantiene vivas la fe, la esperanza y el amor en un mundo que se halla constantemente al borde de la autodestruccin. La Eucarista se celebra a veces con gran ceremonial, en esplndidas catedrales y baslicas. Pero lo ms normal es que sea un pequeo acontecimiento del que muy pocas personas tienen noticia. Se celebra en una sala de estar, en la celda de una crcel, en un tico..., fuera del mbito de las grandes corrientes que mueven el mundo. Se celebra en secreto, sin lujosas vestiduras, sin velas y sin incienso. Se celebra con tal sencillez que los que no asisten ni siquiera saben que est celebrndose. Pero, grande o pequea, festiva o recndita, es el mismo acontecimiento, que revela que la vida es ms fuerte que la muerte, y el amor ms consistente que el miedo.

CONCLUSIN
La palabra Eucarista significa, literalmente, accin de gracias. Una vida eucarstica ha de ser vivida con agradecimiento. La historia de los dos amigos que iban a Emas, que es tambin nuestra propia historia, nos ha mostrado que el agradecimiento no es una actitud obvia ante la vida. El agradecimiento necesita ser descubierto y vivido con gran finura interior. Nuestras prdidas, nuestras experiencias de rechazo y abandono y nuestros muchos momentos de desilusin no dejan de arrastrarnos a la ira, la amargura y el resentimiento. Cuando nos limitamos a dejar que sean los hechos los que hablen, siempre habr suficientes hechos para convencemos de que la vida, en definitiva, conduce a la nada, y que toda pretensin de eludir ese destino no es ms que un signo de profunda ingenuidad. Jess nos dio la Eucarista para que pudiramos optar por el agradecimiento. Es sta una opcin que nosotros mismos tenemos que tomar y que nadie puede tomar por nosotros. Pero la Eucarista nos incita a clamar a Dios en demanda de misericordia, a escuchar las palabras de Jess, a invitarle a nuestra casa, a entrar en comunin con l y a proclamar al mundo la buena noticia; la Eucarista nos permite liberarnos gradualmente de nuestros muchos resentimientos y optar por ser agradecidos. La celebracin eucarstica no deja de invitamos a tener esa actitud. En nuestra vida diaria tenemos incontables oportunidades de mostrarnos agradecidos, en lugar de resentidos, aunque al principio podamos no reconocer tales oportunidades. Muchas veces, antes de comprender algo en su justa medida, ya hemos dicho: Es demasiado para m... No tengo ms remedio que enfadarme y manifestar mi enojo. La vida no es justa, y yo no puedo actuar como si lo fuera. Sin embargo, siempre est ah esa voz que, una y otra vez, sugiere que estamos cegados por nuestra propia comprensin de las cosas y que, de ese modo, nos arrastramos unos a otros al abismo. Es la voz que nos llama torpes, la voz que nos pide que miremos nuestra vida de un modo totalmente nuevo: no desde abajo, donde slo nos fijamos en nuestras prdidas, sino desde arriba, donde Dios nos ofrece su gloria. En ltimo trmino, la Eucarista -accin de gracias- viene de arriba. Es un regalo que no podemos fabricar nosotros mismos, sino que tenemos que recibirlo. Un regalo que se nos ofrece libremente y que pide ser libremente recibido. Ah es donde est la eleccin! Podemos elegir dejar al desconocido que prosiga su viaje y siga siendo un extrao. Pero tambin podemos invitarlo a nuestra intimidad, dejarle que toque cada partcula de nuestro ser y transforme nuestros resentimientos en agradecimiento. No tenemos por qu hacerlo. De hecho, la mayora de la gente no lo hace. Pero siempre que lo hacemos, todas las cosas, incluidas las ms triviales, se hacen nuevas. Nuestras pequeas vidas se hacen grandes, y ello forma parte del misterioso trabajo de salvacin de Dios. Una vez que tal cosa sucede, nada ser ya accidental, casual o ftil. Incluso el ms insignificante acontecimiento habla el lenguaje de la fe, de la esperanza y, sobre todo, del amor. Tal es la vida eucarstica, la vida en la que cualquier cosa que hagamos es una manera de decir: Gracias a aquel que se uni a nosotros en el camino.