Prieto, Adolfo, Radiografa de la pampa: configuracin de un clsico , en Carlos Altamirano (editor), La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel,

1999.

Nadie lee dos veces el mismo texto. Menos, si ese texto ha sido investido, en el pasaje de una a otra lectura, de la condicin y el tratamiento de clsico. Menos, si ese texto es vuelto a visitar casi toda una vida despus de una primera experiencia de lectura registrada como una singularsima experiencia personal. Mi propsito de volver ahora a Radiografa de la pampa valindome, creo que inexcusablemente, del formato de la edicin crtica y anotada de la coleccin Archivos , de 1994, nace, entonces, como un propsito tironeado por lneas contrapuestas. Porque entre una lectura practicada en la casi absoluta intemperie referencial y otra acotada por la acumulacin del saber y de la informacin producidos por varias generaciones de lectores, cabe un universo de mediaciones y de interferencias. Y ni puedo evitar, en un extremo, los espejismos de la nostalgia, con su tendenciosa rendicin de las circunstancias que acompaaron al primer encuentro con el texto de Martnez Estrada en largos atardeceres del invierno de 1951, ni evitar, en el otro, el efecto de las sucesivas capas de interpretacin adosadas a Radiografa de la pampa y la impresin de que la suma de esas interpretaciones equivale a una suerte de juicio final.

Es la impresin paralizante que suele acometer en uno o en otro momento del abordaje a los clsicos. Robert Darton, en oportunas reflexiones sobre las modalidades y los tiempos de este abordaje, recuerda que cualquier trabajo que cristaliza en la estimacin consentida de clsico, puede sufrir, por lo mismo, de un endurecimiento de las arterias; que el proceso de cristalizacin puede matar al sujeto por agotamiento y puede convertirlo en el monumento a un logro intelectual del pasado ms que en un estmulo para mayores esfuerzos en el futuro.

Pero en el mismo pasaje de History and Literature (The Kiss of Lamourette), Darton busca mostrar que este proceso no clausura necesaria ni definitivamente el acceso a los clsicos e ilustra su propuesta con el examen de un caso verdaderamente excepcional. Es el ensayo de Jean Starobinski sobre Rousseau, publicado a mediados de la dcada de los cincuenta, y que se convirti para sus ms avisados contemporneos en un clsico

instantneo, por la sabia y aparentemente insuperable integracin de los estudios tradicionales sobre el autor de La Nouvelle Hlose con los ltimos aportes de la crtica literaria, el psicoanlisis, la fenomenologa y el existencialismo. Casi al mismo tiempo, sin embargo, Levi-Strauss propona una lectura radicalmente distinta de Rousseau en Tristes Tropiques, refutada pocos aos despus por Derrida en una lectura que sera refutada a su vez por otra de Paul De Man, en 1983.

El asalto frontal de la teora literaria, seala Darton, representado por estos nombres y en el transcurso de estos aos, pareci entumecer entonces las promesas del ensayo de Starobinski, para terminar cercndolo en un muro de silencio. Un muro de silencio del que el mismo ensayo, con todo, lograra emerger vigorosamente al ser re-editado en el avance de la dcada del ochenta, cuando empezaba a retroceder el inters por la teora literaria y se afirmaban, al mismo tiempo, la atencin por la historia y la curiosidad por registrar los modos en que los artefactos culturales circulan como vehculos y como agentes de organizacin y transformacin del tejido social.

Porque en esta coyuntura, supone Darton, a travs de los huecos ahora percibidos en las contribuciones de Levi-Strauss, de Derrida, de De Man, a travs de sus propias insuficiencias, de las exclusiones del giro lingistico , fue posible leer de nuevo al ensayo de Starobinski, a treinta aos de distancia, y descubrir la eficacia con la que el crtico haba instalado el texto y la peripecia existencial de Rousseau en la red especfica de atracciones y rechazos, de transgresiones y de enmiendas a los cdigos y a las fuerzas culturales de su poca.

La persuasiva dramatizacin del caso elegido por Darton no supone, desde luego, que el orden y la intensidad de sus secuencias sean reconocibles en el examen de casos diferentes. Tampoco asegura para los mismos el mismo desenlace. Publicada en 1933, Radiografa de la pampa no encontrara una recepcin sensiblemente sostenida hasta bien entrada la dcada del cuarenta, y slo se constituira en lectura inevitable, en referente, en objeto de vivaz escrutinio a lo largo de la dcada siguiente.

Pocos aos antes de la muerte del autor, sin embargo, en 1964, pareca ya inocultable e irrecuperable el desgaste de las aristas de provocacin de su ensayo de interpretacin de la realidad argentina. Porque el tiempo lee con nosotros y por nosotros. Beatriz Sarlo, al lamentar, casi desde nuestros das, el patente olvido sobre el conjunto de los escritos de Martnez Estrada, especulaba sobre las maquinaciones de ese olvido y sugera que entre esas maquinaciones podra sealarse la interposicin de cambiantes mdulos de lectura. Despus de todo, deca, no era posible, para muchos, leer a Martnez Estrada despus de haber ledo a Sartre, en el mismo sentido en que Sebreli haba anticipado que no poda hacerse esa lectura despus de la lectura de Marx.

Tampoco, podra aadirse, en una cronologa diferente, ha venido sindolo despus de la lectura de Borges. Porque si Martnez Estrada haba interferido en el acceso a Borges en los aos cincuenta, la saturacin del efecto de lectura de Borges en las dos ltimas dcadas, puede haber vuelto inimaginable, en buena hiptesis, la atraccin por la prosa encadenada y densa de Martnez Estrada. Tambin relacionado con los mdulos de lectura y sus discriminatorios distingos temporales, sera de rigor mencionar el progresivo opacamiento en la estima del gnero ensayo, al menos en la versin interpretativa de los grandes diseos, desde sus picos de gloria en los aos veinte, treinta y cuarenta al desflecamiento y dispersin de los sesenta, setenta y buena parte de los ochenta. Mientras la cobertura del gnero restallaba con los nombres de Keyserling, Ortega y Gasset, Waldo Frank, Vasconcelos, o Maritegui Radiografa de la pampa recibi los beneficios de esa cobertura. Sin la misma, o con los despojos de la misma, una inesperada forma de indigencia.

Otras maquinaciones del olvido, pero tambin algunas formas de conjurarlo, se encuentran en la docena de contribuciones que acompaan a la anteriormente mencionada edicin crtica de Radiografa de la pampa. Estas contribuciones, con sus notas, su tabla cronolgica, su gua bibliogrfica, su glosario, tienden a satisfacer, sin duda, el hbito acadmico de rescate y consagracin de los clsicos, pero no lo hacen, afortunadamente, a costa del sujeto de estudio. Delimitan el espacio y el sistema de conexiones del texto. Permiten visualizar a Radiografa de la pampa en el arranque de una serie central de escritos que incluyen tanto los ensayos sobre Sarmiento, La cabeza

de Goliath y Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, como los relatos que van desde La inundacin a Marta Riquelme y Sbado de gloria . Permiten distinguir esa serie de la compuesta por los iniciales libros de poemas, de Oro y piedra a Argentina y Tteres de pies ligeros, colmados de premios oficiales, y a ambas del bloque final de escritos polmicos sobre la Argentina posterior a la cada del peronismo, y de los ensayos producidos sobre Amrica Latina, sobre Mart y sobre la revolucin cubana durante la estada del autor en Cuba, hasta poco antes de su muerte.

El abrupto pasaje de una a otra de las series, no pasa inadvertido, por cierto, para alguno de los colaboradores de la edicin crtica. Sobre el primero de esos pasajes, el que salta del ciclo potico al de la redaccin de Radiografa de la pampa se seala, no por primera vez, la curiosa circunstancia del vate mimado por notorios sostenedores de la cultura oficial, como Lugones, que se convierte en el duro denunciador de las falacias de la Argentina oficial, sin otra mediacin aparente que la de la crisis econmica y el golpe militar de Uriburu, de 1930. Una mediacin muchas veces anunciada, aunque, acaso, todava, no suficientemente explicitada, a la espera de una investigacin exhaustiva sobre los pormenores de ese trnsito, sobre la cultura material, sobre la institucin literaria, sobre la articulacin del perfil intelectual del autor en el vrtice de un conflicto de lealtades. Una investigacin en la lnea avanzada por las entregas de Sigal y de Weinberg. En todo caso, en el trnsito del poeta al prosista, qued fuera el ejercicio formal de la poesa, y adentro, en el ejercicio de la prosa, permaneci la disposicin y el temple del poeta.

Sobre el ltimo pasaje, el que cubre la revelacin de la experiencia cubana y el desabrido regreso final de Martnez Estrada a Mxico, primero, y a la Argentina, despus, David Vias ofrece un comentario fuertemente teido de connotaciones personales, con una inquietante conclusin.

Tal vez, se pregunta Vias, resumiendo los permanentes desencuentros del escritor en su bsqueda de la verdad, sus sucesivos desencantos, si no es que Martnez Estrada estuvo realmente fuera de lugar: O mejor an: si el intelectual que desde la punta extrema del inconformismo se desplaza cada vez ms hacia la izquierda (entendida esta nomenclatura

como el sitio de la crtica permanente que no admite que la cultura sea un resultado de la represin sino de la utopa) , no est, en lo cotidiano y en lo concreto, siempre fuera de lugar?

En el examen de la serie central, la mayora de las contribuciones concuerdan en asignar a Radiografa de la pampa el rol de generador de todos los textos que la conforman, sugiriendo con ello la idea de un universo cerrado en el que todos los componentes se relacionan y potencian en funcin de un ncleo originario. As, las referencias a los ensayos sobre la ciudad de Buenos Aires, sobre Sarmiento, sobre el poema de Hernndez remiten o son remitidos a Radiografa de la pampa, en un juego circular, en un mbito de sobre-entendida pertenencia. En ese juego circular se seala, incidentalmente, el traspaso de la simbologa y la atmsfera caractersticos de la Radiografa a muchos de los relatos que siguieron a La inundacin , sin destacar, acaso como se debiera, como ha venido sealndolo la crtica desde los aos sesenta, que algunos de esos relatos destilaron esa simbologa y esa atmsfera con una eficacia que termin por reclamar una autonoma y un orden de lectura diverso, un orden que parangona y hasta antepone la lectura de los textos derivados a la del texto original. La inundacin , Sbado de gloria , Viudez , La cosecha , Juan Florido , Marta Riquelme , esa intrincada y exasperante reflexin sobre el destino de la escritura. Una atencin a los relatos que, inesperadamente, puede estar re-dirigiendo la atencin a los movimientos, a las secuencias narrativas que se encuentran en el interior mismo de Radiografa

As, en una de las notas que acompaa a la edicin crtica, Dinko Cvitanovic indica: Progresivamente el ensayo de ME toma la forma de una narracin, cuyo protagonista en este caso es el conquistador (y luego el colonizador), eje alrededor del cual gira por lo menos la tercera parte del libro. Consiguientemente, los subttulos en muchos casos son innecesarios. No obstante, el autor los inserta sistemticamente por razones de ordernacin expositiva . Y casi a continuacin: El tono esencialmente narrativo de estas pginas asume diversos crescendos . Registrados el nmero y la direccin de esas secuencias, y sin caer en el abuso de comenzar a recorrer la masa textual de Radiografa con el designio de visualizarla como una suerte de magma narrativo, no deja de sorprender, en cuanto se repara en ello, que esas secuencias, al tiempo en que trabajan

por la articulacin del plan maestro del ensayo, fundan las expectativas de un anmalo pero no menos autntico relato de orgenes , de un relato en el que la ausencia de orgenes, precisamente, dispone un ceremonial de condena csmica en el que las razas, las naciones, las instituciones asentadas en Amrica, los individuos, en cualquiera de sus personificaciones, los hbitos sociales, arrastran sus comunes historias de resentimiento y de fracaso. Un relato de orgenes que pudo, y que puede, eventualmente, por va de familiarizacin cultural, identificar el destino del lector con el Destino, de un modo ms intenso y persuasivo que el de la mera acumulacin de hiptesis, grandes analogas, cuadros histricos, estadsticas o acotaciones sociolgicas. Es el tipo de identificacin que pareci crepitar en El pecado original de Amrica , de Murena, y el tipo de identificacin que Borges, en desacuerdo con la idea y el sentimiento reciclados por Murena de que los argentinos, desamparados, vivimos en los primeros das de la creacin, no tard en caracterizar: Esta opinin me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta declaracin de nuestra soledad, de nuestra perdicin, de nuestro carcter primitivo tiene, como el existencialismo, el encanto de lo pattico. Muchas personas pueden aceptar esta opinin porque una vez aceptada se sentirn solos, desconsolados y, de algn modo, interesantes . Entre los contemporneos de Murena, temo reconocerme como uno de aquellos argentinos que, sin apercibirse, acaso, de las sinuosidades retricas del texto termin leyendo Radiografa de la pampa como un verdadero relato de orgenes.

Otra vez en el examen de la serie central y de la relacin de sus componentes, importa recordar que ya en 1947, en el comentario a la publicacin del Sarmiento Jos Luis Romero, desde la historia, haba reparado en la singular penetracin en el anlisis de los materiales utilizados por Martnez Estrada, en sus sbitas fulguraciones, en sus tajantes cambios de registro, y no vacilaba en deducir esa capacidad del repertorio de recursos puesto a prueba en el primero de sus ensayos. Porque de Radiografa, en opinin de Romero, arrancaba la nocin de que la destreza verbal y el temple potico podan ser instrumentales en la bsqueda de la verdad y en la articulacin eficaz de sus hallazgos. Una nocin que Romero pareca subrayar, deliberadamente, en este caso, para usarla como un dardo polmico contra las prcticas y el lenguaje regular del gremio de historiadores locales. Pero una nocin que no dejara de seducirlo en el transcurso de su

entera actividad profesional. Ni, probablemente, de inhibirlo. A la muerte de Martnez Estrada, en sus palabras de homenaje a la memoria del escritor, elogiando el modus operandi empleado en Radiografa, dir que lo riesgoso de la empresa fue invocar a la sombra de la pampa para que le revelase sus secretos. La sombra -acotar Romero- no se postr ante l sino que lo envolvi apretadamente y pareci decirle que no le revelara sus secretos si l mismo no aceptaba sumirse en su catica contradiccin .

Omitido el acto de inmolacin personal, las alusiones a la catica contradiccin de los secretos revelados y a la composicin misma del texto que los revela, abundan en los asedios crticos a Radiografa desde Radiografas fatdicas , el slido artculo de Canal Feijo publicado en 1937, hasta los ensayos incluidos en la edicin crtica de Archivos . Slo que en muchos de estos asedios la catica contradiccin muestra menos el producto de una irreductible condicin de la realidad examinada que de los excesos en los modos de examinarla. Por que en Radiografa no slo se inserta a la Argentina, el objeto particular de anlisis, en los contextos ms amplios posibles: el cosmolgico primero, y el de la historia universal a la manera hegeliana despus, sino que en la descripcin de lo que ser, finalmente, la Argentina de los dos ltimos siglos, el horror a los espacios vacos convierte a las cuatrocientas pginas de su desarrollo en una mole apabullante de informaciones de diversa importancia, de analogas, de paralelos, de vasos comunicantes que tienden a nivelar la significacin de las mquinas agrcolas y la burocracia, de las guerras civiles y las crisis econmicas, de Rosas e Yrigoyen, de las grandes llanuras y el tango, de las figuras del cirujano y el matarife, del improvisador y del guarango, del miedo ancestral y las instituciones, de las ideas mismas de civilizacin y barbarie.

Es probable que estos asedios unilaterales de la crtica, es decir, de estos asedios que desmenuzan el exceso argumentativo y la pertinencia de la informacin, desglosando este anlisis de las intensas imgenes y de las intuiciones felices que se cruzan, con frecuencia, en la exposicin, puedan sugerir ahora la impresin de cierto endurecimiento de las arterias, de que hablaba Darton, de cierta cristalizacin en aspectos substanciales del texto. Pero es tambin probable que, en el largo plazo, Radiografa de la pampa reposicione a sus lectores en el modo en que Facundo logr reposicionar a los suyos una

vez que la informacin y las opiniones sobre facciones polticas y sobre batallas pas a convertirse en mero teln de fondo de la poderosa invencin literaria del caudillo riojano y de su entorno fsico y moral

Sin el beneficio de la visin del largo plazo cmo vaticinar que Radiografa de la pampa ser leda en el futuro como una poderosa invencin literaria de la Argentina de los aos treinta? Por ahora, en mi re-lectura del presente, ms all de previsibles decepciones y ajustes personales, vale como un impresionante trabajo de escritura, como un inagotable ejercicio de imaginacin, como una obsesiva, aunque errtica, compulsa de fuentes, como el eje configurador de una red textual nica en la literatura argentina contempornea, como la apuesta de un intelectual que supo optar por el riesgo antes que por la complacencia.