ARNAUD DESJARDINS

Le vedanta et linconscient
la recherche du soi III

La Table Ronde
7, rue Corneille, Paris 6e

Sommaire

Lettre aux lecteurs de mes livres .............................................................................................4 1. Qui suis-je ?........................................................................................................................5 2. Vedanta vijnana, la science du vedanta .............................................................................33 3. Manonasha, la destruction du mental ...............................................................................71 4. Chitta shuddhi, la purification de linconscient................................................................105 5. Vasanakshaya, lrosion du desir......................................................................................140 6. Yoga asanas, le travail sur le corps ..................................................................................165 7. Tolerance et syncretisme ................................................................................................182

Lettre aux lecteurs de mes livres

C omme la Recherche du Soi dont il est la suite, ce livre a t

crit partir de causeries enregistres. Jai transcrit celles qui rpondaient le mieux aux questions qui me sont le plus souvent poses par des correspondants connus et inconnus, auxquels un emploi du temps rempli ne me permet pas de rpondre personnellement. Il y est souvent question de Swmiji . Ce swmi est Sri Swmi Prajnnpad, mort en 1974, et qui fit mon gourou . Il y est aussi question parfois du Bost . Le Bost tait la maison o je rsidais et o se runissaient quelques personnes qui avaient entrepris un travail de connaissance de soi. Ce nouveau livre est une faon de partager avec vous tout ce que je considre comme important. Les pages qui suivent ne sont pas un expos systmatique du vedanta. Elles ont la spontanit de causeries et de rponses. Les mmes ides se retrouvent dans plusieurs chapitres, envisages selon divers points de vue et insres dans des contextes diffrents. Comme je madressais un petit auditoire et non une seule personne, je parlais au pluriel et cette forme a t conserve dans le livre. Comme Les Chemins de la sagesse et la Recherche du Soi, Le Vedanta et linconscient est un tmoignage sur un enseignement oriental vivant, tel que la compris et tel que le transmet un Occidental. A. D.

UN

Qui suis-je ?

V ous souhaitez vous transformer, vous souhaitez vous librer , vous souhaitez vous veiller . Vous voulez vous engager sur un chemin, vous demandez laide dun guide, vous assistez des runions, vous posez des questions. Vous vous considrez comme des disciples. Vous noubliez quune chose. Cest que vous ntes pas unifis. Je vous parle, vous mcoutez. Qui mcoute ? qui, en vous, est-ce que je madresse ? Vous savez tous quil tait inscrit au fronton du temple de Delphes le fameux Connaistoi toi-mme et cest sur ce prcepte que Socrate avait fond son enseignement. Vous connaissez probablement aussi un texte clbre de Shankaracharya que jai parfois cit et qui dit : Je ne suis ni le mental, ni lintellect, ni les motions, ni lego, ni ce qui mange, ni ce qui est mang, chidanandarupa, shivoham, shivoham. Je nai dautre forme que la conscience et la batitude, je suis Shiva, je suis Shiva. Vous savez aussi qu notre poque le grand sage Ramana Maharshi enseignait ce quon appelle en anglais self-inquiry, se poser, non pas intellectuellement mais vitalement, la question : Qui suis-je ? Je voudrais attirer votre attention sur un point. Si cette question qui suis-je ? est en effet fondamentale, elle est fausse parce que lon connat la rponse thorique : je suis latman, le Soi, le Self, et quon a une certaine ide de cet atman, supra-mental, transcendant, chappant au temps, chappant la multiplicit. Dans les dbuts du chemin et ces dbuts du chemin dans certains cas sont longs il y a un tel foss apparent entre la perfection illimite de cet atman et votre confusion, vos emportements, vos souffrances, votre dsarroi, que toute tentative de saisie de latman est vaine. Vous pouvez vous demander : Qui suis-je ? , mais si vous avez cette arrire-pense : Je suis le Soi, je suis linconditionn, je suis linformel, je suis lternel, je suis labsolu ce qui est vrai mtaphysiquement cela ne constituera pas un chemin rel pour vous. Sans remettre en cause le moins du monde lenseignement qui affirme que vous tes dj, mme si vous nen tes pas conscients, cette ralit immuable et non affecte, redescendons plus bas et posez-vous la question : Qui suis-je ? Ne pensez pas que je suis en train de mettre en doute Bhagavan Shri Ramana Maharshi, que je vnre autant que des milliers et peut-tre des millions dhindous et dEuropens au XXe sicle, ni son enseignement ; mais je voudrais que vous vous posiez la question qui suis-je ? dune faon plus immdiate que mtaphysique. Vraiment, mais qui suis-je ? Mais qui suis-je donc ? Et observez. Vous avez lu, entendu de la bouche dArnaud que

vous tes semblables un kalidoscope dont limage change, se compose, se d-compose, se re-compose, selon des chocs extrieurs. Vous tes multiples, comme tout lunivers, puisque vous tes limage de lunivers, et vous tes changeants, comme tout lunivers, puisque vous tes limage de lunivers. Mais vous nen tes pas encore suffisamment imprgns et vous continuez vous considrer comme peu prs unifis (avec des motions passagres), et peu prs stables (avec certains changements suivant lge). Posez-vous bien la question : Mais qui suis-je ? Celui ou celle de ce matin, celui ou celle dhier, celui ou celle de la semaine dernire ? et observez. Bien des fois, vous avez pris une dcision et, quand il a fallu excuter cette dcision, vous ne compreniez plus pourquoi vous laviez prise. Bien des fois, vous avez voulu une chose et, quand cette chose sest ralise, vous ntiez plus celui qui lavait tellement voulue. Chacun doit regarder ceci pour soi. La premire constatation est celle de cette instabilit, le contraire de limmuabilit. La seconde constatation est celle de cette complexit, le contraire de la simplicit. Pendant longtemps, un tre humain est vraiment fait de pices et de morceaux, psychologiquement, mentalement, motionnellement. La premire tape, cest dabord de perdre des illusions bien ancres quon peut perdre trs vite intellectuellement, mais quon ne perd pas vitalement sur une prtendue unit et une prtendue stabilit. Quand vous aurez observ que vous (pratiquement) vous nexistez pas, la question Qui suis-je ? prendra un sens concret. Pas : Je vais mditer, mditer, demander qui suis-je, frapper la porte du cur, et un jour latman va se rvler. Non, tout de suite, la question se pose, et tout de suite, des lments de rponse vont commencer venir. Mais qui suis-je donc ? La question est toute simple. On dirait que cest un postulat : Je sais qui je suis : je suis untel , et on commence noncer des valeurs permanentes : Toute ma vie je serai Arnaud Desjardins, sauf si je choisis un pseudonyme et que je change de nom ; toute ma vie je serai fils de un tel et une telle. Et puis ? Vous allez trouver en effet quelques donnes qui, elles, ne changent pas et qui font croire cette permanence et cette identit. Quand vous aurez suffisamment constat que vous ne pouvez pas compter sur vous-mme, que celui qui crit une lettre nest pas celui qui reoit la rponse, quand vous aurez un peu entrevu la complexit des demandes et des refus non concilis de la pense, du corps, de lmotion et du sexe, quand vous aurez un peu dcouvert la profondeur de linconscient, vous serez vraiment amens vous poser, comme une question pour laquelle il ny a pas besoin de faire rfrence au vedanta : Mais, vraiment, qui suis-je ? Quest-ce qui est moi ? Quest-ce que cest, moi ? a ? Ou a ? Ou encore a ? Si vous vous engagez dans le chemin en croyant que vous pouvez dire imperturbablement je ou moi , vous vous trompez. Ce nest pas seulement dans le silence immobile de la mditation et de la rentre en soi-mme que vous pouvez poser la question : Qui suis-je ? Cest propos des vicissitudes de lexistence et en relation avec les vnements qui vous arrivent, les dcisions que vous avez prendre, les actions que vous accomplissez. Je me souviens mtre pos cette question deux priodes de ma vie : lune sous linfluence de ce que je connaissais de lenseignement de Ramana Maharshi, Tiruvanamala mme, dans la salle o Bhagavan avait rsid dans son corps physique, et, plusieurs annes aprs, dune faon beaucoup plus terre terre, lashram de Swmiji, avec cette impression terrible : Je ne trouve absolument pas qui je suis. Je vois des contradictions et je vois comment je me modifie. Limage du kalidoscope mest venue lesprit delle-mme comme limage saisissante de ma propre condition.
6

Est-ce quil y a un lien possible entre cette confusion actuelle et la transcendance de latman ? Nous sommes au cur de ce que lon peut appeler un chemin et cest l que certaines fausses routes souvrent devant vous qui mneront une impasse, ou en tout cas un rsultat tout autre que la libration. Au dpart les chemins scartent lgrement et la diffrence ne saute pas aux yeux si vous ntes pas un expert. Mais, si vous continuez, les chemins scartent de plus en plus. Dans cet amas et cette confusion, quest-ce qui va devenir un centre dintgration, quest-ce qui va devenir permanent, voil la question. Quest-ce qui va tout coup slever pour proclamer : Le vrai moi, le vrai je, cest moi , puisque tantt cest une voix qui parle, tantt une autre. Et, quand je dis le vrai moi, le vrai je, cest moi , quest-ce quune affirmation comme celle-l peut avoir faire avec leffacement de lego, leffacement du moi que tous les enseignements prsentent comme le but atteindre ? Si vous nappliquez pas vous-mmes ce que je dis en ce moment, cela naura aucun sens. Ce nest que par votre prise de conscience que vous pourrez donner une valeur quelconque ces paroles. Voil que, tout en reconnaissant un but de dpassement de lego ou deffacement de lego, Arnaud commence par nous proposer de pouvoir enfin dire : Cest moi. Est-ce quil y a l une contradiction ? Il pourrait y en avoir une. Il pourrait y en avoir une, oui, et vous devez tre vigilants et ne pas lcher un lment ou un autre de cet ensemble. Il faut que le point de dpart soit bien vu et le point de dpart je ne crains pas de me rpter cest le changement, cest la multiplicit, ce sont les contradictions, cest labsence dun lment stable et permanent qui soit le mme ici, l-bas, ailleurs, maintenant, hier, demain pour faire face souplement et avec disponibilit linfinie varit des circonstances. Comment, dans cette multiplicit changeante, la stabilit ou limmuabilit va-t-elle stablir ? Qui va mettre de lordre ? Qui va tablir un lien ? Le disciple en vous, ou le candidat-disciple. Un jour commence apparatre en vous, dans cette confusion, un personnage parmi les autres qui est dune nature tout fait diffrente en ce sens quil est susceptible de rester le mme, avec le mme but, les mmes intrts, tout au long de votre existence. Mais il faut que ce personnage soit dun autre ordre. Si cest simplement un aspect de vous-mme, un peu plus fort que les autres, qui dcide dasservir tout le reste de votre nature, il y arrivera peut-tre mais il ny aura jamais ni libration ni paix. Un personnage parmi les autres peut saccrocher lide dune sagesse telle quil se la reprsente, dune matrise telle quil se la reprsente, avec tout ce que cela peut avoir de flatteur pour lego, et, dans son ignorance et son mpris pour tout ce qui ne lui convient pas en vous, essayer dtablir une espce de dictature. Certains tres humains y sont arrivs. Ils sont un peu sortis de cette confusion changeante, ils ont cr en eux une force, mais cela na jamais men leffacement de lego. Un lment a voulu asservir les autres, rprimer, touffer et il y est apparemment arriv. Il a oblig le corps faire les exercices physiques quil voulait, il a interdit au cur un certain nombre dmotions, il a tourn toutes les penses dans une direction, il a ventuellement brim la sexualit et il a martyris tel ou tel aspect du malheureux ambitieux qui sest engag sur ce chemin sans issue, ou plus exactement dont une part sest engage sur ce chemin. Certains tres ont tabli la dictature en eux, ou plutt : une part de certains tres a tabli la dictature sur le reste deux-mmes au nom dune ambition sportive, au nom dune ambition professionnelle, au nom dune revanche prendre ou dune vengeance assouvir. Des tres deviennent apparemment forts parce que tout le reste deux-mmes, sans piti, a t asservi au but dune partie. Lambition peut tre artistique, professionnelle, intellectuelle, sociale. Elle peut aussi tre initiatique , yogique et mme mystique . Cest de la dic7

tature. Sans demander lavis au reste du peuple, un petit groupe prend le pouvoir et fait la loi et cela peut trs bien arriver lintrieur dun tre humain. Sans demander lavis au reste, un dictateur et quelques comparses imposent leur loi et tout ce qui nest pas daccord, en prison ou tortur ! Ou bien vous ne ferez aucun effort daucune sorte et jamais un centre dintgration, de stabilit et dimmuabilit ne se renforcera en vous. Alors vous resterez de gentils amateurs qui sintresseront un peu la spiritualit, qui peut-tre auront mme une sincrit relle pour se prosterner devant un sage hindou ou tibtain, mais cela ne sera jamais que des moments de vous-mmes et la runification ne stablira jamais. Ou bien une certaine force apparatra et, de mme quon se met au travail pour devenir champion sportif ou grand danseur ou virtuose de musique ou ministre, un centre defforts natra et sera susceptible de durer. Il y aura, ce dont certains hommes sont incapables, ascse, discipline, exercice, privations, austrits. Mais il ny aura jamais la libert, jamais la paix du cur, jamais la joie, jamais lamour et, ventuellement, un jour, en face dune force encore plus grande, le dsastre. Napolon a eu son Waterloo et son Sainte-Hlne et les ambitieux spirituels trouvent presque toujours plus fort queux. Alors ? Alors quel peut tre ce que jappelle un centre dintgration autour duquel sordonnent, cest--dire se mettent en ordre (dharma) ou sorganisent, tous les autres aspects de vous-mmes mentaux, motionnels, physiques, sexuels, conscients ou inconscients pour quil ny ait pas naissance en vous dun dictateur qui, sans aucune piti, fasse souffrir ces autres composantes de votre tre ? Dans cette confusion et ce dsordre, dans ce kalidoscope, dans cette inexistence quil faut dabord dcouvrir sinon vous entendez tout ce que je dis dune oreille distraite et non concerne doit natre le disciple. Ce sur quoi jinsiste aujourdhui, cest que certaines entreprises qui apparaissent comme spirituelles aux yeux des observateurs et aux yeux de celui qui sy est engag, sont des entreprises ordinaires qui doivent tre mises sur le mme plan que toute autre entreprise dambition, quelle quelle soit. Seulement, cela ne se voit pas tout de suite. Une part de nous peut russir duper le reste de mme que, quand un dictateur prend le pouvoir, une bonne partie de la population est prte le soutenir. Il se peut que votre prtendu cheminement spirituel dupe dabord les autres parties de vous-mme et que votre pauvre cur croie quil y trouvera son compte et votre pauvre sexualit croie quelle y trouvera un accomplissement grandiose et transcendant travers la frustration et que votre pense croie quen se privant de tout ce qui lintresse, elle y trouvera la sagesse. Quand le dictateur a pris le pouvoir, cest trop tard : toutes les forces de lopposition sont museles, touffes, mises en prison en vous-mme, soumises au lavage de cerveau. La joie qui demeure, la paix qui dpasse toute comprhension, ne viendront jamais. Il est bien ncessaire quun roi apparaisse dans ce royaume divis contre lui-mme que vous tes ; mais pas un dictateur. Jai choisi exprs ce terme de roi parce que, si le mot dictateur est un mot moderne (autrefois on disait un despote ou un autocrate), la comparaison de ltre humain avec une socit de dsordre ou au contraire avec un royaume organis et hirarchis est tout fait classique et traditionnelle. Seulement noubliez pas que, dans la comprhension ancienne du sens de lexistence, audessus du roi se trouvait lautorit spirituelle. Le brahmane est plus haut que le khshatriya et le roi a toujours t sacr par lautorit spirituelle. Le disciple, sil est vrai, nest pas un personnage parmi les autres, un peu plus fort et qui a asservi tous les autres. Le disciple en vous,
8

cest ce qui se lve et qui va rester stable, que vous soyez amoureux ou que vous ne le soyez pas, que vous soyez heureux ou que vous soyez malheureux, que tout vous soit favorable ou que tout vous soit dfavorable, que ce soit la paix intrieure ou la tempte en vous. Sil y a disciple, le disciple subsiste. Ds le dpart, le disciple en vous a eu un sentiment, pas seulement des motions mais un sentiment. Il a senti quil existait une ralit plus vaste que lego. On a appel cette ralit religieuse, divine, surnaturelle, mtaphysique. Ce qui est important, cest comment le disciple en vous la sentie : plus vaste que les peurs, que les dsirs, que le jeu de laction et de la raction, que lopposition, la contradiction, lattraction, la rpulsion. Le disciple dabord est faible, il a besoin dtre aid, nourri, soutenu et il peut ltre. On dit de quelquun Il est un disciple de M Anandamayi, il est un disciple de Rajneesh, il est un disciple de Swmi Muktananda, il est un disciple de Kalou Rinpoch. Cest une faon grossire de parler. Il est quelquun en qui le disciple est n mais qui nest pas seulement disciple, parce quil nest pas encore unifi. Cette personne est une srie de chanes de causes et deffets diverses dues la biologie, lhrdit, lducation, aux conditions sociales, aux samskaras des vies antrieures. Cest cette naissance du disciple quon appelle parfois nouvelle naissance , un individu r-gnr , gnr nouveau ou deux fois n comme on dit en Inde. Cest cette naissance du disciple qui est consacre extrieurement par un baptme, un rite peut-tre, ou une initiation dont le caractre rituel est plus discret : le regard dun sage, une parole peuvent tout dun coup veiller le disciple. Le disciple est donc l au milieu des remous, des temptes, du dsordre. Si vous dites : Je suis disciple du Bost , vous dites une stupidit ! Quest-ce que cest, vous ? Qui est disciple ? Celui qui ne supporte plus le Bost, qui na plus quune envie : den partir ? Celui qui dit : Mon Dieu, quArnaud se taise ou je vais clater, je ne peux plus couter un mot de ce quil dit ? Allons, soyez honnte, qui cela nest-il pas arriv ? Qui est disciple ? Ou bien vous tes vraiment dans lillusion, ou bien vous pouvez reconnatre que Je suis disciple ne veut rien dire. Dans mes fluctuations, mes contradictions, mon inexistence, le disciple est n. Cest diffrent. Le dictateur est sincre ; tous les dictateurs sont sincres. Vous croyez quHitler a pris le pouvoir en Allemagne en pensant : Je vais faire le malheur du peuple allemand ! Il a pris le pouvoir en promettant : Je vais faire le bonheur du peuple allemand. Les dictateurs sont toujours sincres et le dictateur en vous peut tre sincre. Nous parlons du disciple. Le disciple est n en moi. Pourquoi est-il n en vous et pas chez dautres ? Pourquoi sest-il veill en vous et pas chez dautres ? Chez tous, le disciple est l en puissance, mais chez la plupart le disciple nest pas n et, toute leur vie, ils auront t simplement chanes de causes et deffets, multiplicit, contradiction et kalidoscope. Quelle merveille, ce disciple ! Cette voix, cette conscience, dabord faible, facilement recouverte comme les rochers sont recouverts par les grosses vagues, si recouverte que, par moments, vous-mmes vous ne la retrouvez plus, et qui va subsister, peu peu grandir, chercher, trouver son chemin, patienter, attendre, esprer. Le disciple ne peut jamais douter. Si vous doutez, cest quen vous un des personnages qui doutent a momentanment cri plus fort que le disciple. Puis, comme un bouchon quon a enfonc sous leau et qui reparat la surface, le disciple revient. Il ne faut pas dire : Je suis disciple du Bost. Il faut dire : En moi, je crois bien que le disciple est n. Et le disciple va grandir. Au dbut il est petit, il est faible, mais il va grandir. Il deviendra non pas un dictateur mais un roi dans le royaume. Lui, il est stable. Il a un but quil exprime dune manire ou dune autre : lunit, la libert, la
9

plnitude, la grandeur. Le but se prcise, peu peu. Il ne change pas, il se prcise, il devient plus clair. Le disciple se conduit avec intelligence et sympathie. Jentends encore la voix de Swmiji dire : Be a little intelligent and sympathetic , Soyez un petit peu intelligent, avec un petit peu de sympathie. Le disciple en vous se conduit avec intelligence et sympathie pour tous les autres aspects de vous-mmes. Que cela vous serve de critre. Si ce que vous prenez pour le disciple en vous na pas de sympathie pour les autres aspects de vous-mmes, a ne peut pas tre le disciple et, sil prend peur devant tel ou tel aspect de vous-mmes, il nest plus du tout intelligent. La peur voile lintelligence. Il faut quen vous le disciple soit un peu intelligent et ait un peu de sympathie pour tous les autres aspects de vous-mmes. Cest la seule garantie dun chemin juste. Mais, trop souvent, ce nest pas ainsi que cela se passe. Le disciple redevient un dictateur et il donne des ordres et il interdit et il veut refuser, censurer, refouler tout ce qui ne lui convient pas. Autrement dit, il met toute lopposition en prison, la prison de la rpression, du refus et de la ngation : Je ne veux plus vous voir dans les rues, je ne veux plus que vous ayez le droit la parole, je vous enferme dans une immense prison appele linconscient, dans laquelle tout ce qui ne me convient pas est refoul. De temps en temps, il y a des meutes et des mutineries dans les prisons. Alors la rpression doit se faire encore plus forte. Parfois le disciple est soutenu par des ides et des sentiments religieux, dualistes. Il se nourrit dune criture, que ce soit les vangiles ou le Coran. Il est aid par des sacrements, des rites. Il ressent sa solidarit avec les autres tres humains qui sont engags sur le mme chemin. Il est aid par une institution comme lEglise catholique ou la sangha bouddhiste. Parfois le disciple nest pas nourri par un langage religieux, nappartient pas une glise constitue, il est simplement aid par une personne quon appelle le gourou. La tche que vont accomplir ensemble le disciple en vous pas vous en tant que disciple, cette phrase-l ne veut rien dire, mais le disciple en vous et le gourou va tre cette intgration, cette mise sous le joug. Je me souviens dune phrase des vangiles : Mon joug est doux et ce mot joug, cest le sens du mot yoga . Il faut que le joug du disciple soit doux. Ou bien vous entrez au Royaume des Cieux entiers ou vous ny entrez jamais. Vous ne pouvez pas dire : La moiti de moi entre au Royaume des Cieux et il y a tout le reste que je laisse la porte : la sexualit je la laisse la porte, la jalousie je la laisse la porte. Tout doit entrer au Royaume des Cieux, transform. Les cinq poisons du bouddhisme tantrique, cest-dire les cinq faiblesses ou dfauts majeurs, se transforment en cinq sagesses. Donc ce qui caractrise le disciple, cest un seul but qui est tout le temps l en filigrane dans votre existence, dans le succs comme dans ladversit, dans le calme comme dans les temptes. Au dbut, cest, par exemple, cette part de vous-mmes qui sera non violente avec les parties violentes de vous-mmes. Si vous pensez que vous tes unifis, vous allez vous dire : je dois tre non violent, je dois tre dans la vrit , ou tout autre prcepte ou instruction. Non. Non, vous , si on appelle vous la totalit de tout ce qui vous compose, conscient et inconscient, vous ne pouvez tre ni non violents ni dans la vrit. Ce qui est important, cest que le disciple en vous soit non violent, ahimsa, dans la vrit, satya, et quil se conduise selon ces prceptes, non seulement avec les autres , au sens ordinaire du mot, mais avec les autres (au pluriel) en vous. Les autres sont en vous, et les prceptes donns dans les enseignements indiquent comment le disciple en vous doit se comporter avec tous les autres aspects de vous-mmes. Alors peu peu
10

lordre stablit. Ltre humain devient tous gards un univers, un cosmos, une hirarchie. En vous, le disciple est un grand alchimiste qui peut transformer tous les aspects de vousmmes en lumire, en sagesse, en force, en vrit. Ce qui mrite aujourdhui dtre appel moi , ou je cest le disciple. Si je vous parle et que je dis vous , cest au disciple que je madresse. Je reprends mes comparaisons de tout lheure : comme un bouchon momentanment enfonc sous leau, comme un rocher momentanment recouvert par la vague au bord de la mer, parfois le disciple est recouvert. Alors, momentanment, il ny a plus personne et vous, vous croyez quil y a encore quelquun. Vous ne vous comprenez plus, vous ne vous reconnaissez plus, vous ne savez plus qui vous tes, vous prenez peur de vous-mmes. Non, dites simplement : Attendons que la mer se retire et le rocher va rapparatre, attendons que le bouchon remonte la surface et de nouveau le disciple sera l. Alors, de nouveau, jaurai en face de moi quelquun en vous qui parler. Si je dis vous , je ne madresse pas vous , je madresse au disciple en vous. Voyez-le et ne vous inquitez plus. Il faut que le joug du disciple en vous sur tous les autres aspects de vous-mmes soit ais comme le joug du Christ. Ne torturez pas ; ne soyez pas un dictateur. Ne martyrisez pas votre corps pour lui apprendre se tenir droit, ne martyrisez pas votre sexe pour lui apprendre ne plus tomber amoureux stupidement, ne martyrisez pas votre pense parce quelle vagabonde et bondit ici et l, ne martyrisez pas vos motions parce que vous ne pouvez pas accepter de reconnatre en vous la peur, la jalousie, le besoin infantile dtre aim, la haine de ceux qui vous font souffrir. Ne torturez rien de tout cela. Transformez. Le disciple, ds le dpart, doit tre imprgn du sentiment religieux qui le relie lui-mme, aux autres hommes, au reste de lunivers, linfini. Le disciple, ds le dpart, doit avoir laspiration lau-del de lego. Quand vous direz Je , a sera vraiment la totalit de vous-mmes qui sera incluse dans ce je , et quand je vous parlerai cest la totalit de vous-mmes que je parlerai, parce que tout en vous sera harmonis, group autour du disciple. Le disciple doit devenir le roi dans son royaume intrieur et, en mme temps, le disciple doit avoir lhumilit du vrai roi qui se considre uniquement comme le reprsentant de Dieu sur la terre. Ce sont peut-tre, en ce qui concerne la monarchie, des paroles creuses, des mensonges, des abus et une faade, je suis prt vous le concder. Mais en ce qui concerne la vie intrieure, certainement pas, ce sont des paroles de vrit. Seul le disciple en vous peut faire la volont de Dieu , et non tout le reste. Mais, peu peu, tout ce reste sera group autour du disciple et la totalit de vous-mmes sera devenue en mesure de faire la volont de Dieu. Cest cela le chemin. Acceptez vos changements, acceptez votre instabilit, votre complexit, vos contradictions, acceptez sans crainte, sinon le mensonge commence et tout sarrte. Et souvenez-vous, lenseignement ne sadresse qu cette part de vous que jappelle le disciple . Parfois ce dont je parle aujourdhui devient vrai, sactualise, et il y a un chemin, il y a une libration ; mais bien souvent cette runion des fonctions autour du disciple ne saccomplit pas et lexistence ordinaire se poursuit. Simplement, elle est remplie dashrams au lieu dtre remplie de clubs de golf et les bibliothques sont remplies douvrages sur le zen au lieu dtre remplies douvrages scientifiques ou douvrages sur le marxisme. Cest tout. Il ny a que les noms qui changent.

11

Si vous comprenez bien ce dont je parle, il vous deviendra clair pourquoi il y a tant dchecs dans la vie spirituelle et cela vous donnera certains critres pour comprendre. Je ne dis pas pour juger, mais pour comprendre. Quil y ait ou non rite dinitiation, limportant est de savoir si en vous le disciple sest veill, sil est n. Le mot infini signifiera dabord large, vaste, pas mesquin, pas goste . Cest comme cela que a commence. Le mot libre voudra simplement dire : plus libre, moins emprisonn, moins conditionn. Mais qui est plus ou moins libre aujourdhui ? Le disciple en vous par rapport tous les autres aspects de vous-mmes. Ne loubliez jamais, sinon vous allez recommencer dire moi et je et ne plus rien comprendre de ce que vous tes. Vous serez tout le temps surpris, tout le temps emports, identifis, remis en cause. Je suis libre , je ne suis pas libre . Non, non. Comprenez dabord : est-ce que le disciple en vous est plus ou moins libre par rapport tous les autres aspects de vous-mmes, ou bien doit-il sans cesse subir les assauts des autres aspects, qui le renversent, le bousculent, le recouvrent ? La libert du disciple va grandir. Le disciple grandit sous forme dune libert qui grandit. Le disciple en vous devient de plus en plus libre par rapport aux penses, par rapport aux motions, par rapport la sexualit, par rapport aux exigences du corps, par rapport linconscient. Comme un enfant, le disciple va grandir. Je ne dis pas quil est infantile. Je dis quil est dabord petit, faible comme un enfant, comme le Christ naissant au cur de la nuit, au cur de lhiver, dmuni et dnu comme un petit bb. Cest la nativit du disciple en vousmmes. Et dj une part de vous au moins va le reconnatre, une part de votre intelligence va se soumettre comme les Rois mages sont venus honorer le bb. Et puis une part de ce qui est la multitude en vous, qui en a assez de souffrir, va reconnatre aussi ce disciple nouveaun comme les bergers sont venus aussi reconnatre le Christ lors de la nativit. Le disciple, en vous, au milieu de tous les autres aspects de vous-mme, vivra tout ce que les vangiles nous disent que le Christ a vcu. Mais, si vous cherchez seulement comprendre les rapports entre un prtendu vous qui nexiste pas et le reste du monde, vous vous trompez. Ce qui est dcrit dans les enseignements orientaux et dans les vangiles, ne concerne pas un vous qui nexiste pas ! Ils considrent le disciple qui est n en vous par rapport tout le reste de vous-mme. Les bergers sont en vous ; les Rois mages sont en vous ; les pharisiens, les saducens sont en vous ; le temple de Jrusalem est en vous. Tout est en vous. De mme que Mose est en vous, la mer Rouge est en vous, le pharaon est en vous. Alors cest vraiment le miracle de la nativit. Peut-tre vous ne vous souvenez pas quand et comment le disciple est n, au contact de quelle ide, de quel mot, de quel regard, de quelle uvre dart. Mais, sil est l, tout est possible. Celui que jappelle aujourdhui le disciple en vous deviendra un jour le gourou intrieur , quand il aura t nourri et enseign. Mais ne vous trompez pas sur ce mot enseign . Le mot enseignement est sujet caution. Nous lassimilons trop un autre type denseignement, quil soit technique ou intellectuel. Cest pourquoi je pense que lancien mot chemin, marga en sanscrit, est plus juste, parce quun enseignement nest pas toujours complet : on enseigne au corps des postures de yoga, on enseigne la tte des vrits mtaphysiques. On enseigne dj plus difficilement au cur les sentiments ; on peut enseigner la tte des vrits sur les sentiments, mais ce nest pas la mme chose que denseigner au cur les sentiments.

12

Le chemin concerne ltre entier. Et le disciple emmne avec lui ltre entier, partout. Si le disciple va en Inde chez M Anandamayi, il emmne ltre entier : il emmne chez M Anandamayi les haines de lenfant qui a souffert et qui ne peut pas ne pas har ceux qui lont fait souffrir ; il emmne chez M Anandamayi le dsir sexuel qui est biologique, naturel, et que lon ne fait pas disparatre avec quelques bonnes paroles ; il emmne chez M Anandamayi les peurs, les dsirs, il emmne toute cette multitude comme Mose a emmen tout le peuple hbreu dans le dsert jusquen Terre Promise et vous savez combien souvent le peuple hbreu a ru dans les brancards. Ne soyez pas surpris si une part de vous et une autre part ruent aussi dans les brancards et se rvoltent contre le disciple. Si vous pouvez lentendre et ne plus jamais loublier, vous ntes pas encore librs mais vous tes sauvs. Si vous continuez dire je suis disciple , vous narriverez rien, qu tre dans le dsarroi, parce que je nexiste pas et que le mme ou la mme qui aimait tant le Bost hier le dteste aujourdhui, ou inversement. Dans cette illusion, vous assassinez le disciple. Bien. Le disciple est n et maintenant, il y a quelquun qui lon peut parler : cest lui, cest le disciple, quelquun qui lon peut donner des vrits sur les motions, les penses, le corps, les sensations, le sexe, les identifications. Tout cela, on peut en parler au disciple et il peut entendre. Ne pensez pas que vous, qui nexistez pas en tant que vous, avez tabli la moindre relation avec Arnaud. Le disciple a tabli une relation. Mais dautres parts de vousmmes nont pas tabli cette relation, pas du tout ! Le chemin est lharmonisation de cette multitude autour du disciple ; alors ne soyez pas dus si ce nest pas dj fait ! Ne partez pas du postulat que vous devriez dj tre unifis sur le chemin, dj en harmonie, sinon vous allez tout le temps tre dans la non-vrit et dans la contradiction, vous allez vous demander limpossible et recommencer les acrobaties du mensonge et du mental. Lhabilet du mental, cest lutilisation des pronoms personnels : moi , je , vous , comme si ctait dj fait. Je , quel je ? Vous , quel vous ? Mais si vous reconnaissez ce que je dis aujourdhui, le mental est dj mis en cause. Vous pouvez dj comprendre un point concernant le gourou. Quest-ce quil voit ? Comment est-ce quil agit ? Quelle diffrence y a-t-il entre le gourou et les autres personnes avec qui vous tes en relation ? Cest que ce dont je parle, le gourou la compris, la vcu, et il a perdu vos illusions. Cette harmonisation sest faite en lui. Les personnes ordinaires qui se rencontrent croient chaque fois que cest je qui rencontre vous , ce qui na aucun sens, mais le gourou, lui, nest jamais pris par surprise parce quil na jamais lillusion quil rencontre un individu stable et unifi. Il sait : Je vois arriver devant moi une multitude changeante, un ensemble contradictoire de penses, de peurs, de dsirs, certains latents, subconscients, dautres patents, manifests ; je vois venir moi une incohrence, soumise un certain ordre de causes produisant des effets, et, au cur de cette incohrence, il y a le disciple. Je sais parfaitement bien que ce disciple ne reprsente quune part et non pas la totalit. Si cest vu, si cest admis, on nest plus jamais pris au dpourvu. Ce nest pas la peine de perdre mon temps et de parler tel ou tel morceau momentan et passager de lincohrence. Le premier travail du gourou, cest de ramener le disciple la surface, lorsque celui-ci est submerg par les vagues comme le rocher au bord de locan. Ensuite, quand le disciple est l, on peut lui parler. Mais parler denseignement quand le disciple nest pas l, cest inutile. Le gourou va vous aider user, affaiblir les parts de vous qui sont les plus hostiles au disciple. Cest pourquoi je dis que le mot chemin est plus juste que le mot enseignement.

13

Vous voyez un peu mieux ce que pouvait tre la distinction de candidat-disciple et de disciple dans lenseignement de Swmiji. Candidat-disciple ce nest pas quelquun qui a pos sa candidature pour quun gourou accepte de laider, cest quelquun qui est peut-tre dj en relation avec ce gourou depuis plusieurs annes mais qui est toujours candidatdisciple, parce que le disciple nest pas encore suffisamment fort en lui. Quand celui que jappelle le disciple est devenu vraiment le matre en vous, ce moment-l on peut dire que vous tes devenus vraiment disciples. Mais cest une tape trs trs avance. Le disciple ne peut plus tre secou, ne peut plus tre remis en cause, ne peut plus tre recouvert par des voix contradictoires. Au dpart, ces contradictions sont encore l, ne loubliez pas. Sachez reconnatre en vous le disciple, et quen vous les Rois mages rendent hommage au disciple et quen vous les bergers rendent hommage au disciple. Cela ne peut se faire que si les diffrentes parts de vous ne sentent pas que le disciple est un ennemi et ne prennent pas peur. Si cest vraiment un disciple, elles reconnatront bien sa grandeur. Nayant plus peur, elles seront attires et voudront cooprer. Sinon vous allez faire rgner la terreur en vous-mmes et vous ntes plus quun dictateur. La part de vous qui veut faire rgner la terreur en vous-mmes, par ambition, par orgueil, pour atteindre le but plus vite quil nest possible, ne peut pas tre le disciple. Chez ceux qui vous entourent ici, sachez reconnatre le disciple. Si vous croyez que la totalit de Christiane est dj disciple, la totalit dAndr est disciple, vous allez tout le temps tre surpris. Ah ! comment est-ce quune grande disciple comme Christiane ou un grand disciple comme Andr ose dire ceci, ose faire cela ? Non, sachez reconnatre le disciple dans la complexit de Christiane et dans la complexit dAndr, et tout vous deviendra plus clair. Vous serez moins surpris, moins choqus, moins drouts, moins indigns. Le progrs, cest le progrs du disciple lintrieur de tout le reste de vous-mmes, cest votre progrs et cest celui des autres qui vous entourent. Puissiez-vous dabord tre convaincus de ceci et ensuite ne plus loublier. Tout deviendra plus facile parce que tout deviendra plus vrai ; plus cest vrai plus cest facile, moins cest vrai plus cest difficile.

p
Une sentence connue du bouddhisme commence ainsi : veill parmi les endormis. On parle parfois daveuglement et de vision, dignorance et de connaissance, de servitude et de libration. Dans le christianisme, on dit chute et rdemption. Le vocabulaire change, mais la ralit, elle, est la mme. Ce qui est intressant, dans ces diffrents points de vue, cest moins la faon dont on dsigne le but, laboutissement, que la faon dont on attire votre attention sur un aspect ou un autre de la condition laquelle il sagit dchapper. Certains enseignements mettent laccent sur la condition ordinaire et paraissent pessimistes parce quils dcrivent la vanit de lexistence ou ltat de souffrance ; dautres mettent laccent sur le but final. Ils paraissent plus optimistes parce quils prsentent lhomme comme appel la libration, un affranchissement de tous ses liens, un changement radical de sa conscience ou de son tre. Parler dveil par rapport une vie qui se droule dans le sommeil est une expression facile employer et cette ide dun homme veill peut avoir un cho en vous. Mais qui peut

14

comprendre en quoi ce mot sommeil est juste et qui est convaincu de vivre son existence dans le sommeil ? Vous pouvez commencer le comprendre de deux faons. Dabord, si vous vous exercez la vigilance, la prsence soi-mme, vous verrez combien cette vigilance vous chappe, combien il est difficile dtre prsent soi-mme, combien lon est vite emport par les activits extrieures. Des expressions franaises comme se reprendre, se ressaisir, se retrouver soi-mme, se recueillir sont rvlatrices. Et dautre part, ce nest pas un sommeil dans lequel on reste couch sur son lit sans bouger. Cest un sommeil dans lequel on agit, et on nagit pas comme un somnambule dont le comportement est assez inoffensif. On agit comme quelquun qui a t endormi par un hypnotiseur et qui, grce cette mise en sommeil hypnotique, reoit des ordres et se trouve oblig de les excuter. Cela mrite dtre bien entendu parce que vous pourrez tout de suite voir comment cela sapplique vous. Par contre, si lon peut se tenir veill par la vigilance , apparat une libert parce que ces influences que je compare celle dun hypnotiseur ne peuvent plus sexercer. liminez ce que vous pouvez avoir en tte dun peu mystrieux sur un homme fascinant qui, dans un wagon de chemin de fer, avec son regard insoutenable, hypnotise une femme, comme on peut le lire dans une littrature fantastique. Je parle dune ralit qui na rien de mystrieux, et qui a t employe mdicalement au dbut du sicle. Si un sujet se laisse endormir par un hypnotiseur, il est apparemment endormi comme tout le monde, en ce sens que, sil y a du bruit, il ne lentend pas, si quelquun lui parle il ne lentend pas, mais il reste capable dentendre ce que lui dit lhypnotiseur et dobir aux injonctions de celui-ci. On a pens quil pouvait y avoir l un moyen de traitement psychologique ou de gurison. Lhypnotiseur fait relcher compltement quelquun, lui dit : Vous dormez, vous dormez, dormez , la personne se laisse mettre dans un tat de sommeil, lhypnotiseur lui donne une instruction et cet ordre sera ensuite accompli par le sujet sans quil sache pourquoi et en croyant que linitiative vient de lui. Il se trouve que, dans sa jeunesse, quand il tudiait la psychologie, mon propre pre, avec des mdecins, a t amen tudier et pratiquer lhypnose et quil men a parfois parl. Imaginons que je puisse choisir lun dentre vous qui accepte de se prter lexprience. Je le mets dans le sommeil hypnotique et je lui dis : Ce soir, au lieu de prendre le repas avec nous ici, vous irez manger au Relais dAuvergne Saint-Gervais, chez Mme Lafont. Et celui qui a reu cette instruction mais qui ne sen souvient pas du tout, partir de dix-sept heures, commence se prparer, sans trop savoir pourquoi, ni ce quil veut faire ni ce quil va faire, pour tre en mesure dix-neuf heures trente dobir cet ordre. Peut-tre ce que je vous dis vous parat tonnant, mais il ny a rien l de mystrieux qui nait eu droit de cit dans notre socit moderne en France. La vrit, cest que lon ne peut pas hypnotiser un sujet qui ne sy prte pas, qui ne laccepte pas. Lhistoire des gens hypnotiss malgr eux, tombant sous le pouvoir du regard hypnotique dun homme qui, aprs les avoir hypnotiss, leur donne comme instruction daller commettre un crime, cest du roman. Il faut un sujet qui puisse se laisser endormir. Et quest-ce quil se passe ? De nombreuses expriences ont t faites dans ce domaine, le sujet se trouve tenu dexcuter linstruction qui lui a t donne et il va commencer se mettre en mesure daccomplir cette instruction. Si on lui dit : Quest-ce que tu fais ? il trouve une justification toujours.

15

Si je reprends lexemple que je viens de vous donner, celui dentre vous qui se sera laiss endormir et qui aura accept cette injonction, quinze ou seize heures, trouvera une justification pour aller faire des courses Saint-Gervais-dAuvergne, alors quil ny en a aucune. Une fois Saint-Gervais, il russira perdre du temps, et ensuite il lui apparatra que ce nest pas possible de revenir ici et dtre en retard pour le dner, que ce serait un manque de discipline une vie communautaire et que, par consquent, il ny a plus quune chose faire, cest de dner au Relais dAuvergne. Et, quand il revient tard le soir, si on lui demande : Quest-ce quil sest pass ? Eh bien, jai t Saint-Gervais pour faire des courses quil fallait absolument que je fasse, puis je me suis mis en retard parce que jen ai profit pour aller me renseigner sur les prix de certains outils que javais lintention dacheter peut-tre et, quand jai vu que jtais en retard, eh bien jai compris que ctait beaucoup mieux daller chez Mme Lafont. Il sera convaincu que tout cela il la dcid librement, quil a dcid librement quinze heures de partir faire Saint-Gervais des courses qui navaient aucune ncessit, que cest librement quil a dcid de rester dans Saint-Gervais et que cest ensuite librement quil a dcid, plutt que darriver en retard ici, daller manger chez Mme Lafont. Il trouve toujours des justifications. Dans lhypnose telle quelle a pu tre pratique, si on donne un ordre trop grave, la puissance du sommeil hypnotique et de linjonction nintervient plus. Mais dans lexistence humaine ordinaire, mme les instructions graves donnes par un certain hypnotiseur dont nous allons parler se trouvent excutes. Cest un peu tonnant pour vous dentendre cela, surtout si vous navez jamais rflchi cette question dhypnotisme qui est bien passe de mode, mais cest une comparaison traditionnelle ancienne et trs riche de sens. Il est dit dans la Gense que Dieu a plong Adam dans un profond sommeil et qu partir de l, Dieu a cr ve dune cte dAdam. Cela a t lorigine de la dualit et de la chute hors du paradis primordial de la non-dualit. Et il nest dit nulle part quaprs avoir plong Adam dans un profond sommeil, Dieu ait rveill Adam. Nous pouvons donc en conclure que ce sommeil continue, que mme dans la tradition de la Gense, la condition humaine ordinaire est aussi compare un sommeil et que tout le jeu de la dualit, fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal, nest possible que dans le sommeil. Sil y a veil, rellement veil, la condition humaine ordinaire est dpasse. Ce que les hindous appellent maya, ce que les bouddhistes appellent mara, agit comme un hypnotiseur qui, ayant plong lhomme dans le sommeil, lui donne des instructions que celui-ci se sent ensuite tenu dexcuter sans comprendre quoi, pourquoi, comment sans conscience. Je vais prendre un exemple universel. Cest tout simplement celui de lveil de la sexualit, en tout cas chez les garons, pour qui elle sveille plus brutalement et plus brusquement que chez la trs grande majorit des femmes. Sylvain, qui a presque treize ans est tout fier, tout heureux, parce que sa pubert commence ; il lui apparat un peu de moustache, un peu de duvet au pubis, et la mue de la voix est commence. Il est content de voir que quelque chose se passe et quil va devenir un homme. Quel exemple frappant de ce pouvoir que maya exerce sur nous et quensuite nous prenons notre compte comme si ctait librement que nous dcidions des choses. Voil un garon pour qui la sexualit est un thme de plaisanteries avec les copains. Dans la socit actuelle la littrature rotique circule plus facilement que dans ma jeunesse et les enfants savent douze ans ce que nous savions seize. Mais, mme si ces gosses peuvent plaisanter plus ou moins btement sur la sexualit, mme sils savent tout, mme sils sont au courant
16

de tout, linstinct sexuel nest pas n chez eux. Vous ne voyez pas un garon de douze ans qui tourne en rond sans pouvoir sendormir parce quil a trop envie de faire lamour avec une femme, qui sort dans les rues en regardant intensment les filles, qui rentre malheureux chez lui parce quil se sent frustr, qui nose pas aborder les femmes, qui russit sduire. Je demande aux hommes, dont la pubert est venue brusquement : Rappelez-vous comment vous tiez bien tranquilles douze ou treize ans, sans problme, en repos, a ne vous tracassait pas, a ne vous travaillait pas, a ne vous faisait pas souffrir, a ne vous obligeait pas chercher tout prix assouvir cet instinct sexuel, a ne vous imposait pas certains types de rveries, de penses, de craintes, de problmes. Rappelez-vous comment tout dun coup, invitablement, inexorablement, au moment de la pubert, cet instinct est n et comment, un an aprs, le monde tait chang. Je ne parle pas de devenir un obsd sexuel, mais vous savez quil y a des jours o un tudiant qui a envie de travailler nest mme plus disponible pour prparer ses examens parce que la sexualit le pousse, le remue, le mne et rclame, rclame, rclame la partenaire du sexe oppos. Lducation, les conditionnements religieux, familiaux, moraux, sociaux, peuvent intervenir, certaines ides ou conceptions personnelles quant une certaine faon de vivre peuvent intervenir aussi, mais le fait fondamental cest la force avec laquelle cet instinct sexuel est apparu, mme sil prend ventuellement dans certains cas la forme de lhomosexualit et non pas de lhtrosexualit. Alors, regardez comment cet hypnotiseur, que vous pouvez appeler la nature, que vous pouvez appeler la prison, lignorance, laveuglement, le sommeil, que vous pouvez appeler le Malin, regardez comment cet hypnotiseur agit. Il donne cet ordre lenfant : Dans un an, tu auras un regard absolument nouveau sur le sexe fminin, dans un an, tu prouveras le besoin de faire lamour. Cet ordre test donn aujourdhui et tu laccompliras obligatoirement dans un an. Cest ce qui se passe, gnration aprs gnration ; quatorze ans, la pubert, cet ordre donn par la nature est excut. Et ladolescent va simaginer ensuite que cest librement quil sintresse au sexe fminin, librement quil donne ce coup de tlphone pour rencontrer cette fille ce jour-l, librement quil modifie sa coiffure ou chang le blue-jean contre un pantalon de velours parce quil croit que cela le rendra plus sduisant. Les hommes agissent librement pour satisfaire cette impulsion sexuelle, laquelle pousse gagner de largent, voyager, faire de la culture physique si on ne se croit pas beau, se faire retoucher le visage dans un institut de beaut, trahir son pays, des crimes, des folies ou des actes plus justes mais pas plus libres. Vous ne pouvez pas nier la puissance, et dans certains cas la toute-puissance, soit de la fonction sexuelle proprement dite, soit de lintrt pour le sexe oppos, intrt qui nexistait pas de la mme faon si puissante avant la pubert. La jeune fille devient proccupe dattirer le mle, den tre aime, davoir du succs auprs de lui ; la fille sur laquelle jamais aucun garon ne jette les yeux souffre et agit. Mais pouvons-nous dire que cette action est une action libre ? Cest simplement un mcanisme biologique de lespce correspondant lensemble de la marche de lunivers, comme les arbres chaque printemps laissent pousser les feuilles et les bourgeons, comme les fleurs apparaissent, qui sont les organes gnitaux des plantes. La nature entire est fonde sur lattraction du mle et de la femelle, la runion des polarits opposes. Et voil que cet ordre, comme lordre dun hypnotiseur, est donn lenfant de douze ans. Au moment o les premiers duvets poussent sur la moustache et le pubis, comme lhypnotiseur dirait lun dentre vous : Demain tu iras djeuner chez Mme Lafont Saint-Gervais-dAuvergne , la nature dit : Dans deux ans tu seras m par linstinct
17

sexuel, fascin par les femmes. Et la comdie recommence avec chaque homme, avec chaque gnration, depuis quil y a des hommes sur la terre. O est la libert ? Je regardais cet enfant de douze ans, paisible dans son ignorance, dans son insouciance, dans sa bienheureuse libert, pour qui aujourdhui tout cela nest pas un problme, et je savais : invitablement dans deux ans ce sera un problme. Il aura perdu sa libert et il sera men par une force plus puissante que lui. Et il le justifiera, il le prendra son compte : Cest moi qui ai voulu faire ceci, cest moi qui ai voulu faire cela. Quel est ce moi ? Est-ce moi qui dcide aujourdhui : je mets en mouvement toute une transformation endocrinienne, laquelle va me mettre ensuite au pouvoir dune force sexuelle qui me troublera, qui mobligera agir, qui me posera des problmes, qui mengagera peut-tre dans de grandes erreurs, qui me fera peut-tre passer bien des heures de malaise, de tensions, de souffrance ? Cest moi qui lai librement dcid ? Allons, vous savez bien, vous voyez bien que non ! Est-ce que vous pouvez admettre que toute lexistence est comme cela ? Dans ce sommeil, une force, qui sexprime travers les lois et les chanes de causes et deffets, donne des ordres. Et lhomme obit sans comprhension, sans conscience et sans possibilit de ne pas obir. Cest trs clair si je prends lexemple de ce brutal veil du dsir sexuel chez le garon lge de quinze ans, qui passe vritablement dun monde dans un autre. Je pense que tous les hommes qui mcoutent peuvent sen souvenir, et chaque femme peut se souvenir aussi de la transformation qui sest opre en elle au moment de la pubert, et comment de nouvelles penses, de nouveaux dsirs, de nouvelles motivations sont ns en elle, auxquels la conscience sidentifie compltement, pour reprendre le terme de Gurdjieff qui tait aussi celui de Swmiji. Ce que vous devez accepter, cest que cest vrai pour tout, parce que lhomme nest pas vigilant. Cest pourquoi le Christ dit si souvent dans les vangiles : Veillez. Les vierges sages sont celles qui se tenaient veilles, et les vierges folles sont celles qui sont tombes endormies. Veillez, veillez et priez. On a une fois demand au Bouddha sil pouvait rsumer tout son enseignement en un seul mot et le mot quil a employ est le mot que nous traduisons par vigilance. Cette veille est une attitude intrieure bien connue laquelle se sont exercs tous les moines, quils soient chrtiens, zen, hindous et tous les soufis. Si un tre humain veille, est en tat de vigilance, lhypnotiseur ne peut plus rien sur lui. Les ordres sont l, mais il nest plus tenu de les excuter, ils nont plus prise sur lui, parce quil est, au moins momentanment, veill. Puis, sil retombe dans son sommeil, de nouveau lhypnotiseur peut donner ses ordres ; et ces ordres, lhomme les reprend son compte et en fait une illusion de libert. Combien de gens dans lexistence vous disent : Je ne sais pas ce qui ma pris ! Cest vraiment trop bte. Je naurais pas d le faire. Maintenant il faut que je rpare le tort que jai fait. Pourquoi... , sans compter les cas graves o on se retrouve devant un tribunal. Cest cause du manque de vigilance que tout le reste est possible. Les grandes difficults sur le chemin de la sagesse, la violence, la jalousie, la convoitise, la peur, lorgueil, tous ces obstacles ne sont possibles qu cause de ce manque de vigilance fondamental. Les chanes de causes et deffets ou dactions et de ractions ont les pleins pouvoirs sur vous, travers des mcanismes biologiques, physiologiques, hormonaux, nerveux, travers des mcanismes psychologiques, sociaux, conomiques, politiques, atmosphriques, mtorologiques, tout ce que les sciences tudient. Cest un ensemble de lois, donc de dterminismes. Et ce que les
18

 sciences humaines tudient, cest la faon dont ces lois et ces dterminismes sappliquent un tre humain. Certaines sciences nous enseignent que nous sommes dtermins biologiquement ; dautres nous montrent comment les phnomnes physiologiques se produisent en nous, comment labsorption de telle substance produira tel rsultat. La psychologie, la sociologie nous montrent comment le milieu culturel, les influences familiales, les ides prvalant dans une socit un moment donn, et mme lappropriation des moyens de production selon lexplication marxiste de lhomme, comment tous ces facteurs nous conditionnent. Et ensuite, on continue se croire libre. La faon la plus forte dont on puisse entendre cette vrit, cest le langage du sommeil dans lequel on a t plong par un hypnotiseur qui peut ensuite nous donner les instructions quil veut et nous obliger les excuter. Il faut quun jour aujourdhui, pourquoi pas ? vous entendiez ce langage comme vous concernant directement. Cela donne un choc. Et ce qui peut vous rassurer, vous aider supporter ce choc, cest de penser que vous ntes pas les seuls, que tous les enseignements en parlent, que cest la rgle du jeu, que cest la condition humaine. Vous acceptez bien davoir besoin de poumons pour respirer, deau pour boire. Ce que je vous dcris aujourdhui cest la condition humaine, laquelle le Christ, le Bouddha, les Upanishads, les grands matres zen et tous les sages ont dit quil tait possible dchapper. Cest cela lenjeu. Cest une autre faon de dire que lhomme est m comme une marionnette. It is the status of a slave, disait Swmiji : cest un statut desclave. Chacun doit regarder en face cette vrit qui est dabord tonnante, ensuite effrayante, mais qui peut tre accepte si lon se rend compte que ce nest pas toute la vrit. Chacun pour soi, chacune pour soi, doit se demander : Quest-ce que je rponds cela ? En ce qui concerne le phnomne massif de la pubert, je ne peux rien nier. Est-ce que cest vrai pour le reste de mon existence ? Oui, cest vrai. Cest cause de cela que tous les yogas, les ascses, les monastres, les gourous, les disciples, o que vous les cherchiez dans lhistoire et la surface de la plante, existent. Certains hommes ont pris conscience de cette vrit et ont voulu y chapper. Il existe beaucoup de mthodes et beaucoup de techniques diffrentes pour sveiller. Chacun peut trouver le yoga, lashram, lenseignement qui lui convient. Si vous regardez bien, vous verrez combien de gestes vous faites sans avoir dcid de les faire : pratiquement tous. Combien de paroles vous dites sans avoir dcid de les dire : pratiquement toutes. Combien de conversations commencent, sans dcision consciente de se mettre parler. Et puis regardez, non plus dans le dtail de la vie quotidienne o cest parfaitement perceptible mais dans les grandes orientations de votre existence, comment tout sest droul. Vous pouvez toujours justifier, croire que vous tes libres ; mais, si vous vous veillez tant soit peu, vous verrez que ce nest pas vrai. Vous vous rendrez compte : Mais qui me dirige ? Qui me donne ces ordres ? Je suis comme le sujet hypnotis qui commence librement, vers quinze heures organiser son expdition Saint-Gervais pour pouvoir dcider non moins librement de dner chez Mme Lafont. La vigilance est exprime en anglais par les mots awareness, mindfulness, collectedness, selfremembering et, en franais, par recueillement, ou conscience, ou, selon la vieille expression chrtienne : prsence soi-mme et Dieu. Il ny a pas de prsence Dieu sans prsence soi-mme et il ny a pas de relle prsence soi-mme sans prsence Dieu, si vous voulez
19

utiliser le langage religieux. Trop dentre vous, qui se disent chrtiens, nont eu quune formation morale et thologique ; un petit peu dtude du dogme et un petit peu de morale. Mais de ce quon appelle la thologie asctique et mystique le chrtien ordinaire na aucune connaissance, quil soit protestant ou catholique. Si vous tudiez ce qui a fait lessence de la vie des moines bndictins, des moines trappistes, des moines chartreux ou des moines du mont Athos, vous verrez que toute la vie du moine est axe ou centre sur cette ncessit de vigilance. Le nombre de techniques que les hommes ont pu inventer, utiliser, se transmettre pour se maintenir en tat de veille, est immense. Certains, qui ne sont ni des malades ni des masochistes ont simplement utilis quelque chose qui leur fasse ressentir une certaine souffrance physique, quelque chose quon porte sur soi sous ses vtements et qui donne une certaine douleur. Cette douleur, chaque fois quelle est ressentie, nous rappelle la dcision que nous avons prise de vivre veill et nous ramne la conscience de nous-mmes. Dans le livre Fragments dun enseignement inconnu, Gurdjieff dit quil faut tout le temps inventer de nouvelles sonneries de rveille-matin parce quon shabitue une sonnerie et elle ne nous rveille plus. Larchitecture des monastres, quils soient zen ou trappistes ou tibtains tous les monastres dans lesquels jai sjourn ou vcu lhoraire de la journe, le vtement, lutilisation des sons, les rgles particulires apparemment inutiles pour une vie dans le sommeil, tout est destin permettre cette vigilance. Dans cet tat de veille, les ordres de lhypnotiseur nont plus pouvoir sur nous. De celui que jappelle hypnotiseur, le chrtien dira : Cest le tentateur, cest Satan. Mais tout vient de cet hypnotiseur, pas seulement le fait de voler, de mentir ou de commettre un crime ; toutes les actions de la vie, mme celles que lon considre comme inoffensives, mme celles que lon considre comme louables, admirables, viennent de cet hypnotiseur. Cest pour cela quil est dit de la Ralisation quelle transcende compltement le bien autant que le mal, le bien habituel autant que le mal habituel. Cest lhypnotiseur qui suggre certains : Ouvrez un orphelinat ou donnez beaucoup dargent une uvre de charit. Et cest le mme hypnotiseur qui suggre un autre : Tirez sur les flics sils arrivent pendant votre hold-up. Il ny a pas plus de libert dans un sens que dans lautre. Simplement, suivant le niveau dvolution que lon a atteint, les ordres de lhypnotiseur ne sont pas les mmes. Vous savez quune premire part du travail sur le chemin consiste, avant mme de comprendre comment on peut se librer, sentir, et sentir de mieux en mieux, quel point on est au pouvoir de ces influences. Et ces influences sont encore bien plus complexes aujourdhui quelles ne ltaient dans une socit simple. Quand on commence le chemin de la connaissance de soi, on se rend compte, comme on ne sen est jamais rendu compte et comme on na jamais voulu sen rendre compte, de la faon dont lhrdit joue en soi. Par moments, on se voit comme le reflet de sa mre ou le reflet de son pre et cela demande dj un rel niveau de connaissance de soi. Cest dautant plus douloureux que, trs souvent, vous vous trouvez en conflit avec votre propre pre ou avec votre propre mre et vous ntes pas si fiers den tre un nouvel exemplaire. Cette hrdit, elle existe physiquement, mais elle existe aussi mentalement, soit par imitation : Tel pre tel fils , soit par raction : pre avare fils prodigue. Dans les deux cas, il ny a pas de libert.

20

Donc, la premire constatation que fait le disciple, cest son manque de vigilance, sa distraction. Dans cet tat de sommeil, il nest pas possible de faire la volont de Dieu . On fait ce quon a appel sa volont propre, celle de lego, ou, dans un autre langage, la volont de Satan. Cette volont de lego peut tre une volont non violente, gnreuse, mais ce nest pas la libert ou lveil. Parfois les hommes gnreux en arrivent sopposer ensemble : protestants contre catholiques, catholiques contre orthodoxes, chrtiens contre musulmans, hindous contre bouddhistes, tout a au nom de lamour du prochain. Vous pensez si le Malin sourit et se frotte les mains. Chacun, voyez en quoi cela vous concerne. Vous pouvez entendre la vrit apparemment terrible dont je parle aujourdhui, parce quil y a une possibilit dy chapper. Mais vous ny chapperez que si vous tes dabord convaincus que ce que je dis est vrai, si vous vous rendez compte que ces mcanismes, ces chanes de causes et deffets sont toutes-puissantes sur vous et vous ordonnent des actions qui ne sont que des ractions. Comme un sujet hypnotis vous les faites, comme un sujet hypnotis vous tes convaincus de les faire librement, comme un sujet hypnotis vous les justifiez. Ce nest pas une vie. Ce nest en tout cas pas une vie dans laquelle vous tes tout le temps en paix avec vous-mme, tout le temps en paix avec les autres et tout le temps en tat damour. Alors regardez comment va le monde. Regardez, cest si simple. Tant de bonnes volonts et tant de violence. Tous les hommes rvent dun monde meilleur. Les chrtiens intgristes, les chrtiens de gauche, les communistes, les maostes anti-sovitiques, tout le monde rve dun monde meilleur. Chacun, au plus profond de soi, porte une nostalgie de beaut, de tendresse, dharmonie, de gnrosit. Il ny a pas un cur endurci qui ne versera une larme le jour o on lui parlera du sacrifice dune mre pour son enfant. Tant de nostalgie de paix, damour, et tant dagressivit dans les faits. La violence est partout. Est-ce librement que les guerres se dclarent, que les perscutions se dchanent ? Est-ce librement que les gens se rendent si malheureux et rendent les autres malheureux ? Allons. Cest cause de ce sommeil hypnotique dans lequel vit lhumanit. Vous pouvez entendre ce langage ancien. Il vous concerne bien plus vitalement et directement que le langage de Marx, de Mao Ts-toung ou de Jean-Paul Sartre. Cest la plus grande vrit, la plus unanimement et universellement admise dans les diffrents enseignements sotriques. Mais vous ne pouvez tre libres que si vous vous veillez. Lveil est la condition de la libert et, pour sveiller, il faut lutter pour sveiller. Imaginez quun mauvais plaisant vous ait fait absorber, votre insu, trois cachets de somnifres quand un suffit pour dormir et deux pour les grands insomniaques et quensuite vous ayez un travail accomplir, une opration chirurgicale si vous tes chirurgien, des calculs si vous tes ingnieur, ou conduire votre voiture si vous tes chauffeur ; et vous luttez, luttez, luttez contre ce sommeil. Cest la condition du moine. Le moine est un homme qui lutte contre son sommeil, qui lutte pour tre en tat de veille, jusqu lveil dfinitif o il nest plus ncessaire de lutter. Tandis que lhomme qui ne sest jamais ouvert ce genre de vrits ne lutte absolument pas ; une force le maintient dans le sommeil, il sy abandonne de tout son cur et il rve . La vie est un songe , tout est de la nature du rve . Ou dans un langage plus fort : Il obit aux ordres de lhypnotiseur. Vous pouvez examiner nimporte quelle technique asctique, ou yogique, ayant fait ses preuves. Vous verrez que ces critres sappliquent toujours. Toujours, il sagit de faire grandir, dune part la conviction que lveil est ncessaire et, dautre part, la possibilit de sveiller. On se rendort, et on est une marionnette entre les mains de lhypnotiseur, et puis on se
21

rveille un peu nouveau. Que cet hypnotiseur ait pouvoir sur nous travers linconscient, cest certain, quil ait pouvoir sur nous travers les fonctionnements biologiques, cest certain. Mais des tres se sont veills : les matres soufis sont veills, les matres tibtains sont veills, les matres zen sont veills, les matres hindous sont veills. Ils se sont veills, et lhypnotiseur na plus pouvoir sur eux. Laction devient ce quon peut appeler libre ou spontane. On dira quils font uniquement la volont de Dieu. Le langage change, le langage peut tre plus ou moins efficace, le langage peut tre plus ou moins bien compris ou au contraire mal interprt, mais lexprience vers laquelle pointe le langage, elle, demeure la mme : la libert. Si vous regardez la surface, entre un ashram hindou dans les plaines, un monastre tibtain, dans les montagnes, un monastre zen, si dpouill, un monastre de trappistes avec sa ferveur religieuse et le culte de la Vierge, quel rapport y a-t-il ? Lobservateur superficiel ne voit quune chose : ce sont les diffrences quand ce ne sont pas les contradictions ou les conflits. Premire observation qui saute nos yeux, il ny a rien de commun part le silence au repas, peut-tre entre un monastre zen, un ashram hindou et une confrrie de soufis, rien. Le vtement ? Non, les soufis nont pas de vtement monastique. Alors ? Larchitecture ? Non plus. Certains matres hindous reoivent dans une maison ordinaire qui na aucune architecture spciale. Lalimentation ? Les soufis mangent de la viande, les tibtains en mangent un peu, les hindous nen mangent jamais. Les rites ? Vous trouvez des rites dans lhindouisme, vous en trouvez dans le bouddhisme tibtain, vous nen verrez aucun dans le soufisme. La ralit commune, cest cet effort de veille, de vigilance. Cest lessence que vous retrouverez partout. Le moine trappiste est un homme qui lutte pour veiller et prier ; le moine zen est un homme qui lutte pour demeurer vigilant. Relisez certains textes, ils ne parlent que de cela : une discrimination aigu, aiguise. Observez les pratiques, elles vont toutes dans cette direction, toujours, mais ce dont jai voulu surtout parler aujourdhui, ce nest pas du but, ce nest pas des moyens, cest de la condition humaine ordinaire. On oublie, on est emport au jour le jour, parce que lon nest pas attentif. Moins on est attentif, moins on se souvient, plus on est attentif, plus on se souvient. Essayez. Souvenezvous de votre propre pubert. Ou regardez autour de vous comme pourrait le faire un psychologue ou un mdecin. Qui peut nier que, tout dun coup, la nature dcide non seulement que vous allez changer physiquement mais que vos dsirs, vos peurs, vos impulsions, vos actions essentielles, tout va changer. Lordre a t donn, et il ny a plus qu laccomplir. Cette contrainte du dsir sexuel la pubert est si manifeste quune vaste littrature a t crite sur un certain tat de grce de lenfant avant lapparition de la sexualit. Dans beaucoup de traditions, il y a le dsir de retrouver cette libert, dtre affranchi de cette toute-puissance du sexe qui est, par excellence, ce quaucun dentre nous na jamais librement dcid. Mais sentez, voyez personne ne peut le voir pour vous que cest vrai pour tout. Aprs, vous pouvez comprendre par quels mcanismes ces ordres vous sont donns. Ils vous sont donns travers vos glandes endocrines, ils vous sont donns travers vos traumatismes infantiles, ils vous sont donns travers les samskaras dexistences antrieures. Faute dune connaissance de soi relle, faute de toute une ascse qui na pas t pratique, faute de vigilance, lhypnotiseur vous donne des ordres, il vous ordonne de tomber amoureux de cette femme particulire ou de cet homme particulier, il vous ordonne dabandonner cette situation ou de choisir ce mtier, il vous ordonne les grandes dcisions comme les petites, lon22

gueur danne, longueur de vie. Et ensuite personne nest heureux. Il vous ordonne de vous mettre en colre, il vous ordonne de donner un coup de tlphone, il vous ordonne dcrire une lettre. Et vous pensez, et cest lillusion de lego : Cest moi qui ai pris cette dcision. Mais que de dcisions vous avez prises et jamais tenues. Que dactions vous avez faites qui vont en contradiction complte avec ce que, dun autre ct, vous prtendez accomplir ou atteindre. Regardez. Une bonne part du travail de certains monastres consiste essayer de changer les petits dtails de la vie et on saperoit que cest pratiquement impossible. Demandez quelquun qui a lhabitude douvrir une porte de la main droite : partir de maintenant vous louvrirez de la main gauche. Il ne va mme pas se souvenir quil la dcid et il continuera sans y penser ouvrir sa porte de la main droite. Dinnombrables exercices aussi simples sont pratiqus dans des monastres bouddhistes et la premire chose que lon remarque cest quel point on ne dcide pas. Il y a aussi des exercices qui consistent rflchir loyalement sa propre vie et se demander : Quelles ont t les grandes lignes de mon existence, pourquoi les choses se sont-elles passes comme cela ? Mariage, divorce, choix dune profession, minstaller la ville, minstaller la campagne, me sparer de mes parents, comment est-ce que tout cela a t dcid ? Et, si on est honnte, on voit quil ne sagit que des justifications quon donne pour accomplir des actions dont on na pas linitiative, et qui nous sont imposes par une force qui agit en nous mais qui nest pas notre volont libre. Le disciple est un homme ou une femme qui a ralis ce dont je vous parle aujourdhui et pour qui cest devenu la plus grande affaire de sa vie. Je ne peux plus vivre dans le sommeil. Je veux mveiller. Mais ne rvez pas de vous veiller une fois pour toutes, de devenir ce quon appelle un veill avec un E majuscule, si dabord, pendant des mois ou des annes, vous ne luttez pas pour veiller. Quand la runion va se terminer, vous allez quitter cette salle endormis, vous allez vous adresser la parole les uns aux autres endormis ; vous allez mettre leau sur le feu pour le th, endormis. Et tout comme cela. Il faut dabord le voir. Quelquun passe, vous lui adressez la parole ; vous navez jamais dcid de lui adresser la parole. La conversation sarrte, on ne sait pas pourquoi, parce que quelque chose dautre est intervenu. Alors ce sommeil devient votre vraie souffrance. Certains ont quitt le monde parce que les conditions ntaient pas assez favorables les puissances de sommeil sont trop grandes et ils ont t se grouper avec dautres hommes ou dautres femmes qui voulaient russir sveiller. Ils ont t rejoindre un tre veill qui puisse les aider demeurer vigilants. Que ce soit Swmiji, Khalifa Saheb-e-Tcharikar, Soufi Saheb de Mamana, Ramdas, Dudjom Rinpoch, Kangyur Rinpoch, Gyalwa Karmapa, Khensey Rinpoch, M Anandamayi, quest-ce quon ressent en face deux ? Quils sont veills. Ce sont eux qui agissent, ce sont eux qui parlent. Ce nest plus lhypnotiseur qui a donn ses instructions. Et cest pour cela que cette libert vis--vis de la sexualit, qui ne signifie pas forcment continence absolue, mais au moins libert, est si importante. Mais aussi libert par rapport limpulsion de manger, libert par rapport au besoin de parler, libert dans tous les domaines. Quest-ce qui fait la diffrence entre un tre que vous ne reconnaissez pas comme un sage et un tre que vous reconnaissez comme un sage, quil soit japonais, tibtain, hindou, musulman, quil soit basque ou alsacien ? Ltre que vous ne reconnaissez pas comme un sage est celui qui est simplement men par lhypnotiseur. Quelque
23

part, vous le sentez. Et celui qui chappe lhypnotiseur, sur qui lhypnotiseur ne peut rien parce quil nest pas endormi, cest le sage, cest lveill et vous le sentez. Cest lui qui est l : cest lui qui se lve, cest lui qui vous rpond, cest lui qui vous dit : Venez , cest lui qui vous dit : Ne venez pas , cest lui qui vous coute. Toute la diffrence est l. Ne dcidez pas dabord : partir de maintenant, je vais vivre en tat de veille. Dcidez : partir de maintenant, je vais regarder si ce quaffirme Arnaud est exact. Je veux voir si, oui ou non, je vis endormi et inconscient, faute de vigilance, faute de prsence moi-mme. Cest la premire tape. Les hindous disent souvent : Tout cet univers si douloureux, cest le jeu, la lila de Dieu. Je vais vous dire en quoi consiste ce jeu : cest un jeu trs intressant dans lequel des gens que lon a plongs dans le sommeil doivent russir se rveiller. Voil le jeu. Voil la lila. Et pas, tout en restant dans le sommeil, de sentre-tuer sur les ordres de lhypnotiseur, de souffrir et de faire souffrir. Si vous voulez savoir quelle diffrence srieuse il peut y avoir entre le matrialisme et la spiritualit, cest celle-l. Les matrialistes de gauche, de droite, y compris les matrialistes religieux, obissent aux ordres de lhypnotiseur. Les spiritualistes luttent pour sveiller et chapper lhypnotiseur. Des gens hypnotiss, vous en verrez plein les congrgations religieuses ou les facults de thologie, les mosques, les temples hindous. Trop souvent la religion a perdu de vue cette vrit essentielle et elle nest plus quune activit parmi dautres dans le monde du sommeil. Ne loubliez pas. Je noppose pas la religion dun ct et lathisme de lautre. Joppose le dsir intense et soutenu de sveiller pour chapper lhypnotiseur et linstallation dans le sommeil, sans le moindre effort pour chercher en sortir, et avec toute la gravit des consquences.

p
La premire grande suggestion de cet hypnotiseur, cest de vous faire oublier compltement votre vritable nature, que vous lappeliez atman ou nature-de-Bouddha, qui est, elle, libre, unifie, heureuse et pleine dun amour immuable pour tout et pour tous. Vous connaissez probablement une parole quon attribue gnralement au bouddhisme zen : Le mouton blant sest transform en tigre rugissant. Cest une phrase qui doit donner lespoir tous, parce que le mouton blant ne nous parat pas un animal trs glorieux et que, pour les Asiatiques, ce nest pas le lion mais le tigre qui est le roi des animaux. Dans cette sentence, le tigre nest pas considr en tant que bte froce, mais en tant quanimal courageux, puissant, respect par les autres, le contraire dun mouton. Et il peut vous paratre que la discipline spirituelle accomplit un bien extraordinaire miracle en transformant un mouton en tigre. En vrit, cette parole clbre fait allusion une histoire raconte par dinnombrables gourous hindous et tibtains et que jai souvent entendue, avec quelques variantes. Cette histoire bien ancienne dit quun jour un tigre qui faisait des incursions dans un village et dcimait les troupeaux avait t tu et un petit bb tigre inoffensif, affol, tait venu gmir au milieu des moutons du troupeau et avait commenc tter une brebis. Comme ce bb tigre tait amusant, le berger lavait gard. Et voil que ce petit fauve, encore la mamelle, apprend vivre au milieu des moutons. Quand les chiens aboient, quand le berger fait la grosse voix il prend peur. Entendant bler du matin au soir, il sexerce de son mieux faire me et, voyant tous les autres animaux brouter de lherbe, il na pas ide de manger autre chose que
24

de lherbe. Cela ne fait certainement pas un tigre heureux, parce que cette nourriture et ce mode de vie ne lui conviennent pas mais cela fait un tigre qui na jamais vu que des moutons. Lhistoire suppose quil ne regarde pas trs attentivement ses pattes et, comme il na pas de miroir pour contempler sa face, il en arrive croire quil est un mouton parmi les autres. Tous les soirs il se prcipite avec les autres brebis pour entrer dans la bergerie et tous les matins il court avec les autres brebis pour brouter dans le pr. Un beau jour, il y a une certaine tension chez les villageois et chez les bergers des environs parce que, dans ce village la limite de la jungle, on a signal quun nouveau tigre tait venu rder. Les chiens aboient, les bergers se groupent, allument des feux. Le fauve vient attaquer le troupeau mais, sa grande surprise, il voit au milieu de tous les moutons un bb tigre. Il renonce cette ide de dvorer quelques brebis et il dcide de rcuprer ce jeune tigre et de le ramener avec lui dans la fort. Mais, en sentant la frayeur des autres moutons et la nervosit des bergers, le petit tigre est affol devant cette norme bte et il se prcipite en gmissant avec tous les autres moutons. Il essaie de senfuir mais le tigre bondit, attrape le petit tigre et lemporte dans sa gueule, hurlant, gmissant, terrifi, arrach au seul monde quil connaissait, celui des bergers, des bergeries et des troupeaux. Une fois dans la fort le tigre essaie de convaincre ce faux mouton de sa vritable nature et de son vritable destin. Le petit continue trembler de peur. Alors le grand tigre lamne au bord dune rivire, loblige se regarder dans leau et le petit animal a deux fois plus peur parce que, dans leau, il voit deux tigres au lieu dun. Il se regarde lui-mme plus attentivement et il se demande : Quest-ce que cest ? Dans leau je vois bien le grand tigre mais, au lieu de voir un mouton comme tous ceux que jai vus depuis que jouvre les yeux, je vois un autre tigre. Alors il cherche comprendre. Qui suis-je ? Il se regarde un peu plus attentivement quil ne lavait fait jusque-l. Il voit quil a des pattes rayes de noir, et dj sa mmoire de mouton, son exprience de mouton, son mental de mouton commencent vaciller. Le tigre lemmne dans sa tanire et lui propose de manger de la viande. Le petit est dabord horrifi, inquiet, ce nest pas lherbe quil a lhabitude de brouter. Mais, peu peu, il passe au-del de sa rpugnance, parce qu travers sa peur pour cet norme tigre qui la captur, il prouve aussi une attraction. Il commence essayer de manger un peu de viande. Et, tout dun coup, sa vritable nature se rveille, se rvle et il commence manger cette viande belles dents, dcouvrir un got qui, loin de lui dplaire, fait vibrer en lui son instinct profond. Il dvore toute cette viande et, pour montrer sa satisfaction, il essaie un petit blement. cet instant, le grand tigre pousse le mme rugissement que celui qui avait tellement terrifi tous les moutons. Le petit tigre, au lieu de prendre peur, sent en lui lcho de ce cri et, avec encore un peu de got de viande dans la bouche, il pousse lui aussi son premier rugissement. Voil pourquoi on rapporte comme une sentence zen : Le mouton blant sest transform en tigre rugissant. On ne change pas un vritable mouton en tigre. On change en tigre rugissant un bb tigre qui se prenait pour un mouton. Et cette force de sommeil et desclavage que jappelle lhypnotiseur a convaincu des tigres glorieux quils ntaient que des moutons effrays. Tous les tres humains sont nature-de-Bouddha, sont crs limage de Dieu, sont la libert, la puissance infinie et illimite de latman. Et tous les tres humains se prennent pour un pauvre homme ncessiteux, frustr, douloureux, vulnrable, imitant servilement les autres, influenc par une mentalit de troupeau alors que le tigre vit seul et indpendant.

25

Aprs avoir convaincu chaque homme et chaque femme quil nest que Paul Dubois ou Sophie Delaville, avec toutes les limitations en tous genres que cela suppose, lhypnotiseur complte son uvre en parlant ceux qui sont devenus des moutons blants. Pour tre sr quils ne regardent pas leurs pattes rayes et leurs griffes, pour les distraire suffisamment, lhypnotiseur explique chacun de ces tigres transforms en moutons quil est un mouton remarquable, admirable, mritant dtre respect, trs intressant, incompris des autres, maltrait par rapport ce qui devrait lui tre donn. Ces moutons sont la proie de la vanit, du dsir de plaire, de lgosme, chacun se prenant pour un mouton trs spcial et considrant quil ny a rien de plus extraordinaire que dtre un mouton et surtout un mouton comme lui. Ce qui fait que les moutons blent, tremblent et ne cherchent pas sveiller, cest--dire dcouvrir leur vritable nature un tigre qui a oubli qui il est. Le sens de lego, la conscience habituelle quun tre humain a de lui est une illusion, une suggestion de maya, exactement comme la suggestion de lhypnotiseur. Dans une parabole autre, le tigre pourra tre pris comme symbole de danger dont on doit se mfier pour ne pas se faire dvorer, peut-tre mme comme symbole de cruaut. Mais, dans cette parabole, le tigre est simplement considr comme lanimal le plus resplendissant et le mouton comme lanimal le plus moutonnier , puisque nous avons fait de ce mot un adjectif en franais. Le tigre reprsente le gourou. Cest un tigre qui ne se prend pas pour un mouton et qui voit, au milieu des moutons, un petit tigre. Ce petit tigre a peur et, en mme temps, au plus profond de lui, un instinct de la race demeure vivant. Les commentaires qui peuvent tre donns de cette parabole sont nombreux. Elle se rattache un courant traditionnel que la mentalit moderne, dmocratique, a beaucoup de mal accepter. chaque gnration, tout tre humain nest pas qualifi pour devenir disciple. Les Orientaux, hindous et bouddhistes, compensent cette restriction en disant que cela se fera, tt ou tard, travers la chane des morts et des naissances. Le bouddhisme et lhindouisme nadmettent pas un enfer dfinitif. Tout tre humain sera un jour sauv, mais pas tout de suite. Cette parabole signifie quau milieu dhommes qui, dans cette existence, ne seront pas sensibles ces enseignements et qui ne peuvent pas tre transforms, le gourou reconnat, parmi les moutons, un petit tigre, un candidat qualifi pour la sagesse. Aujourdhui tout le monde se considre comme qualifi pour la sagesse spirituelle : a mintresse, jen ai envie donc jy ai droit comme jai droit tout. Non. Cest une prtention de lego, mais ce nest pas vrai. Cette parabole considre que le gourou reconnat le candidat-disciple. Dune faon plus subtile que le tigre qui bondit dans un troupeau de moutons, peut-tre par un regard, peuttre par une parole, peut-tre par un geste, le gourou fait la conqute du candidat-disciple. Quand le disciple est prt, le matre se rvle. Mais le disciple, en mme temps, a peur. Il se prend tellement pour un mouton, il se dbat et ne reconnat pas dans le visage du gourou son vritable visage. Le gourou amne le petit tigre se regarder dans le miroir de ltang. Il lui donne linitiation, il fait lever en lui un doute sur sa nature de mouton et une esprance quant sa nature de tigre. Ensuite il doit lui donner la nourriture qui le fera crotre. Cette nourriture, cest lenseignement, lascse, la nourriture pour la tte, la nourriture pour le cur, la nourriture pour le corps. Au dbut cette nourriture est austre, difficilement accepte par le disciple, parce que le disciple a trop pris lhabitude dune nourriture nfaste, mais par laquelle il est intoxiqu . Puis il reconnat que cette nourriture plus tonique est celle qui lui convient. Alors il ne sexprime plus en mouton. De lui-mme, il commence sexprimer en tigre. Il pousse non plus un blement mais un rugissement. Ses actions ne sont
26

plus lexpression dun mouton mais dun tigre. Vous connaissez une parole du Christ qui dit : Ce nest pas ce qui entre dans la bouche de lhomme qui est important, mais ce qui en sort. La parole a t souvent considre comme le symbole de toute action. Vous voyez comment cette histoire simple, le miroir de leau, la nourriture de la viande au lieu de lherbe, le premier rugissement au lieu du blement ont une telle signification. La parabole montre bien ce premier hypnotisme fondamental : Vous ntes pas latman, vous ntes pas nature-de-Bouddha, vous ntes pas cr limage de Dieu, vous ntes pas complet en vous-mme. Vous tes une pauvre crature menace, tremblante, jalouse, critique, dpendante. Vous tes un mouton tout juste bon bler avec le reste du troupeau sous la protection du berger, la fois rassur et effray par les aboiements des chiens. partir de l, tous les autres hypnotismes sont possibles. Quand on a convaincu les tigres quils sont des moutons, on peut leur dire tout ce que lon veut. Lhypnotiseur vous ordonne : Tombez amoureux de cette femme, divorcez de cette femme, rompez avec vos parents, achetez une maison, abandonnez votre situation, construisez, dtruisez, unissez-vous, sparez-vous. Essayez de voir comment les deux thmes sont mls. Dabord celui du sommeil par le manque de vigilance et de lveil par la vigilance. Seule la vigilance vous permet dchapper au pouvoir de lhypnotiseur dans tous les dtails de votre existence qui perdent leur pouvoir dattraction ou de rpulsion. Puis voyez comment le premier hypnotisme, celui qui a fait croire au tigre quil ntait quun mouton, peut tre mis en cause grce laide dun tigre qui connat sa vritable nature de tigre. Bien que vous vous dbattiez, bien que votre conviction de ntre que des moutons soit si grande, le gourou peut vous aider retrouver votre visage originel. Cette histoire illustre une vrit qui na jamais t nie dans aucune tradition. Le disciple est partag entre la peur et une profonde attirance profonde parce quelle monte de la profondeur de lui-mme dautant plus normale quil est lui-mme dj Cela sans le savoir. Vous retrouvez lenseignement traditionnel de lhindouisme et du bouddhisme : Vous tes dj nature-de-Bouddha, vous tes dj infini et libre, mais vous vous prenez pour des tres petits, tout petits dans cet immense univers, si faibles, si dpendants les uns des autres, si incapables dtre dans votre plnitude et votre non-dpendance. Au fond de vous vibre le souvenir et la connaissance intuitive de votre grandeur. Le tigre vous attire et, en mme temps, il vous fait peur parce que vous avez limpression que vous allez tre dvor, et que toute votre vie moutonnire va tre remise en cause. Dieu sait si jai t attir par Swmiji et si jai t effray par Swmiji. Dieu sait si jai t attir par la nourriture que Swmiji moffrait et si jai refus cette nourriture pour essayer de continuer brouter lherbe laquelle jtais habitu. Dieu sait si, au fond de moi, jaurais voulu pouvoir mexprimer dans ma nondpendance, pousser le rugissement du tigre et si, en mme temps, je me cramponnais la scurit du troupeau, limitation des autres et si je maccrochais mes blements qui taient les seuls actes dont je me voyais capable. Cest le destin de tous les disciples. Ce dont vous vous tes tous nourris jusqu aujourdhui, vos intrts artistiques, moraux, professionnels, mentaux, philosophiques, mme vos amours, ce ntait pas la nourriture qui correspond votre vraie nature. Peu peu, le petit tigre apprend manger une nourriture qui dabord lui rpugne, comme dinnombrables pratiques spirituelles ou asctiques rpugnent au disciple qui fait tout pour leur chapper. Et, en mme temps, si vous tes vraiment des tigres dans un troupeau de moutons et pas de vritables moutons, cette nourriture donne par le gourou

27

vous attire. Lancienne nourriture, comme lherbe, vous parat indigne de vous. Quand vous avez mang cette nourriture nouvelle, votre vrit se rveille en vous. Aucune parabole nest parfaite. Une parabole mal comprise peut donner lieu des volumes de commentaires tous plus stupides et mensongers les uns que les autres. Ne me faites pas dire quil y a deux catgories dtres humains, les tigres, qui sont crs limage de Dieu et les moutons qui ne le sont pas. Tout tre humain, sans aucune exception, si dchu quil paraisse aux yeux des autres, est fondamentalement atman ou nature-du-Bouddha et, un jour, il ralisera sa vritable nature. Mais tout tre humain, chaque gnration, na pas en lui la maturit qui lui permettra de dcouvrir sa ralit essentielle. Soyez srs que si, aujourdhui, vous tes ici, au lieu de regarder un film, de vous promener dans la campagne ou de vous reposer, cest quen vous, quelque part derrire les conditionnements de mouton, le tigre a vibr.

p
La voie est une dshypnotisation et le gourou est le grand dshypnotiseur. Il peut vous rendre la conscience de votre vritable visage et arracher lillusion qui vous maintient dans la peur, la dpendance et la souffrance. Cest vrai essentiellement : le but ultime de la sadhana, cest la libration. Cest vrai aussi relativement. Tant que lhypnotiseur a plein pouvoir sur vous dans le dtail de vos existences, vous mne, comme on dit dun animal, par le bout du nez , vous lance, travers les mcanismes complexes qui constituent un tre humain, dans des actions que vous navez pas consciemment voulues et dans lesquelles vous ntes pas unifis, il faut que le gourou rayonne de toute sa puissance pour avoir sur vous un pouvoir plus grand que celui de lhypnotiseur. Au lieu davoir leur mental comme matre, certains, un jour, choisissent comme matre un tre libre et dcident de le laisser mettre son nez dans leurs affaires. Peut-tre mme, provisoirement, en attendant dtre veills, le laissent-ils dcider pour eux. La soumission au gourou, ce quon appelle en anglais complete surrender, la reddition complte, nest pas une lchet ni une faiblesse. Cest de lintelligence et du courage : moi je ne veux plus tre men par un hypnotiseur et je me soumets quelquun dautre dont les injonctions seront plus fortes que celles de lhypnotiseur. Vous connaissez lexpression qui peut paratre dabord malsonnante : lobissance aveugle. Cela ne veut pas dire quun tre humain qui voit a tout dun coup dcid de fermer les yeux, mais quun tre humain a reconnu quil tait aveugle et se laisse guider, comme un aveugle demande tre guid pour traverser la place de la Concorde Paris. Monsieur, vous qui y voyez, voulez-vous maider traverser, je ne veux pas me faire craser. Cest lobissance dun aveugle se laissant dabord guider par un chirurgien qui va loprer de la cataracte et lui rendre la vue. Aucun gourou digne de ce nom na jamais eu besoin de maintenir qui que ce soit dans la dpendance. Il na pas dautre but que de conduire le disciple la non-dpendance absolue. Croyez-vous que le tigre de la parabole ait rduit ce petit mouton en esclavage ? Non, il na quun but, cest de montrer ce petit mouton quil est lui aussi un tigre et que, par consquent, il na plus rien apprendre et plus rien recevoir. Le rle du gourou est simplement de vous dshypnotiser. En attendant que vous soyez dshypnotis, le gourou peut vous guider comme on guide un aveugle. Mais la peur est l. Le mouton a toujours peur du tigre. Dautre part, lhypnotiseur a persuad chaque mouton quil tait un mouton extraordinaire,
28

soit par son talent de pianiste, soit par lintensit de ses souffrances comme on nen a pas vu depuis que le monde existe. Tout est bon pour prouver chacun quil est si spcial. Alors comment voulez-vous quun si intressant mouton ait envie de cesser dtre un mouton et de se retrouver tigre ? Voyez le double rle du gourou. Sa fonction essentielle est de vous rendre la vrit, de vous rendre vous-mme. Vous ntes pas un autre que moi, vous tes un tigre, vous lavez vu, partez, libre. Mais tant que cet veil fondamental na pas eu lieu, le gourou peut lutter contre les influences de lhypnotiseur condition que vous donniez ses chances au gourou et que vous le laissiez intervenir. Dans certaines traditions, les disciples nhsitent pas remettre pratiquement tout leur destin entre les mains du gourou, condition, bien sr, que ce gourou soit vraiment un tigre et non pas un mouton un peu plus orgueilleux ou un peu plus habile que les autres.

p
Quand je dis lhypnotiseur , vous pouvez encore vous tromper, cest--dire sentir lhypnotiseur comme une unit. Lhypnotiseur se prsente vous non pas sous forme dune unit, un hypnotiseur, mais sous forme dune multiplicit. Multiplicit de dynamismes dans linconscient, multiplicit de peurs, de dsirs, multiplicit de complexes, multiplicit de personnages en vous qui coexistent sans communiquer les uns avec les autres. Les facettes de faction hypnotique sont innombrables. travers le sexe, lhypnotiseur agit, travers les penses il agit, travers les motions il agit, travers les dsirs il agit. Jai souvent compar lhomme un kalidoscope sans unit et sans stabilit, et cest travers ce manque dunit et de stabilit que lhypnotiseur peut donner impunment des ordres quil est sr de voir excuter. Essentiellement vous tes un, lveil est le retour cette unit, mais dans le sommeil vous tes extrmement multiples. Cela vous ne devez jamais loublier. Si vous dites : il y a un hypnotiseur, qui a pris ce pouvoir sur moi qui suis un mouton ou un tigre, vous vous exprimez mal. Lhypnotiseur sexprime travers des centaines et des milliers dhypnotismes particuliers et contradictoires les uns avec les autres. Cela, vous devez lentendre aussi. Chaque fois que nous employons le pronom personnel, nous nous emprisonnons dans un mensonge et une illusion. Il a fait a, elle a dit a. Il ? Un fragment, une motion manifeste ce moment-l, une configuration du kalidoscope, une tendance. Pas il : un jour peut-tre il . Parce que vous croyez je , vous croyez tu et vous croyez il . Comment as-tu pu faire a ? Mais tu mavais dit que, tu mavais promis. Il ny a ni je, ni tu, ni il, ni elle dans le monde relatif. Ne loubliez pas, sinon vous vous mprendrez sur tout lenseignement et en particulier sur cette parabole. Cest difficile entendre. Lillusion est trs forte : cest moi et jai dit que, jai dcid que. Non. Plus tard, plus tard, quand vous aurez chapp lhypnotiseur, au moins considrablement sinon totalement. Si cela vous est dit, vous vous dbattrez mme si on vous montre, on vous prouve que vous ne pouvez pas dire je , ni tu , ni il : seules sexpriment des impulsions, des pulsions, des motions, des penses, des dsirs, des craintes, cest tout. Mais vous pouvez lentendre exprim dautre manire qui vous le rendra plus acceptable. Lhomme, tous les enseignements le disent, est le rsum de tout lunivers. Lhomme considr en tant que microcosme, petit, tout petit univers, est entirement limage du grand
29

univers. Il ny a rien que de flatteur sentendre dire quon est le rsum de lunivers entier. Je me ressens dans une perspective tellement plus vaste. Alors regardez-le, cet univers. Cest la multiplicit. Jai assez souvent insist l-dessus pour ne pas mtendre longuement aujourdhui. Cest la multiplicit, partout. Regardez autour de vous, regardez par les fentres, regardez. Tout existe profusion. Pourquoi, puisque vous tes un rsum de lunivers, ne seriez-vous pas multiplicit ? Lunivers cest le changement. Les physiciens vous le disent, lancienne connaissance le disait aussi, et votre regard un peu attentif le voit aussi. Il pleut un jour, il fait soleil le lendemain, les petits arbres poussent, les vieux arbres se desschent, ce qui existait a pris une autre forme, ce qui nexistait pas se manifeste. Regardez lunivers, il nest que changement. Alors, si vous tes un microcosme limage du macrocosme, il est normal que vous ne soyez que changement. Et lunivers, cest quoi ? Des chanes de causes et deffets luvre, tout le temps. Parce quil y a une vague de froid, les fleurs meurent sur les arbres, parce quil y a une vague de scheresse les rcoltes sont compromises. Dans le dtail, dans lensemble, et dune manire qui est mme inapprciable par le mental ordinaire, tout nest que causalit, tout est dpendant. Le monde phnomnal ou le monde manifest se dfinit par lespace, le temps et la causalit. Si vous allez en Inde, si vous frquentez les ashrams, vous entendrez longueur de journe ces trois mots time, space and causation. Par consquent, si vous tes un microcosme limage complte de lunivers et cest vrai vous tes causes et effets luvre, vous tes changement incessant, et vous tes indfinie multiplicit. Alors qui peut dire je sil y a changement ? Le temps de dire Je suis, ce qui est Je a dj disparu quand vous dites suis. Qui peut dire Je ? Celui de ce matin qui tait en forme ou celui de cet aprs-midi qui est si las ? Celui de la semaine dernire qui avait un tel enthousiasme pour lenseignement ou celui de la semaine prochaine qui ny croira pratiquement plus ? Qui peut dire je ? Le pre de famille qui veut gagner de largent pour ses enfants, le travailleur que son travail ennuie et qui voudrait labandonner compltement, le mari, lamant, le patron, lemploy ? Qui peut dire je ? Plus vous regarderez, plus vous verrez que vous tes aussi multiple que lunivers. Que signifie Je veux, Je dcide, Je fais, si, comme dans cet immense univers, tout est causalit ? Lillusion dont on peut se rveiller, sexprime aussi dans cette illusion du je, du tu, et du il. Acceptezvous en tant que multiplicit, cest la loi universelle et vous tes limage de lunivers, vous tes un microcosme. Acceptez-vous en tant que changement incessant, acceptez-vous en tant que lieu o sexerce la causalit. Que devient le je ordinaire ? Ce je ordinaire est une illusion, et cette illusion vous lappliquez lautre quand vous lui dites : Mais tu mavais promis la semaine dernire et tu ne las pas fait. Ce nest pas le mme tu. Et il a os faire a. Ce nest pas le mme il que celui que vous aviez rencontr aux dernires vacances. Je, cest encore une ruse de lhypnotiseur. lintrieur de cette multiplicit se trouve lunit, lintrieur de ce changement il y a limmuable, lintrieur de cette causalit se trouve la libert. Si vous lisez un livre sur le vedanta hindou ou un livre de mtaphysique, vous verrez probablement un chapitre intitul De lun au multiple qui vous indique comment cet univers est venu lexistence, un autre chapitre appel Du multiple lun , qui vous explique comment la multiplicit peut se rsorber dans lunit. Mais cest vous que cela sadresse aussi. Vous pouvez entendre le statut du mouton comme la soumission complte au temps en vous, la multiplicit en vous, et

30

 la causalit. Le passage du mouton au tigre, cest redcouvrir en vous ce qui est lunit qui ne change pas, immuable dans le temps, et enfin libre des dsirs et des peurs. Que dillusions sur soi-mme ! Nest-ce pas extraordinaire quen physique on soit sur le point de dcouvrir lultime secret de lnergie et de la matire, le champ unique dans lequel tout serait rsolu et quen mme temps, aujourdhui, ltre humain ait une telle ignorance de lui-mme, une telle illusion son propre gard ? On ne parle que de dmythifier, dtruire les superstitions, on ne parle que de vrit, que de libert et jamais, en tant qutre, lhomme na t aussi loin que lhomme moderne dans lillusion lgard de lui-mme et dans labsence de libert. Comment est-ce possible de connatre le secret de lunivers et daussi peu se connatre soi-mme ? De se croire absolument libre l o on ne lest pas, et dignorer sa libert transcendante l o elle existe ? De se croire unifi l o on ne lest pas et dignorer sa vritable unit ? Un. Quils soient Un comme le Pre et Moi nous sommes un. Dabord un lintrieur de soi. Comment est-ce possible de se croire stable alors quon est sans cesse changeant, et dignorer lternit en soi ? La toute-puissance de lhypnotiseur nest possible que dans la non-connaissance de soi. Tant que le tigre se prend pour un mouton, lhypnotiseur peut crier : Attention, voil le berger, attention voil les chiens, sauve qui peut voil un tigre. Mais quand le mouton sest reconnu comme tigre, lhypnotiseur a perdu son pouvoir. Pour obir des ordres ou des suggestions hypnotiques, il faut dabord avoir t plong dans le sommeil. Maya vous a plongs dans le sommeil, la nature vous a plongs dans le sommeil. Mais, si vous vous veillez, lhypnotiseur a perdu pouvoir sur vous en gros et en dtail, si je puis mexprimer ainsi. Il faut lutter pour sveiller. Veillez, soyez vigilant. Reprsentez-vous que vous devez conduire aprs quun mauvais plaisant vous a fait absorber trois comprims de somnifre et quil faut cote que cote rester veill au volant. Vigilant, vigile, cest le mme mot que veille. Cest un mot de la littrature religieuse ou spirituelle mondiale, aussi bien un mot chrtien quun mot hindou ou bouddhiste. Tant que vous tes en tat de vigilance, cest--dire de prsence soi-mme, de conscience de soi, mme relative, lhypnotiseur a beau crier ses ordres, vous nobissez pas. Croyez-vous quun pre en tat de vigilance peut traumatiser un fils ? Il ne le peut que sil est endormi, emport, identifi comme disait Swmiji, en employant ce mot dans le mme sens que le livre Fragments dun enseignement inconnu. Lhypnotiseur dit : Allez, frappe-le, insulte-le, ton propre fils, vas-y et vous y allez et vous vous justifiez, comme on se justifie toujours : Oui, bien sr, mais il faut bien quand mme lui donner un peu une leon et puis il stait permis de me tenir tte. Lhypnotiseur vous dit : Laisse tomber ta femme, elle est moche comme tout, regarde celle-l, qui est tellement plus belle. Alors, aprs, vous justifiez : Ma femme ne ma jamais compris, ne ma jamais aim. Et vous voil avec un enfant naturel sur les bras, une autre femme, des problmes , et a continue et a continue. Si vous tes en tat de veille, lhypnotiseur a beau crier : Fais-le, fais-le. Mais si vous dormez, lhypnotiseur susurre et vous foncez tout droit. Veillez. Imaginez-vous une sentinelle qui dort ? Quelquun qui fait le quart sur un bateau et qui dort ? Le gourou est aussi un veilleur, un rveilleur, quelquun qui vous secoue dans votre sommeil. Comme la dit Shakespeare : Faisons trembler le sol o rvent ces dormeurs. Il y a deux faons dentendre ce que jai dit l. Il y a la faon endormie et il y a la faon veille. La faon soumise lhypnotiseur qui va commencer sa contre-propagande et la fa31

on vigilante qui va essayer dentendre vraiment ce qui a t dit et pas autre chose. Vous pouvez lentendre abattu, dmoralis : Quest-ce quArnaud a t dur, aujourdhui. Il nous a accabls, il a dit quon tait des moutons blants, juste bons avoir peur des coups de bton, imiter les autres, courir en tous sens et faire me... Oui. Mais jai dit aussi que vous tiez des tigres qui ont oubli leur vritable nature. Vous pouvez absorber une autre nourriture, morale, spirituelle, intellectuelle, et vous exprimer non plus comme des moutons prononant des paroles de mouton et accomplissant des actes de mouton, mais des tigres prononant des paroles de tigre et accomplissant des actes de tigre. Arnaud nous a donn la vue pessimiste du bouddhisme. On est incapable de prendre une dcision, on est conflictuel, contradictoire, cest encore une chance quil ne nous ait pas redit, une fois de plus, la parabole qui compare lhomme un parlement et quil a t prendre chez Mme DavidNeel. Daccord. Mais vous pouvez aussi dire : Arnaud a attir notre attention sur cette vrit si simple que, puisque nous sommes un microcosme limage de lunivers entier, comme lunivers nous sommes causes et effets, comme lunivers nous sommes changements incessants et comme lunivers nous sommes indfinie multiplicit. Quelle richesse ! Quel est llment ternel dans ce changement ? En ce qui concerne lunivers on lappelle brahman, en ce qui concerne chacun de vous on lappelle atman et les Upanishads sont fondes sur lquation le brahman cest latman. Quel est llment unique dans votre multiplicit ? Quel est le Un dans le multiple ? Le brahman en ce qui concerne lunivers, latman en ce qui vous concerne. Quest-ce qui est absolument libre de la causalit ? Le brahman en ce qui concerne lunivers, latman en ce qui vous concerne. Voil pourquoi le chemin que nous suivons se nomme ladhyatma yoga. Il vous fait dcouvrir dans cette multiplicit que vous tes, lunit ; dans ce changement incessant que vous tes, lternit, et dans cette succession de causes et deffets que vous tes, la glorieuse libert des enfants de Dieu , adhyatma yoga, chemin vers le Soi. Nentendez pas laspect pessimiste sans entendre aussi laspect optimiste. Et ne rptez pas, comme des moutons, la phrase : Le mouton blant sest transform en tigre rugissant. Essayez de sentir toute lesprance merveilleuse qui est contenue dans cette phrase clbre.

32

DEUX

Vedanta vijnana
La science du vedanta

S wmiji ma dit un jour que ladhyatma yoga tait fond sur

quatre piliers : vedanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi et vasanakshaya. Vasanakshaya signifie rosion du dsir, chitta shuddhi, purification de la mmoire, manonasha, destruction du mental et vedanta vijnana, science du vedanta. premire audition, ces expressions ne rvlent certainement pas toute la richesse de leur contenu. Je vais consacrer nos prochaines runions entrer dans le dtail de ces quatre dmarches conjointes. Comprenez dj que chacune claire les trois autres, comme chacune est claire par les trois autres, et soyez prts retrouver souvent les mmes vrits insres dans un contexte diffrent. Nous allons dabord examiner ensemble les donnes essentielles du vedanta. Vedanta vijnana pourrait faire lobjet dune thse volumineuse dont lrudition serait garantie par nombre de citations douvrages hindous classiques et post-classiques. Jai lu autrefois plusieurs de ces textes en traduction anglaise. Des titres me reviennent la mmoire : Pancadasi de Vidyaranya, Upadesa Sahasri, Vivekachudamani et Vakyavritti de Shankaracharya, Vedantasara de Sadananda Yogindra, et dautres que joublie. Mais je ne vous parlerai qu partir de ma propre conviction. Cest laspect mtaphysique de lenseignement. Mais, quand je dis mtaphysique, nentendez pas purement philosophique. Ce dont je veux tmoigner aujourdhui a une valeur concrte sur le chemin et peut tre mis en pratique. Les dcouvertes du chemin, cest comme les devinettes denfants. Il y a une image sous laquelle il est crit : La bergre a perdu son mouton. Cherchez le mouton. Vous tournez limage en tous sens et, tout dun coup, dans les feuilles de larbre ou dans les remous de la rivire, vous reconnaissez une tte de mouton. Tant que vous navez pas vu la tte du mouton, vous navez rien vu et, quand vous avez trouv cette tte, vous ne voyez plus quelle dans le dessin. Beaucoup de vrits du chemin, quand on les a brusquement ralises, deviennent si simples : Comment ai-je pu pendant si longtemps errer, voir des contradictions, ne pas comprendre ? Cela mest arriv bien souvent. Il ma fallu plusieurs annes et plusieurs sjours auprs de Swmiji pour que des vrits videntes mapparaissent de faon certaine et dfinitive. Et puis il y a tout un vocabulaire qui parat parfois contradictoire dun auteur un autre. Si vous avez, par nature, la curiosit de lire beaucoup de traductions et douvrages sur

le vedanta et le bouddhisme, vous risquez dtre plus noys quaids par des formulations qui paraissent incompatibles, ou par lusage des mots dans des sens diffrents. Enfin, encore un point : presque invitablement et nous lavons tous fait vous ramnerez ce que vous lirez ou ce que vous entendrez, mme ici, concernant des expriences que vous navez pas faites encore, ce que vous connaissez dj, au lieu de le garder en attente et dadmettre que cela puisse concerner des dcouvertes et des observations dont vous ignorez tout pour le moment. Ce que jai dire aujourdhui va tourner autour des trois vocables connus de tous ceux qui ont la moindre ide de lhindouisme : sat, chit et ananda. Vous lirez dans tous les livres sur le vedanta, que, dans la mesure o on peut dire quelque chose de la ralit suprme, cette ralit est sat, chit, ananda et on traduit sat par tre, chit par conscience et ananda par batitude. Est-ce que ces trois mots peuvent avoir une importance concrte pour vous et vous aider sur votre chemin ? Dautre part, vous avez certainement tous lu dj yoga de la connaissance , jnana yoga, diffrent du yoga de laction et du yoga de la dvotion. Ce yoga de la connaissance ne comprend en principe ni prire, ni culte, ni office, ni rite et ce terme est lourd dincomprhension parce quil est dabord impossible de se reprsenter ce quil signifie. Je ne crois pas quun seul Europen puisse ne pas se mprendre dabord en lisant les mots yoga de la connaissance, comme sil sagissait de la connaissance habituelle, celle que nous avons accumule lcole. Pourtant il sagit bien, en effet, dune connaissance, une connaissance dont il nous est dit dans plusieurs Upanishads que cest la connaissance de Cela qui une fois connu, fait que tout le reste est connu. Si, en tant que chimiste, nous connaissons le secret de leau, nous connaissons le secret de toutes les vagues sans exception, quelles quelles puissent tre et o quelles puissent tre. Ce yoga de la connaissance, cest celui de la connaissance de la ralit, cest--dire de Cela qui est en soi, qui ne dpend de rien dautre que soi-mme, qui na ni commencement ni fin, de Cela qui nest jamais n, nest pas form de quoi que ce soit, na pas dhistoire, non-fait, non devenu, non-compos , infini, non pas immensment grand mais ni grand ni petit, immuable. Cest ce quon a appel le brahman, latman, la nature-de-Bouddha et la vie ternelle ou le Royaume des Cieux dont lvangile de Thomas, rcemment dcouvert mais dont personne ne conteste lauthenticit, dit : Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous et il est aussi au-dehors. Cette ralit, dont le jnana yoga nous donne la connaissance, si elle est ce que je viens de dcrire, pulvrise compltement la distinction, essentielle pour nous, entre moi et ce qui nest pas moi. La distinction entre nous et ce qui nest pas nous disparat quand nous avons dcouvert cette ralit qui est lessence de tout, la ntre et celle de tout ce qui nous entoure. Cest avec la buddhi, la vraie intelligence, que cette connaissance peut tre non pas acquise, mais accomplie. Si nous parlons dune connaissance acquise, ce qui est le cas de toute forme de connaissance dont vous ayez lexprience, cest une connaissance qui chappe ce que je viens de dire : une connaissance acquise reprsente une division entre celui qui navait pas la connaissance avant et qui la eue comme effet dun certain nombre de causes dune part et cette connaissance elle-mme dautre part. Il y a moi et il y a les connaissances que jai en matire de vedanta, par exemple. Avoir des connaissances en matire de vedanta, ce nest pas la Connaissance. La Connaissance se confond avec ltre. Ce nest pas une connaissance quon a, cest une connaissance quon EST. To know is to be, connatre cest tre, et les Upanishads affirment plusieurs fois : Connatre le brahman, cest tre brahman. La fonction

34

qui nous permet dapprocher cette connaissance cest la buddhi et cest aussi ce quon appelle viveka, la discrimination. Ne croyez pas non plus, bien sr, qu la fin de la causerie vous aurez acquis ou ralis cette Connaissance. Cette discrimination est trs subtile et, pour montrer quel point elle est subtile, un texte hindou dit quun certain oiseau mythique (quon traduit gnralement par cygne) est capable, si vous avez mlang de leau et du lait dans un vase, de boire le lait en laissant leau. Je vous promets que la discrimination que je vous propose aujourdhui est moins difficile que de boire le lait en laissant leau dans un rcipient o on les a mlangs ! Si vous partez de votre point de dpart, si vous acceptez que ce point de dpart pourrait ventuellement tre modifi en cours de route, vous voyez que la premire ralit, la plus vidente, la plus manifeste, celle dont tout dpend, tout, cest la distinction entre moi et tout le reste . Sil ny avait pas cette distinction entre moi et ce qui nest pas moi, tout serait chang, tous les problmes seraient rsolus, tous sans exception. Cette distinction entre ce qui est moi et ce qui nest pas moi peut-elle disparatre ? Oui. Pas tout de suite, cest le but, laccomplissement, le point darrive du chemin, mais cest possible, rellement possible. Alors, en effet, tout sera rsolu. Seulement, ds le dpart de cette dmarche, il faut admettre que votre vision habituelle puisse tre transforme compltement. Si vous vous accrochez votre exprience ordinaire, par l mme vous vous interdisez de la dpasser. Je ne vous dis pas de renoncer sans preuve ce qui est votre exprience, mais dentendre linjonction que jai rpte souvent : dont take it for granted , ne la prenez pas pour certaine. Si les scientifiques modernes avaient pris pour certaine la constitution de ce monde, ils nauraient jamais dcouvert ce qui fonde aujourdhui la physique nuclaire et qui contredit lexprience des cinq sens. Nous pouvons bien avoir la mme audace en psychologie ou connaissance de soi que les physiciens dans ltude de la matire et de lnergie. Partez donc de cette distinction entre vous et ce qui nest pas vous et regardez, avec lil de la discrimination, tout ce qui vous entoure, pour voir de mieux en mieux ce qui est irrel et ce qui est rel. Il faut dabord vous ouvrir au sens que les Orientaux donnent ces deux mots, rel et irrel. Ils ont t universellement adopts pour traduire les doctrines orientales. Vous les retrouverez partout, et essayons de les comprendre.

p
Tout ce que nous avons sous les yeux dune certaine faon existe, nous ne pouvons pas le nier. Les textes nous affirment que cest irrel , quest-ce que cela veut dire ? Tout ce que nous avons sous les yeux existe et en mme temps, regardez bien, nexiste pas. Je vais reprendre brivement la comparaison, connue entre toutes, de la corde que, dans la pnombre, on a prise pour un serpent. Ce serpent, dune certaine faon, existe. Nous le voyons. Tant que nous sommes sous le coup de cette mprise, sil ny avait pas la corde nous ne verrions pas le serpent et, dune certaine faon, ce serpent existe en tant que corde mal vue, mal apprhende. Cet exemple, pour tre clbre, nen est pas moins plein denseignement. Tout ce que vous voyez est lexpression mal vue dune ralit, tout ce que vous entendez, tout ce que vous sentez, tout ce que vous touchez. Quand on emploie le mot vue ou vision dans ce genre denseignement, les cinq sens sont chaque fois compris. Tout ce que vous voyez est la manifestation mal vue de cette ralit.

35

Chaque dtail de ce que vous voyez est diffrent, toujours diffrent, tous gards. Si je regarde chacun dentre vous, je le vois diffrent. Tout, partout, est diffrent indfiniment diffrent. Voyez de quelle prolifration la nature est capable. Regardez ce que vous avez toujours tout le temps sous les yeux : cette multiplicit. Dautre part, nous avons le changement sous les yeux. Tout est toujours en mouvement, tout est toujours en devenir. Et pourtant il faut bien quil y ait quelque chose dimmuable, sinon ce monde, irrel dans la mesure o il est dj remplac par un autre au moment o nous lavons vu, nexisterait pas du tout. Mais voyez dabord, avec ces yeux, que tout change. Les penses changent dinstant en instant, lquilibre biologique de toutes vos fonctions change, les motions aussi et il en est ainsi pour tout : le changement et la multiplicit, la fragmentation indfinie. Si vous liminez, avec la discrimination, tout ce qui est relatif, secondaire, adventice, changeant, tout ce qui est, n, fait, devenu, compos , quest-ce qui subsiste ? Ce qui est n ne peut pas tre la ralit ternelle dont vous parlent tous les enseignements et que recherche la science de son ct. Ce qui est n nexistait pas, et un jour nexistera plus. Cest vrai de tout, cest vrai de chacun dentre vous en tant que corps, cest vrai de chacune de vos penses, cest vrai de ce chle qui nexistait pas avant dtre tiss et qui, un jour, nexistera plus parce quil aura t us, dtruit, brl. De ce que vous voyez, dites-vous : Jlimine ce qui est n et qui donc mourra, qui un certain moment nexistait pas, est venu lexistence et nexistera plus. Jlimine ce qui est fait, cest--dire caus, produit, fabriqu. Un corps humain est n dun ovule et dun spermatozode et il a t fabriqu partir des nourritures absorbes par la mre. Vos penses ont t faites par les souvenirs, les expriences, les dsirs, les peurs qui produisent ces penses. Jlimine ce qui est devenu, cest--dire changeant, ayant une histoire, soumis au temps, vieillissant, traversant des pripties, des vnements qui ont modifi le cours de son destin. Cette maison, par exemple, a t craquele par un lger tremblement de terre, cette personne a t affecte par un accident. Tout a une histoire autour de nous. Jlimine ce qui est compos. Tout est compos, ce tissu est compos de fils, une phrase est compose de mots, une pense est compose dlments, elle nest pas simple, elle est complexe. Tout est compos. Leau est compose de molcules. Un corps qui sappelle CO4 H2, un corps qui sappelle CO2 est compos. Si nous liminons tout cela, questce qui demeure ? Il est bien quelque chose , sinon rien de tout cela, n, fait, de venu, compos nexisterait, ne serait peru par notre conscience. Ce qui reste cest ce sat, sat, Ralit, Sat-Chit-Ananda, tre-Conscience-Batitude. Quand jai dit : cest n, cest fait, cest devenu, cest compos, le mot est se trouve dans toutes mes phrases. Quand jaurai dit : cest grand, cest beau, cest laid, cest dangereux, cest utile, cest inutile, le mot est va se trouver dans toutes mes phrases. Si, avec la puissance de la buddhi et de la discrimination, nous liminons tout ce qui se rajoute est , nous dcouvrons ce fond commun tout qui, lui, nest pas cr, pas n, pas fait, pas devenu, pas compos, na aucune qualification, aucun attribut daucune sorte, et ce est se rvle tout le temps l, partout, immuable, sans quoi rien de tout ce qui est irrel, phmre, vanescent nexisterait. Ltant est lexpression de ltre . Vous pouvez vous exercer. Prenez une plante, ce qui est plus facile que de dvisager quelquun, et appliquez ce que je viens de dire. Cette corce, cette feuille, tout, relve encore des conditionnements, de la finitude, de la limitation, du changement, de la diffrence, et pourtant rien de tout cela nexisterait sil ny avait pas un substrat, un fondement, qui na
36

dautre caractristique que sat tre . Vous pouvez dire aussi en sanscrit asti, du verbe tre, qui signifie est . Et il ny a pas un endroit dans cet univers, un point, o est ne soit pas. Bien sr, avec mes yeux, je ne vois rien de particulier dans lair. Dans une pice vide, il me semble quil ny a rien entre moi et le mur. Et pourtant ce est se trouve partout proclam. Si, avec la discrimination, vous pouvez liminer tout ce qui est secondaire, relatif, phmre, adventice, vous aboutissez toujours une unique ralit, qui, elle ne change pas, qui est exactement la mme partout, dont on ne peut strictement rien dire dautre que est . Sat.

p
Maintenant que signifie le second terme, chit, quon traduit par conscience ? Si vous regardez lintrieur de vous, et non plus lextrieur, vous verrez que cette introspection vous montre toujours un objet . Ma pense est un objet, ma sensation est un objet, mon motion est un objet qui vient ma connaissance. Jai la connaissance dune de mes penses, jai la connaissance dune de mes sensations, jai la connaissance dune de mes motions. Et la dmarche de la connaissance nous amne chercher en nous ce qui est vraiment le sujet qui ne change pas. Quand il est question de conscience de soi ou de conscience , tout le monde est certain de savoir de quoi il sagit. Je sais bien ce quest la conscience de soi : si je suis vanoui, je nai plus conscience de moi ; quand je suis l, veill, je suis conscient. Mais le mot conscience est utilis dans les enseignements de transformation intrieure avec un sens bien diffrent. Ordinairement on na pas la conscience en question. On nest pas rellement conscient de soi. Qui est conscient de quoi ? Cest une grande question et nous allons parler maintenant de la conscience . Pendant un certain temps vous aurez rapprocher cest un travail que personne ne peut faire votre place des vrits partielles pour essayer de les clairer les unes par les autres et de voir comment elles sorganisent entre elles pour former un tout vivant et pas simplement une juxtaposition. Par exemple, partout, y compris ici, vous entendrez parler de dualit et de non-dualit : tre un avec. Chaque gourou, lintrieur dune mme filiation, comme le vedanta hindou non dualiste par exemple, a son vocabulaire lui. Certains mots sanscrits sont employs comme essentiels dans certains ashrams et deviennent familiers aux disciples mais ne sont jamais employs dans un autre ashram et inversement. Une question ma t pose et celle qui posait la question ne voyait pas comment on pouvait concilier les deux expressions : tre un avec et ne pas tre emport par . Si je suis un avec, disait-elle, je suis emporte par. Quelle est la diffrence entre tre un avec et tre identifi avec ? Si je suis un avec, ce doit tre ce que vous appelez la non-dualit, mais alors pourquoi est-il dit aussi, dans un texte clbre, quil faut discriminer le spectateur du spectacle ? Sil y a le spectateur et le spectacle, il y a deux. Jai rpondu : Non, le spectateur nest pas un autre que le spectacle. Javais lair de me moquer du monde et de chercher tout rendre encore plus compliqu et inextricable. Vous dites quil faut discriminer le spectateur du spectacle et ensuite vous dites que le spectateur nest pas un autre que le spectacle ? Jai aussi employ lexpression le sujet et lobjet, que vous trouverez dans beaucoup de textes. Il est dit que la ralisation, ltat de conscience ultime, transcende la dualit du sujet et de lobjet. Cest important dessayer de comprendre et je ne dis pas cela pour vous drou37

ter ou pour vous imposer un cours fumeux de philosophie. Je partage avec vous des vrits qui mont aid et qui ont transform mon existence. Ne vous laissez pas impressionner par lide quil sagit de vrits dites mtaphysiques. Le sujet et lobjet, ce vocabulaire-l, vous en avez tous une exprience. La premire chose que vous ayez apprise lcole, cest construire une petite phrase. Avant les adverbes et avant les prpositions, vous avez appris le sujet, le verbe et lobjet. Je cest le sujet, mange cest le verbe, la pomme cest lobjet. Dans un enseignement qui vous parle de conscience ou de prendre conscience, je cest le sujet, perois cest le verbe, et le micro cest lobjet. Je perois le micro. Des objets, il y en a indfiniment dans le temps et dans lespace, dans la succession et la multiplicit. Mais le sujet, il ny en a quun. Cela mrite dtre vu de plus prs et plus profondment. Il sagit l dun thme essentiel dans le vedanta hindou, et ladhyatma yoga. Ces objets peuvent aussi bien tre intrieurs nous quextrieurs nous ; nos sensations sont des objets, nos motions sont des objets, et nos penses sont des objets dont nous pouvons prendre conscience. Gnralement on confond le mot conscience avec ltat habituel, qui est un tat de sommeil, dans lequel le sujet est confondu avec ses penses, ses motions et ses sensations. Cest cet gard quil faut bien tre daccord sur un certain vocabulaire, et surtout sur la ralit que dsigne ce vocabulaire. Ltat ordinaire habituel est un tat de confusion, que Swmiji appelait gnralement absorption ou identification ou encore tre emport par . Seulement, il se trouve que, dans certaines traductions, vous verrez le mot absorption ou le mot confusion ou le mot identification utilis pour dsigner ce que jappelle tre un avec . Les mmes mots ne dsignent plus les mmes ralits et, si vous vous contentez des mots, vous tes invitablement perdus. Essayez de voir, pas seulement dentendre ces mots, mais voir comment ces mots peuvent correspondre une exprience. Presque tout le monde confond la conscience et la pense : Du moment que jai des penses, je suis conscient et si je nai plus de penses du tout, la conscience sarrte. Cest tout fait mal vu, inexact, superficiel. Ordinairement le spectateur et le spectacle, ou encore le sujet et lobjet sont inextricablement mls et confondus. Il y a les penses, il y a les sensations, il y a les motions, mais il ny a pas une conscience inchange et inchangeable qui les peroit. Or seule cette conscience inchange et inchangeable est vraiment relle. Tout le reste fait partie de ce que les hindous appellent the phenomenal world, le monde des phnomnes, soumis au temps, soumis lespace, soumis la causalit, soumis la mesure et dans lequel tout a toujours un contraire. Distinguer le sujet et lobjet en ce qui est extrieur vous, cest assez facile : Je suis l et voici un tapis dont je prends conscience. Je vois le tapis. Le tapis cest lobjet et moi, Je, cest le sujet. Et cest sur ce moi ou ce je quil y a des dcouvertes faire. Ce seront des rvlations, cest--dire que le voile se dissipera et que vous verrez ce que vous naviez jamais vu jusquel et vous auriez pu passer votre existence entire sans le voir. La tradition hindoue fait une remarque qui va vous paratre dabord bien simple, bien simpliste et qui pourtant est trs importante, pour montrer comment il y a des niveaux successifs de perception de la ralit, par rapport auxquels chaque niveau plus intrieur apparat comme sujet. Nous allons prendre un seul des cinq sens, qui est celui sur lequel nous nous appuyons le plus, sauf si nous sommes aveugles, cest--dire la vue. De toute faon, le mot vue ou vision est trs souvent utilis dans un sens abstrait, symbolique, pour signifier la conscience. Il y a des milliers dobjets que nous pouvons voir et seulement un il (qui est
38

double en fait : une paire dyeux) pour voir. Avec mes yeux qui sont l, qui ne changent pas, du moins relativement, je peux voir des milliers dobjets qui vont frapper lil en tant quinstrument doptique dont notre corps est pourvu. Toutes ces images diffrentes qui sinscrivent dans lil sont perues par un seul organe qui est le mental. Le mme mental apparat comme un sujet percevant une infinit dobjets diffrents qui sont les images inscrites sur lil. Mais ce mental qui reconnat : cest une fleur, cest un oiseau, cest un chat, cest un fauteuil, etc., est fait de toutes ces ides et ces ides elles-mmes peuvent devenir objets pour un sujet qui les peroit, qui se trouve donc plus intrieur que le mental, qui est capable de reconnatre quil y a lide dun oiseau, quil y a lide dune feuille, quil y a lide dune chaise, et ainsi de suite. Ce sujet qui voit et qui peroit les penses en tant quobjets peut-il, lui, tre son tour objet pour un autre sujet qui en prendrait conscience ? Si vous cherchez de plus en plus profondment lintrieur de vous, vous dcouvrirez le Sujet ultime qui ne peut devenir objet de conscience pour rien, lultime conscience qui peut percevoir des phnomnes mais qui, elle, ne peut tre perue par rien. On ne peut pas aller plus profond. Ce Sujet est conscient et, si ce Sujet nest pas conscient de quelque chose, nest pas conscient dun objet, il est conscient de lui-mme, conscient tout court. Cest une conscience non dualiste, qui dpasse la distinction du sujet et de lobjet et qui dpasse les trois termes : le connaissant, le connu et lacte de connaissance qui les runit. Si jai connaissance du micro, il y a le micro qui est le connu, il y a moi qui est le connaisseur et il y a une certaine relation entre nous qui est la connaissance. Il y a donc trois termes. Mais, sil ny a que le connaisseur ou que le Sujet, ces trois termes sont dpasss lintrieur de nous, cest-dire que demeure seulement la conscience, lultime Sujet, dont on ne peut rien dire, sauf est . Lerreur commune est de confondre le Sujet avec une ralit dont on peut dire quelque chose, notamment : Oui, le sujet cest moi. Tout est dans ce moi . Si on peut dire quoi que ce soit de ce moi, il peut encore tre un objet de connaissance. Cest moi , et quand vous avez dit cest moi , toutes les dfinitions sont dj incluses. Je suis jeune, je suis vieux, je suis un homme, je suis une femme, jai tout russi, jai tout rat, je suis en bonne sant, je suis malade, je vis seul, je suis mari, et tout ce qui viendra si vous poussez un peu plus loin lnonc de ce que vous ressentez quand vous dites : Cest moi. Le Sujet ultime ne se confond pas avec ce quon appelle ordinairement moi et cest le point essentiel sur lequel je voudrais insister. Ce nest pas si compliqu et, un beau jour votre vie en sera compltement transforme. Vous confondez ce quon a appel en anglais the Self, le Soi , et en sanscrit atman, avec votre exprience habituelle qui vous fait dire moi. Et vous ramenez la Conscience ce qui est encore un objet dont un sujet pourrait prendre conscience. Ce Sujet, il est parfois appel dun mot trs utile : le tmoin (sakshin). Un tmoin nest vraiment un tmoin que sil nest pas du tout impliqu, sil est compltement neutre. Si vous prenez position, vous ntes plus un tmoin. Cest vrai concrtement et cest vrai dans le chemin. On vous demande dtre tmoin dun accident de voiture qui a eu lieu entre un ouvrier et un bourgeois. Si vos sympathies vont louvrier ou si vos sympathies vont au bourgeois, vous ne pouvez plus tre tmoin dans cet accident. Malgr vous, et peut-tre pas du tout malgr vous, vous allez dformer les faits, prendre parti. Un tmoin doit tre absolument neutre. Le tmoin parfait, cest le miroir. Si on met sous les yeux du miroir une rose ou un crapaud, pour parler le langage des contes de fes, le miroir reste neutre. Il rflchit sereinement et parfaitement lun et lautre. Il est tmoin serein de lun et de lautre. Quon pla39

ce devant un miroir le visage de la plus pure jeune fille ou un chancre syphilitique, le miroir reste neutre. Il nest ni attir, ni repouss. Le miroir chappe la loi fondamentale de lattraction et de la rpulsion, de la distinction entre ce quon aime et ce quon naime pas. Cest pourquoi le miroir, ou une autre surface rflchissante pure, sans tache, a toujours t utilis comme exemple pointant dans la direction de ce tmoin en nous. Quest-ce qui, en vous, est Conscience absolument neutre et non affecte ? Cela seul mrite de sappeler le sujet ou le tmoin. Et toute modification, toute forme de cette conscience devient un objet dont il est possible de prendre conscience en se situant plus profondment en soi-mme. Si vous aimez, le seul fait que vous aimiez est une motion dont le pur tmoin pourrait prendre conscience. Cest ce tmoin vritablement digne du nom de tmoin que vous pouvez aussi appeler le spectateur quon discrimine du spectacle. Le spectateur est indescriptible et, si vous ramenez le spectateur une ralit que vous puissiez dcrire, ce nest pas le spectateur. Cette ralit qui peut tre dcrite, le spectateur peut en prendre conscience et en tre le tmoin. Toutes les dfinitions, tous les conditionnements, tous les attributs, toutes les dterminations, toutes les relativits sont encore des phnomnes qui ne sappliquent nullement au tmoin. Ne ramenez pas cette pure Conscience, que vous pouvez appeler aussi le pur Je suis (par opposition Je suis moi ) quoi que ce soit dont vous ayez lexprience, moins que vous nayez vcu des tats de conscience rellement transcendants. Vous ne pouvez pas dire : Jai bien compris ce quArnaud appelle le tmoin ou le spectateur, cest moi, Jean-Pierre, cest moi Suzanne, je suis le tmoin de ce qui se passe, je suis le spectateur de ce qui est l autour de moi et dont je prends conscience. Non. Moi, moi et un prnom, cest fini. Il existe en vous la possibilit dune Conscience dont on ne peut rien dire, rien, qui est simplement : la Conscience. On ne peut lui attribuer aucun attribut, aucune qualification Mme dire que la ralit suprme est sat, chit et ananda, cest dj trop. Cest la tentative la plus parfaite qui ait t accomplie pour pouvoir en dire quelque chose, pour quun doigt pointe dans une certaine direction. Mais tous les mots ne sont que des doigts qui pointent dans une certaine direction, tous, mme les plus sacrs du vocabulaire sanscrit. Rappelezvous la parole du zen : Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt. Tous les mots pointent vers Cela (tat) qui est indicible et pourtant qui est la Conscience, transcendance suprme. Si vous comprenez que ce spectateur ne fait partie du spectacle aucun titre, aucun gard, en aucune faon, vous allez pouvoir comprendre un second point : le spectateur nest pas un autre que nimporte quel lment du spectacle. Le spectateur nest pas un autre. Si on pouvait dire quelque chose du spectateur, alors il y aurait deux : un lment du spectacle dont je peux dire quelque chose, et puis, en face, un spectateur dont je peux aussi dire quelque chose. Il y a deux. Sil y a moi, Arnaud, du sexe masculin, qui a beaucoup voyag en Asie, et le micro avec lequel nous enregistrons cette runion, il est vident quil y a deux : Arnaud dun ct, le micro de lautre. Sil y a seulement la Conscience, cette Conscience nest pas un autre. Je vais prendre dautres exemples pointant dans cette direction. Et comme je suis oblig, pour parler du monde dpassant les phnomnes, de prendre les exemples dans le monde des phnomnes, je vous demande dentendre ces exemples sans vous y emprisonner. Si dans une pice obscure, comprenant de nombreux objets invisibles dans la nuit, jallume la lumire, cette lumire ne rajoute rien, ni nenlve rien aux objets qui sont l. Les objets sont
40

simplement clairs. Vous pouvez comprendre que cette lumire nest pas un autre que tous les objets qui sont dans la pice. Les objets sont l dans la pice, et la lumire les claire. Ce thme a t trs souvent utilis aussi. Quand le Christ dit : Lil est la lampe du corps, mais si tout ton corps est dans les tnbres... Cet il qui est la lampe du corps, cest la Conscience, qui prend conscience de tout, y compris des penses, des motions, y compris des sensations en nous. Sinon nous sommes emports, absorbs, confondus, nous sommes identifis, il ny a plus rien dautre que des formes, des phnomnes phmres, vanescents, se succdant les uns aux autres. Mais il faut que la lumire dont je parle soit une lumire absolument incolore. Sinon elle modifie les objets quelle claire. Si vos efforts de prise de conscience sont faits par lego qui a ses prfrences, qui a ses refus, qui a son inconscient inconscient mais actif tous ces efforts consisteront clairer les objets dune lumire colore. Vous apporterez vos tentatives de conscience votre coloration personnelle. Et cest par cette coloration personnelle que chacun vit dans son monde et que personne ne vit dans le monde. Si vous essayez de prendre conscience de vous-mmes, dans une tentative ou une autre de mditation, la recherche de cet ultime Sujet, si vous essayez de discriminer le spectateur du spectacle, mais que ce spectateur nest pas un pur tmoin, vos efforts de conscience seront vicis et vous ne vous en rendrez probablement pas compte si vous ntes pas encore plus vigilants. Ce sera lego qui entreprendra cet effort et qui essaiera de voir et qui essaiera de prendre conscience et qui essaiera de ne plus tre emport, parce que cest plus flatteur pour lui dtre bien centr que dtre emport par les motions. Cest lego qui aura envie de faire des expriences un peu extraordinaires. Cest lego qui aura envie dune croissance, cest lego qui aura envie dun veil, cest lego qui aura envie de Dieu lui-mme. Tout sera fauss, parce que de lego, on peut dire quelque chose : cest moi, cest untel, cest une telle. Cet ego ne peut pas tre le Sujet avec un S majuscule. Il ne peut tre quobjet ou, plutt, une suite dobjets, pour un Sujet absolument pur absolument impersonnel, qui en prendrait conscience. Dans une pice obscure, si jarrive avec une lampe dont la vitre est bleue, tout va tre color en bleu. Un autre arrivera avec une lampe dont la vitre est rose et il verra tout color en rose. Un troisime arrivera avec une lampe dont la vitre est jaune et il va tout colorer en jaune. La plupart des efforts de conscience faits par les candidats la sagesse, dans un yoga ou dans un autre, consistent dire : Dans labsorption, dans la confusion, dans lidentification, je suis dans les tnbres, et je vais amener de la lumire dans ces tnbres, la lumire de la conscience. Mais la lumire que vous amenez est une lumire colore. Lun amne de la lumire rose, lun de la lumire jaune, lautre de la lumire verte et ces efforts de vigilance demeurent impurs. Vous ne dpasserez jamais lego et ses prfrences de cette faon-l. Vous resterez toujours au plan du spectacle et non pas du spectateur, au plan de lobjet et non pas du sujet, au plan du phnomne et non pas du tmoin, au plan du changeant, du multiple, du limit, du mesurable, du dtermin, du conditionn. Par contre, si plusieurs personnes entrent dans une pice obscure et ont toutes une lampe blanche, totalement incolore, ces personnes verront toutes la mme chose, le mme spectacle. Comprenez que le tmoin ou le sujet ou le spectateur dont je parle est le mme, identiquement le mme, en chacun. En chaque tre humain, lultime Conscience, qui ne peut tre objet pour rien, est la mme, puisque tout ce qui est liminable a t limin. Tout ce qui est personnel a t limin, tout ce qui est conditionn a t limin. Il ne reste que cette conscience. Cette Conscience qui est exactement la mme en chacun, cest latman, le Soi.
41

Vous voyez quel degr, et mme quelle transcendance de tous les degrs, quel degr deffacement de lego, cela reprsente. Il ne reste plus trace de ce que vous appelez ordinairement vous-mme : ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni pauvre ni riche ni sensation, ni pense, ni motion, rien, juste la Conscience. Cette Conscience est le Royaume des Cieux, la vie ternelle, dont toutes les traditions nous transmettent le tmoignage. Si jessaie de prendre conscience dun objet hors de moi, dtre vraiment conscient du micro qui est l, est-ce que cette conscience est absolument pure ? Tous les tres veills, dbarrasss du mental, qui regardent un objet voient exactement le mme objet et les tres non veills, non dbarrasss du mental, qui vont regarder le mme objet verront tous un objet quelque peu diffrent. Personne ne verra le micro, chacun verra son micro, le micro de son mental, de sa subjectivit, mme sil le regarde avec une conscience plus attentive qu lordinaire. En ce qui concerne les objets intrieurs nous-mmes, vous, vous pure conscience, vous tmoin, vous sujet, vous atman, vous vous tes confondu et identifi avec les phnomnes, avec les sensations, avec les motions, avec les penses, parce quon ne vous a probablement jamais montr le chemin dune Conscience qui dpasse tout ce que vous appelez moi. Quand vous essayez de vous connatre vous-mme, quand vous essayez de devenir vigilant, quand vous essayez de rentrer en vous-mme et de mditer, ne vous arrtez jamais en chemin. Si cest vous, avec vos gots, vos attractions et vos rpulsions qui essayez de prendre contact avec vos sensations, vos penses, vos motions, vos impulsions, ce ne sera jamais lexprience dont parlent les textes. Vous pouvez vous mprendre. Lisez le texte clbre entre tous de Shankaracharya : Je ne suis pas les penses, je ne suis pas les sensations, je ne suis pas les motions, je ne suis pas les fonctionnements qui se passent en moi diffrents niveaux, je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela. Si le je qui affirme et qui essaie de mettre en pratique cet enseignement nest pas absolument impersonnel, sil a encore sa coloration personnelle, ce je, ce moi, cet ego pourrait tre peru par un sujet encore plus intrieur. Il existe bien un sujet ultime qui ne peut plus tre objet pour rien, dont rien ne peut prendre conscience. Mais ne confondez pas un tat de conscience simplement un peu plus attentif ou un peu plus vigilant avec cet ultime Sujet en vous. Cet ultime sujet, personne nen a lexprience, sauf ceux qui ont rellement pratiqu une technique dascse, qui se sont veills et ont dcouvert ce dont je parle en ce moment. On peut natre, mourir, souffrir, har, aimer, devenir commandeur de la Lgion dhonneur et avoir cinq mille personnes son enterrement sans avoir connu autre chose en soi que ce qui est changeant, multiple, destructible, limit, conditionn, soumis un contraire et en ayant laiss chapper ce dont je parle. Combien de gens meurent clbres, la tlvision leur consacre une soire, les journaux une pleine page chacun, les magazines un numro spcial, combien de gens dont on dit que la vie a t entre toutes russie, artistiquement, politiquement, littrairement, et dont la vie a t au fond, entre toutes, rate, puisquils ont compltement laiss chapper lessentiel, cest-dire la dcouverte de cette ralit intrieure, de cet atman, qui transcende tout ce que nous connaissons. Cest pourquoi on la appel parfois lindicible . Mais ce ne sont pas des mots, cest une ralit et cest une ralit qui nest pas inaccessible. Je ne dis pas quelle est aisment accessible bon march, mais je dis quelle nest pas rserve un yogi tibtain ou un yogi hindou par sicle. Bien sr, cest une ralit dun autre ordre que toutes celles auxquelles lego dans la dualit sest intress, puisquelle chappe toute question dattraction et de rpulsion, toute
42

question de je veux ou je refuse. Elle chappe toute lexprience courante de lexistence. Comment est-il possible que cette Conscience se rvle ? Voil la grande question dont traitent pratiquement tous les textes essentiels qui parlent du chemin et non pas des opinions philosophiques de tels ou tels hindous ou de tels ou tels bouddhistes. Vous tes appels une ralisation, une conscience dont vous navez aucune exprience. Jusqu prsent, il y a toujours eu la distinction dun sujet et dun objet. Il y a moi et je prends conscience de quelque chose. Mais qui va prendre conscience du Sujet lui-mme ? Et pourtant ce sujet, cest votre ralit essentielle. Si ce sujet ntait pas l, il ny aurait rien. Mais comment latteindre, ce Sujet ltat pur ? Sinon il y aura encore deux : moi qui essaie davoir conscience de Dieu en moi ou du Royaume des Cieux en moi ou de latman en moi. Ce sera encore la dualit. Ce ne sera pas lexprience fondamentale dans laquelle il ny a plus de dualit, il ny a plus un connaisseur et un connu mais uniquement la pure Conscience ou le pur Sujet. Donc la tentative de prendre conscience de quelque chose dautre que soi un moment doit sarrter. Il ny a plus conscience de quelque chose dautre que soi. Il y a ce que les hindous appellent le Soi, cest tout, qui est la grande rvlation, qui est la ralit fondamentale, qui est le substrat, le fondement de tout ce que vous pouvez percevoir hors de vous et en vous. Une grande confusion rgne cet gard parce quon a pris lhabitude de distinguer la vie extrieure et la vie intrieure. Lhomme qui est tourn vers la vie extrieure se disperse vers les objets du monde, il est attir par les richesses, le sexe oppos, le succs et celui qui a une tendance mditative ou religieuse, rentre en lui-mme pour dcouvrir ce quon appelle la vie intrieure. Rentrez en vous-mme : vous allez dcouvrir un monde de penses, de sensations et dmotions mais la vie intrieure est beaucoup plus que cela. Tous ces phnomnes intrieurs, parce que jen prends conscience, deviennent des objets, extrieurs par rapport la conscience que jen ai. Effectivement toute cette vie intrieure fait partie du monde des phnomnes, du monde matriel et du monde subtil, autant que le reste. Peu peu vous verrez diminuer la distinction ordinaire entre lextrieur et lintrieur. Vous vous apercevrez que la faon dont cet extrieur se rpercute en vous, sous forme de sensations, de penses et dmotions, fait de lintrieur et de lextrieur une mme ralit : un objet et la sensation que jen ai, un objet et lmotion que jen ai, un objet et le souvenir que jen ai. Cest la mme chose. Les phnomnes, quils soient extrieurs moi, cest--dire le micro, ou intrieurs moi, cest--dire un mal de ventre ou une grande tristesse, sont toujours des objets extrieurs pour la Conscience, jusqu ce que vous trouviez la vritable intriorit au-del de laquelle il ny a rien. Si vous comprenez que cette intriorit dont je parle aujourdhui, cest votre ultime essence et en mme temps ce nest pas du tout votre moi habituel (je suis beau, je suis laid, je suis jeune, je suis vieux), vous serez sur le chemin. Cest vous, mais cest vous entirement dbarrass du mental avec son pass, son histoire, ses souvenirs, son inconscient, ses formations, ses conceptions, ses opinions, ses cogitations. Lultime ralisation vous devient possible, qui est celle de la non-dualit dans sa plnitude, parce que vous avez dcouvert en vous une Conscience qui dpasse vous de toutes parts, qui nest plus limite par le corps, qui nest plus limite par les motions, qui nest plus limite par les penses, qui a transcend compltement la conscience de soi ordinaire. Quand on dit conscience de soi, cela veut dire quil y a quelquun qui est conscient de quelque chose dautre appel soi. Ce nest pas de cela que je parle mais de la Conscience-Conscience, Conscience tout court. Vous pourrez comprendre aussi ce que signifie rellement tre un avec . Lego mme calme, mme paisible, mme serein, mme non goste ne peut jamais tre parfaitement un
43

avec. Il apporte toujours sa coloration, il se sent toujours quelquun en face de quelque chose dautre. Quand vous vous sentez quelquun , vous ne pouvez pas tre un avec. Mais il y a en vous, ou vous tes, une conscience qui nest ni quelque chose ni quelquun (ce serait encore un objet), qui est vraiment comparable un miroir, qui est seulement conscience, seulement lumire rigoureusement incolore. Ce nest pas moi qui prends conscience de linterrupteur ou de la poigne de porte ou du trou de serrure que jai l sous les yeux. Il serait peut-tre juste, pour essayer dexprimer linexprimable, de dire non pas : Je vois la poigne de porte , mais simplement : La poigne de porte est vue. Et vous noterez, en effet, les diffrences de formulation entre lcole hindoue et lcole bouddhiste. Certains diront : Nous pouvons employer lexpression je vois la poigne de porte, condition que ce je ne soit pas le moi ou lego, mais le pur tmoin sans aucune dfinition ou limitation daucune sorte. Et dautres rtorquent : Non, ce pur tmoin est tellement incomprhensible lexprience ordinaire que si vous dites : Il sagit du pur je et non pas du petit moi, le petit moi va immdiatement annexer ce pur je et ne comprendra pas. Cest la formulation bouddhiste et certaines formulations hindoues. Il nest pas juste de dire je, au sens le plus ultime du mot : je vois la porte. Il faut dire : la porte est vue, cest tout. Mais tous reconnaissent quil y a bien une certaine conscience qui est l. La porte est vue et nen disons pas plus sous peine de nourrir lego dans ses illusions et ses incomprhensions. La formulation hindoue parat plus positive, la formulation bouddhiste parat plus ngative, mais elles pointent vers la mme direction. Les bouddhistes disent : La rivire disparat dans locan. Et les hindous disent : La rivire se jette dans locan. La rivire disparat dans locan , lego prend peur : je vais disparatre. Tandis que : la rivire se jette dans locan , lego trouve a magnifique. Je vais atteindre la grande Ralit suprme. Il semble quune formulation soit plus ngative et effrayante pour lego, mais la ralisation est exactement la mme. Dans les deux cas la rivire a disparu et leau est largie linfini, limmensit de locan. Ce dont je parle ne concerne que cette Conscience, ce Tmoin, ce Sujet mettez en franais une majuscule tous ces mots qui est vous, que vous tes dj, et qui ne correspond rien dont vous puissiez avoir lexprience parce quil y aurait encore dualit de vous et de quelque chose dont vous avez la connaissance. Cest une ralit que vous tes mais dont vous ne pouvez pas avoir lexprience, sinon vous en feriez encore un objet. Comment atteindre cette pure Conscience ? Cest tout le chemin. Comment atteindre en vous cette pure Conscience dont toutes les formes, toutes les colorations, toutes les limitations, tout ce quon peut en dire, a disparu ? Quand cette Conscience est l, eh bien elle est un avec tout. Il ne subsiste personne , au sens dun objet parmi dautres, qui serait M. Dupont et Mme Durand. Il ne reste personne pour prendre conscience. Il ne reste que la Conscience. Ne vous laissez pas effrayer quand je dis : Il ne reste personne. Vous tes dbarrass de tout ce qui est en trop, de tout ce qui limite, de tout ce qui pse. Ce il ne reste personne est la phrase la plus merveilleuse qui se puisse entendre. Tous ceux qui lont ralise en ont tmoign et tous ceux qui en ont fait lexprience momentane la suite dune mditation comble ou par la grce intense de certains sages en ont gard la nostalgie. Personne nen a jamais conserv un souvenir douloureux, en regrettant : O est-ce que jtais pass moi, avec toutes mes dfinitions, mes limitations et tous mes problmes ? Cest donc une manire parmi dautres dindiquer le chemin, de pointer vers la ralit, que de lentendre dans ces termes de sujet et dobjet. Je peux prendre conscience des penses qui passent dans mon mental mais gnralement vous natteignez pas ce niveau-l, vous vous
44

situez simplement au niveau des penses, vous tes confondu avec les penses, emport par les penses, identifi avec les penses. Si vous pouvez et vous le pouvez tre silencieux et dcider : Je vais voir la pense qui va venir, je vais la voir , une pense va forcment apparatre, une ide, une image. Nous allons prendre le th tout lheure. Je lai vue passer comme un oiseau qui passe dans le ciel, je lai vue passer et ce qui a vu cette pense pourrait les voir toutes. Ce qui a vu une pense pourrait voir les autres condition dtre l, vigilant, ce qui nest gnralement pas le cas. Mais ne vous arrtez pas l. Ce sujet qui peut dire : jai vu cette pense, cette pense a t pour moi objet de connaissance, jai discrimin le spectateur du spectacle , ce nest pas lultime tmoin. Quand vous serez plus vigilant, plus exerc, vous vous rendrez compte que ce moi trs calme, trs attentif, trs silencieux, qui a vu cette pense, qui a vu la pense suivante, puis qui a vu cette petite dmangeaison, puis cette petite envie de bouger, puis cette petite vibration dans le cur, ce soupon dmotion, qui en est vraiment le tmoin, qui ne se laisse pas emporter, ce nest pas encore lultime. Une conscience trs pure de moi subsiste, qui pourrait encore tre objet pour une Conscience encore plus pure, intrieure et silencieuse, dans laquelle toute trace de moi, quoi que ce soit qui puisse sappeler moi, a disparu. Et cest cela quon appelle vritablement le Soi. Quand un psychologue comme Jung emploie le mot soi ou ralisation du soi, cela na rien voir avec la ralisation du Soi de la grande tradition orientale. Cet ultime sujet, cest chit, la Conscience. Mais si chit ntait pas l, en nous, pour prendre conscience, aucune de nos expriences limites, de nos expriences conditionnes, de nos expriences dans la dualit, de nos expriences phmres, de nos expriences mesurables, de nos expriences qui ont un contraire, aucune de nos expriences ne surviendrait. lintrieur de toutes nos sensations, toutes nos perceptions, toutes nos expriences se trouve toujours la Conscience. Seulement cette conscience prend une forme, une autre forme, des formes changeantes, multiples qui sont aussi irrelles dans la mesure o elles ont un commencement, une fin, une histoire, quelles naissent, quelles meurent, quelles ne sont pas, immuablement. Ce qui est rel est ce qui est immuablement. Si vous pouvez carter, discriminer, ne pas confondre lirrel avec le rel, ne pas confondre le multiple avec lunique, ne pas confondre le changeant avec limmuable, ne pas confondre le mesurable avec linfini, alors chaque lment limit, chaque lment prissable, vous rvlera toujours son essence qui est en tant quobjet sat et en tant que sujet chit, la Conscience. Si vous liminez tout ce qui est liminable chez lobjet, vous trouverez toujours en ultime dcouverte sat et si vous liminez tout ce qui est liminable non plus chez lobjet mais chez le sujet, vous trouverez toujours en dernire dcouverte chit, la Conscience. Le mental (manas) est ce qui vous empche de percevoir ltre pur et la Conscience pure. Le mental fait que vous ne pouvez jamais voir ltre pur. Indfiniment et malgr vous, vous voyez des gens que vous aimez, des gens que vous naimez pas, des situations, des faits, des vnements et vous perdez de vue lternel, lunique, ce qui existe par soi-mme, en soi-mme, ce qui nest caus par rien, nest jamais n et ne sera jamais dtruit. Le mental, cest ce qui vous empche cette ralisation, en vous ramenant invinciblement, aprs que vos yeux se sont vaguement entrouverts, retomber dans votre monde et tant que vous tes dans ce monde, tous les problmes se posent. Nous avons de largent, nous nen avons pas, nous sommes aims, nous sommes trahis et, lintrieur de nous, nous sommes heureux, nous sommes dtendus, nous sommes en pleine forme,

45

nous sommes dans le dsarroi, nous sommes malheureux, nous sommes tout ce que vous voudrez. Maintenant, regardez encore un peu mieux. Tout ce que nous voyons lintrieur de nous, par rapport la Conscience, devient objet : les penses, les sensations, les motions, les ides, les dsirs. Que je voie une forme physique comme Janine ou que je voie une autre forme comme une pense en moi ou une sensation en moi, ce sont toujours des formes, toujours des objets dont les dfinitions sont les mmes : tre n, tre compos, tre devenu, tre multiple, tre contradictoire, tre diffrent dautre chose, tre phmre, toujours. Pourtant, tout ce qui se manifeste en moi je trouverai toujours, simplement parce que cest l, si alatoire que ce soit, je trouverai toujours comme ultime fondement ltre, sat, est, quoi je ne peux rien rajouter. Cest le fondement mme de toutes mes penses, de toutes mes sensations, de toutes mes motions, comme cest le fondement de tout ce qui est extrieur moi. Par consquent en moi et hors de moi, cest la mme ralit, cest sat. Tout ce que je connais de moi comme tant moi, mon corps, mes sensations, mes tristesses, mon avenir, mon histoire, mes humeurs, mes bonheurs, mes peines, mes joies, mes craintes, ce sont toujours des phnomnes. Tout ce qui est en dehors de moi et tout ce qui est lintrieur de moi, cest une unique ralit propos de laquelle il nest plus question de distinguer intrieur moi ou extrieur moi, cest toujours sat, est. En dehors de moi , extrieur moi , cest aussi un des conditionnements adventices que la discrimination peut dpasser. Est, asti, sat. Il ne faut rien rajouter ce est, tre. Et je vois que tous ces objets en moi, sensations, penses, motions, dsirs, impulsions sont des expressions de ltre mais nexisteraient pas si je ntais pas aussi en tant que Conscience, puisque ce sont des formes de ma conscience. Je suis conscient dtre triste, je suis conscient dtre plein de force, je suis conscient dtre puis, je suis conscient davoir mal, je suis conscient dtre trs content. Si vous pouvez avoir une attention suffisamment vigilante, une discrimination suffisamment aiguise, vous verrez lidentit de sat et de chit. Ltre et la conscience en nous sont la mme chose. Il ne peut pas y avoir sat sans chit ou chit sans sat, il ne peut pas y avoir tre sans Conscience ou conscience sans tre. Si en moi il ne peut pas y avoir tre sans conscience, sat sans chit, si chit et sat sont une mme ralit, par consquent, lextrieur aussi sat et chit sont la mme ralit. Tout est sat et chit, tre et conscience, et toute question dextrieur moi ou intrieur moi est dpasse.

p
sat et chit, quand lexprience dont je parle a pu tre mene son terme, sajoute ananda, que lon a traduit par flicit ou batitude. Ni heureux ni malheureux, ni gai ni triste, mais positif, positif au-del de toutes les expriences habituelles. Cest linfini du positif. Toutes les joies heureuses, vers lesquelles nous tendons, ont toujours t relatives. Toutes nos joies sans exception, tous nos bonheurs ont toujours t ns, faits, devenus, composs. Si : Pourquoi tes-vous si heureux ? vous pouvez donner une rponse, ce nest pas ananda. Je suis heureux parce que je viens davoir une promotion dans mon entreprise, parce que je me marie avec une femme merveilleuse, parce quil fait beau , ce nest plus ananda. Cest une joie qui est ne, elle ntait pas l hier et ne sera plus l demain. Tandis quananda cest cette joie qui est votre vritable nature, mais que vous cherchez dans les voyages, laventure, lamour, la russite, ou dans le fait de vouloir chapper son contraire, la maladie, loppression, lchec, la tristesse, la peur. Cette joie que tout le monde cherche, elle se rvle l,
46

absolue. Une joie non ne, non faite, non devenue, non compose, non relative, qui ne dpend de rien. Cette joie non dpendante est le troisime aspect de Cela , tat en sanscrit, dont on ne peut plus rien dire sauf asti, EST. Et qui est l ternellement. Dans tout le changeant se trouve limmuable, dans tout lphmre se trouve lternel, dans tout le multiple se trouve le Un, toujours, tout le temps. Dans le serpent se trouve la corde, et le serpent nest pas autre chose que la corde. Sil ny avait pas de corde, je ne pourrais pas fabriquer lillusion du serpent et, de la mme faon, dans toute exprience de la vie se trouve toujours et se trouve uniquement et rien dautre sat-chit-ananda. Tout le reste est irrel . Ce qui nexistait pas hier et nexistera plus demain nexiste pas non plus aujourdhui. Mais le Christ a dit : Que votre joie demeure.

p
Par la rigueur intellectuelle vous arriverez une exprience qui dpasse et transcende lintellect. Vous passez de ce que les hindous appellent lover buddhi higher buddhi, cest-dire une intelligence qui va plus loin que lintelligence du technicien, du physicien, ou du mathmaticien. Vous accdez cette intelligence qui est pure fonction de ltre et quon appelle prajna, la suprme connaissance, la connaissance du Brahman, de Cela, tat. Si vous faites cette exprience, qui est une exprience de conscience et dtre pur, tout le reste a disparu et ananda est l. Mais cela ne dure pas, le mental, les tendances, les vasanas, les samskaras redeviennent actifs et vous revoil secous, agits, pousss agir dans un monde dont vous venez pourtant de connatre en toute certitude lvanescence. Le mental est puissant, la fausse vision est puissante, les vasanas, les samskaras, les dsirs, les craintes sont puissants. Vous revoil ne plus voir que le multiple, le Un a disparu, ne plus voir que le changeant, limmuable a disparu, ne plus voir que la distinction entre vous et ce qui nest pas vous, ce qui va vous aider et ce qui va vous faire du tort, ce qui vous est bnfique et ce qui vous russit mal. Cette exprience quil ny avait aucune distinction entre lintrieur et lextrieur, sest vanouie. Vous revoil entirement dans le monde du rve, et dans votre rve il y a des femmes que vous trouvez jolies, dautres que vous trouvez laides, certaines qui vieillissent, certaines qui meurent, des hommes qui sont vos amis, des hommes qui sont vos ennemis. Vous voyez des vnements heureux, des vnements malheureux, des problmes rsoudre, des difficults matriser, des factures payer, des menaces, des dangers. Ce rve est souvent un cauchemar. Ce monde est un rve : Leau du mirage dans le dsert ne peut ni dsaltrer celui qui a soif, ni noyer celui qui ne sait pas nager. Cest bien connu que dans le dsert, dans les pays trs chauds comme lInde, dans le Rajasthan ou ailleurs, on voit une nappe deau illusoire lhorizon. Leau du mirage ne peut ni dsaltrer celui qui a soif, ni noyer celui qui ne sait pas nager. Bien sr. Ce monde et cette vie avec ses amours merveilleuses, ses dcouvertes, ses uvres dart sont des mirages. Ce monde horrible avec ses Dachau, ses suicides, ses souffrances, ses tortures, ses gens brls vifs est un mirage qui ne peut ni dsaltrer celui qui a soif de sat-chit-ananda, quil porte en lui, ni dtruire celui qui a limpression que cest la souffrance qui lemporte. Mais le dsir du bonheur ordinaire est si fort, le dsir de boire leau du mirage est si fort que la peur de se noyer dans le lac du mirage est si forte aussi. La ralisation , cest la vision de ce monde comme un mirage, o rien, jamais, ne pourra vous donner, en soi, le bonheur suprme. Une mre dira : la maternit me le donnera, un homme
47

amoureux dira : le mariage me le donnera, un homme pauvre dira : largent me le donnera, un homme malade dira : la sant me le donnera. Non, jamais. Le bonheur suprme, jamais. Et inversement, si ce monde est vu comme un mirage, la souffrance disparat. Il nest plus question dintrieur, dextrieur, tout a disparu et ananda triomphe. Swmiji disait reigns supreme, rgne suprme. La ralit est au-del encore de sat-chit-ananda, mais cest la seule faon de nous en dire quelque chose. tre, conscience, batitude. Un tre qui est la fois batitude et conscience, une batitude qui est la fois tre et conscience, une conscience qui est la fois tre et batitude. Le rve est trs puissant, mais cest un rve et il est possible de sveiller du rve dans lequel nous recouvrons sat, chit et ananda par la multiplicit, par le changement et par la distinction du moi et du non-moi. Ce point de vue que les Orientaux considrent comme ultime est en mme temps le plus simple. Cest le point de vue du vedanta hindou, cest le point de vue du bouddhisme tibtain, du bouddhisme zen, de ce texte quon appelle la prajnaparamita : sagesse, qui sen est alle, alle au-del du par-del de lau-del.

p
Cette ultime ralit indique par le clbre vocable satchidananda est dnomme aussi brahman, labsolu ou atman, le Soi. Est-ce que ce mot Soi, atman est bien choisi ? Cela fait deux mille cinq cents ans que les bouddhistes disent : Non, vous allez confondre avec le moi, avec lego, avec le je ordinaire il faut dire le non-soi, anatman. Et que les hindous disent : Quelle est la ralit dun tre humain, quel est le soi rel de ltre humain par opposition tout ce qui est limit, phnomnal ? Cest latman, et nous maintenons cette appellation de soi pour bien montrer que cest ltre mme, lessence mme, le soi de chaque tre humain. Si vous voulez appeler cette ralit suprme le Soi, vous tes bienvenus, vous employez le langage du vedanta. Si vous voulez appeler cette mme ralit le non-soi, vous tes bienvenus aussi, vous employez le langage du bouddhisme. Limportant cest dessayer vraiment de comprendre ce que les hindous appellent le Soi et les bouddhistes appellent le non-Soi, du moins les sages hindous ou bouddhistes. Les thologiens hindous ou bouddhistes ne vous concernent pas. Laissez-les poursuivre des querelles vieilles de deux mille cinq cents ans. Mais je peux vous dire que dans la pratique de ma vie de recherche, jai entendu bien souvent des matres bouddhistes, soit tibtains, soit japonais, parlant anglais ou traduits en anglais, employer le mot Self, cest--dire le Soi, quun bouddhiste ne devrait jamais employer. Et jai entendu Swmiji employer parfois lexpression anatman, non-atman, bien quil ait enseign ladhyatma yoga, chemin vers le Soi. Cest vous dire que, pour un sage qui cherche veiller ceux qui lapprochent, limportant nest pas la confrontation des systmes philosophiques, mais la parole qui, un certain moment, peut aider quelquun saisir quelque chose et faire une exprience. Si vous cherchez comprendre de tout votre tre, trs vite vous trouverez les mots qui vous engagent dans la bonne direction. ce moment, ce ne sont plus des mots, ce sont des paroles au grand sens du mot parole, les paroles de vie. Je sais bien que ce que je dis l parat moins accessible que si nous avions parl de tristesse, de colre, de fatigue, de sexualit, de ce qui fait votre pain quotidien. Si nous ne parlons pas de temps en temps de cette ralit-l, nous sommes dans la psychothrapie et nous navons plus le droit de conserver les photographies de sages qui sont aux murs de cette salle.
48

Remplacez-les par celles de Jung, de Freud, dAdler, si vous ne voulez pas entendre parler de ce qui est au-del de ce dont se sont occups Jung, Freud ou Adler. La psychologie soccupe de lego et le chemin soccupe du non-ego. Ne considrez pas un ego harmonieux, un ego unifi, un ego panoui, comme lultime possibilit de lhomme. On est encore dans la multiplicit, dans la mesure, dans la dfinition, on nest pas au niveau de lillimit et de linfini. Le Soi cest le non-ego. Mais allez-vous me dire, on ne retrouve plus rien de ce qui fait la matire de tant de livres. O sont le corps physique, le corps subtil dans ce que vous venez de dire ? O sont les chakras, la kundalini du yoga ? O sont Dieu, les anges, les trnes, les dominations du christianisme, les sept cieux de Mohammed ? Effectivement, dans cette perspective mtaphysique non dualiste, tous les stades intermdiaires sont limins, car tout ce qui existe en mode astral, subtil, psychique, le ciel, lenfer, le purgatoire, les diffrents lokas, cest--dire les diffrents mondes de la ralit, tout, mme un niveau trs subtil, trs raffin relve encore tant soit peu du n, du fait, du devenu, du compos. Dieu crateur apparat en mme temps que la cration et, si Dieu a cr, il y a bien un absolu o Dieu nest pas crateur. Donc le point de vue qui nous fait distinguer la cration et le Crateur est encore un point de vue relatif dans lequel nous allons voir apparatre des notions de temps mme compltement incommensurables par rapport aux ntres, des aeons qui nous paraissent des ternits, des crations, des destructions, la respiration de Brahman . On y a consacr des bibliothques entires, des genses, des cosmologies et des cosmogonies, des thologies, la description de tous les dieux du panthon hindou. Tout cela relve encore, sur un autre plan que notre petite vie, du n, fait, devenu, compos. Certains ont laudace et la capacit denlever tous les revtements la fois, daccder directement ce substrat immuable, ternel, de tout. De tout, quoi quil y ait, au ciel, en enfer, dans le subtil, dans lastral, o vous voudrez, si a existe. Sil y a quoi que ce soit, il y a est, asti, et si cela a quoi que ce soit faire avec vous, il y a chit et tout ce que jai dit aujourdhui demeure vrai. Beaucoup de yogis ont pris appui, pour faire le chemin lenvers de la cration, sur les tapes de cette cration, sur le plan physique, subtil, le plan causal, comme nous le disons dans le vedanta. Mais tout cela cest encore du relatif, simplement plus subtil. Cest vrai, tant quon est encore dans le rve, le rve existe sur le plan physique, il existe sur le plan subtil, il existe sur le plan causal et vous pouvez lire tout ce qui a t dit dans le bouddhisme et dans lhindouisme. Mais le vedanta ou le yoga de la connaissance enlvent tous les vtements la fois. Paradis, ou enfer, monde anglique ou purgatoire, plan subtil et plan causal, monde des anctres et monde des dieux, tout est brahman. La discrimination, pareille une flche tire par un arc, disent les Upanishads, dun coup, en nous et hors de nous pntre jusquau cur de cette ralit quen nous nous appelons atman et dans lunivers, nous appelons brahman. Je ne nie pas lexistence de tout ce qui fait la matire des sciences occultes, des diffrents yogas, des enseignements dits spirituels (qui sont plutt psychiques que spirituels en fait). Je dis simplement que le highest teaching du zen ou du vedanta pulvrise tout cela. On raconte, dans tel ou tel enseignement, quaprs sa mort un grand mditateur voit apparatre un dieu terrifiant. Ce dieu terrifiant le menace et le mditateur lui dit : Tu nas aucune ralit daucune sorte autre que sat, chit et ananda, qui est aussi ma ralit. Je suis toi, tu es moi. ces mots, la divinit menaante disparat. Sil y a quelque chose, o que ce soit, sur cette terre, au ciel, au paradis, sil y a quelque chose o que ce soit, ce quelque chose na aucune autre ralit que sat, lunique sat qui est la seule ralit de ce micro. Les hindous
49

vont loin : Dieu en tant que Dieu crateur oppos la crature nest pas autre chose que sat et le micro nest pas autre chose que sat. Le micro est brahman sur le plan physique, Dieu est brahman sur le plan causal. Tout ce qui a quoi que ce soit de rapport avec moi, qui va mexalter en paradis, ou me dtruire, me terrifier, me brler en enfer na pas dautre ralit, en ce qui me concerne, que chit. Sat, chit, et ananda sont la ralit de tout. La distinction entre moi et ce qui nest pas moi est illusoire et fait partie du rve. Cest pourquoi, tout en reconnaissant lexistence de mondes, de cieux, de paradis, denfers, de purgatoires divers, les hindous et les bouddhistes disent que tous doivent tre dpasss. Aller au paradis de Vishnu est un idal trs limit, cest simplement une intensification du bonheur qui a pour oppos le malheur jusqu ce quon ait atteint la vision relle, transcendante, ici et maintenant, et tout le rve est fini. Ou, si vous prfrez, la ralit nest plus vue quen termes de rve, dans lequel il ny a quUn : le changement est un rve, la naissance est un rve, la mort fait partie du rve, la russite est un rve, lchec est un rve, lautre est un rve, moi est un rve. Une seule ralit rgne suprme, satchidananda, tre-conscience-batitude. Peut-tre tout ceci vous parat-il aujourdhui nouveau, incomprhensible, droutant : a na rien voir avec mes problmes ; moi, ce qui me concerne ce sont mes souffrances, mes motions, mes peurs et mes dsirs. Vous verrez un jour que ce qui vous concerne vraiment, cest ce dont jai parl aujourdhui. Derrire toutes les peurs, derrire tous les dsirs, derrire tous les problmes, derrire tout ce qui fait votre existence, il y a Cela. Ce nest pas oppos, ce nest pas brutalement ou lun ou lautre : ou vous restez dans le monde ou vous entrez au couvent. La question ne se pose pas dans ces termes-l. Elle se pose en termes de toujours plus loin, toujours plus profond. Ne restez pas la surface, ne vous arrtez pas en chemin. Partez de la situation actuelle : jaime, je dsire, jai peur, je souffre, jen ai assez, je voudrais. Bien. Qui veut ? Qui souffle ? Qui a peur ? Pourquoi je souffre ? Pourquoi jai peur ? Pourquoi je dsire ? Quest-ce que cest que tout cela ? a commence en naissant, a dure jusqu la mort dix minutes avant votre mort vous allez encore avoir un dsir ou une crainte et a sarrte. Quest-ce quune telle existence ? Mais, tout le temps, ce dont jai parl aujourdhui est l. Ce nest pas loin dans les Cieux, cest au plus profond de vous et au plus profond de tout ce qui vous entoure. Cest ce qui fait que tout le reste existe, cest ce qui sexprime plus ou moins maladroitement ou douloureusement travers tout le reste, cest ce vers quoi tend plus ou moins consciemment tout le reste. Cest la Ralit, lultime, condition de ne pas sarrter en chemin. Tout ce que vous cherchez, tout le temps, toujours, dans lattraction et dans la rpulsion, dans la peur et dans le dsir, cest toujours cet atman. Cest toujours cette Ralit. Alors que pouvez-vous concrtement tirer de mes paroles ? Quil faut discriminer le spectateur du spectacle. Quil ne faut pas tre compltement confondu, emport, mu, tout le temps. Il faut tre vigilant. Discriminer le spectateur du spectacle, cest la vigilance, la prsence soi-mme sur laquelle insistent tous les enseignements. Mais cette lucidit le mot lucide vient de lumire , cette vigilance, cette conscience doit tre aussi neutre et sereine que possible, doit tre un tmoin, sinon vous tes de nouveau pris dans le systme de lattraction et de la rpulsion. Cette vigilance doit tre absolument impersonnelle, impartiale, nliminant rien, ne refusant rien, pareille un miroir. ce moment-l il ny a plus ni amis, ni ennemis. Ceux qui vous protgent, ceux qui vous menacent, tous les autres tres humains sont vus exactement comme ils sont, avec une vision juste et non colore. lintrieur de vous, vous devez pouvoir prendre conscience dune faon neutre, impersonnelle, de tous les
50

phnomnes qui vous constituent et avec lesquels vous vous tes jusqu aujourdhui confondu et identifi. Et, peu peu, en allant de plus en plus profond, dcouvrez lultime sujet, qui ne peut tre objet de connaissance ou de conscience pour rien dautre et qui est donc la pure Conscience, Conscience consciente delle-mme, dont tout, en vous-mme et hors de vousmme, nest quune manifestation phmre. Commencez vous ouvrir cette vrit. Elle vous concerne. Pensez la masse de soucis que se sont faits la masse des gens au XIXe sicle, toutes les nuits de larmes, tous les cris, tous les gmissements, toutes les esprances, tous ceux qui ont couru dans lattraction, hurl dans la rpulsion quen reste-t-il ? Mme les arrire-petits-fils ne savent plus le nom de leur arrire-grand-pre et de leur arrire-grand-mre. Pensez ces millions dexistences qui se sont coules en se dbattant, en tirant dun ct, en poussant de lautre, en gmissant ou en esprant. Quest-ce quil en reste aujourdhui ? Comme dit le Bouddha engraisser le sol des cimetires . Le chemin, ce nest pas uniquement de parler de sexualit, de changer de mtier, de mettre des enfants au monde, de ne pas mettre des enfants au monde, dhabiter la campagne, dhabiter la ville, de partir ltranger. Le chemin nest pas fait que de cela. Le chemin est fait aussi de ce que jai dit aujourdhui. Mais vous narriverez pas ce dont jai parl aujourdhui si vous imaginez tout de suite tirer un trait sur tous les problmes de lexistence, les motions, les sensations, les dsirs, les craintes, etc. Le chemin est all embracing, disent les hindous et les bouddhistes, embrassant tout, incluant tout. Rien nest laiss lcart, rien. Rien nest abandonn en chemin, rien nest dtruit, tout est clair, illumin, tout est transform. Pour pouvoir percer le voile des apparences avec la buddhi et la discrimination, viveka, pour pouvoir dsagrger, pulvriser le mental, il faut que cette buddhi soit aigu et tranchante. Si nous voulons trancher quelque chose, il faut que notre couteau soit tranchant comme un rasoir. Un texte tibtain sappelle vajra chedika en sanscrit, dorje tcheupa en tibtain, le diamant coupeur . Il faut que votre buddhi, votre discrimination devienne aigu, tranchante, intense sinon la lthargie du mental vous empchera de vous veiller. Donnez quelquun trois ou quatre cachets de somnifre et dites-lui de sveiller ; il ne peut pas. Il y a une force qui vous maintient endormis. Si avec une buddhi insuffisante, vous essayez de lire ce genre de texte, vous ne pourrez que suivre les mots. ventuellement vous pouvez passer un examen dindianisme en Sorbonne, mais ce nest pas lintelligence universitaire qui suffit au yoga de la connaissance. Et peut-tre vous faudra-t-il des mois ou des annes pour perfectionner votre buddhi. Tant que vous allez vivre dans les motions, vous naurez jamais une buddhi assez raffine, tant que vous allez vous nourrir mal, dormir mal, vous naurez jamais une buddhi assez affine. Pour perfectionner cette buddhi il vous faudra dtruire le mental, nettoyer linconscient, changer votre alchimie intrieure, pratiquer un yoga. Vous retomberez endormi. De nouveau vous aurez des tristesses, des motions, des dsirs, des responsabilits, et puis, un jour, lexprience sera si forte que lveil ne disparatra plus jamais et sera toujours votre disposition. Vous pourrez voir ce monde relatif, mais un lger changement de mise au point et tout napparat plus que comme sat-chit-ananda. Alors il ny a plus de peurs, il ny a plus de demandes, il ny a plus de craintes, seulement la paix des profondeurs.

51

Quand vous faites le pranam , la prosternation, vous faites le pranam devant vousmme. En vrit, essentiellement, au point de vue de la ralit spirituelle, il ny a aucune supriorit de qui que ce soit sur vous, tel que vous tes, tout de suite, dj. Il y a des supriorits physiques quant la taille, quant la force, quant aux capacits du corps ; il y a des supriorits artistiques, des supriorits manuelles, des supriorits intellectuelles ; il y a mme des supriorits motionnelles : des tres moins emports par les motions ; mais spirituellement, en essence, tous, toutes, et pas seulement ceux qui sont dans un monastre ou dans un ashram, tous ceux qui se promnent dans la rue, nexistent, ne sont, ne respirent, ne parlent, ne souffrent, ne se rjouissent que parce que la Conscience les anime ; quelles que soient les formes limites, heurtes, chaotiques, douloureuses que puisse prendre cette Conscience. Souvenez-vous-en de temps en temps : tout le chemin est fond sur cette vrit. Vous savez bien que, dans la parabole du mouton blant transform en tigre rugissant ce nest pas un mouton qui se transforme en tigre, cest un petit tigre lev parmi les moutons et se prenant pour lun dentre eux, qui dcouvre quen vrit il est un tigre. Cest vrai pour chacun de vous. Cest une telle conviction pour moi maintenant que je ne peux plus voir les autres tres humains comme je les voyais auparavant et pourquoi ce qui a t possible pour moi ne le serait-il pas pour chacun de vous ? Cest paradoxal. Mme quand telle ou tel dentre vous se sent compltement perdu, contradictoire, dsempar, violent, malheureux, je ne peux pas, moi, ne pas le voir comme victime dun malentendu, cest tout. Ce nest mme pas comme une personne pauvre qui a des chances de devenir riche en travaillant, en conomisant, en faisant des placements et des oprations de Bourse ; cest une personne dj riche et qui, par un malentendu, ignore que tout cet hritage lui appartient ou ignore que dans les caves de sa maison il y a un coffre rempli de pices dor. Vous entendez ? Ce nest mme pas comme une personne pauvre qui on peut dire : Ne vous dcouragez pas, votre thme astral montre que dans quatre ou cinq ans, les choses vont sarranger et que vous aurez de largent. Cest une personne dj trs riche, qui, par un malentendu, se croit pauvre. Cette comparaison est bien connue. On la retrouve dans de nombreuses paraboles orientales et dans la parabole de lenfant prodigue qui en est rduit manger des racines et des glands alors quil est le fils dun homme fortun et que tout cet hritage lui revient par droit de naissance. Lhritage le plus satisfaisant quon puisse imaginer vous revient tous par droit de naissance. Et encore, quand nous disons hritage , vous risquez de lentendre comme une somme qui vous viendra la mort dun grand-pre, dun parrain ou, dun pre. Or cest un hritage dont vous avez dj hrit, qui est dj votre disposition. Donc, quand vous tes les unes ou les autres, les uns ou les autres, malheureux, conflictuels, frustrs, inquiets, je le vois comme un malentendu uniquement ; un malentendu tenace, mais un malentendu. Ce mot de malentendu est trs juste. Mal-entendu : vous entendez mal ce que je vous dis. Ce que je vous dis, cest ce qui est crit dans les Upanishads ou les paroles du Bouddha ou dans les paroles dun swmi hindou ou dun matre soufi, mais vous lentendez mal ou vous ne pouvez pas lentendre. Il existe en franais un proverbe qui dit : Ventre affam na pas doreilles. On ne peut parler quelquun qui a trop faim. Cest un proverbe trs juste. Seulement beaucoup de ces proverbes anciens nont plus de sens pour nous parce que le monde moderne a supprim de nos existences un certain nombre de ralits anciennes. Nous ne savons plus, en tout cas en Europe, ce que cest que davoir soif ; il y a de leau partout, il
52

y a des cafs dans toutes les villes, et quand on nous parle de soif et deau qui dsaltre, cela ne correspond plus une exprience vcue. Pour des personnes qui vivent en Orient, dans des pays secs et chauds, que ce soit des Hbreux dautrefois ou des musulmans, la soif a un sens. De mme : Ventre affam na pas doreilles. Vous ne pouvez pas comprendre ce proverbe parce que, probablement, aucun dentre vous na su ce que cest que souffrir de la faim. Quand quelquun a vraiment trop faim, on ne peut rien faire dautre pour lui, dabord, que de lui donner manger. Un gourou qui prcherait des gens physiquement affams serait tout fait dans lerreur. Ventre affam na pas doreilles ; on peut parler, il ne peut pas entendre. Et il ny a pas que le ventre ! Quand le cur et le mental sont trop affams, on ne peut pas entendre. On peut retenir des mots, mais on nentend pas la vrit de ces mots. Imaginez que quelquun me dise : Jai faim, jai faim , que je lui rponde Il y a de la nourriture sur la table , que je le voie, deux mtres de cette table, continuer me regarder : Jai faim, jai faim. Jinsiste : Il y a de la nourriture sur la table ; et il continue gmir : Jai faim, jai faim. Au plus, il me rpte : Mais oui, vous lavez dit, il y a de la nourriture sur la table, je sais ! ; et, ds quil a fini, il recommence : Jai faim, jai faim , et il ne voit pas la table pour prendre toutes ces nourritures. Cest cela que jappelle ne pas entendre. Vous ne pouvez pas entendre la vrit, quelle soit dite par Ramana Maharshi ou tout simplement par Arnaud. Je la dis longueur de semaine depuis trois ans et demi et vous ne pouvez pas lentendre. Ventre affam na pas doreilles , mais aussi : Cur affam na pas doreilles ; mental affam na pas doreilles. Cest pourquoi quand je dis. Votre souffrance, toutes vos souffrances, sont uniquement le fruit dun malentendu , cest vrai. Et mme cela, vous ne pouvez pas lentendre encore ; sinon, le problme serait rsolu linstant mme, et le chemin sarrterait. Vous savez quon a souvent oppos les voies lentes, progressives, et ce quon a appel en franais les voies abruptes. Certains enseignements sexpriment en termes de progression : on est plus ou moins avanc. Un jeune moine novice est moins avanc quun moine plus g qui a progress dans la voie spirituelle ou, comme on dit dans le christianisme, qui a progress sur les chemins du Seigneur. Dans dautres enseignements, la faon de sexprimer soppose cette premire approche. On nest pas plus ou moins avanc. Ou on est veill ou on ne lest pas. Tous les auteurs qui ont crit sur le zen insistent sur le caractre abrupt, immdiat, de lillumination : on navait pas vu et, en un instant, on voit. Ces deux points de vue peuvent aussi tre, pour la pratique, rconcilis. Sinon pourquoi emploierait-on le mot marga, qui veut dire chemin en sanscrit karma marga, bhakti marga : chemin de laction, chemin de la dvotion. Jai souvent pris lexemple, que jai vcu plusieurs fois, mais que vous pouvez tous imaginer, de la route Paris-Inde. Jhabite Paris et mon but est de rejoindre M Anandamayi en Inde. Je prpare une expdition, jquipe ma voiture, je charge mes bagages rue Soufflot Paris, puis je sors de Paris, je roule sur les routes de France, jatteins la Suisse, je traverse la Suisse par le Simplon ; me voil au nord de lItalie, Trieste, la Yougoslavie ; je suis plus prs de M, un peu plus prs ; quand jai franchi le Bosphore, je suis un peu plus prs ; quand je franchis la frontire indienne, je suis encore un peu plus prs ; quand je suis dans le jardin de lashram, je suis encore un peu plus prs ; quand jentre dans la chambre de M, jai atteint le but. Mais cette comparaison, dun autre point de vue, est fausse. Vous ntes jamais, vous navez jamais t, vous ne serez jamais, aucun moment, en aucune condition, en aucune
53

circonstance, ni plus prs, ni plus loin du but. Comme si je pouvais dire : Paris ou dans le jardin de lashram, je ne suis ni plus prs ni plus loin de M. Le but est l, dj. Vous tes dj le but, tous, sinon vous ne respireriez pas, vous ne parleriez pas, vous naimeriez pas, vous ne sentiriez jamais que vous existez et vous nemploieriez jamais le pronom personnel : je. La vie est l, la totalit de la vie ; la Conscience est l, la totalit de la Conscience. Vous ne serez jamais plus prs du but que vous ltes aujourdhui. Simplement, vous serez plus prs dentendre ce que je dis ; voil de quoi vous vous rapprochez, pour tre tout fait rigoureux. Vous vous rapprochez de la possibilit dentendre. Quand on a prononc les grandes paroles des Upanishads, les mahavakya, aham brahmasmi ( Je suis le brahman ), ayam atman brahma ( cet atman le Soi de chacun est labsolu ), tat wam asi (tu es Cela), on a tout dit. Alors pourquoi votre vie nest-elle pas change ? Si vous avez pris un billet de la loterie nationale et que je remonte avec le journal la main en annonant : Vous avez gagn le gros lot ! , au mme instant vous lavez entendu ! Vous regardez les numros, vous les comparez, vous voyez que cest vrai et, en un instant, vous avez entendu : tous mes problmes financiers sont rsolus. Seulement quand on dit : Vous tes satchidananda : tre, conscience, batitude , vous ne pouvez pas lentendre. Je vous dis : Ne soyez pas emports, identifis des tats de conscience passagers, laissez les chanes de causes et deffets se dvelopper au niveau des diffrents koshas. Laissez faire, nentrez pas en conflit. Plus vous acceptez, plus vous tes libres. Sentez que vous tes la Conscience, simplement, pas tel ou tel tat de conscience limit. Vous tes la Conscience, paix infinie, batitude infinie, libert, latman que rien ne peut affecter, dtruire, limiter. Cette Conscience, cest votre ralit, simplement prise au jeu de certaines formes et, quand il y a forme, il y a multiplicit des formes, il y a conflit entre les formes et il y a souffrance. Vous ne pouvez pas lentendre. Krishnamurti peut dire la vrit tous les jours dans une ville dOccident ou dans une ville dOrient ; Ramana Maharshi a pu la dire tous les jours sans bouger de son ashram de Tiruvanamala. Qui la vraiment entendue ? Certains ont cout les mots, les ont rpts dans des livres, mais nont pas t jusquau bout de cette ralisation, qui est pourtant toujours votre disposition. aucun moment, vous ntes plus prs, aucun moment vous ntes plus loin. De ce point de vue-l, je suis bien catgorique, comme le langage de certains enseignements : Il ny a aucune progression daucune sorte. Mme les images de croissance : la graine qui se transforme en arbre, larbre est dj potentiel dans la graine , sont seulement des approches. Larbre est dj entier en chacun de vous. Il ny a rien gagner, rien accrotre, rien chercher de plus que ce qui est l, dj, en plnitude, chez chacun. Le progrs nest pas une progression qui vous rend plus prs de ce que vous tes dj. Comment voulezvous tre plus prs ou plus loin de ce que vous tes dj ? La progression, simplement, vous rapproche du moment o vous entendrez. Et une phrase qui a frapp vos oreilles des centaines de fois vous frappera enfin pour la premire fois. Vous lentendrez. De tout votre tre vous ne pourrez pas ne pas la mettre en pratique, ne pas la vivre. Et lveil quon a appel parfois illumination se produira. Oui, vraiment, quel malentendu ! Et dites-vous bien que tout le chemin que vous suivez est fond sur la ralit de ce malentendu. Pas un instant, je ne peux loublier en ce qui concerne chacun de vous. Je nai jamais limpression de voir entrer dans ma chambre ou de croiser dans le jardin du Bost un tre incomplet, un tre imparfait, un tre qui a tout gagner, mais toujours celle de croiser un tre dj complet, dj parfait, et qui na rien gagner
54

 mais victime dun malentendu. Mon action consiste essayer de dissiper ce malentendu. Je nai rien vous faire acqurir que vous ne possdiez dj, je nai rien vous faire atteindre que vous ne soyez dj. Vous ntes mme pas des graines qui vont se transformer en plantes : vous tes dj des plantes accomplies, acheves ; vous tes dj parfaits victimes dun malentendu. Et je suis l pour mefforcer de dissiper ce malentendu et de vous rendre possible, peu peu, dentendre. Quest-ce qui vous empche dentendre ? Si le cur et le mental sont agits, rclament dtre rassurs en cas de peur, dtre consols en cas dchec, vous ne pouvez pas entendre. Vous savez bien que, si vous tes dans une trs forte motion, on ne peut vous parler de rien dautre. Un tre qui est follement amoureux ne peut pas parler dautre chose que de son amour et ramne tout cela. Si on essaie de lui parler dautre chose il nentend pas ; on veut lui expliquer que son cousin est trs malade et quil devrait aller rendre visite sa tante qui est tellement inquite et malheureuse... Il ne peut absolument pas lentendre. Dautres, qui ont un gros dboire professionnel, ne peuvent entendre que les propos qui rentrent dans leur ligne de proccupation, comme de dire que tous les directeurs dindustrie sont des criminels et que, tant quon naura pas fait la rvolution en France, des injustices se produiront. Gnralisez ces observations que vous avez tous pu faire et dites-vous que ce mental qui doit disparatre, cest votre forme propre de rclamation, de demande, de peur, de sujet prfr dont vous ne pouvez pas sortir, qui vous empche dentendre autre chose. Le mental rpte indfiniment : Moi, moi, moi, moi. Moi, mes succs ; moi, mes checs ; moi, les injustices dont je suis victime ; moi, les trahisons dont jai t lobjet ; moi, mes problmes ; moi, mes russites... Il ne peut rien entendre dautre. Il faut vous mettre en mesure dentendre. Et l, le chemin trouve sa place, sa justification. Comment allons-nous peu peu faire silence, faire que le mental se taise et cesse de crier : Moi, moi, moi ! , afin que vous puissiez entendre la grande vrit ? Comment allez-vous faire pour que sapaise laccumulation de peurs et de dsirs qui sont l, dynamiques, dans linconscient et qui se manifestent la surface sous forme de penses et dmotions, ce quon appelle techniquement vritti en sanscrit ( agitation ou tourbillon ) ? Dans cette perspective, vous pouvez entendre de faon juste des expressions comme destruction du mental , purification de chitta , neutralisation des samskaras , rosion des demandes, des vasanas . Maintenant, je me situe dun autre point de vue, qui est lgitime aussi et je tiens un langage lgrement diffrent de celui que je viens de tenir. Lexprience montre que cette incapacit entendre est immense. Des vies de moines zen, de disciples soufis, de yogis hindous, ont t consacres des efforts quon appelle en sanscrit sadhana et tapas (traduit par austrits , mais il y a bien des formes daustrits). Des vies ont t consacres des pratiques, des exercices, pour chapper cette situation tragique : quand on est affam, on demande, on demande, on demande, et cest cela qui empche dentendre la grande vrit. On traduit souvent vasana par dsir mais le mot vasana en sanscrit est fminin. Cela nous gne un peu de dire une vasana quand, en fait, nous entendons un dsir . Traduisez vasana par demande ; une vasana, cest une demande ; et ce mot est peut-tre encore plus juste que celui de dsir. Parce que dsir, vous lentendez facilement avec un arrire-plan moral ; il y a des dsirs gostes, il y a des dsirs qui relvent de la luxure, il y a des dsirs qui relvent des pchs capitaux. Mais qui ne sentirait pas quil est fait de demandes, que lexistence consiste sentir en nous des demandes, des demandes de niveaux diffrents. Lenfant demande le sein... Et cela continue. Ce sont ces demandes du cur affam qui vous emp55

chent dentendre et qui doivent faire silence. Si les demandes font silence, vous pourrez entendre entendre vraiment, pas entendre les mots. Il vous suffirait de lire quelques pages de Ramana Maharshi pour savoir : ce qui est extraordinaire, cest la souffrance et le malentendu. Il vous suffirait de quelques instants pour tre certains que cest dj vrai, que tout est dj l. Les identifications tomberaient, les crispations tomberaient, les refus tomberaient, les conflits tomberaient et, en quelques instants, vous seriez situs dans cette position de tmoin qui se rvle complte en elle-mme, tout fait libre, inaffecte, inaffectable, et dont les textes sacrs parlent longueur de pages. Entendez donc (cela, vous pouvez lentendre ) le chemin comme la possibilit de ne plus tre dans la situation de cur affam na pas doreilles , mental affam na pas doreilles . Et maintenant, nous redescendons dans le relatif. Quelle est la demande de Claudine ? Quelle est la demande de Michel ? Quelle est la demande de Jacques ? Quelle est la demande de chacun dentre vous, qui vous empche dentendre la grande vrit ? Vous tes latman, vous tes au-del de tout ce que le mental et lego ont jamais pu rver. Rentrons dans la demande, cest--dire le contraire apparent de la ralit. Rentrons dans le relatif, rentrons dans ce qui vous emprisonne et accomplissons tout un travail sur cette demande. Mais situez-le bien, situez-le dans sa perspective juste. Ce travail, jen parle longueur de livres, longueur de soires avec vous : je ny reviens pas aujourdhui. Je veux au contraire insister sur cette vrit : vous ne serez jamais plus prs du but que vous ntes lheure actuelle. Je vous dis : mangez , et vous continuez pleurer : jai faim . Jai beau prendre votre visage entre mes mains et le tourner jusqu mettre vos yeux sur la table garnie, vous continuez me regarder, tendu, agit, triste, et rpter : jai faim . La vrit dont je parle est dun autre ordre et nous pouvons trs bien employer lexpression : elle relve dune autre dimension. Imaginez des fourmis qui se meuvent dans le plan. Voyez, je suis assis sur un tapis plein de dessins, de formes, de couleurs diffrentes : il y a du rouge, du bleu fonc, du bleu clair, du beige, du jaune, du blanc. Imaginez des fourmis qui se dplacent sur ce tapis ; par moments, elles se trouveront dans un paysage rouge, par moments dans un paysage jaune, par moments dans un paysage bleu, par moments dans un paysage bleu clair, et ainsi de suite. Mais la troisime dimension, celle de loiseau, du papillon, qui peuvent voler et pas seulement marcher, la troisime dimension est l partout : la verticale croise lhorizontale en chaque point. Sil sagissait non pas dune fourmi mais dune fourmi aile, quand elle se situe sur le bleu elle peut senvoler, quand elle se situe sur le beige elle peut senvoler, quand elle se situe sur le jaune elle peut senvoler. La dimension intrieure de la Conscience est toujours ouverte devant vous, toujours. Elle est ouverte quand votre paysage extrieur et surtout votre paysage intrieur est bleu fonc, quand il est jaune, quand il est beige, quand il est rose. Quand vous tes agit, quand vous tes anxieux, quand vous tes serein, quand vous tes paisible, quand vous tes rassur, quand vous tes effray quelles que soient les conditions motionnelles et mentales dans lesquelles vous vous trouvez la troisime dimension est toujours l. Essayez de le mettre en pratique. Un jour o cela ira mal. Ou un jour, au contraire, o cela ira trop bien. Ah, quand tout va bien, on voit moins la ncessit de la sagesse. Combien de proverbes de toutes les religions du monde disent quon ne se rappelle vraiment Dieu que dans ladversit. Quand cela va trop bien et quil vous semble que cette dimension spirituelle ne vous intresse plus, quand cela va trop mal et quil vous semble que cette dimension spiri56

tuelle ne sera jamais pour vous, essayez de vous souvenir que tout est dj l et que la dimension intrieure est toujours ouverte. Ralisez-le une fois : ce sera inoubliable. Si vous attendez que les chanes de causes et deffets vous aient remis dans le calme ou que laction patiente dun gourou vous ait remis dans des dispositions sereines, vous ne serez jamais veill. Vous ne serez veill que si, tout seul tout seul un certain nombre de fois, alors mme que vous tiez apparemment cent lieues de ce qui est en fait le plus proche, vous vous tes souvenu de lenseignement : En ce moment mme je suis dj parfait, en ce moment mme je ne suis coup de cette perfection que par un malentendu. Certes tout ce qui est l dans le relatif est bien l, mais ce nest pas la ralit ultime. Au niveau des corps , sharirs, ou au niveau des revtements du Soi , koshas, des phnomnes se produisent : fatigue, maladie, puisement, motions, impatiences, convoitises, peurs, inquitudes. Ne discutons pas ; du point de vue de la ralit ultime, toutes les formes sont mettre dans le mme sac. Ce sont des formes, alors que la ralit na aucune forme ; ce sont des dfinitions, alors que la ralit est infinie ; ce sont des limites, alors que la ralit est illimite. Je nentre pas en conflit ; que ce qui se passe au niveau du corps physique, au niveau de pranamaya kosha, au niveau des peurs, des dsirs, du cur, des motions, saccomplisse ; que ce qui se passe au niveau des penses saccomplisse. Mais, moi, je suis la Conscience. Et, par vous-mme, sans aide extrieure laide extrieure vous lavez dj reue vous ferez un miracle. Vous transformerez votre limitation en illimitation, votre emportement en paix et en stabilit, et vous saurez, et vous aurez entendu. La baguette magique est entre vos mains ; utilisez-la. Vous tournez en rond dans une prison mais la cl est entre vos mains ; utilisezla ! Cette cl, cest de reconnatre les penses en tant que penses, les motions en tant qumotions, les sensations en tant que sensations, cest--dire en tant que formes, en tant que chanes de causes et deffets. Qui souffre ? Qui est emport ? Engagez-vous dans ce que jai appel tout lheure la verticale. Cette verticale coupe lhorizontale chaque instant, ici et maintenant, toujours. Ici et maintenant. Pas dans une seconde, pas dans cinq minutes, pas quand cela ira mieux, pas quand vous aurez parl avec Arnaud, pas quand vous aurez eu votre entretien, pas quand vous aurez exprim vos motions, pas quand votre sjour sera termin. Ici et maintenant, tout de suite, cest l. La verticale est ouverte devant vous que vous considriez que cette verticale monte vers le haut, si ce symbolisme vous convient, ou que vous considriez que cette verticale vous conduit lintrieur de vous-mme vers le centre, la caverne du cur des Upanishads, le Royaume des Cieux qui est au-dedans de vous , cet atman que vous tes. Ou bien il ny a pas la moindre vrit dans les enseignements sotriques, initiatiques ou spirituels et il nexiste rien quon puisse appeler veil, illumination, libration ou vie ternelle. Ou bien ce que je dis aujourdhui est vrai. Cela ne peut pas tre autrement, sinon vous revenez dans la cause et leffet, vous revenez dans les formes et vous imaginez simplement des formes qui vous conviendraient mieux. Le chemin nest pas un tranquillisant meilleur que les autres. Cest un veil, cest une rponse absolue. Utilisez une fois la baguette magique qui est entre vos mains. Une fois, tout seul, souvenez-vous. Ce nest plus le gourou qui vous tient par la main, cest le disciple en vous qui fait entendre sa voix. Faites lexprience et voyez que ce que je dis aujourdhui est vrai est vrai pour vous, nattendait que votre geste intrieur, et t vrai il y a huit jours, il y a deux ans, il y a dix ans et sera vrai pour lternit, ici et maintenant. Vous ralisez que cest vrai vous ne loublierez plus jamais. Dautres vasanas remonteront la surface et ces demandes vous conduiront encore des actions qui se57

ront des actions de lego, et vous aurez encore moissonner le fruit de vos actions. Mais vous ne pourrez pas oublier quen vrit le problme est dj rsolu. Lavenir vous troublera moins parce que, quelque part, vous vous souviendrez que vous possdez la baguette magique. Je ne peux pas vous promettre quune seule exprience sera dfinitive et dcisive ; les vasanas, les samskaras sont puissants dans linconscient. Mais le chemin est constitu par la rptition de ces moments o vous aurez, sans discuter les circonstances, choisi, au lieu de pitiner sur place et de tourner en rond, de vous engager dans la dimension intrieure, jusqu ce que toutes vos peurs, tous vos dsirs, tout ce qui vous constitue, ait entendu la vrit. Quand il ne restera quun dernier lment de vous-mme convaincre, et que cet ultime lment aura t convaincu, la libration sera dfinitive et mritera vraiment le nom dveil, et non pas simplement stre veill un instant. Swmiji disait : Cest comme un rideau quon carte et qui se referme. Vous avez eu le temps de voir un peu, mais il sest referm. Le rideau scartera de plus en plus souvent et il restera de plus en plus longtemps cart. Mais comprenez que, tant quune part de cette complexit qui vous constitue aura encore une demande, cette part de vous ne pourra pas entendre, et elle subsistera comme une dernire amarre qui attache le vaisseau la rive. Quand la dernire part de vous sera capable dentendre, lenseignement est si simple que vous vous veillerez. coutez la voix du cur affam, du mental affam. Nessayez pas de la faire taire ! Elle ne se taira pas si vous criez plus fort quelle. coutez-la. Mais entendez aussi le disciple en vous. Il a un alli toutpuissant, cest la vrit profonde, cest latman, vers lequel ce disciple se dirige et vous dirige comme Mose a dirig le peuple hbreu entier jusqu la Terre Promise travers le dsert du Sina. Certains sages parfaits ont proclam la vrit de faon admirable ; mais, autour deux, ceux qui taient attirs ou mme fascins par leur rayonnement, ne pouvaient pas entendre. Cest pourquoi vous verrez, dans lentourage de matres sublimes, des personnes qui, au bout de trente ou quarante ans, sont toujours dans la peur, le conflit, lmotion, la limitation. Dun certain point de vue, pour les besoins de lenseignement, je peux prendre encore une comparaison. Vous tes au rez-de-chausse, dans la cour, glacs tant il fait froid, les doigts rouges, les oreilles douloureuses grelottants et affams. De la fentre du premier tage, quelquun vous regarde avec un amour indicible. Den bas, vous regardez son visage et il vous dit : Venez ici, montez, ne restez pas dehors, il fait si froid, vous avez si faim, venez ici, cest admirablement chauff et il y a de la nourriture partout ; montez, venez. Mais il ne vous dit pas o est lescalier. Il vous appelle : Montez. Aucune porte nest ferme, il ne tient qu vous de venir. Mais il ne vous dit pas o est lescalier. Cette comparaison est comme toutes les comparaisons imparfaite, parce quen vrit, vous tes dj mont, vous tes dj dans la salle du festin. Mais vous ne pouvez pas voir la table qui est un mtre de vous. Certains enseignements ajoutent quelque chose cet appel, cette promesse. Oui, le sage et tel ou telle dentre vous pensera un nom ou un autre vous dit la vrit. Oui, l o il est situ, personne na froid, personne ne claque des dents, personne ne grelotte, et l o il est situ, personne na faim. Mais vous ne savez pas o est lescalier. Et dautres sages descendent, redescendent, au moins sur le plan des fonctions, parce que dans leur cur, ils ne quitteront jamais la salle chauffe o la nourriture est en abondance. Ils descendent, retournent dans le froid, dans votre froid, retournent dans cette cour glace o vous vous dbattez, retournent dans cette cour o il ny a pas de quoi manger et viennent vous prendre par la main : Venez ! Vous rsistez, vous ne pouvez mme pas
58

entendre parce que vous avez trop froid et trop faim, mais le gourou vient et redescend dans la cour. Et il monte lescalier avec vous, peu peu. Tant quil restera quelquun dans la cour du moins, dans sa cour le gourou redescendra chercher chacun et lamnera dans cette salle dont, en effet, les portes taient ouvertes. Il y a une vrit absolue et une vrit relative. La vrit relative est celle de la multiplicit, du temps et des causes produisant des effets, mais vue peu prs telle quelle est. Il ne suffit pas de proclamer la vrit absolue et, de la fentre, de dire ceux qui sont dans la cour : Montez, montez. Il faut aussi entrer dans leur vrit relative eux, chacun, qui les maintient lextrieur, grelottants et affams. Seulement, comprenez encore un point. Sil y a une vrit absolue, elle inclut tout. Si vous distinguez labsolu et le relatif, alors labsolu nest plus absolu ; si le relatif nest pas labsolu, labsolu trouve sa limite ; si cet absolu est infini, vous ne pouvez pas, ct de linfini, poser le fini, parce que ce fini serait une limitation de linfini et linfini ne serait plus infini, et ainsi de suite, quel que soit le terme mtaphysique que vous vouliez utiliser. Lintelligence, immdiatement, devine dj une chose, cest que cette distinction de relatif et absolu ne peut pas tre la vrit ultime. La vrit ultime cest quil ny a pas dfinitivement un relatif distinguer de labsolu ; ce sont deux aspects de la mme ralit. Une fois de plus, je prendrai la comparaison des vagues et de locan : locan est dans les vagues, les vagues sont dans locan ; il ny a pas locan dun ct et les vagues de lautre ; les vagues sont locan, locan est les vagues. La vrit relative, cest la vrit absolue ; la vrit absolue, cest la vrit relative. Les penses sont lexpression du non-mental, les formes sont lexpression du sansforme, la forme est lexpression du vide. Et un jour, vous verrez que ce que vous appelez souffrance est une expression de la batitude. Bien sr, votre cur ne peut pas entendre une parole comme celle-l ; mais peut-tre votre intelligence le peut. Si chaque vague est lexpression de locan, si aucun fini ne peut tre au-dehors de linfini (sinon linfini ne serait plus linfini), alors tout est labsolu. Voil lultime vrit. La souffrance est une expression dananda, la batitude, et certains lont dcouvert. La souffrance est dans la batitude comme la vague est dans locan, et la batitude est dans la souffrance comme locan est dans la vague. Dj, certains moments, certains dentre vous qui ont t compltement un avec leur souffrance ont senti quau cur mme de la souffrance se rvlait en eux la batitude. Tant quon est en conflit, on souffre. Si vous pouvez tre totalement un avec la souffrance, passer entirement du ct de la souffrance au point quil ne reste plus une personne distincte pour souffrir, la batitude se rvle et dj, vous avez un aperu de cette vrit ultime : le relatif, cest labsolu ; labsolu, cest le relatif, et je le dis sous la forme la plus inadmissible : la batitude, cest la souffrance, la souffrance, cest la batitude . Il y a un mot quon emploie beaucoup, en anglais, dans les ashrams, cest le mot glimpse, un clin dil, un aperu, juste un regard. Vous aurez un aperu de lultime vrit. Un matre taoste qui on demandait Comment chapper la fournaise de lenfer ? a rpondu Sautez dans les flammes, l o elles sont les plus hautes ! Je voudrais vous faire sentir en mme temps la grandeur de cet enseignement et que cet enseignement est pour vous, pour chacun de vous. Les Upanishads nont pas t crites pour la totalit de lhumanit parce que la totalit de lhumanit, chaque gnration, ne sintresse pas ces enseignements. Mais les Upanishads nont pas t crites pour une dizaine de sages par sicle. Quant au Bouddha, il a proclam le message de la mtaphysique des multitudes et dans un langage accessible beaucoup, pas seulement les brahmanes. Ne ramenez
59

pas lenseignement transcendant, mtaphysique, au niveau de lego, du mental et de la psychothrapie. Ne soyez pas inutilement humbles, plors : Ce nest pas pour moi, cela ne sera jamais pour moi. Pourquoi ? Pas de fausse humilit ! Comment cela pourrait-il ne jamais tre pour vous, de raliser ce que vous tes dj en plnitude ? Comment cela pourrait-il ne jamais tre pour vous, de dissiper un malentendu ? Cest pour vous. Pourquoi auriez-vous un enseignement au rabais ? Mais ne vous bercez pas avec les splendeurs de lenseignement ; ne vous bercez pas avec les paroles de Ramana Maharshi, de Ramakrishna et du Bouddha. Tenez tout la fois : lhorizontale et la verticale, les formes, les sensations, les motions, les penses, les demandes, et le tmoin, et la conscience. Il ny a aucun chemin ; vous ne serez jamais plus prs, vous tes dj totalement prs, ici et maintenant, de cette vrit divine. Et coutez aussi lautre aspect : Cur affam na pas doreilles. Mes demandes massourdissent. Je ne peux pas entendre cette vrit sublime. Sinon vous resteriez quelques jours ici et vous nauriez plus jamais besoin de revenir. coutez la demande de votre cur affam, coutez la demande de votre mental affam, essayez dentendre aussi la vrit et voyez ce qui vous assourdit. Si vous regardez bien, toutes les ascses connues (sauf celles qui sont tout fait dgnres et totalement rcupres par le mental) ont ce mme but : rendre le cur et le mental moins affams. Gnralement, cest exprim dans un langage qui nous chappe ; il est dit : tablir le silence du mental , tablir le calme du mental , que les textes sanscrits portent le mot manas ou le mot chitta, et quon traduise ces mots par mental, pense, conscience, esprit les traductions sont souvent floues. Je men tiens manas et manonasha, destruction du mental . Tous les enseignements indiquent comment faire silence : Concentrez toute votre attention sur votre respiration ; concentrez toute votre respiration sur un centre lintrieur de votre organisme ; retirez votre attention de la priphrie, des associations dides, des objets des sens. Calmez les agitations du mental. Lexpression clbre du yoga : chitta vritti niroda , disparition des perturbations de chitta , fait allusion aux distractions qui viennent quand vous essayez de mditer. Les agitations qui viennent quand vous tes insrs dans la vie relvent plutt de manas. Si vous essayez vraiment de faire silence en vous pour raliser : Je suis le brahman , toutes sortes dagitations se lvent delles-mmes, qui viennent des profondeurs de votre inconscient (chitta). Je vais encore modifier lgrement le proverbe : inconscient affam na pas doreilles , parce quune grande part du psychisme est inconsciente. Inconscient affam, affam damour humain, damour dualiste, de tendresse, de protection, de consolation inconscient affam na pas doreilles... Vous avez donc un travail faire sur chitta, de manire ce que ce ne soit plus le cri de la faim qui assourdisse en vous le langage de la vrit, jusquau jour o lultime parcelle de vous, conscient et inconscient, sera capable dentendre. Ds que la dernire part de vous aura entendu, immdiatement, la libert sera dfinitive. Si elle nest pas tout fait dfinitive, vous le verrez ; tout dun coup se lvera encore en vous un moment dmotion, de peur. Ah ! voil une part de moi qui na pas entendu. Peut-elle entendre ? Ou bien un travail est-il encore accomplir pour quelle puisse entendre ? Acceptez le langage qui parle de chemin abrupt, dillumination soudaine ; ou on est veill ou on ne lest pas ; ou le mental a t dtruit ou il na pas t dtruit ; ou on peroit le monde travers lego ou on peroit le monde avec la conscience sans ego. Cela est certain : cest ou lun, ou lautre. Et, sans contradiction, entendez aussi un langage de progression, la progression dans votre possibilit dentendre, dans le silence des demandes de votre cur, de
60

votre mental et de votre inconscient. Chacun, chacune, ici et maintenant, vous tes aussi prs du but que vous ne le serez jamais, que vous le serez dans six mois, que vous le serez dans deux ans, que vous le serez quand vous aurez travers un certain nombre de vicissitudes de votre existence. Tout de suite, ici, vous tes aussi prs que vous ne le serez jamais et vous tes aussi prs pour lternit. Just be ; just be. Juste, soyez. Soyez lintrieur de toutes les formes.

p
Je vous propose un renversement de point de vue. Au lieu de considrer comme la norme la condition habituelle insatisfaisante, considrez tout de suite, tels que vous tes, comme critre, la paix, la plnitude, la srnit et constatez ensuite que des mcanismes psychologiques apparaissent, qui font disparatre, dune faon ou dune autre, cette paix et cette srnit. La doctrine, vous la connaissez bien et tous les enseignements initiatiques affirment que si la libert, la sagesse, la conscience parfaite, ntaient pas l dj, elles relveraient du monde des phnomnes, de ce qui est cr, caus, et resteraient lintrieur du relatif : Puisquelles auraient une naissance, elles auraient une fin, puisquelles seraient produites par certaines causes, elles pourraient tre dtruites par dautres causes. Cest dj important entendre thoriquement parce que cest dj nouveau par rapport la faon dont nous avons envisag toute lexistence : quelque chose nest pas l aujourdhui mais, par mes efforts, je peux le crer. Je nai aucune capacit jouer du piano, je vais mexercer, un jour je serai capable de jouer convenablement du piano. Je ne parle pas du tout le bengali, je vais tudier le bengali et un jour je serai capable de parler le bengali. Toute votre exprience a toujours t de cet ordre-l : quelque chose aujourdhui vous manque, dans ce que vous avez ou dans ce que vous tes, et, par vos efforts, vous allez crer le rsultat. Et vous essayez dappliquer ce principe votre veil spirituel. Imaginons que lun dentre vous considre quil manque daudace. Il va pratiquer, par exemple, le judo avec lintention dacqurir, par la pratique dun des arts martiaux japonais, cette audace qui lui manque aujourdhui. Nous restons lintrieur de ce quon a appel le monde phnomnal, le monde dans lequel tout ce qui existe est n, fait, devenu, compos. Mais, dans cette mme citation si importante du bouddhisme, le Bouddha dit : Il existe bien un non-n, non-fait, nondevenu, non-compos, et sil nexistait pas un non-n, non-fait, non-devenu, non-compos, il ny aurait aucune vasion possible hors du n, du fait, du devenu, du compos. Il ny a aucun doute que notre corps physique est n un jour, notre corps subtil, fait de penses, dmotions, de souvenirs, de tendances, de dsirs, de peurs qui nous distinguent les uns des autres, est n aussi, fait, cest--dire produit par des causes, devenu, cest--dire ayant une histoire. Mme ce que les hindous appellent le corps causal est n aussi. En ce qui concerne notre corps physique, la chimie et la biologie nous montrent quel point notre corps, en effet, est compos. Un aspect des enseignements orientaux, cest dabord dattirer notre attention sur ces caractres de la ralit relative : un tissu est compos de fils, si jenlve les fils, il ny a plus de tissu et les fils eux-mmes sont composs de fibres et les fibres elles-mmes sont composes d atomes . Notre science, depuis le XVIIe sicle, na fait que confirmer ces affirmations anciennes. Y a-t-il une vasion possible hors du n, du fait, du devenu, du compos ? Voyez bien que tout ce que vous avez connu jusqu prsent, tout, en vous ou hors de vous, relve tou61

jours de ces diffrentes caractristiques. Les mots Ralisation, veil, Illumination peuvent nous faire entendre un vnement, le moment o lon sveille, le moment o lon ralise ce que nous pouvons appeler Batitude, Conscience, ou atman. Mais cet atman est non-n . Le bouddhisme zen a rsum tout lenseignement du Bouddha dans lexpression le nonn . Il est difficile de vous ouvrir une ide dont vous navez aucun exemple, et pour cause, dans lexprience courante. Jai pris souvent un exemple simple qui, pour moi, a t le plus explicite quand il mest venu lesprit : nous sommes, vous tes dj nus sous vos vtements. Si je vous regarde, je vous vois tous habills mais vous tes dj nus sous vos vtements et la nudit des uns et des autres na pas tre cre, produite ou cause. Elle est l dj, elle est l dj entire, intacte, complte, sous les vtements. Il faut seulement enlever les revtements. Enlever les vtements est une action qui se situe bien dans le relatif ; dans le temps, dans la cause et leffet, mais pour arriver un rsultat qui, lui, ne dpend pas de laction. Il y a ce qui dpend de votre effort, qui par consquent sinsre dans le temps, dans le relatif ; dans la causalit, et ce que nul effort ne peut produire. Il dpend de mon action moi denlever mon chandail, denlever ma veste, denlever ma chemise, denlever mon maillot de corps, denlever mon slip, denlever mes chaussettes jusqu ce que je sois intgralement nu mais il ne dpend pas de mon action de crer cette nudit. La nudit est, et elle peut tre dcouverte. Ce mot dcouvrir est dautant plus juste que dcouvrir signifie enlever ce qui recouvre. De la mme faon, il est affirm par tous ces enseignements que la Conscience infinie, sans commencement ni fin, sans forme, sans mesure, sans contraire, totalement libre, est dj l en chacun. Cette Conscience EST par elle-mme, ternellement, sans changement, immuable, chappant au temps, sans modification, rien ne lui manque, rien ne peut lui tre enlev, rien ne peut lui tre ajout. Les hindous lont appele la plnitude, purnam, et les bouddhistes le vide, shunyam, vide de ce qui limite, de ce qui dfinit, de ce qui conditionne. Comment donner une ide de cette Conscience ceux qui nont dautre exprience que celle des tats de conscience ou des formes de conscience limites et toujours insres dans des chanes de causes et deffets ? Les Tibtains prennent souvent limage du ciel bleu dans lequel passe tout dun coup un nuage ou un oiseau. Si nous ne voyons plus que loiseau, parce que toute notre attention est prise par loiseau, notre conscience entire a pris la forme de loiseau et nous ne voyons plus le ciel bleu. Jai souvent pris lexemple des vagues et de locan, ou celui quon trouve aussi dans la littrature orientale, dun lac immobile la surface duquel apparaissent tout dun coup des oscillations, des ondulations, des rides, des vaguelettes. De la mme faon, lintrieur de nous se trouvent locan et les vagues. lintrieur de chacun de nous, la Conscience est l comme locan. Chaque forme de conscience (motions, penses, sensations, impressions, dsirs) est toujours une forme de cet ocan. Les vagues sont dans locan, et locan est dans la vague. Le sans-forme est dans les formes et les formes sont dans le sans-forme. Les formes de conscience sont dans la Conscience et la Conscience est dans les formes de conscience. Acceptez ce peu de mtaphysique qui est la fondation de tout le chemin. Sinon, vous ramenez le chemin une exprience qui ne sortira jamais du monde conditionn. Vous serez un peu plus calmes, un peu moins nerveux, un peu plus dtendus, un peu plus heureux mais vous ne sortirez pas du relatif et des identifications qui limitent cette Conscience infinie. Lun sera particulirement identifi son corps, ses maladies, ses sensations, son mdecin, son kinsithrapeute, son masseur et ses mdicaments. Un autre sera identifi ses blessures damour-propre, sa vanit, son orgueil, ses humiliations. Cela changera avec
62

les uns et les autres mais la pure Conscience restera toujours voile et vous nobtiendrez des rsultats qu lintrieur du relatif, qu lintrieur du n, du fait, du devenu, du compos, du caus. Ces vrits vous concernent tous, tout de suite. Est-ce que pendant une seconde, ou deux secondes ou trois secondes, pas plus, une ou deux ou trois secondes de notre temps, vous ne pouvez pas tre absolument tranquille et sentir : je suis aussi silencieux, vide, sans forme quun lac immobile quand il ny a pas un soupon de vent et pas la plus petite ride la surface ? Prenez comme critre cette ralit vide, immobile, qui nest ni ceci ni cela, qui simplement EST, au lieu de prendre comme critre : je me connais comme souvent fatigu, pas trs habile en affaires, nerveux, ou souvent agit ou vite humili et bless par les autres, etc. Pourquoi prendre comme critre la ralit relative, changeante et ne pas tenter la dmarche contraire ? Essayez de vous sentir tre, de prendre conscience de vous-mmes de la faon la plus simple : vide, sans aucune peur, sans aucune demande, sans aucun mouvement intrieur, sans aucune tension vers quoi que ce soit, sans aucune relation avec quoi que ce soit. Cest une immobilit intrieure complte, pas seulement immobilit apparente en ce sens quon ne vous voit pas bouger. Les fonctions sont l mais au repos. Prenez lexemple du silence : pas un bruit lintrieur de vous-mmes. Prenez limage du vide, limage du lac lisse comme un miroir sans la moindre petite vague, limage de lcran de cinma sur lequel on pourrait projeter un film mais simplement clair par le projecteur. Si vous pouvez avoir, ne serait-ce quune, deux ou trois secondes, cette Conscience de soi, vous avez fait une dcouverte essentielle, vous avez fait la dcouverte essentielle. Il suffit que cela dure une, deux ou trois secondes. Puis, voyez ce qui vous exile ou ce qui vous arrache cet tat complet, parfait. Et vous avez compris lessence mme du chemin. Vous tes bien daccord que, physiquement, votre nature essentielle, cest limmobilit. partir de cette immobilit, vous pouvez marcher, courir, vous lever, vous baisser, lever les bras, les carter, accomplir tous les mouvements imaginables, mais ce qui est fondamental, ce qui est essentiel, ce nest pas un mouvement ou un autre, cest limmobilit partir de laquelle tous les mouvements sont possibles. Si vous faites, ne serait-ce que trois secondes, lexprience de cette conscience immobile, silencieuse, vide, vous verrez que cette conscience est totalement satisfaisante : elle ne craint rien, elle ne demande rien, elle nest attire par rien, elle nest repousse par rien, elle ne refuse rien. Cest ltat le plus heureux qui soit, compltement heureux. Cest un tat sans dsirs mais le but de chaque dsir cest dtre ralis, par consquent datteindre ltat sans dsirs. Je vous souhaite de pouvoir faire, mme un instant, cette exprience et quelle vous serve de critre. Quest-ce qui se passe pour quensuite cette plnitude me soit vole et que je me retrouve de nouveau dans un monde intrieur limit, insatisfait, soit parce que je dsire quelque chose que je nai pas, soit parce que je crains quelque chose ? Pourquoi est-ce que montent des penses, des motions, des ennuis, des dceptions, des esprances, des impatiences, des penses heureuses ou des penses tristes qui viennent me voler cette paix et cette srnit ? Cette conscience est joie, panouissement et plnitude. Pourquoi est-ce que je retombe dans la dualit, le conflit, moi et quelque chose dautre qui influe sur moi ? Quand vous tes dans ce silence intrieur, il ny a aucune dualit. Cest une conscience qui est vide ou totalement pleine, les deux mots en fait sont synonymes, et il ny a rien que vous ressentiez comme autre que vous, susceptible de vous voler cette paix ou de vous voler cette joie.

63

Si vous prenez comme critre la perfection de cette conscience, vous commencerez voir ce qui se passe et cest la faon juste de procder. Si vous vous contentez de souffrir de vos malheurs et de vos dboires, vous ne comprendrez pas lessence du chemin. Vous continuerez ramener le chemin lexprience habituelle, au mental, la dualit, essayer damliorer quelque chose, de parer les coups, de transformer un point de dtail ou un autre, vous resterez dans les chanes de causes et deffets et ce qui est vraiment spirituel vous chappera. Le mot spirituel sapplique cette ralit sans forme et, sil y a encore des formes, ce nest pas le mot spirituel qui convient en franais, cest le mot psychique. Distinguez bien physique, psychique et spirituel. Physique, nous savons bien ce que cest. Mais ensuite commence la confusion parce que nous avons perdu lancien langage ; nous employons le mot me qui signifie tout et rien ; me, qui se dit psukh en grec, correspond au plan psychique ou au corps subtil. Au-del se trouve latman ou lesprit. La vie spirituelle est au-del de la vie psychique mais, trs souvent, on confond le psychique et le spirituel et des tats purement psychiques avec des tats spirituels. Pendant une, deux ou trois secondes soyez absolument dans la paix, absolument heureux. Cest plus quimmense, cest infini. Cest indicible et pourtant cest ce quil y a de plus simple, de plus naturel, de plus immdiat. Quy a-t-il de plus simple pour un tre humain que la nudit ? Vous pouvez la recouvrir par un vtement du XVIIe sicle, ou un costume de martien, vous pouvez mettre tous les vtements possibles, mais lextrme simplicit cest la nudit. partir de l, voyez : a y est, cette paix, cette plnitude vient de mtre vole, me voici retomb au plan de linsatisfaction, au plan de la limite, me revoil emport par une forme. Ltat dont je parle est immuable, absolument immuable et les formes sont un courant en perptuel changement. Vous tiez dans la srnit et en un instant, vous tes tomb dans une rivire et vous voici emport par le courant, par un courant intrieur de forces. Cest vraiment une chute, une chute hors de la plnitude. Mais cette chute est seulement une apparence parce que cette plnitude demeure dans la profondeur et, mme si empiriquement la conscience en est coupe, cette plnitude ne vacille jamais. Il vous viendra la demande juste, la vraie demande du disciple : Comment faire pour demeurer dans cet tat qui est ma vritable nature ? Non pas : Comment faire pour sortir de ce monde de conflits, de souffrances, dagitation, de demandes, dans lequel je suis emptr, mais qui, en fin de compte, est si drisoire quand on le considre en lui-mme ? Compar la ralit qui na ni commencement ni fin, qui est totale, infinie, parfaite, ce qui fait les joies et les souffrances, ce pour quoi on tue, ce pour quoi on traverse le monde, ce pour quoi on construit, ce pour quoi on dtruit, ce pour quoi on sagite, est insignifiant. Quand on a vu une fois locan immense qui stend sous nos yeux jusqu lhorizon et encore plus loin, quand on a entrevu la profondeur de locan, quest-ce que des vagues la surface, mme si elles font trois mtres de haut ? Rien. Tout ce qui compose les existences, tout ce qui fait le sujet des conversations des hommes du matin au soir et tout ce qui fait les vingt pages des quotidiens, est drisoire. Bien sr ce nest pas le langage des hommes politiques que je tiens l mais nous ne sommes pas dans un forum politique. Nous sommes dans un ashram. Je vous tiens un langage qui sest tenu depuis des milliers dannes et qui ne sest pas encore compltement tu la surface de la plante. Il faut que ce soit votre propre exprience, que, chacun de vous, pendant une seconde, deux, trois secondes, vous ayez dcouvert un tat calme si paisible, si complet que mme tout ce qui compose Arnaud, Bernard ou Marie a disparu. Ltat dont je parle nest ni homme ni
64

femme, ni vieux ni jeune, et il vous est aussi naturel que dtre immobile. Pourquoi ny avezvous jamais eu accs ? Vous connaissez la maladie de Parkinson qui oblige un malade remuer et trembler sans jamais pouvoir arrter, sans pouvoir rester une seconde immobile. Alors quest-ce que cette maladie de Parkinson psychique qui fait que, sans arrt, sans arrt, sans arrt, a bouge, a remue en vous, sans arrt votre conscience prend une forme ou une autre ? Par rapport la plnitude du vide, tout vous apparatra comme insatisfaisant. Mme une pense heureuse vous apparatra comme une chute. Vous tes dans cet tat immobile, total, plein et il monte : Ah ! Ce soir je vais dner chez mes amis Gurin. Pense purement heureuse, vous les aimez bien, leur appartement est joli, on y mange bien... Quelle chute ! Mme si vous tiez totalement amoureux de quelquun et qu lintrieur de cette paix silencieuse il monte : Ce soir, jai rendez-vous avec lui ou jai rendez-vous avec elle vingt heures , cela apparat encore comme un appauvrissement. Si ce que je dis nest pas vrai, il ny a plus de chemin qui existe, il ny a plus de Krishnamurti, il ny a plus de Bouddha, il ny a plus de M Anandamayi, il ny a plus de Ramana Maharshi, il ny a plus rien. Toute la spiritualit seffondre et vous ramenez la spiritualit quelques modifications psychiques : comment avoir des tats plus heureux ? Prenez du L.S.D., allez au cinma, ou modifiez votre rythme respiratoire, jusqu ce que vous ayez russi transformer vos tats intrieurs. Ce spirituel est absolument transcendant, et, en mme temps, totalement simple et naturel chacun de vous. Nest-ce pas plus simple et naturel dtre immobile que dtre en train de gesticuler ? Nest-ce pas plus simple et naturel dtre totalement immobile motionnellement et mentalement ? Pendant une seconde, deux secondes, dix secondes, vous savez : Je suis la Conscience, je suis infini, je suis parfait, je suis la vie ternelle, je suis le Royaume des Cieux, je suis nature de Bouddha. partir de cette certitude, le chemin commence, parce que cet tat parfait en lui-mme ne va pas durer. Pourquoi ne dure-t-il pas ? Voil la vraie question. Pourquoi le Parkinson mental reprend-il malgr moi ? Rassurez-vous, cela a dj t regard de prs pour vous et vous serez aid. Vous naurez pas tout dcouvrir tout seul. Mais, en vrit, un chercheur qui aurait une dtermination sans faille arriverait tout redcouvrir par lui-mme. Celui qui aurait fait lexprience dont je parle pendant trois secondes serait ensuite, par lui-mme, capable de redcouvrir tout le reste de lenseignement. Et, en regardant, il verrait. Seulement, il faut voir. Il ne faut pas tre tellement emport quil ne reste plus personne pour regarder. Comment, lintrieur de vous, cet ocan infini produit-il les vagues finies et changeantes des humeurs, des tats dme, des pulsions, des volitions, toujours limites, toujours conditionnes, toujours dans la dualit ? Comment apparat cette dualit, attirante ou menaante, qui a pouvoir de marracher cette paix ? L intervient lenseignement. Tout ce que vous avez lu des livres dArnaud ou entendu dire ici, et tout ce qui est dit ailleurs, prend son sens partir de ce point de dpart et dans cette perspective. Quest-ce qui vient marracher cette Conscience et me ramener dans les formes ? Cest lextraordinaire complexit de ltre humain. Elle obit des lois, sur le plan physique et sur le plan subtil, que les enseignements anciens ont si bien tudies. Mais la meilleure faon dtudier, cest dtudier en soi-mme. Des tests, des lectro-encphalogrammes, des mesures diverses ne permettront jamais datteindre la connaissance du plan psychique que le tantrisme, le vedanta, le yoga ou dautres enseignements ont atteinte et, surtout, avec les rsultats que cela permet dobtenir. Ces sciences humaines modernes ont montr de mieux en mieux les conditionnements et les dterminismes de ltre humain mais, comme elles partent
65

de ces conditionnements et de ces dterminismes, elles nen sortent pas. Elles montrent comment les diminuer quand ils prennent une forme pathologique mais ces sciences humaines ignorent le point de vue essentiel, spirituel, dont je parle aujourdhui. Ces sciences humaines, qui ont une valeur certaine leur niveau, nen ont aucune du point de vue de la grande ralit parce quelles ne tiennent pas compte de cet lment immuable. Elles ne sortent pas du n, du fait, du devenu, du compos. Elles tudient des mcanismes, des causes, des effets et voient comment, en modifiant certaines causes, on pourra modifier certains effets. Mais elles naccdent pas linfini, elles naccdent pas lternel. Et en outre, presque toujours, elles le nient. Mais comment peut-on nier limmobilit ? Comment peut-on ne tenir compte de rien dautre que du mouvement ? Comment peut-on imaginer que, sil existe des formes, il nexiste pas un sans-forme ? Comment peut-on ignorer la possibilit de ce que le Dr Godel a fort bien appel lexprience libratrice , qui est le fait important entre tous. Ne ramenons pas lhindouisme ou le bouddhisme, dans ce quils ont de plus profond, nos limitations. Ne ramenons pas uniquement au monde de la forme ce qui tend vers le sans-forme. Ne ramenons pas labsolu au relatif. Pensez nimporte quel grand spcialiste des sciences humaines modernes, psychologie, anthropologie, psychanalyse, ethnologie, y compris les approches marxistes, existentialistes, structuralistes de lhomme. Voil un auteur dont les livres sont traduits en quinze langues, mais qui na probablement jamais connu ces trois secondes dont je parle aujourdhui, ces trois secondes o seule la Conscience est l. Voil quelquun qui na connu que le courant des formes. Lancienne connaissance hindoue ou bouddhiste a trs minutieusement tudi ce courant des formes, autant et plus que ne le font les sciences modernes. Nous navons rien dcouvrir qui ne soit dj dans les anciennes critures hindoues, dans les yoga sutra de Patanjali, dans certains tantras, dans le vedanta des Upanishads ou dans la Prajnaparamita du bouddhisme. Vous aurez donc un enseignement votre disposition qui vous aidera vous comprendre et qui vous montrera une dmarche intrieure et une habilet nouvelle pour ne plus tre perptuellement arrach votre vritable nature. Vous saurez de quoi il sagit, ce que vous faites, pourquoi vous le faites et dans quelle direction vous allez. Je vous suggre de tenter une exprience une fois, deux fois, dix fois : cest dentrer tout de suite dans ce silence. Voil une dcouverte que jai faite tardivement. Pourquoi ne mavaiton pas dit clairement plus tt ce secret tout simple ? Jai fait lerreur que tout le monde fait, cest de ramener la mditation au plan de la causalit : je vais essayer de bien me relcher, de lutter contre les associations dides qui memportent ici et l, de centrer mon attention sur la respiration ou sur la sensation du corps ou sur un des chakras du yoga ou sur le centre du cur droite de la poitrine dsign par Ramana Maharshi et je vais arriver, comme fruit de ma mditation, un tat de grand calme. Si tout va bien, dans cinq minutes, un quart dheure, une demi-heure, ou demain, aprs-demain ou dans trois semaines, jarriverai un tat de mditation satisfaisant . Ce nest pas compltement inutile, mais ce nest pas la bonne faon de procder. Allez tout droit et commencez par o jimaginais que je devais finir. Immdiatement, linstant mme, installez-vous dans la paix des profondeurs, et voyez combien de temps vous pouvez y demeurer. Vous mentendez bien : pas une technique de mditation pour vous permettre datteindre le calme ou le samadhi. Non, tout de suite, tout droit, comme quelquun qui laisse tomber tous les mouvements, dun coup. Partez de l o on cherche dhabitude arriver. Vous allez constater que cela ne dure pas mais vous aurez dcouvert ce quil y a dessentiel dcouvrir.
66

Tous les enseignements vous expliquent pourquoi vous ne demeurez pas dans cet tat de conscience parfait et comment vous vous identifiez au courant des formes. Vous ne pouvez pas rester pour lternit dans le seul tat de conscience du vide, vous aurez obligatoirement des penses, des perceptions, des sensations. Mais est-il possible de faire coexister cette paix, ce silence infini et les formes ? Est-il possible de percevoir la fois le vide et les formes ? Est-il possible de percevoir la fois linfini et le fini ? Est-il possible dtre dans la plnitude de cet tat de conscience non dpendant que vous avez prouv pendant quelques secondes et, en mme temps, de parler, de rpondre, de dcider, de constater que vous avez mal lestomac, ou que le pneu de votre voiture est crev ? Vous ferez une dcouverte qui deviendra la vtre et non pas celle de Swmiji ou dArnaud et que plus personne ne pourra vous arracher : si je moppose tant soit peu, je suis emport ; si je ne moppose absolument pas, je ne suis pas emport. Vous dcouvrirez que vous pouvez faire durer cet tat non plus trois secondes mais dix secondes ou dix heures en ne vous opposant pas du tout. Vous devenez la fois tmoin et participant, et non pas uniquement participant emport. Vous tes comme quelquun qui est assis sur la rive et qui regarde couler le courant : tiens, voil une petite brindille, tiens voil un remous, tiens voil un rat crev ou une fleur la surface de leau. Ou encore vous serez comme un trs bon nageur qui descend avec le courant sans que sa paix du cur lui soit vole. La plus essentielle dcouverte que vous puissiez faire par vous-mme est de voir quil y a deux faons compltement diffrentes de vivre, en gnral, et, en particulier, de vivre tel ou tel vnement : tre emport et tre un avec. Tant que vous pourrez tre un avec ce qui se prsente, cette plnitude parfaite ne vous sera pas vole. Mais si, tout dun coup, vous ntes plus un avec, si vous vous opposez tant soit peu, cette plnitude disparat brusquement. tre un avec, cela veut dire quil ny a pas deux, ni pour craindre ni pour dsirer. Concrtement, cela veut dire tre compltement daccord. Rentendez encore une fois, dans le contexte de notre runion de ce soir ce que jappelle tre emport et tre un avec . Je donne, dans Les Chemins de la Sagesse, lillustration, qui na rien de traditionnel, de la descente du torrent en kayak, vous savez ces petits canos o on est serr autour de la ceinture pour que leau ne puisse pas pntrer. On est retourn, secou, bouscul une cinquantaine de fois avant dtre arriv en bas et il faut aller avec , plonger de tout son cur dans les remous. Quelle diffrence entre le champion qui, toute la semaine, a rv daller descendre son torrent en kayak le dimanche, ou qui, tout lhiver, a rv de descendre ses torrents lt, et le malheureux garon que des camarades imbciles ont install de force dans un kayak et pouss au dpart du torrent : au bout de trois mtres, il a lch la pagaie, et il fait toute la descente terrifi. Il la fera aussi. Il la fera aussi puisque cest le torrent qui lemporte mais ce nest pas du tout la mme chose que celui qui veut la faire et qui, trois mtres avant la dnivellation, est dj prt pour bondir dans cette dnivellation en sachant quil va tre submerg. Sil sent que le cano va tre retourn, il se lance de toutes ses forces avec le bateau pour avoir assez dlan pour se redresser. Prenons encore une comparaison : un trs bon plongeur qui aime vraiment plonger monte jusquen haut du grand plongeoir, voit leau en dessous, se lance en un plongeon de haut vol, senfonce dans leau et remonte la surface. Il est un avec la chute, la pesanteur, lattraction. Un maladroit, qui sait peine nager, monte sur le grand plongeoir pour regarder ce que a donne et, comme cest un peu humide, glisse, perd lquilibre et tombe dans leau. Du point de vue de la chute dun corps physique, les lois sont les mmes. Mais ltat de conscience est tout fait diffrent. Le premier est un avec le plongeon et lautre est emport
67

par le plongeon. Vous pouvez prendre aussi lexemple du mauvais skieur qui, ds que la descente commence, regrette quil ny ait pas de freins sur les skis comme il y en a sur les voitures et lexemple du trs bon skieur : plus a descend et plus a sacclre, plus il va avec la pente. Cest le B, A, BA du ski. Si vous allez avec la pente, vous avez une chance de descendre, si vous ntes pas un avec la pente, vous navez qu vous asseoir tout de suite sur les fesses. Si vous tes un avec , vous ne pouvez pas tre emport par . Croyez-vous que ltat heureux du skieur lui soit vol parce que la pente fait acclrer ses skis ? Croyez-vous que ltat heureux du plongeur lui est vol parce que la chute et la gravitation le font tomber dans leau ? Croyez-vous que ltat heureux du descendeur de kayak lui est vol parce quil y a des remous ? Par contre ltat heureux du mauvais skieur, du non-plongeur qui a gliss sur le tremplin et du malheureux quon a pouss dans le torrent leur est immdiatement vol. Cest simple, cest si simple. Dans lexistence, si vous tes un avec, vous ne pouvez pas tre emport par et vous dcouvrirez que vous pouvez conserver non plus dix secondes mais deux minutes, une demi-heure, une journe, toujours, cet tat parfait que je prends non pas comme point daboutissement mais comme point de dpart, que vous pouvez le conserver de plus en plus et de mieux en mieux. Cest la justification de toutes les techniques, de tous les yogas, de tous les tantras, de toutes les Upanishads et de tous les traits sotriques. Vous pouvez faire coexister toutes les formes avec la plnitude infinie de ltat non dpendant, qui ne craint rien, ne veut rien, ne demande rien, de ltat sans forme, sans limite, absolu silence, absolue immobilit intrieure. La Conscience, au singulier, est dans tous les tats de conscience momentans. Le sans-forme est dans toutes les formes, condition dtre un avec . Mais interfre un certain phnomne, dcrit comme illusoire, appel disparatre compltement, et quon appelle techniquement lego (ahamkar) ou le mental (manas). Entre la Conscience et les formes intervient un certain ego qui peut disparatre, ce qui conduit ltat-sans-ego. Pourquoi cet tat-sans-ego apparat-il comme quelque chose de tellement impossible, rserv quelques sages par sicle dans de lointains ashrams ? Vraiment, quel est lintrt de sengager dans un chemin spirituel si cest pour ramener ce chemin la petite mdiocrit quotidienne et considrer que le but ultime ne sera jamais pour vous ? Si vous pouvez atteindre ce but ultime pour trois secondes, pourquoi ne latteindriez-vous pas dfinitivement ? Certes, il ne suffit pas dessayer de rester tranquille trois secondes pour raliser ce dont je parle mais, si vous allez tout droit au silence absolu, tt ou tard vous allez y arriver et peuttre plus vite que vous ne le pensez. Pourquoi ne pouvez-vous pas y demeurer ? Voyez comment le mcanisme de la dualit intervient. Voil que, tout dun coup quelque chose apparat votre conscience, extrieurement, quelque chose qui ne vous convient pas. Est-ce que vous allez tre emport par ou un avec ? Et vous ferez cette dcouverte : Mais je peux ne pas tre emport. Vous vous voyez en train dtre emport, vous transformez le non en oui, le refus en acceptation, le tre emport par en tre un avec , et vous avez encore gagn quelques secondes de paix parfaite. Cette premire embche na pas eu prise sur vous. Quelle merveille quand vous allez dcouvrir, pour vous-mme et par vous-mme, que vous tenez la baguette magique entre vos mains ! Jtais dans cette plnitude parfaite, jai vu quelque chose qui allait me la voler, au moment o jallais perdre cette paix jai totalement adhr et cette paix na pas vacill. Quelle victoire ! Jai dcouvert tout ce quil y a dcouvrir ! Il doit y avoir moyen de rendre cette victoire permanente.
68

Oui. Cela ne se fera pas en quelques jours mais il existe une science qui est parvenue jusqu nous et qui enseigne comment rendre cette victoire permanente. Puis vous ferez la mme dcouverte pour ce qui monte spontanment de la profondeur de vous-mme. Vous tes seul dans votre chambre, vous plongez tout droit dans cet tat de perfection et voici que slve une pense : Oh ! janvier ! il va falloir faire la dclaration dimpt ! Oui, il va falloir faire la dclaration dimpt, oui. Ou je suis un avec cette pense et elle ne peut pas marracher cette plnitude, ou je suis emport et la lgislation fiscale franaise a plein pouvoir pour me voler ma srnit et ramener latman un pauvre contribuable. Mais le pouvoir de ces formes nest pas tout-puissant. Cest un pouvoir hypnotique et on peut rsister un sommeil hypnotique. On peut lutter, par lattention et la vigilance, pour rester veill. Puis vous ferez la dcouverte complmentaire. Cette srnit immuable vous est vole aussi par les motions heureuses, les images heureuses, les penses heureuses. Supposons que vous tes invit chez des amis o il y aura des gens que vous ne connaissez pas. Vous tes dans cette paix, non dpendante. Vous sonnez, on ouvre la porte, on vous fait pntrer dans le salon et il y a (je prends un exemple qui concerne les hommes) une trs jolie femme, trs belle, qui vous sourit au moment o vous entrez : finie la non-dpendance, compltement finie pour toute la soire. Cest trs agrable quand on est un homme quune trs jolie femme nous sourie. Mais il faut que vous sachiez ce que vous voulez : est-ce que vous voulez rester dans le monde du agrable-dsagrable, heureux-malheureux, jolie-femme-qui-voussourit et chagrin-damour--en-crever, ou est-ce que vous avez une ambition spirituelle ? Par contre, vous pouvez tre un avec ce qui normalement vous emporte par lmotion heureuse. Bien, il ny a aucun doute, cette femme est trs belle ; il ny a aucun doute, sa beaut fait lever en moi une attraction, mais je ne suis pas emport. Il faut vraiment le vouloir, parce quon se laisse emporter cur joie ds que lvnement parat heureux ou intressant ou excitant. Cest un petit peu plus difficile entendre pour lego. Mais, si lego se rserve le droit de se laisser emporter ds que cela lui plat, il est certain quil se laissera aussi emporter chaque fois que cela ne lui plaira pas. ces mots le corbeau ne se sent plus de joie , parce que le renard lui a dit quil avait la plus belle voix et le plus beau plumage de la fort. Deux minutes plus tard, le corbeau est honteux et confus . Vous connaissez tous cette petite fable. Par contre, si vous tes capable dtre un avec les vnements fcheux, vous pouvez sans danger tre un avec les vnements heureux, pas emport par, un avec. Eckhart, le grand mystique allemand du XIVe sicle, a dit : Il est permis de saisir deux mains les bndictions de lexistence, condition que tu te saches prt, dans le cas contraire, les quitter aussi joyeusement. Cest une phrase trs profonde. Si vous tes un avec , et non pas identifi avec , vous tes absolument dans linstant et ce qui est l peut vous tre immdiatement enlev, cest--dire que le favorable peut se transformer en dfavorable. Vous serez un avec le dfavorable comme vous tiez un avec le favorable et, par consquent, ltat immuable ne sera pas affect. Mais, entendez bien ce que je dis l parce que je sais comment le mental lcoute ! Il nentend quune seule chose : Arnaud a dit qu condition dtre un avec , Eckhart tait daccord pour quon puisse sduire les jolies femmes. Vous avez tout ramen au niveau du mental et de lego et vous restez prisonnier de la prison, celle de lidentification des tats produits, causs, composs, dpendants. Je pourrais marrter maintenant et fermer le Bost. Je vous ai tout dit. Allez-y. Seulement lexprience montre que, concrtement, nous navons pas laudace, la dtermination et
69

la force qui nous permettent de mettre en uvre ces vrits. Cest pourquoi des enseignements qui occupent des bibliothques entires de monastres viennent votre secours. Mais ce que jai dit aujourdhui est laxe de la vrit et laxe du chemin. Je vous souhaite tous de dcouvrir, pendant deux secondes, cette plnitude. Vous la dcouvrirez si vous y pntrez directement, pas si vous essayez des techniques lentes qui vous donneront cette paix en un quart dheure, une demi-heure ou une heure de mditation. Rentrez tout droit au plus profond de vous-mme, dans le silence total, limmobilit totale, labsence de formes. Et je vous souhaite la deuxime dcouverte : cest que vous pouvez voir apparatre une forme qui normalement vous aurait tout vol et qui ne va pas tout vous enlever, et vous aurez gagn dix secondes de plus. Aprs, il ne sagit plus que de mettre en pratique, de dcouvrir ce mcanisme du mental ou de lego qui est surajout et inutile et, par la comprhension, dliminer ce mental et cet ego jusqu ce que la non-dpendance soit dfinitivement tablie. Le tre emport par se transforme en tre un avec . Le sans-forme et la forme concident tout jamais. Prenez le but, cest--dire la plnitude, comme le point de dpart. Prenez comme point de dpart la nudit et non vos vestes, vos chandails, vos chemises et vos maillots. Le point de dpart, cest que je suis nu et, par-dessus, il y a les vtements. Le point de dpart cest que vous tes la Conscience et, par-dessus, il y a les formes de conscience. Cest un retournement et cest ce retournement qui fait le vrai chemin.

70

TROIS

Manonasha
La destruction du mental

L es deux expressions traditionnelles, manonasha et chitta

shuddhi ne sont pas propres Swmiji. Vous les trouverez dans la bouche de matres contemporains comme M Anandamayi, et dans des textes ou des commentaires anciens. Manonasha est gnralement traduit par destruction du mental et chitta shuddhi par purification de chitta , la mmoire inconsciente. Si vous lisez les ouvrages srieux concernant les diverses coles hindoues, vedanta, samkhya et yoga, vous risquez dtre drouts par une certaine confusion entre les termes. Dans les glossaires ou lexiques qui se trouvent la fin de ces ouvrages, vous verrez manas traduit par pense ou mental, chitta traduit aussi par pense ou mental et vous vous demanderez quel est le sens exact de ces deux mots et surtout dans quel cas on doit employer lun ou lautre. Les diffrents gourous ont parfois insist sur un aspect de ces fonctions, sur un sens possible de ces mots plutt que sur un autre et il ne faut pas voir l des oppositions irrductibles. En fait, il sagit de deux faons denvisager ce que nous appellerions communment le psychisme. Cest la mme fonction mais dcrite de deux points de vue diffrents. Quand nous pensons, quand nous reconnaissons ce que nous percevons, quand nous organisons les impressions et quand nous ragissons, cest essentiellement manas, le mental, qui est en jeu. Quand la pense est particulirement influence par le pass, que ce soit le pass dans cette existence ou que ce soit des impressions laisses par des existences antrieures, on emploie de prfrence le mot chitta. Les hindous, trois ou quatre mille ans avant la psychologie des profondeurs, la psychanalyse et Sigmund Freud, ont reconnu, totalement reconnu, limportance fondamentale des empreintes qui subsistent, oublies mais dynamiques, dans les profondeurs de linconscient. Le mot chitta dsigne particulirement la fonction de pense dans la mesure o celle-ci nest que le produit de linconscient. Et tous les textes, ceux du yoga comme ceux du vedanta, disent que chitta est essentiellement compos de ce quon appelle samskaras et vasanas. Il y a chez les indianistes une espce de parti pris ou de pudeur dviter toute confusion possible avec la psychologie des profondeurs, comme si la psychologie moderne, depuis quelle a redcouvert linconscient avec Freud, tait systmatiquement suspecte. Par exemple, vous ne trouverez pas le mot inconscient dans la littrature hindouisante ordinaire. Vous ne ren-

contrerez que des expressions quivalentes, le mot subconscient, abondamment employ, ou le mot subliminal. tymologiquement limen, en latin, veut dire en dessous, cest--dire ce qui est en dessous du seuil de la conscience et le mme mot subliminal est employ aussi en anglais. Ce nest quune faon de parler et vous lirez chez un auteur minent, mondialement rput, tel que Mircea Eliade, des expressions comme rsidus subconscients pour les samskaras et latences subliminales pour les vasanas. Ce mot latences traduit langlais latencies, cest--dire des tendances, des forces, qui sont latentes. Quelles que soient les subtilits du vocabulaire, limportance que Swmiji attachait ce quil appelait lui, tout simplement, the unconscious, linconscient, nest pas particulire une ligne seulement de la pense vdantique, ladhyatma yoga dont Swmiji se rclamait, mais lensemble de la connaissance de lhomme et de la psychologie hindoues. Si vous aviez loccasion de lire les combien clbres yogasutras de Patanjali, un texte assez court fait de formules brves mais qui sont lvangile du yoga en Inde, vous verriez que, pour quelques versets concernant les postures, la respiration ou mme la concentration, de nombreux sutras sont purement psychologiques. Dans lenseignement du vedanta on emploie lexpression manonasha qui signifie lextinction du mental. Mais il faut bien comprendre quentre manas, le mental, et chitta, linconscient, il y a un lien. Ce ne sont pas deux fonctions compltement indpendantes. Et il y a aussi un lien entre la destruction du mental, manonasha, et la purification de linconscient, chitta shuddhi. Voyez dabord, non pas thoriquement mais par rapport lexprience que vous avez de vous-mme et de la faon dont vous fonctionnez, ce quest ce mental . Jen ai donn plusieurs dfinitions dans le livre la Recherche du Soi, mais je veux revenir sur ce thme en insistant sur la destruction possible de ce mental . Quest-ce que ce fameux ego dont on parle longueur de pages dans les livres dhindouisme et de bouddhisme, longueur de journe dans les ashrams ? Quest-ce que pourrait tre ltat-libre-de-lego ou ltat-sans-ego, ou encore quest-ce que ce mental quon prsente comme le responsable de tous les maux et de toutes les souffrances et dont on peut tre dlivr ? Ce fonctionnement particulier de la pense et de lmotion est appel disparatre compltement, pour que, de seconde en seconde, il ny ait plus aucune barrire ou sparation entre nous et le reste du monde phnomnal. Mais, tant que ce travail naura pas t accompli, il est impossible daccder lexprience que proposent tous les enseignements, cest-dire vivre lternit dans le ici et maintenant, dpasser le temps, dpasser la dualit, abolir le sens de la sparation, voir lunit lintrieur de la multiplicit, sentir quil ny a plus que UN, que tout le reste et moi nous ne sommes quun. Ces belles paroles, si elles ont un sens, ne deviendront vraies que si la forme grossire du mental est dpasse, celle qui fait que non seulement nous ne pouvons pas tre en contact avec la ralit essentielle, latman ou la shakti, mais que nous ne sommes mme pas en contact avec le monde phnomnal, changeant, vanescent, celui que nos cinq sens sont supposs nous faire connatre.

p
Voici une premire approche : le mental, cest le fonctionnement du psychisme, par lequel nous vivons dans notre monde au lieu de vivre dans le monde. Cest une dfinition concrtement trs efficace. Lors de mon premier sjour auprs de Swmiji, je lui parlais de M Anandamayi auprs de qui javais pass presque deux ans par priodes de plusieurs mois,
72

de 1959 1965, et dont linfluence tait ce que javais de plus important dans ma vie cette poque. Tout dun coup, Swmiji minterrompt et me dit : You have never seen M Anandamayi. Vous navez jamais vu M Anandamayi. Je suis assez mal laise, comme lorsquil y a un malentendu avec quelquun dont on attend beaucoup, jai limpression dune incomprhension totale et je rpte : Si, si, Swmiji, non seulement je lai vue, mais jai mme eu un grand nombre dentretiens privs avec elle. Swmiji minterrompt : You have never seen M Anandamayi. Devant ce dialogue de sourds, je me sens de plus en plus drout. Au bout dun moment Swmiji me dit : You have never seen M Anandamayi, never, never, you have seen only your M Anandamayi. Vous navez jamais vu M Anandamayi, jamais, jamais, vous avez vu seulement votre M Anandamayi. Il faut bien rflchir une parole comme celle-l, ne pas se contenter de la trouver originale ou intressante mais se lappliquer soi-mme et en faire sa propre exprience et sa propre conviction. Le cur de cette phrase, cest cet adjectif possessif : votre M Anandamayi. Et cela mrite dtre regard de prs. Que signifie ce votre, cet adjectif possessif ? On peut sy tromper. Si je dis mon fils, on comprend bien que je peux considrer ce fils comme tant moi, si je dis ma voiture on peut comprendre que je considre cette voiture comme tant moi ; cest simplement ladjectif possessif tel que nous lavons appris lcole. Et si je dis : Vous ne voyez pas la voiture, vous voyez votre voiture , vous pouvez passer ct du sens profond de cette phrase. Bien sr je vois ma voiture, puisque cest ma voiture. Ma voiture, mon fils signifie que vous voyez le fils de votre mental, la voiture de votre mental, cest--dire que vous ne les voyez pas en eux-mmes mais en rfrence au mental, lego, et tout cet inconscient dans lequel le mental et lego ont leurs racines. Vous les voyez par rapport vous. Cest vrai toujours, quil sagisse dobjets qui vous appartiennent lgalement tels que la maison dont vous tes propritaire devant le notaire et la voiture dont vous dtenez la carte grise, ou de tout ce avec quoi vous tes en contact. Comprenez bien les gradations subtiles de cet gosme. Vous ne voyez pas dune faon impersonnelle mais dune faon subjective, en fonction de la donne essentielle de lego qui est de distinguer ce quil considre comme bon et comme mauvais. Jai souvent parl de cette dualit, mais il faut la voir en soi-mme et comprendre que, avec des termes simples, nous sommes en train daborder l un enseignement qui est extraordinaire par rapport lexprience courante. En fait, on ne lassimile quau fur et mesure de sa propre transformation intrieure. Vous tes goste parce que vous tes attach tout ce que vous possdez, cest vrai, mais ce dont je parle va plus loin. Dj, en ce qui concerne la relation des parents avec les enfants, cest beaucoup de reconnatre : je suis son pre, et pas seulement : cest mon enfant. Pendant longtemps, jusqu ce quune radicale transformation se soit opre en nous, nous ne voyons en effet que notre monde. Par consquent nous ne voyons que notre Christiane, nous ne voyons que notre Andr, et ainsi de suite. Peut-tre tel ou tel dentre vous objecterat-il : Je suis bien daccord pour dire mon fils, ma voiture, mais quant dire mon chteau de Versailles, je nai jamais considr que le chteau de Versailles tait moi. Cest pour cela que jinsiste sur cet enseignement qui parat si simple et qui en fait est si subtil. Chacun a vu son chteau de Versailles, travers son inconscient, travers ses samskaras, travers son mental, travers son ego. Vous devez vrifier combien cest vrai et, si vous avez cette conviction exprimentale, vous voudrez chapper cette limitation. Ce quun autre a expriment et vous transmet na pas de valeur. Le gourou nest pas l pour vous faire part de son exprience, il est l pour vous aider faire votre tour la mme exprience. Pourquoi cherche73

riez-vous vous librer , si vous ne vous considrez pas comme prisonnier ? Pourquoi chercheriez-vous vous veiller , si vous ne vous considrez pas comme endormi ? Pourquoi chercheriez-vous, au prix dintenses efforts mens longueur de journe, vivre dans le monde si vous ntes pas convaincu, intimement, profondment, par votre propre certitude, que personne ne vit dans le mme monde et que cest lexplication de toutes les tragdies qui surviennent la surface de la terre dans les relations entre les tres humains ? Cest bien pourquoi le langage symbolique des miracles du Christ dit que les aveugles voient et les sourds entendent ou encore que certains ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. Je redis ce soir la parole dHraclite : Les hommes qui dorment encore vivent chacun dans un monde diffrent, ceux qui se sont veills vivent tous dans le mme monde. Il faut que vous alliez jusquau bout de tout ce qui est contenu dans cette petite phrase de Swmiji : Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son monde. Comprenez lutilisation de ladjectif possessif lorsquil sagit de ralits sur lesquelles vous navez aucune prtention la possession. En fait, lego nest jamais neutre, jamais dtach mais toujours impliqu. Il y a toujours un lment de possession, parce que cest toujours plus ou moins subtilement par rapport vous que vous exprimentez tout. Tout ce que vous approchez de nouveau, tout ce que vous dcouvrez, vous le dcouvrez travers votre ego. Pour la pratique vous pouvez considrer lego et le mental comme synonymes. Lego vous suit partout. Il est toujours l avec son esprance : Est-ce que je vais gagner quelque chose ? Un bonheur, une joie, une satisfaction quil convoite consciemment ou inconsciemment. Et, en mme temps, il est toujours, consciemment ou inconsciemment, dans lapprhension. Il se demande si ce qui lattend cest la russite ou lchec. Est-ce que jaurai aujourdhui de bonnes nouvelles ou de mauvaises nouvelles ? Il ny a pas de libert. Il ny a pas de dtente absolue. Il y a vulnrabilit lmotion. Lego ne peut jamais tre neutre, il est tout le temps impliqu. Il aime ou il naime pas. Et, dans les profondeurs de linconscient, il est touch dune faon ressentie comme agrable ou comme dsagrable. Si vous dites : Jaime le chteau de Versailles ou si vous dites : Je naime pas le chteau de Versailles , dans les deux cas vous tmoignez que vous navez pas vu le chteau de Versailles, que vous avez vu votre chteau de Versailles, sinon ni vous naimeriez, ni vous naimeriez pas. Vous diriez simplement : Le chteau de Versailles est et cest fini. Mais vous pouvez prciser ses dimensions, le nombre des fentres, les caractristiques du style. Pure statement of facts, simplement lnonc de faits. Si vous allez un peu plus loin dans cette direction, ce qui vous paraissait si simple va vous paratre moins simple et peut-tre mme inacceptable. Comment ? Vous me refusez le droit daimer le chteau de Versailles, ou de ne pas aimer Versailles mais prfrer Amboise ou Chantilly ? Je ne vous refuse rien du tout. Je vous montre seulement quon vit dans son monde, dans lego et dans le mental et quil est possible dchapper ce monde, lego et au mental. Mais cette libration est exceptionnelle, bien peu dtres humains y atteignent, et elle est radicalement diffrente de toute lexprience ordinaire. On ne peut pas la fois changer et rester le mme, on ne peut pas la fois devenir papillon et demeurer chenille, on ne peut pas la fois conserver toutes les caractristiques de lego et du mental et atteindre les tats supranormaux ou supramentaux , quel que soit le nom que vous vouliez leur donner. Partout o vous allez, lego et le mental vous accompagnent et, partout o vous allez, lego et le mental peroivent, reoivent, voient, entendent de faon subjective. Arnaud,
74

vous navez jamais vu M Anandamayi, vous navez jamais vu que votre M Anandamayi. Si vous me dites que vous prenez tous les jours lapritif aux Deux Magots ou la Coupole, je vous dirai quand mme : Vous navez jamais vu les Deux Magots, vous navez jamais vu la Coupole. Oui, vous navez jamais vu que votre Coupole, mme si aucun dentre vous na jamais considr que le caf de la Coupole Paris lui appartient. Mme si la possession nest pas lgale, elle est l. Elle est l grossirement ou elle est l subtilement. Leffacement de lego, cest lrosion de ladjectif possessif et du pronom possessif, mon, ma, mes, le mien, qui sont les fondements de lexistence. Si ces pronoms et adjectifs possessifs ont vraiment disparu, alors il y a ce que vous pouvez appeler la sagesse, lveil, la libration. Le sage est au-del de ladjectif possessif et du pronom possessif, parce quil ne peut y avoir possession grossire ou subtile que sil y a sparation, que sil y a dualit. Si la dualit entre le moi et le non-moi sest enfin efface, la Conscience demeure, mais libre des dsirs, libre des craintes, libre de tout sens mme subtil de possession. Cest le complet dtachement. Nous ne sommes plus attachs par rien, en aucune faon, ni par lattraction ni par la rpulsion. Derrire ou au cur de ce qui peut tre dtruit, subsiste ce qui est indestructible. Ce qui est indestructible est l aussi en nous et, en vrit, essentiellement, aucune sparation ne peut exister. la surface, il y a arrive-dpart, rencontre-sparation, crationdestruction, mais seulement la surface. Si lego et le mental ont enfin disparu, une autre Conscience voit, partout et tout le temps, cette ralit stable qui seule est totalement satisfaisante. Dans le relatif la satisfaction nest jamais entire. Elle est incomplte et elle est provisoire. Mais il y a un chemin pour accder cet tat supra-normal de non-dualit, et il commence quand vous dcouvrez votre incapacit voir la ralit relative en elle-mme. Leffort pour sortir de votre monde et voir le monde vous amnera mesurer ce qui rend cette tche difficile, et vous serez naturellement amens comprendre quune grande part de ce qui vous maintient dans votre monde est enfoui dans linconscient. La ncessit de chitta shuddhi, au sens de mise au jour de linconscient, devient certaine et il ny a plus deux dmarches, lune qui va tre considre comme une psychothrapie et lautre comme une spiritualit. Il y a un seul chemin, qui na mme pas besoin dtre nomm, qui est simplement la vie elle-mme non dforme, non dnature par le mental. Swmiji mavait fait remarquer que lexpression to be free from the world , tre libre du monde navait aucun sens, et que lexpression juste tait to be free from my world , tre libre de mon monde . Libre des choses, comment voulez-vous ltre ? Le plus grand sage qui sort sous la pluie sera mouill. Comment voulez-vous tre libre du monde ? Le monde est l. Cest la faon de le percevoir qui peut changer radicalement. Et, pour commencer comprendre de quoi il sagit, pour trouver un petit lien entre lexprience ultime et la vtre aujourdhui, tenez-vous-en cette formule : il y a le monde et il y a la faon dont vous le ressentez. Cest ce qui fait votre prison et cette interprtation inutile peut disparatre. Comprenez bien que la seule dfinition que vous puissiez donner du bonheur ce bonheur que tout le monde recherche cest la concidence parfaite du monde et de votre monde. Si vous voulez quelque chose et que ce quelque chose vous lavez, pendant un instant le monde et votre monde concident et vous tes heureux. Imaginons que vous souhaitiez tre en vacances et vous tes en vacances. Vous souhaitez tre en vacances au bord de la mer, vous tes en vacances au bord de la mer ; vous souhaitez que la mer soit tide et non pollue, elle est l devant vous tide et non pollue. Vous souhaitez quil fasse chaud et beau, il fait chaud et beau. cet instant, votre monde et le monde concident et vous sentez : Je suis
75

heureux. Si vous souhaitez que la mer soit chaude et que la mer est glace, voil dj vos vacances compromises. Si vous ouvrez votre fentre dhtel pour regarder le soleil prometteur et que vous voyez les arbres plis par le vent, la pluie tomber en rafales, les nuages gris et, au loin, le sable tremp, votre monde et le monde ne concident plus. Dans votre monde il fait beau et chaud. Dans le monde il pleut et il fait froid. Vos vacances ne sont pas ce que vous attendiez et, au lieu de sentir comme je suis heureux , vous tes pein, du. Le secret du bonheur est aussi simple que cela, et il ny a pas besoin dtre un grand philosophe pour reconnatre la vrit de ce que je dis l. Mais il faut peut-tre un grand philosophe pour comprendre tout ce qui est contenu dans cette vrit de La Palice. Chaque fois que, dune faon ou dune autre, votre monde et le monde ne concident plus de faon parfaite, quelque chose manque et le mental souhaite soit retourner une situation passe o vous tiez heureux soit atteindre une situation future o vous serez heureux, autrement dit que les choses soient diffrentes de ce quelles sont. Votre mental commence fonctionner, en nacceptant plus le ici et maintenant. Est-il possible que la concidence de ces deux mondes soit permanente et dfinitive, auquel cas votre bonheur parfait serait permanent et dfinitif ? Regardez la rponse de lexprience, elle est l, vidente, crasante : non . Moralit : le bonheur parfait nexiste pas. Maintenant souvenez-vous de certaines paroles des matres qui affirment que ce bonheur parfait existe, quon lappelle ananda, moksha, nirvana, Royaume des Cieux, la joie qui demeure, la paix qui dpasse toute comprhension. Tous les matres, clbres ou moins clbres, ont tmoign de la ralit de ce bonheur parfait et dfinitif. Or lexprience vous montre que le monde ne concidera jamais avec votre monde. Comme disait Swmiji, vous ntes pas le chef dorchestre qui manie sa baguette, et le reste du monde ce ne sont pas les musiciens qui jouent la partition que vous avez compose. Pour moi qui avais assist autrefois de nombreux enregistrements de musique de films, cette comparaison tait trs loquente. Il est vident que si le monde entier pouvait marcher ma baguette, je russirais le faire toujours concider avec mon monde moi. Mais ce nest pas le cas. Pour quelques lments qui rpondent nos souhaits, nos dsirs, nos exigences, nos volonts ou nos ordres, limmense majorit de ce qui compose lunivers et de ce qui nous entoure ne nous obit pas. Il pleut quand nous voudrions quil fasse beau, la chaudire tombe en panne quand nous voudrions quelle fonctionne et, surtout, les autres tres humains, ceux qui nous sont proches, ceux de qui nous attendons quelque chose et ceux qui nous devons quelque chose parce quils ont autorit sur nous, agissent librement, leur guise et jamais comme nous voulons (ou bien rarement). Regardez bien cette flagrante vrit ; nous portons au cur la nostalgie dune concidence parfaite de notre monde et du monde. Comme ce serait merveilleux ! Et cela naura jamais lieu. moins que quelque chose de fantastique, dincroyable, de stupfiant ne soit possible, cest de retourner la situation et que ce soit notre monde qui concide dfinitivement avec le monde. Cest contraire toutes les habitudes invtres du mental et de lmotion, mais ce qui est folie aux yeux des hommes est sagesse aux yeux de Dieu et ce qui est sagesse aux yeux des hommes est folie aux yeux de Dieu. Le vrai dfi est l. Vous ne pouvez tre heureux que si votre monde et le monde concident exactement. Le monde ne concidera jamais avec votre monde. Est-il possible, moyennant une rvolution intrieure complte, un retournement de tous vos fonctionnements, de faire que votre monde concide dfinitivement avec le monde ? Auquel cas cest la garantie du bonheur parfait et dfinitif.
76

Bien sr lego et le mental se rvoltent et ne veulent pas couter cette proposition. Le bonheur ce prix, je nen veux pas. Ce qui est stupide : si cest vraiment le bonheur, il est bien vident que jen veux. Lego et le mental disent : Quoi ? Vous voulez me demander dtre heureux si mes vacances sont gches par la pluie ? et ainsi de suite. Vous voulez me demander dtre heureux quand les pires choses marrivent ? Cela nous apparat comme un non-sens et nous ne voulons pas rflchir, nous ne voulons pas voir. Nous restons prisonniers de la souffrance et, disons-le, de la stupidit, comme quelquun qui fixerait comme condition son bonheur de pouvoir toucher la lune du doigt. Et vous continuez essayer vainement, combien vainement, de faire concider le monde avec votre monde. Ne demeurez pas ferms la sagesse, au secret de la libration qui vous montre comment par des techniques, des mthodes et un grand bouleversement intrieur, il est possible de faire concider votre monde avec le monde et comment cela a t possible pour des tres quon a appels des librs, des veills, des matres, des sages, ou des Bouddhas. En termes simples, bien simples, je vous donne le secret de tous les enseignements spirituels. Donc le pralable cest : Est-ce que je continue vouloir que le monde concide avec mon monde ? Auquel cas, cest dans cette perspective fausse que vous abordez tous les enseignements spirituels : le yoga va me rendre plus efficace, le yoga va dvelopper en moi certains pouvoirs sur les autres ou sur les lments. Beaucoup pensent que la prire va tre exauce si japprends prier , et votre prire consistera demander que le monde concide avec votre monde. Dinnombrables personnes, depuis cinq ans, dix ans, trente ans sont engages sur un chemin spirituel ou dans une tentative de synthse de diffrents chemins spirituels avec cette arrire-pense implicite : tout ce travail, ces confrences, ces mditations, ce yoga vont me permettre de faire mieux concider le monde avec mon monde. Cest une illusion complte qui dnature ces enseignements, et leur fait perdre leur efficacit. Ces enseignements proposent ce quon a appel veil, ou mort et rsurrection. Ils vous montrent comment reconnatre enfin que le monde suit sa marche et nobit pas la baguette de votre ego. Inclinez-vous devant cette vrit et vous aurez lintelligence de dcouvrir le secret : je retourne la situation, et, partir de maintenant, je vais tout faire pour que ce soit mon monde qui concide avec le monde, parce que cest la seule chance dun bonheur dfinitif. Reste savoir si cest possible, mais vous devez au moins voir : cest la seule chance de bonheur. Il ne peut y avoir que celle-l et nulle autre. Est-ce que cest possible ? Oui. quel prix ? quelles conditions ? Cette concidence parfaite non plus du monde avec notre monde mais de notre monde avec le monde, certains lexpriment en termes religieux. Je suis toujours daccord parce que je vois la volont de Dieu partout, Dieu fait tout pour mon bien, cest par amour que Dieu me laisse souffrir. Je vois partout la grce de Dieu luvre. Cest pour me purifier et me rapprocher de Lui que Dieu me soumet des preuves. Exprim en langage religieux, fond sur un intense sentiment religieux ou dvotionnel (bhakti), le vrai christianisme conduit cette concidence et par consquent au bonheur. Lexprience de lhumanit nous montre quun certain nombre dtres humains ont t rayonnants de bonheur dans des conditions qui apparaissent hostiles ou adverses, simplement parce quaucun conflit nexistait en eux. Leur monde et le monde concidaient et ils taient aussi heureux dans labandon, la trahison, la souffrance et la maladie, que vous, vous ltes au bord dune belle mer bleue et tide sur une plage de sable propre, sous un soleil chaud, en vacances, quand tout se passe exactement comme vous voulez que tout se passe.
77

La diffrence entre celui qui vit dans le sommeil et celui qui est veill, celui qui vit dans lignorance et celui qui vit dans la connaissance, celui qui vit dans la prison et celui qui est libr, est l. Et le vritable disciple dun chemin, que ce soit le yoga, le vedanta, le christianisme, le bouddhisme ou que ce soit lenseignement dHraclite, de Socrate ou de MarcAurle, cest celui qui a dfinitivement compris, avec son intelligence et avec son cur, les vrits si simples que je viens dexprimer. Il sest attach cette tche qui parat peut-tre surhumaine : je vais retourner la situation, je vais transformer mes mcanismes intrieurs, je vais dissiper, dsagrger tout ce qui en moi refuse que ce qui est soit et exige ce qui nest pas jusqu ce que jaie atteint le but. Bien sr, vous aurez lutter avec des mcanismes trs complexes que les sciences humaines modernes redcouvrent, et que le yoga et le vedanta ont minutieusement tudis autrefois. Vous aurez voir dabord que tout en vous se cabre et rsiste ce mouvement dadhsion. Les peurs, les dsirs, les demandes (vasanas) sont l, en vous, ltat latent. Cest un travail que chacun doit faire pour soi. Personne ne peut manger et digrer votre place, personne ne peut respirer votre place, personne ne peut purer chitta pour vous et vous librer de lemprise des vasanas et des samskaras. On peut vous aider, on peut vous guider, on peut vous stimuler, mais le travail cest vous qui devez le faire personnellement. Cest vous de voir, pour vous, la ralit de ces impressions et de ces demandes que vous portez en vous et qui se lvent, qui se dressent, qui crient, qui parfois hurlent pour faire triompher votre monde sur le monde ou pour refuser le monde, et qui vous conduisent dans une voie sans issue. Tant que ces empreintes et ces dsirs sont actifs dans les profondeurs, vous ne serez jamais en paix. De deux faons. La premire cest que, quand vous tes en contact avec lextrieur, vous ne pouvez jamais tre en prise simple, directe, immdiate avec cet extrieur. Vous serez toujours amens penser propos de cet extrieur, le vouloir quelque peu diffrent. Le mental apparat comme un cran entre lextrieur et vous, comme si vous aviez sur les mains une paire de gants que vous nenlevez jamais et quensuite, avec ces mains gantes, vous essayiez de toucher du lisse, du rugueux, du granul. Vous auriez toujours une seule impression, celle de vos gants. Votre mental vous emprisonne dans votre monde. Vous ntes mme plus en contact avec la surface des phnomnes, comment voudriez-vous tre en contact avec la profondeur ? De linconscient, monte et simpose ce fonctionnement qui, une fois quil est devenu conscient, sappelle manas, le mental. Dautre part, si vous essayez de rentrer en vous-mme, dtre silencieux, vide, immobile, pour dcouvrir la source mme de la vie, la pure Conscience, vous serez assailli par les associations dides, les distractions, les envies de bouger et, mme en vous acharnant pendant des annes mditer, vous ferez trs peu de progrs. Si la source des agitations, des tensions mentales, motionnelles et physiques a t tarie, la mditation devient un tat naturel, ais, spontan. Par consquent, il ne faut pas stonner si le travail sur linconscient fait partie du clbre yoga de Patanjali et il ne faut pas stonner non plus si le travail sur linconscient fait partie de ladhyatma yoga de Swmiji.

p
Une autre dfinition de manas, le mental, est celle-ci : le mental est ce qui vous empche de vivre la plnitude du ici et maintenant .
78

LInde a tudi dans chaque dtail tous les mcanismes des conditionnements et dterminismes de ltre humain, mais toujours dans la perspective de la libration. Une partie de la connaissance indienne concerne ltat suprme, quon lappelle kaivalya, moksha, ou mukti. Mais toute une partie de la connaissance indienne concerne au contraire linsertion dans le relatif et le monde peru par nos sens. Le monde est immdiatement conceptualis : perception et conception, nama et rupa. Rupa est traduit gnralement par forme et nama par nom. On pourrait dire aussi la sensation et lide. On nomme une chose et le fait de nommer, soit vocalement, soit simplement par la pense (donc de reconnatre ) ramne les expriences nouvelles des expriences anciennes. Dire cest un fauteuil fait que nous comparons ce fauteuil avec quelque chose dautre que nous connaissons dj et quon nous a appris reconnatre comme fauteuil. Nous ne voyons plus, ici et maintenant, le fauteuil que nous avons sous les yeux dans sa nouveaut et comme un instant unique qui ne sest jamais produit et ne se reproduira jamais plus. Il faut arriver vivre dans la nouveaut de linstant, libr du pass et vierge du futur. Quand je reconnais : Cest un homme, cest une femme , jai dj fait rentrer une exprience nouvelle, unique, absolument originale dans un cadre ancien. Tout ce qui est emmagasin en moi, concernant lhomme ou la femme, est dj en jeu larrire-plan. Pour comprendre ce mcanisme de la dfinition, une ascse du langage est ncessaire. Dans chaque enseignement, la rigueur du langage est essentielle. On saperoit trs vite quon se satisfait dun langage imprcis et flou, quon ment sans sen rendre compte et quil faut avoir une vigilance immense quant la faon dont on sexprime, pour quelle corresponde vraiment la vrit. Puis vous pouvez aller encore plus loin et voir comment le langage, fait de mots que vous connaissez dj et de rsonances affectives des mots ou des concepts, vous frustre de la possibilit de vivre de manire absolument pure le ici et maintenant. Vous savez bien que les enseignements yogiques ou spirituels ont dune faon ou dune autre toujours insist sur le silence. Le zen se prsente comme une transmission de la vrit au-del des mots . Tous ceux qui connaissent un peu le bouddhisme savent que le moment suprme de la vie du Bouddha, cest linstant o il a lev une fleur dans sa main et o seul son disciple Kashyapa comprit le message de ce geste silencieux. Mais les critures nous parlent en mots dune ralisation qui passe au-del des mots, et vous rencontrez des expressions bien difficiles comprendre telles que pense non conceptuelle ou destruction de la pense . Vous ne voyez pas quoi cela peut correspondre. Certainement un jour vient o on ne pense plus. Swmiji insistait beaucoup sur la distinction essentielle entre to think, penser, et to see voir. Penser , cest se couper de la pure vision, cest rajouter quelque chose, comparer, rfrer, reconnatre par rapport une exprience ancienne, cest--dire : nommer intrieurement. Vous verrez que, peu peu, vous pourrez accder une vision immdiate. Ensuite, pour les ncessits du dialogue avec les autres, vous utiliserez des mots. Si certains sages enseignent dans le silence ou simplement par un geste ou une action qui frappe, beaucoup dautres aussi ont parl. Il est mme paradoxal de voir que tant de mots ont t dits sur le danger des mots et la ncessit daller au-del des mots. Quand nous parlons de chitta shuddhi, purification de linconscient ou purification de la mmoire, disparition de cette mmoire sous-jacente qui nous interdit dtre dans linstant ou dans lternel prsent, on arrive une absurdit si on imagine le sage comme priv de toute mmoire. La constatation que jai faite en approchant les sages les plus notoires et les plus
79

reconnus, cest, au contraire, leur mmoire exceptionnelle. M Anandamayi, qui voit des dizaines (quand ce nest pas des centaines) de gens par jour, se souvient parfois avec une prcision stupfiante de ce qui sest pass quinze ans plus tt tel moment, dans tel de ses ashrams, avec telle personne. Jen ai eu la preuve plusieurs fois. Seulement il y a deux mmoires. Il y a une mmoire qui a t rendue entirement consciente et qui ne nous attire plus vers le pass, qui a coup les attaches avec le pass. Cette mmoire est notre disposition quand nous en avons besoin, mais ne se rappelle jamais nous quand nous nen avons pas besoin cest peut-tre la dfinition la plus simple quon puisse en donner. Et il y a une mmoire inconsciente qui doit tre dtruite et qui fait que les souvenirs du pass reviennent malgr nous. Vous repensez quelque chose alors que vous ne souhaitez pas y repenser et que vous navez pas de raison valable dy repenser. Les souvenirs se rappellent vous, simposent vous et vous tirent en arrire. Quand cette mmoire motionnelle a t purifie, le pass na plus de pouvoir sur nous. Il reste sa place et ne se manifeste pas notre insu ou malgr nous. Il faut donc tre clair sur le sens que nous allons donner ce mot mmoire si nous lutilisons pour traduire chitta. Je parle de cette mmoire inconsciente, faite mme des samskaras de vies antrieures, qui vous vole le miracle de linstant, qui fait que vous tes toujours la fois dans le pass et dans le futur. Si on est libre du pass, on est libre aussi du futur. Si on est libre des craintes passes, on est libre de toutes craintes pour le futur. Vous ne voulez plus avoir la moindre apprhension pour le futur, vous voulez vivre sans rveries propos du futur, ni rves dors ni anxit ? Vous ne pouvez pas vous librer du futur, vous pouvez seulement vous librer du pass. Quand on est vraiment libre du pass, le futur nexiste plus. Il ny a que linstant, puis linstant suivant, puis linstant suivant. Une confiance est l, le futur prendra soin de lui-mme, et toute crainte a disparu. Comment est-il possible davoir vcu dans la crainte pendant tant dannes et un jour dtre libr de la crainte ? Quand la conviction est l quil existe un tat de conscience non dpendant, positif, totalement heureux, et dont on est certain quil subsistera quelles que puissent tre les conditions et circonstances, o pourrait tre la crainte ? O pourrait tre lapprhension de lavenir, lavenir dont la pense vient simposer nous au lieu de nous laisser paisible dans le prsent ? Quand il ny a plus de crainte, lavenir disparat, il ny a plus que linstant. Autrefois il suffisait de certaines vocations pour nous mettre mal laise : Et si... Mais un jour vient o toutes ces vocations ne peuvent plus nous mouvoir. Lessentiel ne peut pas tre affect. Socrate disait : Les juges du tribunal peuvent me condamner mort mais ils ne peuvent pas me nuire. Cest lexprience de Socrate mais comment faire pour quelle devienne la vtre ? Tout ce que je dis l pourrait parfaitement tre exprim dans le langage religieux du christianisme confiance absolue dans la Providence, abandon de tous les soucis entre les mains de Dieu. Lexprience fondamentale est la mme. Une des sadhanas les plus efficaces pour la destruction du mental est leffort inlassable de vigilance, pour vivre consciemment la ralit de linstant prsent. Je vous lai dit bien souvent, essayez la fois de sentir quel est votre but, et quelle dmarche vous est demande, juste maintenant, juste ici, pour vous rapprocher de ce but. Les deux doivent tre perus simultanment. Si le but, ou plutt votre but, nest pas suffisamment clair, votre dmarche ne peut tre quincertaine parce que vous ntes pas orient, au sens tymologique du mot, cest-dire tourn vers lOrient, tourn dans la direction o se lve le soleil, symbole de la vie et symbole de la lumire. Et, en mme temps, une progression ne peut saccomplir qu chaque seconde, l o vous tes situ extrieurement dans certaines conditions et dans certaines
80

circonstances et intrieurement dans certains dsirs, certaines peurs, certaines tensions motionnelles, physiques et mentales. Bien quil y ait, si lon reste superficiel, une contradiction dans ce que je vais dire, le but nest jamais dans le futur mais toujours ici et maintenant. Chaque fois que vous avez eu un but et que vous avez fait certains efforts dans la direction de ce but, vous avez conu ce but comme futur et ce que vous faisiez ici et maintenant tait destin vous rapprocher de ce but. Reprenez la comparaison avec un voyage : jai un chemin suivre, je pars dun certain lieu et partir de l, chaque pas, chaque vicissitude, chaque incident du voyage est accompli en fonction dun point darrive que je situe quelque part dans le futur. Il peut y avoir l un premier malentendu ou une premire erreur, suffisante pour compromettre considrablement votre cheminement, cest--dire croire que ce que vous attendez, ce que vous cherchez ou ce quoi vous aspirez sera pour plus tard : Quand jaurai chang... quand jaurai compris ce que je nai pas encore compris... quand jaurai mis au jour certains aspects de mon inconscient, quand je serai libr... Et, au nom de ce futur, vous laissez chapper linstant prsent. La seule ralit qui existe, chaque instant, cest celle de linstant et rien dautre. Imprgnez-vous de cette vrit. Le pass est pass, linstant suivant nest pas encore l ; la seule ralit qui existe, dinstant en instant, cest cet instant et rien dautre. Et le mental a comme caractristique, pour ne pas dire comme dfinition, de vous voler toujours linstant. Dabord dune faon grossire, facile percevoir. Vous tes au travail pendant lanne et vous pensez : Quand je serai en vacances. Vous tes Paris et vous pensez : Quand je serai au bord de la mer. Vous ntes plus ici et maintenant. Mais aussi dune faon plus subtile : Quand jaurai accompli le chemin... quand je serai libre de mes motions... quand jaurai ralis latman... Chacun emploiera lexpression qui lui convient le mieux mais lattitude intrieure est la mme : plus tard . Et vous vous trouvez dans la situation de lne qui marche parce quon a accroch une canne pche, au bout du fil, une carotte qui pend un mtre devant son nez, et qui essaie dattraper la carotte ; plus il avance, plus la carotte recule plus la carotte avance en mme temps que lui, plutt. Et il avance, il avance, il avance, poursuivant une carotte qui ne sera jamais sa porte. Swmiji mavait cet gard racont la petite histoire, qui doit tre bien internationale parce que je la connaissais depuis mon enfance, dun certain barbier qui avait mis une pancarte dans sa vitrine : Demain, on rase gratis. La pancarte ne bougeait plus et tous les jours les gens disaient : On vient cause de la pancarte. Mais vous navez pas lu ce quil y a crit ? Demain, on rase gratis. Oui, mais je lai lu dj hier ! Cela na pas dimportance, vous venez pour quoi ? Je viens cause de la pancarte. Une fois que les gens taient venus, ils disaient : Tant pis, je me fais raser, mais en payant. Ce sera toujours pour demain, si vous laissez sappliquer la sadhana cette habitude du mental de toujours agir en fonction dun futur ou presque toujours. La plupart des existences se passent prparer lavenir : Quand jaurai termin mes tudes , dit lenfant. Quand je serai grand... Et peu peu lenfant, qui spontanment vit dans le prsent, vit l o il se trouve et dans les circonstances actuelles, se laisse prendre par ce mcanisme : Quand... Si vous cherchez passer des examens, il y a en effet : Quand je serai reu lexamen. Si vous cherchez dvelopper votre musculature, vous pratiquez les haltres maintenant pour avoir les muscles dans trois mois ou dans trois ans. Pour les poursuites ordinaires de lexistence, cette habitude qui consiste tendre vers un futur est justifie. Vous commencez construire une maison en pensant : Quand cette maison sera entirement termine, je pourrai lhabiter. Mais le chemin est dun autre ordre que les poursuites
81

ordinaires de lexistence. Ne loubliez pas, parce que le mental va toujours, tout le temps, ramener le chemin ce quil connat dj, et faire dune entreprise extraordinaire une entreprise ordinaire, faire dune entreprise mtaphysique une entreprise quil limite son exprience du monde changeant et du monde multiple. Et le mental va simplement ramener le chemin cette exprience qui est devenue une habitude : Quand. Quand je serai libr. Et dans ces conditions, il ny a plus de chemin. Le chemin consiste uniquement tenter de vivre de faon parfaite linstant prsent, parce que cest simplement dans la perfection de linstant prsent, que le but peut tre atteint et, si vous vivez tant soit peu cet instant prsent en conservant larrire-plan une ide de futur, vous ntes plus sur le chemin. Pntrez-vous, imprgnez-vous de cette vrit universelle mais si souvent mconnue, et encore plus mconnue dans la mentalit actuelle qui est, plus que toute autre, tourne vers le futur. Dune faon gnrale, les cultures anciennes taient moins tournes vers le futur. Il sagissait de maintenir une Tradition reue de nos anctres et que nous voulions transmettre nos enfants : un ordre humain, un ordre social. Aujourdhui, pour la mentalit collective et pour la mentalit individuelle, tout se passe dans le futur : Quand nous aurons fait la Rvolution, quand nous aurons encore progress techniquement... Regardez bien, vous tes depuis votre enfance imprgns dune mentalit qui projette le bonheur dans le futur et qui justifie cette attitude. Nous accusons les autres civilisations de navoir pas le sens de lHistoire, nous disons que le sens de lHistoire est le privilge de la mentalit occidentale et on se bat, chacun sa faon, pour les lendemains meilleurs ou les lendemains qui chantent. Bien pour un rvolutionnaire. Mais pas pour quelquun qui cherche dcouvrir la Ralit ternelle. cet gard, il ny a pas de lendemain. Demain on rase gratis et la carotte de lne sera toujours pour la minute suivante. Que cherchez-vous ? La mme chose que tout le monde : tre le plus heureux possible. Cherchez-le avec plus dexigence et plus de rigueur que les autres. Ne vous rcriez pas devant ma dfinition en disant quelle est goste. Chacun cherche tre le plus heureux possible. Si vous tes trs malheureux, tre un peu heureux vous parat un but enviable mais si ce un peu heureux vous arrive, vous pensez que vous pourriez tre encore plus heureux. Les conditions habituelles de lexistence ne peuvent pas vous donner ce bonheur. Les annes ont pass, ce bonheur vous chappe toujours et, peu peu, vous avez pris lhabitude de projeter ce bonheur dans lavenir : Quand je serai moins fatigu, quand je gagnerai plus dargent, quand jaurai rejoint lhomme ou la femme que jaime, quand jaurai eu laugmentation quon ma promise pour la fin de lanne... Ce bonheur est toujours pour demain. Et puis ce bonheur dpend dlments sur lesquels vous navez que trs peu de prise, cest--dire sur des facteurs extrieurs vous : la volont des autres, le comportement des autres, des phnomnes naturels, et des phnomnes qui se produisent en vous et sur lesquels vous navez pas grand pouvoir non plus : fatigue, maladie, malaises intrieurs, anxit, angoisse. Puisque, dans cette direction qui est celle qui se propose dabord vous il ny a pas dissue, est-ce quil peut en exister une autre ? Le vrai bonheur est un tat dtre qui ne peut pas dpendre de ce qui vous est donn ou de ce qui ne vous est pas donn. Au moins ce point-l est certain : je ne peux compter vraiment sur rien. Sur rien. Vous ne pouvez pas vraiment compter sur les autres et vous ne pouvez pas vraiment compter sur vos diffrents fonctionnements vous : vous pouvez tomber

82

malade, tre puis de fatigue, etc. chaque seconde cette poursuite du bonheur est contredite et elle est menace. Qui, qui est heureux ? Qui est malheureux ? Qui cherche tre heureux ? tudiez trs attentivement, trs soigneusement le mcanisme du bonheur et de la souffrance. tudiez-le en vous-mme et pour vous-mme. Ne mentez pas, ne mentez pas de faon honte, et ne venez pas me dire : cest une poursuite goste. Tous, sans exception, vous aspirez au bonheur et vivez pour le bonheur. De toute faon, seul un tre qui a trouv le bonheur a une chance de montrer aux autres comment y arriver eux aussi. Cest donc un accomplissement minemment altruiste. Les enseignements sotriques affirment tous que ce bonheur nest pas dans le futur, quil est primordial, pralable tout et quen tant qutres humains nous en sommes exils. Vous pouvez lentendre comme : Dieu cra lhomme Son image ; ensuite, lhomme ayant mang le fruit de larbre de la Connaissance du bien et du mal se trouve exil du paradis perdu , mais le Royaume des Cieux est au-dedans de lui . Vous pouvez lentendre dans le langage hindou ou bouddhiste : vous tes latman, vous tes nature-de-Bouddha, vous tes Conscience, batitude, libert mais suggestionn, dup, illusionn par lattachement aux formes changeantes et multiples. Puisquil sagit dun bonheur non dpendant qui, par consquent, nest pas produit, caus et ne peut donc pas tre dtruit par des causes adverses, ce bonheur ne peut pas tre dans le futur. Abandonnez la mentalit ordinaire qui vous fait dire : Ce bonheur spirituel sublime dont parlent les sages, il sera pour moi plus tard, il sera pour moi un jour. Car, partir de l, linstant prsent perd son intrt ; le vrai intrt est dans le futur ; linstant prsent ne peut pas tre vraiment intressant puisque ce nest pas linstant de ce bonheur ; cet instant nexiste pas en fonction de lui-mme mais en fonction dun futur. Que savez-vous de ce futur ? Rien. Vous navez aucune preuve daucune sorte que ce futur existera pour vous, individuellement ou pour vous et ceux qui vous entourent, collectivement. Quel accident peut vous arriver, quelle tragdie, quelle maladie, quel cataclysme ? Que savez-vous ? Votre chemin spirituel est contamin par cette gangrne, la pire de toutes, qui consiste ne pas apprcier linstant prsent ou trs rarement alors quil ny a rien dautre que cet instant prsent et que le chemin nest fait que de linstant prsent : cest maintenant que cela se passe, ici et maintenant. Et, chaque instant, cest peut-tre maintenant que la ralisation va saccomplir, que la dcouverte suprme va tre faite. Cest en le tentant chaque instant de tout votre cur, libre de cette obsession du futur, quen effet, aujourdhui ou demain, vous dcouvrirez ce qui est dcouvrir. Mais cest seulement comme cela. Vous pouvez le voir, chacun pour soi : je ne suis pas dans linstant prsent. Voyez-le : Quand je serai en Inde... quand jaurai fini de dnouer mes motions rprimes... quand jaurai accompli la destruction du mental, la purification de chitta, lrosion des vasanas, je serai libre. Dun certain point de vue seulement. Et voyez bien ce paradoxe : si vous vous laissez emporter par lexprience ordinaire, qui voit tout en fonction du futur, le chemin sarrte, parce que vous ne donnez plus linstant prsent son importance divine, sacre, qui que vous soyez, o que vous soyez, quel que soit votre niveau dtre, votre niveau dvolution. Il ny a aucune, condition limitative ce que je dis l. Le chercheur spirituel vritable, cest celui qui a compris non seulement avec sa tte mais avec son cur, comme une vidence que plus rien ne peut remettre en cause le caractre sublime de linstant prsent. Vous savez bien que si vous aviez atteint le bout du chemin, ce
83

serait vrai : quelles que soient les conditions et les circonstances, Ramana Maharshi, M Anandamayi, ou Kangyur Rinpoch sont tablis au-del du temps, dans la plnitude. Si, en approchant un de ces sages clbres et bien justement clbres vous aviez tout dun coup la moindre impression que, juste maintenant, parce que les conditions sont particulirement dfavorables, ce sage nest plus dans la plnitude, vous feriez vos bagages : il est tout simplement comme les autres ! Ce qui nous frappe, si nous approchons un vritable matre, cest que, pour lui, la question est rsolue dfinitivement et nous le sentons ; nous sentons bien auprs de lui quil vit dans linstant, que pour lui il ny a pas de futur. Quoi quil puisse arriver, sa ralisation intrieure ne pourra pas changer. Alors, pourquoi est-ce que cette vrit ne sappliquerait plus vous, candidat cette libration ou candidat cette sagesse ? Il nest pas question dimiter un sage de lextrieur. Cest impossible et cela ne vous mnerait nulle part mais cela ne veut pas dire que vous deviez tourner le dos la sagesse. Or, si vous avez compris et senti que la dfinition du sage cest dtre dans la plnitude pour toujours, jamais, quelles que soient les conditions et les circonstances, vous devez bien penser que, si vous continuez, vous, refuser que cette plnitude puisse tre l dans linstant, vous tournez le dos la sagesse. Au moins, ne la refusez pas. chaque seconde, soyez non seulement ouvert la possibilit de cette plnitude mais entirement tourn vers cette plnitude. Cette plnitude est pour vous, ici, maintenant, quelles que soient les conditions, si adverses quelles puissent vous paratre. Cest maintenant, ce nest pas tout lheure. Cest maintenant que cette ralit est l et cest travers ce maintenant quelle sexprime, et cest seulement maintenant que vous avez une chance de la raliser. Mais si vous dites : Ce sera pour plus tard , ce sera toujours pour plus tard. Du point de vue du relatif, il se trouvera que malgr votre conviction intrieure et la justesse de votre attitude, en effet, ce nest pas maintenant que vous aurez ralis cette ralit dans sa plnitude. Bien. Un second maintenant vous est donn, et un instant aprs, un troisime maintenant vous est encore donn pour tenter, de nouveau, de vivre de faon juste. Cest la succession de ces maintenant vcus de faon juste qui constitue le chemin. Si vous nentendez pas ce que je dis l, il ny a plus de chemin ; il y a une prparation tre un jour sur le chemin. Cest ici et maintenant que tout se passe. Pas quand vous aurez progress, non. Maintenant, tout de suite, il ny a rien dautre que le ici et maintenant. Souvenez-vous de la comparaison, que je reprends souvent parce que pour moi elle est trs loquente. Jai fait plusieurs fois Paris-Inde en voiture une poque o cela se pratiquait fort peu, et o les routes goudronnes nexistaient pas. Cet immense voyage de dix mille kilomtres seffectue quelques centimtres par quelques centimtres, ceux par lesquels le pneu adhre la route. Cest tout. Swmiji employait la comparaison ancienne du voyage pied. Un chemin de trois cents kilomtres pied se fait uniquement lendroit prcis o le pied prend appui sur le sol comme pour repousser ce sol en arrire. Jai transpos cette comparaison sur mes voyages en voiture, o la mme automobile gare dans une rue de Paris tait un jour gare Bnars, au Bhoutan, ou tout au nord de lAfghanistan, entoure de musulmans avec leurs grands manteaux et leurs turbans. Tout le trajet stait fait par cette adhsion dune petite surface de pneu avec la route. Voil le chemin : Ici et maintenant. Et le pass rend cet ici et maintenant peu prs impossible. Sil y a une ralit intrieure non dpendante, laquelle les conditions et les circonstances ne peuvent rien ajouter et ne peuvent rien enlever, cette ralit est l, tout de suite. Pour le
84

sage, elle est l en plnitude, en certitude ; pour vous, elle est l virtuellement, mais elle est l. Vivez imprgns de cette vrit. Emportez-la partout avec vous et ne loubliez pas. Quelles que soient les conditions dans lesquelles vous vous trouvez, conditions extrieures concrtes et conditions mentales, souvenez-vous : Dans les mmes conditions, M Anandamayi ou le Maharshi seraient illumins. Pourquoi pas moi ? Sinon, vous vous trompez. Subrepticement, votre insu, votre dmarche est contamine par la mentalit habituelle et vous mentez. Votre attitude devient un mensonge par rapport la vrit du chemin. Votre attitude, sans que vous vous en rendiez compte, proclame : Dans les mmes conditions que moi, M Anandamayi ne serait pas dans la batitude, Ramana Maharshi ne serait pas dans la batitude, Kangyur Rinpoch ne serait pas dans la batitude. Et vous mentez. Dans les mmes conditions dans lesquelles vous tes, malade, trahi, abandonn, critiqu, spar, bless, infirme dans les mmes conditions, M Anandamayi serait dans la batitude, Ramana Maharshi serait dans la batitude, Kangyur Rinpoch serait dans la batitude. Et je dis batitude pour dire en un mot tout ce qui pourrait tre dit : libert, conscience, ternit, infini vous le savez. Seulement, cest un langage que le mental ne veut pas entendre. Ne mentez pas. Ne gchez pas linstant, ne le laissez pas chapper. Il y aura toujours quelque chose, toujours, toujours. Et vous vous laisserez entraner manquer linstant. Vingt-quatre heures se drouleront, chaque instant aura t manqu ; et puis une journe nouvelle commencera dont chaque instant sera manqu. Tous les matres le disent, tous le rptent mais on peut lentendre pendant des annes sans lavoir jamais entendu, cest--dire sans le vivre et sans le mettre en pratique et cela signifie que tout le chemin est remis en cause ! Alors ayez le courage daller jusquau bout de vos opinions. Si par malheur vous avez chez vous un livre concernant M Anandamayi, Ramana Maharshi, le bouddhisme ou le vedanta ou le christianisme, jetez-le. Si par malheur vous avez chez vous une photo dun sage hindou ou bouddhiste, dchirez-la ! Ayez le courage de vos opinions. Mais, si vous tenez garder ces livres, si vous tenez garder ces photographies, si vous tenez quelque part pouvoir vous considrer comme un candidat la sagesse ou comme un aspirant-disciple, ne fermez pas vos oreilles la vrit unanimement proclame par ces matres et quils incarnent jour aprs jour. Ici et maintenant, la ralit est l, ternelle, parfaite. Dans une seconde, les conditions phnomnales auront chang mais la ralit ternelle et parfaite sera toujours l ; et dans une seconde encore, les ralits relatives auront encore chang mais la Ralit ternelle sera toujours l, parfaite. Le chemin nest fait que de la perfection du ici et maintenant. Et quest-ce qui interdit ce ici et maintenant ? Cest le mental. Enlevez le mental, le ici et maintenant est l ! Enlevez dfinitivement, totalement, le mental, la ralisation est l. Mais si le mental, au sens le plus immdiat et le plus grossier, a tout pouvoir, non seulement il ny a pas ralisation mais il ny a mme pas chemin vers la ralisation. Il y a purement et simplement refus des conditions et des circonstances actuelles. Si le mental, au sens complet du mot mental (et mental devient synonyme dego) avait compltement disparu, la ralisation serait l ; vous ne verriez plus le serpent, vous verriez la corde. Dans le temps vous verriez lternit, dans la multiplicit, vous verriez lunit et dans la succession des causes et des effets, vous verriez la libert. Mais il existe aussi un sens plus restreint du mot mental, celui auquel la psychologie a plus ou moins accs ; et si ce mental, au sens restreint du mot, est luvre, tout-puissant, il ny a mme plus de chemin, il ny a
85

mme plus de disciple : il y a uniquement un rve projet sur le futur. Et pour que ce mental au sens limit du mot (une des quatre fonctions, citta , ahamkar , buddhi et manas ) ne soit plus luvre pour vous interdire la ralit du chemin, il faut que vous ayez t imprgn de ce que je dis aujourdhui : Ici et maintenant est la ralit, et rien dautre. Ce ici et maintenant, quel quil soit, est toujours grandiose, toujours sublime, toujours sacr et, si vous tiez capable de le sentir, toujours parfait. Tout leffort consiste tre de faon aussi parfaite que possible ici et maintenant, et non prvoir une libration dans lavenir et vivre dans le futur. Mais quest-ce qui empche cet effort ? Quest-ce qui lutte en vous contre votre comprhension et votre dcision de vivre de la seule faon juste ? Quel est ladversaire qui essaie de vous maintenir dans lillusion du temps, lillusion du futur, lillusion de demain ? Qui veut vous faire courir toute la vie comme un ne aprs une carotte qui pend devant lui ? Cest le mental et ce sont les racines souterraines de ce mental, les vasanas et les samskaras dans la mmoire inconsciente appele chitta. Vous allez donc entreprendre un certain travail appel chitta shuddhi (purification de linconscient) ; vasanakshaya (rosion des dsirs, des peurs et de tout ce qui vous pousse vous insrer encore un peu plus dans le monde de la dualit) et manonasha (destruction du mental). Quand vous avez compris que vous avez ce travail accomplir, soyez vigilant. Sinon, immdiatement, la pense ordinaire va reprendre le dessus et il deviendra certain pour vous que la ralisation se situe dans le futur : Quand jaurai achev lrosion des vasanas... la destruction du mental... la purification de linconscient... je serai libre. Et, de nouveau, linstant prsent perd sa valeur ; et, de nouveau, vous vivez en fonction du futur ; et, de nouveau, vous tournez le dos la vrit ; et, de nouveau vous cessez dtre sur le chemin. Et cest au nom mme du chemin que vous vous interdisez le chemin. Il y a, si lon sen tient la surface, une apparence de paradoxe dans ce que je dis aujourdhui. Ce paradoxe a toujours t l, mais le chemin rconcilie les contraires, fait concider les opposs et rsout les paradoxes. Pour accomplir lrosion des vasanas, pour accomplir la destruction du mental, pour accomplir la purification de linconscient, il ny a pas dautre possibilit que de tendre sans cesse, plus et mieux, vers le respect de linstant. En ne respectant pas linstant vous ne respectez pas lternit ; en fuyant linstant vous fuyez lternit. Reconnaissez le caractre sacr de linstant et que le refus de linstant est un blasphme et une profanation. Alors, vous tes sur le chemin. Le critre est irrcusable et, avec un peu de vigilance, il est trs clair. Tout de suite, ici et maintenant, et rien dautre. Et ne discutez jamais les conditions et les circonstances. Ensuite, agissez, changez ce que vous pouvez changer, rectifiez ce que vous pouvez rectifier personne ne vous en empche ; mais toujours dinstant en instant. Vous pouvez utiliser ces deux mots, clbres entre tous, ici et maintenant , comme critre pour distinguer le mental et la buddhi. Ds que je ne suis plus ici et maintenant, cest le mental ; ds que je suis ici et maintenant, cest la buddhi qui fonctionne. Je serais malhonnte si je vous disais : Ceci est lenseignement de Swmiji. Cest lenseignement de tous les sages, de tous les gourous. Cest aussi lenseignement de Swmiji ! Et, pour ceux qui ont connu Swmiji, cest minemment lenseignement de Swmiji. Le mental fait que nous ne sommes pas maintenant, parce que le pass vient colorer le maintenant et projeter ses craintes et ses esprances sur le futur. Quand vous serez libre du pass, je peux vous promettre que vous serez libre aussi du futur. Le mental fait que nous ne
86

sommes pas ici, parce que le mental introduit une comparaison avec autre chose que ce qui est l ; il cre un second , un super-imposition. La vigilance, seule, permet dchapper au mental ; la vigilance, seule, permet de revenir, instant aprs instant, la seconde qui est l pour la vivre dans la vrit. Que de milliers de secondes vous avez laiss chapper, sans mme tenter de les vivre de faon juste ! Tout est possible au mental. Il ny a jamais quune seule vrit mais des milliards de mensonges possibles. Swmiji citait bien souvent une parole des Upanishads qui dit : Le chemin vers la ralit est pav de vrits. Les pavs qui constituent le chemin vers la Ralit ce sont les vrits, les vrits de chaque seconde ; de petite vrit en petite vrit, vous atteindrez la grande Ralit. Mais mfiez-vous de la phrase que je viens demployer, de la phrase mme des Upanishads qui dit : Le chemin vers la Ralit est pav de petites vrits. De nouveau, vous partez dans le futur ! La grande Ralit nest dans le futur que dun certain point de vue seulement. Oui. Quand Swmiji disait de lui : the young man il parlait de lui la troisime personne cela voulait dire Swmiji avant dtre devenu Swmiji. The young man was only emotion , le jeune homme ntait fait que dmotion . Dun certain point de vue, le temps existe ; dun certain point de vue, on peut dire avant que Swmiji soit devenu Swmiji et aprs que Swmiji est devenu Swmiji . Mais cest dun certain point de vue seulement. Tenez les deux en mme temps. Dun point de vue, il y a un chemin et peut-tre que vous pourrez dire, comme disait Ramdas : Jusqu lge de trente-huit ans, la vie de Ramdas fut un chec ; partir de trente-huit ans, la vie de Ramdas fut un succs. Cette parole, je lai entendue de Ramdas lui-mme : Until 38, Ramdas life was a failure ; after 38, Ramdas life was a success. Mais ce nest que la moiti de ce quil faut entendre. Lautre moiti cest : il ny a pas de futur, il ny a que linstant. Et il ny a pas dautre sadhana relle parce que des sadhanas illusoires vous pouvez en fabriquer indfiniment que leffort appel vigilance, pour revenir inlassablement linstant, chaque fois que le mental vous en carte en projetant un second : un pass, un futur et un ailleurs. Mme si le mental a compltement disparu, la buddhi peut continuer prvoir, voir lavance. Mais cette prvision est la fonction du ici et maintenant ; par consquent, cest une prvision qui se fait sans intervention du mental, sans motion, de faon neutre. Cest une prvision qui ne nous arrache pas linstant. En ce moment, ici et maintenant, je suis l et je prvois une action pour lavenir. Un voyage aura lieu dans lavenir mais donner les instructions celui qui va aller retenir les places de chemin de fer la gare saccomplit dans linstant. Ctait trs intressant observer auprs de Swmiji et je me suis trouv un certain nombre de fois associ aux prvisions de Swmiji. Le disciple indien (qui ntait pas plus que moi arriv au bout de son chemin), parce que nous discutions de lavenir, se reprsentait dj la bousculade dans la gare de chemin de fer, le voyage inconfortable, la fatigue de larrive, les incidents possibles... Jai un souvenir trs prcis du divorce quil y avait entre le disciple indien et moi-mme, tous deux projets dans le futur, et Swmiji qui parlait de ce voyage futur tout en tant parfaitement dans linstant prsent. Cet ici et maintenant comprenait le fait de donner certaines instructions et de demander certaines informations relatives un voyage futur. Mais ctait lvidence, cela manait de Swmiji, quil ntait pas dans le futur tout en parlant du futur. Il tait tellement hors du temps que cela mavait drout, presque mis mal laise. Ce dont je parle pourrait tre la vrit de votre existence entire et, de seconde en seconde, vous seriez sur le chemin, o que vous soyez, quoi que vous fassiez, quoi quil arrive.
87

Mais quau moins, quand vous pensez au chemin, quand vous vous considrez plus particulirement sur le chemin, cette vrit soit vivante en vous. Lorsque vous accomplissez un travail sur le corps, ou des postures de yoga, ou toute autre technique, voyez comment le mental va intervenir : Quand je russirai cette posture... quand je serai devenu souple... Il ny a pas de futur. Il y en a peut-tre un, cest tout. Dans la ralit, il ny a que linstant. Il nest pas question de savoir si vous serez souple la semaine prochaine, il est question de savoir, la seconde mme, comment vous tes en train de vivre cette posture de yoga. De la mme faon, trop de mditations demeurent striles pendant des annes parce quelles sont vcues sans avoir chapp cet arrire-plan dattente du futur : Dans un quart dheure, cette mditation maura conduit au calme. Ou : Si je mdite aujourdhui, demain, dans un an, mes mditations mauront conduit au calme. Cest faux. La mditation juste est une tentative qui respecte le caractre sacr de linstant. Essayez seulement dchapper au mental qui voudrait que linstant soit autre que ce quil est, cest tout. Je vais me calmer... Ah, cest dj fini ! Vous tes dans le futur. Je vais tre parfait dans linstant ; cest tout. La mditation, dans la perspective o nous pouvons lenvisager en fonction de la dure, va vous rapprocher de cette perfection de linstant jusqu ce que la totalit de vous-mme y participe, force de laisser sapaiser, simplement, tout ce qui vous carte et tout ce qui vous loigne du ici et maintenant. La runification va stablir ; runification de toutes vos fonctions : pense, motions ou sentiments, vie physique et motrice, nergie sexuelle, tout est runi, dans linstant. Quand la perfection de linstant est accomplie, le temps est toujours dpass et ce quon a appel atemporalit ou ternit se rvle. Dans cette union, cette runification se trouve toujours la batitude. Parce quau moins provisoirement, le mental et lego ont cess de fonctionner, de souhaiter autre chose que ce qui est, de souhaiter une vie plus belle, plus heureuse. Toute la vie va devenir mditation ; dabord parce que mditation, tymologiquement signifie simplement sexercer, et que toute la vie doit devenir un exercice ; je mexerce revenir au ici et maintenant dont le mental est sans arrt en train de mcarter. Pourquoi mditer, pourquoi rester immobile et centr en soi-mme comme font les swamis, les yogis, les moines ? Pour atteindre le Royaume des Cieux qui est au-dedans de nous . Quest-ce que ce Royaume des Cieux ? La paix qui dpasse toute comprhension, la joie qui demeure, la Conscience inaltre et inaltrable, linfini, lillimit. Toute la vie peut devenir mditation une seule condition, ncessaire et suffisante, cest que vous soyez imprgn de la conviction intellectuelle et du sentiment profond de cette sublimit du ici et maintenant. Et ce que je dis l, en ce moment, ou vous lentendez ou vous ne lentendez pas. Si le mental est trop fort, il vous interdit de lentendre, si lmotion est trop forte, elle vous interdit de lentendre. Et, au moment mme o je parle, vous tes en train de crer un second : vous tes fatigu, vous avez du mal mcouter et vous pensez : Si je ntais pas fatigu, jaurais moins de mal couter. Je suis fatigu, jai du mal entendre, jai envie de bouger... Ici et maintenant, oui, soyez unifi. Peut-tre pouvez-vous admettre quaujourdhui vous ne le mettrez pas toujours en pratique et que, dans bien des circonstances de votre existence, vous recommencerez crer un second , peut-tre, la rigueur, admettez-le encore, bien que ce serait videmment beaucoup plus efficace de ne faire aucune exception ce dont je parle. Mais, au moins quand vous prtendez tre sur le chemin, quand vous faites chez vous une tentative de silence, quand vous parlez du chemin quelquun, cherchez la perfection du ici et maintenant. Ce
88

qui fait chouer vos tentatives, cest que vous les vivez en admettant que le mental soit l larrire-plan pour vous proposer un futur, ne serait-ce que le rsultat. Et il ny a plus de rsultat. Cest pourquoi il est dit cette phrase peu comprhensible : Tant que vous cherchez le rsultat, le chemin sarrte. Bien sr, parce que ce rsultat est dans linstant suivant mais pas dans linstant mme. Si limage si simple de lne courant aprs sa carotte peut vous aider comme elle ma aid, nhsitez pas lutiliser. Un jour cette image est revenue mon esprit et jai senti combien elle tait vraie, que je courais aprs la seconde suivante ou aprs la minute suivante ou aprs lanne suivante et que, seconde aprs seconde, je laissais chapper linstant. Ici et maintenant , cest la parole des matres zen, cest le hic et nunc du latin, cest le non-mental. Et ici et maintenant , personne ne peut y tre pour vous mais vous, vous pouvez y tre. Abandonnez le pass, abandonnez le futur, ncoutez aucun des arguments que le mental va vous donner pour compromettre votre effort ; linstant est l, il vous est donn, le mental peut le recouvrir mais ne peut pas vous le voler et cest cet instant qui est votre chance, qui est la totalit de votre chance et qui est votre seule chance.

p
Une autre approche du mental est de voir que ce fonctionnement vous interdit de comprendre. Seule la buddhi peut comprendre. Et souvenez-vous qutymologiquement comprendre signifie inclure . Mais, si le mental ne comprend pas, il ne se prive pas de juger, cest--dire de dcider ce qui est juste et ce qui nest pas juste. Ce jugement est absolument subjectif. Il consiste vouloir que les choses soient autres que ce quelles sont, il fonctionne par comparaison et cette comparaison projette sur la ralit une irralit purement mensongre et illusoire. partir de l, vous dcidez, vous jugez, vous condamnez. Par contre, il existe une autre justice sur laquelle tous les hommes qui ont chapp leur mental sont daccord ; les hommes qui vivent non plus dans leur monde mais dans le monde reconnaissent une justice qui ne dpend pas de leur inconscient mais qui est la justice du Royaume des Cieux . Souvenez-vous de la parole du Christ : Cherchez premirement le Royaume de Dieu et Sa justice, et tout le reste vous sera donn par surcrot. Vous pouvez entendre justice aussi comme justesse : ce qui est juste. Le mental confond sans arrt ce que recouvrent ces deux mots justesse ou justice . Vous allez dire dune faon tout fait irrflchie : Ce nest pas juste que ma maison ait pris feu. Pourquoi ? Au nom de quoi pouvons-nous dire : Ce nest pas juste que ma maison ait pris feu ? Et encore, l, vous vous inclinez plus ou moins devant les vnements naturels ; mais quand il sagit du comportement dautres tres humains, longueur de journe les hommes pensent : Ce quil a fait ou Ce quelle a fait nest pas juste. En vrit, tout ce qui arrive que ce soit un vnement naturel ou le comportement dun tre humain est le rsultat invitable dune srie complexe et remontant la nuit des temps de chanes de causes et deffets. De la mme faon quaprs un calcul compliqu comportant dinnombrables oprations en tout genre nous arriverions un certain rsultat dont nous pourrions dire : cest juste ou cest faux, nous sommes obligs de dire de chaque vnement : linstant mme o il se produit, il est juste. Il est juste parce quil est le rsultat, qui ne pouvait pas tre autre, de ces chanes de causes et deffets. Et, dune action que nous jugerions facilement coupable ou criminelle, Swmiji disait : Act is always right even if action is
89

wrong , Lacte est toujours juste mme si laction est fausse , comme je lai expliqu dans la recherche du Soi. Je prends comme exemple un pre emport par son motion, qui frappe brutalement son fils avec une barre en fer et en arrive le blesser. Lensemble des chanes de causes et deffets qui sont luvre pour aboutir cette situation fait que cela ne pouvait pas tre autrement. Sinon cet t autrement. Cest le premier point qui doit tre vu en face, sans laisser penser le mental. partir de l, quelle action pouvons-nous accomplir pour que lavenir soit inflchi dans un sens ou dans un autre ? Il est possible de faire quelque chose pour lavenir mais, en ce qui concerne le prsent, le ici et maintenant, il ny a jamais discuter. Par contre, si lacte est toujours juste, Swmiji dit : Laction est fausse. Et l, il semble que la rigueur de lenseignement de Swmiji puisse tre mise en cause. Le pre, lui, trouve juste de corriger trs svrement son fils, qui a commis une faute, ses yeux extrmement grave, afin que simprime en lui que cette action ne doit plus tre accomplie de nouveau. Puisque le pre, lui, trouve cela juste, quest-ce qui nous permet dtablir cette loi : Un pre ne frappe pas son fils de faon brutale et jusqu le faire saigner ? Quest-ce qui prouve quune fois encore, au moment o nous prtendons une justice objective, nous ne tombons pas dans notre justice subjective ? Cest une grande question parce que, si on ne le voit pas avec la rigueur ncessaire, eh bien ce que disait Swmiji continuera, vous continuerez mlanger votre justice subjective et la justice objective et justifier toutes vos prfrences, toutes vos condamnations, toutes vos apprciations, aussi bien en ce qui concerne les vnements extrieurs vous quen ce qui concerne ce qui se passe au-dedans de vous-mme. Vous continuerez vivre dans le monde du mental. Vous naurez jamais accs la ralit phnomnale telle quelle est et encore moins accs la Ralit noumnale, lessence derrire les apparences, la profondeur derrire la surface. Chaque tre humain a une certaine conscience de lui et cette conscience de lui le soumet la limitation. Sil y a limitation, il y a forcment sparation ; sil y a limitation, il y a un endroit o je marrte et, au-del de cet endroit, ce nest plus moi : je ninclus plus, je ne comprends plus. Regardez quel point ceci, qui est simple, est en fait essentiel. Tout tre humain se ressent comme soumis la mesure, et cette limitation se manifeste par le fait que je marrte ici, parce que l, ce nest plus moi. Cela, aucun tre humain ne laccepte vraiment. Et lhumanit cherche dpasser la limitation de cette conscience de soi par des accomplissements qui relvent tous de lavoir. Par exemple, lun voudra augmenter la quantit des terres quil possde et il y a des hommes qui toute leur vie ont cherch, loccasion des dparts la ville, des hritages, des deuils, acqurir un champ, un champ de plus, pour augmenter le nombre dhectares de leur proprit. Dautres ont voulu augmenter leur clbrit, leur notorit. Dautres ont voulu accrotre leur chiffre daffaires. Dautres ont voulu un avoir plus subtil, avoir des ides originales, des motions artistiques merveilleuses, avoir des sensations nouvelles, tout ce qui donne une impression dexpansion et de dilatation. Toute la nature cherche lexpansion. Cest une loi. Ltre humain sent bien que tout ce qui est rtraction est souffrance, tout ce qui est expansion ou dilatation est joie ; du moins, de faon normale, courante. Jai pu tre en contact avec beaucoup de gens combls par lexistence dans diffrents domaines ; je ne les ai jamais vus en paix, satisfaits, contents. Content, cest la mme origine que contenu, cest--dire full en anglais plein. Sil ne manque rien, il ny a plus rien chercher. Jai tout. Quel est lhomme qui peut dire : Jai tout ? Jamais, aucun, vous le sa90

vez bien ni homme, ni femme, ni chef dtat, ni P.D.G., ni vedette. Cette pulsion fondamentale de toujours plus est l en nous. Elle ne sarrterait que si, dune faon ou dune autre, le problme tait rsolu et il ne peut tre rsolu quen tant dpass. Plus de limites, infini. Le but de lhomme, cest lillimitation ; en anglais on dit aussi infinitude ; chapper compltement la mesure toute mesure. Y a-t-il une possibilit pour ltre humain datteindre ce but quil porte en lui-mme ? Ce quon appelle en Inde la Ralisation des yogis, des sages, des asctes, a prouv que oui. Cest la ralisation dune conscience qui chappe au sentiment de la limitation parce que plus rien nest ressenti comme montrant cette limitation. Si quelquun se dresse en face de moi en me disant : Ceci est ma maison, la tienne sarrte ici et nous allons construire un mur entre nos deux proprits , il me fait sentir ma limitation. Si quelquun me dit : non il me fait sentir ma limitation. Cest lexprience normale et bien peu dtres humains songeraient la discuter, tout en souhaitant sans cesse repousser plus loin ce qui leur fait sentir leurs limites. Mais cette perception de la limite peut tre dpasse, en transcendant ce quon a appel lego et le mental . Tant que demeure encore cest moi , il subsiste ce qui nest pas moi. Au-del, se trouve un tat de conscience dans lequel le moi individualis a totalement disparu. Et, dans la perspective de ce que je dis aujourdhui, il ne peut plus y avoir perception de limitation. Et cest vers cela que chacun va, quil le sache ou non, quil le formule clairement ou non. Pendant longtemps, cette expansion est recherche dans lavoir. Mais cette expansion peut se faire aussi dans la direction de ltre, par la libert vis--vis de toutes les contraintes de lavoir. Cette marche en avant apparat la fois comme une expansion et comme la diminution et la disparition de ce qui faisait sentir nos limites. Dun certain point de vue, vous pouvez dcrire tout ce mouvement comme une croissance ; le mot croissance a dailleurs t autant utilis en spiritualit quen conomie. Et on peut aussi exprimer ce mouvement comme, au contraire, la dcroissance de notre assujettissement lavoir et de ce qui reprsente nos limites et notre perception de la dualit : l, a nest plus moi . Il y a une parole des vangiles qui, comme toutes les paroles des Evangiles, peut tre comprise des niveaux bien diffrents, depuis le plus simple jusquau plus initiatique, dite par saint Jean-Baptiste : Il faut quIl croisse et que je diminue. Voyez que les deux mouvements sont indiqus dans la mme parole. Lego diminue, diminue en mme temps que le non-ego, cest--dire le Christ en nous, va crotre. Certains enseignements paraissent mettre laccent sur la diminution. Vous pouvez, si vous les approchez inattentivement, avoir limpression quil sagit uniquement dappauvrissement, et perdre compltement de vue ce but dexpansion, dillimitation. Le chemin total apparat comme un largissement ; devenir de plus en plus vaste, comprendre de plus en plus, dans tous les sens du mot comprendre. Et comprendre , vous le savez bien mais ne loubliez jamais, cela signifie inclure Nous disons, de la faon la plus simple : Est-ce que le service est compris dans laddition ? Est-ce que le prix de pension comprend tous les repas ? Quand nous prtendons comprendre quoi que ce soit ou qui que ce soit, cela veut dire que notre conscience est capable de linclure ; cela devient nous, cela fait partie de nous, nous ne le sentons pas comme diffrent de nous ou un autre que nous. Et, en mme temps, le mot comprendre garde son sens habituel : Explique-moi, je nai toujours pas compris. Si vous pouvez comprendre quoi que ce soit ou qui que ce soit, vous lincluez en nous. Cest
91

ltymologie du mot comprendre en franais, ou comprehension en anglais. Et puis, en anglais, il y a un autre mot dont ltymologie est trs importante aussi, et que nous traduisons galement par comprendre , cest to understand : se tenir sous , cest--dire se mettre exactement la place de lautre et non plus notre place nous, notre place dego. Ces deux termes anglais correspondent la parole : Je demeure en vous et vous demeurez en Moi . Cette parole nest pas le privilge exclusif du Christ mais de tous ceux qui peuvent dire comme saint Paul : Ce nest plus moi qui vis, cest le Christ qui vit en moi. Tous ont le droit de dire : Je demeure en vous (to understand) ; vous demeurez en moi (to comprehend). Comprendre, inclure, devenir plus vaste. Si vous avez laudace de voir, vous vous rendrez compte quil ny a pas de limite cette aspiration. Cette expansion ne pourrait tre totalement satisfaite que si lillumination tait atteinte : il ny a plus rien qui me fasse sentir ma limite, daucune faon. Comme nous voyons bien que, sur le plan strictement phnomnal, cela ne sera jamais possible, nous pouvons pousser plus loin notre investigation sur la conscience de soi, la conscience qui sent, qui prouve, qui veut, qui refuse, et dcouvrir que nous nous sommes arrts en chemin, la surface, et que nous pouvons accder une conscience dans laquelle tout ce qui est, a t, sera, se trouve inclus et do toute impression dtre limit par une mesure quelconque sest efface. Voyez bien concrtement limportance de ce mot comprendre . Incomprhension signifie ne pas tre vaste, ne pas inclure. Croyez-vous vraiment quun lecteur de LHumanit puisse comprendre, au vrai sens du mot, un lecteur du Figaro ? Croyez-vous vraiment quun lecteur du Figaro puisse comprendre, au vrai sens du mot, un lecteur de LHumanit ? Ils ne seraient plus dfinis, dtermins, conditionns, ni de gauche ni de droite, ni bourgeois ni ouvriers. Croyez-vous vraiment que les supporters de Mgr Lefebvre puissent comprendre, au sens de inclure, le prtre qui de tout son cur prche en chaire pour lunion de la gauche ? Et croyez-vous que le cur marxiste puisse vraiment comprendre, au sens de inclure en luimme , le prtre intgriste ? Lincomprhension mne le monde. Cette non-comprhension fait la souffrance et, sil y a une issue, elle ne peut tre que dans la diminution de lincomprhension et la croissance de la comprhension. Cest cette comprhension : devenir de plus en plus vaste, all embracing , incluant tout, qui peut mener chaque tre humain vers son propre but. Seul ce qui augmente la comprhension, au vrai sens du mot comprendre cest--dire : je perds peu peu les limitations qui me dfinissent et jinclus toujours plus en moi-mme peut mener laugmentation du bonheur. Laugmentation de lincomprhension ne peut amener que laugmentation de la souffrance ; et le monde sest toujours engag dans la direction de laugmentation de lincomprhension, avec les querelles, les haines, les conflits individuels ou collectifs. Toute la question se pose en termes de limitation de la comprhension ou daccroissement de la comprhension. Quest-ce que je suis capable de comprendre, dinclure ? Lducation doit permettre lenfant puis ladolescent, de comprendre de plus en plus, par consquent dlargir de plus en plus les limites de son ego ou daffiner de plus en plus cet ego qui limite la Conscience infinie. Or nous voyons bien que cest le rsultat inverse qui se produit. Lego de lenfant se fixe de plus en plus, par conflit avec les parents, les matres dcole, les proviseurs, les surveillants, les gendarmes qui sopposent lui quand il commence conduire sa motocyclette, et ainsi de suite. Et puis il y a tous ceux qui sopposent nous parce quils ne pensent pas comme nous, ne shabillent pas comme nous, ne raisonnent pas comme nous. Croyez-vous que lenfant qui on a appris tre trs bien le92

v peut vraiment comprendre et inclure en lui celui qui dit des gros mots longueur de journe ? Nous ne donnons plus aux enfants une ducation qui soit un largissement de la comprhension ; nous donnons aux enfants une ducation qui est une cristallisation de leur ego : Voil ce qui est juste, voil ce qui est vrai, voil ce qui est bien et les autres sont dans lerreur et les autres, nous ne les comprenons plus. Tout ce que vous jugez, vous ne le comprenez plus. On ne peut pas la fois comprendre et juger. Plus vous comprenez, plus vous tes heureux ; moins vous comprenez, plus vous tes malheureux. Plus vous comprenez, moins vous tes heurts, brims, frustrs, choqus, limits et moins vous comprenez, plus vous tes heurts, plus vous sentez le monde, les autres, vous atteindre, vous toucher, vous faire mal. Vous pouvez apprcier tout phnomne dont un homme est responsable partir de ce critre. Quest-ce que cette croissance de la comprhension ? Quest-ce que cette diminution de lego ? Quest-ce que cet enseignement qui prtend quune conscience peut tre de moins en moins limite par le sens de la sparation ? Vous devez tendre vers ce que jai bien souvent entendu appeler en Inde pure statement of fact : pur nonc dun fait , sans aucun jugement. Il faut donc utiliser un vocabulaire absolument neutre, impersonnel, sans motion, sans qualification : Un homme investi de lautorit paternelle utilise un instrument rigide pour frapper dune srie de coups rpts un enfant, avec lintention de lui faire sentir quun certain comportement ne doit pas se renouveler. Est-ce que cette action est juste ? Est-ce que cette action va conduire cet enfant grandir dans la comprhension, devenir plus vaste ? Ou est-ce que cette action va, au contraire, limiter la comprhension de lenfant, faire que lenfant comprendra moins, inclura moins, sera plus enferm en lui-mme, et plus ou moins pouss chapper la souffrance que reprsentent cette limitation de lego et cette impression que le non-moi se dresse comme un ennemi. Une vision dbarrasse de ce qui est votre propre histoire, votre propre inconscient, vos prjugs, vos idiosyncrasies, vos dterminismes, vos conditionnements, vos limitations vous, permet le point de vue impersonnel, neutre, sans motion, qui donne la vision relle. Si je pense , si mon motion me dit que ce pre ne devrait pas agir ainsi, cest dj fini, je ne comprends plus , ce pre, je ne linclus plus . En moi, je me sens spar de lui : cest fini. Si jai exactement le mme amour pour le pre que dautres qui commenceront exprimer leurs motions et leurs jugements vont considrer comme brutal ou bestial si jai le mme amour pour le pre et pour lenfant, ma vision devient juste. La comprhension sassocie tt ou tard et plutt tt que tard lamour, mais pas lamour motionnel qui aime ceci et naime pas cela, parce que je naime pas tout ce qui me fait sentir ma limite. Comment voulez-vous dpasser la conscience de la limitation, qui est souffrance, tout en vous rservant le droit daimer et de ne pas aimer ? Cest une contradiction sans remde. Vous ne pouvez chapper lego et au mental que si vous acceptez de renoncer joyeusement ce privilge, que lego soctroie, daimer et de ne pas aimer. Tant que vous refuserez daimer lhomme qui, dans sa colre incontrle, est en train de blesser un enfant, vous resterez dans votre limitation. Si vous incluez autant cet homme que cet enfant, si vous comprenez autant cet homme que cet enfant, votre vision devient juste. Il y a dans le livre Fragments dun enseignement inconnu, de Ouspensky, une phrase que je nai admise quauprs de Swmiji et cette phrase dit : On ne peut pas comprendre et ne pas tre daccord. Jai autrefois but sur cette phrase : Mais si, je peux bien comprendre, mais
93

je ne suis pas daccord. Cest faux. Ne pas tre daccord, cest juger, cest penser que lacte nest pas juste ; cela ne devrait pas. Quoi, cela ne devrait pas ? Not what should be but what is : pas ce qui devrait tre mais ce qui est . Si je peux comprendre, je ne peux pas ne pas tre daccord, je ne peux pas ne pas tre absolument daccord avec ce qui est, simplement parce que cest. Cela ne peut pas tre autrement. partir de l, quelle action ? Si vous tes encore motiv par vos limitations et votre mental, votre action sera une action subjective que chacun apprciera sa guise. Si vous ntes plus prisonnier de votre propre ncessit de croissance parce que vous avez atteint lau-del de la croissance de lavoir, laction devient une action impersonnelle, une rponse la situation. Reprenons lexemple dun pre qui blesse un enfant en le frappant. Votre intervention ne peut tre juste que si elle est exempte de toute coloration personnelle et si vous avez le mme amour pour le pre et pour lenfant. Il ne peut pas y avoir comprhension sans amour. Les premiers progrs de la comprhension amnent dj la sympathie ; et, quand la comprhension est pousse plus loin, la sympathie devient amour, lamour rel pas lamour-motion, si fluctuant mais lamour qui ne comporte aucune haine, nulle part. Si votre action nest favorable qu un des lments de la situation, cela nest pas une action objectivement juste, cest une action dans laquelle vous avez pris parti. Et la vie, vous le voyez bien, nest faite que de prendre parti. Vous pouvez, si vous voulez, ne retenir quune vrit : lexpansion est joie, la contraction est souffrance. Lillimitation est joie, la limitation est souffrance. Comment allez-vous mettre en uvre cette vrit pour arriver des rsultats efficaces, cest--dire diminuer la souffrance et augmenter la joie ? Vous pouvez mme partir dun point de vue compltement goste : diminuer ma souffrance et augmenter ma joie. Si vous tes goste mais intelligent, vous tes invitablement conduit au non-gosme. Vous allez rflchir : moi, je veux diminuer ma souffrance, je veux augmenter ma joie et vous vous apercevrez, tt ou tard, que vous ne pouvez diminuer votre souffrance quen diminuant votre gosme, augmenter votre joie quen augmentant votre non-gosme. Enfin, il ne sagit pas seulement de comprendre les autres mais de se comprendre soimme. Pour linstant votre petit conscient de surface ne peut pas inclure tant daspects de vous-mmes qui vous droutent ou vous font peur. Et, parce que vous avez peur de vousmmes, vous ne pouvez pas vous aimer vous-mmes. La comprhension et lamour non-goste vous rendront de plus en plus vastes, donc de plus en plus heureux. Vous pouvez, de cette constatation, faire votre boussole ; elle vous conduira jusquau bout du chemin.

p
Mais la plus importante dfinition de manas, ce mental qui est appel disparatre (manonasha), cest certainement : Pour le mental, rien nest jamais neutre. Lenseignement de Swmiji sexprime en quelques paroles immensment riches de contenu qui, si vous les laissez grandir et uvrer en vous, peuvent peu peu transformer compltement votre tre mme. Au dpart, quand jai commenc entrevoir la faon denseigner de Swmiji, jai t surpris. Jignorais compltement le travail sur chitta, linconscient, que jai dcouvert trois ans aprs et je voyais que lessentiel du chemin consistait en entretiens. Jtais arriv, depuis quelques annes, la conclusion que les ides et les mots ne pou94

vaient pas transformer ltre, que seules des expriences dans lesquelles notre totalit est concerne, corps, motion et penses, pouvaient nous changer. Puis jai dcouvert, sjour aprs sjour, qu travers les paroles Swmiji avait un immense pouvoir de transformation. Encore faut-il quon entende ces paroles avec tout soi-mme, quon en fasse le tour, quon les digre, quon les assimile, quelles deviennent notre propre substance. Lune des plus droutantes de ces paroles tait, je vous la dis dabord en anglais Everything is neutral, you qualify good and bad , Toute chose est neutre, cest vous qui qualifiez de bon et de mauvais . Cest avec des affirmations comme celle-ci que les sages se font crucifier, lapider ou condamner boire la cigu. Ncoutez pas ces mots comme vous entendriez une confrence sur les phares et balises ou sur la pche sous-marine mais comme un dfi qui vous est jet en pleine figure et qui vous concerne chacun. Tout est neutre et cest vous qui qualifiez de bon et de mauvais. Si vous entendez vraiment ces mots, je dis que cest scandaleux. Quoi ! Si mon enfant, sous mes yeux, traverse la route en courant et quune voiture lcrase, cest neutre, et cest moi qui qualifie de bon et de mauvais ? Une part du chemin auprs de Swmiji, ctait dentendre des paroles incoutables et inadmissibles, puis de laisser monter comme un doute : Et si ctait vrai ? Toute notre comprhension est remise en question. Mais est-ce que la sagesse ne remettrait pas justement tout en cause de notre faon de voir ? De petits changements ici et l dans notre mentalit ne peuvent pas conduire la libration. Pour dpasser la condition humaine habituelle, il faut accepter un bouleversement total, allant jusqu la racine de nous-mmes. Si nous refusons ce qui est trop droutant, nous nous cramponnons nos positions acquises, celles de lego. Tout est neutre. Et cest vous qui qualifiez de bon et de mauvais, de favorable ou de dfavorable. En vrit cest, exprim directement et brutalement, lenseignement mtaphysique transmis, de gnration en gnration, dans lhindouisme, dans le bouddhisme et mme, sous une forme diffrente, dans le christianisme et lIslam. Pour se diriger vers la comprhension dune telle affirmation, pour savoir comment elle peut vous concerner et si elle a une chance de vous concerner un jour, il faut aller pas pas. Regardez combien dvnements quotidiens pourraient tre considrs comme neutres et que vous qualifiez de bons et de mauvais. Si vous cherchez tout de suite voir que la destruction de millions dtres humains dans les fours crmatoires est neutre, vous boucherez vos oreilles un enseignement pareil. Cest bien certain. Laissez pour plus tard, avec un grand point dinterrogation, des tragdies aussi cruelles et voyez, rtroactivement, combien dvnements vous avez qualifis de bons et de mauvais qui auraient pu tre qualifis de neutres, cest--dire ne pas tre qualifis du tout, des vnements moins douloureux, moins inadmissibles pour la comprhension dualiste. Il y a dj l une premire possibilit de faire sur le chemin un rel progrs. Si vous adhrez aux doctrines mtaphysiques, au vedanta hindou par exemple, il ne peut pas y avoir ralisation de la pure Conscience non identifie des fonctionnements, sans quil y ait dcouverte de cette neutralit. Il est possible de dcouvrir en soi le fondement mme de notre tre, la Conscience. Il est possible un homme de dcouvrir que sa vraie ralit nest pas : je suis grand, je suis triste, je suis fatigu, je suis heureux, je suis trahi, je suis combl, je suis condamn mort ; mais simplement je suis latman, je suis la nature-de-Bouddha, je suis Shiva. Si vous admettez cet enseignement, tel quil est dcrit dans le vedanta, tel que le reprennent leur compte des sages comme Ramana Maharshi et bien dautres, vous tes oblig de reconnatre que cet tat de conscience transcendant est souverainement libre, aussi
95

libre que lcran de cinma par rapport au film dhorreur ou de terreur quon projetterait sur lui. Par consquent, du point de vue de cette ralisation, en effet, tout est neutre puisquil ne reste plus personne pour ressentir comme bon ou mauvais, favorable ou dfavorable, ce qui simplement EST. Autrefois, cette vrit a t prsente comme soumission totale et absolue la volont de Dieu. Cest le cur du christianisme authentique et cest aussi le cur de lIslam, puisque le mot Islam lui-mme signifie soumission. Mais elle est exprime aussi dans le taosme et dans le vedanta hindou sous une forme non religieuse. Si vous admettez que cette libration est possible, vous admettez par l mme une conscience compltement diffrente, qui ne voit plus les vnements multiples et changeants du monde phnomnal que comme des vagues la surface dun immense ocan de plnitude. Des vagues se brisent sur le rocher et retombent en cume dans locan, deux vagues affluant et refluant se heurtent lune contre lautre. Cest un jeu, une expression par laquelle locan nest ni diminu ni augment. La vision humaine habituelle est exactement contraire et rien jamais nest neutre. Ce que nous aimons, nous le qualifions de bien ou de bon, ce que nous naimons pas, nous le qualifions de mal ou de mauvais. Revenez votre propre exprience. Vous avez toujours fonctionn ainsi. Demandez-vous comment vous vous situez personnellement par rapport cette donne. Est-ce quil me serait possible, oui ou non, de dpasser cette faon de sentir, pour lavenir et rtroactivement pour le pass ? Si, depuis toujours, vous navez peru lexistence quen termes de bon et de mauvais et jamais comme neutre, vous en gardez invitablement les marques, emmagasines dans ce rceptacle appel chitta. Deux dmarches sont possibles. Lune est la dcision daborder lexistence dune faon nouvelle en essayant de voir les vnements comme tant neutres et en reconnaissant le mcanisme qui vous les fait, par rapport lego, qualifier de bons ou de mauvais. Lautre est de retourner, de tout votre tre, de tout votre souvenir, tte, cur et corps, des vnements anciens importants que vous avez minemment ressentis comme bons avec la douleur quils ne durent pas ou que vous avez minemment ressentis comme mauvais, pour essayer de les dcouvrir comme neutres. Autrement dit de les neutraliser. Tant que votre mmoire inconsciente est faite des bons et des mauvais souvenirs, lenseignement de la neutralit, qui seule peut conduire la ralisation de latman ou du brahman, ne vous est pas accessible. Commencez par prendre les exemples les plus simples. Jouvre mes fentres le matin, le ciel est gris et il pleut. Si un vnement est neutre, cest bien celui-l et il est mme possible quun jardinier oblig de transporter des seaux deau pour arroser son potager ait un immense sourire en constatant : Enfin il pleut. Vous, vous aviez dcid daller faire un pique-nique ce jour-l et cette pluie vous apparat vous, personnellement, comme un malheur. Voil le mme vnement parfaitement neutre, qui est simplement Il pleut parce que leau de la mer svapore, se condense en nuages et les nuages se transforment en pluie, qualifi de bon ou de mauvais selon le dsir de chacun. Est-ce que vraiment latmosphre qui entoure notre plante a fait la pluie aujourdhui sur lAuvergne, directement pour mennuyer ? Bien entendu non. Et pourtant vous qualifiez. Mais vous admettez bien, sans tre indign, quil doit tre possible de considrer cet vnement comme neutre. Nous ne sommes plus l dans la mort de lenfant sous les yeux de sa mre ou dans la dispersion dune famille juive par les nazis sous loccupation. Pourquoi qualifiez-vous tout le temps ? Quel pouvoir avez-vous aujourdhui de reconnatre que des chanes de causes et deffets sont luvre, multiples, complexes, qui se renforcent les unes les autres, sopposent les unes aux autres et
96

que lensemble de ces chanes dactions et de ractions fait qu chaque instant, un certain vnement se produit ? Cet vnement est lexpression de ces chanes de causes et deffets, il nest dirig prcisment contre personne, il se produit simplement parce quil ne peut pas ne pas se produire. Il est neutre. Il EST. Mais si vous essayez dtendre cette vision des situations plus douloureuses, une rvolte se lve devant cet enseignement. Comment ? Arnaud voudrait maintenant que je considre comme neutre linfidlit de mon mari ou de ma femme, la grossiret de mon fils ou de ma fille, les intrigues de mon collgue ou de mon associ ? Eh oui. Si vous ludez toujours cet aspect de lenseignement, le vrai chemin ne commencera jamais. Lhonntet moblige vous dire que lenseignement est l mais quune bonne part de vous refuse dentendre ce langage, dsire rester prisonnier de cette perception dualiste : favorable/dfavorable et veut que lenseignement vienne, dune faon ou dune autre, augmenter pour vous le favorable et diminuer le dfavorable. Pourquoi sarrter en chemin ? Pourquoi ds le dpart se limiter ? Vous tes peut-tre loin du but mais ne vous bouchez pas les oreilles quand on vous parle de ce but. Peu peu, gagnez du terrain. Voyez dabord pleinement quel point aujourdhui la non-qualification vous est difficile, presque impossible. Vous tes fait denthousiasme et dindignation, de jugements de valeur, dopinions. Souvenez-vous du bouddhisme zen : La voie consiste en ceci, cessez de chrir des opinions et Marc-Aurle a dit : Ce qui fait souffrir, ce ne sont pas les choses, cest lopinion que nous avons des choses. Si Marc-Aurle rejoint le bouddhisme zen, il doit bien y avoir un fond de vrai. Et vous trouveriez les mmes paroles dans le taosme. Mais une part de vous se rserve le droit de qualifier de bon et de mauvais et cet enseignement de la neutralit la rvolte. Voyez donc comment vous vous situez par rapport cet enseignement, quelle autorit il peut avoir, qui la soutenu, transmis, qui en a tmoign. Faites-vous votre propre certitude, mais donnez leur chance des ides nouvelles, rellement nouvelles, de pntrer en vous. Vous ne pouvez pas rester le mme et changer. Vous ne pouvez pas changer si aucune de vos conceptions de base nest mise en cause. Si vous admettez lenseignement de la non-dualit, transcendant lattraction et la rpulsion, transcendant le bien et le mal, voyez comment fonctionne pour vous la qualification. Surprenez-vous en flagrant dlit de qualification et revenez cet effort : Est-ce que je peux voir cet vnement comme neutre ? Cest cela aussi lexercice qui pourra, peu peu, dsagrger le mental et lidentification tout ce qui vous limite dans le monde des formes. Dites-vous, comme une immense esprance, que la vitesse de votre progression ira en sacclrant. Un jour viendra o, en deux mois de votre vie, vous ferez plus de progrs que vous nen aviez fait en deux ans quelques annes auparavant. Si vous vous mettez en route, si vous vous exercez, si vous ne laissez pas chapper les occasions, pourquoi ny arriveriez-vous pas ? Ne partez pas battu et revenez votre ralit daujourdhui. Observez la qualification, partout o cest encore acceptable de la voir. Si vous russissez vivre la neutralit dans une condition cruciale pour vous, cest une victoire immense mais, si vous ny arrivez pas, vous serez simplement dcourag. Si vous pouvez, devant labandon, la trahison, la mort de quelquun que vous aimez, voir, voir jusquau fond de lvnement et jusquau fond de vous-mme, vous dcouvrirez la ralit mtaphysique, que ce qui vous apparat comme tragique ou comme merveilleux est neutre et que cest VOUS, dans ce mental appel disparatre, qui qualifiez. Mme si vous sentez en vous une force motionnelle intense qui ne veut pas entendre cet enseignement parce que votre amant ou votre mari vous abandonne, parce que vous tes mis au chmage, parce que
97

cette petite chose dure sur votre poitrine, cest un cancer... nabandonnez pas le chemin. Revenez ce qui vous est accessible. Et vous progresserez. Prenez les vnements de la vie longueur de journe. Et essayez de voir. Cest. Cest, et moi je qualifie. Essayez de le voir pour les grandes options de votre existence, pour vos opinions religieuses, pour ou contre, votre mental de chrtien, votre mental de musulman, votre mental de bouddhiste. Essayez de le voir pour vos options politiques, artistiques, sociales. Et vous dcouvrirez que votre vie intrieure nest faite que dopinions. part quelques certitudes concrtes dans les techniques professionnelles qui ne supportent pas les opinions, tout le reste est fait dopinions. Et ce sont ces opinions qui jugent, dcrtent et vous aveuglent la neutralit. Ayez le courage de reconnatre les opinions comme opinions. Que signifie : Cessez de chrir des opinions ? Cest arrter de chrir mes vrits que je prsente, moi, comme des vrits mais avec lesquelles les autres hommes ne sont pas daccord. Les autres hommes sont aussi convaincus de la vrit de leurs opinions que je suis convaincu, moi, de la vrit des miennes et le dialogue de sourds, la tour de Babel, continuera linfini. Sur des points strictement techniques les hommes sont daccord. Mais vient le moment o les affirmations techniques dvient en opinions. Tous les hommes sont daccord quune voiture ne peut pas rouler avec des pneus rigoureusement lisses, mais les opinions interviennent quant au dessin exact des pneus. Certains vous soutiendront que le pneu Michelin est suprieur au pneu Dunlop ou le contraire. Sil nexistait pas de certitudes dans certains domaines, on naurait pas envoy des hommes dans la lune et on ne les aurait pas ramens sur terre. Mais voyez o commencent les opinions et surprenez-vous en flagrant dlit dopinions. Swmiji disait : Vous ne pourrez reconstruire quaprs un travail de destruction. Les premires annes de la sadhana consisteront dtruire lensemble des opinions que vous avez accumules par soumission ou par raction aux influences qui vous ont marqu sur la base de vos prdispositions, cest--dire des samskaras que vous avez amens en naissant. Chacun a sa configuration propre, constitue de ses samskaras, qui le fait fonctionner dune manire diffrente de celle de son voisin. Pour parler le langage de lastrologie, un Poisson ascendant Cancer ne fonctionnera pas comme un Blier ascendant Capricorne. Chacun, sur la base de ses samskaras de naissance et de ceux que la vie a dposs en lui, chrit sa vision du monde, et ses opinions. Plus rien nest neutre, ou presque plus rien. Cest donc une remise en cause quil faut avoir premirement le got, deuximement le courage doprer, et qui ne peut se faire que progressivement. Il est normal dtre, de bonne foi, cramponns vos opinions. Jai mis du temps reconnatre de tout moi-mme, et comme des vidences qui maintenant me sautent aux yeux, des affirmations de Swmiji contre lesquelles tout en moi se crispait lorsquil me les a donnes pour la premire fois. Les cas de conversion totale et immdiate existent mais ils sont rares et le chemin est ouvert ceux qui iront plus lentement. Mais il ne faut pas, bien sr, tout refuser. Il faut, comme dit un texte hindou ancien, entendre, rflchir et assimiler. Entendez de tout votre cur ce que vous dit lUpanishad ou ce que vous dit le gourou. Faites le tour de la question. Prsentez vos objections. Votre gourou peut-il rpondre ? Est-ce quil vous a convaincu ? Seules les paroles que vous avez faites vtres deviennent vivantes en vous. Ensuite assimilez, make it your own, faites-en votre propre substance. Quest-ce que je pense de cet aspect si droutant de lenseignement : 90 % de mes certitudes sont des opinions ? Est-ce que je suis daccord ou est-ce que je me rvolte ? Et, di98

rectement li cette question de certitude et dopinion : Tout est neutre et cest vous qui qualifiez de bon ou de mauvais. Si, une fois, vous russissez carter le voile du mental et voir la neutralit dun vnement qui vous apparaissait comme bon ou mauvais, vous ne pourrez plus loublier. Vous aurez vraiment limpression que vous avez enlev une paire de lunettes dformantes, et quune possibilit nouvelle est l, votre disposition, pour changer totalement votre mode dapproche de la ralit. Vous aurez limpression quil ny a plus de limites aux miracles qui souvrent devant vous. Pour la premire fois, je viens de remporter cette extraordinaire victoire : jtais en pleine qualification, de tout mon cur, de toute ma sincrit, de toute mon motion, je voyais un vnement comme mauvais, douloureux, jai mis lenseignement en pratique et, brusquement, jai vu cet vnement se rvler neutre. Oui. Si vous vous laissez imprgner de cet enseignement, il va agir en vous dans la profondeur. Il faudra le mettre en pratique constamment, avec persvrance, ne pas laisser chapper les occasions de surprendre votre mental luvre et de retourner la vrit. Je ne peux plus tre dans mon monde subjectif, je veux tre dans le monde rel, au moins le monde qui mapparat comme rel, mme si les thories mtaphysiques me disent quil est une apparence phmre de la vraie Ralit. Si vous voulez tre en contact avec la profondeur, soyez dabord en contact direct avec la surface. Tant que vous ne voyez mme pas la surface, mais votre surface, mme pas lapparence, mais votre apparence, le chemin de la profondeur ou de lessence vous est ferm. Exercez-vous. Ouvrez vos fentres. Il pleut. Ressentez que, pour vous, cest difficile de trouver cela neutre, parce que votre pique-nique est leau. Reconnaissez quil y a l une opinion, une qualification et essayez de retourner la ralit. Il pleut, cest tout. Il pleut. Et, sur un point de dtail, vous aurez dpass la vision limite du mental et de lego et vous aurez entrevu la vision relle. Cest comme cela que tout commence. Puis vous allez voir limportance du pass cet gard, un pass de qualifications, avec lequel vous naissez, et qui vous empche de vivre linstant prsent. Vous avez toujours qualifi et, quand je dis que vous tes ns en amenant la qualification, lastrologie le vrifie. Selon la doctrine hindoue et bouddhiste des samskaras, cest-dire la doctrine du karma, notre destin actuel nest pas arbitraire. Il est le rsultat de ce quil y a eu avant. Un bb nat. Une demi-heure pour calculer le thme, deux heures de rflexion sur ce thme et vous pouvez dire avec quel monde particulier dopinions ce bb va aborder lexistence et de quelle faon il va qualifier. Ce quun tre humain qualifiera de fantaisie et dart de vivre, un autre tre humain le qualifiera de dsordre et de pagaille. Prenez les grandes dominantes dun thme astrologique et vous savez dj, quelques heures aprs la naissance dun bb, quelle va tre sa subjectivit et comment son monde va se superposer sur le monde. Plus vous pousserez loin la comprhension du thme astrologique, plus vous pourrez dire de ce bb comment il ne pourra pas ne pas qualifier et de quelle faon la neutralit va lui chapper. Et cest cela qui doit tre dpass. Ne plus penser en Gmeaux, ne plus penser en Vierge, ne plus penser en Scorpion, ne plus penser en Cancer, ne plus penser en Blier. (Bien entendu je ne ramne pas lastrologie la seule position du soleil, ce serait drisoire.) On ne voit la ralit telle quelle est que comme fruit dun long travail. Cest seulement sur certaines vrits techniques quun Gmeaux, un Poisson, un Blier et un Scorpion vont tre daccord. Les lois de llectricit sont les mmes pour tous. Mais quand il sagira de discuter o on installe les prises de courant et o on place les lampes, la subjectivit rintervient.

99

p
Vous ne pourrez voir la neutralit ici et maintenant, dinstant en instant, que si vous avez aussi accompli un travail en profondeur pour neutraliser rtroactivement les samskaras les plus importants, soit ceux dvnements prcis, soit ceux de situations qui se sont prolonges. Cet aspect de lenseignement est rejoint par certaines donnes actuelles de la psychologie des profondeurs et certaines techniques de psychothrapies. Lenfant nat dj dtermin pour qualifier dune faon ou dune autre. partir de l, un certain nombre dvnements lui ont t inacceptables. Ne demandez pas un enfant de considrer comme neutre une terrible colre de son pre qui se tourne haineusement contre lui. Bien entendu il qualifie. Il qualifie de terrible, il qualifie de terrifiant. Puis il y a les situations qui ont dur : On ma toujours tout refus, on ma toujours dit que je ratais tout et que je ntais bon rien. Aucun de ces vnements en lui-mme na t affreux, ce qui a t destructeur cest laccumulation. Le travail de purification de linconscient, chitta shuddhi neutralisation des samskaras afin que ceux-ci ne soient plus bons ni mauvais mais neutres est possible condition den avoir bien compris les principes, pourquoi on le fait et comment on peut le faire. Sengager dans un travail sur les samskaras avec la conviction que ce qui a t et demeure douloureux sera douloureux tout jamais, cest sengager dans le chemin avec la conviction quil ne mne rien. Vous vous engagez dans le travail de chitta shuddhi avec la conviction quil va tre possible de rendre neutre ce qui ne pouvait pas ltre sur le moment. Autrement dit, vous ramenez totalement la conscience, comme une ralit immdiate, une situation qui demeure vivante et dynamique en vous dans linconscient. Vous revenez vingt ans en arrire, quarante ans en arrire, vous retrouvez les contractions du corps, les tremblements, vous retrouvez les peurs, les angoisses, vous retrouvez la vision et la dfinition : ceci est mon pre, ceci est ma mre, ceci est une colre, ceci est un reproche. La totalit de votre tre est concerne. Mais vous ne pouvez vous engager de faon juste dans ce chemin que si vous admettez la possibilit de rendre neutre ce qui lest si peu. Une image terrifiante remonte la surface, celle de votre mre folle de fureur, hurlant : Crtin, petit crtin, tiens, tiens les gifles pleuvent regarde ce que tu as fait. Tu vas voir quand je vais le dire papa ce soir, tu vas voir , avec toutes les perturbations endocriniennes, nerveuses, sanguines, circulatoires et autres qui vous ont affect ce moment-l. Cette scne, bien des enfants lont vcue, au moins une fois. Quelle est la mre qui na pas perdu les pdales une fois ? Et, bien entendu, pour lenfant, cest exactement le contraire de neutre. Si vous admettez quil serait possible de retrouver et de revivre cette scne avec la ferme intention den dcouvrir la neutralit, cest--dire de dpasser la qualification, le chemin de chitta shuddhi devient rel. Lmotion est retrouve. Mais lmotion, elle, nest pas refuse, alors que, sur le moment, la souffrance avait t refuse. Non seulement lvnement a t refus et qualifi de douloureux, mais la souffrance elle-mme a t qualifie inconsciemment dintolrable et a t aussi refuse et rprime. Maintenant un lment radicalement nouveau apparat. Lvnement nest pas encore acceptable mais la souffrance est acceptable. La souffrance est acceptable parce que lvnement est ancien, parce que cest moi qui dcide dy retourner, parce quen fait, dans le monde actuel, il ne me menace plus. Peut-tre mme que la mre est morte. Pourquoi est-ce quune mre morte me menace encore aujourdhui ? Ce qui vous menace encore aujourdhui, cest cette empreinte, qui est tout sauf neutre, et qui vous empche mme dentendre cet en100

seignement de la neutralit. Retournez ces samskaras avec la ferme dcision : Je les rendrai neutres ; au moins pour ce qui est du pass, je verrai comme neutres ces scnes qui ltaient si peu. Et vous pouvez y arriver. Je vais prendre une comparaison simple. Imaginez que vous soyez un peu motif, que vous regardiez un film de vampire, de Dracula, et que ce film vous terrifie. Vous passez la moiti du film vous boucher les yeux en demandant votre compagnon : Prviens-moi quand cette scne sera termine. Le jour suivant vous regardez encore ce film et vous en voyez un tout petit peu plus. Si vous revoyez ce film dix fois, viendra un moment o tous les effets de terreur seront culs et o ce film ne vous fera plus rien. Vous le verrez comme le monteur qui la mont et pour qui ce film tait tout fait neutre. Cette comparaison bien simple est parfaitement utilisable. Lvnement qui, pour vous, a t dix fois pire que ce que le metteur en scne le plus inventif pourrait imaginer comme film dhorreur, lvnement qui ntait pas du cinma mais que vous avez vcu, lvnement qui, pour lenfant, a t tellement insoutenable, vous le revivrez un jour sans motion. Une fois, deux fois, trois fois vous lacceptez et, peu peu, il devient neutre. Soyez vigilants. Voici ce que, quelque part, dit le mental : Non, jai qualifi une fois pour toutes cet vnement dinsoutenable, je veux bien souffrir, souffrir en le revivant, mais je nadmettrai jamais quun jour il soit neutre. Lun, ou plutt lune, dentre vous a accompli ce travail pendant plusieurs sjours et revivait de bien horribles souffrances mais avec cette conviction : La souffrance sera toujours la souffrance, les vnements douloureux seront toujours douloureux. Seulement comme ils moppriment, comme ils moppressent, en laissant sexprimer cette souffrance, a me soulage un peu. Cest vrai, mais ce travail aurait pu durer jusqu la mort, comme de vider un tonneau qui narrte pas de se remplir. Un beau jour, celle dentre vous qui je pense a entendu, accept, et un subtil changement dattitude a compltement transform la souffrance. Jaccepte enfin que je puisse ne plus souffrir, et je ne me cramponne plus ma qualification. Et lvnement devient neutre. Vous le revivez. Ce visage de la mre hors delle, insoutenable pour lenfant, et dont lhorreur est demeure insoutenable dans le fond de votre chitta, vous le voyez neutre. Alors la comprhension peut venir : Des chanes de causes et deffets si nombreuses, si anciennes, ont fait que cet tre, ma propre mre, ce jour-l, sest exprime de cette faonl. Et, au lieu de revivre lvnement comme une pauvre petite victime, vous le vivez avec le regard du sage : neutre. Cest neutre et cela me laisse neutre. Ds que cette neutralit est atteinte, apparat le sentiment. Les motions ont disparu, et apparat ce que jappelle, pour le distinguer des motions, le sentiment, cest--dire lamour, la comprhension, la compassion. La situation se retourne. Vous tes enfin devenu adulte, pleinement adulte. Vous voyez votre mre ou votre pre avec des yeux dadulte, comme un tre humain qui, lui, navait pas eu la possibilit de devenir adulte, et qui tait rest dans son monde de qualifications, de jugements, de peurs et de compensations aux peurs. Vous voyez cet tre humain comme un gourou voit ceux qui arrivent lui : avec une compassion immuable. Sil y a qualification, il ne peut plus y avoir compassion. Si vous vous rservez le droit de juger, il ny a plus damour, mais des motions : vous aimez mieux, vous aimez moins, vous aimez plus, vous aimez parfois. Ce dont je vous parle est possible. Cest plus ou moins difficile, cela demande plus ou moins de persvrance, suivant que le samskara est plus ou moins intense, mais cest possible sur la base dune relle comprhension et dune relle dtermination.
101

Lexprience montre aussi que certains de ces souvenirs si tragiques qui reviennent la conscience totale, intellectuelle, motionnelle et physique, ne peuvent pas correspondre des vnements de lenfance. Ils ne peuvent tre que ceux dune autre existence. Comment ces samskaras sont-ils l ? Cest une autre question, mais limportant cest de voir quils sont l, quils ne sont pas neutres, quils font partie de ce pass qui vous empche de vivre aujourdhui le ici et maintenant , et quils vous maintiennent dans le monde du mental et de lego. Vous voyez que le chemin de Swmiji comporte deux dmarches, une qui rend le pass neutre et une qui sefforce de voir de faon neutre, dinstant en instant, le prsent. Ces deux dmarches reposent sur les mmes vrits et la mme comprhension. Lune aide lautre et rend lautre possible. Vous ne pouvez pas oser vous lancer dans la vision de la neutralit tant que vous tes trop marqu par les souvenirs anciens. Vous avez en vous de telles empreintes, de telles traces, que la souffrance vous parat trop insupportable pour oser prendre le risque de mettre cet enseignement en pratique en ce qui concerne les situations concrtes daujourdhui. Quand apparat un vnement menaant, dont tout en vous reconnat : Cest terrible , votre conviction nest pas assez grande et vous ne mettez qu moiti lenseignement en pratique. Mais oui. Everything is neutral ? Tu parles ! Tout crie non ! Lide mme que la souffrance pourrait ne pas tre l et que lvnement est neutre vous est insupportable et vous la refusez. Par contre, si vous avez fait lexprience sur le pass, vous savez que ce que je dis est vrai. Ce qui a t vrai rtroactivement est vrai aussi partir de maintenant. Puisque vous avez pu rendre neutres les souffrances de lenfant les plus inacceptables, il ny a pas de raison que vous ne rendiez pas neutres les souffrances inacceptables de ladulte. Si vous avez le courage de retourner aux samskaras anciens, vous y arriverez et vous pouvez avoir ce courage parce que vous pouvez vous convaincre et comprendre : Cest du pass. Il est vrai que je projette toutes mes peurs dans lavenir, mais, pour linstant, Arnaud ne me demande rien qui concerne mon avenir. Si Arnaud me demandait de rompre avec ma matresse ou mon amant ou dabandonner ma situation financire, je pourrais me rvolter. Mais, l, ce quArnaud me demande concerne uniquement le pass. Pourquoi ne pas le faire ? Vous comprenez que lheure que vous consacrez cet effort comme vous consacreriez une heure part la mditation immobile ninterfre pas directement avec ce qui va venir dans les jours o les semaines suivantes. Pour linstant, vous gardez la libre disponibilit de vivre votre vie travers votre ego, votre mental et vos opinions. On ne vous demande que daccepter la persistance actuelle dune souffrance ancienne. Il faut du courage mais cest possible. Je ressens cette motion, le barrage si bien organis qui spare la surface de la profondeur samenuise. La libre circulation entre la surface et la profondeur, ou entre le conscient et linconscient, stablit. Conscient et inconscient ne font plus quun. Lmotion est vcue, la raction physique est vcue, le souvenir horrible est vu en face une fois, deux fois, trois fois, parce que vous avez dcid de le faire, parce que vous avez t convaincu que vous pouviez et quil ny avait aucun risque. Et vous avez fait cette dcouverte fantastique que ce qui tait si videmment insoutenable pouvait devenir neutre puisque maintenant vous le voyez dun il absolument serein, sans motion, avec un sentiment de compassion et de comprhension. Vous avez fait lexprience, vous savez : everything is neutral. Rtroactivement, je le sais. Ctait neutre et je ne men tais pas rendu compte. Ctait neutre. Ctait , tout simplement, mais moi, je lai trouv atroce. Jai vcu sur le souvenir que rien ntait neutre et que ce qui tait atroce tait vraiment atroce. Et maintenant, je sais
102

que ce qui tait atroce ntait atroce que parce que moi, enfant, je lai qualifi et je revois, moi, je revois comme neutre, tout fait neutre, cette scne si longtemps refuse. Dans cette runification le mental a disparu. Jai t un avec linacceptable. Et linacceptable sest rvl acceptable. Alors pourquoi ce qui est vrai pour le pass ne le serait-il pas pour lavenir ? Brusquement vous dcouvrez comme une illumination : Ce que dit Swmiji est vrai. Ce nest pas la tte qui dit : je le sais, cest votre tre entier. Et quand se prsente vous, adulte, ici et maintenant, un vnement qui menace dtre atroce, vous savez quen vrit : Il est neutre. Vous pouvez mettre lenseignement en pratique, tre plus fort que votre qualification. Ce que vous avez vcu rtroactivement pour le pass vous tes capable, ici et maintenant, de le mettre en pratique. Si vous avez revcu et accept des vnements insoutenables de votre enfance ou de ce quil est convenu dappeler une vie antrieure, vous savez maintenant que latroce ntait pas atroce, quau cur de la tragdie, la conscience sereine tait l. O est la qualification, o est le jugement ? Il y a lvnement et la Conscience. Pour la Conscience, cest vrai : tout est neutre. Ce travail particulier vous donne la preuve de cette suprme vrit. La conviction est telle quelle devient inoubliable. Les vnements que tout le monde qualifie et que vous auriez, vous, invitablement qualifis, vous pouvez ne plus les qualifier. Si vous avez revcu et rendu neutres des souvenirs de torture, lide mme de la torture ne vous fera plus peur. Si vous avez revcu et rendu neutre le fait mme dagoniser physiquement et de mourir, lide mme de la mort ne vous fera plus peur. Par ce chemin complet de Swmiji, quon ne saurait, sans le caricaturer compltement, ramener une technique de thrapie par le cri, la grande exprience, lexprience libratrice, devient possible, sans avoir recours dautres techniques admirables mais qui ne vous sont pas accessibles vous. Un jour vous dcouvrez que vous ne pouvez plus rester la surface, qucouter des confrences, prendre quelques postures de yoga, essayer de concentrer son attention, ne mne pas loin. Les annes passent et, fondamentalement, vous ne changez pas et, fondamentalement, la vie ne change pas. Fondamentalement vous tes toujours dans la peur, le dsir, les motions, la qualification. Il ny a que de petites modifications ici ou l. Il faut savoir si vous voulez modifier lgrement une chenille ou si vous voulez transformer une chenille en papillon. Alors vous comprendrez que ce nest plus la peine de continuer parler de spiritualit et dvorer des livres. Pouvez-vous tre vraiment moine zen part entire, disciple part entire dun matre tibtain de Darjeeling ? Je connais des Franais qui sont depuis des annes Darjeeling, et qui parlent le tibtain couramment. Ctait dans leur destin. Ils ont obtenu le permis de rsidence permanent Darjeeling et ils y vivent. Je connais des Franais qui, sous un nom musulman, vivent autour dun pir ou dun sheikh soufi. Et certains Europens ont vcu plusieurs annes dans un monastre zen. Est-ce que vous le pouvez ? Quel chemin pour vous peut transformer radicalement votre tre, votre vision, votre comprhension, votre action ? Quel chemin peut vous amener la dcouverte : everything is neutral ? Je vous ai dabord prsent cette parole de Swmiji comme vous la ressentiez, inacceptable. Ma famille disperse, un Buchenwald, lautre Auschwitz et le troisime Dachau et vous voulez me faire dire que... ? Cest incoutable. Et pourtant, au moins certains dentre vous peuvent le sentir aujourdhui, il est possible de vivre cette dcouverte suprme. Le chemin de Swmiji vous offre la totalit dun chemin. Je ne dis pas que le chemin de Swmiji est le seul chemin total, je dis que le chemin de Swmiji est un chemin total. Ne voyez pas
103

Swmiji comme un thrapeute. Swmiji ma dit un jour : Swmiji is not a psychoanalyst for the patients. Ctait un gourou pour des candidats disciples, dont lenseignement tait fond sur le yoga yasishtha et les Upanishads. Quel lien y a-t-il entre la plus haute mtaphysique du vedanta et ces cris que vous entendez pousser par les uns et les autres ? Quel lien y a-t-il entre lveil et le fait de suffoquer, de se convulser, dagoniser sur un tapis ? (Auprs de Swmiji, nous ntions pas sur un divan de psychanalyste mais mme le sol comme on lest toujours en Inde.) Le chemin de Swmiji nest pas un syncrtisme mais une synthse, un tout organis. Le vedanta est une mtaphysique. Un jour, vous verrez que cette parole dabord inadmissible : Tout est neutre peut tre vcue, peut tre mise en pratique. Cest la disparition de la peur. Ds que toute peur a disparu, lamour rgne, suprme. Et quest-ce qui demeure quand tout conflit a disparu ? La paix, shanti, shanti, shanti, la paix qui dpasse compltement la comprhension ordinaire. Les vangiles disent la Paix qui dpasse tout entendement , qui dpasse le mental. Tant que vous qualifiez, vous ne pouvez pas tre dans la paix. Faites la paix avec tout ce que vous portez en vous et que vous avez qualifi de mauvais. Soyez neutre, non belligrant. Alors vous serez en paix, vous serez dans la paix.

104

QUATRE

Chitta shuddhi
La purification de linconscient

P our raliser manonasha, cest--dire dtruire le fonctionnement de pense qui masque le monde rel par un monde illusoire de votre fabrication, il faut effectuer chitta shuddhi, la purification de chitta. La vigilance la surface, ici et maintenant, pour adhrer au courant de la vie va de pair avec un travail particulier, en dehors du courant de la vie, pratiqu sur linconscient. A certains moments, de mme quon se retire de la vie pour simmobiliser et mditer, il faut se retirer de la vie, du moins dune certaine forme de la vie, pour aller directement la source de ce mental, et cette source se trouve dans chitta, dans linconscient. Seulement, comment aller cette source ? Vous ne pouvez partir que dun point de dpart, cest--dire des traces qui sont l la surface et remonter le fil vers lintrieur. Il y a dans les yoga sutras une petite phrase qui parat concerner seulement un pouvoir miraculeux. Le sutra III, 19 dit : En pratiquant samyama sur les samskaras le yogi peut retrouver ses existences antrieures. Ce verset mrite rflexion. Jai employ dessein les deux mots sanscrits samyama et samskaras. Quand vous lisez : En pratiquant la concentration sur les rsidus subconscients , vous ne voyez pas mieux ce que peut tre cette concentration ni ce que peuvent tre ces rsidus subconscients. Vous savez combien souvent jai insist pour que, tout en tant tolrants, tout en sachant clairer ou enrichir notre chemin par une parole de Marc-Aurle ou celle du Bouddha, nous ne mlangions pas les chemins et nous suivions une voie. Alors que signifie samskara, autrement que rsidu subconscient ? Les samskaras, cest le poids du pass. Les samskaras, ce sont des impressions qui ont laiss des traces, qui sont vivantes aujourdhui et qui distinguent les tres humains les uns des autres, qui font que lun aime la montagne et lautre aime la mer. Aimer les brunes est un samskara, aimer les blondes est un samskara. Aimer la danse espagnole est un samskara, aimer les ballets classiques est un autre samskara. Lensemble des samskaras, la faon dont ils sorganisent, composent la figure psychologique, caractrielle, mentale dun individu par rapport un autre. Trs simplement, cest un samskara daimer passer les vacances la montagne, et cest un samskara que daimer passer les vacances la mer. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que, moi, jaime passer mes vacances la montagne et lui aime passer les vacances la mer ? Pourquoi est-ce que, moi, je trouve quil faut toujours

mettre de lordre partout et pourquoi est-ce que, pour lui, la vie nest belle que si on vit dans le dsordre et la bohme ? Le but, cest de partir des samskaras qui sont l et datteindre leur source profonde ou leurs racines. Tant que ces samskaras seront l, vous continuerez prfrer la montagne la mer, et le jour o vous serez oblig de passer vos vacances la montagne avec une me de navigateur, votre monde et le monde ne concideront plus. Quant aux vasanas, elles sont directement lies aux samskaras et bien souvent, dans les commentaires donns par les matres, on finit par se demander quelle est la distinction des deux termes. Les vasanas sont les dsirs, les demandes qui existent en vous et des dsirs parfois trs forts. Les vasanas, cest le poids du futur. Tant que ces dsirs seront enracins dans linconscient parce que leur origine naura t ni atteinte ni touche, manas, le mental, subsistera. Quant au mot samyama, dans le vocabulaire des yoga sutras, il signifie lensemble des trois pratiques quon traduit en franais par concentration, mditation et supra-conscience, trois mots essentiels du vocabulaire du yoga : dharana, concentration, dhyana, mditation et samadhi. Il existe beaucoup de nuances de samadhi et de formes de samadhi. Il existe des samadhis momentans et il existe un samadhi dfinitif. La meilleure traduction que lon puisse donner de ce mot samadhi, cest : tre un avec dfinitivement ou provisoirement. tre un avec. Il ny a plus moi, qui me ressens comme moi avec toutes mes limites, et autre chose, que cet autre chose soit en dehors de moi ou que cet autre chose soit en moi, une peur, une tristesse, un dsir. Samadhi signifie tre un avec. La distinction moi et unautre-que-moi est momentanment ou dfinitivement efface. Ce mot samyama, qui groupe la fois la concentration, la mditation et tre un avec, dsigne une attitude dont ltre humain ordinaire na pratiquement aucune exprience et en tout cas aucune exprience suffisamment consciente pour que cela puisse constituer un chemin. Accomplir samyama, cest tenter ladhsion absolument parfaite un lment de la ralit, quil soit lintrieur de nous ou en dehors de nous. Un homme et une femme qui ont la capacit daimer rellement, cest--dire qui ne seraient pas trop nvross, et qui sunissent, accomplissent samyama lun par rapport lautre, dans la fusion et dans lamour sexualit rarissime sur laquelle on a beaucoup crit mais qui nest pas souvent vcue. Il faut que samyama soit conscient, sinon cest simplement tre emport , tre identifi et, dune faon subtile, la dualit subsiste. Comprenez que ce samyama, ce dsir actif dtre un avec, de supprimer ce qui nous spare, ce qui nous fait sentir moi et lautre, est absolument oppos toutes vos habitudes mentales et motionnelles, particulirement vos habitudes motionnelles vous, hommes du XXe sicle et de la socit de consommation, qui ne vivez plus dans un monde imprgn de religion et de sens du sacr. Samyama, cest leffacement de ce qui sexprime par mon, mes, le mien. Et la premire chose que vous devez voir en face, cest que votre existence depuis lenfance na consist qu renforcer le pouvoir de ce sens de la possession ou de la frustration. La dualit, mon, le mien, sont l tout le temps. On en arrive mme dire : Mon avion part dOrly quatorze heures trente. Voyez ce que cela reprsente : mon avion, mon vol de demain. Chacun dit mon coiffeur, mon boulanger, mon tailleur. Lego est pos, install, renforc et le reste du monde est peru en fonction de lego. Samyama est une tentative pour annihiler ce mode de perception travers lego, pour tre, de faon absolument non goste, impersonnelle et objective, en contact avec une ralit extrieure nous ou intrieure nous, dtre un avec, sans quil subsiste, au moins momentanment, le moindre cran mental ou motionnel. Samyama, cest leffort pour attein106

dre en nous la Conscience, lultime sujet, le tmoin. Le yogi peut donc pratiquer samyama sur un objet extrieur lui et essayer non plus de voir et je vous dis ce que jai l sous les yeux ma poigne de porte, vue travers mon mental, mon inconscient, mes projections, mais la poigne de porte vue en elle-mme et cette poigne de porte vue en elle-mme est labsolu, est brahman, est la grande Ralit. Je prends exprs un exemple aussi ordinaire et mdiocre que la poigne de porte parce que le vedanta dit Sarvam khalvidain brahma, tout ce qui existe dans cet univers est brahman, y compris la poigne de porte, condition que jaie des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Bien entendu, si vous dites quelquun : Au prix dannes defforts persvrants et parfois hroques, tu russiras voir la poigne de porte et non plus ta poigne de porte , il va vous rire au nez. Pourtant, dans ce langage si simple, sexprime la vrit ultime la fois du yoga et du vedanta. Vous pouvez aussi faire samyama propos dune ralit intrieure vous, cest--dire propos dun de ces samskaras ou de ces vasanas. Car, de mme que vous ntes pas en contact immdiat avec la ralit qui vous est extrieure, vous ntes pas non plus en contact immdiat avec votre ralit intrieure. Vous tes tout le temps deux : moi, qui aime ou naime pas, et cette motion que je trouve douloureuse, moi et ce dsir qui me fait honte, moi et cette peur qui me gche la vie. Deux. Ltre, humain, ordinairement, napprhende jamais ses propres phnomnes de faon neutre, impersonnelle et objective. Il est tout le temps impliqu, il ramne tout son ego : ma peur, mon dsir, et moi qui juge ma peur ou mon dsir. Ce nest pas la Conscience sans forme, ce nest pas le tmoin, cest un aspect ou un autre de lego. Je vais prendre un exemple assez clair. La sexualit tant une des grandes donnes de lexistence elle a conduit au meilleur et au pire tous les enseignements spirituels srieux lui ont fait sa place, soit pour lutiliser directement en rendant la sexualit sacre, soit pour lutiliser indirectement en transformant lnergie sexuelle. Imaginez un tre qui, pendant une partie de sa vie, est moine dans un monastre. La part de lui qui a dcid de vivre dans la chastet ne va pas apprcier les dsirs sexuels qui viennent le troubler. Maintenant le mme homme, ayant abandonn la vie monastique ou la vie de brahmachari, se sent en paix avec sa conscience pour avoir une vie sexuelle. Lego, qui a pris chez lui un autre visage, verra les mmes dsirs sexuels dun il tout fait diffrent. Cet exemple simple vous montre comment, lintrieur de nous-mmes, se trouve un clivage entre un visage de lego et telle ou telle vasana, tel ou tel samskara. Il est possible de faire samyama, cest--dire de chercher tre rellement un avec , en effaant cet ego et en ne conservant que le phnomne intrieur vous et la pure conscience qui lclaire. Le phnomne est l : je suis trs attir par la montagne. Vous concentrez toute votre conscience sur cette ralit qui vous est propre ; moi jaime la montagne. Et vous avez enfin la connaissance relle de cet aspect-l de vous-mme que, jusqu prsent, vous naviez connu qu travers une motion : Je vais passer des vacances merveilleuses Chamonix, je suis le meilleur montagnard de la section de Lyon du Club Alpin, les Autrichiens sont meilleurs montagnards que nous, la montagne est pourrie, si vous aviez connu Chamonix il y a cinquante ans, on ne peut plus faire de montagne que dans lHimalaya, etc. Vous navez jamais eu un regard absolument pur sur ce samskara tout simple et trs inoffensif : moi jaime la montagne. Faire samyama sur les samskaras, cest la possibilit dune connaissance de soi nouvelle et enfin relle. Et, en faisant samyama sur le samskara qui est l, dans le conscient, vous tes amens remonter le fil et trouver la source de ce samskara qui, elle, est dans linconscient.
107

La tradition hindoue et la tradition bouddhiste admettent que ces sources peuvent avoir une autre origine que notre existence actuelle. Vous pouvez laisser de ct toutes les thories concernant la transmigration, la mtempsycose et la rincarnation sur lesquelles tous les auteurs ne sont pas daccord. Lminent Ren Gunon a crit sur la rincarnation des pages qui paraissent en contradiction flagrante avec lunanimit des traditions hindoues et bouddhistes. Jai consacr beaucoup de temps et beaucoup dnergie, en collaboration avec des amis indiens ou europens, essayer de rconcilier les affirmations de Ren Gunon avec les rponses que nous donnaient des shastris, des pandits et des yogis hindous ou tibtains. A dire vrai, cela na aucun intrt pratique sur le chemin. Ce qui est certain et que personne ne pourrait nier, cest que la tradition hindoue ou bouddhiste est catgorique pour affirmer quil existe chez ltre humain des samskaras dont lorigine ne provient pas de cette existence-ci. Comment est-ce quils se trouvent en vous, cest une autre question, mais ils se trouvent en vous. Et, cet gard, je citerai une rponse clbre du Bouddha, qui a une valeur gnrale mais que jappliquerai ce cas particulier. Lorsquon posait au Bouddha des questions trop thoriques sur la mtaphysique, il rpondait peu prs ceci : Quand un homme a t bless par une flche, ce qui est important cest dextraire la flche et de cicatriser la blessure, ce nest pas de savoir le nom de lartisan qui a fabriqu larc ni de quel arbre on a pris le bois qui a servi faire la flche. Quand vous ne pouvez pas dpasser lego, accomplir la destruction du mental, parce que chitta est trop puissant et quand, en faisant samyama sur les samskaras, vous retrouvez en vous des phnomnes, des vnements, des souvenirs qui ne peuvent pas avoir leur origine dans cette existence, limportant nest pas de savoir comment ces souvenirs ou ces expriences se trouvent au fond de votre psychisme, limportant cest den tre libre. Par consquent vous navez pas besoin de vous mettre martel en tte et de lire tout ce quont crit sur la mtempsycose, la transmigration et la rincarnation Gunon ou Coomaraswamy. Jy ai consacr des mois et des annes, et ce nest pas cela qui ma aid changer. Ce qui est intressant, cest davoir lattitude concrte et pratique de la spiritualit hindoue et de reconnatre que ces samskaras sont l. Mme si on vous prouve quil nexiste aucun jiva qui, comme le dit la Gita, abandonne un corps comme on abandonne un vieux vtement pour en prendre un nouveau, quest-ce que a peut faire ? Aujourdhui vous tes vivants, vous tes capables de conscience de soi, vous tes capables dveil et de libration et, sur ce chemin, en essayant de comprendre la source de ce qui vous empche de faire concider votre monde avec le monde, vous dcouvrez, dans les profondeurs de votre inconscient, des souvenirs intenses, peut-tre terrifiants, de situations que vous navez pas vcues dans cette existence. Voil limportant. La plupart dentre vous ont lu le livre de Denise, De naissance en naissance, qui dcrit cet aspect du chemin auprs de Swmiji. Mais vous savez que, si cette exprience vcue par Denise est assez peu courante en Occident, elle est fort comprhensible pour lOrient et vous savez quau Bost mme un grand nombre dentre vous ont vcu des anamnses comparables la sadhana de Denise. Le verset des yoga sutras, en faisant samyama sur les samskaras, le yogi dcouvrira ses vies antrieures ne devient vraiment comprhensible que par lexprience. Dans certains cas le samskara actuel ne sexplique que par une vie antrieure. Nous pouvons constater que certaines vocations professionnelles impratives, certaines craintes fortes et persistantes qui ont orient des existences, sexpliquent par des vnements dautres vies dont le souvenir est latent en vous, quelle que soit la faon dont ce souvenir est venu se dposer au fond de votre psychisme. En parlant comme je le fais en ce moment, je suis en conformit avec tous les
108

enseignements orientaux dont jai connu des reprsentants, des gourous hindous, des gourous tibtains, ou des yogis hindous au sens ancien, traditionnel, du mot yogi. Voyez bien comment sordonne et sorganise cette vue densemble. Le monde ne concidera jamais avec votre monde. Peut-tre un jour prendrez-vous cette dcision fantastique, folle en apparence, irralisable en apparence, mais en faveur de laquelle tmoigne toute la tradition asctique et mystique de lhumanit : Dornavant je vais tout faire pour que ce soit mon monde qui concide avec le monde , car par cette parfaite concidence, vous serez tabli sur un plan de conscience incomprhensible au mental appel ananda ou batitude. Pourquoi vous est-il facile dans certaines conditions dadhrer ce qui est, et dans dautres conditions cela vous est-il impossible ? Pourquoi avez-vous de tels refus de ce qui est ? De tels dsirs de ce qui nest pas ? Pourquoi avez-vous de telles ambitions que vous voulez raliser, alors que cette ralisation rencontre tant dobstacles ? Ces obstacles, vous les refusez parce quils vous empchent de satisfaire votre dsir. Votre monde concidera avec le monde lorsque vous naurez plus ni ambitions, ni peurs, ni craintes, ni dsirs, et que votre action ne sera plus la manifestation de lego mais lexpression de la libert et de la spontanit. Lego a disparu, le mental a disparu, laction est simplement la rponse juste, adquate, la situation. De la mme faon le matre accompli en un des arts martiaux japonais ne pense pas, na ni peurs ni dsirs, ni crainte de lchec, ni tension vers la victoire. Il EST et, spontanment, jaillit de lui la rponse laction de celui quil ne ressent mme pas comme un adversaire. Cest cette attitude que les hindous appellent spontaneity. Dans cet effort, vous voyez votre mental luvre, qui vous arrache du ici et du maintenant, qui veut autre chose que ce qui est, et il ne disparat pas facilement. Ce mental a des racines profondes en vous. Ce nest pas seulement un phnomne de surface et vous dcouvrez, comme la redcouvert Freud et comme lavaient dcouvert les rishis hindous, quune bonne part de vous-mme est toute-puissante au-dessous du seuil de la conscience : subliminale, subconsciente et, nayons pas peur des mots, inconsciente. Swmiji sexprimait en petites phrases courtes que jai retrouves dans mes notes : The unconscious is. Linconscient existe : One has to make the unconscious conscious. On a rendre linconscient conscient. Cest pourquoi certains qui ont entendu parler de lenseignement de Swmiji ont eu limpression que Swmiji tait un extraordinaire psychanalyste. Pour certains ctait un motif dadmiration, pour dautres un motif de suspicion. A la vrit, Swmiji tait un brahmane hindou, un vedanta shastri, un expert en sanscrit et en connaissance des Upanishads et, au sens gnral du mot, un grand yogi. Je dois prciser que Swmiji lui-mme ne faisait pas rfrence aux yoga sutras de Patanjali. Il se rclamait des Upanishads majeures et du Yoga Vasishta. Mais javais tudi ces yoga sutras de Patanjali autrefois et je me suis souvenu de tout ce que javais lu, en le comprenant plus ou moins, chez Wood, chez Mircea Eliade et dautres auteurs. Et jai ralis : Mais voil, cest a, ce samyama sur les samskaras, cest ce que nous avons vcu chez Swmiji, dans un chemin qui ne faisait pas rfrence aux yoga sutras. Quel est le but de lexistence ? tre heureux. Lun pense quil ne pourra tre heureux que sil est uni Dieu Lui-Mme et lautre pense quil ne pourra tre heureux que sil est premier ministre. Certains cherchent leur bonheur dans la passion amoureuse, dautres dans la gloire et dautres dans le mysticisme. Voyez la ralit de la souffrance, que ce soit linsatisfaction il me manque quelque chose, je ne suis pas combl ou que ce soit la tragdie qui brise une

109

existence. Voyez ce quest le bonheur, regardez. Souvenez-vous quil ny a pas dautre bonheur que les moments o votre monde et le monde ont concid de faon parfaite. Si la non-concidence est totale, il y a angoisse, dsespoir, terreur, conduisant la folie, au suicide, au crime, des actions qui vont renforcer encore ces vasanas, ces samskaras et cette charge inconsciente. Le monde est la fois extrieur vous et intrieur vous, sous la forme de sensations, dmotions et de penses. Et vous tes en conflit avec vos propres penses : cette pense mobsde, je la refuse, je ne voudrais pas ces distractions quand je cherche mditer, et vous tes en conflit avec vos motions, en conflit vident ou en conflit subtil. Il y a toujours deux. Voyez la ncessit de passer de deux un, de supprimer cette dualit. Je me souviens des mots mmes de Swmiji : Annihilate the distinction between you and your emotion , annihilez la distinction entre vous et votre motion . Voyez les obstacles cette suppression de la dualit, et voyez de mieux en mieux en vous ce qui vous maintient dans la dualit vis--vis du monde extrieur et vis--vis de vos propres phnomnes intrieurs. Comprenez que cette dualit trouve sa source un niveau plus profond que le niveau immdiat. Et, peu peu, vous redcouvrez ce grand hritage de lhumanit quon appelle les enseignements sotriques ou initiatiques. Jai pass des annes voyager, minformer, avoir des entretiens avec des matres hindous, tibtains, soufis : tous les enseignements spirituels vivants accordent linconscient une place essentielle. Parfois ceci est exprim dans un langage moderne et comprhensible pour nous comme le vedanta hindou ou mme le yoga, parfois dans un langage symbolique, figur, allgorique ou mythique que nous ne comprenons plus et qui nous semble mme naf ou superstitieux, parce quil fait intervenir des dmons, des gnies malfaisants et des divinits effrayantes. Lisez les livres de Mme David-Neel, vous verrez comme elle parle bien de cette reconnaissance des profondeurs de lesprit ou de linconscient par le bouddhisme tibtain. Mais, parce quil sagit dun travail sur linconscient, ne ramenez pas le vedanta ou le yoga la psychothrapie qui est beaucoup plus limite et qui na jamais t jusquau bout de la possibilit de faire disparatre compltement lego ou la dualit. Certains thrapeutes admettent quil faut tre, sans dualit, son motion, mais cette dmarche sarrte en chemin. Il faut aller jusquau bout de la destruction du mental, jusquau bout de la mise au jour de linconscient, jusqu lorigine des vasanas et des samskaras et, quand, la purification de chitta a t accomplie, manonasha, la destruction du mental, ne rencontre plus dobstacle. Ce qui paraissait impossible devient ais, ce qui demandait un effort nen demande plus : le mouvement naturel, spontan est de faire concider votre monde avec le monde. Mais vous ne comprendrez limportance et la ncessit de ce chemin intrieur dlicat, que si votre vue densemble est claire, que si vous commencez entrevoir ce que pourrait tre la disparition de lego et, pour commencer, la disparition de lgosme. Voyez le bien : je suis l MOI (cest le sens du mot ego, qui veut dire moi en latin), MOI, moi riche, moi pauvre, moi vieux, moi bourr de complexes, moi bourr de diplmes, moi admir, moi abandonn, MOI. Chacun peroit le monde pour soi, en fonction de soi, travers soi. Ce moi physique et mental nest pas une petite chose. Il a t remarquablement tudi et dcrit par les enseignements anciens, mais toujours avec le but de le connatre pour sen librer. Les sciences humaines redcouvrent les conditionnements et les dterminismes, mais elles ne dcouvrent gure le moyen de leur chapper. Ce moyen existe, cest leffacement de la conscience de lego qui libre la Conscience tout court, la Conscience qui nest ni
110

homme, ni femme, ni vieux, ni jeune mais simplement la Conscience. Souvenez-vous bien de ce point de dpart mtaphysique, et vous comprendrez aussi comment, en dehors du courant de la vie, le travail de chitta shuddhi est ncessaire. Ce travail, nous lui avions donn un nom en anglais chez Swmiji, les lyings . En fait, lying veut dire tre couch , parce que ce travail nous laccomplissions dans la position de yoga dite position du cadavre, dans laquelle on sallonge et on accepte de mourir son ego. On abandonne ses tensions, ses prtentions, on pratique samyama sur les samskaras et on retrouve lorigine de ceux-ci, que ce soit des traumatismes de la petite enfance ou des vnements provenant dune autre existence que la vtre et dont le souvenir se trouve dans votre inconscient avec sa charge motionnelle. La destruction du mental ne sera accomplie qu travers la purification de chitta et la purification de chitta passe par cet effort trs particulier de concentration, dtre un avec vos propres samskaras et vasanas. Si vous tes lcoute de vous-mme comme lest un yogi, vous comprendrez que ces vasanas sont une multiplicit, une immensit, un concert, un chur comme un chef dorchestre nen a jamais runi, des milliers et des milliers de voix qui rclament je veux exister, je veux maccomplir, je veux me manifester, je veux mexprimer, je veux aboutir . Fantastique orchestre, et chacune de ces vasanas veut se concrtiser, veut venir au jour. Ce qui fait la peur de mourir, ce sont ces milliers de demandes qui crient : je ne veux pas mourir sans avoir t accomplie, sans mtre exprime, sans mtre manifeste. Tout cela sagite dans linconscient et veut passer la conscience, veut passer lexistence. Et, toute vasana qui a pu sexprimer, meurt. Quand le dsir a t vraiment accompli, cest fini. En mme temps quil y a dans la profondeur ce besoin de sexprimer, il y a aussi ce besoin de retourner au repos, ce besoin de retourner au calme, ce besoin de retourner au non-manifest. Comment arriver tre libre de cet orchestre, de ce chur qui parat sans limites ? Comprenez que ces vasanas se ramnent quelques samskaras essentiels. Il y a des milliers de feuilles chaque arbre, il y a des milliers de vasanas, mais il ny a que quelques arbres draciner en vous et cest en faisant samyama sur les samskaras que vous saisissez vraiment le tronc de larbre pour arriver le draciner. Alors, un jour, quand vous voulez mditer, quand vous voulez faire silence, vous avez beau vous ouvrir compltement la profondeur de vousmme, cet orchestre cacophonique des vasanas sest tu. Il ny a plus dassociations dides ni de distractions, il ny a plus de penses, il ny a plus de vibrations motionnelles, il ny a plus de besoin de bouger. Il y a complte dtente de toutes les tensions physiques, motionnelles et mentales et limpression dun silence immense, totalement simple, qui jusque-l avait t masqu par la cacophonie des vasanas. Tenter de mditer, cest--dire de trouver ce silence, tant que les samskaras et les vasanas sont tout-puissants dans linconscient, cest tenter limpossible. Un travail prparatoire est ncessaire. Aujourdhui la vraie mditation cest de faire samyama sur les samskaras. Je suis un avec ce que je suis, au lieu dtre en dualit avec moimme. Cest la vraie mditation, le vrai dharana, le vrai dhyana, le vrai savikalpa samadhi. Prenez comme thme de votre mditation vos propres samskaras et, en tant avec le samskara, momentanment la dualit disparat. Lorigine du samskara est retrouve, il perd sa force en devenant conscient, les vasanas meurent les unes aprs les autres et, un jour, le travail de chitta shuddhi est accompli. Les vrittis du yoga, cest--dire les agitations de chitta, ont disparu et la dfinition du yoga est accomplie, chitta vritti nirodha : le yoga cest leffacement de toutes les vibrations de chitta. La buddhi, lintelligence peut encore fonctionner, mais la pen-

111

se qui fonctionne quand on veut quelle ne fonctionne pas, cest--dire quand on veut entrer en mditation, celle-l a dfinitivement disparu.

p
Lrosion du mental et la purification de chitta ne sont pas des processus destins durer ternellement. Cest la sadhana, le chemin, et un jour ce double travail est achev. Une fois chitta purifi et le mental dtruit, la tche a t accomplie. On peut dire quil y a avant et aprs. Il y a donc un fonctionnement de ltre humain avant que cette double tche ait t accomplie et celui-ci peut continuer indfiniment si on ne sengage pas sur un chemin de transformation intrieure. Et il y a ce qui se passe pendant la sadhana, le processus mme de la destruction progressive du mental et de la purification progressive de chitta. Il est important de reconnatre deux niveaux de ltre humain, celui qui nest pas encore libr du mental et celui qui en est libre. Pour un observateur inattentif, la diffrence ne saute peut-tre pas aux yeux, mais, en fait, cette diffrence est radicale. Parlons du point de vue du chemin. Il y a plusieurs manires dexprimer cette vrit essentielle que nous appelons le monde et notre monde . Par exemple, si vous lisez le livre Fragments dun enseignement inconnu, vous verrez de remarquables descriptions de ltat de confusion dans lequel vit lhomme et vous rencontrerez les deux mots objectif et subjectif . bien des gards subjectif correspond au fait de vivre dans son monde et objectif au fait de vivre dans le monde. Ce langage parle de la subjectivit de ceux qui nont pas accs une vision objective et relle du monde. Swmiji disait aussi en anglais : neutral par opposition involved, quon pourrait traduire par impliqu. Impliqu en tant quego, pas en tant quagissant libre et conscient. Et neutral signifie non impliqu, non engag. Deux efforts sont mens paralllement. Un est leffort pour tre le plus objectif et le plus neutre possible : tenter de son mieux, avec persvrance, de vivre dans le monde, de dpasser sa vision individuelle, par consquent de dpasser, dans la ralit quotidienne, ses prfrences et toutes les colorations de son mental. Cest un effort dobjectivit, un effort pour tre dans le monde rel. Lautre, ce que nous appelions auprs de Swmiji le lying , est une dmarche exactement inverse. Il faut aller jusquau bout de son monde et de sa subjectivit. Il ne sagit plus du tout du monde rel, il sagit uniquement de son monde soi. Il faut bien distinguer les deux, parce que gnralement, dans la vie, on fait un mlange. Ni on nose aller jusquau bout de sa subjectivit, ni on ne lutte pour devenir objectif. Ni on nose aller jusquau fond de son monde, ni on ne sefforce courageusement et patiemment de vivre dans le monde. Pour avoir lexprience de ces vasanas et de ces samskaras, il faut momentanment oublier tout ce que vous croyez savoir du monde objectif pour ne plus sintresser qu votre monde vous. Lenseignement est invers. Si votre lying met en cause Suzanne , il ne sagit surtout pas de Suzanne mais de votre Suzanne et daller jusquau bout de ce qui est pour vous votre Suzanne. Il faut tre trs clair, dcid, cet gard, pour pouvoir aller jusquau fond de ses motions. Dans le monde objectif certaines ncessits sont luvre et il faut tenter de se mettre la place des autres pour les comprendre et avoir vis--vis deux lattitude juste. Il est vident que dans le monde objectif, lattitude juste dun homme ne peut pas tre de har sa femme, lattitude juste dune mre ne peut pas tre de vouloir faire prir ses enfants. Inversement, dans le lying, plus aucune rgle morale ne doit jouer. Il ne sagit plus dessayer de compren112

dre lautre. Il sagit uniquement davoir lexprience complte, totale, de votre motion vis-vis de lautre. Comprendre lautre, essayer de se mettre sa place viendra ensuite, mais dans le lying, lautre na plus dimportance que par rapport vous. Et tout est permis. Vous pouvez, de tout votre cur, dire que lautre est un menteur alors que la vision objective vous prouverait peut-tre quil est tout fait sincre. Vous pouvez, de tout votre cur, crier que lautre vous hait et vous torture alors quen vrit il se conduit trs courtoisement votre gard. Ce qui est faux, cest la confusion intermdiaire entre le monde et notre monde. On est moiti dans son monde, moiti dans le monde, cest--dire quon nest vrai ni par rapport la ralit objective, ni par rapport soi-mme, ses vasanas, ses samskaras et sa propre profondeur. Dans le lying, vous vous tournez vers un autre aspect du spectacle , qui est lensemble de vos phnomnes intrieurs. Vous allez tre neutre en face de tout ce qui montre que vous ne pouvez pas tre neutre dans la vie. Vous allez essayer dtre le spectateur de votre spectacle intrieur, de vos souvenirs, de vos dsirs, de vos terreurs, en allant jusquau bout et jusquau fond de tout ce monde que vous portez en vous. Le monde extrieur, actuel et ancien, a son double en vous. Il existe Suzanne et il existe, au-dedans de vous, votre Suzanne. Tout, toute la ralit avec laquelle vous avez t en contact, a son correspondant en vous qui est cette ralit telle quelle sest inscrite dans chitta, telle que vous lavez perue travers votre mental, donc de faon dforme. Par consquent, provisoirement dans ce travail de chitta shuddhi, le monde des phnomnes extrieur vous nexiste plus. Seule cette rplique intrieure devient importante. Vous devez, pour tre tout fait clair, voir que le mot vrit peut tre employ dans deux sens, la vrit objective laquelle vous accderez peut-tre un jour et la vrit subjective, cest--dire ce qui est l au fond de votre cur. Vous naccderez la vrit objective extrieure vous quen passant dabord cest indispensable par la vrit lintrieur de vous. Croire quon peut tre dans le mensonge lintrieur et dans la vrit par rapport lextrieur est un leurre. Vous serez uniquement dans le monde des projections de linconscient, qui colorent ou dforment toujours plus ou moins les phnomnes. Vous resterez coup de vous-mme, incapable de vous comprendre vous-mme, ignorant tout de vos propres profondeurs inconscientes que vous nierez la mesure mme o celles-ci vous font peur. La vraie tragdie dun tre humain est de ne vivre qu la surface de lui-mme et, men par le mental, de tout faire pour saveugler la ralit mme de cet inconscient. La Conscience se rvle quand le conscient et l inconscient sont runifis. Pour se protger contre son propre inconscient, il y a deux mthodes. Lune consiste en nier farouchement la ralit ou faire du mensonge une vertu en affirmant quil faut tourner le dos aux bas-fonds de lme humaine . Lautre consiste lire tout ce qui parat sur la psychanalyse et jongler avec les mots dipe, castration, instances, pulsions, eros, thanatos et libido. Il faut, cote que cote, que le conscient comprenne enfin linconscient. Mais ce nest pas une tche facile loin de l. Nous allons compltement oublier, pour linstant, la vrit objective, celle du monde rel auquel le sage peut avoir accs quand son mental a t dtruit. Oubliez la faon dont le Bouddha voit les autres autour de lui et dont vous les verriez aujourdhui si vous tiez un Bouddha. Ne nous occupons plus maintenant que du monde intrieur. Nous allons parler dun autre plan de vrit et de mensonge. La surface cest le mensonge, la profondeur cest la vrit. Ou encore, la tte cest le mensonge, le cur cest la vrit, la vrit subjective. Cest
113

la vrit intrieure dun tre humain, dans le spectacle intrieur dont la Conscience est le spectateur. Oubliez la vrit objective extrieure vous et, dans ce travail de chitta shuddhi, cherchez cette vrit intrieure minemment subjective. Cette vrit, elle est refuse plus ou moins, parfois totalement, elle est enfouie, censure. Cest une apprciation absolument motionnelle de la ralit, le contraire de neutral. Vous en tes coup et, de la profondeur, cette vrit vous mne sans que vous soyez unifi. Cest la profondeur qui finit toujours par lemporter, mais travers quels dtours et quelles souffrances ! Et quel manque de connaissance relle des vraies motivations de vos actions, des vraies causes produisant des effets et des vraies lignes de force de vos destins. La vrit profonde vous mne et vous ne comprenez pas pourquoi vous avez tant aim cette femme qui ensuite vous est compltement indiffrente ou pourquoi vous vous tes donn tant de mal pour conqurir cette femme que, quelques annes aprs, vous vous donnez tant de mal pour voir condamne par le juge devant le tribunal des divorces. Et je prends cet exemple dans la vie conjugale, mais jaurais pu le prendre dans la vie professionnelle, artistique, ou sportive, dans tous les aspects de lexistence, et mme dans ce que nous croyons pouvoir appeler la vie spirituelle . Il ny a de vision juste, dabsence de peur, de capacit aimer et daction juste, que dans la runification de linconscient et du conscient. Par consquent, il faut tre trs clair. Maintenant, je ne cherche plus, comme on me la demand et comme jen ai fait mon but, voir le monde tel quil est. Je cherche uniquement voir mon monde dans ce quil a de plus goste, de plus individuel, de plus subjectif Ne restez pas mi-chemin entre les deux. Quand vous cherchez tre dans le monde, cherchez vraiment tre dans le monde et soyez dune lucidit, dune vigilance et dune exigence rigoureuses vis--vis des colorations motionnelles et des dformations du mental. Une progression est possible par lexercice. Au moins dans certains cas, il vous sera possible de vous rendre compte que vous tiez en train de superposer sur le monde des phnomnes votre propre vision dforme. Cest une ligne deffort. Dans chitta shuddhi, cette ligne deffort est totalement abandonne. Mais parfois on nose pas labandonner totalement et on reste assis entre deux chaises, ce qui ne mne nulle part. On nose pas aller jusquau bout de sa propre subjectivit, la tte garde encore un certain contrle, essaie encore dtre raisonnable, alors que le lying est totalement draisonnable. Le cur a ses raisons que la raison ne connat pas, cest tout fait vrai. Ce sont les raisons du cur que nous cherchons. Pratiquement vous pouvez considrer comme synonymes ces termes, la profondeur, le cur, la vrit subjective. La tte ment. Le cur, lui, connat la vrit. Et cette vrit du cur, il faut que vous puissiez la laisser sexprimer et lentendre, cest--dire quil ne doit y avoir absolument aucun frein, aucune rticence et, si possible, aucun souvenir des principes que lducation vous a donns. Lorsquon sengage dans cette dcouverte des samskaras enfouis, tout est justifi, tout est autoris, tout est lgitime. Il ne faut jamais reculer, il ne faut jamais sarrter en chemin, il faut oser aller jusquau bout. Il ny a pas de blasphme, il ny a pas dinjustice, il ny a pas de pch, il ny a pas de cruaut. Ces mots-l, ces penses-l, ces concepts-l nont plus leur place dans le travail de chitta shuddhi. Il ny a plus quune seule chose qui compte : quest-ce qui est l dans la profondeur de moi-mme ? Aucune action nest implique. Le lying ne vous engage rien dans la vie concrte. Cest uniquement un travail de runification intrieure et de prise de conscience. Dans le lying, vous pouvez tuer quelquun tant que vous voudrez. Vous navez nullement vous rfrer la situation existentielle et vous demander si vous risquez vraiment de le tuer. Le monde
114

nexiste plus. Il ny a plus que votre monde et rien dautre. Dans ces conditions, cet effort de connaissance de soi peut tre efficace. Swmiji prenait la peine de nous convaincre de faon magistrale de ce que je dis en ce moment. Il utilisait le poids de sa prestance et de sa dignit, lautorit qui manait de lui, pour contrebalancer en nous toutes les habitudes acquises travers lducation, les bonnes manires, les principes, et nous convaincre quil ny avait rien de mal et rien de condamnable dans ce qui tait au fond de nous-mmes. Ce sont simplement les effets de causes, les traces de blessures, de souffrances, dchecs, de rves non raliss qui se sont accumuls en nous, soit dans cette existence, soit dans lexistence de ceux ou celles dont nous sommes la continuation. Non seulement il ny a rien de mal ou dimmoral voir le pire sexprimer en vous, mais ce qui est rellement mal , si on veut employer ce mot, cest de ne pas avoir le courage de la vrit. Cest une nouvelle morale qui apparat, celle de la vrit et celle de lhonntet : quest-ce qui existe au plus profond de moi ? Cest tout. Dans lintimit de moi-mme, le monde rel ou relativement rel doit tre totalement oubli. Je plonge dans mon monde intrieur avec une nouvelle thique, une thique scientifique, le respect absolument sacr de la vrit, le dsir non moins sacr de ne plus tre dans le mensonge. Du point de vue du lying, il ny a quun seul bien, la vrit, il ny a quun seul mal, le mensonge. Et la tte ment, parce quelle a peur, parce quon lui a appris que ceci tait mal et que cela ne se faisait pas. La tte ne peut pas loublier et elle condamne ces samskaras et ces vasanas qui composent chitta. Cette condamnation vous fait vivre dans le conflit, et vous fait vivre dans la peur. Vivre dans la peur vous interdit lamour et vous maintient dans lgosme. Et cest cette absence damour qui est la cause du mal . En vous aveuglant ce que vous croyez mal lintrieur de vous, vous vous condamnez faire le mal dans votre vie courante par ignorance et par aveuglement. Voil ce qui pourrait tre une vritable morale en ce qui concerne chitta shuddhi. Je ninsisterai jamais trop l-dessus. La tradition bouddhiste ou hindoue, la tradition orientale ancienne, a reconnu la vrit de ces vasanas, de ces samskaras, de ce monde actif ; dynamique, complexe et inconnu, latent, de notre inconscient. Et lessentiel de la sadhana est darriver le connatre pour en tre libre, pour en tre libre par la connaissance. Comment peut-on tre le matre dune ralit quon ne connat mme pas ? Soyez trs rigoureux cet gard et faites une distinction absolument claire entre votre tentative pour tre juste dans le monde objectif et la tentative pour connatre jusquau fond votre monde des profondeurs. Le point commun, cest que dans les deux cas, il y a discrimination du spectateur et du spectacle, et une conscience neutre voit ce qui est. Quand vous serez unifi intrieurement, cette conscience neutre sera l, du matin au soir, pour aborder les vnements de la vie, les bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles, les vnements heureux et les vnements malheureux. Il ny aura plus de bonnes ni de mauvaises nouvelles, il ny aura que des nouvelles. Il ny aura plus dvnements heureux ou malheureux, il ny aura plus que des vnements. Quand on est unifi intrieurement le spectateur neutre est l, et il voit sans lcran de lego, sans lcran du mental. Il voit le monde phnomnal dans sa vrit et, par l mme, il voit la Ralit infinie dont le monde phnomnal est lexpression. Quand vous tes enfin et, au sens propre du mot, immdiatement en contact avec la surface, par l mme le chemin de la profondeur souvre tout grand devant vous. Mais il faudra dabord faire ce travail de runification intrieure. Aucun jugement jugements qui sont toujours le fruit de la comparaison ne doit subsister, sinon vous demeurerez toujours dans lerreur vis--vis de votre monde intrieur. Il ny
115

a aucun sens ce quune part de nous avec ses gots, ses prfrences, ses refus, ses opinions, ses conceptions essaie de prendre conscience dune autre part de nous. Cela ne peut pas faire un lying rel. Le tmoin neutre en nous est pareil un miroir et na aucune opinion. Sinon, vous demeurez subjectifs par rapport votre propre subjectivit. Cest votre subjectivit qui vous interdit davoir une vision objective du monde, et en essayant de connatre cette subjectivit, vous lapprochez dj avec subjectivit. Vous tes subjectifs vis--vis de votre propre subjectivit. Si nous nous appelons Arnaud, nous ne connatrons jamais Arnaud , nous ne connatrons que notre Arnaud une fois de plus. Il est impratif que cette attitude fausse soit dpasse. Dans le monde extrieur, vous prenez beaucoup de risques parce que vous pouvez faire du mal aux autres, vous pouvez recevoir des coups venant des autres. Dans le travail de chitta shuddhi, vous ne prenez aucun risque. Vous tes seul en vous-mme, avec vous-mme, pendant un moment soustrait au cours de lexistence comme vous vous soustrairiez un moment pour mditer pendant une heure ou une heure et demie. Vous ne risquez absolument rien. Ne loubliez jamais, car cest l o se gagne la victoire de la lumire sur les tnbres, de lamour sur la haine, de la libert sur la prison, du non-gosme sur lgosme. La conscience neutre prend connaissance de tout ce qui est dans les profondeurs. Il faut tout prix que vous cessiez de mener avec lego cette tentative de connaissance des profondeurs de lego, et le plus tt sera le mieux. Et pour cela il faut que vous ayez en vous un point dappui non seulement dans la tte mais dans le sentiment, un point dappui plus fort que toutes les influences qui vous ont compos et qui ont produit votre configuration mentale et motionnelle. Ce point dappui qui vous touche dans le sentiment, cest lamour de la vrit, lhorreur du mensonge et le sens de limmense gravit de ce qui est en cause. Si la vrit ne triomphe pas, je resterai toute ma vie lesclave du mensonge et toute ma vie ne sera quune caricature drisoire. Et cela, le disciple engag sur le chemin, un jour, le voit en face. Je ne peux plus continuer dans cette ignorance de moi-mme, dans cette rpression, ce refoulement, cette ngation, ce dsaveu de tous ces samskaras et vasanas qui sont en moi. Mme si ce sont des peurs terrifiantes, mme si ce sont des impulsions de meurtre, mme si ce sont des dsirs insenss, je veux les voir. Et pour les voir, il faut les vivre. Il faut avoir le courage, en ce moment particulier du lying, de les vivre pleinement. Voyez bien que les samskaras ont avant tout une valeur motionnelle, cest--dire une valeur dattraction ou de rpulsion, de jaime ou je naime pas. Ce sont les motions qui mnent le monde, ce sont les motions qui rgnent dans linconscient et ce sont les motions qui vous mnent. Comment allez-vous tre en mesure daccomplir un travail direct sur vos motions ? Vous avez tout de suite un certain pouvoir sur votre tte. Vous pouvez dcider : Je vais orienter mes penses dans la direction que je choisis. Vous pouvez vous occuper de vos penses, les diriger : Mes penses, je vais les contraindre penser mon frre. Mon frre a tel mtier, telle profession, voil la dernire fois o je lai vu, voil son appartement, il sest fait couper les cheveux, il est toujours habill avec des vestes de sport. Et vous pouvez aussi bien contraindre vos penses se souvenir : Maintenant, je vais penser au roi Louis XIV. Le roi Louis XIV a eu Colbert comme ministre, il a fait construire le chteau de Versailles. Vous avez aussi un pouvoir immdiat sur votre corps. Vous pouvez dcider de vous baisser, de vous relever, de croiser les bras, de vous pencher droite, de vous pencher gauche. Sil y a un petit commencement, on peut esprer aller plus loin. Vous avez un petit commencement de pouvoir sur vos penses, vous pouvez esprer les orienter dans une cer116

taine direction et faire tout un travail intellectuel qui vous permettrait de vous transformer intellectuellement. Vous avez un petit pouvoir sur le corps et, en utilisant certaines techniques avec habilet et persvrance, vous pouvez accomplir une grande transformation de votre corps et de votre fonctionnement moteur. Mais quel pouvoir direct avez-vous sur vos motions ? Quand vous tes triste, comment pouvez-vous avoir votre disposition des motions gaies ? Quand vous tes gai, comment pouvez-vous avoir votre disposition des motions tristes ? Les motions naissent, suscites par un choc extrieur qui vient raviver un samskara au fond de linconscient, et puis, sans quon sache trop ni pourquoi ni comment, elles disparaissent. Puis une autre motion vient et la vie est partage entre des motions heureuses et des motions malheureuses, sur lesquelles lhomme, normalement, na peu prs aucun pouvoir. Les seuls tres humains qui ont un peu de pouvoir, un pouvoir trs relatif, sur leurs motions, ce sont les comdiens. Ils peuvent russir se sentir gais ou tristes et encore ce pouvoir est assez limit et il est fait surtout dartifices. Quand ces artifices sont parfaitement matriss, ils relvent du grand art et font les grands acteurs. Alors pouvez-vous imaginer que vous allez progresser et vous transformer sans avoir la possibilit dagir sur une part essentielle de vous-mme, parce que ces motions vous chappent et que vous navez aucune prise sur elles ? Comment peut-il y avoir un chemin qui ne comporte pas un travail sur les motions ? Dans les voies religieuses et pour ceux qui sont rellement qualifis pour ces voies religieuses, le travail sur les motions part du point dappui de lmotion religieuse elle-mme. Mais cette motion, elle est l ou elle nest pas l. De mme quun tre humain est amoureux ou nest pas amoureux et quon ne tombe pas amoureux sur commande, tous les tres humains ne peuvent pas, sur commande, prouver un amour ardent, intense, pour Dieu. Dans les voies rellement religieuses, celle du moine, celle du mystique, il y a un travail sur les motions travers la ferveur religieuse, le dsir de mriter lamour de Dieu, le dsir de connatre ce Dieu qui nous aime, le dsir dtre digne du Christ qui sest sacrifi pour nous. Mais tout le monde nest pas qualifi pour faire de ce chemin religieux un chemin rel et non pas une suite dmotions non contrles qui maintiennent dans linfantilisme. Il vous faut donc russir entrer en contact avec vos propres motions. Cest la clef de chitta shuddhi. Il faut donc que le disciple en vous ait pris une relle dcision. Si cette dcision na pas t rellement prise, le travail ne sera jamais effectu qu moiti. Une relle dcision davoir, tout prix, accs direct cette vrit profonde des samskaras. Je dis bien tout prix. Plus rien nexiste qui puisse nous dtourner de ce chemin pendant le temps que nous y consacrons quotidiennement. Tout ce qui pourrait nous dtourner de ce chemin est un mensonge, d la peur de la vrit et la soumission aux vieilles habitudes dont une vie est faite. Le tmoin va tre sans cesse purifi. Vous pouvez reconnatre : le tmoin nest pas encore absolument pur. Le tmoin est encore un ego, un ego qui voudrait bien la vrit, un ego qui voudrait bien la connaissance de moi, mais qui intervient encore un peu, qui a encore un peu ses ides, qui a encore un peu ses opinions, qui a encore un peu ses prfrences, qui a encore un peu ses craintes. Vous devez vous conduire avec vous-mme comme si vous tiez charg dtudier un autre. Si vous tes psychiatre expert auprs des tribunaux et quon vous demande dtudier un criminel pour comprendre les phnomnes qui lont pouss au crime, vous allez ltudier avec un point de vue scientifique, peut-tre un point de vue scientifique impur parce que, malgr vous, votre propre inconscient va intervenir mais au moins avec une
117

certaine libert puisquil ne sagit pas de vous. Il est indispensable de se conduire de la mme faon avec ce que vous considrez comme vous-mme, cest--dire cet ensemble de vasanas et de samskaras qui sont les racines de lego avec lequel vous tes identifis. En ce sens, le lying est un travail spirituel, un travail mtaphysique et un travail librateur, parce quil nest possible que par le dpassement de lego. Dans le dsir de rendre consciente notre vrit inconsciente, grandit ce qui sera un jour le tmoin. Lego, provisoirement au moins, est cart. Lego est fait de non-vrits, de refus et de prfrences. Cet amour de la vrit est une attitude religieuse, et il peut tre plus fort que toutes les habitudes mentales, toutes les peurs, toutes les rpressions, toutes les censures et toutes les voix des ducateurs que vous avez prises lintrieur de vous-mme et qui maintenant parlent votre place. Le lying est un acte sacr parce quil conduit au total sacrifice de lego, sacrifice la vrit. Je reconnais quexistent dans cet ego des peurs, des dsirs, des haines dont je suis en grande partie coup parce que tout ce qui ne convenait pas cet ego a t refus. Et maintenant va saccomplir ce sacrifice qui est lessence de tous les chemins spirituels, de toutes les religions. Alors chitta shuddhi devient rellement possible, parce que ce nest plus lego qui lentreprend. Cest ce que jai appel le disciple, la part de vous qui veut vraiment la vrit, qui veut vraiment la libert, et qui a senti quau-del des motions existait un tout autre fonctionnement du cur. Vous, tel que vous vous connaissez, vous ne pouvez pas atteindre la perfection du lying. Vous, tel que vous vous tranez partout depuis toujours, vous ne pouvez pas faire de lying, parce que vous , a reprsente justement un ensemble de peurs, de rpressions, de conceptions, dopinions, tout ce qui doit tre dpass. Seul un autre vous peut mener bien cette tche, un vous qui ne sidentifie pas avec les phnomnes auxquels jusqu prsent vous vous tes identifi, et qui se conduit avec ce que vous appelez vousmme comme sil sagissait dun autre. Vous devenez simplement un expert, un chercheur scientifique qui tudie. Si cest tout fait clair au dpart, si vous ne vous lancez pas laveuglette dans un travail pour lequel vous tes mal prpar, ce sera possible. Un sentiment de soi tout fait nouveau, un Je inconnu, va apparatre au-del des peurs, au-del des dsirs, au-del de la prison, un Je qui est simplement le tmoin de la vrit. Et vous pourrez tout laisser tomber la surface. Les motions, vous ne pouvez les connatre, en avoir lexprience, quen les vivant. Seulement la dfinition de lmotion, dans la ralit quotidienne, cest quelle ne peut se produire que si nous sommes emports. Personne ne peut dire quil a une exprience consciente de ses motions puisquil ny a motion que si on est emport et sil ny a plus personne pour en tre vraiment conscient. Daucune motion vous navez t rellement conscient. Sinon il ny aurait pas dmotion dans la vie ; il ny a motion que parce quon est emport. Eh bien, le souvenir de toutes ces motions qui est emmagasin en vous, vous allez le ramener la surface. Vous allez les vivre, ces motions, et dune faon absolument nouvelle qui ne sest jamais produite. Vous allez les vivre consciemment. Vous allez la fois tre mu et tre conscient, ce qui ne se produit jamais dans la vie. Ou on est conscient et on ne peut pas tre mu, ou on est mu et on est emport, on nest pas conscient au vrai sens du mot conscient, conscient de soi. Vous allez tre situ dans une conscience stable, immuable, pareille elle-mme et vivre le phnomne. Vous allez faire des expriences absolument nouvelles, que vous navez jamais connues et que dautres mourront sans jamais avoir connues, vivre vos motions tout en tant conscient. Cest la seule possibilit davoir une exprience relle de lmotion, de la connatre, den tre le matre et non plus lesclave, et a nest possible que par lacceptation,
118

lacceptation totale. Je suis neutre vis--vis du phnomne qui est le plus contraire la neutralit, cest--dire lmotion. Vous voyez limportance de tout ce travail qui doit tre accompli intrieurement. Cela dit, ne vous demandez pas limpossible et ne vous dcouragez pas. Vous vous runifierez peu peu. Il y a un domaine dans lequel il y a des degrs et il y a un domaine o il ny a plus de degrs. Lego est encore l. Cest encore moi, avec une forme particulire, mais ce moi est plus ou moins fig, hypertrophi. Je dirai que cet ego est plus ou moins goste, plus ou moins aveugle, charriant plus ou moins dopinions, de refus, de prfrences. Dun certain point de vue tous les ego ne sont pas mettre dans le mme sac. On est plus ou moins goste, plus ou moins menteur, plus ou moins dans lerreur ; tout cela est relatif, et certains moments vous voyez plus ou moins bien ce qui se passe en dehors de vous, ce qui se passe en vous, la vrit de la situation, ce qui devrait tre fait, le mcanisme. Mais ce vous dont je vous parle maintenant, cest encore lego. Il ne faut jamais oublier quil existe deux vous , ou deux je si on parle la premire personne, un vous ou un je qui est une modalit ou une autre de lego, et puis le vous ou le je impersonnel qui nest plus lego, qui est au-del de lego, qui est simplement conscience, simplement vision. Mais quand on est dans lego il y a toutes sortes de degrs, on est plus ou moins dans la dualit, plus ou moins runifi. La vision que vous avez de vous-mme, de votre profondeur, de vos vraies motivations est plus ou moins dforme. Ce dont je parle, cest une ralit qui va plus loin que toutes les expriences de lego, qui va au-del de lego. Cest en nous une vision qui va regarder et voir tout ce qui peut composer Arnaud, ce quon appelle Arnaud, cet ensemble momentan de forces appel Arnaud. Mais cette vision, elle, ne peut mme plus sappeler Arnaud. Cest cela que, peu peu, vous pouvez dcouvrir en vous-mme dans la pratique de chitta shuddhi, en sacrifiant de plus en plus lego la vrit. Je ne discute pas : quoi quil y ait en moi, je veux le connatre et je veux le connatre en le vivant, en le laissant sexprimer.

p
Lying , cela veut simplement dire tre couch par opposition tre assis. Il sagit dune posture complte de vous-mme, mentale, motionnelle et pas seulement physique, diffrente. Couch, cest--dire dans le laisser-aller complet. Je ne prends mme plus la peine de me tenir, je maffaisse. Non seulement le lying doit vous amener laisser disparatre les rpressions mais mme tous les contrles. Il ny a ni rpression ni contrle. Le lying, ce nest pas quelque chose quon nous demande, cest quelque chose quon nous permet. Voil dj un point important. On vous a toujours demand quelque chose qui vous imposait un effort. Et, si nous comprenons bien, le lying cest le non-effort absolu. Essayez de suivre ce que je dis sans vous rendre prisonnier des mots. Pour tout on me demande un effort, mme si je le fais volontiers, un effort dattention ou un effort physique. Je veux apprendre piloter les avions, taper la machine crire, nager le crawl, tout me demande un effort. Idalement, le lying est lentreprise de non-effort absolu. Mais nous en sommes incapables. Il nous est donc demand un effort tout fait particulier qui est un effort de non-effort. Allongez-vous, laissez-vous aller, tout est permis. Laissez-vous aller. Selon la parole du Christ, redevenez pareil un petit enfant. Un petit enfant ne contrle pas, il rit, il pleure, comme a vient, et comme a sort. Mais vous, vous ne le pouvez plus. De tels mcanismes de non-spontanit se sont mis en place peu peu que, de faon normale, vous ne le pouvez plus.
119

Il sagit du remplacement dun fonctionnement par un autre, comme lorsque, dans un hpital, on passe du courant du secteur sur le courant particulier de ltablissement qui a ses propres groupes lectrognes. Un fonctionnement sarrte, le courant de la ville, et il est remplac par un autre qui est le courant de lhpital. Dans le lying, le fonctionnement habituel, mental, sarrte du moins cest ce qui est recherch et un autre fonctionnement compltement diffrent, celui du cur, le remplace. Cest ce premier point qui doit dabord tre vu, au moins intellectuellement, avant darriver le mettre en pratique. Mais noubliez pas ce point si important. Presque tout le monde essaie dabord de faire le lying en demeurant centr dans la tte. Non ! Lchez la tte et branchez-vous directement sur le cur. Certains y arrivent trs vite, dautres y arrivent laborieusement mais peut-tre est-ce simplement parce que la rgle du jeu na pas t assez claire au dpart. Le fonctionnement qui sarrte, celui de la tte est, vous le dcouvrirez, mensonger. Mais vous navez pas ide, au dpart, quel point il est mensonger. Mental = mensonge. Manas en sanscrit a donn mens en latin, mens a donn mensonge. Le cur, lui, est spontan, pareil un petit enfant et vridique. Cest le remplacement du mensonge par la vrit. Si vous essayez de rester dans le mental et de penser que ce mental va faire un lying, vous ny arriverez jamais. Il faut le savoir, y renoncer tout de suite et dpister tous les faux lyings qui vous font perdre inutilement du temps, dans lesquels la tte essaie de retrouver une tristesse, essaie de retrouver une joie. Ce qui doit sexprimer dans le lying a pour loi de sexprimer et se trouve rprim. Il sagit de faire le jeu de lexpression en russissant affaiblir la rpression. Il suffit de souvrir et se livrer. Se livrer cest se dlivrer. Si vous cherchez faire sexprimer de force linconscient, cest le mental qui veut tout prix garder la direction des oprations, et ce mental doit se taire. Si la tte sarrte de fonctionner, ce qui cherche depuis si longtemps se manifester va se manifester de soi-mme. Cest exactement comme un ressort comprim. Si nous retirons la main du ressort, le ressort se dtendra de lui-mme. Nous navons pas prendre le ressort et tirer dessus. Nous avons cesser dappuyer. Ce que vous portez en vous, quand vous ne le rprimerez plus, se dcompressera ou sexprimera de soi-mme. Une erreur trop rpandue consiste penser quen vous excitant la surface, vous allez russir un lying. Non ! Vous allez russir pleurer ou crier pendant une heure mais cela na jamais libr personne. Des gens malheureux ont pleur, cri, sanglot, mordu leur oreiller, et nont pas t librs pour cela. Nimporte quels pleurs ne librent pas. Le Christ a dit : Heureux ceux qui pleurent car ils seront consols. premire vue, cest une des paroles les plus mensongres et aucun dmagogue na os faire une promesse aussi scandaleuse, puisque nous sommes entours de gens qui ont beaucoup pleur dans leur vie et qui nont jamais t consols. Un peu de soulagement, pendant huit jours, ou un mois, puis de nouveau les souffrances recommencent. Il ne sagit donc pas de nimporte quels pleurs mais de pleurs assums, accepts, vcus, des vrais pleurs, pas des pleurs dans lesquels on se dbat, pas des pleurs dans lesquels on souffre de souffrir. Si vous pensez quen vous excitant artificiellement vous allez russir pleurer, ce sont des pleurs qui ne librent pas. Cela va tourner court. Ce que je dis l nest pas exclusif de cette autre vrit que toute motion de surface est bonne comme point dappui pour un lying. Ces deux vrits ne se contredisent pas. Mais certains, au dbut des lyings, pensent que le but est uniquement de russir crier. Ils essayent de sexciter lavance dans leur chambre pour mieux crier en arrivant sur le matelas. Si seulement javais eu mon lying hier aprs-midi, vous auriez vu ce qui serait sorti. Ou
120

 Si javais eu mon sjour il y a trois semaines, quand a allait si mal, vous auriez vu ce qui serait sorti. Cest compltement faux. Quest-ce qui se serait pass si seulement vous aviez eu votre lying hier aprs-midi au lieu de ce matin ou si seulement vous aviez fait votre sjour il y a trois semaines quand a allait si mal ? Mettons les choses au mieux : vous vous seriez allong, vous auriez exprim tant bien que mal lmotion qui vous dbordait et puis cela se serait arrt l sans aller plus loin, parce que ctait encore la tte qui voulait garder linitiative des oprations. Gnralement dailleurs, quand on est dans ce genre dtat, il suffit de sallonger pour que rien ne sexprime. Cest arriv aussi que certains viennent faire leur lying convaincus quon allait voir ce quon allait voir . Ils staient nervs pendant le petit djeuner parce quon leur avait fait une rflexion. Jusqu dix heures, ils staient surchauffs. Mais, arrivs dans la chambre, cela tournait court. Rien. Nerveux, tendus, mcontents contre eux-mmes, hostiles contre moi parce que je ne fais pas, dun coup de baguette magique, tout sortir . Le lying na rien voir avec cette excitation ou cette nervosit de surface, qui sexprimera en effet parce quelle dborde mais qui ne mnera pas plus loin. Il sagit de tout autre chose. Il sagit dune expression nouvelle, spontane, venant de la profondeur, qui se fait delle-mme quand on ne lempche plus. Celui qui serait capable de se dtendre compltement et de laisser monter : La chatte de Muriel est affreuse , serait trs bien parti. Pourquoi cette chatte de Muriel est-elle affreuse ? Trs intressant ! Quelquun dautre trouvera la chatte de Muriel trs jolie. Tout dun coup, un petit quelque chose monte et sexprime. Cela a dix fois plus de valeur que dentrer et de hurler : Jen ai marre de tous ces cons du Bost , phrase qui est sortie un certain nombre de fois dans des lyings qui nont conduit nulle part. Cessez de penser : Ah si seulement javais fait des lyings il y a trois semaines, quand a allait si mal, ou si seulement javais fait mon lying hier aprs-midi quand jtais dans une telle motion. Un lying ne consiste pas simplement crier un bon coup. Les gens nervs dont les contrles sont dbords ne font pas un lying, mme sils ont hurl et trpign. Si chaque fois quon crie ou quon snerve ou quon hurle dans la vie, cela faisait un lying, tout le monde serait libr. Cest exactement le contraire. Je vais abandonner compltement le fonctionnement de la tte et me relcher. Commencer par me dtendre. Il faut aborder le lying compltement dtendu, dtendu, dtendu... Jarrive dtendu, jarrive confiant, jarrive comme un petit enfant, et je me laisse aller, jouvre les portes de la cage que jai toujours moi-mme maintenues fermes. Le meilleur gardien de votre prison cest vous-mme. Vous vous promenez avec le trousseau de cls de votre propre prison et, chaque fois quune porte a lair mal ferme, vous vrifiez quelle ne risque pas de souvrir et que tout ce qui vous empoisonne intrieurement reste bien l en vous-mme. Vous devez relcher, la fois au sens de relaxer et au sens de librer. Vous ouvrez la porte dune cage et loiseau ne senvole pas. Il vient devant la porte qui est ouverte et il ne senvole pas. Et puis au bout de dix minutes, une demi-heure, tout dun coup, il senvole. Cest la mme chose pour vos motions, vos sensations, vos souvenirs. Quand vous ouvrez la porte de la cage, ils ont tellement pris lhabitude de ne pas se manifester quils ne sexpriment pas tout de suite. Je suis dtendu, je suis dtendu, mais rien ne sexprime. Cela va venir. Lessentiel comprendre, cest quil sagit dun fonctionnement diffrent. Ce nest pas une petite affaire que de rduquer la spontanit. Cest comme un malade qui a t alit pendant plusieurs mois et qui, un beau jour, a le droit de marcher. Il en a
121

compltement perdu lhabitude. Pour les lyings, ce nest pas seulement une petite rducation, cest une grande rducation de la spontanit. Elle prendra huit jours, six mois ou deux ans, cela na pas dimportance. Mais renoncez compltement essayer de faire des lyings avec le mental ordinaire. Ceci au moins doit tre bien clair. Il est vrai aussi quun aspect trs important des lyings cest celui du dsencombrement de la mmoire inconsciente. Cest par chitta, cette mmoire, que vous tes prisonniers du pass. Chitta, cest le rceptacle de tous les dsirs et toutes les peurs qui prennent forme daprs vos expriences anciennes, peut-tre mme vos expriences dune vie antrieure. Pour la tte les souvenirs vieillissent mais, dans cette mmoire particulire, les souvenirs ne vieillissent pas. Cest exactement comme de sortir un film dune cinmathque. Quand la tlvision projette Lternel retour, un des premiers films de Jean Marais, celui-ci a vingt-neuf ans. Et dans soixante-dix ans, quand on reprojettera Lternel retour, Jean Marais aura toujours vingtneuf ans. Nous avons une cinmathque de souvenirs qui ne vieillissent pas. Pour lexprience ordinaire, la mmoire cest la mmoire de la tte : Est-ce que tu te souviens qui il y avait ce dner ? Attends, il y avait Catherine, Jean-Pierre, il y avait Marc. Il y avait Olivier ou il ny avait pas Olivier ? Vous cherchez avec la tte. Mais il y a aussi une mmoire du corps et le corps peut se souvenir. Ce nest pas la tte qui se souvient que le corps a eu mal, cest le corps qui se souvient quil a eu mal, et si le corps se souvient quil a eu mal, eh bien il a mal. Il y a une mmoire de lmotion, du cur, et si le cur se souvient davoir t triste, le souvenir cest la tristesse en question, sinon il ny a pas de souvenir. Cette mmoire peut tre ractive, et vous pouvez retrouver le souvenir de faon parfaite. Partez de ce point de vue : Puisque je lai vcu, je ne peux pas ne pas men souvenir. Il y a donc une possibilit de ramener le souvenir de la mmoire-cinmathque la mmoire-projection. Mais, contrairement la cinmathque de la tlvision, o je nai qu regarder dans le fichier pour sortir un film, vous ne pouvez pas ramener de force ces souvenirs la surface. Ce sont eux qui reviennent deux-mmes la surface si vous ne les en empchez plus et qui senchanent ou sentranent les uns les autres. Par contre, vous avez une possibilit, qui demande tre bien comprise et peu peu matrise, de faciliter le retour des souvenirs la mmoire consciente. Le corps se souvient, le corps a une mmoire. Puisque jai vcu lvnement, la naissance par exemple, je ne peux pas ne pas men souvenir. Vous essayez de vous souvenir avec votre corps et vous essayez dy associer votre tte. Vous avez une certaine possibilit, qui, elle, va sexercer avec lexprience, dorienter un peu vos recherches. Vous ne pouvez rien faire de force, mais vous pouvez essayer de demander votre corps : Souviens-toi. Est-ce que tu te souviens ? Essaie de te souvenir. Ou encore, vous pouvez ne pas utiliser cette possibilit de choix et demander simplement votre corps : De quoi est-ce que tu te souviens ? Vous tes l, trs attentif, et vous tournez vers le corps votre attention silencieuse. Certaines sensations vont revenir dont vous sentirez bien que ce ne sont pas des sensations actuelles mais des souvenirs. De mme pour votre motion. Et quand le cur se souvient, on revit exactement lmotion quon a vcue autrefois. Cest cette mmoire que vous avez rprime, oublie, oublie... Il faut chasser les mauvais souvenirs, ny pense plus, pense autre chose. Depuis bien longtemps, vous avez dcouvert dinstinct que vous avez une possibilit doubli ou de rpression qui vous permet denfouir, denfouir... Tant que vous pensez un chec, cela vous fait mal, et, si vous russissez le nier, vous vous retrouvez laise, sans avoir

122

accept. Ce que nous avons rprim et enfoui sans lavoir accept cherche remonter la surface. Et une part de plus en plus importante de votre nergie nest utilise qu rprimer. Maintenant, comprenez bien ce qui est primordial. Ce nest pas dabord de retrouver les souvenirs trs anciens. La premire vrit du lying, cest de cesser de mentir. Jabandonne ce mental qui est mensonge, et je vais laisser parler le cur qui, lui, dit la vrit. Cest difficile. Vous avez une peur terrible de la vrit et vous tes magnifiquement organiss pour protger votre vie dans le mensonge. Il y a, dans le lying, un immense dsir de vrit. Jai parfois compar le lying avec les interrogatoires de police quon voit dans les films : Tu vas la dire la vrit ? o ttais jeudi soir ? Jtais chez moi. Menteur ! o ttais jeudi soir ? Je vous dis que jtais chez moi ! Puis, la fin, le policier un peu adroit lance : Jeudi soir, dix heures, quand tu es rentr ... Je ne suis pas rentr dix heures, je suis ... a y est, il sest trahi ! Imaginez un policier plein damour qui vous fasse dire la vrit pour votre bien. Je ne peux plus vivre dans le mensonge, ma soif de vrit est devenue trop grande. Mme si ma vie dans le mensonge va encore se poursuivre parce que je ne peux pas faire autrement, au moins, pendant une heure, confidentiellement, entre Arnaud et moi, je vais dire la vrit. Le lying cest secret, confidentiel, et cest enfin le moment de la vrit. Vous tes remarquablement organiss dans le mensonge et vous pensez que de continuer protger vos mensonges va vous aider vivre. Le mensonge ne mne nulle part, mais vous vous y tes tellement habitu que vous avez peur de la vrit. Est-ce que vraiment je veux la vrit ? Et, si la vrit semble contredire toute mon organisation de surface, est-ce que je suis prt laisser sortir cette vrit au moins pendant le lying ? Vous pouvez si vous y tenez continuer vivre comme vous vivez et vous ne courez aucun risque laisser monter la vrit la surface. Vous exercez un mtier, vous avez voulu le faire, et, au bout dun mois, vous vous rendez compte que a ne vous plat pas du tout. Vous le niez compltement et vous continuez vous dire que a vous intresse normment : Cest passionnant, nous avons des contacts magnifiques avec ltranger, nous mettons sur pied un nouveau dpartement. Comme on peut se mentir ! Si on laisse monter le cri du cur, cest : Au secours, au secours, je ne veux plus travailler dans cette bote, je nen peux plus. Mais, quand vous aurez sorti dans un lying que cette bote est un cauchemar, que vous la dtestez, que vous suffoquez, quelle aura votre peau, que vous ne voulez plus y rester, quand vous aurez t jusquau bout de cette motion, je vous assure que vous serez beaucoup plus laise pour continuer travailler dans cette entreprise. Il ny a aucun risque. Cest le mental qui saffole et qui pense que, si nous laissons monter la surface la vrit, nous sommes perdus. Jamais. Mais sachez que le mental, lui, ne veut pas le croire. Il se cramponne au mensonge, et votre vie est faite de mensonges. Vous tes compltement coups de vous-mmes, vous tes devenus alins , trangers, et il faut absolument redcouvrir la vrit, donner la vrit qui est en vous la chance de pouvoir enfin sexprimer. Quel soulagement ! Quel bienfait ! Donc voil un aspect du lying qui est : du mensonge la vrit, du mensonge de la surface la vrit de la profondeur, du mensonge de la tte la vrit du cur. Des lyings peuvent tre extrmement fructueux dans lesquels aucun souvenir ancien ne remonte la surface. Ce ne sont pas forcment des souvenirs de lge de deux ans ou dune existence prcdente qui font la valeur dun lying. Vous pouvez avoir rprim une motion trs forte il y a six mois et la vivre, lexprimer en lying aujourdhui. Trs bien.

123

Maintenant encore un point. Vous devez savoir et ne pas oublier, car cela fait partie de la rgle du jeu, quexistent en vous les rpressions. Elles sont l, vous devez laccepter compltement au lieu, chaque fois, de vous dsesprer ou de vous indigner : Ah ! sil ny avait pas les rpressions ! Sil ny avait pas les rpressions, il ny aurait pas de lying, parce quil ny aurait aucun besoin de lying. Le lying est ncessaire parce que ces rpressions se sont mises en place depuis si longtemps. Cest un norme gaspillage dnergie mais ces rpressions sont l, il faut le savoir et laccepter. Cest cela qui va rendre la partie si importante, par moments si difficile et, par l mme, si intressante. Vous avez une certaine possibilit dintervenir, et ceci nest pas contradictoire avec ce que je disais tout lheure : Le mental ne peut rien faire. Il sagit de laisser un ressort se dtendre. Il ne sagit pas de prendre le ressort et de le tirer, il sagit de cesser de le comprimer. Vous avez une certaine possibilit relle et efficace dintervenir pour cesser de comprimer le ressort, cest--dire pour faire le jeu de lexpression contre la rpression. Vous pouvez dabord reconnatre quil y a en vous lexpression qui cherche son chemin et la rpression qui le lui barre. Vous nourrissez la fois lexpression et la rpression de votre substance, de votre vie, de votre nergie. Voil votre tragdie. Quarante pour cent de vous-mme cherchent exprimer, quarante pour cent de vous-mme rpriment et, avec les quelque vingt pour cent qui restent, vous vivez . Je mefforce denlever mon nergie, ma participation, la rpression, et de la donner lexpression. Je ne suis plus le complice de la rpression, je ne me solidarise plus avec la rpression, je ne fais plus le jeu de la rpression. Je deviens le complice de lexpression. Et cela, vous pouvez le sentir trs bien : Il y a encore une rpression, quelque chose qui saccroche, qui se cramponne. Je me dcroche de tout de ce quoi je maccroche, de manire ne plus maccrocher rien et me laisser tomber dans le vide. Cest une mditation, une concentration, dans ce qui commence sexprimer. Je prends toute mon nergie, tout moi-mme, et je le mets dans ce qui commence se manifester, une sensation, un mal de tte, une contraction musculaire, des tremblements, une motion, une peur, une angoisse, quoi que ce soit. Le lying est une rconciliation totale avec tout, et pas seulement avec certaines motions privilgies qui vous paraissent importantes. Vous devez arriver en lying dtendus. Mme si vous tes ravags dmotions, vous venez l avec confiance. Cest la chambre dans laquelle vous allez pleurer et crier mais, en mme temps, cest la chambre de la libration, cest la chambre de lesprance. Cest la chambre de lamour. Cest plus beau que la chambre nuptiale. Cest la rencontre avec votre vrit, avec votre vraie vie et la fin du cauchemar. Vous venez avec une mentalit nouvelle, avec un tat desprit religieux, avec la grande esprance et le grand merveillement quun garon de vingt ans met dans un rendez-vous damour avec sa fiance. Sur la base de la tension et de lhostilit, Je suis contre, merde, a me fait chier , et autres refus, vous ne ferez pas un lying. Exprimer ce genre dmotion ngative restera une expression de surface. Il faut venir religieusement. Je vais vers la vrit, avec confiance, avec esprance. Je veux quitter le monde du mensonge pour aller au monde de la vrit, quitter le monde de la surface pour aller au monde de la profondeur. Cela fait partie du chemin vers le Royaume des Cieux, vers le Christ en vous, vers latman. Je viens pour me rconcilier avec tout, et pour commencer, avec mes motions. Je viens pour tout pardonner. Si je ne peux pas me rconcilier avec mon frre, ma mre, ma femme, mon mari, mon beau-pre, mon collgue, mon ami, je me rconcilie avec le fait de ma souffrance, de ma rvolte. Je viens avec une
124

attitude de rconciliation. Cest essentiel. Vous pouvez toujours vous rconcilier. Il ny a jamais de condition qui ne permette pas cette rconciliation avec vous-mme. Le pch contre le Saint-Esprit, le seul pch qui ne puisse pas tre pardonn , cest de refuser cette perche qui vous est tout le temps tendue, parce que la grce de Dieu est tout le temps l, quelles que soient vos conditions du moment. Dans les pires conditions extrieures et intrieures, cette main mest toujours tendue, et je refuse de la prendre. Si un pour cent de vous est daccord pour se rconcilier, vous avez gagn. Ce un pour cent dcide : Je me rconcilie avec les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ngativit qui sont l en moi. Il ne peut jamais y avoir de conditions adverses en lying. Il ne peut jamais y avoir un lying rat. Venez avec cette attitude damour. Cest un peu subtil parce que vous ne pouvez pas aimer quelquun qui vous fait suffoquer de souffrance, sinon cela veut dire que vous navez plus besoin de lying. Je me rconcilie avec la situation telle quelle est. Je suffoque de souffrance ? Bien, je me rconcilie avec le fait de suffoquer de souffrance. Je suis l, dtendu et cest du fond de cette dtente que des tensions vont monter. Mais je serai dtendu lintrieur de ces tensions, je les accepterai, je ne me tendrai pas contre ces tensions. On ne peut pas arriver au lying en tant ngatif ; il faut y arriver positif. Sil y a un non , dites oui au non. La ngativit qui est en vous prendra un sens diffrent. Elle sexprimera mais sur la base de lacceptation. Jai vraiment dcid daccepter parce que je suis convaincu que cest cela que je dois faire. Ne plus tre divis, ne plus tre en conflit avec ce qui est. Jaccepte dabord la premire chose qui est l, cest--dire que je suis tendu. Je suis daccord pour tre tendu. Je ne me tends pas contre ma tension. Si certaines sensations ou certaines motions montent la surface, vous devez tre activement passif. Passif, cela veut dire patient, cela veut dire souffrir. Cest le mme mot que la Passion du Christ. Passif. Vous devez tre entirement passif, mais vous devez tre activement passif. Sinon, vous allez recommencer tre actif de la fausse faon, cest--dire penser , vous contracter, vous chapper, continuer, comme vous lavez toujours fait, tourner le dos la profondeur. Il sagit daller au fond du cur, la rencontre de ce qui est l, et de souffler sur le feu pour lattiser. Il ne sagit pas de fabriquer quelque chose dartificiel. Si vous soufflez sur une bche teinte, cela ne fera jamais du feu ! Si je sens une motion ou une sensation, je peux souffler sur la braise et la braise rougeoie et rougeoie encore plus. Je souffle encore, et, tout dun coup, la flamme jaillit. Vous pouvez souffler sur le feu de cette motion pour lattiser. Je maccroche, je me concentre au vrai sens du mot concentration. Toute ma force, toute mon nergie, tout mon tre est rassembl. Je me concentre dans cette sensation, je vois quune partie de moi a tout le temps tendance schapper et je la ramne dans cette sensation. Cest cela mon point dappui. Cest cela lobjet de ma mditation. Au lieu de vous concentrer sur une image de Krishna jusqu tre Krishna vous-mme, vous vous concentrez sur cette vrit qui est l en vous linstant mme. Vous vous runifiez avec vous-mme. Dtendez, arrtez le fonctionnement de la tte, cherchez tre vrai, laissez parler le cur, qui reprsente la vrit, laissez monter ce qui monte. Et immdiatement vous allez voir que la censure commence oprer. Il allait monter quelque chose de franchement critique lgard dArnaud. Vous le censurez. Dabord parce que a vous pose un problme dtre critique lgard dArnaud, puisque vous avez besoin quil ny ait aucune critique faire pour pouvoir dire que cest votre gourou. La premire chose qui allait monter si vous ne trichez plus, cest : Arnaud me doit, je nai plus confiance en lui. Immdiatement la
125

censure opre, le disjoncteur fonctionne. Quand il y a un danger pour votre installation lectrique, le disjoncteur disjoncte. Quand a risque dtre dangereux pour votre installation de mensonge, a disjoncte aussi. Vous ne pouvez pas tre dtendus, vous tes encore trop obligs dorganiser des systmes de tension pour empcher certaines vrits de monter la surface. Il faut avoir la religion de la vrit. La peur du mensonge est la seule peur intelligente. Et soyez sr que ce que vous censurez ce ne sont pas les grandes choses scandaleuses qui sont, en fait, trs inoffensives. Sortez-les une fois, les grandes choses quon vous a prsentes dans votre enfance comme si condamnables. Il ny a aucun pch tre vrai. Des mcanismes en vous font que certaines images veulent se manifester, mais vous les rprimez et vous vivez dans la terreur lide que ces images pourraient monter la surface : Je me demande comment tait fait le sexe de la vierge Marie. Ah ! Je vais mourir dun seul coup et les portes de lenfer vont souvrir. Mais non. Les censures les plus pernicieuses ne sont pas celles-l. Ce que je refuse absolument de dire ce sont des choses beaucoup plus inoffensives, mais qui vont mentraner plus loin pour la rorganisation de mon existence mensongre. Certains fantasmes cherchent sexprimer. On en fait un monde mais ce nest rien du tout. Je voudrais embrasser le sexe de mon pre. Ces images affolantes nont rien de grave. Laissez-les monter et sortir une fois et soyez-en libres. Cest gnralement trs secondaire, mme si on a russi violer les tabous, si on a os aller jusquau fond des noirs abmes de la turpitude humaine , des monstres grouillants qui rampent dans notre inconscient , et tout ce pour quoi on a hurl contre Freud. Ce que vous censurez vraiment ce sont des petites choses inoffensives . Ce que je ne veux surtout pas dire, cest que je prfre le chat de Muriel celui de Josette ou le chat de Josette celui de Muriel. Parce que cela, a peut mentraner quelque part de vraiment intressant et important. De ce chat, je vais passer brusquement au chat de mon grand-onde. Il suffit que je repense ce grand-onde, auquel je nai pas pens depuis trente ans, pour quun souvenir dangoisse sans limite remonte en moi, celui dun certain jour o nous tions sur un bateau et o, nayant pas compris une plaisanterie de cet oncle, jai cru que vritablement il allait me pousser dans leau pour me noyer. Les petites choses inoffensives , cest celles-l que vous censurez. Vous vous croyez trs intelligents... Non, ce nest pas intressant. Je ne suis pas venu au Bost pour a. Je nai que quinze jours devant moi, je ne vais pas commencer perdre mon temps parler du chat ou des confitures du matin. Tant et si bien que, pour ne pas perdre votre temps, vous repartez au bout de quinze jours en nayant rien fait. La rgle est absolue : aucun contrle, aucun. Je lche la tte. Quest-ce que jai dans le cur et quest-ce que jai dans le corps ? Et je prends comme thme de ma mditation la vrit de ce que je suis juste maintenant. Quel est lintrt de faire de larchologie dmotions et de sensations oublies, daller les chercher sous des couches paisses de sable, si elles ne vous gnent pas aujourdhui ? Nous recherchons ces motions, ces sensations anciennes et les souvenirs qui leur ont donn naissance parce quils sont les causes deffets qui se font encore sentir aujourdhui. Sans cela, ce ne serait pas la peine. Nous ne cherchons les vieilles motions que parce quelles sont aussi les motions daujourdhui. Par consquent ce qui mimporte, cest ce qui se prsente moi, dans mon cur, l, tout de suite, maintenant. Et je dis oui. Je me laisse aller, je dis oui, jadhre, je suis daccord. Le travail se fera de lui-mme. Mais, si ce qui est juste l ne vous convient pas parce que vous voulez autre chose sous prtexte de ne pas perdre de temps, je
126

vous garantis que vous repartirez au bout dun mois en nayant rien accompli. Prenez exactement ce quil y a l maintenant et soyez vrai ce que vous tes juste dans linstant. Sil monte ces maman, maman dont vous rvez, tant mieux. Si ce qui monte est compltement autre chose : jaime bien les croissants au beurre , daccord. Ne vous accrochez pas cette pense, il ne sagit pas de me parler pendant un quart dheure de vos petits djeuners. Des merveilleux croissants offerts par votre grand-mre, une autre image qui a aussi un contenu motionnel va surgir spontanment. Cela ne demande qu sortir, a se bouscule au portillon pour sortir mais vous trouvez moyen, pendant trois semaines, de vous plaindre que rien nest sorti, parce que vous avez voulu toujours chercher autre chose que ce quil y avait l, l dans votre cur ! Ne tenez plus compte de la surface, allez tout de suite la profondeur. Quand vous tes en lying, le Bost et la chambre dArnaud nexistent plus. Ce qui importe, cest ce quil y a en vous. On nous dit toujours : ici et maintenant , mais joserai tre paradoxal et je dirai quen un sens la devise du lying cest : pas ici et pas maintenant mais ailleurs et autrefois ! Dans le lying, je rentre en moi-mme. Joublie compltement tout avec ma tte. Ma tte abandonne. Que ce soit le premier jour dun sjour de trois mois ou que ce soit le dernier jour dun sjour de deux semaines na aucune importance. Je nai plus le savoir. Joublie que je suis dans la chambre. Je suis lintrieur de mon cur, l o mon cur et mes souvenirs veulent mentraner, et tout le reste je loublie. Comme dans la mditation, il ny a plus quune chose qui compte. Cest ce que jai dans le cur et ce que jai dans le corps. On est au-del du temps. Le mental va toute vitesse. Une image dhier vous ramne une image dil y a dix ans, une image dil y a dix ans vous ramne une image dil y a trente ans, une image dil y a trente ans vous ramne une image davant-hier. Il ne faut saccrocher aucune de ces images. Laissez-les passer. Joublie toutes mes diverses proccupations de surface, et je rentre en moi-mme. Si, en moi-mme, je vois une motion qui se prsente, daccord. Jadhre compltement. Cette motion va peut-tre se transformer et une autre va surgir, ou, au contraire, cette motion grandit. Je suis daccord. Elle grandit encore, et vous pouvez voir ce moment-l que certaines rsistances et rpressions se mettent en uvre. Enlevez votre nergie la rpression et donnez-la lmotion qui commence vibrer en vous. Il faudra vous exercer. A mesure quon fait des lyings, on est de plus en plus rod. Il ne sagit mme pas daccepter la souffrance, il sagit de choisir la souffrance, la souffrance qui est l. Alors que je nai pas le choix, je me mets dans lattitude de celui qui laurait vraiment choisie, cette souffrance. Cest encore plus que dire oui, encore plus quadhrer. La souffrance qui est l, je la choisis. Cest quand vous navez pas le choix, que vous devez avoir intrieurement lattitude de celui qui aurait le choix et qui aurait vraiment choisi. Supposons quil vienne dans mon lying une horrible douleur la tte. Bien. Jai dans le lying lattitude que jaurais si on mavait offert : Quest-ce que vous choisissez ? Je choisis la douleur la tte ! Cette adhsion doit tre parfaite. Il ne suffit pas de dire oui la souffrance, il faut tre oui , tre un immense oui inconditionnel. Les lyings sont une grande entreprise. La vie monastique pour arriver lunion parfaite avec Dieu est une grande entreprise. Le yoga est une grande entreprise. Devenir un pianiste virtuose ou une danseuse toile est une grande entreprise. Rendre conscient linconscient est la grande affaire dune vie. Lun de vous avait calcul quil voulait tre libre pour ses vacances dt, et il ma demand : Est-ce que a suffirait quinze jours en juin ou est-ce quil faudrait que je reste trois semaines ? Oui ! Est-ce que quinze jours suffiront pour avoir ex127

prim mes motions ou est-ce quil faudrait trois semaines ? Jaurais pu rpondre : Il faut trois mille existences. Comment pourrait-on draciner ses motions en quinze jours ! Je prends mon existence en main et je vais russir cette merveille qui consiste aller du mensonge la vrit, de la non-connaissance de moi la connaissance de moi, du conflit la runification. Il y a un phnomne motion ? Je laisse le phnomne motion se produire. Je le laisse sexprimer. Swmiji mavait dit : Si vous ne russissez pas exprimer, vous ne serez jamais libre. Et je ne russissais pas exprimer. De temps en temps Swmiji me rptait : Si vous ne russissez pas exprimer, vous ne serez jamais libre . Cela me stimulait. Jy ai mis mon orgueil. Jen ai eu, pourtant, des lyings pnibles ! Une ide, une image, un souvenir, un petit bout dmotion, trente minutes daridit, cinq minutes de pleurs et de nouveau vingtcinq minutes daridit. Swmiji me mettait au dfi : Vous pouvez continuer vivre comme cela ? Alors pargnez-vous le luxe des lyings. Vous pouvez continuer vivre comme cela ? Pourquoi vous escrimez-vous faire des lyings ? Vous pouvez ? Et je sentais bien : Non, je ne peux pas, je ne peux plus. Je narrive pas exprimer, et si je narrive pas exprimer, cest ma vie qui na plus de sens. Je ne peux pas abandonner ce serait le plus grand chec de mon existence. Plus aucun succs naurait de valeur, je ne pourrais plus me mentir, je ne pourrais plus me duper, il faut que jy arrive ! Et, quand on est dans cette situation-l, on arrive tout. Express what has been repressed , poussez au-dehors ce qui a t rprim . Ce qui est rprim mopprime ou moppresse. Je lexprime. Ce qui est important, cest lexpression. Let it come out , laissez-le sortir . Il faut que je russisse exprimer. Si vous ne russissez pas exprimer, abandonnez toute esprance , comme dit Dante dans La Divine Comdie. Cest la prison perptuit. Jai connu la difficult de faire les lyings. Je ny arrive pas, il faut que jy arrive, je suis malheureux, je me tends, je me contracte de plus en plus, a sort un peu, a ne sort pas. Si je suis aujourdhui un tel convaincu des lyings, cest bien que je ne regrette pas cette poque malheureuse. Je dis maintenant que cela valait la peine de souffrir dix fois plus pour arriver russir ces lyings. Je me souviens que a a t dur, dur toute la journe, seul, perdu, dans un petit ashram du Bengale. Jai vcu tant et plus le conflit de lexpression et de la rpression. Tant mieux. Si javais eu des lyings faciles, je ne serais peut-tre pas en mesure de comprendre aujourdhui ceux qui ont des lyings difficiles ou qui narrivent rien. Ne pensez jamais : Arnaud va simpatienter. Jamais je ne mimpatienterai. Ce qui est important cest que vous luttiez, que je vous voie tout le temps essayer. Il faut se donner du mal. Il faut tre activement passif. Il faut vraiment souffler sur le feu pour lattiser. Il faut vouloir y arriver, il faut chercher, il faut se concentrer. Cherchez et vous trouverez, frappez la porte de linconscient et lon vous ouvrira, demandez linconscient et il vous rpondra. Plus votre nvrose , votre mental, vos motions, vous poussent la confiance en moi car a ne se commande pas plus vous serez aid. Si, au fond de vous-mme, vous avez peur, peur des hommes en gnral, peur du pre, sil y a une peur que vous projetez sur moi, que vous transfrez sur moi, cela vous facilitera moins les choses. Si vous avez par hasard une confiance mme nvrotique parce que la vraie confiance consciente ne vient pas si facilement tant mieux. Certains dentre vous avaient une grande confiance en moi. Ils avaient fait dArnaud, le pre parfait, la mre parfaite, lami parfait. Ils accomplissaient exactement ce que je leur demandais et je les guidais facilement. Cette confiance, vous lavez ou vous ne lavez pas, il ne faut pas vous inquiter. Moi, je navais pas une vraie confiance en Swmiji. Je
128

prenais peur, je considrais que mes lyings rataient cause de lui. Rien que la faon dont Swmiji me souriait, quand jentrais dans la chambre, mavait dj glac. Il me touchait, a me rtractait. Il disait un mot, je refusais quil parle. Jai ressenti Swmiji comme un obstacle. La peur dtre trahi par Swmiji tait l en moi, immense, la peur que, si je fais confiance quelquun, je me livre lui pour quil puisse me faire encore plus mal ensuite. Lamour de Swmiji, je ne pouvais pas le ressentir ; jen avais peur et je me dfendais. Je ne pouvais tre un ni avec Swmiji ni avec lmotion que celui-ci attisait en moi. Aujourdhui je sais bien que je naurais jamais fait de lyings seul, que cest dans la chambre de Swmiji que jai exprim et que cest lui qui my a amen peu peu. Vous ne devez pas vous inquiter si vous avez ce manque de confiance, il fera place la vraie confiance. Certains seront gns, comme moi en face de Swmiji, parce que, fondamentalement, ils ont peur, au fond de leur inconscient, que je les trahisse : Si je fais confiance Arnaud je suis perdu. Il suffit que jternue une fois pendant le lying pour quils pensent : Arnaud sen fout. La peur particulire que je transfrais sur Swmiji ne ma pas empch, pour finir, darriver exprimer mais ce fut long et laborieux avant la dbandade des rsistances. Le lying apparat dabord comme pnible. Vous tes habitus souffrir, et vous comprenez quon va vous demander de souffrir encore plus. Vous portez le poids de vos angoisses, de vos malaises, de vos motions douloureuses, de vos motions ngatives, des moments o vous tes tendus, hostiles, buts, ferms, malheureux, inquiets pour lavenir, et cest dans ces souffrances quon vous demande de plonger en vous promettant que cela va vous en librer. Mais cest une libration dont vous navez aucune exprience, dont rien dans les profondeurs de vous-mme nest certain et une libration dont lesprance nest pas, au dpart, suffisante pour tre une conviction. Dans les profondeurs de linconscient, vous avez peut-tre le souvenir de moments trs heureux quand vous tiez foetus ou quand vous tiez bb dans les bras de votre mre, mais nulle part vous navez la moindre ide de ce quest le lying. Cest une dcouverte complte que vous allez faire, quelque chose de radicalement nouveau. Il ny a pas beaucoup dactivits dans lesquelles on sengage en ayant aussi peu ide de ce dans quoi on sengage. Cest le contraire, le contraire parfait, le contraire absolu de tout ce dont vous avez lexprience et de tout ce quoi vous tes habitus. Ce lying, qui vous apparat dabord comme quelque chose de si pnible il va falloir souffrir, crier et gmir est en fait quelque chose de grandiose, aussi beau que la mditation, aussi beau que lamour, aussi beau que la communion avec un magnifique paysage. Cest une des activits les plus merveilleuses que jai connues dans ma vie. Seulement je nai pas dcouvert cela tout de suite. Je lai su quand jai vraiment compris de quoi il sagissait et que les vieilles habitudes nuisibles, nfastes, fausses avaient lch prise. Il y a beaucoup plus dire sur le lying quon ne le devine. Il ne sagit pas seulement de sallonger sur le matelas et penser : Je vais pousser des cris ou gmir ou revivre des vnements anciens. On ne comprend pas du tout, au dpart, de quoi il peut sagir. Plus les mois passent au Bost, plus je mmerveille devant cette mthode de Swmiji, insre dans la totalit de son enseignement et insre dans tout ce que jai compris sur le bouddhisme zen de Houei-Nng et Houangpo, sur le vedanta hindou et sur les autres enseignements spirituels. Je dis bien : cest une activit merveilleuse, le lying. Le lying ne consiste pas uniquement revivre des situations douloureuses de lenfance ou dune vie antrieure qui ont t compl129

tement rprimes et par la rpression desquelles vous avez rendu votre vie mensongre. Le lying consiste sallonger, abandonner, pendant un moment, tous les soins, toutes les proccupations de lexistence, unifier tous les aspects de nous-mmes et tre compltement vrai. Au lieu de se couper, lmotion douloureuse dun ct et nous de lautre, nous nous runifions. Il ny a plus deux : moi et mon motion, moi et mon inconscient, moi et ma vrit profonde. Il ny a plus quun. Je suis runifi, je suis ce que je suis.

p
Reprenons laffaire au dbut. Je vais redire une vrit que Swmiji nous a enseigne de faon extrmement prcise. Cest lorigine de la dualit avec la naissance. Je le redirai comme prparation une rflexion sur le lying. Lenfant non encore n ne ressent rien comme autre que lui , sauf dans le cas o la mre vivrait une motion particulirement intense. Lenfant pourrait en tre perturb, cest certain. Mais, si la mre ne vit pas cette grossesse dans des circonstances tragiques, lenfant ne ressent pas un autre que lui. Il na pas de communication avec lextrieur et il est l, absolument paisible et tranquille. Le traumatisme primordial, celui que tout le monde a vcu une premire fois et celui que certains ont revcu, vingt ans, trente ans ou quarante ans plus tard, cest la naissance. Tout dun coup, dans cette paix, le malaise des contractions apparat et surprend lenfant. Cet vnement de la naissance est un vnement pnible, cest le moins quon puisse dire, parfois mme pouvantable, et, de tout son tre, lenfant surpris refuse, refuse ces contractions, refuse cet touffement, refuse cette ncessit qui le pousse sortir et ces obstacles qui se dressent autour de lui. Plusieurs des naissances qui ont t revcues ici lont t en prsence de deux mdecins accoucheurs, lun quon pourrait juger suspect dides originales , Frdrik Leboyer, lautre qui nest suspect de rien puisque cest le type du mdecin titr, membre de diverses socits et participant divers congrs, le docteur Sguy de Nice. Ils ont confirm quil sagissait bien l de naissances. un certain moment, je ne sais plus avec lequel dentre vous, Bernard Sguy ma dit : Tapez-lui les fesses. Jai tap les fesses, pas trs fort, et celui qui tait en train de revivre sa naissance sest tordu de souffrance comme un homard quon met vivant sur le gril. Le docteur Sguy ma dit ensuite : Oui, jai reconnu la phase de laccouchement et gnralement, dans ce cas-l, nous tapons sur les fesses du bb. Le fait de taper sur les fesses, peine, une petite tape de rien du tout, a t insupportable. Puis Bernard Sguy a eu lide de faire une espce de tunnel avec le matelas des lyings et denrouler ceux qui taient en train non pas de hurler aprs leur venue au monde mais de pousser pour sortir. La raction a t saisissante. Ctait laffolement, la panique et cela sest vrifi chez tous. On ne peut pas douter que la naissance est le plus souvent un vnement choquant et traumatisant. Ma fille Muriel, je lai vue natre deux fois, il y a vingt ans et il y a deux ans. Elle a revcu cette naissance comme un cauchemar. Sa naissance avait t longue et difficile, elle avait t trangle par le cordon, elle tait cyanose et le docteur Velay, le clbre spcialiste de laccouchement sans douleur, avait manifest un peu de souci en voyant que le bb ne se mettait pas respirer. Sa naissance, Muriel la revcue comme un enfer. Il y a quelques mois, je lui ai demand : Est-ce que tu crois que tu pourrais revivre ta naissance pour le docteur Sguy ? Elle ma rpondu : Srement, il suffit que je me remette en foetus et que je me ressouvienne et tout va se drouler. Elle a revcu volont
130

cette naissance devant le docteur et elle ma dit : Jtais dans la batitude , en mme temps quelle se tordait et quelle souffrait. Oui, la batitude parce que la plnitude et la perfection de lacceptation taient l. Et pourtant, dans son livre Naissance, le docteur Sguy a crit : Une telle scne tait difficilement soutenable 1. Revenons-en donc ce point de dpart. Le bb, de tout son tre, refuse. Certains, qui ont revcu leur naissance, aprs avoir manifest dinnombrables sensations, soit pendant la priode qui prcde la sortie de lutrus et du vagin, soit juste aprs la sortie, ont sanglot, sanglot, sanglot, en exprimant le dsespoir. Le dsespoir du bb sexprimait travers un corps dadulte. Un dsespoir qui contenait tous les dsespoirs futurs. Vous lavez tous vcu, ce dsespoir-l, le dsespoir dtre n, de tant souffrir, de devoir respirer, et de refuser de respirer. Ce dsespoir montre bien quil y a dj une motion et pas seulement des sensations. Lenfant refuse, refuse, refuse. Il nest quun immense non, non tout, non au fait mme de natre. partir de l, le mental a commenc. Le mental, cest le fait de dire non. Le mental, cest le refus de ce qui est. Le mental, cest de ne pas accepter que ce qui est soit. Et cette division ne disparatra plus jamais. Elle va subsister sauf si on sengage sur un chemin particulier qui retourne le conflit en acceptation et le refus en soumission, ide que vous trouvez exprime dans tous les enseignements religieux. Cest, et une partie de moi crie : a ne devrait pas tre. Et me voil divis en deux. La part qui est bien oblige de reconnatre : Cest , et lautre moiti de moi qui refuse que ce soit. Dornavant, chaque fois quune situation sera ressentie comme pnible, la tte, le cur, le corps et ventuellement le sexe refuseront que ce qui est, soit. Vous voyez la division que cela reprsente en vous. La naissance est lorigine de lego, cest lorigine du mental, cest lorigine de la dualit, cest lorigine de lopposition entre ce que nous aimons et ce que nous naimons pas, agrable-dsagrable, heureux-pnible, frustrant-gratifiant, bienfaisant-malfaisant, vous pouvez prendre tous les mots opposs indiquant la dualit dans lequel vit lego. La vie consiste opposer ce que vous aimez et ce que vous naimez pas . Vous aimez la sant, vous naimez pas la maladie, vous aimez laisance financire, vous naimez pas la misre, etc. Le zen nous demande de cesser dopposer ce que nous aimons ce que nous naimons pas . Est-ce que cette phrase scandaleuse a un sens ? Oui ! Cette phrase a un sens et le lying peut vous aider le comprendre. Une fois que lhabitude de refuser est prise, elle ne fait que grandir parce quelle saggrave en senfonant dans la mmoire inconsciente. La mmoire des expriences douloureuses fait que je refuse encore plus les nouvelles expriences qui viennent et qui ravivent les anciens souvenirs latents. Une bonne part de cette mmoire est inconsciente mais elle nen est pas moins active et dynamique. Et cest ainsi toute la journe. Toute la journe vous vivez sur ces souvenirs. Quelque part en vous, vous savez que ce que vous aimez ne durera pas, et comporte un contraire. Linconscient a peur que les mauvais souvenirs, qui ont commenc avec la naissance, reviennent, et vous refusez et vous vous dbattez. Cest, et une part de vous crie : Non ! et tout votre corps le dit. Vos glandes endocrines disent non, votre contraction musculaire dit non, votre systme nerveux, sympathique, vago-sympathique dit non. Toute votre physiologie, toute votre biologie mme, dit non ce que vous naimez pas. Et ce non ce que vous naimez pas, ces ractions physiologiques font lmotion, quelle que soit cette motion, la colre, la peur, le dsespoir, la haine.
1

Dr B. Seguy, Naissance, 3e dition. Maloine diteur, Paris.

131

Lmotion tant pnible, les concomitants physiques de lmotion tant pnibles, vous refusez encore et vous crez un second clivage ou un second conflit lintrieur de vousmme. Vous tes agac dtre agac, nerv dtre nerv, effray davoir peur et ainsi de suite. L encore, en vous, vous opposez ce que vous aimez ce que vous naimez pas. Jaime tre bien dans ma peau, je naime pas tre mal dans ma peau. Jaime me sentir en pleine forme, je naime pas me sentir contract, inhib, malheureux. Chacun pourrait apporter son tmoignage dmotions et nous pourrions prendre tous les termes dsignant des motions : angoiss, effray, agac, nerv, ennuy, fch, contrari, indispos. Votre vie se droule dans cette calamit sans espoir, vaine, insense, gnralise, toute-puissante, qui consiste refuser que ce qui est soit, lextrieur de vous et en vous, et tre de plus en plus tendu contre ce qui est. Cest une partie dsespre, folle, qui ne rsiste pas un examen objectif de la buddhi, de lintelligence. Si je suis quelque chose, ce nest pas en refusant de ltre que je vais arranger la situation. Si je suis malheureux, que je naccepte pas dtre malheureux et que je suis malheureux dtre malheureux, o est-ce que cela me conduit ? Et pourtant cest ltat dans lequel tout le monde vit, et dont tout le monde est prisonnier, depuis lorigine. Si cela prend des proportions trop fortes, trop gnralises, cela devient de la nvrose. Mais cest ltat ordinaire de ltre humain. Mme un tre humain non nvros aurait le plus grand intrt faire des lyings, sil veut vraiment atteindre lharmonie, la plnitude, et des tats de conscience nouveaux. Cette rpression fait que les samskaras et les vasanas sont enfouis dans les profondeurs, ltat non manifest, et ne peuvent plus se manifester directement. Le lying concerne en effet les motions anciennes. cet gard, un rapprochement pourrait tre fait entre le lying et labraction de Freud. Ab-raction, cest la traduction franaise dun mot forg par Freud en allemand qui signifie raction a posteriori, ab-raction. Ab signifie lloignement, raction loigne, je pleure quarante ans pour une gifle reue deux ans. Lab-raction a t peu peu mise lcart par les analystes quelle fatigue, quelle drange ou quelle perturbe. Cest en effet difficile de dire un sujet : Debout, rentrez chez vous , sil est vraiment suffoqu par son ab-raction. Cest plus facile de parler. Mais cette ab-raction est seulement un aspect du lying, tant donn que mme les motions actuelles, et surtout dans le monde moderne, sont rprimes. Autrefois on avait plus de facilit oser pleurer. On osait se laisser aller et exprimer. Cela ne passait pas pour une honte. On admettait que quelquun puisse pleurer lors dune grande tristesse. Dans dautres contextes et dautres civilisations, les gens ont mille possibilits, que nous navons plus, dexprimer vraiment, compltement, leurs motions, mme les motions actuelles. Un membre de la Socit des explorateurs, Merry Ottin, ma racont une histoire qui ma beaucoup frapp. Il tournait des films Java, Bali, Djakarta, toute lIndonsie. Le chauffeur qui laccompagnait parlait peu prs langlais (les Orientaux apprennent trs vite bredouiller langlais) et lui servait plus ou moins dinterprte pour les conversations simples. Ils avaient quitt la ville pour tourner le film en brousse, deux mois, trois mois, sans revenir la capitale. Le chauffeur pensait tout le temps sa femme et ses deux petites filles, et racontait que a le rendait triste... Et tout dun coup, il arrte la voiture au bord de la route, il sort, il sallonge dans le pr pendant une demi-heure, il sanglote, il sanglote, en hurlant le nom de sa femme et de ses deux filles que Merry Ottin connaissait puisquil en parlait beaucoup. Pendant une demi-heure, il sest couch, il a sanglot, il a fait un lying. Il a t un avec son motion au lieu de la rprimer. Et puis il est remont dans la voiture, et, sans avoir revu
132

ses filles et sa femme, cela lui tait devenu facile. Cette runification, cest le grand accomplissement. Si nous nous runifions en nous-mmes, nous atteignons le cur de ltre en nous. Nous atteignons le cur de nous-mmes et, parce que nous ne sommes plus en conflit, parce que nous sommes centrs en nous-mmes, apparat ce qui est notre vritable nature, cest--dire tre heureux. Votre vritable nature cest dtre heureux, et de cette ananda vous tes exils par les dsirs, les peurs et les conflits. Je parle dun bonheur qui nest pas le fruit de lavoir, un bonheur qui est lexpression de ltre ou qui mane de ltre et qui, par consquent, na pas de contraire. Un tat qui na pas de contraire , ceci est trs important. On peut le dcouvrir dans la mditation et on peut le dcouvrir dans le lying. Tous les tats que vous connaissez, toutes les expriences que vous avez faites depuis votre naissance ont toujours comport un contraire. Bien dans sa peau-mal dans sa peau, heureux-malheureux, en paix-anxieux, dtenducrisp. Demandez-vous : Est-ce que jai dj connu ce qui na pas de contraire ? Voil une question surprenante. Par la mditation vous pouvez dcouvrir ce qui na pas de contraire, par le lying aussi. Ltat de paix et de joie qui peut se rvler dans le lying, en plongeant au cur mme de la plus grande souffrance, est un tat qui na pas de contraire parce quil noppose plus ce que nous aimons et ce que nous naimons pas. Il accepte autant ce que nous naimons pas que ce que nous aimons, donc il chappe aux contraires. Cest un tat heureux et dun bonheur qui ne dpend pas de lavoir. Cest uniquement lexpression de ltre. La Brihadaranyaka Upanishad, une des grandes Upanishads, dit que, chaque fois quil y a union, il y a batitude et elle exprime cette union par le mot AUM, comment dans ce passage de lUpanishad comme lacquiescement ou lassentiment. En fait cest si simple. Si vous reprenez la filire partir de la naissance et si vous voyez comment vous tes en conflit avec lextrieur et avec vous-mme, cest si simple. Mais ce nest pas facile mettre en pratique, parce quil y a vingt ou trente ans dhabitudes opposes qui sont devenues une seconde nature. Cest si simple et en mme temps cest si difficile et ces mcanismes mentaux-motionnels sont si bien organiss que le refus de cette attitude dadhsion est en vous. Au dbut il peut y avoir un commencement dacceptation, un dsir sincre dacceptation : Je vais vraiment essayer de me mettre sur le matelas et de vivre mes souffrances. Mais le lying est une activit dans laquelle vous vous engagez sans avoir la moindre exprience, mme pas ancienne, de ce dont il sagit. Ce nest mme pas comme de retrouver un bonheur que vous auriez connu jusqu lge de six mois et perdu ensuite mais dont, au fond de vous, vous savez quil existe. Cest quelque chose dont vous navez jamais eu la moindre exprience, jamais. Le foetus ne fait pas un effort conscient pour accepter son tat heureux et tre un avec . Il lest naturellement. Ensuite le bb ne fait aucun effort pour accepter puisquil ne fait que refuser. Et vous avez continu refuser. Maintenant on vous demande une attitude consciente, nouvelle, qui va consister regarder dun mme il, accueillir dun mme cur, la souffrance que le bonheur. Cest le grand enseignement. Cest lenseignement de Swmiji sur half life et full life : si vous ne voulez que la partie agrable de la vie, vous navez quune moiti de vie. Vous ne dcouvrirez jamais le grand secret, latman ou le Royaume des Cieux, si vous navez que la moiti de lnonc du problme. Swmiji disait : Vous nacceptez pas laspect de lexistence que vous qualifiez de souffrance. Oh ! Arnaud, you will have only half life, Vous naurez que la moiti de la vie ou quune moiti de vie. You will miss full life. Can you accept to miss the fullness of life ? , Vous naurez pas la plnitude de la vie, la vie complte. Pouvez-vous accepter de navoir quune moiti de
133

vie ? Comment pouvez-vous monter un moteur de voiture si je ne vous donne que la moiti des pices ou rsoudre un problme si je ne vous donne que la moiti de lnonc ? Vous ne dcouvrirez ce quil y a dcouvrir dans lexistence quavec la totalit des donnes, cest-dire si vous accueillez, si vous vivez, si vous connaissez autant ce que nous appelons souffrance que ce que nous appelons bonheur. Ce nest pas du tout lattitude normale de ltre humain et voil pourquoi ltre humain manque la ralit de lexistence et passe toujours ct de la grande merveille promise par les enseignements spirituels sous le nom de Royaume des Cieux, Vie ternelle, atman, ou nature-de-Bouddha. Comment le vivre cet enseignement ? Comment russir maintenant dire : Daccord, je ne fais plus de diffrence ? Et voil que commencent les mauvaises nouvelles : je suis en train de monter une affaire commerciale, le dollar scroule, le mark monte, tous mes plans sont mis sens dessus dessous. Comment vais-je accepter cette situation qui tourne au cauchemar ? Et puis voil que je commence tre fatigu, que je tombe malade. Je ne fais aucune diffrence entre le fait dtre en bonne sant et le fait dtre malade parce que je veux fullness of life ? Cela parat impraticable ! Pourtant cest ce que tous les enseignements spirituels vous demandent, tous. Lisez les critures dorigine et les commentaires. Pour ne plus faire, dans lexistence quotidienne, la diffrence entre le bien et le mal , cest--dire le bon et le mauvais, il faut tre pass un niveau intrieur beaucoup plus profond, un dtachement o le corps accomplit les actions mais o on ne se sent plus soi-mme concern. Mais, dans le lying, quelque chose devient possible, qui ensuite imprgnera toute votre existence parce que vous aurez fait de grandes et inoubliables dcouvertes. Dans le lying, il est possible de dcider : Maintenant je vais, pendant une heure, cesser dopposer ce que jaime et ce que je naime pas. Seulement vous avez tenir compte de vingt ans, trente ans peut-tre dhabitudes contraires, dtre toujours dans le refus de tout ce que vous naimez pas. Ici, tout dun coup, vous faites cette dcouverte que tout le mal vient du mental, cest--dire du refus de ce qui est, de la division lintrieur de vous-mme et de la rpression. Swmiji disait : denial , refus, dngation, reniement. Lui aussi employait la comparaison clbre de lautruche qui cache sa tte dans le sable pour ne pas voir le danger. Cette attitude mensongre vous coupe de votre vrit, vous maintient dans la division, vous exile de la paix des profondeurs, vous fait gaspiller une nergie immense. Alors on est tout le temps fatigu, on ne peut plus se lever le matin, on dort mal la nuit. Cest comme si vous freiniez dun pied en appuyant de lautre sur lacclrateur de votre voiture. Croyez-vous que ce serait vraiment rentable pour les voitures ? Nous faisons la mme chose. Une part de nous veut crier la vrit et toute une part de nous ne veut pas de cette vrit. Et cest l o nous sommes fous. Je lai t, je me suis dbattu, jai eu beaucoup de mal me lancer dans les lyings. Quarante ans de mauvaises habitudes redresser. Mais ensuite, quand la bascule sest faite, quand les mauvaises habitudes motionnelles, physiques, mentales, ont perdu pied, quelle libration ! Et cela a une valeur qui dpasse le fait de retrouver des traumatismes infantiles. La grande tragdie, cest dtre coup de votre vrit. Pour moi, lenfer cest cette dualit, cette division intrieure, ce conflit entre la surface et la profondeur. Et le paradis cest la runification, ft-ce la runification avec sa souffrance. Il y a une certaine faon daller de tout son cur, la rencontre de sa souffrance, qui change tout. Il y a une attitude nouvelle dcouvrir parce que les rsistances que vous portez en vous, les rpressions, le mensonge, la coupure, la peur, le conflit, la division intrieure, sont magnifiquement organiss. Il y a un en134

droit o il y a une faille que lennemi ne peut pas boucher. Si vous passez par cette faille, elle est toujours ouverte. Cest dtre un avec la situation telle quelle est et rien dautre, un avec la premire motion qui est l la surface. Certains ne se sentent pas en forme pour faire un lying parce quils ont ce jour-l une motion ngative lencontre du lying. Soyez un avec cette motion ngative lencontre du lying. Dites tout de suite oui ! Oui mon motion, oui mon malaise, oui ma ngativit, oui mon non. La ngativit va probablement se dissiper tout de suite, ou bien elle va se manifester, mais dans le bonheur, du moment que je suis daccord. Vous pouvez tre daccord avec tout, il ne faut pas choisir : Ah ! non cette motion-l nest pas une belle motion de lying. Les belles motions de lying ne sont pas seulement les dsespoirs qui font sangloter : maman ! maman ! Pour arriver au dsespoir grandiose, il faut commencer par tre compltement un avec lmotion qui est l. Et vous devez dabord tre un avec lmotion de surface, si ingrate, pnible, nervante soit-elle. Comment pouvez-vous enlever le maillot de corps sans enlever dabord le chandail ? Je commence dabord par tre un, compltement un avec ce qui est l. Le fait dtre un retourne la situation et cest le miracle. Vous cherchez ouvrir la porte en la poussant, poussant dune faon, poussant dune autre, alors que cest une porte qui souvre en la tirant. Le seul secret est l. Vous cherchez ouvrir la porte de la prison en la poussant. Et on cherche cinquante faons de la pousser. Non ! Non ! Elle souvre en la tirant. Vous cherchez vous librer tout en restant contre . Cest impossible. Si je suis contre quoi que ce soit qui se passe en moi, je ne peux pas me librer. Lmotion est l, il sagit dtre un avec elle. Je ny arrive pas. Bon. Vous tes heureux ou malheureux de ne pas y arriver ? Malheureux ? Eh bien, si vous tes malheureux, soyez un avec cette motion de malheur de ne pas y arriver, et cest tout. La souffrance prend quelle forme pour vous ? Je suis nerv, je suis agac, je narrive rien, je ne peux mme plus vous supporter et que vous soyez l dans mon dos me parler. Maintenant la souffrance, pour vous, prend comme forme que vous narrivez rien et que plus Arnaud prtend vous aider, plus il vous nerve. La souffrance prend cette formel ? Soyez un avec. Donnez-vous, livrez-vous, faites lamour avec la souffrance. Celle qui est l. Moi, jtais bien prt pleurer sur ce que ma mre ne maime pas. Non, il ny a pas pleurer sur ce que votre mre ne vous aime pas ! Il y a tre un, ici, maintenant, linstant mme, avec la souffrance quelle quelle soit. Le mental propose toujours autre chose et il fait tout chouer. Il y a un trou de serrure prcis dans lequel il faut enfoncer la cl. Le mental enfonce la cl juste ct de lmotion qui est l. Alors, tout en vous nervant, vous ny arrivez pas ! Vous ne pouvez pas retrouver votre mre qui vous a abandonn, quand lmotion qui est l, norme, cest : Je narrive rien , ou je suis nerv . On ma regard de travers pendant le petit djeuner ou jai perdu mes lunettes ou je ne supporte plus Arnaud , et ce nest pas une motion grandiose pour faire un lying. Comment ? Cest une motion grandiose pour faire un lying que jai perdu ma montre et mes lunettes. Tout y est, lchec, la souffrance, lhumiliation, la trahison, rien ne marche, tout rate. Pour linconscient, cest bouleversant de perdre sa montre ou ses lunettes quand on est encore dans les motions. Il faut en profiter pour commencer le lying avec a. Mais oui ! Vous pouvez prendre nimporte quoi, du moment que cest l. Ici et maintenant, dans linstant, l, tout de suite, tre un avec ce qui est. Mais le mental tout le temps vous carte de cette vrit. Cest si simple. Je vous assure, le lying cest la porte de sortie de la prison. Il suffit denfoncer la cl dans la serrure. Mais je vous vois les uns et les autres, sur le matelas, essayer denfoncer la cl par135

tout sauf dans le trou de la serrure dont vous tes pourtant si proches. Je veux tre libr, jen ai assez de souffrir, mais je ne mettrai pas la cl dans le trou de la serrure. Cest la disposition de tous, tout de suite. Mais il y a tous ces mcanismes, inscrits en vous, dhabitudes, de mensonges, qui ne peuvent tre vaincus par la seule comprhension intellectuelle ; celle-ci ne rsout pas tout quand les affolements motionnels sont l. Utilisez donc lmotion elle-mme. Allez vous-mme la rencontre de ce quoi vous voudriez tellement chapper. Affrontez votre peur. En vrit, il ny a pas dautre souffrance que la division. La libration consiste tre runifi. Alors, jatteins la profondeur. Alors jatteins cette batitude de ltre qui est toujours en moi quelles que soient les conditions extrieures et intrieures. Le stock dmotions anciennes se dissipe, et je prends lhabitude dtre tout de suite un avec les motions de lexistence, si je nai pas russi tre un avec lvnement luimme. Les dcouvertes merveilleuses faites au cours du lying imprgnent toute notre attitude vis--vis de lexistence et nous devenons en permanence lhomme qui dit oui plus vite que ses motions . Le problme est rsolu. Cest si simple. Si simple : amen, aum, ainsi soitil. Tout lenseignement est contenu dans ces trois mots et, pour le dcouvrir, vous avez le lying. Mais il ne faut pas se donner moiti. Il faut considrer le lying comme quelque chose dimmense et pas seulement une technique thrapeutique dans laquelle il est ncessaire de crier pour tre libre de sa souffrance. Non ! Une attitude religieuse, la plus haute forme de mditation qui puisse exister pour vous aujourdhui, le remplacement du mensonge par la vrit et du conflit par le non-conflit, le oui total ce qui est, quoi quil y ait. Alors le foss tragique qui spare la surface et la profondeur, ou le conscient et linconscient, disparat. Mais oublions provisoirement les mots conscient et inconscient qui sont lourds de tout un contexte psychanalytique. Disons plutt la surface et la profondeur, ou la priphrie et le centre. Il ne sagit pas forcment daller chercher dans un extraordinaire et mystrieux inconscient base de dsir de coucher avec sa mre et de tuer son pre. Il sagit simplement dtre un avec lmotion actuelle, tout de suite, compltement. Si je suis encore soumis aux motions, eh bien, jy vais, compltement. Lmotion, la souffrance est l ? Je nen ai plus aucune peur. Si vous tes un avec, un avec , quoi quil y ait, je vous assure que vous trouvez la batitude. Un lying ne peut tre fait que du ici et maintenant. Lexprience me montre combien de fois vous manquez cette vrit du ici et maintenant . Prenons un exemple bien simple mais qui sappliquera toutes les circonstances : vous tes exil de la batitude du Soi, de lananda par une anxit qui revient priodiquement ou qui ne vous quitte presque plus. Bien. Et immdiatement, le mental dit : Quand je serai libr de cette anxit et que je serai enfin heureux... Et le mental entend : Il existe une dmarche qui peut librer de cette anxit, cest ce que nous appelons le lying. Et le mental commence le lying avec lide du futur : Quand je serai libr de lanxit... Je fais le lying aujourdhui pour tre libr de lanxit de demain. Et le lying est perdu ! Ici et maintenant, je suis anxieux, voil la vrit. Le lying vous permet de vivre la perfection du ici et maintenant, cest--dire la perfection de cette anxit. liminez toute considration du futur. liminez toute considration du rsultat. liminez toute considration dune nonanxit que vous souhaitez mais qui nest pas l. Comprenez que cest maintenant, dans lanxit, que la ralit ternelle est prsente et pas dans le futur, et nulle part ailleurs, et soyez, ici et maintenant, anxieux, merveilleusement anxieux, parfaitement anxieux, admirablement
136

anxieux. Alors, vous approchez le lying ; alors vous approchez le ici et maintenant. Et quand vous atteindrez la perfection de lanxit, vous atteindrez la perfection du ici et maintenant. Oubliez que vous voudriez tre libre de votre angoisse et soyez parfaitement angoiss, puisque dans linstant mme, vous ltes ; et, au moment o vous aurez russi la perfection de langoisse, ici et maintenant, linstant mme, langoisse se volatilisera. Que de fois jai vu lun ou lautre, lune ou lautre, dentre vous faire cette dcouverte. Aprs avoir essay, faute dune comprhension totale, de vivre ses souffrances en manquant le ici et maintenant, tout dun coup, un ensemble de circonstances a fait que la comprhension est venue et lun dentre vous na plus rien t dautre que linstant. Si cest une ternit de souffrance, je lui dis oui , millime de seconde aprs millime de seconde. Et dans cette plnitude dacceptation qui renonait tout futur, tout avenir, qui cherchait seulement la perfection du ici et maintenant, sest rvl pour plusieurs dentre vous le miracle : au moment o je suis parfait dans mon dsespoir, dans mon absence desprance, dans ma droute, dans mon dsastre, dans mon chec, linstant mme toute limitation disparat et ananda se rvle. Ananda, cest le fruit de la perfection du ici et maintenant, toujours, et rien dautre. Exprimentez, vrifiez, et dcouvrez que cest vrai. La perfection du ici et maintenant, cest toujours ananda, la batitude. Mais sil subsiste quoi que ce soit de votre pense, de votre nergie, de votre motion pour refuser encore cette anxit, il ny a plus de lying, parce quil ny a plus de ici et maintenant. Et ici et maintenant veut dire ici et maintenant ; pas dans un an, pas dans dix minutes, pas dans une minute, pas dans une seconde. Juste ici et juste maintenant, jchappe au mental qui cre un second et qui superpose sur une anxit lide dun tat sans anxit. Tant que le mental va rester larrire-plan du lying, il ny aura pas de lying ; vous vivez votre anxit alors que toute une part de vous est encore l, ici et maintenant, pour la refuser. Peut-tre que dans cinq minutes vous serez libre, peut-tre que demain vous serez libre tout jamais, mais juste maintenant, vous ne ltes pas. Alors juste maintenant, soyez parfaitement non encore libr. Cherchez uniquement la perfection de linstant. Ce que vous cherchez est l, nulle part ailleurs. Vous faites un lying, et je vois bien que trop souvent, le mental, encore, intervient : Quand lmotion va sexprimer, quand le souvenir rprim reviendra la surface. Non ! Dans la seconde, plus de mental ! Il y a lmotion ? Je suis un avec lmotion. Toute tentative de mditation est toujours une tentative du ici et maintenant, sinon elle est fausse et elle naboutit pas. Et le lying est une forme de mditation. Le secret du lying, cest : cent pour cent. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ne suffit pas. cent pour cent. Le lying cent pour cent ; cest la grande exprience mtaphysique : il ny a plus dego, il ny a plus de mental. La dfinition de lego ou du mental, cest dopposer ce que lon aime ce que lon naime pas. Si vous tes cent pour cent dans le lying, la distinction de ce que vous aimez et de ce que vous naimez pas disparat. Par consquent, provisoirement, vous tes libr. Il ny a plus dego, il ny a plus de mental, il ny a plus que les phnomnes qui se produisent au niveau des diffrents koshas, les diffrents niveaux de vousmmes, les sensations, les mouvements, les dsespoirs, les enthousiasmes, les ides noires, les ides roses, etc. Laissez les phnomnes se produire, les chanes dactions et de ractions se drouler, les causes produire leurs effets. Dans cette adhsion cent pour cent, lego disparat et la batitude de ltre se rvle. Cela inclut le fait de revivre des motions anciennes et daccepter aujourdhui ce que lon na pas pu accepter il y a trente ans ; mais cela va plus

137

loin. Cest une attitude compltement nouvelle par rapport lexistence. Je me livre ce qui est. Le lying est pnible et laisse un mauvais souvenir si on le termine au moment o lon naccepte encore qu quatre-vingts pour cent ou mme quatre-vingt-dix pour cent. Ce quil faut, cest accepter cent pour cent les choses horribles qui remontent la surface, de telles trahisons, de tels conflits, de tels dchirements, de telles tortures, quon a subis dans cette vie ou dans une existence prcdente. Un enfant juif qui aurait vu tuer sa mre sous ses yeux par des nazis et qui aurait russi le rprimer et loublier compltement, doit le revivre et doit revivre quil a vu ensuite brutaliser son pre, et doit revivre quil a t emmen, hurlant de terreur, par des inconnus. Une tragdie de la petite enfance qui aurait russi a tre rprime doit remonter la surface, jusqu ce quon ait compris quil suffit daccepter cent pour cent pour tre dans la batitude. Tant quon accepte quatre-vingt-dix-neuf pour cent on scorche vif. cent pour cent. Ce nest pas la peine de marchander, daccepter tout en nacceptant pas vraiment, daccepter du bout des lvres. Il faut tre convaincu que, pendant une heure, sur le matelas, cest possible, et jouer le jeu. Ce nest qu ce prix-l que cest intressant. Donnez une heure de votre vie. Et, pendant une heure, adhrez cent pour cent. ce qui est, jadhre compltement, mme si cest lenfer, mme si cest la mort. Toute question de temps ou de futur est limine. Je suis dans linstant, dans linstant o il ny a plus quune chose au monde qui compte, dans linstant pur dont parlent tous les yogis, tous les mtaphysiciens. Je suis un avec ce qui est l. Une douleur physique ? Je nai pas me proccuper du pass ni du futur ; cette douleur physique est l maintenant, et je suis daccord cent pour cent pour quelle soit l. Une motion ? Je ne me proccupe ni du pass ni de lavenir : non, juste dans linstant cette motion est l. Allons-y ! Cest un chemin retrouv. Vous lavez perdu pendant vingt ans ou quarante ans, et vous pouvez le retrouver. Cela vaut tous les efforts. Jai vu des yogis sexercer pendant dix ans la mditation longueur de journe. Vous pouvez, vous aussi, payer le prix de votre libration. Si vous allez cent pour cent dans ladhsion ce que vous naimez pas, puisque vous adhrez, vous passez au-del du jaime ou je naime pas, et cela devient la grande rvlation intrieure. Allez toujours plus loin, toujours plus profond, encore plus loin dans ladhsion, encore plus profond en vous. Il y a quelque chose de nouveau qui se prsente ? Encore plus dadhsion ! Au dbut, vous aurez un travail faire, comme sil fallait sans arrt dcoller des adhrences. Les rpressions, tout ce qui refuse de se laisser couler, je le dcolle de la surface. Je le prends et je me concentre. Cest comme une mditation. Dabord la concentration, ensuite tre un avec lobjet de sa mditation. Lobjet de votre mditation, cest ce qui est l en vous : votre motion, votre sensation, votre peur, voire souffrance, jusqu ce que vous arriviez tre entirement, de tout votre tre, un avec . ce moment-l, vous tes runifi, vous ntes plus en conflit. Le miracle se produit quand la belle princesse donne au crapaud immonde un baiser damour sur la bouche. Le crapaud se transforme en Prince Charmant. Quand le yogi tibtain rend un culte, adore la Divinit tantrique terrifiante, celle-ci se transforme en la mme divinit sous son visage serein et bienveillant. Ce qui nous apparaissait comme la Souffrance avec un S majuscule, quelle que soit sa forme, se trans-forme et se trouve dpasse. Il ny a pas discuter avec la tte. Il y a la souffrance. Vous adhrez la souffrance, la souffrance se transforme en batitude. Acceptez lHorreur avec un H majuscule. Soyez un avec linacceptable. Acceptez linacceptable , voil le secret du lying. Acceptez linacceptable cent pour cent. Ce qui vous tue, le dsespoir de trahison, de solitude, dabandon, de colre contre
138

vous-mme, de mal physique, acceptez-le pendant une heure cent pour cent comme si ctait merveilleux. Venez sur le matelas des lyings en sachant : Je vais faire la grande exprience mtaphysique de lirralit de la souffrance. Au cur de la souffrance, je dcouvre la batitude. Je vous assure que cest possible. Il ny a pas dexception au lying. Il peut y avoir une exception la gurison du cancer, il y a des cancers quon ne gurit pas. Il peut y avoir une exception pour tre un champion sportif, tout le monde ne peut pas sauter plus de deux mtres en hauteur. Mais, pour le lying, il ne peut pas y avoir dexception. Par le fait mme quon est vivant, il ne peut pas y avoir dexception, si vous voulez y arriver, si vous en ressentez la ncessit imprative. Souvenez-vous : Comment chapper la fournaise de lenfer ? Sautez dans les flammes l o elles sont les plus hautes.

139

CINQ

Vasanakshaya
Lrosion du dsir

V edanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi et vasanakshaya,

ces quatre dmarches ragissent les unes sur les autres. Mais, sil y a quatre expressions diffrentes, cela prouve que nous avons le droit, pour la pratique, de les distinguer aussi. Le mot sanscrit vasanakshaya tait un pilier de lenseignement de Swmiji. En ce qui concerne akshaya, ce terme signifie rosion. Cest le mot quon emploierait pour lrosion dune falaise par les vagues de la mer. rosion implique un travail lent, progressif qui se fait peu peu. Cest seulement quand ce travail est accompli quune illumination subite peut se produire. Lorsquune falaise a t suffisamment rode, elle scroule brusquement. De mme, dans le cas de lrosion des vasanas, la fin de ce processus peut seffectuer en un instant, comme un difice qui seffondre aprs avoir t min de partout. Par contre, si le mot akshaya ne pose pas de problme, le terme vasana est un peu, dlicat utiliser et on la traduit ou dfini diversement. Il vient de la racine VAS qui veut dire demeurer, subsister. Une vasana cest ce qui reste dans le psychisme, ltat inconscient, lorsquune action a t accomplie ou une exprience vcue. Cette impression est dynamique. On la compare une graine qui a tendance germer en action. Pour la tradition hindoue, cela fait partie du dynamisme de linconscient de vouloir revivre, re-prouver, refaire ce qui a dj t vcu, prouv, fait. Une vasana est une propension agir. On peut comprendre le sens de ce mot si on comprend que, dans le monde relatif, rien nexiste qui ne soit pas caus et par consquent qui nait pas son origine ou ses origines dans le pass. Il ny a pas un dsir ou une demande intrieure qui naisse ex nihilo, partir de rien. Vous trouverez parfois vasana traduit dune faon presque semblable aux traductions du mot samskara : imprgnation subconsciente, tendance latente. Pratiquement et techniquement, on peut traduire vasana par dsir ou, comme je le fais de prfrence, par demande. Seulement ces demandes sont elles-mmes les fruits dimprgnations cest--dire de souvenirs qui se sont gravs en vous, soit dans cette existence, soit dans une autre existence. Ces vasanas sont des imprgnations dynamiques tendant vers laction. Ce sont les causes et les motifs des actions pour la presque totalit des tres, ceux qui nont pas atteint la libert intrieure. Quand lrosion des vasanas a t effectue, laction devient impersonnelle, non goste. Elle ne nous exprime plus nous-mme, elle est seulement une rponse libre la demande des

situations. Elle est toujours dtache des fruits de laction . Ce qui doit tre fait est fait, quel que puisse en tre le rsultat. Tant que les vasanas sont actives, cette libert intrieure nest pas possible. Parfois aussi, on traduit lexpression vasanakshaya non comme rosion des dsirs mais effacement du dsir, au singulier, cest--dire du fait mme du dsir. Si vous admettez que ltat naturel de ltre humain est un tat de silence, de paix, un tat non conditionn, vous reconnaissez tout de suite que si, lintrieur de cet tat, se lve une demande, on ne peut plus parler de plnitude. Vous vous retrouvez insr dans la dualit et toutes les tensions physiques motionnelles et mentales qui accompagnent le dsir de russir quoi que ce soit et la crainte dchouer dans quoi que ce soit. Il est donc assez ais de se convaincre que cette disparition des demandes, prsente comme une lente rosion, est une condition qui doit tre remplie pour que ltat au-del de toute condition se rvle. Mais, concrtement et pratiquement, comment y accder ? La premire observation que vous puissiez faire, cest limportance et la toute-puissance de ces dsirs. La vie parat ntre faite que de demandes et il parat dabord inconcevable quil puisse exister un tat sans demande, un tat absolument non dpendant et combl en luimme. Quelle contradiction entre ce que vous pouvez pressentir de la ralisation du Soi et votre condition cet gard. Si le sage qui a ralis la non-dualit est libre des vicissitudes du monde phnomnal, ne voit plus rien comme autre que lui quil puisse dsirer ou quil puisse craindre et vit par consquent dans la paix, quel abme entre cette plnitude et la condition humaine ordinaire. Votre condition vous nest faite que dambitions, de demandes, dinsatisfactions. Essayez de rester immobile, silencieux, complet en vous-mme et par vousmme, et vous constaterez que physiquement, motionnellement et mentalement, vous ne tenez pas en place. Tout bouge, tout rclame, tout sagite en vous. Il semble que ce dsir ou ces dsirs naient pas de fin possible. Ce ne sont pas des centaines, mais des milliers, des millions de dsirs, qui apparaissent, qui disparaissent, qui sont raliss, qui ne le sont pas. Certaines des vasanas, des demandes , que vous portez en vous viennent mme dexistences antrieures, et il faut aujourdhui, dans cette vie, accomplir ce qui effacera les souffrances ou les frustrations dune autre existence. Vous voyez jusquo va la psychologie hindoue ou bouddhiste concrte. Sil y a demande, il y a invitablement le contraire, cest--dire peur ou refus. Vous demandez ce qui peut vous librer dune crainte que vous portez en vous-mme. Vous refusez ce qui peut empcher la ralisation dun dsir ou dtruire le rsultat heureux une fois que ce dsir a t accompli, que ce soit la notorit, la puissance, la richesse, ou des demandes beaucoup plus troubles et complexes. Ces demandes consistent donc soit vouloir obtenir ce quon na pas, soit vouloir viter ce quon craint, soit vouloir conserver ce quon a et quoi on est attach. Il faut bien entendre ce mot attachement . Si vous lentendez de faon juste, positive, il devient acceptable : Je ne vais plus tre attach. Si vous entendez tout de suite quon va vous enlever tout ce qui vous importe et tout ce quoi vous tenez, il est vident quun mouvement de refus va slever en vous. Si vous ne percevez que laspect renoncement , vous nentendez pas vraiment cet enseignement. Si vous sentez que ces dsirs, ces craintes, sont un asservissement et que vous au sens le plus profond du mot vous , vous pourriez tre dtach, libre, vous avez une chance de reconnatre en vous tous les dsirs dune part, et

141

dautre part une ncessit : celle dtre libre. Le chemin se vit lintersection de ces deux mondes : celui des dsirs, si puissant, et celui de la ncessit imprative de devenir libre. Vasanakshaya est difficile sur bien des points. Dabord parce que vous navez que lexprience de la frustration ou de la joie quil y a dans laccomplissement dun dsir mais vous navez pas, ou peine, lexprience de ltat sans dsirs. Tant quon est m, anim par ces vasanas, on ne peut pas croire que ltat le plus heureux soit ltat sans dsirs. Mtaphysiquement vous pouvez comprendre que la pure Conscience se suffit elle-mme en ellemme, mais cela ne correspond pas votre exprience. Vous pouvez mme vous illusionner considrablement en donnant votre adhsion des doctrines mtaphysiques et en niant votre ralit daujourdhui. Dautre part, un grand nombre de ces dsirs ne montent pas clairement jusqu la conscience. Des dsirs, et par consquent des craintes, peuvent tre trs puissants, sans avoir t reconnus et assums. Votre conscient ne les comprend pas, au vrai sens du mot comprendre, qui signifie inclure . Enfin, lducation et les influences que vous avez reues ont invitablement cr en vous une morale ou une autre quelle que soit cette morale qui contredit le libre jeu de ces dsirs. Et il est presque toujours trs difficile celui qui a une ambition ou une vocation spirituelle dtre absolument vrai cet gard. Cela cre un nombre incalculable derreurs et de souffrances parmi les moines, les religieux, les disciples dun matre ou dun autre. Enfin, ces vasanas sont contradictoires. Elles se tournent le dos les unes aux autres. Certaines vasanas sont tout fait compatibles avec votre recherche spirituelle et votre progression. Dautres ne peuvent que vous mettre des btons dans les roues. Et, au moment mme o vous cherchez devenir plus veill, plus libre, des vasanas trs fortes se lvent, qui ne sont absolument pas concernes par votre but et qui vont vous ramener dans des mcanismes infantiles contredisant compltement la dmarche adulte entre toutes de la recherche du Soi. Les mcanismes infantiles sont organiss autour dun certain nombre de thmes, toujours les mmes : tre rassur dune peur, tre pris en considration, se sentir aim. Et, pour linconscient, tout est bon. Nous allons dans un ashram, nous ne sommes pas accueillis exactement comme nous le voulions, et linconscient nous fait tomber malades comme une espce de cri dappel dchirant mais tellement inutile pour ce qui est de progresser. Alors que nous avons t en Inde pour pratiquer le yoga ou pour poser des questions un sage et pour nous ouvrir son influence, la premire chose que nous faisons, parce que nous ne nous sommes pas sentis suffisamment reconnus, cest de tomber malades. Cela va directement lencontre de nos intrts, mais cest un cri : soignez-moi, occupez-vous de moi, voyez comme je suis plaindre ! Je vous donne cet exemple pour que vous compreniez le principe ou le mcanisme mais cela peut devenir concrtement de plus en plus complexe. Vous ne pourrez dmonter ces mcanismes quen projetant sur eux la lumire de la buddhi et en les rendant pleinement conscients. Vasanakshaya va comprendre deux aspects, reconnatre et intgrer toutes les demandes qui sont en vous et tenter consciemment de satisfaire celles qui peuvent ltre. Swmiji avait un langage simple, presque dcevant parce quil tait si simple, et si vrai et le mental na aucun got pour la vrit. Swmiji disait : Si vous tes en cinquime, faites bien votre cinquime, vous passerez en quatrime ; quand vous serez en quatrime, faites bien votre quatrime et vous passerez en troisime... jusquau bout de vos tudes. Mais si, en cinquime, vous nadmettez pas que vous ntes quen cinquime, parce que cela vous parat
142

plus glorieux dtre dj en Terminale, vous narriverez rien, qu redoubler, indfiniment. Cest si vrai en ce qui concerne le chemin de la sagesse. Et Swmiji disait aussi : Be faithful to yourself as you are situated here and now. Soyez fidle vous-mme (on pourrait traduire encore : soyez vrai par rapport vous-mme ), tel que vous tes situ ici et maintenant . Ces deux paroles de Swmiji contiennent lessence de cet aspect de son enseignement appel vasanakshaya. Il est difficile pour un lve de cinquime de se croire en Terminale. Il est dj plus facile pour un artiste sans talent de croire quil a un immense gnie, et il est encore plus facile pour lego de se croire beaucoup plus avanc spirituellement quil ne lest. Et de l vient tout le mal. Le divorce peut tre parfois total entre la ralit dun chercheur spirituel et son ambition. Le chemin vers la vrit est fait de vrits ; seules les vrits peuvent conduire la vrit, jamais les mensonges, et le chercheur spirituel doit avoir le courage de se voir exactement tel quil est dans ses peurs et dans ses dsirs, mme si cest reconnatre que, pour linstant, il nest rien de ce quil peut considrer comme un sage. Mais ce que je dis l, qui est si simple, doit tre bien difficile puisque cest si rarement le cas. On se trouve non plus, comme je le disais tout lheure, lintersection de deux mondes, mais divis entre deux mondes qui ne se rejoignent pas : dun ct le monde de tous les dsirs ordinaires, qui est l et bien l ; de lautre ct, le monde du dsir de la sagesse, et ces deux mondes ne communiquent pas. Tantt cest lun qui apparat la surface, tantt cest lautre. Et il arrive que le dsir de la sagesse, ml indment aux vestiges non assimils de lducation, devienne presque uniquement un facteur de rpression, qui ne peut conduire bien entendu ni lpanouissement, ni la libert intrieure, ni la runification, ni lrosion des vasanas. Cest difficile je le dis par ma propre exprience daccepter que le chemin de la sagesse consiste dabord reconnatre pleinement quon nest pas encore un sage et tre fidle soi-mme en tant que non-sage. Si je fais semblant dtre un sage, mes propres yeux ou aux yeux des autres, mon chemin sarrte. Dune part vous tes dabord absolument comme tout le monde, cest--dire fait de dsirs et de peurs. Dautre part, vous tes ce que jappelle un disciple, cest--dire quelquun qui porte en lui-mme la ncessit relle et durable de la libration. Cest cette attitude de disciple, au plus profond de vous, qui fera toute la diffrence, lorsque vous accomplirez vos dsirs pour en tre libre. La disparition des demandes ne viendra jamais par la ngation et le refus. Elle est le fruit de la comprhension, une comprhension vitale qui vous engage entirement.

p
Il faut dabord satisfaire un certain nombre de dsirs qui peuvent ltre si vous tes unifis pour agir. Cest une dmarche dlicate, et pourtant indispensable. Si je vous dis : en tant que disciple vous tes appel mditer, cela vous parat tout fait normal quon demande un disciple de mditer. Si je vous dis : en tant que disciple, il peut tre heureux pour vous de rencontrer des sages dont le rayonnement vous stimulera dans votre propre qute, vous lentendez volontiers. Si je vous dis : en tant que disciple, vous avez intrt couter de la musique sacre, visiter des glises, des abbayes, des mosques, dont larchitecture vous fera pressentir le silence intrieur, vous tes toujours daccord. Si je vous dis : en tant que disciple, vous pouvez trouver profit lire des critures sacres comme les Upanishads, vous serez tou143

jours daccord. Si je vous dis : en tant que disciple, vous pouvez passer une nuit genoux sur les dalles dune glise, vous trouverez cela assez hroque et flatteur pour lego. Mais si je vous dis : en tant que disciple, vous devez reconnatre en face vos demandes mesquines, terre terre, gostes, possessives, cela devient beaucoup plus difficile entendre. Si je vous dis : en tant que disciple, vous devez savoir dpenser de largent au restaurant, dpenser de largent chez le coiffeur, dpenser de largent pour vous habiller, vous allez trouver que je tiens un langage trange et quelque chose en vous va se rvolter : ce nest pas ce qua dit Ramana Maharshi ; ce nest pas ce qua dit le Christ ; le chemin est fait de saintet ; le chemin est fait de dtachement ; le chemin est fait de renoncement. Vous allez commencer mentir et faire semblant, en cinquime, dtre dj en Terminale. Vous allez rprimer, refouler vos dsirs, vous ne les vivrez plus consciemment, et vous ne serez jamais libre et jamais dtach. Comment faire pour que vous entendiez avec beaucoup de gravit un enseignement qui vous parle de satisfaire un certain nombre de vos demandes ou dagir pour viter un certain nombre de situations dont vous ne voulez plus, et que vous sentiez quil ny a pas l une concession qui vous doive. Comment ? Je vaux quand mme mieux que cela, je ne veux pas quon me tienne un langage denfant ! Je veux quon me parle comme un disciple adulte. Il ny a quun langage, cest celui de la vrit. Si vous voulez, en cinquime, parler le langage de la Terminale, ce nest pas le langage de la vrit. Et si vous voulez, quand vous tes encore fait de peurs et de dsirs, parler le langage du dtachement, vous ntes pas dans la vrit. Il faut que vous puissiez entendre le sens rel de ce mot vasanakshaya. Peut-tre, parce quil est en sanscrit et quil a le prestige de lanciennet et de la sagesse hindoue, arriverat-il rsonner en vous plus fort que les mensonges et les illusions qui font les vocations spirituelles . Be faithful to yourself as you are situated here and now , Soyez fidle vous-mme tel que vous tes situ (intrieurement et extrieurement) ici et maintenant. Si vous avez vraiment une me de disciple, cela vous fera progresser. Ce qui serait pitiner et tourner en rond pour celui qui na pas de recherche intrieure, deviendra pour vous une tape qui peut tre franchie. Je voudrais que vous r-entendiez des paroles que vous connaissez bien : lenfer est pav de bonnes intentions ; comme cest vrai. Celui qui veut faire lange, fait la bte ; comme cest vrai. Do you want to be wise or to appear to be wise ? Voulez-vous tre sage ou voulez-vous avoir lair dun sage ? Qui voulez-vous duper ? Vous russirez peut-tre tromper des gens autour de vous ; mais vous ne russirez jamais vous duper vous-mme et le malaise intrieur vous poursuivra partout. Nous abordons l un sujet grave et difficile, parce que la part de vous qui ne veut pas lentendre, et qui se trompe, peut sappuyer sur des vrits mal interprtes. En effet, lgosme, lavidit, la luxure, la convoitise, sils ne sont pas mis en cause, interdisent la libration, et la libration est, en effet, le fruit du renoncement, de la mort--soi-mme, du dtachement, de labandon. Mais comment y arriver ? Nous touchons l un point dlicat. Une certaine morale est manifestement une prison, une cause de souffrance. Ceci est bien, ceci est mal. Cette morale vous a t impose du dehors. Elle a pour vous le prestige de la religion, du bien, de lidal, de la dignit de lhomme, mais elle est presque toujours un obstacle la libration. Seulement, jeter la morale pardessus bord est une dmarche dangereuse. Conduite par lego et laveuglement, elle est cause de souffrance pour les autres et pour soimme, et elle cre un karma de plus en plus lourd par lequel on semprisonne au lieu de
144

se librer. Cest pourquoi vous devez avoir le courage dchapper doublement la facilit, que ce soit la facilit de dormir dans une morale que vous navez pas vraiment assimile ou la facilit qui consiste abandonner toute morale et vous laisser emporter de-ci, de-l au gr de vos impulsions du moment. Ayez dabord le courage, avec ce que vous tes de meilleur, dentendre un enseignement qui parat mettre en cause la morale. Entendez-le au nom mme de la saintet devant laquelle vous vous tes peut-tre, les uns ou les autres, prosterns si vous avez rencontr Ramdas, M Anandamayi, Kangyur Rinpoch ou dautres sages. Ce qui vous a marqu dans votre enfance est infiniment puissant ; une petite influence impressionne un enfant de faon aussi forte quun grand vnement de lge adulte. Ce qui vous est venu du dehors, vous lavez pris en vous-mme peu peu Swmiji disait : internalized, internalis sans ravoir rellement digr, assimil et compris. Vous avez appris mentir instinctivement, et vous mentir vous-mme. Quelle que soit lducation que vous ayez reue, laque ou religieuse, vous avez entendu dire : cest mal , et vous vous tes mis en conflit avec bien des aspects de vous-mme qui ont t condamns comme mauvais. Peut-tre, dans une autre famille ou dans un autre milieu social, cette morale aurait-elle t diffrente mais vous en avez reu une, do quelle vienne, de droite ou de gauche, du christianisme ou de lathisme. Vous avez aussi appris montrer une faade pour tre aim, apprci, admir, pour ne pas tre puni, critiqu, repouss. Tous les ouvrages de psychologie dveloppent ce thme et je vous renvoie ces ouvrages. Vous avez aussi appris vous comparer ; vous portez au fond de vous la maladie de la comparaison. Vous vous tes compars au premier en gymnastique si vous tiez nuls en sport ; vous vous tes compars au meilleur lve si vous tiez dans les derniers de la classe ; vous vous tes compars votre cousine qui avait de si jolies boucles blondes ou votre cousin qui avait de si beaux yeux noirs ; vous vous tes compars ceux dont les parents avaient plus dargent que les vtres. Vous vous tes compars dans la famille et hors de la famille. Vous vous tes compars avec les autres et vous vous tes compars avec des images idales qui vous taient proposes par les ducateurs. Et vous vous tes perdu de vue compltement. Vous tes devenu, selon un mot bien la mode aujourdhui, alin , cest--dire un autre que vous-mme et un tranger vous-mme. Cest une situation tragique et qui devra tre redresse si vous voulez atteindre un jour la vraie sagesse. En ce qui concerne la saintet, il est facile de nous mettre daccord ; en ce qui concerne la sagesse, il est facile de nous mettre daccord ; en ce qui concerne le chemin vers la saintet ou la sagesse, il peut y avoir bien des malentendus. Je suis daccord avec vous que le dtachement total des biens de ce monde est le but suprme ; je suis daccord avec vous que le non-gosme absolu est le but suprme ; mais comment y arriver, en vrit ? Comment ne pas tre dans le mensonge ? Comment ne pas vivre dans une illusion complte ? Lexprience ma montr cette vrit tonnante que certains sont rests en prison pour avoir t trop vertueux et que dautres ont chapp la prison de lego pour avoir su tre vrais, fidles eux-mmes et, par consquent, moins vertueux selon les critres de la morale. Certains sont arrivs au but parce quen cinquime ils ont reconnu quils taient en cinquime, et en quatrime ils ont reconnu quils taient en quatrime. Si vous tes en cinquime, sachez tre en cinquime. Si vous avez besoin de certaines choses, reconnaissez-le ; si vous avez le refus de certaines choses, reconnaissez-le ; et soyez fidles vous-mmes tels que vous tes situs ici et maintenant. Cela deviendra un chemin.

145

Il vous faut donc essayer de faire table rase des ides morales que vous avez prises ici et l, mais qui ne correspondent pas votre tat dtre actuel, et reconnatre : Cest un but vers lequel je voudrais marcher, mais je ne latteindrai que par la vrit. Apparemment, vous redescendrez un niveau plus bas que celui o vous pensiez tre ; mais ce sera uniquement apparent, puisque ctait uniquement le niveau o vous imaginiez tre. Je ne demande personne, bien sr, de redescendre un niveau plus bas que le sien. Je vous demande davoir lhonntet de quitter un niveau illusoire pour vous situer votre niveau rel, et ce qui sera apparemment une descente sera en vrit une immense victoire. Parce que le vrai chemin, enfin, souvrira devant vous. Parce que vous serez runifi. Soyez bien certain dune vrit : cest que vous ne pouvez rien nier. Cest une rgle absolue. Vous pourrez effacer, mais pas simplement tirer un trait sur ce qui est. La plupart dentre vous connaissent lexpression que jai souvent cite en anglais : no denial , ne niez pas , ne mentez pas effrontment . Le denial, cest un enfant qui a la bouche barbouille de confitures et qui affirme : Ce nest pas moi qui ai touch aux confitures, cest le chat. Ne reniez pas les vasanas en vous, les demandes, les dsirs, les ambitions. Comment voulez-vous aller la vrit si vous vous installez dans le mensonge, et si vous nenvisagez pas den sortir ? Jai racont dans la recherche du Soi lhistoire laquelle Swmiji attachait tant dimportance, du brahmachari et des rasgoulas, le jeune moine qui nosait pas, en tant que religieux, sempiffrer de gteaux dans une ptisserie. Nous imaginons difficilement Ramana Maharshi quittant lashram sur la pointe des pieds en laissant ses disciples bayer aux corneilles dans la salle de mditation, et allant en cachette dvaliser une des ptisseries de Tiruvanamala. Je suis bien daccord ! Seulement, vous ntes pas Ramana Maharshi. Cet aspect de lenseignement de Swmiji a t dautant plus difficile entendre pour moi que, depuis ma jeunesse, javais compens beaucoup de mes faiblesses par un rve de sagesse et de saintet, et quune ducation religieuse avait fait grandir en moi lidal dun homme pur, noble, gnreux, courageux, une espce de hros ; le vrai chrtien, le vrai disciple du Christ. Jai t mal laise quand jai vu avec quelle svrit Swmiji parlait du mot ideal, qui est le mme en anglais. Lidal est le mensonge de ceux qui ont peur de la vrit , disait Swmiji. Lidal est la compensation toutes les lchets et toutes les faiblesses. Cest vrai. Jentends mme la voix de Swmiji me dire un jour, avec tout le poids de son autorit. Voice of the father says it is bad, Swmiji says it is not bad ! La voix du pre (en nous, en vous) dit : cest mal. Swmiji dit : ce nest pas mal. Et plusieurs fois, Swmiji ma dit moi ce quil racontait avoir dit au brahmachari quil invitait manger les rasgoulas : If it is a sin, Swmiji will go to Hell Si cest un pch, cest Swmiji qui ira en enfer , puisque cest Swmiji qui vous pousse commettre ce pch. Pch par rapport quoi ? Par rapport la faon dont agirait Ramana Maharshi ? Mais vous ntes pas Ramana Maharshi. Que vous vous demandiez : Comment le Christ et-il agi ma place ? , cela peut vous aider rveiller en vous une comprhension et, dans certains cas, si vous tes mr pour cela, faire face de faon plus juste une situation. Mais quand vous vous demandez aujourdhui dtre dj arriv au bout du chemin, cest un mensonge, vous le voyez bien, et le mensonge le plus pernicieux qui existe. Jai certainement t aid en ce qui me concerne, ma sortie du sanatorium des tudiants, vers lge de vingt-quatre ans, par lenseignement Gurdjieff. Je nai pas connu le clbre Georges Gurdjieff, dont on a dit la fois tant de bien et tant de mal. Jai seulement t
146

nourri dhistoires vraies ou de lgendes quon colportait sur M. Gurdjieff et sur son immoralit ou amoralit. Mais ce que je sais, cest que je dois, moi, personnellement, un disciple de Gurdjieff, mort peu dannes aprs que je leus rencontr, davoir pour la premire fois entendu les prmices de cet enseignement de Swmiji : Soyez vrai, vous narriverez rien dans le mensonge ! La morale peut tre une prison. Lexprience est une cole qui fait grandir la comprhension. Et cet homme en qui javais confiance ma dit : Vous pouvez Je peux ? Oui, vous pouvez au lieu de vouloir faire lange et de faire la bte, et de me tromper si lourdement. Je ne connais pas la vrit sur M. Gurdjieff puisque je ne lai pas approch de son vivant ; mais je connais un peu la vrit sur Swmiji, qui incarnait la rectitude et le dtachement, et qui sinsrait dans la grande tradition hindoue o le dharma, la loi universelle, la loi divine , est une des donnes les plus importantes. Swmiji ma transmis, comme un enseignement solennel et sacr, celui des quatre purushartha, des quatre buts dune existence humaine, dont jai parl dans mes prcdents livres : kama, artha, dharma, moksha ; kama, le dsir ; artha, les moyens matriels ncessaires la satisfaction du dsir ; dharma, lordre juste dans lequel on doit sinsrer pour satisfaire ses dsirs ; et moksha, la libration laquelle peut conduire la satisfaction des dsirs lintrieur de lordre juste. Swmiji ma rpt plusieurs fois, comme une des plus importantes paroles des Upanishads, celle que je cite dans la recherche du Soi : Quand le dernier des dsirs du cur sest effac, alors, immdiatement, brahman se rvle et limmortalit est atteinte. Je ne veux pas redire aujourdhui ce que jai dit dans le chapitre Ltat sans dsirs , de ce livre. Ce sur quoi je veux insister, cest sur le mot mme vasanakshaya : rosion des vasanas. Il nest pas dit suppression des vasanas : il est dit rosion des vasanas. Cette rosion des vasanas se fait travers la comprhension des vrits mtaphysiques (vedanta vijnana), travers la vision des erreurs du mental qui vous fait vivre dans un monde illusoire et non pas dans le monde rel, travers la mise au jour de linconscient, mais elle se fait aussi en elle-mme et par ellemme, en vivant, en gotant, apprciant, exprimentant, cest--dire en tant vrai. Je reviendrai comme un leitmotiv sur ce mot, parce que cest celui qui peut vous aider comprendre. Sans cela, toutes sortes dides mensongres vont indfiniment ramener la surface un idal, une vertu effraye, un rve de saintet, pour vous emprisonner encore mieux dans la division intrieure, lillusion et lgosme. Il faut que vous sentiez ce que cela a de caricatural et dinacceptable pour un disciple. Allez-vous commencer le chemin en choisissant le mensonge et en tournant le dos la vrit ? Il ny a que les vrits dinstant en instant qui puissent vous conduire la vrit. Si vous tes assoiff de vrit, vous serez aid et guid sur ce chemin. Vous serez runifi. Vous pourrez tre fidle vous-mme tel que vous tes aujourdhui, sans limpression fausse : je dchois. Et vous progresserez, au lieu de continuer tourner en rond. Ma propre exprience ma montr que jai t, exactement comme tout le monde, divis entre la vrit de mes demandes et le mensonge de mon idal, et que pendant un an, dix ans, quinze ans, jai lu des livres spirituels, jai mdit jai pratiqu des exercices de contrle de la respiration et de contrle des nergies, jai sjourn dans des monastres et des ashrams et une bonne part de moi navait pas progress dun centimtre. Jai un jour t saisi en lisant un pome dun homme qui na aucune prtention la sagesse orientale, le belge Verhaeren. Ce pome sappelle Le passeur deau . Les premiers vers commencent ainsi : Le passeur deau, les mains aux rames contre-flot depuis longtemps
147

Luttait, un roseau vert entre les dents... et les derniers vers de ce pome disent : Il navait pas quitt le bord... Mais le tenace et vieux passeur garda tout de mme, pour Dieu sait quand, Le roseau vert entre les dents. Jai senti : mais cest moi ! Cela fait quinze ans que je lutte, et je nai pas quitt la rive, au moins pour une part de moi-mme. Et ce qui ma permis de larguer les amarres ou de lever lancre, de ne plus ramer dans un bateau attach au quai, cest cet aspect droutant de lenseignement de Swmiji. Ne niez pas, ne refusez pas, ne mentez pas. Il y a deux faons de mentir. Lune consiste nier ses demandes. Lautre consiste russir un mlange parfaitement malhonnte, par lequel vous pourrez arriver sauver les apparences. Vous serez toujours aussi attach, aussi goste, aussi plein de convoitise, dambition, de demandes, de luxure, de peurs, mais vous donnerez cela, chaque fois, un sens artificiel et irrel qui vous permettra de faire semblant dtre dj arriv au bout du chemin. Vous tes men par votre sexualit, comme tout le monde, mais pour faire semblant dtre un sage vous couvrirez cela doripeaux tantriques ou bien vous vous raconterez que vous voulez faire progresser la femme avec qui vous avez envie de faire lamour. Bas les masques. Soyez vigilants sinon il restera deux parts : une part de vous qui ne rvera que de conqurir la plus jolie femme ou de vivre sur un yacht ou de montrer qui je suis et sur quel ton on doit me parler ou de prendre une revanche sur ceux qui mont humili et qui ne disparatra jamais , et une autre part qui vivra dans un monde fait de causeries de Krishnamurti, de photographies de M Anandamayi et de paroles des matres zen. Si je me souviens maintenant, avec le recul, des moments importants et courageux de ma sadhana, je retrouverai des moments en Inde dans un ashram ou dans un monastre tibtain, cest sr, mais je retrouverai aussi les annes de ma vie o jai dcid de mettre honntement en pratique lenseignement be faithful to yourself as you are situated here and now . Cela na pas t facile. Mon enfance, mon idal dadolescent et dadulte, mes illusions, ma nostalgie dtre dj au bout du chemin criaient en moi. Et je retournais la vrit : Je ne suis pas au bout du chemin, mais au moins je ne serai plus une caricature, je serai vrai. Par amour pour Swmiji, et travers Swmiji par amour pour tous les sages que javais approchs et admirs approchs en chair et en os ou approchs travers leurs uvres ou ce que javais lu sur eux jai reconnu : Oui, enfin cest le chemin, enfin cest la vrit. Jai compris que ce qui mtait demand ntait pas seulement de mditer, mais de vivre en disciple ce que jusqu prsent javais vcu comme un chec du disciple, comme ne faisant pas partie du chemin : satisfaire un certain nombre de dsirs que je portais en moi. Une part de moi refusait : on ne dpense pas de largent pour des choses coteuses ou luxueuses quand des tres humains manquent du ncessaire. Mais jestimais quun disciple pouvait dpenser son argent pour aller sjourner auprs dun sage. Comment ? Je trouve lgitime de dpenser de largent pour aller vivre auprs de M Anandamayi ou de Swmiji. Mais pourquoi y vais-je ? Pour rester dpendant et bercer mon sommeil, ou pour mveiller ? Alors, si ce qui doit mveiller cest doser me voir en face tel que je suis, daller chez un grand tailleur me faire faire un costume bien coup et dinviter une femme dans un restaurant coteux, pourquoi est-ce que je ne dpenserais pas mon argent cela ? Jai des souvenirs
148

trs intenses cet gard, parce que cest difficile, au moment o on va chez le tailleur pour commander un complet quon aurait pu avoir bien meilleur march en confection et quand on entre dans un restaurant luxueux de se dire : Enfin, je suis un vrai disciple , et non pas : Cest indigne, je suis en train de chuter, je suis en train de tourner le dos au chemin. Je ne suis pas l pour raconter ma vie, non pas que je cherche la cacher mais parce que lexprience ma montr que chacun interprte sa faon. Le mental entend ce quil veut, compare, et, au lieu de chercher comprendre ce qua vcu Arnaud et quelle est la vrit objective qui se trouve dans son tmoignage de disciple, le mental imite, projette, se prend pour Arnaud, et conclut : Je peux en faire autant ou je ne pourrai jamais en faire autant. Cela ne vous aiderait pas. Vous ne pouvez entendre mes propos daujourdhui que si vous tes vraiment un disciple. Ceux qui ne peuvent pas entendre le langage que je tiens en ce moment sont ceux qui veulent faire semblant dtre sages, pour se bercer, pour se flatter et par peur. En tant que gourou, Swmiji ma guid pas pas sur le chemin de vasanakshaya, mclairant, dmasquant les mensonges du mental, jusqu ce que jaie enfin retrouv la vrit de moi-mme et runifi les diffrents aspects de moi-mme. Alors vous devenez un tre total et cet tre total peut progresser. Mais, si vous ntes pas un tre total engag sur le chemin, les parts de vous que vous vous refusez assumer et intgrer parce quelles ne sont pas flatteuses pour votre illusion, agiront comme des ancres encore plantes dans le sable, ou comme des amarres encore fixes aux anneaux du port. Vous ramerez, vous ramerez sans jamais quitter le bord. Seule la totalit de vous-mme peut progresser sur le chemin. Alors en effet, vous quittez le bord et vous voyez la rive qui sloigne, qui sloigne. Vous avancez. Mais sil y a un aspect de vous-mme, quel quil soit, que vous ne voulez pas associer votre recherche spirituelle, le chemin sarrte. Le chemin commence l o vous tes et pas ct, et pas ailleurs, et pas plus loin ; juste l o vous tes situ, intrieurement, ici et maintenant. Mtaphysiquement, vous tes tous dj nus sous vos revtements, comme je lai dit si souvent, mais concrtement, dans le relatif, vous ntes pas encore au but. Vous pouvez progresser. Vous ntes pas condamns rester le mme dannes en annes et mourir quatrevingts ans exactement semblable, avec le vieillissement en plus, ce que vous tes aujourdhui. Vous pouvez changer, vous pouvez changer immensment, au-del de ce que vous tes capables dentrevoir. Vous pouvez changer autant quune chenille a chang quand elle est devenue papillon. Soyez-en certains. Mais vous ne pouvez changer que si vous tes total, unifi, pas si une moiti de vous veut changer en niant et en refusant tout le reste. Le but, cest la disparition de toutes les demandes et aujourdhui, innombrables sont les demandes. Si vous regardez, vous aurez limpression quil y a tant de dsirs, si nombreux, si puissants, si difficiles satisfaire que le but est impossible raliser. Aujourdhui, votre vie nest faite que de dsirs. Alors, vous prenez peur, vous refermez les yeux et vous rinventez une spiritualit mensongre qui ne veut plus tenir compte de cette puissance des vasanas. Mais je vous promets cette chose extraordinaire et dont je me porte garant : si vous nembrouillez pas tout avec votre mental, si vous regardez la vrit en face, si vous reconnaissez ce monde presque sans limite des dsirs, si vous acceptez cet aspect de lenseignement appel vasanakshaya, vous pourrez, aussi incroyable que cela paraisse, tre libre des dsirs. Il y a un chemin suivre, une dmarche accomplir. Si vous ne voulez pas suivre ce chemin et si vous ne voulez pas accomplir cette dmarche, vous narriverez qu continuer vous mentir.

149

Les dsirs consciemment accomplis, les dsirs accomplis par un disciple qui met en pratique tous les autres aspects de lenseignement, seffacent. Une sentence hindoue dit quil faut distinguer bhoga et upa bhoga. Bhoga signifie lexprience des choses, et notamment la satisfaction des dsirs. Upa bhoga, cest lexprience qui nest pas la vraie exprience, cest le faux accomplissement qui ne mne nulle part. Upa bhoga nourrit le dsir ; cest mettre de lhuile sur le feu. Mais bhoga libre du dsir. Si vous voulez persister vivre dans lillusion et le mensonge vous narriverez rien mme pas un petit peu rien ; un jour croire que... et le lendemain voir tout dtruit. Si vous cessez de mentir, et si vous vous engagez vraiment sur ce chemin, en disciple conscient, pas en goste impnitent, en arriviste, en jouisseur profane, cette libration des dsirs laquelle vous nosez pas croire saccomplira une vitesse que vous ne pouvez mme pas souponner. Autant upa bhoga ne mne nulle part, qu rpter indfiniment les mmes expriences sans progresser, autant bhoga mne au dpassement. Ce qui a t vraiment vcu reprsente une tape de franchise : cest fait. Les dsirs tombent et chaque fois quun dsir tombe, la peur qui lui correspond tombe aussi. De moins en moins de dsirs ; de moins en moins de peurs, et de refus. Le vrai accomplissement des dsirs par un tre unifi conduit lrosion des vasanas, dune faon que vous ne pouvez pas imaginer parce que vous navez pas vcu et accompli vos dsirs consciemment. Ds que vous tes engags sur le vrai chemin, vous cessez de pitiner sur place. Les propos que je tiens aujourdhui sadressent au disciple en vous. Ce nest pas votre dsir dargent, ce nest pas votre dsir de voyages, ce nest pas votre dsir de clbrit, ce nest pas votre dsir de vivre le grand amour, ce nest pas votre dsir sexuel, ce nest pas toutes ces demandes que je madresse, cest au disciple en vous. Mais il ny a pas de disciple si ce disciple nest pas le roi dans le royaume, et nest pas entour de tous les aspects de vous, des brahmanes en vous, des kshatryas en vous, des vaishyias en vous et des shudras en vous. Tout ce qui compose une socit sordonne autour du roi dans une monarchie traditionnelle, et tout ce qui vous compose, vous, doit sordonner autour du disciple. Si vous avez entendu et accept ce que jai dit jusqu prsent, vous pouvez dcider : Je vais devenir vrai ; ce nest pas la peine de faire deux parts ; aujourdhui, tel que je suis, je suis trs proccup par mon lgance. Bien. Je le reconnais, je vais lassumer. Et cest le disciple qui ira acheter un chandail en cachemire, et cest le disciple qui ira acheter une veste en tweed. Ou, sil sagit dune femme, cest la disciple qui dira : Jaccomplis mon rve et je vais chez les soeurs Carita ou chez Dfosss et non plus chez mon petit coiffeur de quartier. Seulement, tous vos dsirs ne sont pas conscients et il faut donc que vous preniez aussi cette dcision : Je dois cote que cote ramener mes dsirs la surface et la conscience. Cest tout lenseignement de no denial : ne niez pas. En ce qui concerne les dsirs qui ont toujours t conscients ou ceux que vous avez ramens la conscience et dont laccomplissement parat ventuellement ralisable, sachez ce que vous voulez et agissez. Cela demande un effort, il faut se donner du mal. Le chemin nest pas pour le lche mais pour celui qui a du courage et laccomplissement des dsirs demande du courage, le courage de prendre des risques de sant et des risques financiers ou de braver lopinion publique, mais un courage intelligent, un courage conscient. Il ne sagit pas de vous lancer laveuglette dans nimporte quelle action dont vous navez pas mesur les consquences. Agissez le plus consciemment possible mais osez reconnatre pleinement que cette demande est en vous et considrez quil fait partie du chemin de vous donner du mal pour la satisfaire. Peut-tre vous donner du mal pour gagner plus dargent que vous nen ga150

gnez, peut-tre vous donner du mal pour transformer votre existence, changer de ville, changer de pays, changer de profession. Le chemin nest pas pour le lche et il nest pas non plus pour le paresseux. Pour pouvoir accomplir vos dsirs de faon juste, il faudra prendre appui sur les autres aspects de lenseignement. Dnouer certains nuds de linconscient vous rendra plus mme dassumer certains dsirs et de faire ce qui doit tre fait pour les satisfaire. Une des raisons pour lesquelles on meurt sans avoir accompli ses dsirs et on se rincarne pour recommencer peut-tre aussi strilement pitiner sur place est que lon na jamais os. Des inhibitions, des peurs, font quon na pas pu calmement, dlibrment, faire ce quon portait en soi de faire. Il suffit que des influences trs fortes vous aient marqu dans une autre existence ou dans lenfance pour que des ordres souterrains vous interdisent laccomplissement de certains dsirs qui auraient pu normalement tre accomplis. Ne considrez pas quaccomplir certains dsirs est simplement une marque dgosme. Cest un devoir du disciple sur le chemin. Si certains dsirs ne sont pas satisfaits, vous ne serez jamais libres, quelle que soit la sauce spirituelle que vous puissiez mettre autour de cette situation.

p
Il ne serait pas juste que vous compreniez cette dmarche si importante de vasanakshaya uniquement comme la satisfaction concrte, tangible dun certain nombre de dsirs. Cest un aspect mais ce nen est quun aspect, ne serait-ce que parce que tous les dsirs ne peuvent pas concrtement tre raliss. Il y aurait l pour la plupart des tres humains une impossibilit datteindre la sagesse ou la libration puisque tout ce quils souhaitent et tout ce quils veulent ne leur est pas offert par lexistence sur un plateau. Si je suis une femme solitaire et que je dsire rencontrer un homme qui maime et me comprenne et si je rencontre cet homme, un dsir sera accompli. Si je suis trs frustr financirement, que jai d beaucoup me priver jusque-l et que des moyens plus importants me sont donns, un dsir sera accompli. Mais, sil suffisait pour un tre qui a vcu seul de rencontrer un compagnon ou sil suffisait pour quelquun qui a manqu dargent de pouvoir soffrir un certain nombre de biens matriels, il y aurait de nombreuses personnes qui auraient accompli vasanakshaya. Nous pourrions mme arriver la conclusion que dans une socit de production et de consommation comme la ntre, les hommes pourraient tre considrablement plus libres que dans des socits moins riches. Aujourdhui il est plus facile quautrefois davoir des relations sexuelles, il est plus facile de manger sa faim et il est plus facile de se procurer une machine laver, une tlvision en couleur, une voiture, tout ce qui est suppos faire lobjet des dsirs. Nous ne voyons pas que cela conduise la plnitude et la libration, mais tout simplement dautres dsirs. Par consquent, si la satisfaction de certains dsirs fait rellement partie du chemin, elle nest quun aspect de vasanakshaya. Ramenez la conscience les vasanas inconscientes. Il faut que se soit veille en vous la religion de la vrit. La religion de la vrit nest pas seulement celle de la vrit que vous projetez quelque part au plus haut des Cieux. Cest la vrit quotidienne, la vrit tout court, la vrit immdiate. Il faut aussi que se soit veill en vous lamour de vous-mme. Comment pouvez-vous tre si impitoyables, si cruels avec tant daspects de vous qui ne vous conviennent pas, parce quils nentrent pas dans votre conception de ce quest un sage et ne correspondent pas lducation et la morale qui vous ont t donnes, ou plutt imposes.
151

Vous ne viendrez jamais bout dun aspect de vous-mme en le niant denial ou rpression jamais ! Pourquoi tant dexistences consacres la vrit ou Dieu ont-elles t fondes sur la tentative de refuser et de supprimer tel ou tel aspect de soi-mme ? Cest impossible. Je ne dis pas : cest difficile, je dis : cest impossible. Rien de ce qui est ne peut tre dtruit, jamais. Tout peut tre transform. Ce que vous niez dun ct sexprimera dun autre et ce qui ne sexprimera plus visage dcouvert sexprimera visage mensonger. Les vasanas que vous refuserez dintgrer continueront agir dans la profondeur, et vous ne trouverez jamais la paix, qui rsulte tout simplement de la suppression des conflits. Tout le monde cherche la paix, mais il ny a aucune paix possible si vous navez pas dabord tabli la paix lintrieur de vous-mme. Je ne vous propose pas dtre lesclave de vos vasanas, ce serait contredire ce que jai crit ou dit depuis que je suis install ici. Mais vous ne pouvez avoir aucune matrise de ce que vous nassumez pas, de ce que vous refusez de reconnatre, de ce que vous repoussez dans linconscient aucune matrise. Une part du travail avec Swmiji consistait ramener la surface nos dsirs rprims et certains dentre nous, Indiens ou Franais, ont eu, grce Swmiji, le courage de sengager sur le chemin de leur vrit, cest--dire apparemment laisser tomber toute une faade mystique et spirituelle pour devenir un homme comme les autres. Pour quelquun qui aurait regard avec des yeux extrieurs, certains dentre nous et jen suis sont retourns une vie plus ordinaire, une vie dans le sicle, une vie dargent, de succs, dexploits professionnels ou de carrire amoureuse. Du point de vue du rve et du mensonge, cela peut tre interprt comme une chute. Du point de vue du chemin, cest au contraire une magnifique victoire. Cest passer dun chemin illusoire un chemin rel, mme si, vu du dehors, cest passer dune terminale illusoire une sixime relle. Il y a un mensonge spirituel que Swmiji dtruisait avec amour, et, cest le cas de le dire, avec matrise. Ctait un des aspects les plus difficiles du chemin auprs de lui, mais un des aspects les plus importants. Aujourdhui aprs avoir t si secou cet gard, cest l o jai le plus dadmiration et le plus de gratitude pour Swmiji. Prcher le silence de la mditation, cest facile ; prcher la gnrosit, lamour, cest facile. Mais, pour guider en gourou sur ce chemin de la r-insertion dans le monde des vasanas, il faut vraiment un homme qui voit clair, qui est libr des prjugs, des aveuglements, et qui amne partout cette lumire de la vrit. Quest-ce qui pourrait vous aider entendre ce dont je mefforce de tmoigner aujourdhui ? Je sais que cest difficile entendre si vous avez cette vocation de sage et cette nostalgie de la libert intrieure, de latman, du Royaume des Cieux. Ce qui ma aid, moi, a t la constatation du fait que non seulement, aprs vingt ans, je navais pas quitt la rive, mais que dautres, aprs quarante ans, ne lavaient pas quitte non plus, comme sil y avait une incomprhensible injustice de la part de Dieu. Et ce ntait pas sans souffrance que jai fait ces observations, parce que jtais directement concern. Voil une femme, voil un homme, dont la vie aura consist chercher Dieu, et qui ne La pas trouv, et qui ne me fait pas envie du tout ! Voil un homme, une femme qui, dans une congrgation religieuse en France ou dans un ashram en Inde, a consacr quarante ans de sa vie chercher Dieu et qui demeure mesquin, susceptible, jaloux, du, emport ! Quest-ce qui sest pass ? Allons mme plus loin. Voil un homme qui a vcu dune faon tout fait profane et mondaine, et que je vois vieillir serein, souriant, harmonieux. Dieu est-Il si injuste quIl nait pas tenu Ses promesses lgard de ceux qui Le cherchent ? Quel chec ! Voil quelquun qui naura
152

connu ni le flirt, ni la sexualit, ni lamour conjugal ; voil quelquun qui naura connu ni les voyages, ni lart, ni les soires familiales, ni les belles mers bleues dans lesquelles on nage, ni le ski, ni les distractions, ni les satisfactions, ni les aventures, rien, qui aura renonc tout pour trouver Dieu et mener une vie de sagesse, et qui est encore moins libre que les autres. Quest-ce qui sest pass ? En ce qui me concerne, Swmiji ma montr o tait le malentendu. Je ntais pas fidle moi-mme tel que jtais situ, ici et maintenant. Je me mentais avec une image de sage, laquelle je navais aucun droit ; et du coup, je ntais mme plus un disciple. Jai d admettre cette chose inadmissible : si je veux vraiment la vrit, il faut que jen passe par o mon orgueil minterdisait de passer, et que je sois un peu humble, un peu honnte et un peu vrai, que je reconnaisse que je suis comme les autres et que moi aussi jai des dsirs, comme les autres, et que je me soumette la vrit. A ce moment-l, le chemin de vasanakshaya souvre devant nous et nous marchons peu peu vers le jour o ces dsirs se seront effacs. Soyez vrais et soyez humbles ! Ne mettez pas en avant le terrible orgueil spirituel qui est le pire de tous. Jentends encore les mots anglais : truth prevails , la vrit prvaut ; la vrit prvaudra toujours. Contre la vrit, vous ne pouvez rien. Des vies de chercheurs spirituels ont t, malgr leur sincrit, fondes sur un mensonge, le denial , le refus des vasanas. Chacun doit tre aid ramener la surface ses propres demandes. Des milliers de demandes sont rprimes, refoules, censures, et nont pas droit la parole. Leur origine se perd dans la nuit des temps. Dexistence en existence, de vasana en samskara et de samskara en vasana, de rpression en rpression, damour en haine et de haine en amour, jour aprs jour, vie aprs vie, mort aprs naissance et naissance aprs mort, de graine en arbre et darbre en graine, les peurs, les espoirs, les checs, les meurtres, les sacrifices, le meilleur du meilleur et le pire du pire constituent le flux incessant du samsara. Mais il est une question plus importante encore que celle du Sphinx dipe : Quest-ce qui na jamais commenc mais qui peut finir ? Le samsara, le rve, la succession inexorable des vasanas. Le gourou ramne ces demandes la surface ; je ne peux plus nier que ce dsir est l en moi. Swmiji tait dune habilet extraordinaire pour jouer le tentateur ; nous tombions immdiatement dans le pige. Ah, si cest Swmiji qui me le propose... Si le dsir nest pas en nous, Swmiji peut jouer le tentateur : Non, Swmiji, non... Si Swmiji, pendant une heure, mavait dit : Mais vous tes sr, Arnaud, vous ne voudriez pas tre dput ou faire de la politique ? Tout de mme, regardez, le pouvoir... , rien en moi net ragi : ces vasanas nexistaient pas. Chez dautres, elles existent. Certaines de ces vasanas sont lexpression damours inavous ; certaines sont lexpression de ce visage invers de lamour : la haine. Il ny a pas seulement linconscient fait de souvenirs oublis de la petite enfance ou des samskaras dune autre existence que la vtre. Cet inconscient comprend aussi des situations tout fait actuelles, daujourdhui, ici, maintenant, compltement censures et refoules et chacune de ces situations rprimes est la source de vasanas inconscientes. Linconscient nest pas rserv aux autres. Aucun progrs nest possible sur cette base de mensonge et de non-unification. Dcouvrez un jour la grandeur du no denial , aprs avoir travers la vieille peur, que vous tranez peut-tre dexistence en existence, de voir la vrit en face. Une bonne part du cauchemar pourrait se terminer trs vite sil se levait en vous, pas seulement dans la tte mais dans le sentiment, cette comprhen-

153

sion : Cest de la folie. Ne pas voir la vrit ne sauve rien, nvite rien, ne protge rien mais me maintient dans la plus troite des prisons, celle de laveuglement et de lerreur. Swmiji reprenait son compte, au point que jai dabord cru que ctait une phrase de lui, laffirmation que jai ensuite reconnue comme patrimoine de la science psychologique moderne : Tout ce qui est inconscient est projet. Tout ce qui est inconscient , les samskaras dune vie antrieure et les impressions de la petite enfance, mais aussi les donnes actuelles, les peurs, les dsirs ou les faits que vous avez sous les yeux mais que vous ne voulez pas voir parce quils vous gnent. Votre pauvre petit conscient de surface, si superficiel, en est coup et croit quil arrive matriser les vnements en travaillant avec le dixime de ses possibilits. Je peux employer limage du radar. Jai regard une fois un radar, celui du port du Havre. Jai vu quelque chose qui ressemblait un cran de tlvision et sur lequel tournait, comme une trotteuse de montre, un rayon lumineux qui partait du centre et qui faisait le tour de cet cran. Chaque fois que ce rayon lumineux accrochait un bateau dans la brume, une tache lumineuse sallumait qui steignait peu peu et, au moment o elle allait tre presque teinte, le rayon repassait et cette tache se rallumait. Quelle image loquente pour illustrer cette donne : tout ce qui est inconscient est projet. Sans arrt les lments de linconscient sont actifs comme le faisceau du radar et, quand ils rencontrent quelque chose, la projection se concrtise et le conscient fabrique une motion et une pense. Ces peurs, ces dsirs, mme trs forts, sont naturels. Ils sont lexpression de causes et deffets. Et, comme certains aspects de la psychanalyse qui ont scandalis des observateurs superficiels, lenseignement de Swmiji, vu avec des yeux de myope, paraissait, certains moments, dpasser la morale . Swmiji tait un moraliste, mais ctait un savant et un gourou. Nous devons au moins avoir le courage de voir la vrit en face : Si je suis mari avec une femme et si jai envie de faire lamour avec ma belle-soeur, je dois le voir au lieu de le nier. Ne vous sentez jamais jug. Il ny a quun seul pch qui ne puisse pas tre pardonn, cest le refus de la vrit. Vous pouvez tre dans une glise, regarder en face le Crucifix et reconnatre : Jai trs envie de coucher avec ma belle-soeur. Dieu ne vous repousse pas. La pire ruse du Malin , de lAdversaire est davoir utilis la religion pour vous faire croire que Dieu ne vous aimait pas et ne pardonnait plus. Accept yourself , Acceptez-vous vousmme . travers mes peurs et mes habitudes acquises de mensonges, Swmiji ma convaincu que tout refus de la vrit est beaucoup plus grave que je ne le croyais. Tout ce qui est rprim prend des proportions importantes. Autorisez un petit parti politique, mme sil a annonc quil mettrait la France feu et sang : il fera ses runions, il collera ses affiches, et on nen parlera plus. Interdisez-le, emprisonnez un ou deux de ses membres : les grenades vont commencer exploser, les trains vont commencer drailler. Ce qui est rprim se renforce. Une petite vrit rprime travaille dans linconscient. Si elle est vue, cest fini. Swmiji ma dabord convaincu que tout devait tre vu. Rien nest petit. Mme sil sagit de dsirs qui vous paraissent terribles , croyez-vous quen refusant de les voir ils vont perdre de leur importance ? Non, ils vont encore en gagner. Cet inconscient sexprime travers des gestes et des bavardages inutiles, des actes manqus , des oublis, des omissions, des rves la nuit et par des actions longue chance, des mariages ineptes, des divorces qui font du mal aux enfants et qui auraient pu tre vits, des choix de profession inadapts, des abandons de profession qui conduisent des dsastres matriels et financiers pour toute une famille, alors quil sen fallait de si peu pour que cette profession puisse simplement se modifier. Voil comment se font et se dfont les existences.
154

Le mot inconscient , pour moi, tait un mot franais qui avait des rsonances psychanalytiques donc athes, donc antireligieuses. Mais the unconscious , pour moi, restera toujours un mot prononc par Swmiji, vtu de sa robe de Swmi, dans son ashram qui tait lashram de son gourou. Ayez la religion de la vrit, la vrit que vous ne connaissez pas et que vous voulez connatre. Swmiji employait un mot anglais qui nest pas illusion mais delusion : se leurrer. Est-ce que vous pouvez voir avec les yeux ferms ? Vivez les yeux ouverts et regardez ce qui est autour de vous et en vous. Ce qui est vu ne passera pas dans linconscient. Et ce qui est dans linconscient, ramenez-le la surface, sinon, vous ne pouvez plus rien voir, ni personne, ni aucune situation, ni aucune relation. Et vous fabriquez. Vous entendez ce qui na pas t dit, vous voyez ce qui na pas exist. On voit un geste, mais l o il y a un geste daccueil, on voit un geste de menace. Lune dentre vous ma dit quun garon avait, un jour, voulu lui mettre une fleur dans les cheveux ; elle a crois ses bras sur sa tte pour se protger contre un acte dagression. Voil le mental. Il arrive un matin lashram de Swmiji un jeune Indien, avec des bagages la main. Pour linconscient, ctait la rptition de larrive de mon jeune frre qui est n un beau jour, sans que jaie rien compris, et qui me vole tout lamour de ma mre. Vous devinez la demande qui a cherch se manifester pendant la journe qui a suivi cette arrive du rival ! Il y a bien longtemps, au dbut o Swmiji avait un ashram, une femme tait venue avec son enfant et elle passait son temps dire : Ne monte pas, tu vas te tuer, ne cours pas, tu vas te tuer, ne tapproche pas de la rivire, tu vas te noyer. Swmiji a pu lui faire voir quinconsciemment, une part delle souhaitait la mort de cet enfant, parce que cela pesait trop lourd sur elle de sen occuper du matin au soir. Elle lavait eu trop jeune, elle ne lavait pas vraiment accept et elle aurait voulu se retrouver libre, jeune fille. Pour compenser cette demande inconsciente et refuse, elle disait tout le temps : Attention, tu vas te tuer. Vous avez pu remarquer que je viens de dire non pas elle mais une part dellemme. Cest important. Vous faites lerreur de confondre une part de vous-mmes avec vous-mmes et cest une des raisons qui font que vous navez pas le courage de voir la vrit en face. Cela vous affole dtre un obsd, un sadique ou un lche, alors quil sagit seulement dun des nombreux personnages contradictoires qui vous constituent. Quand une part est vue comme une part, une part demeure une part et le reste demeure libre. Quand une part nest pas reconnue comme une part, elle vous fait peur, se trouve rprime et ce une part , une fois refoul, va russir mettre tout vous-mme son service. Vous tes multiples, complexes. Une part de vous veut tuer son enfant et lautre ferait nimporte quoi pour le soigner sil tait malade. Je vais prendre un exemple personnel : jai eu de grandes peurs de manquer dargent. Jtais salari au cachet et lide quil y avait des factures payer et quil ny avait pas dargent pour les payer mtait insupportable pour des raisons dailleurs profondes qui sont revenues la surface auprs de Swmiji. Sur un fond dmotion et dans le contexte concret dun mtier o on est tout le temps chmeur , je vivais dans la peur de manquer dargent et jai vu que linconscient me proposait une solution : Il faut que ma femme et mes deux enfants meurent ; ce moment-l, moi, je me dbrouillerai toujours. Si vous reconnaissez quune part de vous-mme veut que votre femme, votre fils et votre fille meurent, cela demeure une part. Si vous la refusez, si vous la niez, cest vous tout entier qui vivez dans le malaise. Le pire malaise, cest le conflit de lexpression et de la rpression.
155

Ce qui est refoul cherche sexprimer, si possible directement, sinon indirectement, et le reste de votre nergie est l pour rprimer. Comment voulez-vous vivre dans la paix si vous ntes que conflit ? Vous tes conflit, voil votre dfinition ! Vous voyez tout, mais vous faites comme si vous ne laviez pas vu et vous lemmagasinez dans linconscient. Tout ce qui ne vous plat pas chez quelquun, vous le voyez. Mais vous refusez de le voir, vous croyez que vous ne le voyez pas et un beau jour cela clate. Parce que cette personne aura un peu bouscul votre verre table, vous tes oblig de quitter le repas en hurlant : Je ne peux plus le supporter, foutez le camp, foutez le camp, merde. Quest-ce que cest que cette crise ? Laccumulation de tout petits refus, tout petits : Je nai pas aim lhistoire idiote quil a raconte lautre jour, je nai pas aim la faon dont il a rican quand jai parl, je nai pas aim quand il a russi attirer lattention de Maryvonne. Je nai pas aim, je nai pas aim... Chaque fois, on fait semblant de ne pas le voir. Et a saccumule ! No denial Voyez avec vos yeux tout ce qui se passe. Voyez. Seule la vrit peut vous conduire la libert. Lego ne veut pas de la vrit. Le disciple en vous veut la vrit. Ne vous occupez plus de savoir si a vous flatte, si a vous humilie, si a vous convient, si a ne vous convient pas. Jai souhait inconsciemment que Swmiji meure. Je vous le dis, cest vrai ; cela ne me parat ni rvoltant ni extraordinaire. Je pouvais rester dans mes rves et me plaindre toute ma vie que mon gourou tait mort avant que jaie pu terminer le chemin. Plus vous verrez, plus vous serez capables dagir ; moins vous verrez, plus vous ragirez. Plus vous aurez des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, plus vous serez capables dagir. Plus vous aurez des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre, moins vous serez capables dagir et plus vos prtendues actions ne seront que des ractions. Ne confondez pas lexpression , la rpression et le contrle . No denial consiste voir hors de vous et voir en vous ce qui est. partir de l, sur la base de la vrit, vous pouvez agir, intervenir, ne pas intervenir. Les grandes agressivits que vous ne laisserez pas clater, vous les laisserez sans arrt filtrer de faon beaucoup plus pernicieuse parce que beaucoup plus mensongre. Linconscient est admirable dintelligence et defficacit, entirement votre insu, pour arriver ses fins. Ne sauvez pas votre confort en pensant : Tout ce qui ne me convient pas, je ne veux pas le voir. Voyez-le. Voyez toutes les causes et tous les effets, tous les lments dune situation. Ce qui concerne le sexe, ce qui concerne largent et ce qui concerne le fait de se sentir respect ou pas respect, pris au srieux ou pas pris au srieux sont des lments essentiels de ce mental dont vous-venez ici pour vous librer. Maintenant, vous devez encore accepter un point : cest que toute la vrit sur les autres et sur vous-mme ne peut pas vous tre dite parce que vous ne pouvez pas lentendre. Ah ! Le nombre de gens qui mont demand : Vous me promettez de me dire la vrit sur moi, mes progrs ou non, toute la vrit ? Si je vous la dis, je vous blesse, je vous mutile, je vous tue. Il faut que vous acceptiez cela. Jai eu plusieurs entretiens avec Swmiji cet gard avant de lavoir totalement admis. Jai encore vu que ctait lego qui voulait : Moi, jai droit la vrit, moi. Vous navez pas dit la vrit quelquun si celui-ci ne la pas entendue. Donc la vrit, cest ce que les gens peuvent entendre. Si les gens ne peuvent pas entendre la vrit, ils entendent autre chose de leur fabrication, travers leurs motions. Ils nont pas entendu vraiment la vrit, donc vous ne la leur avez pas dite, donc vous leur avez menti. Si le mental sempare de la vrit, cest un mot qui na plus de sens. Croyez-vous que Swmiji pouvait me dire toute la vrit sur moi-mme ? Il maurait tu. Swmiji ne me disait que ce que je pouvais entendre. Cest un mensonge de demander : Je veux la vrit. Certains mcrivent :
156

 Vous ne mavez pas dit la vrit, il y a trois ans. Mais, si je vous lavais dite, vous quittiez le Bost et vous ny seriez plus revenu. Sans compter ceux qui jai tant essay de la dire et qui ne lont pas entendue. Jai une fois tout tent pour essayer de faire comprendre lun dentre vous : la solution juste serait celle-ci. Il a fait loppos et, trois ans aprs, ma dit : Quand vous mavez dit de faire telle chose. Je lui avais dit exactement loppos. Un autre ma crit : Vous navez pas vu clair, vous mavez conseill de faire cela et maintenant... Pendant huit jours, chaque matin, javais essay de lui conseiller le contraire et il navait rien pu entendre : Mais, mais, mais, mais... Et trois ans aprs : Vous ne mavez pas dit la vrit. Pouviez-vous lentendre ? Mais chaque fois que vous avez t en tat de voir en face la vrit, vous savez que vous ne lavez pas regrett ! Je ne suis pas ici pour vous dire la vrit mais pour vous aider la voir par vous-mme. Voyez ce qui se passe : vous avez peur dune part de vous-mme que vous ne voulez pas laisser monter la surface : Jai peur de mon dsir que mes enfants meurent pour que je naie plus de problmes financiers qui me suffoquent. Jai peur de mon dsir amoureux et sexuel pour Arnaud. Jai peur de ma rvolte contre Arnaud et toutes les peurs qui remontent la nuit des temps. Ce mcanisme de rpression vous fait vivre dans la peur de vous-mmes. Cette peur, vous tes obligs de la projeter et la cible de choix, cest Arnaud. Combien dentre vous ont peur ! Si vous saviez comme je sympathise avec eux ; dabord parce que jai eu peur de Swmiji, peur de M Anandamayi, peur, comme tous les ego. Vous vous souvenez de la phrase des Lois de Manou cite par Swmiji ? Lhomme en tant quanimal consacre sa vie manger, dormir, saccoupler et avoir peur. See and recognize. Voyez et reconnaissez. Sachez que je ne peux pas tout vous dire parce que vous ne pouvez pas tout entendre. Mme ce que je suis en train de vous dire, vous ne lentendez pas. Vous concluez : Arnaud me ment toute la journe , et vous allez vivre dans la peur de mes mensonges, alors que je suis ici pour vous aider djouer vos mensonges vous. Ne rprimez pas, no denial. Laissez monter la surface et ensuite comprenez que le mental ne voit jamais quun aspect ou deux dune situation. Mais la buddhi est capable de voir tous les aspects et, peu peu, vous tes de moins en moins dans le mental et de plus en plus dans la buddhi. Chaque dsir est insr dans un ensemble. Tout tient en deux mots : il faudra bien quun jour vous russissiez remplacer la peur par lamour. Lego vit dans la peur ; le non-ego vit dans lamour. Quest-ce que cet ego qui en arrive souffrir parce quArnaud a eu un regard damour pour Christiane ou pour Jacques ? moins que vous ne vous identifiiez Christiane, auquel cas vous le recevez par identification. Je crois que je peux dfinir ainsi cest une dfinition parmi dautres en quoi consistait notre chemin auprs de Swmiji : peu peu, ma peur de Swmiji, fonde sur ma relation goste avec lui, sest transforme en amour pour Swmiji partir de ma relation non goste avec lui. Ces dsirs inconscients sont parfaitement actifs et tant quils sont l dans la profondeur, vous ne pourrez jamais demeurer dans la plnitude, dans la paix, le silence et la mditation. Beaucoup de ces dsirs inconscients nauront pas tre accomplis et ne pourraient pas ltre sans alourdir encore votre karma, mais ils peuvent disparatre sils sont ramens au grand jour. Un grand nombre de dsirs concrets seffaceront sils ont reu une certaine satisfaction et dautres dsirs seffaceront simplement sils sont ramens la conscience au lieu dtre rprims dans linconscient. Certains de ces dsirs seraient ventuellement ralisables si vous pouvez outrepasser les voix inconscientes qui vous linterdisent. Cest vous, au fur et mesure de votre progression sur le chemin et sans oublier un but qui, lui, est un but de non157

gosme, cest vous de voir, en votre me et conscience, quel dsir vous tes dcid accomplir et quel dsir vous ntes pas dcid accomplir. Cest vous de trouver votre propre morale, une morale de disciple fonde sur la comprhension de ce qui vous rapproche ou vous loigne de votre but. Il faut une grande rigueur pour chapper dans ce domaine aux roueries incroyables du mental ou, disons-le tout simplement et tout crment, aux mensonges du mental. Swmiji mavait propos un exercice que jai fait trs srieusement, que jai considr vraiment comme une technique spirituelle. Il sappelait en anglais le wish fulfilling gem et, pour moi, je lappelais la baguette magique. Wish fulfilling gem signifie la pierre prcieuse, ou la bague sur laquelle cette pierre prcieuse est monte, qui peut accomplir tous nos dsirs comme dans certains contes des Mille et Une Nuits , ou comme la baguette magique des contes de fes de notre enfance. Quel enfant na pas discut avec un petit camarade : Si tu tais magique, quest-ce que tu ferais ? La premire chose quon ferait, si on tait magique, cest de ne plus jamais aller lcole, et que ce soit tous les jours les vacances. Je me suis souvenu avoir souvent jou la baguette magique avec mon frre le soir avant de dormir, quand nous tions petits et je me suis retrouv tout seul, trente-cinq ans plus tard, lashram de Swmiji, accomplissant trs srieusement cet exercice. Si javais la baguette magique... Quest-ce qui monte ? Quest-ce que je veux ? Je ne cherche pas si cest ralisable ou non. Je me demande en toute honntet ce que je veux. Cest magique, jai droit tout, tout. Une demande va monter de la profondeur. Est-ce vraiment cela que je veux ? Jai la baguette magique, je peux le raliser mais est-ce quil ny a pas encore mieux, encore plus ? Et vous voyez une demande plus profonde qui apparat, il y a ceci que je souhaiterais encore plus. Cest un peu comme un artichaut : vous enlevez les feuilles et il y en a encore dautres dessous et encore dautres dessous. Swmiji avait aussi employ lexpression allow the play of the mind, permettez compltement le jeu du mental . Laissez faire, ouvrez grand les vannes et voyez. Vous verrez que toute pense, toute rverie, toute image qui monte, correspond toujours un dsir ou ce qui nest que lautre face du dsir : une crainte. Vous allez faire un peu connaissance avec vous-mme, avec un monde qui na pas droit de cit dans votre raison mais qui est votre vrit. Le mental superficiel nest pas la vrit. La vrit dun tre, cest le cur ou la profondeur, et la plus grande partie de cette vrit du cur ne monte jamais la surface. Jamais cette voix en vous ne se taira Si jtais magique, si javais la baguette magique ! Jamais cette voix ne se taira, jamais. la surface, lducation, les chocs que vous avez reus, vos checs, ce que vous appelez votre exprience, vous ont fait renoncer la plupart de vos demandes. Mais jamais en profondeur. Laissez monter ces dsirs la conscience et voyez comment vous vous situez par rapport eux. Sont-ils ralisables ? Est-il vraiment ncessaire que je les ralise ? Est-ce vraiment cela que je dsire ? Si javais vraiment la baguette magique, est-ce que cela me comblerait ? Est-ce quil ny a pas encore plus beau, encore mieux ? Si vous faites cet exercice, non pas simplement comme un enfant qui rve, mais comme un adulte qui cherche se connatre, vous verrez que vous demandez toujours autre chose, toujours autre chose. Si vous allez profond en vous, peu peu vous verrez monter spontanment, sans imitation de quoi que ce soit, sans vous laisser impressionner par ce que vous avez lu ou entendu, vous verrez monter des dsirs de plus en plus spiritualiss. Vous verrez que ce nest jamais assez et que ce que vous voulez est indicible, inexprimable. Cest tellement profond, intense, complet. Vous vous rendrez compte que rien ne peut le satisfaire, et
158

quen fait ce que vous voulez, cest une ralisation intrieure, au-del de tout, cest ce dont parle la mtaphysique, cest ce dont parle le vedanta, cest ce dont parlent les sages. Vous le verrez monter de la profondeur de vous-mme et cela vous appartiendra vraiment. Ce ne sera plus parce que Ramana Maharshi la dit, ou parce que M Anandamayi en parle. Vous ferez cette heureuse dcouverte que, malgr tout ce qui, en vous, parat oppos la recherche spirituelle, cette demande est l et elle vient de vous et elle vous est propre et elle ne relve daucune influence extrieure. Comprenez aussi que le travail sur linconscient proprement dit, le travail fait en lying, dans un tat dabandon encore plus profond, permettra de ramener la surface des demandes compltement censures, et il faut aussi les voir. Ces demandes ont un lien avec les samskaras, cest vrai. Vous verrez tous les dsirs que la socit et la morale ne peuvent pas autoriser, les dsirs sexuels non admis, les dsirs de meurtre, les dsirs de destruction. Mais, vous navez un pouvoir quelconque sur ces dsirs que si vous les avez totalement et compltement ramens la surface. Quel pouvoir avez-vous sur ce qui est en vous et qui na jamais pu se manifester visage dcouvert ? Non intgrs, ces dsirs rprims se manifesteront de faon indirecte sous forme de penses, de rveries, de distractions, dassociations dides, qui vous empcheront dtre vraiment prsent dans le ici et maintenant , qui vous voleront la paix, le silence intrieur et la plnitude. cet gard, le respect sacr de la vrit dont jai si souvent parl devient la seule morale, la vraie morale. En ce qui concerne cette connaissance de soi, tout le bien tient dans la vrit et tout le mal tient dans le mensonge ou la non-vrit. Ensuite, ces dsirs sont vus avec la buddhi et surtout mis en place dans lensemble de vos autres dsirs. Vous verrez comment les dsirs sordonnent les uns par rapport aux autres, ceux qui sont importants, ceux qui sont moins importants et il vous deviendra ais de vivre et dagir consciemment et unifi. Vous pourrez reconnatre quun dsir trs fort, et que tout vous interdisait dassumer, est en vous et que si vous tes plus unifi, plus intgr, vous navez aucune intention daccomplir ce dsir. Vous reconnaissez quil est l mais il nest quun aspect de vous-mme. Si vous tes plus total, si vous vous comprenez compltement, conscient et inconscient, le dsir seffacera. Il est mont la surface et il nest plus question de laccomplir, parce que ce dsir ne sharmonise pas avec une vue densemble de votre existence. Peu peu, votre recherche de la sagesse deviendra relle, au lieu de ne concerner quune petite partie de vous et que des parts entires de vous-mme ne soient absolument pas impliques dans cette recherche, bien au contraire. Vous pressentez que vasanakshaya ne concerne pas seulement les dsirs clairs, certains, tels que le dsir sexuel, le dsir daimer et dtre aim, le dsir de pouvoir ou de puissance, le dsir de gloire, ou dautres dsirs particuliers, crire un livre, habiter un appartement luxueux, acheter des tapis ou des tableaux, voyager. Tout le monde est daccord que ces dsirs existent, mais ramener vasanakshaya ces seuls dsirs, cest simplifier incroyablement lextraordinaire complexit de ltre humain. Cette diminution des vasanas, de ces graines qui sont en vous et qui ont tendance germer en action, se fait progressivement. Cest le chemin normal dune existence, condition quil ne soit pas gravement fauss par des erreurs dducation ou par votre propre refus de la vrit. cinq ans on accomplit les dsirs de cinq ans, douze ans, les dsirs de douze ans, vingt ans les dsirs de vingt ans, quarante, les dsirs de quarante et on atteint, sinon la sagesse, au moins une certaine sagesse. Lhumanit a toujours senti que la sagesse tait de se

159

trouver un peu au-dessus de la mle, de ne plus tre directement impliqu dans le jeu des dsirs et la bataille pour accomplir les dsirs. Si des mcanismes faux ninterfraient pas, cet effacement des demandes se ferait naturellement et tout tre humain serait un jour en mesure de sentir : Jai fait ce que javais faire, jai donn ce que javais donner, jai reu ce que javais recevoir. Tout tre humain serait rellement prt mourir. Dites-vous bien que la peur de la mort est surtout la peur de cesser de vivre. Je nnonce pas une lapalissade du genre un quart dheure avant sa mort, il tait encore en vie . La peur de la mort, cest surtout la peur de cesser de vivre parce que ces vasanas crient : je nai pas pu tre accompli, je nai pas fait ce que javais faire, je nai pas reu ce que javais recevoir, je nai pas donn ce que javais donner. Cest cela qui est atroce. Si vous mettez en prison un garon encore jeune, il va souffrir, parce que tout ce quil porte en lui ne peut plus tre accompli. Enfermez un sage dans un cachot. Cela ne fera aucune diffrence pour lui dtre incarcr dans une cellule ou davoir le droit de se promener dans les rues. La peur de la mort sefface. Si vous avez compris quen fait, par la totale acceptation, toute situation peut tre vcue comme neutre, il ny a mme plus peur de la souffrance physique et toute crainte de la mort a disparu. Dautre part, quelquun qui na plus de dsir attirera une mort paisible ou une mort sereine. Mme sil est un jour assassin dun coup de revolver, cela ne lempchera pas de mourir sereinement. Nous connaissons, nous Occidentaux, le rcit admirable de la mort de Socrate fait par Platon. Cette absence totale de crainte devant la mort est le fruit de la totalit du chemin, bien sr, mais le fruit aussi de vasanakshaya. Jai fini ce que javais faire. Je suis prt partir, me retirer. Plus rien ne mattache. Le mot vasanakshaya ne dsigne pas seulement un rsultat. Vous lisez dans certains glossaires ou lexique des mots sanscrits cits dans le texte : vasanakshaya = effacement du dsir . Vous voici, une fois de plus, en porte--faux. Vous ne voyez absolument pas le lien entre votre situation actuelle et la sagesse. Vasanakshaya peut signifier que le dsir a t effac ou peut tre entendu dans son sens rel, rosion des vasanas. Si vous tes des disciples dignes de ce nom, des disciples conscients dans ladhyatma-yoga, cette part du chemin vous incombe. Comment allez-vous efficacement, habilement, pratiquer lrosion de vos propres vasanas ? Certainement pas en rvant, en mentant, et en tournant le dos ces vasanas. Si vous avez dcouvert dj une fois ce que cest que ramener la surface un dsir compltement ni, et que vous tiez sr de ne pas avoir en vous, vous pouvez comprendre ce dont je parle. Sincrement, de bonne foi, vous pouvez nier un dsir et vous tes perdu. Il ny a pas de calme, il ny a pas de paix, il ny a pas de libert dans ces conditions. Le conflit sera toujours l entre le dsir qui cherche crier : je veux ; et le refus. Swmiji mavait dit un jour : Acceptez que le pire du pire du pire est en vous et que le meilleur du meilleur du meilleur est en vous. Bien entendu, quand Swmiji disait le pire ou le meilleur, cest en sadressant lego, dont les conceptions morales correspondent lducation. Vous verrez ensuite, avec les yeux de la buddhi, les faons tellement roues, retorses, dont ce dsir avait cherch se manifester et comment ce dsir vous avait fait agir et combien dactions navaient t que des caricatures. Plus vous allez descendre profondment en vous-mme, plus vous allez voir la subtilit de ce jeu des dsirs. Je paie le tribut qui lui est d une grande part de la psychologie moderne, qui a t loin dans la dcouverte de cette perversion des demandes intrieures. Vous verrez comment, dans linconscient, on peut vouloir tant de choses tranges, vouloir tre malade, vouloir souffrir, vouloir faire souffrir ceux quon pr160

tend aimer. Cest aussi cela quon appelle vasanas. O est le vritable vous dans tout cela ? Tellement emprisonn par ce jeu si multiple et si complexe des dsirs, des contre-dsirs, des peurs, des rpressions des dsirs de substitution. Vous portez en vous-mme, dans vos profondeurs, votre propre dmon, votre propre ennemi, votre propre malheur, faute den avoir dmont les rouages et les mcanismes. Il ny a pas de libert en dehors de la comprhension. La bonne volont ne suffit pas, lidalisme ne suffit pas, les grands lans religieux et dvotionnels ne suffisent pas, mme la grce de Dieu ne suffit pas. Un certain travail efficace est ncessaire. Et je voudrais revenir sur une notion sur laquelle jai souvent insist, laquelle nous ne sommes pas habitus, nous, Occidentaux, surtout si nous avons t imprgns de morale ou de religion et qui pourtant est vidente dans lhindouisme et le bouddhisme, en tout cas dans lsotrisme de lhindouisme et du bouddhisme. Cest une notion dhabilet. Combien de fois nai-je pas entendu le mot anglais skill, qui veut dire habile, ou le mot skillness qui veut dire habilet. En fait cest une vrit qui se trouve parfaitement bien exprime dans les vangiles, et plusieurs reprises. Pourquoi a-t-elle t tellement oublie dans le christianisme ? Skillness in the means, ai-je entendu aussi bien de la bouche de matres tibtains que de matres hindous, lhabilet dans les moyens quon met en uvre. Cest une vertu spirituelle, tous les gourous lont dit. Lego ne peut pas tre habile, lego est foncirement malhabile, mais le disciple en vous peut tre habile et la buddhi est habile. Il ne suffit pas de gueuler un bon coup : je veux tre libre, pour tre libre. Le corps subtil, les vasanas, les samskaras sont extrmement complexes. Vous ntes pas une petite affaire, simple et unifie, loin de l et vous avez bien mener votre entreprise de libration. Cest dailleurs cause de cette complexit quil est ncessaire dtre guid par quelquun ayant dj accompli ce travail sur lui-mme et capable de voir clair dans les autres parce quil a vu clair en lui. Soyez certain que ces vasanas ne sont pas ce que la raison de surface peut imaginer. Notamment, un certain nombre de dsirs sont des dsirs qui vont directement lencontre de votre intrt le plus vident. Vous avez retrouver lorigine de ces demandes. Quand lorigine a t rellement retrouve, ces demandes tombent. Beaucoup de ces vasanas ont pour cause certains vnements que vous avez vcus dans cette existence ou dans une autre. Si vous pouvez ramener la conscience et neutraliser cette situation, le dsir tombera. Beaucoup de dsirs seffaceront ainsi, des dsirs de vengeance, des dsirs de protection, des dsirs de plus en plus complexes. Si vous pouvez effacer les manques de lenfance et les neutraliser, une vie dadulte ne consistera plus essayer de donner satisfaction un enfant dun an ou un enfant de deux ans qui a besoin dtre rassur parce quil a t un jour terrifi par ses parents, qui a besoin dtre aim parce quil na pas t aim par ses parents. Dinnombrables dsirs de ladulte ne sont que la continuation de dsirs infantiles. Vasanakshaya consiste beaucoup plus faire disparatre les dsirs qu les accomplir concrtement. Laccomplissement concret des dsirs est ncessaire mais ce nest quun aspect de vasanakshaya. Tous les mcanismes tragiques par lesquels les tres se font du mal eux-mmes sont lexpression de ces vasanas et ils disparatront avec lrosion des vasanas. Ce que lon a appel complexe ou nvrose correspond exactement aux vasanas. Sil y a un complexe dchec, si quelquun veut chouer pour pouvoir ensuite se plaindre, vous pouvez dire : cest une vasana dchec. Dailleurs le docteur Roger Godel, cet homme remarquable, qui connaissait bien la sagesse hindoue et qui avait approch deux trs grands matres du sud de lInde, Ramana Maharshi et Sri Krishna Menon, nhsitait pas traduire vasana par complexe. Ces dsirs
161

tellement tranges, incomprhensibles aux profanes, que les psychanalystes et les psychologues tudient, sont des vasanas. Vous voyez jusquo va ce monde de vasanakshaya. Vous voyez aussi quil ny a pas l un privilge de la psychologie moderne mais que cette subtilit du psychisme humain a t minutieusement tudie en Inde depuis des millnaires. On sillusionne si facilement. Je me souviens de ma premire rencontre avec Swmiji. En neuf ans, jai eu peu prs trois cents entretiens avec Swmiji, mais le premier est plus que tout autre rest grav dans ma mmoire. Jtais la fois trs touch et trs drout. Confusment je sentais que quelque chose de tout nouveau allait commencer dans mon existence. Swmiji ma pos cette simple question, quil ma pose des dizaines de fois : What do you avant ? Que voulez-vous ? Cest la question la plus simple. Vous tes venu. Que voulezvous ? Jai rpondu : atman darshan , la vision de latman, la vision du Soi. Jtais sincre. Depuis quinze ans, je pratiquais des techniques de vigilance et de mditation, depuis six ans je sillonnais lInde, je venais de vivre plusieurs mois en milieu tibtain, tellement impressionn par les grands rinpochs. Jai rpondu : atman darshan . Swmiji a souri : very nice : trs bien . Je nai pas vu ce qui tait contenu dans ce very nice trs affectueux. Cinq ans aprs, je me suis retrouv assis devant Swmiji, les larmes aux yeux. Jai demand Swmiji : Est-ce que Swmiji se souvient de mes premires paroles ? Swmiji se souvenait. Jtais tellement sincre : Que voulez-vous ? Atman darshan. Et aujourdhui, cinq ans aprs : Quest-ce que je veux ? Je voulais si fort, si fort, si fort, si fort... si fort quelque chose qui navait rien voir avec atman darshan . Cinq ans pour en arriver l. Oui, assumer ses demandes fait partie de vasanakshaya et on peut sillusionner de bonne foi. Je lis les livres de Ramana Maharshi qui sont si vrais, si impressionnants. Je vois M Anandamayi. Je mimprgne de lenseignement du vedanta, je rencontre des rinpochs tibtains. Je voudrais atteindre cette sagesse, ce non-gosme, cet amour. Jaspire cette situation dont on me dit quelle efface toutes les craintes, que le Soi est immortel, indestructible, que je verrai les souffrances comme un rve. Cest assez attirant, quand on vit dans la peur, dimaginer quune telle situation puisse exister : atman darshan. Le chemin de Swmiji ne consiste pas seulement se tourner vers Patina, mme si ce chemin sappelle adhyatma yoga, chemin vers Soi. Manonasha, destruction du mental ; bien, ne parlons plus de latman, parlons du mental. Chitta shuddhi, purification de la mmoire inconsciente ; ne parlons plus de latman, parlons de la mmoire inconsciente et des samskaras. Vasanakshaya ; ne parlons plus de latman, parlons des demandes en tout genre qui sont en vous, y compris les demandes tellement complexes fabriques par linconscient partir de situations denfance ou de vies antrieures, qui agissent linsu du conscient, que vous ne comprenez pas et par lesquelles vous tes mens comme des marionnettes. Cest ingrat par certains cts. On voudrait ne parler que de sagesse, de pure conscience, de batitude, de non-dualit, daffirmations vdantiques : Tout est rsolu, tout ce qui vous fait peur est irrel, il ny a que le Un. Je suis Shiva, je suis Brahman. Cest plus agrable entendre ! Premirement soyez vrai, deuximement soyez habile. Tout tient dans ces deux mots : vrai et habile. Pourtant, dans les quatre piliers de lenseignement de Swmiji il y avait aussi vedanta vijnana, la connaissance du vedanta, la mtaphysique, ce qui dpasse lego, le mental, les dsirs, les conflits, ce qui dpasse la mdecine, la psychologie et toutes les sciences humaines. Ltude du vedanta vous donne tout de suite certaines vrits et vous fait tout de suite certaines promesses. Mais regardez les autres membres du chemin. Il ne sagit plus de se
162

tendre vers cet atman. Il sagit non pas de gagner mais dliminer, dliminer le mental, les vasanas, la puissance des samskaras dans linconscient. Il ne sagit pas de gagner la vision du Soi, il sagit dcarter ce qui interdit la vision du Soi. Je ne savais pas, quand jai approch Swmiji, tout ce qui mattendait auprs de lui. Ce chemin ma si souvent drout quil tait ncessaire pour moi que Swmiji lappuie sur des citations indiscutables des Upanishads ou du Yoga Vasishta, ce qui lui donnait plus dautorit : Oui, cest bien par l que je dois passer. Ce premier jour, jtais assis en face de Swmiji : Quest-ce que vous voulez ? La vision du Soi ! Et Swmiji ma demand : Mais comment savez-vous quil existe un atman dont on puisse avoir la vision ? Jai rpondu : Cest crit dans les Upanishads. Comment savez-vous que les Upanishads disent la vrit ? Je nai pas pu rpondre. Swmiji avait une faon de me regarder qui ne permettait plus les rponses mcaniques. Je ne savais pas, moi, Arnaud, avec certitude, que les Upanishads disent la vrit. Je le croyais, mais je nen avais pas la preuve. Swmiji ma racont alors quun jour un jeune homme tait venu lui et avait dclar : Swmiji, I love a girl, jaime une femme. Et je ne peux pas vivre sans elle ! Very nice. Et comment est-elle, cette femme ? Elle est brune ? Je ne sais pas Swmiji ! Elle est grande ou petite ? Je ne sais pas Swmiji ! Elle a quel ge ? Je ne sais pas Swmiji ! Mais, elle existe cette femme ? Je ne sais pas Swmiji, mais je ne peux pas vivre sans elle. Et Swmiji ma confi : Ce jeune homme, cest vous. Swmiji, je veux latman. Est-ce que je sais si cet atman du Maharshi ou cet atman des Upanishads existe ? Swmiji ma compltement dsaronn pendant les premiers entretiens. Ensuite, il a commenc me transmettre lenseignement traditionnel du vedanta. Il ma prouv par une dmarche rigoureuse quen effet cet atman ne pouvait pas ne pas exister. Et maintenant, quest-ce qui me spare de cette Conscience ou de cette nature fondamentale ? Vous le savez : le mental qui doit tre dtruit, les samskaras qui doivent tre neutraliss, et toutes les vasanas innombrables, complexes, contradictoires et le plus souvent inconscientes. Je peux me souvenir non seulement de ce qui sest dit et de ce qui sest fait, ce matin-l mais de ce que jtais, de celui qui sest assis, ce jour de fvrier 1965, en face de Swmi Prajnnpad. Je peux mesurer la diffrence entre ce que jtais cette poque dans un moment de silence et dimmobilit, et ce que je suis aujourdhui dans un moment de silence et dimmobilit, tout fait diffrent, radicalement diffrent. Pourquoi ce qui tait impossible cette poque est-il maintenant non seulement possible mais naturel, spontan ? Cest le fruit de cette sadhana que je nai pas toujours comprise sur le moment, dont jai parfois dout, qui a fait lever en moi des motions diverses en plus de celles que la vie suscitait, qui a mis en branle toutes sortes de fonctionnements tranges du mental. Ce travail a fini par dcouvrir ce qui se rvle, en fait, comme incommensurable, au-del de toute technique, mais qui a t dcouvert ou libr par la quadruple dmarche de ladhyatma yoga. Et, pour conclure ces runions sur lrosion des vasanas, laissez-moi vous dire encore une vrit surprenante. Votre vie spirituelle , votre chemin ne sont faits que de vasanas. Des vasanas de mditateur, des vasanas de yogi, des vasanas de disciple. Voyez-les. Vous demandez un gourou, vous demandez un enseignement, vous demandez le silence intrieur, la paix du cur, la sagesse, la nature-de-Bouddha, latman. Ce sont des demandes. Vivezles. Cherchez, demandez, allez jusquau bout de vous-mme, donnez-vous du mal.

163

Quand ces belles et nobles demandes se seront dissipes, vous cesserez dopposer le sommeil et lveil, la servitude et la libration. Et vous serez libres. Et vous serez veills.

164

SIX

Yoga asanas
Le travail sur le corps

U n paradoxe veut que, pour atteindre une conscience libre du

corps physique, on consacre son temps, son nergie et son attention un travail sur ce corps. Il est bien vident que la Ralit ternelle ne peut pas tre le corps physique compos de tant dlments divers et soumis la mort. Pour la plupart des hommes la mort parat la tragdie suprme. Pour un sage, cest un vnement qui na rien de tragique ou de douloureux. Les textes traditionnels hindous ou bouddhistes affirment quil est possible lhomme, dans cette vie, de raliser un tat de conscience absolument libre de cette forme physique mortelle. Cette ralisation nest pas seulement le but de ceux qui pratiquent le hatha-yoga ou le rajayoga, le yoga tout court des Europens. Cest le but de tous ceux qui sont engags sur un chemin spirituel. Il faut partir du point de dpart. Le point de dpart pour lhomme, cest videmment lidentification de sa conscience dtre avec son corps. Depuis lenfance, lhabitude invtre a t prise de se considrer comme le corps. On se reconnat la forme de son visage et, quand on reconnat les autres, cest dabord leur apparence physique. Personne ne va nier quel point ce corps est contraignant. Suivant quil fonctionne bien ou fonctionne moins bien, vous avez limpression de bien ou de mal fonctionner. Vous dites : Je suis en bonne sant, je suis en mauvaise sant. Dautre part, le fonctionnement du corps a une influence sur ceux de lmotion et de la pense. Quel que soit le yoga dans lequel on est engag, le but est la dcouverte dune perfection de conscience qui est dj l, voile comme parfois, pour nous, le ciel bleu et le soleil sont cachs par les nuages. Je me souviens dune remarque de Swmiji : Ne dites pas que les nuages sont devant le soleil, dites que les nuages sont devant vos yeux. Le yoga physique nchappe pas cette rgle ; le travail sur le corps va liminer les obstacles physiques qui paraissent limiter cette conscience. La libration est celle de la conscience du Soi par rapport lidentification ce corps prissable. Lego limit, spar, fini, conditionn, cest dabord le corps avec lequel on sidentifie. lintrieur de ce corps se trouve le corps subtil qui, lui, peut subsister aprs la mort du corps physique, et qui est, comme le corps physique, soumis lattraction et la rpulsion. Et les besoins ou les refus simples du corps physique sont rendus beaucoup plus complexes travers les dsirs et les peurs du corps subtil. Le corps physique a des besoins et des ncessits, le corps subtil a des

dsirs complexes. Et le travail sur le corps, dans un chemin spirituel, a pour but de permettre dabord une libration du corps subtil par rapport au corps physique, de manire ce que le monde des penses et des motions ne soit plus simplement lexpression des phnomnes que la physiologie a suffisamment confirms pour quon nait pas cet gard de doutes sur lancienne connaissance, celle des yogis et des sages dautrefois. Par consquent, une connaissance des liens entre le corps physique et le corps subtil est indispensable. O le corps physique et le corps subtil se trouvent-ils en relation ? Observez et cela va vous montrer quil existe dans le corps physique certains points privilgis directement lis avec le corps subtil. Par exemple, vous dites : Cette nouvelle terrible ma port un coup au cur. Le langage commun en tmoigne : il y a l une localisation o le corps physique et le corps subtil se rejoignent. Il y a un point de jonction, qui apparat gnralement comme un nud, cest--dire une source de blocage de la conscience, et que vous appelez le cur . On dira aussi : Jai la gorge serre. Plusieurs expressions (qui tmoignent de lexprience courante) montrent quon a la gorge noue, la gorge sche. Nous voyons l apparatre un deuxime point, un deuxime nud. Et vous allez, par votre propre exprience, sans avoir rien lu, dcouvrir les fameux chakras du hatha-yoga. Quand quelquun dit : Je lai reu comme un coup au creux de lestomac , ou : Jai une barre sur lestomac , cest encore une expression qui reconnat quun de ces centres se situe au niveau de lestomac. Et puis, encore plus bas, quand on avoue : a ma mis dans un tel tat que jai failli tout lcher dans ma culotte , cela prouve quil existe encore un point de jonction entre lmotion et le corps qui se trouve peu prs lendroit de lanus. Il en existe encore un que tout le monde connat et qui est li aux organes gnitaux travers lesquels le corps physique et les motions se trouvent aussi en connexion. Puis, on va aussi sentir quon a la tte lourde, un tau au niveau du front, quen certaines situations on est mentalement tendu et vous allez dcouvrir que vous avez dj lexprience dun centre qui se trouve peu prs entre les sourcils. Enfin, parfois, si vous avez vraiment la tte lgre, vous pouvez sentir aussi une pense nouvelle, plus fine que la pense habituelle, une rgion de vie qui vibre tout fait au sommet de la tte. Lexprience montre que beaucoup de gens ont eu cette perception mais ils ny portent pas toujours attention. Les clbres chakras, appels roues ou lotus dans les livres sur le hatha-yoga traduits en franais, sont pris aussi en considration dans ladhyatma-yoga, parce que lexprience montre leur importance. Ils apparaissent dabord non pas comme des lieux dpanouissement ou de rayonnement dune nergie libre, mais comme des lieux de contraction, de blocage, un peu comme ces fameux tranglements de lancienne Nationale 7 o la route devenait si troite que la circulation ne pouvait plus tre fluide. Lnergie, en nous, qui est la fois physique, motionnelle et mentale, ne peut plus circuler et sexprimer librement. Ces mmes points de jonction, suivant le niveau de dveloppement intrieur, seront ou bien des nuds, des signes de la prison et de la limitation, ou bien des centres dexpression et de rayonnement, cest--dire des signes de la libert regagne, telle que cette libert peut sexprimer dans le corps tant quil subsiste un corps physique. Vous pouvez donc, par votre propre exprience, et cela importe plus que de lire des ouvrages sur les techniques du hatha-yoga, percevoir quexistent en vous ces liens entre le corps subtil et le corps physique. Avec une attention affine vous vous rendrez trs bien compte si ces centres sont dtendus ou contracts, ouverts ou ferms et sils fonctionnent bien ou mal. Cest simple dire, cela parat ramener la science du yoga quelques banalits traduites par des expressions populaires mais il faut
166

bien dire la vrit : ce nest pas du tout, et loin de l, une petite affaire de dnouer ces nuds par lesquels les modifications du corps physique agissent sur le corps subtil dans le sens dun esclavage, vous imposent des dsirs, vous imposent des peurs, vous imposent des penses, des volitions, des pulsions, et vous enlisent toujours plus dans le monde de la limitation, de la sparation et du conflit. Tenter dveiller les chakras, selon les techniques du yoga, avant davoir effectu cette purification pralable est toujours vain et souvent dangereux. Le corps subtil sera dautant plus libre quil sera moins asservi au corps physique. Pour raliser une Conscience libre de cette limitation que reprsente le corps, free from body consciousness, il faut accomplir dabord tout un travail sur le corps et prendre beaucoup mieux conscience du corps quon ne le fait dhabitude. Cet apparent paradoxe est en fait simple et vident. Normalement, on a une conscience mene par le corps mais on na pas une conscience de son corps. Il y a confusion ou identification de la conscience avec le corps. Ltat ordinaire de ltre humain, mme de celui qui a pratiqu la danse ou la culture physique, est une trs mdiocre connaissance du corps et de ses fonctionnements. Ce nest pas seulement le relchement ou la contraction dun muscle quil faut connatre, cest bien plus que cela. Le chemin consiste en ceci : prendre conscience du corps, avoir la sensation de son corps et distinguer, du point de vue du corps, ce que lInde appelle le spectateur et le spectacle. Le corps fait partie du spectacle universel, de la manifestation changeante et multiple, et une conscience tout fait neutre et dtache de ce corps grandit et se dveloppe. Il y a donc, non pas un conflit, non pas une opposition, mais une distinction du corps et de la conscience du corps. Cette distinction nest pas une dualit, cest simplement une lumire qui vient clairer la vie du corps. Cette conscience ne juge pas, ne prend pas parti, nintervient pas. Le corps est une forme, mais la conscience du corps nest pas une autre forme qui vient en prendre conscience. Cest la conscience sans forme, la Conscience pure. Si mon mental sintresse mon corps, cela na rien voir avec lexprience dont je parle en ce moment. Si mon mental est l pour constater en geignant que mon corps est trop maigre, trop gros, trop grand ou trop petit, ce nest pas du tout cela que jappelle prendre conscience du corps. Vous avez une opinion sur votre corps, un jugement sur votre corps : Je suis fatigu, jai mal partout, je suis raide , ou au contraire : Je suis beau, je suis souple, je suis habile et adroit de mes mains , vous avez bien en tant quego une relation avec votre corps, mais cest une relation qui est faite dattraction et de rpulsion. Cette relation dualiste avec son propre corps ne mnera jamais une libration quelconque et na rien voir avec le yoga. Je parle dune conscience qui ne juge pas, qui est tout simplement le tmoin. Il faut donc quapparaisse et se stabilise rellement le spectateur par rapport au spectacle. Ce nest pas une forme de pense jugeant une forme physique, ce nest pas une forme motionnelle apprciant une forme physique. Cest simplement une lumire qui sallume, devient plus intense et surtout plus stable lintrieur du corps. Une fois tablie, cette conscience peut se centrer en elle-mme, ne plus tre consciente que delle-mme. Et le corps, qui a dabord t un point dappui, perd son importance. Il faut que soit ne lintrieur du corps, dissocie du corps, une conscience pure, alors que la conscience habituelle est tout le temps affecte par le corps travers les mcanismes circulatoires, glandulaires, nerveux, vago-sympathiques et tout ce que notre physiologie a tudi par dautres mthodes que celles des anciens yogis. Puis cette conscience peut se situer de la mme faon par rapport au corps subtil, lequel nest, en fait, quune srie de penses, dmo167

tions, de perceptions, dtats de conscience qui sont tous des formes. Cette conscience grandit dabord en prenant conscience du corps, cest--dire en sappuyant sur une perception ou une sensation de ce corps mme dont on espre un jour navoir plus ni la perception, ni la sensation. Vous voyez bien quil ny a l quun paradoxe apparent. Pour atteindre une conscience libre du corps, il faut passer par la conscience du corps et cette conscience, lhomme ordinaire ne la pas. Il y a donc un travail qui commence par une sensation personnelle de son propre corps, en dehors de toute sensation qui simpose nous telle quune douleur, et cette sensation peut grandir avec lexercice. Elle est toujours lie au relchement des tensions musculaires. Vous ne pouvez avoir vraiment la sensation dune partie du corps que si vous commencez par la sensation des masses musculaires de plus en plus profondment relches. La premire affirmation de lego se fait sous la forme des tensions musculaires. Le corps se contracte dans la peur, le corps se contracte dans le dsir, et le relchement musculaire est un renoncement laffirmation de lego travers le corps. Ce nest pas parce que la fameuse relaxation est la mode quil faut sen dsintresser. Le relchement musculaire, mme sil nest plus trs original aujourdhui, est la pratique de base du travail sur le corps. Cest travers ce relchement musculaire que devient possible une sensation concrte de son corps, de sa forme physique : le dos, le ventre, les bras, les paules, les pectoraux, le front, etc. Mais le travail nen reste pas l, et trs vite, vous sentez circuler lnergie dans ce corps dont vous avez cr puis affin la sensation. Trs vite vous sentez ce corps vivant. Vivant, cela implique en changement , in the process dit-on en anglais. Mme si vous tes compltement immobile et bien relch musculairement, vous sentez la vie dans votre corps. Cest la seconde tape. Vous voyez que cette vie est soumise deux rythmes qui sont le rythme du battement du cur et celui de la respiration. Comme toute la nature, la vie individuelle est soumise au rythme. Si vous voulez comprendre le travail sur le corps, noubliez jamais la correspondance entre ltre humain et lunivers, cette bien ancienne et traditionnelle assimilation de lhomme en tant que microcosme au macrocosme de lunivers. Les mmes lois, les mmes principes, sont luvre dans lunivers et sont luvre dans votre corps. Tout est une question de but. Si vous vous intressez au corps dans un esprit goste : Mon corps, je vais en faire une merveille , vous en ferez srement quelque chose de plus merveilleux en effet que le corps de celui qui na jamais pratiqu aucune discipline. Mais cela ne vous conduira pas la libration. La libration passe par la disparition des pronoms personnels : mon, mes, le mien, moi, y compris en ce qui concerne le corps physique et son fonctionnement. La diffrence essentielle est l. Certains abordent le yoga , avec des motivations gostes, et ces motivations de lego subsisteront jusquau bout de leur pratique. Dautres ont t touchs, un moment ou un autre, par la certitude que le but de lexistence est le dpassement de toutes les limitations pour retrouver lInfini, et leur approche de ce mme yoga sera fondamentalement diffrente. Ce ne sera plus mon corps mais le corps ou ce corps , ce corps qui porte un nom, mon nom et lintrieur duquel Je, en tant que conscience de soi, aspire se retrouver ternel, immortel, infini, sans limites, ce qui implique leffacement complet des contours de lego. Lego a un contour mental, lego a un contour motionnel et lego a un contour physique. Par consquent, si jaffirme quun travail sur le corps et sur les nergies lintrieur du corps est indispensable, cest en affirmant aussi, ds le dpart que, si nous parlons le mme langage, ce travail doit tre accompli en ne perdant pas de vue le but rel qui est dliminer ce qui recouvre et limite cette conscience infinie, en ne perdant pas non plus de vue que ces limitations, pour lins168

tant, sont l, et ne peuvent pas disparatre aussi facilement quon se dshabille pour entrer dans sa baignoire. La puissance du corps, qui nexiste que par rattachement au corps et lidentification au corps, est relle. Pouvez-vous avoir peu peu une attitude juste vis--vis de votre propre corps ? Seule cette attitude juste est une esprance de libration. Ou bien vous vous acharnerez perfectionner ce corps qui ne vous donne pas satisfaction aujourdhui, ou bien vous marcherez sur le chemin de la libration par rapport ce corps. Vous pouvez transformer ce corps par la musculation, vous pouvez le transformer par la chirurgie esthtique et vous pouvez le transformer considrablement par des techniques et des pratiques dont nous ne connaissons aucun ensemble plus remarquable que les yoga-asanas. Mais cela ne vous conduira pas la libration. Lattitude juste dont je parle est juste en fonction du grand but. Elle est bienveillance envers le corps, acceptation du corps, sans peur et sans attachement. Dans cet tat desprit, le travail sur le corps peut commencer. Cest bien pour cela que les Yoga sutras de Patanjali insistent sur les conditions primordiales au travail sur le corps, de manire que ce travail ne soit pas lexpression de lego et la compensation tel manque ou telle frustration de lego. Et ce travail va permettre la libration de la Conscience qui est aujourdhui identifie au corps et qui subit toutes les vicissitudes du corps. Le corps subtil et le corps physique forment un ensemble. Ils ragissent lun sur lautre. Swmiji disait : body-mind complex , le complexe corps et psychisme. Ce nest que pour les besoins de lenseignement quon peut tre amen parfois distinguer le corps physique et le corps subtil. En vrit, un travail qui serait accompli directement sur le corps subtil aurait des effets physiques et un travail accompli sur le corps physique a des effets sur le corps subtil. Il ne faut pas oublier que le corps physique, comme le corps subtil, a une mmoire, marque par les samskaras, cest--dire les empreintes des expriences, et que, pas plus que le corps subtil, le corps physique nest capable dtre demble dans la perfection toute simple du ici et maintenant . Le corps physique vit les expriences travers ses propres souvenirs. Une part importante du travail est leffacement de ces souvenirs inconscients qui empchent au corps la parfaite disponibilit dans linstant. Puisquil existe des points de jonction entre le corps physique et le corps subtil, il est vident que, mme dans un autre yoga que le hathayoga o les chakras jouent un rle si minent, une transformation saccomplira au niveau de ces points de jonction, comme autant de nuds qui se dnouent dfinitivement. Or, ce dnouement nest pas une entreprise aise, quel que soit le chemin que lon suive. Certaines pratiques peuvent momentanment dtendre ces centres. Mais, du fond de la mmoire inconsciente, les vasanas et les samskaras vont de nouveau produire des contractions et des crispations. Par consquent, un travail sur ces empreintes du pass est toujours indispensable et dans le yoga que Swmiji nous a transmis la purification de chitta seffectue la fois sur le corps subtil et sur le corps physique. Tous ceux qui ont lexprience de ce que nous appelions les lyings ont bien vu qu un moment ou un autre le corps physique intervient. Ceux dont lexprience est suffisamment vaste peuvent voir que les phnomnes dexpression libratrice saccomplissent de faon privilgie au niveau de ce qui correspond aux diffrents chakras du yoga. Quand lun de vous, comme cest arriv si souvent, au cours des lyings, prouve des douleurs dans la rgion du ventre ou au creux de lestomac, quand un autre a le cur serr, ou toute la gorge bloque, ou prouve des maux de tte pouvantables, cest toujours en relation avec ces centres notoires du yoga. Ce qui tait nud devient au contraire foyer dexpression : le cur lger, la gorge dnoue, le ventre relch, y compris la base mme par la169

quelle notre corps repose sur le sol quand nous sommes assis dans une posture de mditation, cest--dire la rgion qui va de lanus aux organes gnitaux.

p
Maintenant, vous voyez que ce corps physique dont vous reconnaissez les relations avec le psychisme, et qui par consquent ne peut tre ni mais peut seulement tre dpass, vous voyez que ce corps physique a une forme. Ou vous en serez le matre ou cette forme sera votre matre. Et quand je prononce ce mot matre, je ne pense pas un combat haineux pour savoir qui tuera lautre. Simplement un ordre des choses. Un ordre. Ce corps peut prendre une forme ou une autre, une posture ou une autre, et puisquil y a un lien entre le corps physique et le corps subtil, il y aura un lien entre les postures physiques et ce que je peux appeler des postures subtiles. Ce ne peut pas tre autrement. Ces centres de relation entre le corps physique et le corps subtil sont dans une certaine position les uns par rapport aux autres. Si les postures prises par le corps physique changent, les relations de ces foyers de dynamisme du corps subtil les uns par rapport aux autres changent aussi. Si vous voulez avoir une souplesse du corps subtil, ayez une souplesse du corps physique. Si vous voulez avoir un corps subtil qui puisse prendre beaucoup de formes diffrentes, ayez un corps physique qui puisse prendre beaucoup de formes diffrentes. Ne pas tre uniform , disait Swmiji en anglais : prisonnier dune seule forme. Pour pouvoir jouer tous les rles au grand sens du mot rle que la justice des situations attend de nous, pour pouvoir tre fidle toutes les demandes diffrentes de notre dharma individuel, nous devons avoir une adaptabilit parfaite et non pas un personnage fig, toujours le mme. Le travail sur le corps est une aide. On ne doit pas en faire le but unique, simplement une aide. Moins votre corps est fig, moins vos ractions motionnelles et mentales seront figes. condition que ltat desprit soit juste parce que, gnralement, ce travail physique se fait travers une seule forme mentale et motionnelle qui est moi , ma sant, ma souplesse, mes accomplissements. Le bnfice rel est perdu. Quest-ce quon peut acqurir dans ces conditions ? Une souplesse de plus en plus grande, un quilibre de plus en plus grand pour se tenir sans tomber dans des positions inhabituelles et une meilleure sant. Et encore, pas toujours. On se fait parfois beaucoup dillusions, et certains, malgr une longue pratique des techniques de yoga, ont le dsespoir de voir que, cinquante ans, ils sont cardiaques quand ce nest pas cancreux. Cette disponibilit, cette capacit rpondre, est un lment essentiel de la voie. Il existe huit millions quatre cent mille postures de yoga. Quest-ce quun tel chiffre veut dire ? Que ltre humain devrait tre capable de prendre toutes les formes que prend la danse de Shiva, cratrice et destructrice de lunivers. Cest une expression symbolique. Concrtement, chaque tre humain ne peut pas sexprimer comme tous les animaux, tous les arbres, tous les torrents, tous les ocans, tous les vents, toutes les formes, toutes les expressions de la vie universelle. Mais ce qui est certain, cest que, plus ltre humain est uniforme, plus il est limit, plus il est prisonnier. Plus il est multiforme, plus il se rapproche de la libert. Lego, fonctionnement ordinaire dun homme, a deux caractristiques : lune de changer sans arrt, ce que jai appel le kalidoscope ; lautre dtre trs fig, de navoir quun tout petit nombre dattitudes possibles sa disposition et de ne pas pouvoir jouer parfaitement le rle de chaque instant ni sadapter parfaitement pour rpondre la situation.
170

Vous tes en train dcrire, le tlphone retentit et, simplement parce que la sonnerie du tlphone a retenti, vous tes un autre que ce que vous tiez quelques secondes avant. Observez et vous verrez que cest vrai. Vous dcrochez et vous entendez une voix sympathique que vous navez pas entendue depuis longtemps : Ah ! et vous voil dj chang, ou vous entendez au contraire une voix quentre toutes vous ne souhaitiez pas entendre ce jour-l et vous voil galement chang. Par contre, cette voix, contrairement vos craintes, vous annonce une trs bonne nouvelle. Vous tes rassur et, en une fraction de seconde, vous voil de nouveau modifi intrieurement. Et dautre part, vous verrez que vous navez quune trs petite disponibilit. On se conduit presque toujours de la mme faon. Cette limitation, cest celle quexpriment des expressions comme : Cest bien lui , cest typiquement lui , cest lui tout crach . Qui crois-tu qui a dit a ? Jean-Paul bien sr Eh oui, JeanPaul. Qui veux-tu que ce soit dautre ? Un jour, vous serez capables du vritable changement, cest--dire ladaptation aux circonstances. Bien entendu, quelque chose demeure : mme si nous sommes trs disponibles nous nallons pas changer notre taille ou notre timbre de voix. Nous nallons pas changer la totalit de nous-mme. Swmiji tait toujours Swmiji. Il ne devenait pas un jour Ramdas et un jour Kangyur Rinpoch. Mais intrieurement il avait une fluidit, une plasticit, une flexibilit parfaites. Regardez dun peu plus prs la fois ce changement dinstant en instant de lquilibre de vos fonctions et ce caractre fig de vos ractions, qui intresse la fois la pense, lmotion et le corps. Voyez-le dabord, en ce qui vous concerne et en ce qui concerne ceux qui vous entourent, sur des exemples vidents. Ensuite vous le verrez sur des exemples plus subtils qui demandent plus de finesse de perception. Nous savons par exemple que, si nous abordons un certain sujet de conversation, nous allons faire monter quelquun sur ses grands chevaux ou, au contraire, que si nous abordons un autre thme, la mme personne va frtiller daise, parce que cest son sujet prfr. Cette personne est donc change mentalement ses penses sengagent dans une certaine direction , motionnellement a lui convient, a lui dplat et physiquement. Voyez bien ce point. Ce que vous tes chaque instant est la fois motionnel, mental et physique. Et les trois sont lis. Cette liaison joue dans les deux sens. Si vous pouviez changer votre motion, je dis bien si vous pouviez changer votre motion, votre pense changerait, votre attitude physique changerait. Si vous pouvez changer votre pense, au moins pour un instant, votre motion change et votre attitude physique change. Et si vous pouvez changer votre attitude physique, la changer vraiment, votre pense change et votre motion change. Prenons les exemples les plus simples. Si vous tes dsespr, accabl, vous tes affal, affaiss, vot, la tte basse, mais, si vous pouvez vous redresser, vous situer dune autre faon en vous-mme, vous ne pouvez plus penser aussi ngativement ni avoir exactement le mme type dmotion. Mais il y a une force en vous qui vous maintient dans ces attitudes globales, concernant la fois la tte, le cur et le corps. Nous savons que si, quand nous souffrons, nous nous redressions vraiment et prenions une vraie posture de mditation ou de zazen, quelque chose changerait en nous. Nous ne pourrions plus nous plaindre ou gmir de la mme faon. Mais nous ne voulons pas nous redresser. Vous verrez que vous faites toujours les mmes gestes : le mme geste pour saisir votre savonnette, pour ouvrir une porte, pour tirer votre chaise, pour vous asseoir, le mme geste pour croiser ou dcroiser les jambes, vous installer dans un fauteuil. Et si chacun vit dans son monde et personne ne vit dans le monde , cest vrai aussi phy-

171

siquement. Physiquement chacun vit dans son monde, dans ses attitudes corporelles particulires. Je vais employer maintenant le mot de posture, puisque cest celui quon emploie pour les postures de yoga et que nous disons en franais, la posture du paon, la posture du cobra, la posture du scorpion, la posture de la charrue. Une posture de yoga ne peut pas tre seulement physique. Elle est toujours obligatoirement motionnelle et mentale. Vous tes prisonniers de vos habitudes motrices habituelles, les quelques postures , peu nombreuses, que vous utilisez depuis des annes. Si vous pouvez changer ce petit nombre de postures physiques, vous pourrez agir sur le fonctionnement de votre mental au lieu de penser toujours dans les mmes lignes. Au lieu davoir des motions qui vont constamment dans les mmes sillons, toujours, vous pourriez chapper ces servitudes, tre un peu moins dans votre monde et un peu plus dans le monde. Mais cest difficile. Le manque de vigilance fait quon na pas de pouvoir sur le corps. On nest mme pas conscient, au dpart, des zones qui sont relches ou contractes. Si vous vous observez, si vous apprenez vous connatre vousmme, vous vous verrez vous-mme comme vous voient les autres, dans vos postures physiques. Imaginez que vous soyez clbre, quun bon imitateur dcide de vous imiter sur scne et quil vous observe avec vos habitudes motrices, vos gesticulations, vos postures classiques. Eh bien, vous pourrez vous voir de la mme faon, avec le mme il lucide quaurait cet imitateur, et tout dun coup reconnatre : a cest bien moi. Ce nest pas la libert, cest un moule dans lequel votre corps retombe. Vous vous surprendrez dans des attitudes qui sont typiquement les vtres. Et vous aurez peut-tre la surprise, si vous pouvez vous voir, de reconnatre exactement telle posture physique de votre pre ou de votre mre. Quand jai commenc devenir plus conscient et vigilant, je me suis souvent surpris avec les mmes gestes, les mmes postures du corps, le mme comportement physique non conscient que mon pre. Effectivement jai lhrdit de mon pre. Jai t profondment surpris de constater : cest mon pre qui vient de faire ce geste que je viens de faire. Je ne suis pas la rplique exacte de mon pre mais je ne pouvais pas nier cette ressemblance. Or, au dpart, on croit de bonne foi quon est libre de ses attitudes, quon lve le bras parce quon veut lever le bras, quon se tient droit parce quon veut se tenir droit, quon sourit parce quon veut sourire et on ne se rend pas compte quon est lesclave de ses postures. Tout est posture , asana en sanscrit, tout est asana. Pas seulement lasana de la pince ou lasana du cobra ou lasana de la charrue. Voyez bien quune posture ne peut pas tre seulement physique. Elle est obligatoirement en mme temps motionnelle et mentale. Et si vous voulez tre libre, et non pas conditionn, si vous voulez rpondre aux circonstances, et non pas ragir, il faut intervenir sur tous les fronts. Il faut accomplir un travail mental, un travail motionnel et un travail physique. Sinon le corps restera tout-puissant, continuera tre le support de certaines motions, fortes ou lgres, et dune certaine faon de penser, et vous ne sortirez jamais de votre monde. Si vous aviez des activits physiques trs varies (un jour vous fauchez, un autre jour vous tes maon ou menuisier), si vous faisiez beaucoup de danse, de gymnastique, vous seriez amen largir votre gamme dattitudes physiques. Mais un danseur reste dans sa personnalit ; les cls de la danse classique sont les mmes, les bases, le langage de la danse demeurent, mais chaque danseur exprime sa personnalit. Alors que, si vous voulez chapper votre monde et atteindre la grande vrit universelle, il faut chapper sa personnalit . Bien sr quelque chose restera : M Anandamayi et Ramdas ne sont pas interchangeables. Mais ce nest plus
172

cette fameuse personnalit dont nous sommes si fiers qui sexprime travers eux. Cest une vrit supra-individuelle. Or les postures de yoga sont codifies, elles ont une valeur universelle : la posture du paon, la posture du cobra, etc. Chaque corps, quelle que soit sa morphologie, quelles que soient ses habitudes innes, hrditaires et ses habitudes acquises par lducation, par la raction du corps aux traumatismes enfouis dans linconscient, etc., chaque corps avec sa spcificit sefforce, tant bien que mal, de se soumettre la posture. Au dbut chacun a sa faon de prendre la posture et on voit trs bien comment lun qui devrait flchir avec le bas du dos, flchit avec le haut du dos ; comment lun qui devrait avoir la jambe tendue, la plie ; comment un autre qui devrait avoir le pied vertical, le met oblique ; on voit comment chacun essaie de ramener la posture ses habitudes, son esclavage. Mais lasana est l, avec ses exigences, et chacun doit se soumettre la posture, essayer de sen rapprocher, de la prendre le plus parfaitement possible. Personne ny arrivera jamais compltement, mais chez les yogis que jai connus en Inde, ce que je dis aujourdhui est perceptible. Chaque dtail de la posture a t codifi pour un corps humain idal et chacun doit sefforcer de se rapprocher le plus possible de la perfection de cette posture, ce qui demandera peuttre des annes. Quand un amateur un peu souple affirme : Je prends bien la posture du cobra, ou la posture du paon parce quau bout de deux mois dexercice il arrive ressembler aux photos quil a vues dans les livres, cela fait sourire. Un yogi hindou magnifiquement entran mettra des annes pour se rapprocher extrieurement et intrieurement, avec tout son tre, de la posture. Et quand la posture est vraiment accomplie, cest une rvlation. Ces postures de yoga sont une immense science. Et mme si certaines ont t adoptes par la gymnastique depuis quelles sont la mode, on ne peut les ramener un exercice de gymnastique. Une posture est une totalit et agit sur la totalit de votre tre. Dans certaines postures de yoga, certains types de penses sont impossibles et dautres favoriss et cest diffrent avec chaque posture. Si vous voulez vraiment changer, ne plus tourner en rond ou marcher dans les mmes ornires, utilisez tous les moyens qui sont votre disposition. Voyez ce qui peut vous permettre de penser dune faon nouvelle ; voyez ce qui peut vous permettre de ragir motionnellement dune faon nouvelle et ce qui peut vous permettre de vous situer physiquement en vous-mme et de vous exprimer physiquement dune faon nouvelle. Sinon vous ne sortirez pas de vos maigres possibilits de kalidoscope. Vous changez sans arrt, mais avec un certain nombre dlments toujours les mmes ; quelques morceaux de verre bleu, quelques morceaux de verre jaune, quelques triangles mauves et quelques carrs rouges, quelques filaments noirs et, avec a, un kalidoscope fait des images tout le temps mouvantes. Cest la mme chose pour un tre humain : une grande instabilit intrieure par laquelle on est emport et en mme temps une grande limitation des possibilits de rponse. Les postures contribuent permettre dchapper ce sommeil. Seulement, cest un sommeil trs fort. La nature nous met au monde avec une bonne dose de somnifre. Si le mot veil et le mot sommeil sont si importants dans le bouddhisme, ce nest pas pour rien. Si vous voulez vous veiller, il faut vous remuer physiquement, il faut chapper la toutepuissance de votre corps et de son rpertoire limit dattitudes. Sinon le corps sera comme un poids terrible accroch vos efforts pour changer motionnellement et mentalement. Vous allez essayer de ne plus tre emport par votre mental, de ne plus avoir indfiniment les mmes penses propos de votre pre, propos de votre mre, propos du manque dargent, propos de la trahison, propos de lamour. Vous allez essayer de ne plus tourner en rond motionnellement et le corps tout-puissant va dtruire une bonne part de vos efforts.
173

Cette force soporifique, qui vous maintient dans cette vie de somnambule ou de marionnette, se manifeste par linertie, au vrai sens du mot inertie qui signifie rester dans la mme ligne, continuer un mouvement commenc, et par beaucoup de paresse et de passivit, tamas comme on dit en Inde : lourd, non actif. Le refus dtre drang remonte loin : le grand drangement initial, ce sont les premires contractions de la naissance et, partir de l, on naccepte plus dtre drang. Pourtant, si vous voulez tre libre par rapport aux koshas et notamment par rapport au corps physique et que ce ne soit plus lui qui fasse la loi en vous, il faut que vous refusiez lesclavage au corps et que, peu peu, vous acquriez une libert lintrieur du corps, que vous puissiez demander de se tenir droit un corps qui a envie de saffaisser, que vous puissiez demander de se relcher un corps qui a envie de se contracter, que vous puissiez demander de se baisser un corps qui ne veut pas se baisser. Vous ne vivez pas dans un monastre, avec une grande part dexercice physique : jardinage, moissons, rcoltes, maonnerie, menuiserie, vous ne vous levez pas quatre heures du matin pour loffice de nuit, vous ne vous lavez pas quatre heures du matin dans le Gange la sortie de lHimalaya. La vie est devenue trop confortable, mais presque tout le monde est mal dans sa peau, et a besoin du kinsithrapeute. Croyez-vous que, dans les pays sous-dvelopps, tout le monde a besoin du psychothrapeute ? Bien sr que non. Et que tout le monde a besoin du kinsithrapeute Cest mes dorsales, cest mes lombaires, cest mes cervicales ? Quest-ce que cest que cet esclavage ? Cest une magnifique excuse de lego et une magnifique argumentation de lAdversaire. Ladversaire de votre libration a toute une gamme darguments motionnels, et aussi darguments physiques. Si le corps nest pas amen participer la sadhana cest une sadhana incomplte. Bien sr, les lyings, qui dclenchent de grandes ractions physiques, auront une influence sur le corps : vous dormirez mieux, vous serez moins contracts, mais cela demeure relatif. On peut avoir t trs loin dans ses lyings et, de nouveau, si on a de mauvaises habitudes physiques, se contracter, se retrouver avec des douleurs. Cest pourquoi un travail sur le corps est indispensable et sachez que ladversaire en vous fera tout pour vous en dtourner. Ds quil faut faire un effort, ds quil faut se dranger un peu, le sommeil rpond : Ah non ! moi je veux dormir tranquille. Cest pourquoi une volont extrieure nous, laquelle nous nous soumettons et par laquelle nous nous laissons aider, est ncessaire. Quand vous avez pris une posture pendant deux minutes et que vous sentez : Maintenant jen ai assez, je la lche , si quelquun vous dit : Vous la gardez une minute de plus , vous la conservez une minute de plus. Il est ncessaire de participer un cours, un enseignement. Chez vous, vous ferez vos postures de yoga mais vous ne ferez jamais les postures de yoga. Vous ferez vaguement votre posture de la charrue mais srement pas celle de la grande tradition. Comment voulez-vous avoir la matrise ncessaire pour voir en quoi votre posture est fausse ? Si on nest pas trs trs minutieusement corrig, on peut, pendant des annes, ne pas se rendre compte de ses erreurs. En 1959, en Inde, jai t dans diffrents centres o on enseignait le yoga. Ce ntait pas tellement la mode cette poque. Jtais, chaque fois, le seul Europen et je me suis fait corriger mes postures sur des petits dtails. Javais dj beaucoup reu de Shri Mahesh mais il me restait encore bien des efforts fournir. Quelle rigueur, quel enseignement jai encore reu. Et jai compris que cest un enseignement qui pouvait aller loin, loin, et que je pouvais, pendant des annes, perfectionner une posture que je croyais dj trs bien prendre. Si vous dpassez les refus, si vous acceptez de mettre le corps en cause, vous chapperez cet esclavage, qui est non seulement physique
174

mais motionnel et mental. Alors vous vous rapprocherez de certaines vrits physiques ou de certaines formes physiques qui ne sont plus celles de tel ou tel homme en particulier, mais qui sont celles de lHomme. LHomme. Pas un homme, lHomme. Vous ne ferez plus votre posture du cobra mais la posture de cobra. Et vous chapperez votre limitation, votre ego. Dj, physiquement, vous vivrez moins dans votre monde et plus dans le monde. Je sais que, par moments, il y a des refus physiques normes ; il y a aussi des refus motionnels parce que, quand on touche au corps, dune certaine faon on touche aussi aux motions. Puisque vous acceptez la ncessit dun travail sur les motions, dites-vous que le travail sur le corps vous aidera beaucoup. Mme votre pense changera parce que votre rpertoire limit dattitudes physiques va sagrandir, slargir, sassouplir. Vous aurez fait prendre votre dos votre colonne vertbrale, vos paules des postures nouvelles. Et vous vous surprendrez mieux dans vos postures habituelles : une certaine faon de dcrocher le tlphone, une certaine faon de se renverser en arrire dans son fauteuil, une certaine faon de se tenir trop rigidement droit, une certaine faon de contracter vos jambes, vos mains, vos poignets. Vous verrez quel point le fonctionnement du corps vous chappe. Au moins, la sance de yoga cest une heure de vigilance, une heure de conscience de soi. Si des associations dides viennent, vous ne pouvez plus faire les postures consciemment ; ces associations dides vous les voyez, elles ne peuvent pas vous chapper. Si des motions viennent, vous verrez quelles interfrent avec les postures et que, si vous retournez la vrit de la posture, vous chappez, au moins momentanment, lmotion et la forme de mental qui correspond cette motion-l. Retenez cela : pas votre posture du cobra, la posture du cobra. Et si vous arrivez faire la posture du cobra, la posture de la charrue, la posture de la pince, la posture du triangle, la posture de Matsyendra, il va se passer en vous des choses vraiment importantes. Mais pour cela, il faut se soumettre une volont extrieure qui vous oblige faire ce que, de vousmme, vous ne pourriez pas russir vous imposer. Il faut une grande disponibilit. Alors vous pourrez chapper, sur le plan physique, la prison de lego. Rappelez-vous que, quand nous disons sur le plan physique , cest juste pour la commodit : physique, motionnel et mental sont tout le temps tous les trois l ensemble. En outre, la fonction sexuelle, qui est aussi une activit la fois physique, motionnelle et mentale, est trs amliore par la pratique relle dun travail physique intelligent comme le yoga. Cest important puisque, de toute faon, que ce soit dans la chastet du moine ou laccomplissement du couple, la fonction sexuelle est une fonction qui ne peut tre ignore ou nglige. La nullit sexuelle des Occidentaux, dans un monde qui ne parle que de a , qui se prtend enfin libre et panoui dans ce domaine, est tragique. Une posture concerne donc dabord le corps physique : je peux tordre une barre en fer et je peux aussi tordre un corps physique, le plier en avant ou le plier en arrire. Mais elle concerne aussi pranamayakosha. Tous les fonctionnements vitaux et nergtiques sont impliqus dans les postures. Cela se dcouvre peu peu, mesure que la conscience du corps se dveloppe. Peut-tre que les yogis hindous peuvent prendre de faon extraordinaire quatrevingt-quatre postures ou plus, mais ce qui est sr, cest quil vous est possible daccomplir un certain travail sur votre propre corps, qui va le rendre non seulement plus souple mais plus disponible. Le chemin de la libert par rapport au corps commence l. Vous pouvez demander certaines choses au corps, lequel trouvera en change son propre bnfice dans le fait dtre plus dtendu et, par consquent, relchera peu peu lemprise quil a sur vous. Vous
175

commencerez tre libre lintrieur de votre corps, et les vnements qui vous frappent dabord travers ce corps puisque toutes les sensations et les informations viennent travers le corps, auront moins de prise sur vous. La soumission ce qui est multiple, ce qui est contradictoire, ce qui est changeant, quelles que soient les formes de cette soumission en vous, va diminuer. Ne perdez jamais de vue linterraction du corps subtil et du corps physique, le body mind complex de Swmiji, le psychosomatique des mdecins. Les motions sont toujours lies des modifications des fonctionnements physiques. Il ny a pas un fonctionnement de lmotion qui soit indpendant du corps physique. Ce que jai appel sentiment est une vie du cur au-del des motions, cest--dire sans contraire. Il ny a pas dmotion au vrai sens du mot motion : m hors de notre immuabilit essentielle qui ne corresponde pas des perturbations physiologiques. Par consquent il ny a pas de travail sur les motions qui ne soit pas en mme temps, par la force des choses, un travail sur les fonctionnements du corps et sur pranamayakosha. Cest lintrieur du corps physique (annamayakosha) que pranamayakosha sexprime, cest lintrieur des donnes de lanatomie que la physiologie sexprime et, par consquent, si nous voulons avoir une action sur ces fonctionnements, respiration, circulation, digestion, assimilation, limination, scrtion de glandes endocrines, etc., prenons appui sur le corps physique lui-mme en tant que corps physique. Faire prendre au corps physique une posture de yoga ou une autre, cest agir sur le corps physique et, travers laction sur le corps physique, agir sur lnergie ou la vitalit, et, travers pranamayakosha, agir sur manomayakosha, cest--dire sur les motions et la pense lie aux motions. Un yoga purement intellectuel ne pourrait accomplir une libration relle que pour des tres humains exceptionnels. Quand les nuds ont t dnous, le nud de la gorge, le nud du cur, le nud de lestomac, etc., lnergie, qui est parfois manifeste sous forme dnergie physique, parfois sous forme dnergie motionnelle, parfois sous forme dnergie intellectuelle, parfois sous forme dnergie sexuelle, lnergie se manifeste ou sexprime librement lintrieur du corps. Il ny a plus dtranglements, de blocages. La mditation devient aise. Ce qui par nature est lourd ou grossier descend spontanment dans cette base solide du corps qui est le bassin, le hara des Japonais et le bas du dos, le sacrum, et une nergie lgre circule librement, monte et anime la fonction du sentiment et la fonction de lintelligence. Vous en ferez lexprience, vous sentirez comment deux mouvements dnergie se croisent en vous, comme si au mme moment une fume montait vers le ciel et la pluie descendait du ciel vers le sol. En vous, certaines nergies descendent, la tte et les paules sont dgages, la poitrine est dgage, le haut du dos est dgag et, par contre, vous prouvez une impression de solidit, de force, denracinement au niveau du bassin. Inversement une autre nergie fine, raffine, monte et vient animer le haut du corps cest--dire le niveau motionnel et le niveau intellectuel. Le lien entre ces diffrents plans est fait par la charpente de la colonne vertbrale laquelle se rattache tout le reste de lorganisme. Une sensation nouvelle de son dos, de sa nuque apparat, accompagne, jinsiste l-dessus, dune impression de libert et de lgret. Puis vous acquerrez une conscience suffisante pour voir sil subsiste encore des tensions non dnoues au niveau de tel et tel centre. Sil sagit dun blocage lger de lnergie, comme on accumule un peu de poussire, il est facile de le dissiper. Si cela signifie que le travail dans la profondeur na pas t accompli suffisamment, alors courage. Vous navez pas t jusquau bout de la purification des samskaras et de lrosion des vasanas. De nouveau, des tensions montent
176

en vous, soit dans le sens du dsir, soit dans le sens de la peur. Il y a encore des lments par lesquels la conscience peut perdre sa libert et se retrouver prisonnire dans le monde des formes physiques, motionnelles et mentales. Vous verrez crotre la possibilit de vous situer dans cette Conscience tmoin, qui aura grandi peu peu lintrieur du corps par la conscience du corps et la sensation du corps. Mme si le corps est en tat dimperfection, votre perfection intime ne sera pas affecte. Noubliez pas que de grands sages ont t trs malades. Vous pouvez parfaitement imaginer un sage atteint des pires maladies, y compris la polyarthrite volutive chronique qui lui interdirait, certes, toute vellit de posture mais immuablement situ dans la conscience tmoin, libre, inaffecte et immacule. Ne confondez pas les moyens et le but. La conscience peut tre libre lintrieur dun corps dlabr. Mais cette conscience ne sera libre lintrieur dun corps dlabr que si elle est libre. Et, pour atteindre cette libert, utilisez tous les moyens qui sont votre disposition et ne ngligez pas le travail sur le corps. Mfiez-vous des excuses de la paresse. Je suis raide comme ce nest pas permis, nou de partout, on ne peut pas toucher un point de mon corps sans que ce soit douloureux, ma respiration est compltement disharmonieuse, mais tout a cest le monde des phnomnes et je ne suis pas ce corps prissable, chidananda rupa, shivoam, shivoam, ma vraie forme cest la batitude, cest la Conscience, je suis Shiva. Si cest vrai, bravo. Si ce nest pas vrai, vous vous mentez et, par manque de courage pour entreprendre le travail sur le corps, vous vous illusionnez. Vous resterez emport par des tats dme, des mouvements dhumeur, des penses, des ides, qui nont rien voir avec la Conscience. Autant que vous pouvez, travaillez sur le corps, et ne prenez pas comme excuse un corps lamentable, le fait que la plnitude de la sagesse soit, en effet, possible lintrieur dun corps infirme.

p
Lide dune intriorisation, dune mditation, dans laquelle on atteint la profondeur silencieuse de ltre, lIncr en nous dont ont parl tous les mystiques, ne doit pas mener un malentendu qui consisterait croire quon peut tout simplement se dtourner de lextrieur. On ne peut pas se dtourner du monde des sensations. On peut dpasser, pas se dtourner. Si on se reprsente trop limage du yogi entirement intrioris, on essaie dliminer tout un aspect de lexistence qui est linsertion dans le monde phnomnal. Mme si maya est une illusion, cette illusion est bien l. Le yoga physique, qui prend appui sur un travail sur le corps, na jamais consist nier les sensations, mais au contraire, les purifier des lments qui viennent de linconscient et du mental et les affiner. Vous ne devez pas oublier que celui qui cherche la connaissance utilise comme instruments sa pense, ses sentiments, ses sensations, pour se connatre, connatre le monde qui lentoure et dcouvrir la Ralit unique en laquelle la distinction dintrieur et dextrieur est dpasse. Ces instruments doivent tre non seulement bien entretenus mais perfectionns autant que possible. Le travail sur le corps amliore non seulement linstrument corps, cest--dire le monde des sensations, mais contribue aussi amliorer linstrument cur, lintelligence du cur, linstrument pense, et linstrument nergie sexuelle, quelle sexprime dans lactivit sexuelle normale ou quelle sexprime dans une activit sexuelle non pas rprime mais transpose. Les conditions de la vie moderne ont beaucoup dgrad la capacit sentir. Par rapport un homme qui mne une vie naturelle, en contact avec une nature non sophistique, non
177

transforme par la technique, lhomme moderne a des sens dgrads et cela ne peut pas tre le chemin de la ralisation. Le travail sur le corps contribue vous rendre plus sensible, pas au sens de fragile ou de vulnrable, mais au sens de capable de sentir, de percevoir. Vous en ferez lexprience, vous dcouvrirez que vous verrez mieux les formes et les couleurs, vous entendrez mieux les tonalits, les sons. Vous serez plus veills. Et cest ncessaire. Et puis le travail sur le corps demande de se remuer, de sactiver, au sens de se rendre actif. Il faut bien voir en face un danger : cest, parce quon est fatigu et que tout pse trop lourd, de confondre avec le calme et la paix du sage ce qui nest quun besoin chronique de repos. Larchtype du sage est un homme apparemment inactif, les yeux mi-clos ou le regard fix au loin, immobile, assis dans une hutte, devant une grotte ou sous un arbre. Ah ! quelle tentation quand on est fatigu ! Quel repos cela doit tre, se laisser nourrir par des disciples, se faire offrir des guirlandes de fleurs, entendre chanter ses louanges toute la journe, navoir plus rien faire. Vous pensez bien que celui dentre vous qui on offrirait la vie de Ramana Maharshi, au bout de trois jours commencerait sennuyer mourir et, m par ses vasanas, ses ambitions, ses projets, il recommencerait se rinsrer dans le monde de la dualit, et le monde des formes. Il ne faut pas confondre ce quon appelle en Inde tamas, cest--dire passivit, inertie, avec sauva, cest--dire quilibre, harmonie, puret. Une sentence hindoue dit : Il faut conqurir tamas par rajas, cest--dire la passivit par lactivit, et ensuite conqurir rajas par sattva, cest--dire lactivit par lquilibre et la mesure. Alors il ny a plus un besoin dtre actif. On ne sent plus la ncessit de doubler son chiffre daffaires ou de tripler le nombre de ses disciples. On est simplement disponible pour rpondre. Mais parer la paresse, la mollesse, excusables par la fatigue, de certaines vertus non violentes de paix, dimmobilit, de calme intrieur, cest un mensonge et une illusion. Un disciple a beaucoup dnergie sa disposition, une nergie qui nest pas utilise dans le sens de la violence et de lagitation ni mme de laction ordinaire, mais utilise pour tre raffine, transmue, et atteindre un haut niveau de conscience, un sentiment damour extrmement pur et une perceptivit trs raffine aussi. Le yoga physique oblige faire certains efforts, se mettre en cause, se demander quelque chose. Cest indispensable, pour attiser une nergie lintrieur de vous. Tapas, cest leffort pour faire natre un feu qui est en vous ltat latent, comme le feu est latent dans le bois, mais il faut que deux morceaux de bois soient frotts lun contre lautre pour que le feu jaillisse. En vous il y a un feu latent et certains efforts peuvent faire jaillir ce feu, mais ces efforts doivent tre accomplis dans un esprit de nonviolence, de soumission, dacceptation de la loi naturelle, et non dans un esprit de crispation ou de violence qui serait le contraire du yoga, et qui dterminerait des ractions trs fortes du corps et un refus encore plus important. Dautre part, vous pouvez observer que vous avez un certain pouvoir sur votre corps, tout de suite. Vous pouvez dcider de vous asseoir, de vous lever, de lever les bras, de les rabaisser, de tourner la tte gauche, de tourner la tte droite. Vous avez un certain pouvoir sur vos penses. Vous pouvez dcider : Je vais penser ma mre. Vous commandez un peu vos penses, un tout petit peu. Mais vous navez aucun pouvoir direct sur vos motions. Vous ne pouvez pas, volont, vous sentir heureux ou malheureux, sinon tout le monde russirait se sentir heureux toute la journe. Une possibilit dintervenir indirectement sur les motions, tant quelles sont encore l et quelles nont pas t dracines la source par le travail de purification de chitta, cest de joindre ensemble (ce qui est un des sens du mot yoga) la pense et le corps. On dit en Inde que, quand on a captur des lphants dans la jungle, si on
178

veut les faire marcher tranquilles avant quils aient t dresss, il faut encadrer un lphant sauvage par deux lphants apprivoiss. LInde dit que cet lphant sauvage marche alors paisiblement comme sil tait lui-mme apprivois. De la mme faon, si deux aspects de lnergie en nous, deux fonctionnements, celui de la tte et celui du corps, sont associs, le troisime celui de lmotion, se trouve comme llphant sauvage entre les deux lphants apprivoiss, et se tient tranquille. Cela ne rsout pas la source le problme des motions mais cela donne un certain contrle sur soi-mme et une certaine possibilit de vivre la surface de lexistence sans tre trop balay par les drames, les angoisses et les peurs. On se laisse dautant mieux couler dans la profondeur quon se sent plus capable de nager la surface. Il y a quatre fonctionnements spcialiss de lnergie en nous, la pense, le cur (motions ou sentiments), le corps (mouvements et sensations) et lnergie sexuelle. Chez un tre humain ces fonctions ne sont pas galement favorises par la nature. Lun peut tre trs dou physiquement, sentir, comprendre avec le corps. Rien qu le voir marcher, rien qu le voir sasseoir, on peroit que tous ses gestes sont justes et ont une qualit. Mais il peut tre limit intellectuellement et ne pas pouvoir faire les moindres tudes. Un autre sera brillant intellectuellement, qui sera nul physiquement, et certains ont une grande intensit du cur, une capacit vibrer que dautres nont pas. Celui qui est trs dou du point de vue du cur, motions et sentiments, sera qualifi pour une voie religieuse, une voie de bhakti, tellement la rponse sera intense en lui au message religieux, que ce message soit vishnouite, chrtien ou musulman. Celui qui a une intelligence vive, aigu et peu voile par les motions, pourra prendre appui sur cette intelligence pour cheminer. Un autre prendra appui sur ses grandes capacits physiques, et certains des enseignements traditionnels qui ont t mis la disposition de lhumanit, certaines poques et dans certains contextes sociaux et culturels, permettent mme de prendre appui sur lnergie sexuelle. Mais, si vous tes en contact avec des enseignements srieux, traditionnels, que ce soit le bouddhisme zen, le taawuf soufi, les diffrents yogas ou le tantrayana des Tibtains, vous pourrez observer quaucun enseignement ne peut considrer quune seule de ces fonctions. Il faut arriver ce que toutes les fonctions participent, que celui qui nest pas dou intellectuellement amliore son instrument intellectuel, que celui qui nest capable que dmotions incohrentes purifie son instrument du cur et arrive des sentiments durables. Et celui qui est peu dou physiquement doit faire un travail sur le corps. Une pratique asctique, quelle quelle soit, commence toujours par unir ensemble deux de ces fonctions, et la troisime, comme llphant non dress, se trouve associe. Tant quon est emport de-ci, de-l, par des motions sur lesquelles on na aucun pouvoir direct, il faut considrer les motions comme llphant non dress et encadrer les motions par la tte et par le corps, sur lesquels vous avez un minimum de pouvoir. La tte seule ne peut rien, la tte avec le point dappui du corps peut quelque chose. Si, avec une attention sans distraction et sans rverie, vous faites prendre votre corps des postures de yoga qui ont leurs lois propres, leur rigueur, si la tte et le corps sont runis travers une sensation du corps et une attention la posture, lmotion, au bout de quelque temps, cinq minutes, dix minutes ou une heure de pratique, va sharmoniser, va participer elle aussi. Vous aurez le sentiment de la posture et non plus lmotion ordinaire, incohrente, qui tait l au dbut de votre effort pour pratiquer. Pendant un certain temps, sur le chemin, cette vrit est importante, et mme indispensable. Vous ne pouvez pas penser que, seulement avec la vigilance de la tte, vous allez tre le matre de vous-mme et de vos destins. La tte seule contre les motions ne sera pas la plus forte. Peu peu, peu peu, la capacit de vive179

ka, discrimination, buddhi, intelligence, va grandir, va se purifier de ce qui la trouble et la souille, mais la tte a besoin dtre soutenue, seconde, et elle ne peut pas sappuyer sur un sentiment religieux permanent, sinon la voie mystique souvrirait devant vous et ce serait un chemin diffrent de celui de Swmiji. Au bout du chemin, tout se rejoint et, sur le chemin de Swmiji, un jour, le cur ne sera plus que comprhension et amour. Mais, au point de dpart, il est motions, peurs, dsirs, violence, honte, rancune, anxit, etc. Alors ? Alors puisque vous ne pouvez pas prendre appui sur un sentiment religieux stable, comme un moine ou un mystique, il vous faut prendre appui sur le corps, mme si ladhyatma yoga de Swmiji donne une place minente la comprhension avec lintelligence. Le chemin de Swmiji nest pas rserv aux licencis, aux agrgs et aux docteurs, il est rserv ceux qui cherchent voir les choses telles quelles sont et comprendre. Lexprience du travail que nous accomplissons ici a montr que cette intelligence ne fait pas dfaut des tres qui navaient jamais pouss leurs tudes universitaires trs loin, bien au contraire. Mais cette buddhi, cette discrimination, doit tre seconde par les fonctions de mouvement et de sensation. Ne loubliez pas : les deux lphants un tout petit peu apprivoiss, cest votre pense sur laquelle vous pouvez un peu quelque chose et votre corps sur lequel vous pouvez un peu quelque chose et llphant non apprivois, cest le cur, ce sont les motions. Pendant les annes au cours desquelles vous vous purifierez et vous vous rapprocherez de la conscience pure, cest--dire purifie, pendant ces annes il vous faut bien vivre. Parlons concrtement non pas un langage de mtaphysicien mais un langage de guide sadressant des tres sur le chemin. Lexprience vous montrera quune prsence physique est ncessaire. Le zazen est fond sur cette prsence dans le corps. Le yoga aussi. En dehors des sances de yoga, si vous avez acquis une conscience du corps, et un certain contrle des nergies lourdes qui saccumulent dans le ventre et le bassin, par ce point dappui sur le corps vous pourrez faire face aux motions. Il ny a de connaissance que de ltre entier. La connaissance relle vient quand toutes les fonctions sont mises sous le mme joug et participent ensemble. Et au dbut, vous ne pouvez pas tenir les rnes de toutes vos fonctions la fois. Vos motions vous chappent. Mais vous pouvez, et il faut le faire, tenir peu peu les rnes de la tte et du corps et tablir un lien de plus en plus prcis entre la tte et le corps, entre la pense et la sensation. Que ce soit pour la relation avec ce que vous considrez aujourdhui comme lautre, ou que ce soit pour la rentre en soi-mme de la mditation, dans les deux cas le point dappui de la conscience du corps est ncessaire. Puis, quand cette runification des fonctions commence saccomplir, peut apparatre ce quon a appel vigilance, conscience de soi, prsence soi-mme. Cest lessentiel. Je le redis une fois de plus. Ce doit tre le leitmotiv de votre sadhana. Vous ntes pas vigilants, vous ntes pas prsents vous-mme, vous tes emports, vous navez pas cette sensation de vous-mme, ce sentiment de vous-mme, cette conscience de soi, qui est le chemin de la conscience du Soi. Bien sr, dans la conscience du Soi, lego a disparu, mais il faut dabord un ego structur pour quil puisse ensuite disparatre. Dans la conscience du Soi, la conscience de soi en tant quego a disparu, mais la conscience de soi de plus en plus purifie est le chemin de la conscience du Soi. Ceux qui sont vigilants ont dj la vie ternelle, et ceux qui ne sont pas vigilants sont dj morts. Comme tous les yogis, comme tous les moines de tous les monastres, la grande affaire de votre vie doit devenir cette prsence soi-mme, prsence soi-mme et Dieu comme disaient les chrtiens dautrefois. Il faut que ce soit inacceptable, intolrable, de sen180

tir que le sommeil est si fort et que vous ne pouvez pas tre vigilant. Cette vigilance, la tte seule en est incapable, parce que les motions interviennent et le mental recommence penser . Mais, si vous pouvez runir la tte et le corps, alors vous serez plus structur et cette vigilance vous deviendra peu peu possible. Si vous pratiquez des asanas de yoga, pendant le temps de votre pratique, vous pourrez dj, tel que vous tes aujourdhui, unir la tte et le corps, tre vraiment conscient, et sentir : Je suis l assis, je suis l en train de me pencher en avant, et je suis pleinement conscient du mouvement en moi, de ce qui est contract, de ce qui est relch. Vous tes prsent vous-mme, parce que la tte et le corps sont runis. Si vous rvassez, vous allez vous contracter, vous allez vous faire mal. Si vous faites une heure de postures, calme, contrl, mme si les rsultats physiques sont limits, vous aurez nanmoins t en tat de prsence soi-mme pendant une heure. Mme si vous navez aucune souplesse, vous avez dj vcu quelque chose de grand. Si vous tentez trop vite de mditer, vous allez tre harcel par les associations dides qui montent des vasanas. Mais si vous pratiquez consciemment des asanas, vous occupez votre tte. Cette union de la tte et du corps peut tre pousse trs loin, dans une plnitude de contrle, de conscience et de sensation. Peu peu ces fruits de conscience deviendront plus permanents. Vous vous apercevrez que vous tes moins emports, et que vous revient plus souvent dans lexistence une certaine faon dtre situ dans son corps qui est le support de la conscience de soi. Ce nest quun aspect du chemin. Ne vous illusionnez pas. La dcouverte du travail sur le corps donne, au dbut, des rsultats tellement convaincants, tellement encourageants quon peut vite penser que ce travail, lui tout seul, va constituer un chemin. Il ne sagit pas seulement de russir maintenir un lphant sauvage appel les motions, il sagit dduquer llphant sauvage et que ces motions disparaissent en tant qumotions pour faire place au sentiment. Le travail sur le corps et la jonction de la tte et du corps ny suffisent pas. Ne ramenez pas lenseignement aux postures de yoga ou dautres exercices assurant la mise sous le mme joug de la tte et du corps. Ne pensez pas que vous pourrez faire lconomie du travail profond sur les vasanas et les samskaras. Mais, maintenant que vous tes engag dans la vrit de ce travail que nous appelons chitta shuddhi, purification de la mmoire, purification de linconscient, vous pouvez, sur des bases justes, comprendre limportance du travail du corps, sans que celui-ci devienne une revanche contre les insatisfactions, une compensation, une obsession, une activit privilgie de lego. Car cest l le danger. Il vous est possible, sans les illusions habituelles, de commencer rellement le travail sur le corps. Cest un travail indispensable. Je ne vous dis pas que vous tes appels faire plusieurs heures par jour dakido ou de yoga-asanas, je ne vous parle pas des techniques labores, difficiles et hautement spcialises du hatha-yoga, je parle de cette participation du corps que jai retrouve, sans exception, dans toutes les voies religieuses avec lesquelles jai t en contact.

181

SEPT

Tolrance et syncrtisme

C omment comprendre, au moins un peu, sur quel chemin

vous tes engag, dans la varit des chemins spirituels qui soffre vous aujourdhui ? Autrefois, ctait plus simple. Un chrtien grandissait dans le christianisme, un musulman dans lIslam et celui qui voulait approfondir son christianisme, son islam ou son bouddhisme savait qu lintrieur de sa culture et de sa socit, et en harmonie le plus souvent avec cette culture ou cette socit, il pouvait enrichir sa tradition en rejoignant un matre spirituel. Jai dit le plus souvent et non pas toujours, parce quil est arriv que les enseignements sotriques soient mal vus de la comprhension gnrale ; cest arriv dans le christianisme et cest arriv aussi dans lislam, o lhistoire reconnat que certains soufis ont t perscuts par les mullahs. Un Tibtain qui rejoignait un petit monastre tibtain ignorait tout lhindouisme, le christianisme, le soufisme, et le bouddhisme zen. Mais, aujourdhui, presque tous ceux qui ont compris que de tels enseignements existent ont trs vite entendu parler un peu de tout et, en plus, de psychologie, de psychanalyse, de bionergie, de thrapie, de relaxation, de training autogne, que sais-je encore ! Chaque semaine, de nouveaux livres sur ces sujets paraissent dans les librairies. Cela ne facilite pas la tche. Cest un visage de notre socit actuelle, socit justement nomme socit de consommation , o tout ce qui pouvait favoriser ltre a t peu peu touff au dtriment de ce qui permet daugmenter lavoir. Cette indigestion dinformations spirituelles vous fait plus de tort, si vous voulez vraiment changer, quelle ne vous fait de bien. Mais le mental, qui a tellement besoin davoir, ne peut pas le comprendre. Et ce mental demeure convaincu que plus il touchera tout, plus il collectionnera les influences, les informations et les exercices asctiques, mieux cela vaudra. Comprendre que la grande loi, partout retrouve, de la pauvret, et de la pauvret en esprit, est vraie cet gard-l aussi, demandera peut-tre longtemps. Vous devez au moins essayer dtre clairs sur un point. Sauf exception rare , vous tes les fruits dune socit qui, aussi paradoxal que cela paraisse, est une socit de frustration ; et toute consommation nest l que pour compenser ce manque fondamental. Plus on se proccupe de consommer ou de produire ce qui pourra tre consomm, moins on soccupe de ce qui pourrait vritablement viter la frustration et ce, partir des premiers jours de lexistence. Par rapport au Tibtain, lhindou, au musulman traditionnel qui sengage sur

un chemin spirituel, lOccidental moderne est avant tout un homme ou une femme frustr. Mais pas seulement frustr de la prsence de Dieu ou de latman : frustr tous gards et, en mme temps, gav. Si vous comprenez ce paradoxe et je ne suis pas en train de jouer avec les mots vous aurez fait une dcouverte en ce qui vous concerne. la fois frustr et gav ; et ces deux gards, il faudra que, dune faon ou dune autre, tt ou tard, la situation soit retourne. La libert, cest de vivre pauvre tous gards et combl. Ne croyez pas que cette richesse dinformations, travers les livres, les confrences, les conversations concernant les sages, les gourous et les yogas puissent faire autre chose que vous encombrer. Et pourtant, cause de cette frustration, une demande est l davoir, davoir mme dans ce domaine. Et on sy trompe. Alors que tous ces chemins nont jamais parl que dtre et nont considr lavoir (car ils ont considr lavoir, bien sr) quen fonction de ltre. Essayez de reconnatre si ce que je dis sapplique vous et comment. Un tel besoin de recevoir ! Un tel besoin quil vous soit donn ! Vous devez donc essayer dtre vrai. Tant que vous avez besoin de recevoir, recevez. Tant que vous avez besoin de recevoir, reconnaissez-le et cherchez recevoir, allez l o vous pourrez recevoir et mettez-vous en condition pour recevoir y compris dans le domaine de lascse. Cest lgitime, au moins pendant un certain nombre de mois ou un certain nombre dannes. Recevez. Nourrissez-vous, prenez, lisez des livres, voyagez, rencontrez des sages au Japon, en Inde, en Islam, si vous le pouvez. Rencontrez ceux qui viennent en Occident. Mais ne vous y trompez pas, cela ne constitue pas un chemin ; cela constitue une prparation. Collectionnez mme les enseignements, cest--dire les doctrines, les vrits, les paroles de vie ; mais cela nest pas un chemin. Un chemin est une transformation qui conduit dun tat o lon nest pas heureux un tat o lon est heureux. Maintenant, reste savoir ce quest un homme vraiment heureux et quelle condition ou quel prix on peut tre un jour vraiment heureux... Nous, ici, nous nous rclamons du gourou dArnaud, Swmi Prajnnpad. Mais aucun disciple na jamais t la rplique exacte de son gourou. Comme disait Swmiji : You can follow Swmiji, you cannot imitate Swmiji. Vous pouvez suivre Swmiji ; vous ne pouvez pas imiter Swmiji. Dj Le Bost est trs diffrent de lashram de Swmiji. Et, pourtant, cette filiation de gourou disciple, si elle est considre comme tellement importante dans toutes les traditions, doit bien en effet avoir sa valeur. Une rigoureuse imitation de Swmiji ne serait pas viable. Une certaine continuation sous la mme forme serait possible dans les mmes conditions culturelles et sociales, cest--dire dans le mme ashram au milieu des rizires du Bengale. Mais, quand on transplante une ligne denseignement dans un contexte totalement diffrent, des changements de forme sont invitables. Limportant est que ces changements de forme soient faits partir dune comprhension vivante, de manire ce que lesprit et la vrit profonds ne soient pas altrs. Il y a deux dangers, que jai vus luvre en moi et autour de moi depuis le premier jour (cest--dire 1949) o jai t en contact avec un enseignement. Le premier de ces dangers est le syncrtisme ; le second est lintolrance. Et jai presque toujours vu sauf chez les sages eux-mmes, quils soient tibtains, japonais, hindous lun de ces deux dangers tre devenu ralit. Le premier, cest lparpillement et le syncrtisme. Voyez bien la diffrence entre synthse et syncrtisme. Une synthse peut tre une vrit organique, donc vivante, tandis quun syncrtisme est ce que mon compagnon sikkimais Sonam Kazi appelait un chop-suey ,
183

lquivalent tibtain du hachis Parmentier : un mlange dans lequel on a mis un peu de tout. Cest un danger pour ceux qui essaient de fabriquer leur propre syncrtisme. Le mental est tellement retors que, si vous devenez un peu plus subtil, il deviendra plus subtil lui aussi et utilisera des piges plus raffins pour vous duper. Le mental est tellement rus que, mme avec les meilleures intentions du monde, il nous roule comme il veut. On peut mme faire bien des efforts sans quil soit question de dpasser ce mental qui est notre prison. On va dans un ashram. On commence une discipline pendant deux mois ou pendant deux ans mais, sil y a un moment difficile traverser, le mental lvite en allant emprunter quelque chose une autre voie. Et cela, a ne pardonne pas. Vous apprenez quun chercheur srieux et sincre est dans les groupes Gurdjieff. Ensuite, on vous informe quil a abandonn les groupes Gurdjieff pour un autre mouvement europen, que ce soit le soufi londonien Idries Shah, le mouvement Subud de lIndonsien Pak Subu, la Sokagaka Japonaise ; ou le matre zen Deshimaru ; puis vous savez quil a t en Inde et quil a pass un certain temps lashram de M Anandamayi ; ensuite, quil est all Tiruvanamala, lashram o vivait le Maharshi ; ensuite quil a sjourn dans un autre ashram nouvellement clbre. Et cela dure depuis vingt ou trente ans. Voil une vie qui aura t apparemment consacre la recherche de la sagesse, voil certainement une bibliothque bien remplie de livres spcialiss et voil un chec. Des souvenirs, des impressions, des moments qui sortent de lordinaire, mais lego et le mental nauront pas t mis en cause et auront au contraire t renforcs. Bien des exemples me viennent lesprit. On ne peut pas se fabriquer son propre syncrtisme en prenant un peu ici et un peu l, pour en faire la synthse. Cest faux. Cela veut dire : je nai t engag srieusement nulle part. On ne peut progresser vraiment que si lon a le privilge de dcouvrir un jour sa voie et son matre, de telle manire quon ne puisse plus chapper cette voie et ce matre. Mais reste encore la possibilit dinterfrer avec la fonction du matre (et l aussi, le Malin va tre incroyablement habile), de croire que, au moins sur un petit point de dtail, on voit plus clair que le matre ou que, sur un point, ce nest pas la peine de vrifier une question avec lui et quil y a des choses plus importantes lui dire, ou que, sur un point, on peut enrichir son enseignement par une pratique trangre. Et cela, cest encore la certitude de lchec. Si le mental garde mme une petite possibilit de faire sa loi propre, la victoire ne sera jamais remporte. Il faut que tous les liens de lattachement et de lego soient rompus. Le mental ne sait pas, ne peut pas savoir et ne saura jamais en quoi consiste un chemin rel. Il va toujours faire semblant, toujours prtendre, essayer de donner ses conseils et ses suggestions et vous maintenir dans le sommeil. Et puis, il y a lautre danger, celui qui consiste avoir non seulement reconnu et choisi un matre et un enseignement mais nourrir lego de la certitude que ce matre est le plus grand, que cet enseignement est de loin le meilleur, et que tous les autres enseignements et tous les autres gourous sont limits, incomplets, et imparfaits. Ce manque de tolrance, lui aussi, nourrit le mental, nourrit lego et permet de continuer chrir des opinions . Cest simplement lego largi la dimension dune communaut, mme si cette communaut devient si mondialement clbre quelle comporte plusieurs milliers ou millions de fidles, ou un ego enfl la dimension de quatre-vingts ou cent cinquante disciples. Le monde se divise en deux : nous, qui sommes dans la vrit, et tous les autres ! O est lamour, o est la comprhension, o est la non-dualit, o est la vision all embracing , incluant tout ? Ce nest
184

plus sarvam kalvidam brahman : tout cet univers est brahman , qui domine une vie. Cest : Toute cette humanit est dans lerreur et nous soixante-dix ou cinq millions , nous sommes dans la vrit. Et cela, je lai plus ou moins observ peu prs partout. Dans ma vie de voyages et de rencontres, jai vu tant de sectarisme, de limitation et dintolrance ! Les plus tolrants sont souvent les hindous qui, tout en considrant le reste de lhumanit comme rituellement impur, ont au moins cette conviction que les chemins vers Dieu sont innombrables et que toutes les civilisations ont donn au monde des sages vritables et des enseignements pouvant conduire au but. Le chemin est le fil du rasoir aussi mince, aussi troit entre ces deux dangers : lintolrance et le sectarisme dun ct ; le relchement, le flou et le syncrtisme de lautre. La tradition hindoue a toujours proclam quon ne pouvait avoir quun seul gourou. Par contre, des upa-gourous, des gourous auxiliaires, on peut en reconnatre beaucoup. Un enfant qui, tout dun coup, par une rflexion, vous fera toucher du doigt une vrit, un insecte, un fou mme, peut tre un upa-gourou sil vient apporter sa petite pierre ldifice de votre propre matre. Mais ldifice doit tre celui dun seul matre. Limportant, cest de trouver celui-ci. Si lon sent quon sest tromp, il faut avoir le courage de sen aller, sans hsiter. Si vous pensez : Je me suis peut-tre tromp mais... cest quand mme intressant... il y a peut-tre quelque chose prendre , cela ne peut servir que le dsir du mental daccumuler et de possder. Ou bien vous avez rellement confiance, ou bien vous sentez que ce sera peut-tre possible davoir rellement confiance ou bien partez. Sil sagissait de dire : Je prends ce qui me convient, je laisse ce qui ne me convient pas , comme on le fait peu prs partout ailleurs dans lexistence, toute personne qui a quelque connaissance, quelque exprience, pourrait vous tre utile. Comme upa-gourou , peut-tre ; pas comme gourou. Il ne sagit pas, sur un chemin, den prendre ou den laisser. Ce serait permettre au mental de subsister. Il sagit de se laisser transformer. Il sagit de perdre, dans le relatif, pour gagner dans labsolu. Je ne vous dis pas que telle personne, clbre ou inconnue, nest pas un matre, mais je dis que cette notion de gourou est essentielle. Seulement, quest-ce quun gourou ? Cest quelquun qui vous rend vous-mme, alors que lexistence vous a arrach vous-mme, rendu tranger vous-mme, alin. Les mthodes, les chemins, peuvent varier et mme varier beaucoup ; les apparences peuvent varier beaucoup ; mais lessence, elle, ne varie pas. Le gourou vous rend vous-mme, alors que lexistence, peut-tre pendant bien des incarnations successives, vous a loign de vous-mme et laiss emprisonner par un monstre appel le mental, fait de tous les souvenirs non digrs, de toutes les influences non domines, de tous les dsirs non satisfaits, et de tous les projets pour lavenir. Si le mental vit, cest nous qui mourons ; si le mental meurt, enfin nous vivons. Et le mental se dbat beaucoup avant de mourir. Cest lhydre aux mille ttes dont on ne vient jamais bout. Pour tre vraiment sur un chemin, auprs dun gourou, il faut peu peu comprendre, comprendre ce chemin et comprendre ce gourou et cela peut mettre longtemps. On ne comprend pas un gourou en quelques semaines, ni en quelques mois et probablement pas en quelques annes. Cest la croissance de cette comprhension qui vous librera peu peu de lemprise du mental. Comment, en quoi ce gourou me rend-il moi-mme, cest--dire maide dissoudre tout ce dont je suis prisonnier, tout ce avec quoi je me confonds, tout ce avec quoi je midentifie ? Vasanas, samskaras, sankalpas, vikalpas, vous trouvez de nombreux termes pour dcrire cette grande complexit qui recouvre, touffe, la ralit ou la vrit en vous. Il faut dabord se retrouver soi-mme, vraiment soi-mme, dans le relatif ; pour pou185

voir accder soi-mme dans labsolu, cest--dire latman ou la nature-de-Bouddha. Un tre alin, perdu lui-mme, distorted comme disait Swmiji (tordu), cripple emotionally and mentally cripple (infirme, motionnellement et mentalement) ne peut pas accder comme cela la ralit mtaphysique. Il faut dabord trouver sa ralit dans un sens plus humble et plus relatif et cest la premire partie de la tche que le matre et le disciple ont accomplir ensemble. La ruse du mental est dessayer damliorer un peu lenseignement du matre. Cest certainement un des domaines o laveuglement du mental est le plus admirable voir luvre, parce quon dcouvre comment une petite action, qui non seulement ne parat pas nuisible mais va apparatre au contraire comme bnfique, peut ruiner des mois ou des annes defforts conjoints du matre et du disciple. Aussi clbre que soit la voiture Mercedes, considre peut-tre comme la meilleure voiture europenne, vous namliorerez pas votre Peugeot ou votre Citron en y mettant des pices dtaches de Mercedes. Vous ruinerez votre Peugeot ou votre Citron. Si vous utilisez une Volkswagen, nutilisez que des pices dtaches Volkswagen. Et si vous tes dans un chemin, nallez pas lagrmenter avec des pices dtaches que vous aurez t acqurir chez un autre garagiste : vous mineriez votre chemin. Je voudrais que cette comparaison bien concrte se grave dans votre esprit et que vous sachiez vous en souvenir au bon moment. Mais si vous lappliquez strictement comme cela doit tre appliqu strictement veillez au pige de lintolrance et ne pas entendre ce langage comme celui dune condamnation. En vous disant de ne jamais mettre des pices dtaches Mercedes ou Volkswagen sur votre Peugeot, je ne condamne pas les voitures de fabrication allemande. En vous demandant de renoncer compltement certaines pratiques spirituelles incompatibles avec le chemin que vous suivez, je ne condamne pas ces pratiques spirituelles, ni les traditions dont elles sont issues, ni les sages qui les transmettent. Le chemin se fait par tapes successives. Ces tapes se prparent, on traverse un moment de crise (au sens tymologique du mot crise, cest--dire bouleversement qui va amener une situation nouvelle ), on digre, on assimile ; on se prpare de nouveau, on traverse nouveau une crise, on digre, on assimile ; on se prpare de nouveau, on traverse de nouveau une crise et de cette faon-l, morceau aprs morceau, la prison se dsagrge, les voiles se dissipent, les liens se dnouent, les aveuglements font place de nouvelles visions jusqu la vision totale, incluant tout ce quil est ncessaire dinclure. Et cest dans ces moments de crise quil ne faut surtout pas chercher se protger. certaines priodes, votre chemin peut comporter, par exemple, des tensions physiques insupportables. Il se peut que, si vous amliorez alors le chemin par certaines pratiques de relchement et de yoga, le mental ait gagn et vous ayez perdu et vous avez peut-tre perdu aprs des annes defforts sincres. Limportant tait peut-tre de vivre ces tensions jusquau bout. Certains chemins sont de nature dualiste ; certains chemins sont de nature nondualiste. Autrement dit, certains chemins sont de nature religieuse et certains chemins sont de nature mtaphysique. Le chemin religieux fait appel la relation entre une crature et un Dieu personnel, mme si les mystiques de ce chemin affirment que lhomme peut tre transform de la nature humaine en nature divine. Ce chemin est fond sur la relation entre un homme qui se considre comme une crature faible et impuissante et un Dieu considr comme fort, puissant, plein damour, avec lequel nous pouvons entrer en relation. Les chemins mtaphysiques ne font pas appel la grce dun Dieu personnel ; ils affirment limmanence de ce Dieu, qui est la vrit de toutes les vrits avec un v relatif, et qui est la gran186

de ralit en nous sans laquelle nous ne serions pas mais dont nous avons perdu la conscience. Et ces deux grandes voies ne peuvent pas tre mlanges. Si vous suivez un chemin non dualiste et quau moment o il faut vivre une tape de solitude dans laquelle seul le courage de voir, jusquau bout, ce qui est, peut vous permettre de dpasser le mental si dans un moment comme celui-l vous allez dans les glises vous faire consoler par votre Dieu, vous avez galement tout compromis. Mais le mental ne veut rien entendre de cela. Oh, a y est, Arnaud commence tout dun coup, je ne sais pas pourquoi, attaquer le christianisme... alors que je nattaque pas le christianisme. Ou alors : Ce chemin est remarquable, mais il y a un ct athe qui ne me convient pas... je vais faire une synthse entre cet enseignement et le christianisme de mon enfance... Vous ne ferez aucune synthse. Vous ferez de la bouillie et je ne dirai mme pas de la bouillie pour les chats parce que cest une bouillie totalement non comestible. Je lai tellement appris mes dpens ! Inversement, celui qui suit un chemin religieux ne doit pas dvier de cette ligne de confiance totale en Dieu dont il affirme la ralit, lamour et la puissance. Ramdas racontait souvent une histoire hindoue bien connue. Vishnou se trouve au Ciel avec sa compagne, Lakshmi, et, tout coup, il dit celle-ci : Excuse-moi un instant, mon fidle dvot Haridas est attaqu par des brigands. Une demi-seconde aprs, Vishnou revient. Dj ? , dit Lakshmi. Le temps darriver, jai vu que mon dvot stait baiss pour ramasser une pierre. Que signifie cette petite histoire que racontait Ramdas ? Dans un chemin qui se dit religieux, fond sur la relation dun homme faible et dun Dieu puissant, labandon, la soumission doivent tre parfaits. Sinon ce nest plus un chemin. Cest simplement un agrment du mental qui cela fait plaisir de penser quun Dieu soccupe de lui, laime, le protge, et laccueillera dans son paradis. Le mental ne peut tre dtruit que si la confiance est totale. Sinon ce chemin relve de toutes les critiques que les existentialistes, les marxistes et les freudiens ont adresses la religion. Vishnou revient en disant : Mon fidle sest baiss pour ramasser une pierre. Cela veut dire quil a lintention de se dfendre lui-mme ; il na plus besoin de moi pour le dfendre. Certains ont t jusquau bout de cette reddition complte deux-mmes ce Dieu qui apparat comme Providence, et dont tous les enseignements religieux affirment que, pas une seconde, Il ne cesse de veiller sur Sa crature, de la protger, de la conduire vers le bien suprme, condition que cette crature se laisse faire docilement. Jai connu de vritables mystiques et je suis prt parler avec respect et comprhension des chemins religieux. Je crois mme me rendre compte que je suis particulirement tolrant et cela ma t bien des fois reproch. Alors que jai insist si souvent sur limpossibilit des syncrtismes et sur le danger grave dagrmenter notre ascse par dautres techniques, jai donn limpression beaucoup que je passais du dualisme au non-dualisme, du christianisme au vedanta, du bouddhisme au soufisme avec une facilit dconcertante ! Je peux vous dire une chose. Jai t lev dans le christianisme. Jai eu des moments de grande ferveur religieuse. Je me souviens dun sjour de trois semaines dans un monastre de trappistes, quand les monastres cisterciens obissaient encore lancienne rgle dans toute son intransigeance, et davoir vcu une intensit de prire et de bhakti inoubliable. Mais, du jour o jai commenc tre guid par Swmiji, je ne me suis plus permis de laisser un mot de prire sauf le seul amen monter mes lvres. Quel reniement du christianisme cela doit vous paratre ! Cet t mettre une pice dtache, peut-tre de Rolls Royce, mais une pice dtache, lenseignement que je suivais. Cet t ruiner Swmiji et sauver le
187

mental. Quand Swmiji ma demand darrter provisoirement de lire tous les livres concernant la spiritualit, je lai fait ; et je lai fait en comprenant. Swmiji demandait peu lobissance fonde uniquement sur la confiance. Je lai fait en comprenant que ces livres que javais tant aims, comme un Don Juan aime les femmes et un alcoolique aime lalcool, me dtournaient de mon propre chemin et de ma propre transformation intrieure, tout en me donnant lillusion de progresser puisque mon avoir sotrique avoir des connaissances, avoir des informations augmentait. Bien sr, il mest arriv de trouver, en dehors de la bouche de Swmiji, des formulations qui exprimaient magnifiquement son propre enseignement. Par exemple, la parole taoste : Comment chapper la fournaise de lenfer ? Sautez dans les flammes, l o elles sont le plus hautes. Ou les deux grands principes du zen : La voie consiste en ceci : cessez de chrir des opinions. La voie consiste en ceci : cessez dopposer ce que vous aimez ce que vous naimez pas. Ou encore, mais je ne peux pas vous en dire lorigine : Ce que tu es crie si fort que je nentends pas ce que tu dis. Il mest arriv, quand je lisais de telles paroles, den faire part Swmiji lui-mme, qui les accueillait et nhsitait pas les utiliser ensuite avec dautres. Mais il faut dj une discrimination veille pour pouvoir reconnatre : voil lenseignement de mon gourou et pas un autre exprim ici ou exprim l (ce qui nest pas tonnant puisque tous les enseignements rels, essentiellement, ont le mme but). Et, surtout, il ne sagissait pas l dune pratique. Il sagissait dune formulation. Quand la rencontre avec dautres traditions faisait lever en moi certains doutes, jtais oblig daller plus avant et plus profond dans lenseignement de Swmiji. Parfois, jai but, je ne comprenais plus, je croyais voir des limites dans cet enseignement. Mais une chose mtait apparue clairement : ou bien ma conviction est faite et je quitte, ou bien je ne mlange pas. Je my suis tenu strictement et cest ce qui ma sauv. Jai plusieurs fois dout de lenseignement de Swmiji, parce quil me semblait quil manquait un aspect que javais vu, trs puissant, dans le bouddhisme zen, dans le bouddhisme tibtain, lashram de M Anandamayi, lashram de Ramdas et chez les soufis que jai connus plus tard. Et je revenais Swmiji, je revenais avec mes questions, dont il ne sest jamais lass. Je ne comprenais pas, je ne comprenais pas mieux le lendemain ni le surlendemain. Mais une certitude plus profonde que le mental motionnel na jamais vacill : pas de mlange. Ou je reste, ou je pars. Et si je reste, je ne dtruirai pas lenseignement de Swmiji en le comprenant mieux que Swmiji lui-mme. Une voix tait toujours l en moi : Attention ! Noublie pas. Que je noublie pas que je suis disciple de Swmiji et pas dun autre ! Que je noublie pas que je suis sur ce chemin et pas sur un autre ! Cest en tant que disciple de Swmiji que je suis retourn chez les trappistes, en tant que disciple de Swmiji que je suis retourn chez les Tibtains, en tant que disciple de Swmiji que jai dcouvert le monde du soufisme et le monde du zen. Quest-ce qui saccorde avec lenseignement de Swmiji ? Quest-ce qui ne saccorde pas avec lenseignement de Swmiji ? Une comparaison bien simple ma un jour aid dune faon libratrice comme quoi une petite cause peut avoir un grand effet. Je tranais encore quelque part cette nostalgie que plus un chemin parat complet, plus il doit tre efficace. Comme si jtais capable, moi, de voir si un chemin tait complet ou ne ltait pas ! Je revenais toujours la charge : pourquoi est-ce que Swmiji ne nous faisait pas pratiquer dexercices de mditation comme jen avais pratiqu partout ? Vous savez, ctait droutant que Swmiji ne nous demande pas de rester en mditation, alors que, lui, passait une bonne partie de sa journe immobile comme une sta188

tue. Swmiji a mme t jusqu me demander darrter les exercices de mditation que javais si longtemps poursuivis. Pas dexercices, non plus ou trs peu sur le corps ni de contrle de la respiration. Continuez les asanas de yoga , me disait Swmiji. Et il tait prt en parler avec moi. Beaucoup dinsistance sur lhygine alimentaire, mais aucune technique comparable celle que javais vue en uvre auprs des matres yogis tibtains techniques qui taient encore secrtes ou semi-secrtes et qui mavaient beaucoup impressionn. Pas de rites. Cest difficile, pour quelquun qui a t lev dans le christianisme, dimaginer un chemin complet dans lequel il ny a rien qui ressemble un rite, un sacrement alors que ces rites et ces sacrements sont si importants chez les Tibtains dont jtais nourri. Et un jour, une image toute simple mest venue lesprit. Je men souviens encore ! Quelle libert tout dun coup ! Finie la nostalgie : il manque quelque chose lenseignement de Swmiji ; ce serait plus complet, cela irait plus vite, si Swmiji utilisait telle technique, telle mthode. Il mest venu cette comparaison si simple et libratrice : Imbcile que je suis ! Comment ai-je pu souffrir et tellement sentir cette limitation ! Je suis comme quelquun qui, voyageant en train, dirait : Mon ami Jacques ne voyage jamais sans un jerrycan dessence et des bougies de rechange ! Vous croyez que pour voyager en chemin de fer vous avez besoin demporter un jerrycan dessence et des bougies de rechange ? Est-ce que cela amliorera en quoi que ce soit votre voyage en train ? Inversement, avez-vous besoin dun horaire et dun billet pour rouler en auto ? Jai compris : Voil tout simplement ce que je suis en train de faire. Je cherche quelque chose totalement inutile dans le chemin que je suis, moi, et absolument indispensable dans un autre chemin. Petite comparaison... grands effets. De ce jour-l, jai commenc tre un peu moins candidat-disciple et un peu plus disciple, au sens que Swmiji donnait ces mots. Continuer jeter un il gauche, un il droite, non seulement naurait rien amlior mais aurait subtilement assur une victoire clatante du mental ou du Malin . Faites-en une loi : ou vous suivez rigoureusement un chemin, avec une grande vigilance pour dpister toutes les ruses du mental cherchant vous faire dvier ou bien vous quittez ce qui vous doit. Personne ne peut vous obliger rester disciple dun gourou ou dun enseignement si vous ntes plus daccord. Mais, si vous commencez tripatouiller , soyez certains que cest pour le Malin la victoire dfinitive et pour vous la dfaite dfinitive. Vous nen sortirez plus. Pour que vous viviez vraiment, il faut que le mental meure, et cest trs difficile dassurer cette mort du mental qui est votre libration et quelle libration ! Cest le rle du gourou. Vous voyez pourquoi jai employ lexpression : Cest le fil du rasoir. Vous pouvez tomber dans linfantilisme vis--vis du gourou, lidoltrie du gourou, linflation pathologique de lego : mon gourou est le plus grand de tous, mon gourou est le seul grand, tous les autres chemins sont plus ou moins errons, seul celui de mon gourou est parfait. Et vous pouvez avoir une impression de largeur de vue et de libert desprit : Nous ne sommes pas fanatiques, je nhsite pas tre ouvert aux autres... et faire le jeu du mental travers cette tolrance. Heureusement pour moi quun jour Swmiji a attir mon attention sur le fait quun de ses fidles, qui avait pourtant beaucoup de gratitude et de respect pour lui, ne pouvait sempcher de pratiquer des techniques prises ici et l. Et Swmiji, qui parlait bien peu des uns aux autres, ma fait comprendre : En enrichissant son chemin il fait le jeu du mental. Cest tout. Aprs, ctait moi de rflchir et de comprendre tout ce qui tait contenu dans cette parole.

189

Je vous dis cela avec gravit. Ne cherchez pas la facilit ; acceptez le fil du rasoir. La facilit, cest soit une tolrance si lche quil ny a plus de chemin, soit une rigueur si protge que vous bornez votre horizon. Je suis sr que, pour les disciples de certains enseignements hindous, le fait que Le Bost ait t bni par les matres tibtains Khentz Rinpoch et Karmapa est incomprhensible. Je peux comprendre cette raction. Mais ce qui est grave, ce nest pas de souvrir la bndiction silencieuse dun sage. Jai pos prcisment la question Swmiji propos du darshan et il ma rpondu que ce darshan tait bnfique. Swmiji, si svre pour les pratiques qui nourrissent le mental au lieu de le dtruire, ma dit que ctait une bndiction pour mes propres enfants de les amener M Anandamayi. Mais il a ajout : Soyez vigilant en ce qui concerne lentourage de M. Cest vrai, il y a bien des bigotes et des punaises de sacristie autour delle, croyez-moi, et les grands swmis, on ne les voit pas ; ils sont dans leurs cellules, ils sont dans un autre ashram, ou ils travaillent tellement quon ne les aperoit pas beaucoup. Ce qui est grave, ce nest pas de souvrir une influence informelle ou silencieuse, cest de mlanger les pratiques. Je vais prendre encore un exemple. Si certains disciples dun autre matre savaient quArnaud, deux fois, a fait dire par des prtres des messes dans notre grande salle, ils stonneraient. Lenseignement de Swmiji ntait pas un enseignement religieux dualiste mais je tiens compte des samskaras , des prdispositions de certains dentre vous (et de bien dautres conditions) pour demander la clbration dune messe ou inviter Sa Saintet Karmapa venir passer deux jours au Bost. Nous pouvons manifester notre tolrance sans dvier non de limitation de Swmiji mais de la voie transmise par Swmiji. Mais pas de syncrtisme. Le dsastre, pour vous, serait de croire : Nous allons faire un Bost merveilleux : le matin, il y aura une heure de zazen avec des coups de kyosaku sur lpaule, la fin duquel nous chanterons lhannya shingyo en japonais ; ensuite, onze heures trente, nous clbrerons une messe et nous pourrons communier ; aprs, on va rciter des prires en tibtain ; ensuite, on fera des exercices de pranayama ; ensuite un peu de dhikr soufi et, en fin de journe, une heure dexpression des motions refoules ; et puis, le soir, Arnaud pourrait nous faire un jour une causerie sur le bouddhisme zen, un autre jour une causerie sur le tantrisme tibtain et un autre jour une causerie sur lAdvata vedanta hindou. Ah, dites donc, ce serait plus intressant, a, que de rester dans sa chambre pleurer ou bien dplucher les lgumes et de ratisser les herbes fauches. Hein ? Quel Bost merveilleux vous pourriez faire ! Croyez-moi, le Malin se rjouirait ; il nous enverrait du monde ; vous vous retrouveriez cinq millions au bout de quelques annes, ce serait formidable ! Vous ne pouvez pas mettre des pices dtaches de Rolls Royce sur votre Peugeot et vous navez pas besoin dun jerrycan dessence et de bougies de rechange si vous voyagez en chemin de fer. Ces pices inadaptables ne proviennent pas seulement dautres voies spirituelles. Le mental peut russir des mlanges dsastreux en faisant intervenir un psychothrapeute, un astrologue, un voyant ou un mdium, un magntiseur, un professeur de yoga, ou toute autre influence qui perturbera encore plus ce qui lest dj beaucoup. Si, au contraire, il y a intolrance ou fanatisme, la relation entre le matre et le disciple ne dpassera pas un certain stade dmotions. Le disciple, surtout le disciple anormal et nvros moderne, aborde lenseignement sur la base de ses peurs non rassures, de ses craintes pour lavenir, de son manque de scurit et il se sent gratifi par le fait dappartenir un enseignement, gratifi par le fait dtre accept par un gourou. Il se sent rassur, protg. Plus ce gourou est considr comme grand, admirable et admir, plus cette scurisation est
190

grande. Mais mme cette scurisation doit tre mise en cause. Il faut parfois douter de son gourou pour progresser en dpassant ce doute. Pendant mes premires annes dans lenseignement Gurdjieff, il y a vingt-cinq ans de cela, jtais convaincu que cet enseignement tait le seul, le vrai, le grand, et je vois bien maintenant, avec le recul, comment le mental y trouvait son compte. Quand, profondment, on na ni la certitude relle, ni labsence de peur relle, ni la non-dpendance relle, comme cest flatteur de se dire : Jappartiens un enseignement qui me met dans llite de lhumanit aujourdhui. Je peux tre une nullit sur tous les plans, et la vie me le montre du matin au soir, mais la rponse monte : Je nenvie mme pas le Prsident de la Rpublique, pauvre homme, qui vit dans laveuglement, lignorance, le sommeil, lillusion alors que moi jai accs un enseignement dveil, je vois la grande ralit derrire le relatif... Vous pouvez justifier tous vos mensonges, toutes vos faiblesses et, cet gard, Swmiji tait merveilleux et terrible ou plutt terrible et merveilleux ! Tout cela, il lcroulait ! Et il manifestait son approbation quand nous avions bien russi une petite action, quand nous avions eu, dans un moment tout fait quotidien, lattitude compltement juste. Alors, enfin, chez cet tre si exigeant, on voyait apparatre un grand sourire, comme si nous avions fait quelque chose dextraordinaire. ce que je croyais avoir fait dadmirable, Swmiji ne jetait mme pas un il. Et aux petites choses de la vie quotidienne, aux petits progrs, Swmiji donnait une valeur que jai fini par reconnatre peu peu. Trop de ferveur pour le gourou conduit vivre travers lui par procuration. On demande au gourou : Est-ce quil faut croire la rincarnation ? et si le gourou rpond : Oui, bien sr , partir de l on sait que la rincarnation existe. Nous le savons , alors que nous ne savons rien du tout ! Si le gourou veut vous montrer que la rincarnation existe, quil vous le prouve. Le gourou nest pas l pour dire, il est l pour montrer, pour faire voir. Quand il y a la certitude que mon gourou est le seul grand, on ne cherche plus vrifier par soi-mme et on ne fait plus la diffrence entre ce quon connat rellement et ce quon ne connat pas rellement. Je lai observ chez moi et je lai observ chez dautres. Le mental confond savoir et tre. To know is to be et cela, Swmiji nous la bien enseign. On connat quand on est. Comment pourriez-vous mettre en pratique ce que vous ne savez pas vraiment ? Faites toujours la distinction entre ce qui est vraiment votre exprience cest--dire dont vous tes sr 100 % et ce qui nest pas vraiment votre exprience cest--dire dont vous tes sr 99 % peut-tre, mais pas 100 %. Jai souvent remarqu cette confusion chez des disciples pour qui les annes passaient comme pour moi, et dont un argument qui revenait trs souvent est : Guruji la dit. Ah, bon ! On ne peut plus discuter. Gourouji la dit mais est-ce que gourouji vous la fait voir pour que vous puissiez le dire votre tour ? Apprendre bien distinguer ce dont vous avez le droit de parler parce que cest votre propre exprience, et ce dont vous navez pas le droit de parler parce que cest lexprience des sages, cest long. Les sages ayant dit la vrit, si vous rptez bien ce quont dit les sages, vous ne dites pas de sottises. Je nai pas une ligne changer au livre Ashrams que jai crit en 1961, mais il y a une petite part dAshrams que javais vraiment le droit dcrire et une grande part qui tait des on-dit. ce moment-l je faisais trs mal la diffrence. Du moment que javais compris intellectuellement une phrase du Maharshi ou une parole de Ramdas, je la prenais mon compte et je la transmettais dans des livres. Je peux vous dire quil fait trs chaud en Inde
191

juste avant la mousson ; a, javais le droit de lcrire. Et puis ? Je peux vous dire que je me suis vraiment senti heureux lashram de Ramdas et que jai t souvent compltement perdu et malheureux lashram de M Anandamayi ; a, javais le droit de lcrire. Et puis ? Swmiji a dtruit tout cela. Il tait tellement intransigeant cet gard. Do you know or do you think you know ? Vous savez ou vous pensez que vous savez ? Seules les certitudes cent pour cent ont une valeur ; une certitude quatre-vingt-dix-neuf pour cent na aucune valeur pas plus qu zro pour cent. Je narrivais pas comprendre cela. Mais enfin, Ramana Maharshi a dit que... Swmiji devenait terrible : Ramana Maharshi vous la montr ? Non, je ne lai mme pas rencontr de son vivant ! Alors laissez le Maharshi tranquille ! Comment savez-vous que M Anandamayi a raison ? Mais comment, Swmiji, M est considre par tous les pandits hindous comme une incarnation de... Comment savez-vous que ces pandits hindous ne sont pas tous insane ? (Ce qui veut dire drangs mentalement.) Euh... je... peu prs toutes mes connaissances , Swmiji a d les briser. Quand on est trop convaincu dun enseignement, on ne fait plus la diffrence entre ce que le gourou a dit et ce quon a le droit de dire soi. Cest crit dans un livre de gourouji... Ce nest pas cela, la confiance dans le gourou ; ce nest pas cela, la voie ; ce nest pas cela, lamour ; ce nest pas cela, la ferveur ; ce nest pas cela, la docilit. La docilit, cest dcouter et de ne pas tout de suite rpondre avant davoir rflchi ce qui a t dit. Cest de tester, dprouver, de mettre en pratique. Cest de voir si a marche . Gourouji la dit , cela na pas de valeur ; cest lui qui la dit, ce nest pas vous qui pouvez le dire. Le chemin personnel sarrte parce quon vit par procuration travers un gourou. Du moment que mon gourou est infaillible, je suis infaillible partir du moment o je rpte ses paroles. Cela ne fera jamais une destruction du mental. Vous vous en tenez la lettre ; vous pouvez laisser chapper lesprit de ses paroles. Cest du moins ce que mon exprience ma montr. Chacun est appel trouver le chemin qui lui convient, lui, exactement pour pouvoir changer, progresser, devenir libre, se retrouver soi-mme, dbarrass de tous les oripeaux dont il a t affubl. Vous ne savez plus ce qui est vous ; vous ne savez plus ce qui nest pas vous ; vous ne savez plus ce que vous tes. Est-ce quun gourou nous rend nous-mme ou est-ce quun gourou fait de nous sa propre caricature ? Est-ce que notre but est de tellement admirer un homme que nous voudrions limiter ? Ou est-ce que notre but est de redevenir nous-mmes, dtre libres mme de notre gourou et de le rejoindre sur le plan suprme de la libert ? Vous connaissez probablement tous la parole du zen qui dit : Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le ! Je nhsite pas faire appel cette parole clbre : Si vous rencontrez Swmiji, tuez-le ! Sinon, vous demeurez des esclaves et la relation avec le gourou, aussi admirable quelle soit, demeure dans la dualit. Il y a moi et mon gourou ou mon gourou et moi. Il ny a pas un et il ny aura jamais un. Alors, lapparence du gourou compte exagrment. On finit par imiter mme son apparence. Ce nest pas lapparence du gourou qui importe mais la fonction. La fonction non pas de nous amener lui de plus en plus mais de nous ramener nous-mme de plus en plus. Dans beaucoup dashrams, toute la vie tourne autour du gourou mais, auprs de Swmiji, tout tournait autour de chaque disciple. Je ne sais pas si cette parole qui a beaucoup de sens pour moi peut en avoir pour vous. La sadhana ne consiste pas diviniser un gourou. La sadhana consiste nous diviniser nous-mme : aller jusquau bout de la destruction de lego et du mental pour trouver la Divinit en nous pas chez Swmi Prajnnpad. Et
192

pourtant, vous le savez, combien de fois il mest arriv, en parlant de Swmiji, de rester quelques secondes immobile et muet tant la plnitude de cette communion avec lui menvahissait. Mais ce nest pas au nom dun Swmiji extrieur que nous sommes ici. Cest au nom dun Swmiji vivant en moi, cest simplement Arnaud qui, enfin, vit en moi au lieu du mental. Le fanatisme nous conduit maintenir la distinction entre nous et un gourou extrieur nous. Jai remarqu que certains advatistes (non-dualistes), qui considraient que distinguer un Dieu crateur extrieur nous et nous-mmes est une grande erreur mtaphysique, vivaient dans cette erreur un niveau plus modeste, cest--dire quils maintenaient cette dualit entre le gourou et eux. Thoriquement, non, ils adhrent la foi advatique ; mais pratiquement, existentiellement, oui. M Anandamayi, qui a pourtant t divinise de son vivant, sest montre si claire, et tant de fois, cet gard : Si cela vous aide vous dbarrasser de tous les attachements ordinaires en les concentrant tous sur cette personne (en parlant delle), faites-le. Mais cet attachement lui-mme devra tre dtruit un jour. M na pas arrt de le rpter. Tant que jadmirerai avec respect, avec vnration, un homme extrieur moi, je resterai dans lego et dans le mental. Quand jai tu le Bouddha extrieur moi si vous comprenez bien le sens de cette parole un tre impersonnel mais qui, pour moi, a pris forme dans le relatif, vit en moi. Mais je dis bien : un tre impersonnel. Si je peux aujourdhui aimer, cest de lamour dont Swmiji ma aim. Si je peux couter, cest de lcoute dont Swmiji ma cout. Si je peux comprendre, cest de la comprhension dont Swmiji ma compris. Si je peux ne jamais me lasser, cest de la patience dont Swmiji ma accept. En ce sens, Swmiji vit en moi ; en ce sens, je peux dire : Jai eu un gourou. Mon gourou ntait pas Kangyur Rinpoch, ni Khalifa Saheb-e-Charikar, ni mme M Anandamayi. Ctait Swmi Prajnnpad. Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le. Si vous rencontrez Swmiji, tuez-le. Cest trange de parler de tuer ltre quon a aim le plus au monde, et cest pourtant lultime tape. Quand la forme du gourou est dpasse, son essence qui avait pris forme et qui est sans forme vit en nous. You can follow Swmiji, Arnaud ; you cannot imitate Swmiji. Lego a le dsir dimiter. Lego a toujours le dsir dimiter. Lenfant imite James Bond. Dans ma jeunesse, on imitait Tarzan. Et ladulte a envie dimiter le gourou, le gourou quon admire, le gourou quil admire, et den faire un modle extrieur. Vous pouvez suivre Swmiji, Arnaud. Vous ne pouvez pas imiter Swmiji.

193

Pour en savoir plus

L e centre anim par Arnaud Desjardins disposant maintenant de structures daccueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir lenseignement dcrit dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec lassociation Les Amis dHauteville , Saint-Laurent-du-Pape, Ardche. Au Qubec : Mangalam, 120, chemin Verger Modle, Frelighsburg, Qubec, Canada, JOJ1CO.