Vous êtes sur la page 1sur 90

TRADUO

Luciano Machado Ttulo original: Slntrin, Srun Resumo Entre o amor e a amizade Para Alison, Sam Cody irresistvel: aquele belo rosto, os olhos penetrantes... Quando ele a convida para danar no baile da escola, fica eufrica. Mas a alegria acaba quando descobre que sua melhor amiga, Isabella, tambm se apaixonou por Sam. Sofrendo de uma doena incurvel, ela est para morrer. Diante desse facto, Alison se conforma e deseja que os ltimos dias de Isabella sejam os melhores de sua vida... mesmo que ela e Sam tenham de esconder o seu amor. Mas ser que eles podem guardar segredo de um sentimento to forte? Sumrio 1. Filho ilegtimo de Mick Jagger 2. Sinos, apitos e holofotes 3. Apenas trs semanas de vida 4. No sou turista, moro aqui 5. Meus braos ficaram arrepiados 6. Beijada somente duas vezes 7. Um tremor desceu pelas minhas costas 8. Uma velha cano dos Stones 9. Feliz por algum tempo 10. Dezesseis anos e nenhum beijo 11. No quero mais dividir Sam 12. Estou morrendo e estou com medo 13. O sonho virou pesadelo 14. Ela estava indo para casa conosco 15. Pensei que fosse desmanchar na areia

1. Filho ilegtimo de Mick Jagger Uns diziam que Sam roubara uma loja em Okeechobee.

Outros, que ele era traficante de drogas. Fontes bem-informadas do banheiro das garotas garantiam que ele era filho ilegtimo de Mick Jagger. Estvamos entediados com nossas vidas montonas, e Sam - misterioso e calado - tornou-se o alvo de todo tipo de especulao. Sendo novato na escola e o nico garoto no curso de biologia a exibir uma jaqueta de couro preta, no podia ser diferente. Sam dirigia uma motocicleta, sem capacete. Num ambiente em que predominavam carros do tipo sed da hevy e trailers sbrios, a grande Harley no bloco B dos estudantes chamava a ateno. Cheirava a membros mutilados, fraturas e mortes prematuras. Do meu lugar perto da janela, na aula de espanhol, eu no conseguia desviar os olhos da moto, enquanto conjugava verbos. Imagino que, por causa da Harley, e mesmo ignorando os boatos, no me surpreenderia se por acaso viesse a testemunhar a morte inevitvel de Sam Cody, numa segunda-feira, aps as aulas. Eu estava sentada embaixo de uma rvore no meio do laranjal perto de minha casa. Snickers, minha gua rabe, estava pastando por perto. O dia claro e quente ofuscava como um prisma. Estava com meu livro de histria aberto no colo, e para mim era como se o estivesse lendo. Ia ao laranjal de vez em quando, s vezes para estudar, mas quase sempre para devanear. O objeto dos meus devaneios era Lance Pots, um garoto brilhante de olhos azuis, da alta sociedade; aluno do penltimo ano do colegial e presidente do clube de futebol, com quem eu sonhava havia meses, beijando o travesseiro depois dos embhalos de sbado noite. Embora Lance no tivesse a mnima idia da minha existncia, ele sempre teve a gentileza de aparecer em meus sonhos a qualquer momento. Mas, ultimamente, sem aviso prvio, Sam Cody comeou a aparecer neles tambm e eu no estava bem certa sobre o que fazer disso daqui para a frente. Sam no era propriamente o tipo de cara por quem me sentia atrada. Ainda que, para falar com franqueza, ele no fosse o pior dos garotos. O ronco de uma motocicleta quebrou o silncio. Eu joguei o livro de lado. Ali no era uma pista de moto. A rigor, nem era uma pista para cavalos. e praguejando, eu fui at a estrada aberta e cheia de poeira que dividia o laranjal. Ento vi a jaqueta preta, os cabelos bem compridos, sabia que era o Sam. Uma coisa era imaginar uma histria tenebrosa com pista de boliche de Orville Redenbacher numa noite de segunda-feira. Outra coisa bem diferente era cair numa armadilha naquele fim de mundo, armada apenas com o borrifador de roupas que minha me colocara na minha meia no Natal passado. - Ei! - gritei. - Saia da trilha! Subitamente, como se obedecesse s minhas ordens, arremeteu e virou. Formando um arco perfeito no ar, precipitou-se fora da estrada. Sam agarrou-se moto como um domador agarra-se aos cavalos, enquanto ela caa verticalmente no cho, perto da laranjeira, virando uma cambalhota antes de parar. A Harley silenciou; o campo se encheu de chilros

chiados. Parei, esperando ouvir um gemido ou algum sinal de vida. Nada. Enquanto corria at os destroos, preparei-me para deparar com um defunto ensangentado de olhar fixo - como numa cena de filme de horror. Relembrei as primeiras pginas do meu livro de primeiros socorros. As primeiras eram sobre respirao, mas que diabo era o C? A grama mexeu-se. Sam estava preso na carcaa retorcida de sua Harley. Um pequeno filete de sangue escorreu do lado esquerdo de sua testa, ele abriu os olhos. - Isto aqui o inferno, no ? Eu abanei a cabea, incrivelmente aliviada por ele estar vivo. - Flrida - eu disse. - Bem perto. - Eu estou aqui para salv-lo - afirmei, nervosa. - No se mova. Inclinei-me para examinar seus olhos. Se suas pupilas estivessem dilatadas, seria um mau sinal, embora no me lembrasse por qu. De perto, seu rosto era s ngulos e planos - uma lio de geometria. Seus olhos eram quase negros, testa larga, clios espessos. Eu estava em dvida sobre as condies de suas pupilas. Senti um leve cheiro acre de tabaco. Ele fumava. Examinei um corte profundo na sua mo esquerda. - Voc tem desejo de morrer, ou algo assim? - murmurei. Ele colocou a mo em sua testa ensangentada e praguejou. - Estourou aquele maldito pneu. Eu no posso acreditar. Faz s duas semanas que eu o troquei! P, cara, de enlouquecer! - Mas por que voc no usa um capacete, pelo amor de Deus? a lei. Alm disso - acrescentei - voc fuma. Sam encarou-me como se eu estivesse fora de foco. - Eu estou deitado aqui, sangrando, beira da morte, e voc fica ralhando comigo? - Espero que compreenda a sorte que teve em cair numa moita de grama. Poderia ter sido um monte de pedras. - Felizardo, no!? - No se mova; preciso pensar. Recebi noes de primeiros socorros quando era bandeirante, mas isso foi h sete anos. Sam comeou a tirar sua perna do meio dos destroos. Ele se retraiu. - Pare - gritei -, a vtima deve ficar imvel! - Eu no sou a vtima - disse ele, alisando um pra-choque retorcido. Examinei o ferimento em sua cabea. Sem dvida estava sangrando, mas no muito. Eu precisava de algo para improvisar um curativo. Havia somente uma coisa a fazer. Tirei minha camiseta. Felizmente eu estava usando a parte de cima do biquni por baixo dela. - Acho que estou no cu, afinal de contas - ele disse Tentei rasgar a camiseta com os dentes. Sempre funciona

nos filmes. Os filmes, como sempre acontece, esto cheios de bobagens. - Sou Sam Cody, por falar nisso. - Eu sei - respondi, e me arrependi no mesmo instante por ter dito isso. Afinal de contas, no havia razo para que eu soubesse. - E voc Alison. - Com a camiseta na boca pisquei. Afinal de contas, no havia razo para que ele soubesse meu nome. Meu pescoo comeou a ficar vermelho. Era difcil flertar e fazer curativos ao mesmo tempo. - S vou amarrar isto em volta de sua cabea - eu disse-lhe. Antes que pudesse protestar, agachei-me atrs dele, rasguei a camiseta em uma longa tira e a amarrei em volta de sua cabea. Seus cabelos encaracolados caam suavemente. - Oh! - ele estremeceu. - Foi muita sorte ter uma enfermeira disposio. Levantei-me, limpei os joelhos e admirei meu trabalho - Voc pode entrar em estado de choque a qualquer momento - disse eu. - Acho que o correto seria cobrir-se com um cobertor. - Voc podia usar o seu jeans - ele sugeriu. - Vou pegar meu cavalo e colocar a manta dele sobre voc. depois vou buscar socorro. Mas tem de me prometer no fugir. - Espera a - disse ele. E, antes que eu pudesse discutir, livrou-se de sua moto e conseguiu ficar de p. - Isso est indo longe demais. - Eu lhe falei para no se levantar. Voc esteve a beira da morte. - Ser que ouvi bem? Voc falou em cavalo? - Snickers. Ela est ali debaixo de uma rvore. trilha para cavalos; motos so proibidas. - Eu estava apenas atravessando - ele disse. - tem um atalho para a rodovia. - Voc no viu a placa? - Sim, estava escrito: " proibido atravessar." Qual a sua razo? - Pelo menos eu atravessei a cavalo. - Seu cavalo pode alcanar cento e vinte? - No - respondi e chutei o pneu estourado. - Mas agora sua moto tambm no pode. Ele ficou extremamente triste e eu me senti uma idiota. - Olhe, se voc no for ficar sentado aqui, esperando por uma ambulncia, pelo menos deixe que eu lhe d uma carona. - No me dou bem com cavalos. Olhe, obrigado por salvar minha vida. Se voc precisar de algum para testemunhar pela sua medalha de honra ao mrito, me telefone. Mas eu estou bem. Ele arrancou a camiseta. Ela estava manchada de sangue. - Sinto muito. Comprarei outra para voc, embora esteja meio duro agora. Abatido, ele olhou longamente sua moto. Eu me perguntei se alguma vez na vida tinha olhado alguma coisa com tanta

intensidade. - Tenho certeza de que ela tem conserto - disse eu. - Talvez. Voc conhece algum que possa reboc-la? - Vou ver se me lembro de algum que possa fazer isso. Ele tirou sua jaqueta de couro preta e jogou-a sobre os ombros. Eu notei um pequeno pacote de lenos Kleenex num dos bolsos. Isso me pareceu to estranho que comecei a rir. De certa forma, eu esperava algo mais sinistro. - O que ? - Nada. Quer dizer... so os seus lenos de papel. - Meus o qu? - ele estranhou. - Nada. - Bem... voc est com umas belas manchas de sangue - disse ele, despedindo-se. Ele desceu a trilha mancando. As botas gastas levantavam pequenas nuvens de poeira. O Sam Cody das loucas especulaes e boatos cochichados, que poderia ter matado um homem, assaltado um banco, ou vendido coisas de porta em porta: e no estou me referindo a aspiradores de p. Contudo ele parecia meio pattico, com seu cavalo de metal morto na beira da estrada. Quando o alcancei, ele estava perto da Snickers que estava amarrada. - Vamos. Posso lhe dar uma carona. Sam parou. Seus cabelos estavam empastados e o sangue secara. Parecia muito cansado. - Olha, nem ao menos a conheo. - Voc sabe meu nome. - Estudante do sexto ciclo - um lugar na frente da fileira. Estou acostumado a ver a sua nuca. Ontem voc estava usando um daqueles prendedores de cabelo retorcidos. - Voc tinha ouvido falar de mim? - Ouvi... umas histrias - respondi. - Que tipo de histria? - Sabe como , se voc novato numa escola, as pessoas comentam. - Ih... sei. Ficou claro que ele no se importava com isso. Hesitei. ele , bem perto de mim, sujo de sangue com o suor escorrendo pela testa, parecia muito nauseante. Ele era mais velho do que os outros caras da escola. Tinha uns bigodinhos de coelho sujos e um andar autoconfiante. - Voc j esteve em Aukeechobee? - perguntei. Sam fechou os olhos. Senti que o estava cansando. Snickers lanou-lhe um olhar desconfiado. Ele apoiou-se no tronco da rvore. Seu rosto estava cinzento. - Esta Snickers - eu disse. - Ela no gosta de homens. - Tudo bem. Tambm no gosto de cavalos. Mesmo assim afagou seu dorso. Ela resfolegou. - Aqui est o estribo - disse eu, virando o estribo para ele. - O p esquerdo vai aqui dentro e a perna aqui em cima. Entendeu? - J andei a cavalo. S que refiro minha conduo sem dentes.

Sam montou vagarosamente. Enfiei o livro na minha mochila, passei-a a ele e montei na garupa. - Voc tem certeza de que no vai entrar em estado de choque ou algo assim? - perguntei, pegando as rdeas. Voc parece meio... bem, como se estivesse morrendo, para falar a verdade. - Nada que uma aspirina no resolva. Guiei a gua a passos moderados para evitar solavancos desnecessrios. Segurar as rdeas exigia um ocasional contato de pulso com cintura. Meu pulso e sua cintura rija e quente. Eu sentia o cheiro de suor, de cigarro, grama e pele - tudo misturado com o da gua. Parece horrvel, eu sei. Mas no foi. Deixamo-nos levar pelo movimento leve e macio, para a frente e para trs, enquanto cavalgvamos. Meus seios roavam as costas de Sam, minhas coxas, as suas coxas. Isso pode parecer muito natural, mas no era. Alguma coisa estava acontecendo; algo sobre o que no queria pensar muito. Eu no sabia por que, mas tive a sensao de que Lance Pots estava sendo deixado de lado em meus devaneios. Lance tinha l suas credenciais. Tinha um sorriso cheio de covinhas e olhos azuis. Mas era Sam que estava me proporcionando sensaes incrveis, sob o sol de 28 graus da Flrida. Cavalgvamos to quietos que cheguei a pensar que ele entrara em coma. Quando chegamos rodovia, puxei a rdea e paramos. - Moro uma milha mais adiante - disse eu. - Posso lhe dar uma carona at o mdico. - Nada de mdicos - disse Sam. - Por que no? - Estou duro. - Eu poderia emprestar... Sam apeou do cavalo, movendo uma perna por cima do pescoo de Snickers. Ele fez uma careta quando pisou no cho. - Onde voc mora? No me importaria... - Vou pegar uma carona. Obrigado. - Voc no pode pegar carona. Ele olhou para cima, piscando com os olhos meio fechados por causa da luz da tarde. - E por que no? - Voc acabar numa pilha de destroos na beira da estrada, tal qual a sua moto. - Sou um cara forte. Vou tentar a sorte. - Voc se arrisca demais - eu disse, parecendo a me dele. Desci do cavalo e peguei a mochila. - Pelo menos deixe-me te dar dinheiro para o txi. - No. - Uma moeda para o telefone, ento. Pela primeira vez, Sam sorriu. Ele tocou meu ombro. - Estarei bem, Alison. Sem saber o que responder, continuei a remexer na mochila

procura de dinheiro. Enquanto isso, Sam saracoteou Snickers. Ele sussurrou alguma coisa em seu ouvido e ela deve ter gostado, porque normalmente no deixa nenhum cara chegar a um metro de distncia de sua cabea. Ele se inclinou e beijou seu focinho delicadamente. Nesse momento tomei uma deciso muito importante. Ele me flagrou olhando e eu puxei uma nota de dez dlares. - Tome - eu disse. - pelo menos leve isto. Mas no mesmo instante Sam j estava descendo a estrada de polegar levantado, calculando suas chances, enquanto os carros passavam zunindo. Eu observava, ele parecia cada vez menor, at que, finalmente, uma pick-up vermelha e caindo aos pedaos parou e Sam saltou na cabine. Ela saiu roncando e levantando poeira. Fiquei imaginando se ele sobreviveria corrida, ao dia e ao ano. Eu desejava que sim, porque tinha a louca sensao de que estava prestes a me apaixonar. 2. Sinos, apitos e holofotes Enquanto eu soltava Snickers no pequeno celeiro atrs de nossa casa, consegui pensar melhor sobre o encontro com Sam. Eu quero ser biloga, e bilogos so bons em lgica, metodologia cientfica e tudo mais. Pensando bem, que informaes tinha eu sobre Sam? Que ele era de outro lugar, demonstrava ter tendncias suicidas e pouca auto-estima. A Harley, a carona e o cigarro. Nada muito bom, mas, mesmo assim, no era como se ele lutasse com feras num show ao ar livre. Ele estava nas classes mais adiantadas, como eu e a Izzy, o que era sinal de alguma inteligncia, embora no tenha dado grandes provas disso. Fiquei sabendo que ele estava faltando s aulas.. Por outro lado, ele no era feio. Bem... talvez esta fosse uma descrio muito modesta. possvel que fosse de uma beleza tremenda, estonteante. Alm do mais, ele levava lenos de papel no bolso e beijara minha gua. escondi o rosto na crina macia e quente de Snickers. No havia muito mais a falar: Kleenex e um beijo - que nem fora em mim, e muito menos entre indivduos da mesma espcie. Ainda assim, alguma coisa acontecera l na rodovia. Algo muito parecido com os primeiros sintomas de uma gripe: agitao interior, pernas bambas, coisas assim. Pode ser uma gripe mesmo, pensei. Ou ento pode ser que eu, logo eu, esteja realmente apaixonada. Eu sabia muito bem como seria estar apaixonada: o amor chegaria com sinos, apitos e holofotes, igual a um alarme de incndio durante uma prova de matemtica: tem plena conscincia do que aconteceu, e o que voc mais deseja. Sempre soubera que, quando me apaixonasse, seria assim: como uma queda, um salto do World Trade Center; um mergulho da Skyline Bridge no rio Pampa. No fique pensando que eu praticara mergulho alguma vez! Ei! no sou louca! Mas, do jeito que o meu estmago estava revirando, no tive dvidas: a sensao era aquela mesma. Eu estava chegando a algumas concluses. Sempre pensara que quando me apaixonasse seria: a) por Lance Pots ou algum parecido; b) por uma pessoa que no fumasse, no batesse com

motos, podendo ser ou no filho ilegtimo de Mick Jagger. Como os orientadores educacionais gostavam de dizer, eu era contraditria. Eu precisava de algum que me ajudasse a me encontrar. Eu precisava da Izzy. O que nos aproximou foi o interesse que ambas tnhamos por cincias. Conhecemo-nos num curso de vero no Monte Marine, um laboratrio de pesquisa em Sarasota. Eu tinha nove anos e ela oito, e ramos as nicas participantes do curso, ansiosas por lidar com cobras lamacentas. Voil! Melhores amigas no mesmo instante! Izzy - nome completo: Isabella Cates Lopes - era brilhante; um gnio comprovado, vivo e real. Uma das semifinalistas da Westinghouse que entrara direto no segundo ano e um crnio em gentica. O tipo de pessoa cujo crebro estava to avanado em assuntos tericos que explic-los para mim seria a mesma coisa que discuti-los com um gato. Eu estava estudando cincias aplicadas, mais especificamente a questo da preservao das espcies ameaadas de extino. Ela era terica, abstrata, cabea na "camada de oznio". Mas no ramos exatamente babacas, tipo CDF. ramos americanas normais, coradas, de boa aparncia, alunas do curso colegial que, por acaso, tiveram pouca sorte na grande loteria dos casais. Cada uma de ns sabia que seu prncipe viria. Imaginvamos que eles estavam entrando em cena. Naquele momento a minha irm de dez anos apareceu na porta. Habilmente, ela girou uma bola de basquete em seu dedo indicador. - Voc est com um sorriso horroroso na cara. Parece uma vaca de prespio. - A Izzy telefonou? - perguntei. No adiantava discutir com ela. Sara estava passando por Uma fase detestvel, que comeara mais ou menos desde que ela nascera, pelo que eu me lembrava. - Sou sua secretria, por acaso? - Sara afagou o focinho de snickers. - Eu estava no clube dos arqueiros. - provvel que ela esteja no oftalmologista - disse eu. Passei-lhe a sela de Snickers. Sara franziu a testa e guardou a sela no quarto de despejo. - Izzy vai usar culos? - Sara gritou. - Agora no - respondi. - Ela tem essas dores de cabea. E j foi a trs oftalmologistas, mas se recusa a acreditar neles, quando dizem que ela precisa usar culos. Sara voltou e ficou num banco, de pernas abertas como quem monta a cavalo. - Posso sair com Snickers um pouco? - Eu acabei de solt-la, Sara. Levei Snickers para o estbulo. - E se lembre do que combinamos: se voc ajuda a dar comida e a limpar o estbulo, pode mont-la quantas vezes quiser. Seno, nada feito. Ela sentou-se l, praticando seu tpico olhar de dio - uma verso menor e piorada de mim. Os mesmos cabelos castanho-claros, olhos cinzentos e a

mesma aparncia doce e saudvel que fazem as avs nos beliscarem as bochechas e com que os caras bocejem. No a odiava do jeito que ela parecia odiar-me, mas eu no tinha dez anos, a idade em que voc no tem medo de dizer o que realmente est sentindo. Perto de Sara sentia-me... confusa. De modo geral eu tinha um instinto muito bom para ver o que se passava na mente de outras pessoas. Mas relacionar-se com minha irm era como lidar com um animal domesticado mal-acostumado, irritante e indisciplinado. - Por acaso j lhe falei que a detesto, Al? - disse Sara despedindo-se. Fui at o quarto de despejo, sentei-me num ba, sentindo o cheiro forte e doce de couro e de sabo da sela. Apertei a tecla quatro, que era o nmero de emergncia da Izzy, no telefone sem fio. Laureen, a me dela, atendeu. Izzy estava na biblioteca, disse-me. Sua voz estava abafada e branda. Eu podia ouvir soluos ao fundo, entremeado de espanhol. - a Rosa? - perguntei, sentindo uma agitao nervosa em meu estmago. Rosa era a tia cubana da Izzy, que morava com eles num condomnio beira-mar. - Sim, querida. Laureen nunca me chamou de querida". No era seu estilo. - est tudo bem? Agora preciso desligar. Isabella est na biblioteca. Voc pode falar com ela l - um soluo ao fundo. Agora preciso mesmo desligar. Ouvi o som do aparelho. Algum deve ter morrido - foi tudo que consegui imaginar. Talvez um dos parentes da Rosa, de Cuba. O pai de Izzy - um escritor famoso - mudara-se de Cuba para os Estados Unidos havia muitos anos. Sua me, que divulgara seus livros no mercado americano, cuidara de tudo. Tudo foi muito romntico, pensei. Primeiro, apaixonou-se por suas idias, suas palavras. Depois, por ele. Muito maior que a vida. Peguei as chaves da perua e prometi a minha me que estaria de volta para o jantar. Lembrei-me da poca em que meus pais trabalhavam juntos numa prspera clnica veterinria, e usavam-na para emergncias ocasionais. Uma vez, ela servira de ambulncia para um bode que comera uma bacia de Pupperware cheia de lentilhas. A perua j estava com um cheiro um pouco ranoso, mas convenci meus pais a mant-la como um carro extra. No era o meio de transporte mais sexy do mundo, mas pelo menos eu tinha como me locomover. A biblioteca do New College estava praticamente vazia. Encontrei Izzy no lugar de sempre. Era um cantinho agradvel, sem a vista de uma janela para desviar a ateno. Ela estava debruada e os cabelos longos cobriam o rosto. s vezes, eu tinha inveja de sua beleza: a cor morena extica de seu pai e a intensidade frgil de sua me. Seu rosto era longo e os olhos, penetrantes. Era alta, bem alta e elegante, sem ser afetada. Era uma beleza que intimidava, que deixava os caras perdidos. Ainda assim, eu daria qualquer coisa para estar em seu lugar por um dia. Pilhas de grossos livros com ttulos prolixos tomavam todo o espao. Coloquei minha mochila sobre um deles.

- Izzy - disse eu -, qual a coisa mais surpreendente que poderia lhe dizer? Ela levantou os olhos de um livro. Eles estavam vermelhos. Provavelmente por causa do colrio do oftalmologista, mas havia neles algo mais que me preocupou. - Voc est bem, Iz? (quer dizer... est acontecendo alguma coisa? Eu telefonei para sua casa e seria capaz de jurar que ouvi a Rosa chorando. - Ela est sempre chorando. ela chora at quando v comercial de algodo com todos aqueles velhinhos. - o que eu imaginava. Apontei para os livros. - Qual o assunto? Voc no est fazendo algum trabalho extra para a aula do Leach, est? Voc vai fazer com que pareamos umas lesmas. - Apenas um pouco de leitura leve. Percebi que sua voz estava diferente. Parecia uma mensagem na secretria eletrnica. Li alguns ttulos: "oncologa clnica, Manual de diagnstico e terapia de Merck e Radiao, "Neurologia fundamental". Alguma coisa comeou a embolar dentro de mim, apertando, conttorcendo, machucando. - Iz, o que o oftalmologista disse? - perguntei. Izzy fechou o livro. - Qual a coisa mais surpreendente que eu poderia lhe dizer? - ela perguntou. E, ento, comeou a chorar. Levei-a at a Praia das Tartarugas porque o sol estava se pondo, o mar estava calmo e foi a nica coisa que me ocorreu. Fomos ao nosso lugar habitual - uma duna macia onde, em maio passado, observamos uma tartaruga marinha pr ovos sob a luz brilhante da lua. Naquele lugar tnhamos chorado as nossas mgoas: notas baixas, injustias dos pais, amores no correspondidos. discutimos o eterno mistrio de todos os tempos: por que os caras so to infantis? Planejamos nosso curso e nossa carreira brilhante. Escrevemos nosso discurso de agradecimento ao Prmio Nobel e demos nomes aos nossos filhos (Izzy gostava de Guinevere; acho que foi apenas uma fase). s vezes nos permtamos algumas recordaes: os maches que discriminavam as mulheres na aula de cincias, o custo de nossa educao e as inmeras decepes amorosas. Mas nunca tnhamos pensado em cncer no crebro. O sol desapareceu no horizonte. Enterramos os ps na areia fofa. Choramos muito. No conversamos. Havia muitas perguntas e nenhuma resposta. Finalmente Izzy quebrou o silncio, rindo de duas gaivotas que disputavam um pedao de alga marinha. Ouvindo a sua risada, me dei contta de que eu estava furiosa. - Por que no me contou? - perguntei numa voz sufocada. - Voc j sabia, Iz. Voc tem

feito exames. Voc no estava indo ao oftalmologista. Aquela vez em que sentiu tontura, depois da aula de educao fsica, e disse que era por causa da menstruao... deve ter achado que eu era idiota demais. balbuciava, enquanto as lgrimas rolavam pelo meu rosto. eu - Fui to estpida - acrescentei. - Voc minha melhor amiga, sua boba! Ela dirigiu-me seu olhar sereno. Ser que havia alguma idia escondida por trs daquele olhar? Eu me senti muito mal. Tudo o que eu disse se encaixava. Esta seria a cena - tudo descoberto - e eu j estragara tudo, gritando com a Izzy quando ela mais precisava de mim. Poderia haver outras cenas: no hospital, talvez, quimioterapia ou radiao e eu teria de saber lidar melhor com elas. Queria agir corretamente: estar com ela at que ficasse bem novamente. - Oh, meu Deus! Sinto muito! - sussurrei. - Sou uma tola. S agora comecei a pensar em voc, preocupada e sem ningum com quem desabafar. Pelo menos eu deveria ter-me preocupado com voc. - Do que adiantaria ns duas ficarmos nos lastimando? perguntou Izzy, calmamente. - Os dois mdicos diziam-me todo o tipo de coisa: eram os nervos, stress, eu precisava de culos ou era gripe... Ento eles fizeram o EEG (eletroencefalograma) e vrios outros exames com mltiplas letras, e os resultados eram to contraditrios e diferentes que eu pensei: ainda h muito tempo para me preocupar com isso. Ela observava as ondas se chocando umas contra as outras. S Ento, olhou direto nos meus olhos. - de qualquer forma, tenho cinco meses. Cinco ou seis meses. At o vero, ento. - Voc quer dizer seis meses, at que fique totalmente curada - disse eu, com esperana de estar certa, embora soubesse que no estava. Ela balanou a cabea negativanente quase sem perceber. - At que eu vire comida de verme - respondeu Izzy. Ela agora mordia a unha do polegar. - Embora eu tenha visto que pode ser de trs a quatro meses num livro didtico. De acordo com as estatsticas, esta parece ser a regra. Varia muito, claro. Estou pensando no pior. - Cale a boca, Izzy! Cale a boca! No estamos falando disto. estatsticas, Izzy. Estamos falando de voc. Voc no vai morrer, no amanh, nem em quatro ou seis meses ou seis anos. Segurei suas mos com tanta fora que ela se assustou. - Os mdicos podem estar enganados, eles se enganam o tempo todo. Dizem essas bobagens a seus pacientes, e estes acabam vivendo mais que eles. - Al, isso aconteceu em O jovem obstinado no vero passado. e eu - Mesmo assim, voc no tem certeza, ainda - eu disse. - ELles

tm de fazer bipsia. Voc nem ao menos sabe se maligno ou no. - verdade. Mas a julgar pelo que eu sei at agora... mas no Quero ser muito tola. dizer que muito provvel que o diagnstico no seja nada promissor. Agora O ar estava quente e pesado. Eu estava ofegante. - O que h com voc? - levantei com dificuldade, gesticulando muito. - Est agindo como se tudo estivesse acabado, sem nenhuma soluo. - Acontece que eu tive tempo para pensar sobre o problema. H duas semanas, eles disseram que poderia ser benigno. Ento Hoje, foi o trmino: estabelecer o tempo de vida que me resta. - No, no vou aceitar isso! - me surpreendi gritando. - O problema que as pessoas no falam sobre a morte - continuou Izzy, pensativa. Vamos encarar os fatos: um horror! Eu prefiro falar sobre o Congresso, sobre Eddie Vedder ou sobre aquelas sandlias da Dillards, sabe, aquelas pretas que custam cerca de dois mil dlares. Ela se deitou na areia. Sob a luz da lua minguante, seus cabelos negros pareciam uma poa dgua. - Fingimos ser imortais porque mais fcil. - Somos imortais, Izzy. estamos no penltimo ano. ela sorriu. Voltei ao assunto. - Eles esto fazendo todas aquelas pesquisas genticas. Voc poderia entrar num daqueles projetos de drogas experimentais. - Sim, perguntei ao meu mdico sobre isso. E vou a Miami para fazer mais exames. Pode ser que eu veja isso l. Mas, mesmo que entre num deles, claro que no h garantia de que v dar certo. Ela deitou-se de lado. - Mas gostaria de sentir... que de minha contribuio cincia e coisas assim. Gostaria de, eu mesma, ter descoberto a cura do cncer. Mas, se tiver de servir de cobaia, aceito. Ca de joelhos. A areia j estava fria, mas o cu ainda se tingia de cores. - Esta a nnica coisa que me enche o saco! - Izzy disse suave. - Quero fazer... grandes coisas. Sentei-me a seu lado. - Iz, voc, por si mesma, j grande coisa. - Voc pode realiz-las por ns duas - continuou Izzy. No se esquea dos gmeos em Paris, certo? - Voc no vai morrer. Voc est aqui. Voc vai melhorar. - Tambm h o skydiving. No, vamos deix-lo como opcional. Os gmeos j so uma tarefa muito pesada. - Quero comear a partir de hoje - eu disse. - Quero apagar esse dia da minha vda. Subitamente, pensei em Sam. Ele tambm fora parte desse dia, o dia que eu queria apagar. Tentei lembrar-me de seu sorriso calmo ou da sensao de meus braos em volta de sua cintura, mas tudo que eu consegui me lembrar foi de sua moto voando

pelos ares num lindo arco mortal. A lua estava ficando mais ntida e brilhante. Ela apontou para o lugar onde as tartarugas puseram ovos no vero passado. - Voc acha que elas voltaro? - Elas sempre voltam. No final da primavera, elas comeam a desovar, lembra? Izzy assentiu. - Voc acha que vou v-las nascer? - Voc vai v-las. - Se no - Izzy sussurrou -, voc pode faz-lo por mim, Al. Os gmeos, o skydiving e as tartarugas. No se esquea, t? Principalmente os gmeos. - Voc vai estar aqui. Voc mesma poder fazer tudo isso. - Talvez esteja certa. Voc no poderia dar conta dos gmeos. - Por favor, Izzy, tenha esperana por mim. Est muito cedo para perd-la. Izzy sentou-se. Ela balanou a cabea para tirar a areia. Ficamos observando a lua deslizando pela gua. Eu chorava baixinho. Pude perceber que ela estava me olhando. - Quando as tartarugas nascem? - ela perguntou. - No meio ou no final do vero. - Sempre to rpido? - Nem sempre. Izzy assentiu, como se acabasse de tomar uma deciso. - Est certo, ento - ela disse. - Est certo, Al, estarei aqui. 3. Apenas trs semanas de vida No espao de vinte e quatro horas todos na escola j sabiam do problema de Izzy. Os boatos sobre Sam foram suplantados pelo que se falava dela. Restam-lhe trs semanas de vida, na verdade o que la tem Aids, comentam que o cncer dela pode ser contagioso se voc falar nele. Foi to horrvel que chegou a ser cmico. Os pais de Izzy conseguiram marcar a cirurgia num centro mdico em Miami. O cirurgio era muito bem conceituado e estava desenvolvendo um trabalho interessante com tumores de crebro, Izzy disse-me muito animada. Na verdade, Iz parecia excitada com aquela oportunidade. Esperava at conseguir visitar seu laboratrio. Imaginei que ela pudesse estar delirando. Inquanto todos ns estvamos to agitados, ela era... bem, apenas a Iz. Na quarta-feira Izzy insistiu em ir escola, embora tivesse de pegar um vo para Miami s 4 horas da tarde com seus pais. Ela no queria perder a prova de fsica que ia ter naquela manh. Depois das aulas sentamo-nos embaixo de uma palmeira para almoar. Nenhuma de ns estava com muita fome. - Voc est nervosa? - perguntei-lhe. - Nervosa? S porque algum desconhecido vai furar um buraco em minha cabea e tirar um pedao do crebro? No, no

estou. Agora, se eu fosse fazer uma operao plstica no nariz, estaria nervosa. Izzy tirou uma longa mecha de cabelos dos olhos. Quando voltasse de Miami no as teria mais. E eu lhe disse que, mesmo assim, achava que ela ficaria bonita. - Apenas prometa-me isso, .. Se eu sair da cirurgia igual a uma couve-flor, convena-os a desligar a mquina - disse ela, jogando seu almoo no lixo. - Eu pedi a mesma coisa a meus pais, mas voc sabe como os pais so apegados a seus filhos. Estou falando srio! Se eu sair babando, ou se, de repente, comear a assistir a seriados na televiso ou coisa assim, acabe com meu sofrimento. Consegui evitar uma gargalhada, limitando-me a um riso contido. - No, srio - insistiu ela. - prometa. - Prometo. Fiquei feliz por estarmos usando culos escuros. No queria ver seus olhos. Izzy inclinou-se e disse perto do meu ouvido: - Cara moreno, meio estranho e taciturno minha direita. Segui seu olhar. Sam. Era a primeira vez que o via desde aquela tarde na plantao. Provavelmente, estivera matando aula. Eu no falara nada sobre ele com a Izzy. De alguma forma, todos aqueles sentimentos novos e surpreendentes sobre o Sam haviam se perdido no meio de tantas preocupaes. Ele estava encostado no tronco coberto de espinhos de uma palmeira perto dali, talvez nos olhando, ou no. Ele tambm usava culos escuros. A brisa mida brincava em seus cabelos. - Sam, o garoto malvado - disse Izzy. Ela abaixou os culos. - Sabe, eu at gosto da aparncia daquele cara. - Sam? - perguntei de forma neutra. - Como possvel uma coisa dessas? - Bem, quando a gente alta demais as opes ficam meio limitadas, Al. Ele tem a vantagem decisiva de ter mais de 1,80 metro. - Ela recolocou os culos e voltou para seu lugar. - E ele tem um daqueles sorrisos abertos! Como se soubesse de algum segredo picante, e no quisesse cont-lo. Alm disso - acrescentou -, h aquela Harley. Certamente para azucrinar a cabea das mes. - Acho que sua Harley est fora de circulao. Nem bem acabara de dizer j estava arrependida. Era uma hora imprpria para trazer tona minha louca paixo por Sam. Queria discuti-la com Izzy, mas no naquele momento, justamente naquele dia. - mesmo? Como voc sabe? Arranquei um pedao de grama. - Vi quando ele a bateu naquela plantao onde costumo cavalgar. Ela espatifou-se. - Voc est brincando. Por que no me contou? - Bem... - parei. - Foi na segunda-feira.

- Oh - Izzy balanou a cabea. - Ento, o que aconteceu? - Ele sujou minha camiseta de sangue. - A prpria emergncia 911, no ? - disse ela, sorrindo. Nenhuma respirao boca a boca? Nenhuma massagem naquele peito jovem, liso e rijo? - No havia perigo de vida. Ela lanou-me um olhar inquiridor. - Acho que nesse mato tem coelho. No tem? - Nenhum coelho, Iz -menti. - Ele veio, bateu e sangrou. isso. - Bom, porque estou pensando, talvez, em ir at l e convid-lo para sair. Ei, garoto, eu sei que sua Harley est morta, mas; talvez, voc ainda possa me levar para dar um passeio. - Sim, certo. - Voc acha maluquice? - ela encolheu os ombros. - De qualquer forma, o que me importa? Sabe, eu acredito que o espectro da morte est me liberando. O que de pior poderia acontecer? Eu convido-o para sair, ele diz no. Eu morro. Convido-o para sair, ele diz sim. Eu morro. Em ambos os casos, a parte rejeitada assemelha-se a uma reles grama na paisagem, no ? - Voc fala srio? - No sei. No sei de mais nada, Al. Ela deitou-se na grama e suspirou. - Voc acha que eu vou morrer virgem? - Sim, apostaria nisso. Mas calculo que ser aos noventa anos. Izzy riu. - Voc uma tremenda otimista. - Sou otimista. E queria que voc seguisse o exemplo e se convertesse. - Bem que gostaria. Deve ser bom acreditar no fato de que, se voc tem bons pensamentos e diz a coisa certa, tudo ficar timo. A sutileza do sarcasmo magoa. - Voc me faz sentir como uma nova poliana - eu disse. - Silncio, poliana - Izzy me repreendeu. - Olhe quem vem mancando. Sam estava caminhando vagarosamente pela grama. Perguntei-me se ele tinha ido ao mdico. O corte em sua testa transformara-se numa linha fina e preta. Senti uma louca torrente de esperana enquanto ele se aproximava. No sei o que eu esperava exatamente. Talvez, numa fantasia insana, que ele me pegasse em seus braos e dissesse que sua vida mudara para sempre desde o momento em que nos tocamos na plantao de laranjas. - Ol - ele disse. Acabou a fantasia. - Ol - respondi. - Acho que a minha vez - falou Izzy. Ela riu. - Ol. - Voc a Izzy, certo? Ciclo 4 de francs. Ela tirou os culos. - Sim. Estou surpresa de ter-se lembrado. Voc no tem aparecido muito por l. Ele sorriu e depois ficou srio. - Soube do seu tumor. Esta era a palavra, to feia e rude que todos os outros procuraram evitar. Izzy no ficou irritada. - Sim, bem, de qualquer modo estava pensando em cortar os cabelos. Sam riu, mas seus olhos estavam aflitos. - s vezes, a vida acaba com a gente - disse. - Voc vai fazer cirurgia? - Segunda-feira. Primeiro, os exames. - desagradvel. Camos num silncio terrvel.

- Por falar em coisas desagradveis, fiquei sabendo que sua moto se espatifou. Sam enfiou a mo no bolso de sua cala e tirou uma nota de cinco dlares. - Pegue - disse, olhando-me pela primeira vez. Senti minhas bochechas corarem. - O que isso? - perguntei, olhando para a nota com desagrado. - Por sua camiseta. Uma quantia inferior ao valor dela - Por favor - eu ri. - Era apenas uma camiseta velha. hesitou e, ento, colocou a nota de volta em seu bolso. - Bem, de qualquer forma, agradeo pela ajuda novamente. Fiquei atenta, buscando ver alguma coisa em que pudesse me agarrar - uma falha na voz, um contato de um segundo nos olhos.. - , qualquer coisa que demonstrasse que ele estava sentindo a mesma coisa que eu. Mas Sam simplesmente voltou-se para Izzy e tirou os culos: - Boa sorte - disse, delicadamente, e saiu mancando. - Droga! - resmungou Izzy. - Perdi minha grande chance. Perguntei-me se ela estava falando srio e, se estivesse, o que eu faria. Ela sempre falava dos caras daquele modo, mas dificilmente colocava as idias em prtica. Acho que se sentia to acuada e tmida como eu perto deles - o que era enlouquecedor. Ela tinha um rosto digno de capa de revista. Um Q.I. na estratosfera e, como meu av gostava de dizer, era muito bem-dotada. Na maior parte do tempo, porm, Izzy estava to mergulhada em seu pequeno mundo que ficava meio fora da realidade. Se um cara flertasse com ela, somente quatro dias mais tarde percebera. Enquanto eu, ao contrrio, estava ligada a tudo. A cada nuance, olhar, palavra ou nas entrelinhas. Se um cara esbarrasse em mim no corredor, naquela mesma noite eu estaria escolhendo vestidos de noiva. Izzy suspirou. - Voc percebeu alguma coisa entre ns? Um tipo de atrao fatal? Ou foi apenas compaixo? Que me importa! Talvez, se voltar para a escola antes do Dia dos Namorados, eu possa convid-lo para o baile. voc acha que pegaria mal? - No - eu disse, desviando o olhar. - Seria um gesto muito ousado, muito feminista de sua parte. - Sabe, estou pensando seriamente. - V em frente, Iz. Conte tudo a Sam, Voc teria razo... - No diga "para viver". - Eu s ia dizer... que voc teria algo que a interessasse, isso - disse. - Talvez. Veremos. Voc acha que ele gosta do tipo cancergeno, nauseado e careca? - Voc esqueceu de dizer: brilhante... ento - Se as sesses de radioterapia me deixarem enjoada, sempre podemos discutir mecnica quntica enquanto tenho vontade de vomitar. - Isso o que eles chamam de humor negro? - Estou aborrecendo voc, no ?

Toquei em seu ombro. - Apenas quero que voc pense positivamente, certo? Por mim. - Eu estou - Izzy ficou de p num pulo. - Estou pensando positivamente sobre o tamanho do vestido preto que usarei no grande encontro. E como vai ser se a comida no parar no estmago? - um comeo - disse. Levantei, limpei a cala e peguei a mochila. - Voc est falando srio? - perguntei, fingindo indiferena. - Sobre o Sam? Izzy deu uma leve risada. - O que voc acha? - No sei. Voc parece... - Por favor, voc me conhece. Falar difcil, mas fazer que so elas. Ou o contrrio - acrescentou ela. Comeamos a caminhar. - Alm disso, tenho outras coisas em que pensar. Notei que seu lindo rosto tinha uma aparncia cansada. - Explique-me como essa coisa de otimismo funciona. Estava sentindo um aperto no corao naquela tarde enquanto caminhava com a Izzy pelos corredores cheios at o hall de entrada. Seus pais estavam esperando, tensos, no carro. Tirei dois pacotes amassados da mochila. - Sabia que voc ia fazer disso um acontecimento - sus pirou Izzy. Ela fez um sinal para os pais e nos sentamos no banco de madeira perto da porta. O vice-diretor, senhor Lutz, estava de p na porta da secretaria, observando-nos. Ele fizera o grande discurso de praxe. "A escola deseja-lhe pronta recuperao" "No se preocupe se se atrasar um pouco nas matrias - esse tipo de coisa. Ela rasgou o papel brilhante do primeiro presente e tirou um pijama vermelho. - Excelente! - declarou. - Se bem que com toda a certeza os ndicos teriam preferido uma linda roupa de ursinho. ... - calei-me. Decidi no contar que nos ltimos dias levantara todos os artigos sobre cncer no crebro, no computador. Um deles falava que os pijamas de boto eram mais apropriados para pacientes - nada que tivesse de tirar pela cabea. - eu o qu? - Nada. Abra o envelope. Izzy abriu o envelope de papel manilha. - Para pr na parede do hospital - expliquei, enquanto ela tirava o mapa de ruas de Paris do Miedelin. Ela olhava-o fixamente, enquanto seu dedo indicador percorria devagar o "P" de Paris vrias vezes. Abracei-a e comeamos a chorar. Izzy afastou-se juntando os presentes e saiu correndo para o carro de seus pais.

- Tudo vai dar certo! - gritei, mas a porta j se fechara E o senhor Lutz foi a nica pessoa que me ouviu. 4. No sou turista, moro aqui Na manh seguinte, estava toda atrapalhada com a combinao da fechadura do meu armrio, quando Sam apareceu no meio de uma multido de estudantes que se movimentavam pelos corredores. - Oi! disse ele. Ele tinha esse tipo de voz contida e baixa que faz com que voc fique mais atenta. - Ol! retribu, alegre, ainda tentando abrir o meu armrio. - Trouxe-lhe isto. - Disse ele, e me passou um rolo compacto de um tecido cinza. Levei um segundo para entender que era uma camiseta. - Eu estava meio sem jeito, sabe, com essa histria da camiseta. estou meio duro porque a minha moto est no conserto. Desenrolei a camiseta. Era enorme e cheirava a Tide. - Est quase nova. S a usei duas vezes. J a lavei - acrescentou, encolhendo os ombros. De qualquer forma... eu queria lhe pagar, sabe. Segurei a camiseta pelos omhros. Uma camiseta masculina - a camiseta do Sam. J usada. Iria us-la para dormir at que dela restassem apenas tiras, linhas ou minsculos fiapos de algodo. Sam sorriu. - Voc est certa. Que tolo! - pegou-a de volta. - Cara, o que eu estava pensando? - No - agarrei-a novamente. - Quero ficar com ela. De verdade. Ele cedeu. Enrolei-a e coloquei na mochila antes que mudasse de idia. - Obrigada. agora voc j pagou mais do que devia. Ele hesitou. Disse: - Voc tem notcias de sua amiga? - Izzy? Ela me ligou do hotel a noite passada. Eles esto fazendo muitos exames. Ela vai ser internada no domingo para se submeter cirurgia na segunda. ela vai ficar bem - balancei a minha cabea, tentando me convencer. - A Izzy forte. - Conto com isso. - tambem - disse eu, exibindo um pouco mais da minha capacidade oratria. - Vejo voc por a, ento - disse ele, encolhendo os ombros. Era um gesto de garotinho tmido, mas seu sorriso era mais esperto. Senti que esperava alguma coisa, mas o qu? Antes que eu pudesse saber, ele se foi. Abri minha mochila e dei uma olhada na camiseta. Senti-me culpada. Eu estava brincando de cabo-de-guerra com uma camiseta enquanto Izzy estava deitada numa sala de exames em algum lugar, sendo cutucada, picada e vasculhada. para; De repente, comecei a chorar. Corri at o banheiro mais prximo e me tranquei num cubculo. Era estpido chorar daquela maneira; estpido e cmodo, mas era o que

eu podia fazer por Izzy naquele momento e, alm disso, no podia parar, mesmo que quisesse. - Depois de muito tempo, tirei a camiseta do Sam. Percebi o cheiro reconfortante do tecido macio e cinzento. Ento, sentindo-me totalmente idiota, enxuguei os olhos e fui para a classe. Choveu de mais no resto da semana. Os pssaros que migravam para desfrutar o sol da Flrida foram muito prejudicados pela chuva, mas eu gostei disso. Aquilo parecia combinar com meu estado de nimo. - No sbado a tarde, levei Sara casa de uma amiga. O trfego - na rodovia principal flua aos trancos, agravado por turistas perdidos e idosos do local. As janelas estavam embaadas e o desembaador estava quebrado. Abrimos as janelas e a chuva comeou a entrar, aumentando o cheiro de cachorro molhado do tapete. - Reduzimos a velocidade, quase parando. Sara limpou uma janela com o brao. - Olhe aquele pobre rapaz pedindo carona - contestei. Desista. Quem vai deixar algum entrar no carro todo molhado? De algum modo eu sabia, mesmo antes de olhar: era o Sam. Concentrei-me nos dizeres: NO SOU TURIStA - MORO AQUI de um adesivo colado no pra-choque de um Honda em minha frente. Fui tomada por uma esperana enorme e imediata que parecia invadir todas as partes do meu corpo. Paramos novamente. Ele estava a uns trs metros adiante, no acostamento. Nossos olhares cruzaram-se. Fechei os olhos e acenei para ele. - O que est fazendo? - perguntou Sara. - Voc no pode deix-lo entrar no carro. Vo nos encontrar em pedacinhos no Jardim Botnico daqui a dez anos. - Eu o conheo. Ele legal. Foi a descrio mais modesta do sculo. Sam abriu a porta de trs e entrou. - Voc parece ter o hbito de me salvar - disse ele, e sorriu para Sara. - Sou Sam Cody - disse, estendendo a mo. Ela olhou para ele, surpresa, e, ento, apertou-lhe a mo. - Sara - respondeu. - Voc conhece a minha irm? - Sim e no. Principalmente "no". - Oua me. um conselho: continue com o "no". Sam inclinou-se e debruou-se no encosto do banco. Ele estava bem perto. Sentia-me completamente tonta. Apertei a direo com tanta fora que meus dedos doeram. - Ela salvou minha vida - segredou Sam a Sara. Sara me olhou cheia de admirao. O congestionamento acabou e eu acelerei o carro. - Apenas improvise uma bandagem - esclareci. - Ela rasgou sua camiseta para cobrir meus ferimentos - disse Sam. Sara ofegou levemente.

Encolhi os ombros. - Bom, simplesmente no podia deix-lo morrer. Olhei no espelho e consegui retribuir o sorriso de San. - onde vai! - casa de Kayla - disse Sara. - No, perguntei ao San. Ele hesitou. - Qualquer lugar... - Onde? Ele balanou a cabea negativamente. - No, de modo algum. - Deixe que ela o leve para casa - aconselhou Sara. Acredite em mim. Ela uma chata. Lancei-lhe um olhar de dio profundo. Ela no se alterou. Nem ao menos se encolheu. - Aproveite suas ltimas horas de vida na Terra, garota - disse eu. Sam ficou em silncio e olhou pela janela. Depois encostou no banco novamente. Olhei pelo espelho. Ele estava rindo. Sua camiseta parecia uma segunda pele. Caa-lhe muito bem. Ele piscou para Sara. - Por trs dessas provocaes existe uma forte ligao entrE vocs, no ? - Existe um dio profundo - respondEu Sara. - Voc tem irms? - Dois irmos mais novos. Um dEles combina com voc. - Onde eles estudam? - Esto... em outro lugar. - Onde? - insistiu ela. - Sara, onde devo virar para ir casa da Kayla? - interrompi. - Bahia Vista. Que isso? Voc j esteve l umas dez vezes. - Foi apenas uma forma de parar o interrogatrio. - Estava s perguntando ao cara... - chega de perguntas. Ela virou-se, com os braos cruzados, e lanou-me sua hrpria verso de olhar de dio. alguns minutos mais tarde, parav a na entrada de carros da casa de Kayla. Sara saltou sem urdir palavra, batendo a porta. O vidro da janela vibrou. Sorri levemente. - Briga de irmos, sabe como . - Isso vai passar. - Pode sentar na frente se voc quiser. O banco j est molhado mesmo. Sam veio para junto de mim. Fiquei olhando Sara entrar na casa. - No sei por que ela me odeia tanto. - normal. - Se minha famlia for normal, estamos todos perdidos. Coloque o cinto de segurana, est bem?

- - Ela deve se sentir ameaada. - Ameaada? - perguntei e sa de r da entrada de carros. - Com esta linda e elegante... - comeou Sam, interrompendo-se um pouco tentando colocar o cinto - ... irm no h como no se sentir assim. Nunca ningum me dissera que era bonita. Minhas bochechas ficaram vermelhas. Abaixei a janela um pouco mais, deixando que meu brao esquerdo se molhasse. Saboreei a palavra. Sam, aquele cara bonito que estava sentado ao meu lado na minha perua com cheiro de cachorro, acabara de dizer que eu era bonita. Percebi que ficara em silncio por um bom tempo. - Voc faz seus irmos se sentirem ameaados? - perguntei rapidamente. Sam riu ao se lembrar de alguma brincadeira. - No, no h perigo de que isso ocorra. Eles acham que sou louco. Dei-lhe uma olhada. - Voc acha que devo ficar preocupada com isso? - Provavelmente. Parei. na esquina. - Para onde vamos? E no diga "cualquer lugar". Hest chovendo muito e me sentiria uma idiota se simplesmente o deixasse na beira da estrada e voc se molhasse ainda mais. Alm disso, ouviu minha irm dizer. Sou uma chata. Sam bateu os dedos manchados de graxa no painel do carro. - Est bem, ento. Entre na Olark Road, depois da rodovia. Balancei a cabea. Ns fomos em silncio enquanto a chuva batia no carro fazendo barulho. - No vi voc ontem na escola - disse para quebrar o silncio. - Quero dizer, na sala de estudos notei... - Eu estava trabalhando na Smittys, aquela oficina na rodovia 41. - ele mostrou suas mos como prova. - onde eu estava hoje, tentando ressuscitar um Dodge 78. Nas horas vagas, estou trabalhando na minha moto. Uma pessoa com quem trabalho ajudou-me a reboc-la. - E a escola, como voc consegue conciliar? - O que tem a escola? - Voc sabe. como resolve o problema das faltas? - Eu no resolvo nada. - Mas voc vai... - Olhei para ele e ele sorriu vagamente. - Vou o qu? - ficar atrasado. Voc no leu o aviso? Suas notas vo abaixar. Voc no vai conseguir se formar nunca, vai acabar com sua vida e ter de passar seus dias trabalhando como... - Mecnico? - No, no - eu no queria comear tudo de novo. - No isso que eu pretendia dizer. Lancei-lhe um olhar furtivo. Naquele momento Sam parecEu-me muito mais velho que eu. Tive uma sensao semelhanti

de alguns veres passados, quando todos os meus amigos foram acampar e eu ficara em casa. Eles voltaram mudados. Mais inteligentes e cheios de segredos que eu no sabia. Sam me fez sentir assim. A chuva estava parando. Sam deu-me mais algumas indicaes e entrei numa estrada de pista dupla, tranqila. estvamos bem afastados da cidade, numa plancie extensa e coalhada de trailers, belas casas de campo e bancas de frutas. Ele apanhou um folheto sujo de lama do cho. - Salve os peixes-bois - riu ele. - aquelas coisas de presas lindaS? - meu grupo est lutando pela criao de mais reservas. - para salvar esta lesma enorme? - Est certo, eles so um tanto feios, mas esto em via de extino. Como so muito vagarosos, so sempre atingidos pelos motores dos barcos. O homem a sua ameaa mais sria. - sempre assim - disse Sam, colocando o panfleto de lado. - Acho que se pode argumentar que as espcies esto sempre desaparecendo, que sempre foi assim e assim ser. fcil ser idealista e perder a noo do todo. - Realmente no . Quer dizer: fcil ser um idealista- sorri. -Aquelas reunies podem ser muito chatas. Mas eu quero ser biloga e talvez trabalhar para proteger as espcies ein extino ou coisa semelhante. Sam cruzou os braos. - Voc uma garota interessante, Alison. -No, no sou. Na verdade sou bem comum. No deveria dizer isso. - Por que no? verdade. - Porque voc pode comear a acreditar nisso. - Vire aqui - indicou ele. - Pode parar perto da caixa do correio - acrescentou. Era uma caixa de correio preta, quebrada, inclinada para um lado, que fora colocada de qualquer jeito, debaixo de um pinheiro espinhoso. A uns cem metros adiante, no final de uma estrada suja echeia de buracos, ficava um trailer prateado, liso e redondo como um filo de po antes de assar. Prximo dali, cado dentro de uma vala cheia de lama, havia um carro velho - um Cadillac conversvel, vermelho desbotado. Tudo parecia estar fora de lugar. Era como olhar para um quadro torto na parede. Percebi que Sam estava me observando. - Esta sua casa? - No, mas onde moro. - Posso lev-lo at l. - No- disse Sam, rapidamente. Depois acrescentou num tom mais despreocupado. - No h como fazer o retorno. Ele pegou o panfleto que estava no assento. - Sabe, no queria dizer... No h nada de errado em ter animais -comentou, e deu uma risada autodepreciativa. - Tenho absoluta certeza de que j tive um ou dois. - Voc deveria vir a uma de nossas reunies - sugeri. - No gosto de grupos. - Foi o que voc disse sobre cavalos, mas acabou montando. - Na hora do desespero voc faz qualquer coisa. Ele fixou os olhos no panfleto, pensativo. Na capa a figura de um peixe-boi enorme e molengo sorria afvel. - Pode ser que futuramente... - O qu? - perguntei, tentando no parecer muito ansiosa. - Estava dizendo que talvez voc

pudesse me mostrar um deles quando no estivesse muito ocupada - um peixe-boi de verdade. Pode ser que a foto no lhe esteja fazendo justia. - Gostaria - respondi, tentando dar minha voz o tom mais indiferente possvel. Sam hesitou. Seus olhos voltaram-se para o trailer. Seu queixo estava contrado como se ele estivesse tentando no falar. Percebi pelas suas sobrancelhas cerradas que estava pensando sobre a nossa sada. No sabia o que dizer em tais circunstncias, ento fiquei sentada l, muda e impaciente, fingindo que nada acontecera. - No, talvez no seja uma idia to boa assim-disse ele. Ento, pegou a maaneta da porta como se quisesse sair correndo. Deve ter sido um recorde mundial. Num espao de segun dos, lancei por terra um relacionamento que nem bem comeara. - Bem, preciso ir - disse, apressada, apegando-me pouca dignidade que sobrara. - Esquea isso - disse Sam. Compreendi que no estava falando comigo. Ele habanou a cabea, decidido - acabara de mudar de idia. - Posso dar um jeito- disse ele. - Que tal no prximo fim de semana? - Prximo fim de semana? Q estvamos consertando as coisas.) - Sim. A no ser que eu tenha de trabalhar. Ou, sabe como - ele gesticulou vagamente -, se algo acontecer. - Claro - respondi, conseguindo desta vez manter-me reservada. Afinal, j tinha passado por essa experincia. - Bom. Um peixe-boi. Gostaria de ver um daqueles chupins - disse ele, saindo do carro. - Obrigado pela carona, novamente. Ele sorriu para mim de forma estranha que sugeria intimidade, talvez porque no fosse muito espontneo em seu jeito de sorrir. Sua expresso mudou como se o outro Sam emotivo fosse apenas um dubl do verdadeiro. - Ah, alguma notcia sobre a Izzy? - perguntou ele. - A cirurgia vai ser depois de amanh - disse eu, pegando na direo. - Tenho certeza de que ela vai melhorar. Gostaria de poder fazer alguma coisa. Esperava que ele dissesse que ela estaria bem, que no ficasse ansiosa ou coisas assim. O que eu teria dito em seu lugar. Mas ele apenas olhava para mim, quase dentro de mim. - A gente faz o que pode - disse ele, e ento subiu andando pelo caminho lamacento. Fiquei olhando, enquanto ele andava entre as poas dgua. Estava um pouco irritada, muito confusa e tonta. O que acabara de acontecer? Pentei me lembrar de suas palavras e coloc-las em ordem. Ele queria sair comigo, mas tinha srias dvidas sobre isso. Convidou-me para sair, mas no passaria disso. estava interessado em mim, mas com reservas. Ou talvez quisesse simplesmente ver um peixe-boi. Ainda assim Lembrei-me de que havia o fato inegvel de que ele dissera que eu era bonita. Comecei a sair de r, mas alguma coisa me chamou a ateno. Alguma coisa moveu-se no velho Cadillac: eram cabelos brancos. Sam ajoelhou-se perto da janela do motorista. podia vloatravs de um emaranhado de arbustos espinhosos. Falava com algum dentro do carro balanando a cabea pacientemente, repetidas vezes. ele abriu a

porta e estendeu os braos para dentro. Em seguida retirou-os devagar. Dei marcha r no carro por alguns metros para que ele pensasse que eu estava partindo. Ento, esperei para ver quem ia sair daquela carcaa velha e enferrujada. Pouco tempo depois, ele apareceu. Era um homem velho e frgil, com o corpo curvado como o cabo de uma bengala. O brao direito de Sam estava em volta de seus ombros e a mo esquerda segurava a do velho. Eles caminhavam devagar e com dificuldade em direo ao trailer. Ele tinha tufos de cabelos brancos, parecidos com penugem, como os de Einstein, quando despenteados. Ainda no tinha certeza, mas tive a estranha impresso de ter visto um papagaio verde e amarelo empoleirado entre seus cabelos. Na entrada do trailer, Sam olhou por sobre o ombro e percebeu que eu ainda estava l e sorru. A porta fechou-se. talvez, pensei, fosse melhor eu visitar um oftalmologista. No tivemos aulas na segunda-feira por causa da greve dos professores. Passei o dia esperando em meu quarto, olhando para o relgio. A cirurgia de Izzy estava marcada para ser de manh Por volta das duas horas eu estava um trapo. Ela preveniu-me que levaria muito tempo, mas isso no diminuiu minha preocupao. s trs horas, Sara espiou pela porta. - pode ser que sua me tenha esquecido de lhe telefonar, disse. - Voc podia ligar para ela. Balance a cabea negativamente. No queria lhe telefonar para ficar sabendo que algo dera errado. Era melhor aguardar ficar sabendo que algo dera errado. Era melhor aguardar com esperanas do que ligar e perd-las. - Quer jogar basquete um pouco? - perguntou Sara. - No, obrigada. Sara encostou-se na porta mordendo seu lbio inferior Iparecia preocupada. Ela adorava Izzy, provavelmente porque A tratava como uma pequena adulta. - Sabe - disse Sara -, posso ligar para a Rosa e perguntar algo. Ela deve saber. Voc quer? - Obrigada. talvez daqui a pouco. Vamos esperar mais uma hora. Sara virou-se, e ento parou. - Al? Voc... voc rezou ou coisa assim? - Entendo que a orao d mais resultado se voc for religioso. - Nossa famlia religiosa? - Somos agnsticos. Sara franziu as sobrancelhas. - O que isso? - Significa que a gente salva a nossa pele. - Sinto como se eu devesse rezar. - Voc pensou na Izzy?

Ela assentiu. - O dia todo e praticamente toda a noite passada. - Isso muito bom. Ela ficou por perto mais meia hora, esquecendo por um momento, suponho, que me odiava. Finalmente, desistiu. - Estarei l fora, jogando basquete. - Est bem. Se eu souber de alguma coisa, lhe conto. Alguns minutos mais tarde o telefone tocou. Minha mo tremia quando tirei o fone do gancho. Era a Rosa. As palavras estavam embaralhadas, uma mistura de espanhol com ingls, soluos e pausas. A Laureen est muito abalada... uma parte do tumor afetou... o crebro permanentemente... muito arriscado... no diga... - O qu? - sussurrei. - No diga o qu? - No vamos contar-lhe - disse Rosa. - Para que contar? Queremos que seja feliz. Ela merece ser feliz durante o tempo que lhe resta, Alison. Agradeci a Rosa e coloquei o fone no gancho. - A gente faz o que pode - dissera Sam. - Deveramos ter rezado - disse para mim mesma. 5. Meus braos ficaram arrepiados As visitas a Izzy foram proibidas. Ela ficou na UTI por dias e, mesmo depois de ter sido transferida para uma ala comum, Laureen disse que as visitas poderiam exauri-la. Reuni todos os amigos e mandamos um desses cartes enormes de "plena recuperao" com milhares de assinaturas. Depois da primeira semana, Laureen deixou que Izzy falasse comigo pelo telefone de vez em quando. Na maioria das vezes estava atordoada por causa dos sedativos e eu nunca saba dizer. Era como se a ligao estivesse ruim. Evitei falar sobre Sam. No que houvesse muito a dizer. No o vi, desde quando ele, mais ou menos, me convidou para sair, Ele foi escola esporadicamente - trs dias sim, quatro dias no. No podia entender como ele conseguia fazer isso e ainda no fora suspenso. Nas poucas vezes em que o vira nos corredores olhamos timidamente um para o outro como se fssemos estranhos. s vezes trocando um "Oi, como vai?". comecei a me perguntar se tudo no passara de alucinao minha. Ele convidou-me para sair? Ser que disse mesmo que eu era bonita? Na primeira semana, criei coragem depois que sa da sala de estudos e perguntei-lhe se ainda queria fazer aquela maravilhosa excurso para ver o peixe-boi. Ele respondeu que no iria naquela semana porque tnha muitos compromissos: trabalho e outras coisas mais; realmente sentia muito.

Ele tinha aquele jeito retrado que os caras tm quando sabem que esto sendo tolos, mas, simplesmente, no consegui evitar. Normalmente, ficaria remoendo a rejeio por meses a fio, tentando imaginar o que eu fizera de errado. Mas, com a Izzy distante num hospital, sendo bombardeada com radioterapia, isso parecia no ter tanta importncia. Numa tarde ensolarada de sbado, trs semanas depois do dia em que lhe dera carona, eu estava no celeiro com Snickers quando ouvi um rudo baixo e rouco como o de um cortador de grama a distncia. Sara veio correndo me buscar. - Tenho certeza de que voc vai achar to difcil de acreditar quanto eu - disse ela - mas h um cara aqui querendo v-la. Coloquei de lado a escova com que estava limpando Snickers e enxuguei a testa molhada de suor. - Sam? - perguntei, praticamente gaguejando seu nome. Sara balanou a cabea afirmativamente. - Vocs esto... namorando? - perguntou, incrdula. ela - No. No estamos coisa alguma. - Soltei a escova no balde. - O que voc disse a ele? - Que iria ver se voc podia encaix-lo em sua agenda lotada. Por falar nisso, aqui est uma dica til para um programa de dia dos namorados: brincar de cavalinho uma boa pedida. Pensei em trocar de roupa. Afinal de contas, acabara de limpar o estbulo. Estava usando botas, uma cala velha de montar remendada e uma miniblusa justa e sem mangas, que comprei numa liquidao. Mas, antes que pudesse decidir o que fazer, l estava Sam, andando ao lado da casa em direo ao celeiro. Ele usava uma cala jeans velha e justa e uma camiseta manchada de graxa. No parecia, exatamente, ter acabado de tomar um banho de loja. Ainda assim, se considerssemos o aperto em minha garganta como um sinal, diria que sua aparncia suja deu resultado. - Ol! - disse, de p na soleira da porta. Seu corpo alto projetava uma sombra longa e delgada. - Acho que eu deveria ter ligado antes, mas acabei de consertar a moto. E, sabe, queria contar para algum - disse ele, enganchando os dois polegares nos bolsos da cala. - E voc a pessoa que me veio cabea - continuou ele. - Parabns! - disse, incrdula. - Como voc soube onde eu morava? - Catlogo telefnico - confessou e deu-me aquele riso de lado. Sorri, nervosa. Por que ele estava l justamente quela hora? - Posso dar uma volta? - perguntou Sara. - Mame vai adorar - respondi - quando eu lhe telefonar para a

clnica e lhe contar que voc foi morta na estrada. Sam levantou um pouco a cabea e abaixou os culos. - Sou um bom piloto, Alison. E tenho um capacete - Eu vi voc dirigindo - contestei. - Aquilo foi uma obra de Deus - Sam disse. - Ou quem sabe da Firestone. Desamarrei Snickers e leve-a de volta ao estbulo. - E a? - pressionou Sara, seguindo-me. - Vocs vo... Olhei para trs. Sam estava me observando com os braos cruzados, parecendo muito seguro de si. Um olhar que, naquele momento, compreendi, poderia ser muito preocupante. - Pensei que fssemos ver alguns peixes-bois h duas semanas, - disse, ocupando-me com um carrapicho na crina de Snickers - Sinto muito por isso. Realmente tive problemas. problemas. O que significava isso? Onde ele estivera aqueles dias? - Que espcie de problemas? - perguntei. - problemas pessoais - hesitou -, familiares. Familiares. pensei em todos aqueles boatos. Visualizei quartos escuros, cheios de fumaa de cigarro, onde o chefe falava em voz baixa e com sotaque e o tema do filme era O che fo tocando ao fundo. Ento, pensei naquele velhnho que tinha um papagaio empoleirado na cabea. - Apenas uma hora - disse Sam. - prometo que atrago de volta em uma hora. Sara chutou mnha canela. - Por favor, voc no tem muta escolha, Al - falou alto o suficiente para que Sam ouvisse. - Precisava tomar banho primeiro - disse, nervosa; no para a Sara nem para o Sam. Acho que eu estava falando mesmo era para Snickers. - Acabei de sair do trabalho. Estou coberto de graxa e suor. Vamos dar vexame um pro outro. - A est um lindo quadro! Olhei para Sam. - No vou com voc, a no ser que use um capacete tambm. - tudo bem. Sem problemas. Fechei a porta do estbulo. - Se papai perguntar, diga-lhe que fui biblioteca com a Gail e lhe pago um dlar por isso. - por que mentir? - Sam questionou. - O qu? Voc no tem pais? - perguntei. - Porque voc tem uma moto e meu pai no o interrogou por trs horas para saber se suas intenes so boas. - Voltei-me para Sara: - Se mame perguntar, diga-lhe a mesma coisa e eu lhe darei cinco. - Mais para a me? - Sam perguntou.

- papai acredita em qualquer coisa - explicou Sara. - Oh, e se a Iz telefonar? ela ficou de ligar esta tarde. - diga-lhe a mesma coisa, est bem? - Por qu? - Apenas faa isso, est bem? - Dez pela Iz. Ela mais esperta que mame. - Dez? - espantei-me. - Por que voc est mentindo para a Izzy? Parece que voc no quer contar-lhe sobre "ele". Sa esbarrando nela. - No tenho que dar conta dos meus atos, Sara. Apenas faa o que lhe pedi. Voc est recebendo mais que o salrio mnimo. - Como est a Izzy? - Sam perguntou. - Ela est fazendo radioterapia e alguns exames psoperatrios. Estar de volta na terafeira. No lhe disse que a cirurgia no fora bem-sucedida. No disse a ningum, exceto a minha famlia. No cabia a mim faz-lo. Fomos em direo sua moto estacionada na entrada de carros. - Ela ficar bem? Quer dizer, sozinha em casa? especulou enquanto eu colocava o pesado capacete na cabea. - Sara? - a pergunta pareceu-me estranha e me chocou. - Nossos vizinhos do uma olhada para ns e meus pais estaro em casa em poucos minutos. Ela ficar bem. Mas, quando coloquei os braos em volta da cintura de Sam, vi Sara debruada sobre a grade da varanda, pequena e sria para dizer: "Espere, no posso deix-la sozinha", mas no Fomos para bem longe e em grande velocidade. Senti o ar pesado e mido da tarde at que meus braos ficaram arrepiados e eu tremia encostada nas costas do Sam. Fechei os olhos e deixei que entrasse em minha mente o barulho das lembranas da moto do Sam voando pelos ares naquele dia quente, na plantao. Poderia morrer bem aqui, pensei, um monte de destrossos entranados, mudos num campo cheio de poeira. Poderia estourar outro pneu. A moto pode pender apenas uma polegada para o lado e derrapar. Ou virar na estrada meia mlha mais adiante. No era por causa da moto ou porque no confiasse em Sam. Eu poderia morrer em qualquer lugar, quando escorregasse numa tampa de um pote de iogurte numa lanchonete, ou casse de Snickers quando estivssemos galopando. possvel que Sam pensasse a mesma coisa, em secreto dentro dele. Mas Izzy realmente podia morrer. O tumor no foi totalmente extirpado. pesquisara nos mesmos lvros que ela, por isso eu sabia o que aconteceria

poderia ser fatal. Nem sempre, claro, mas nunca se sabe. quando viramos uma curva aberta, tive a sensao de que a terra nos arrastava. Foi como se estivesse numa montanha-russa, mas sem a sensao desta. tentei me concentrar no zunido eletrizante. Devia ser esta a sensao que se tem diante da morte. Deveria ser isso que Izzy estava sentindo, provavelmente. Tentei agarrar-me a esse pensamento, mas ele saiu da minha mente. tudo o que sentia era uma grande sensao apenas um vazio no lugar de preocupao. Deslizando por aquela estrada senti que Sam e eu viveramos para sempre e me odiei por estar me sentindo assim. Indiquei o caminho para um lugar fora de Siestra Key, onde os peixes-bois costumavam se juntar. Ele estacionou a moto e caminhamos at a extremidade de uma enseada rasa e nos sentamos na grama. O sol queimava nossos ombros. - Os peixes-bois alimentam-se desta grama que existe por aqui - disse. - Eles comem cerca de 50 quilos de vegetao por dia. Observe, voc ver suas cabeas emergindo. Vi a me e seu filhote aqui outro dia. Sam balanou a cabea, olhando fixamente para a gua calma. - H uma grande movimentao de barcos, por isso no tenha grandes esperanas - acrescentei. - De manh, melhor. - Pobres bichos! No tm a mnima chance com todos esses barcos por aqui, matando-os. Os desgraados passam em grande velocidade e as hlices cortam seus corpos. to triste! Dois meses atrs, dois filhotes foram levados para o Sea World depois que sua me foi atingida. Um deles morreu - franzi a testa. - Veja a placa. Isto uma reserva, mas mesmo assim eles continuam apostando corrida por aqui acrescentei, e logo me dei conta de que estava fazendo discurso. - Desculpe-me. Fico meio irritada. Sam deitou-se de lado. - Gostaria de poder fazer isso. - O qu? - Ficar entusiasmado com alguma coisa. uma ddiva. Olhei para ele. - Voc est fazendo gozao comigo? - Estou falando srio - respondeu Sam, parando de falar. Depois apontou. - Olhe ali, o que aquilo? Segui seu olhar. - Parece, mas no . ; uma garrafa de leite. O que voc quis dizer com essa histria de ficar entusiasmado? Ele sorriu para mim, aquele tipo de sorriso misterioso. - Admiro pessoas como voc, Alison. Pessoas que acham que sabem aonde querem chegar, que querem mudar as coisas e ser alguma coisa. Deve ser legal acordar e dizer "vou fazer x

z hoje, e isso vai ser importante". - E pode ser de outro modo? O que voc diz quando acorda? - Bem, deixe-me ver. Hoje acorde e disse: que diabo c ser hoje? Tenho de trabalhar? Ento lembrei-me de que tinha atarde livre e minha moto estava pronta. Ele tirou os culos de sol. Seus olhos brilhavam como a lente escura. E continuou: - A, eu disse: vou ver a Alison hoje. E talvez isso signifique alguma coisa. Embora tenha gostado do seu jeito de dizer essas coisas, fiquei um pouco assustada tambm. Ento virei de costas, fechei os olhos e deixei o sol aquecer as minhas plpebras. - Bem, o que voc quer fazer? - perguntei, depois de algum tempo. - Voc quer dizer, quando for adulto? - Sim. No prximo ano ou daqui a cinco ou dez anos. - muito tempo, Alison. No consigo pensar num tempo to distante. Talvez nem esteja mais aqui, quem sabe? - Isso loucura. Por que voc se interessa? Em que voc bom? Ele no respondeu. Abri os olhos e descobri que ele estava rindo de mim. - Desculpe-me - disse ele. - uma pergunta capciosa. - Em que mais voc bom? - insisti, sentindo meu prprio corpo, o sol quente no pescoo e nos braos descobertos de um jeito que eu nunca sentira antes. - No tem muita coisa - ele pareceu aborrecido. - No, cite alguma coisa - sua indiferena estava me irritando. - Todo mundo tem habilidade para alguma coisa pode ser um bom mecnico, um bom piloto de moto apague este ltimo. Mas deve ser bom em matemtica, bom de garfo ou coisa assim. Diga-me que sabe a letra da msica-do filme Ghost ou que pode parar a lmina de um ventilador com a lngua. S quero que voc diga alguma coisa, Sam. Ele suspirou, devagar. - Digamos - disse ele, como se tivesse acabado de descobrir - que eu seja bom em cuidar das pessoas. - Mas voc no bom em cuidar de si mesmo - retruquei. - Por que voc no usa capacete? Por que voc fuma? Quero dizer, tolice. Voc tem desejo de morrer? Ou voc est, apenas, fazendo o tipo do cara mau e desligado, com sua Harley? Ele pareceu-me verdadeiramente surpreso com a emoo em minha voz. - Desejo de morrer - repetiu. - uma teoria interessante, mas no sou to complicado. Tenho uma Harley porque gosto dela e mais barato do que uma Viper - suspirou. - E, quanto a capacete e cigarros, acho que sejam apenas maus hbitos. , - Por que voc no larga, ento?

- Acho que porque nunca ningum me pediu. - Estou pedindo. Ele sorriu. Foi um sorriso largo e leve daqueles que formam uma curva para cima no canto da boca. - Est bem, ento. Ele estava fazendo gozao comigo novamente: Claro - Como? Voc s vai fazer a coisa certa porque algum, completamente estranho, lhe pediu. Que tal faz-lo por voc? - No sou o que voc chamaria de parte interessada. Sentei-me, frustrada, apertando uma folhinha de grama. Ele era um mistrio para mim, to misterioso naquele momento quanto fora na poca dos boatos no banheiro. - Voc realmente irritante - disse. -J que estou refor mando voc, por que no pra de faltar s aulas tambm? - No posso. Desculpe-me. - Por qu? - Acho que estou vendo um - e sentou-se tambm. - L, perto da doca. grande, feio e redondo? Como uma morsa? - isso mesmo. Mas no estou vendo nenhum. e Ele assentiu: - Ento, eu vi um peixe-boi. - No viu nada. Voc s estava querendo mudar de assunto. - No, eu vi. Parecia o Fred Flinstone vestido com um terno molhado. Exatamente um peixe-boi. Mas por que deveria me importar se restam poucos peixes-bois? - Porque - respondi com firmeza -, apesar de pertencer espcie mais inteligente do planeta, somos ns que estamos matando. - E se no final das contas no der certo? E se voc falhar? Por que fazer, ento? - porque precisamos tentar. - Certo - ele disse. - Certo, isso eu entendo. Ele surpreendeu-me ao tocar a minha mo. Ambos olhvamos para a gua com receio de que nossos olhares se cruzassem. Ficamos sentados l, assim, por muito tempo, de mos dadas. O mundo parou. Ficamos apenas ns e o sol. Era uma sensao como aquela doce agitao uma tempestade, quando voc sente que alguma coisa est a mudar, e tudo que tem a fazer esperar. Procuramos os peixes-bois, mas eles estavam escondidos na vegetao escura, esperando um momento para aparecer. Esperando, suponho, como ns estvamos para ver o que o mundo nos reservava. 6. Beijada somente duas vezes Depois de algum tempo, fomos de moto a uma cabne telefnica num posto de gasolina. Olhando o relgio, Sam explicou

que precisava fazer uma ligao. Fiquei sentada na moto olhando-o enquanto discava. Ele virou-se de costas furtivamente. fiz esforo para ouvir: seguro Morgan... polcia... - ouvi. Sons de voz abafada e nervosa. Quando eles estiveram l?... Volto logo. Obrigado. "Polcia". Esta palavra trouxe-me de volta realidade. Lembrei-me dos boatos. O que, realmente, eu descobrira sobre este cara com quem ficara de mos dadas por meia hora, e por quem, com certeza, estava apaixonada? Quando voltou, Sam parecia arrasado. - Estou com problemas. Tenho de lev-la para casa. - O que aconteceu? - Nada - respondeu ele, pegando o capacete. - Voc tem de me levar para casa por nada? - No problema seu. - Se voc me contar, talvez possa ajud-lo. - No problema seu. Era como tentar tirar leite de pedra. Ele no ia me contar. - Est bem - disse. - Esquea. Leve-me para casa. Ele colocou o capacete, subiu na moto e acelerou, nervosa mente, me pareceu, mas, em se tratando de uma Harley, era difcil dizer. Bati em seu ombro: - Diga-me apenas sto - grite. - Voc roubou ou no uma loja de convenincia? Subitamente a moto silenciou e parou. Ele olhou para trz - O que significa isso exatamente? - No. o programa de proteo a testemunhas, certo? Seu pai uma espcie de chefe de quadrilha de traficantes e voc testemunha principal. por trs de sua mscara brilhante, pude ver um largo sorriso - De onde voc est tirando essas coisas? - Da escola. Boatos. As pessoas falam e eu ouo. - Por que est aqui, se isso que voc pensa? por que concordou em sair comigo? No ficou com medo que eu a levasse ao Eleven mais prximo, para talvez pedir uma Fanta uva ou devorar dois cachorrosquentes e, em seguida, sair em disparada? - No fiquei com medo - disse, recuando subitamente. Na verdade, sabia que voc no era nada disso. Ele cruzou os braos. Fiquei olhando os plos escuros de seus braos. - Baseada em qu? - perguntou. Olhei para a frente. - Voc beijou minha gua e carrega Kleenex no bolso. Ele encarou-me, balanando a cabea: - Voc uma garota muito interessante, Alison. Um pouco estranha, mas muito interessante. Novamente, acelerou a moto, virou-a e ficou sentado l um bom tempo, observando um raurus cinzento que subia lentamente pelo elevador da garagem automtica ali adiante.

- Vamos - disse, finalmente, relutante. - H uma pessoa que eu quero que voc conhea. Quando subimos a estradinha que levava ao trailer, o velho encontrava-se sentado no banco do motorsta do Cadillac vermelho. O teto estava abaixado. O papagaio pousava em seu ombro. Pensei ter visto duas mulherezinhas de cabelos brancos sentadas no banco da frente. S percebi que no eram pessoas quando paramos ao lado do carro. Eram cachorros poodles gigantes. - E a, garoto! - falou uma mulher de meia-idade, com acolchoado espesso de pregas marrons, que apareceu na porta do trailer. Sam estacionou a moto. - Volto j - disse-me. Ele e a mulher conversaram em voz baixa. Ouvi a palavra "polcia" novamente. O velho agarrou a direo do Cadillac e ficou girando-a como o capito de um veleiro veloz faria. Os cachorros e o papagaio olhavam pela janela atentamente. Segui seus olhares, mas tudo que pude ver foi um cercado coberto de ervas daninhas. Bem distante dali, um cavalo velho, to desgastado e arruinado como o Cadillac, estava pastando. Desci da moto e tirei o capacete. - Que mulhero - disse algum, dando um assobio para chamar a ateno. Ouvi uma voz esganiada que no parecia a de um homem nem mesmo a de uma mulher. Dei uma volta ao redor do carro. Ningum prestou ateno. - Quer carona? Desta vez, era, realmente, o velho. Olhei para Sam em busca de ajuda, mas ele estava muito concentrado na conversa. Aproximei-me do lado da porta do motorista, devagar. De perto o homem era menor. Seus olhos, de um azul semelhante ao de um jeans desbotado, eram fundos e empapuados. Ele usava uma vistosa gravata-borboleta vermelha e uma camsa de flanela verde xadrez, de mangas largas que caam sobre seus braos finos. Na cabea usava um bon de motorista, de couro. Ele parecia muito feliz em me ver. - Que mulhero! Era o papagaio, compreendi, vagamente alivada. - Para onde voc vai? - o homem perguntou. - Ah, bem, eu moro em Fruitville - comecei a dizer. - Posso lev-la at Vegas. Back, Forth, dem lugar para a dama. - Ele estalou os dedos e os dois poodles chegaram um perto do outro, em perfeita harmonia. Havia mais dois cachorrinhos viralatas engraadinhos no banco de trs. Um deles usava um chapeuzinho de palha na cabea. Olhei para Sam. hstava se despedindo da mulher. Ele olhou me e entendi pelo seu olhar que logo estaria ali. - Entre, entre. Vamos pegar a estrada. Voc joga vspora?

Dei a volta e abri a porta, obediente. - No. - Ah, e roleta? Este o bilhete. Vermelho trinta e dois. - Beije-me, mama - era o papagaio, novamente. - Sam? - chamei, ansiosa. O velho pisou no acelerador apesar de no haver chave na ignio. Ele virou a direo e inclinou-se na curva imaginria. At mesmo os poodles acompanharam. - Segure, garota, vamos ver o que este carrinho pode fazer? No sei por que, mas pus o cinto de segurana. Ele mudou de direo, inclinando-se para outro lado. Novamente todo mundo o acompanhou, exceto eu. Ele lanoume um olhar de reprovao e eu me senti culpada, como se estivesse desafiando as leis da fsica. Nesse momento Sam apareceu. Eu suspirei, aliviada. - Morgan, esta Alison. Alson, este meu av Morgan. de novo? Sem prestar ateno, Morgan virou a direo outra vez. Ele agarrou a direo. - Jane me contou o que aconteceu, Morgan. Voc achou as chaves, no foi? Morgan olhava para a frente. - Vamos pegar a estrada e ver aonde vai dar. - Voc j pegou a estrada - Sam disse. Sua voz estava levemente impaciente. - Voc andou umas seis milhas por a. Pela primeira vez, Morgan parecia ouvir Sam. - Ele fez quarenta e cinco. - Muito mal. Voc estava na pista errada. - Sam levantou um molho de chaves. - escondi estas para no haver problemas. Agora vou ter de sumir com elas de vez. Voc me prometeu no sair passeando de carro por a. - Que mulhero - o papagaio falou para Sam. Sam abriu a porta e esperou. - Vamos fazer uns hambrgueres? O velho virou para mim. Uma vez mais ele parecia verdadeiramente feliz em me ver. - Voc a garota dele? - Ah, bem, no. - O garoto precisa de uma. Seno pode virar um monge. Ele olhou para Sam. - Voc j beijou ela? - Beije-me, mama - disse o papagaio. - Cale a boca, Cha-Cha - ordenou Sam. - Ela uma gata - Morgan acrescentou. O papagaio inclinou a cabea: - Que bela... - Cale a boca - disse Sam outra vez -, ou comeremos "papagaiobrguer" esta noite. - Leve-a para passear. Convide-a para ir ao cinema, para r danar e ento beje-a - sugeriu Morgan, olhando-me, meio em

dvida. - Voc dana tuste? - No, eu... - uma vergonha! Convide-a assim mesmo. - Ento voc sai do carro e promete no pegar esta merda de novo? - perguntou. - Preste ateno no que voc fala dante de uma dama. Sam respirou fundo. - Alison, ns vamos sair algum dia, certo? O velho revirou os olhos. - Uma dana, alguma coisa chique. - As pessoas no fazem mais esse tipo de coisa, Morgan. Morgan girou a direo, amuado. As bochechas de Sam ficaram coradas. Achei encantador. - Est bem. Alison, vamos sair para danar em algum lugar, algum dia no futuro. Morgan e os quatro cachorros ficaram me olhando esperanosos. - Est bem - disse eu, meigamente -, com certeza. Morgan saiu do carro. Bem devagar, ele deu a volta at o outro lado e abriu a minha porta. Quando sa, ele beijou minha mo. Seus lbios estavam frios e secos. Sam pegou seu brao. - Vou levar Alison para casa, Morgan - disse, enquanto o ajudava a entrar. Os quatro cachorros foram trotando atrs dele. Encostei na capota quente. poucos minutos depois Sam saiu. Ele parecia... no estar embaraado, exatamente, Diria que quase aliviado. Ento comentou: - No tem nada a ver aquela histria de roubo de loja de convenincia, no ? - Ele mesmo seu av? - perguntei. - Onde est o resto de sua famlia? - De volta para Detroit. Desci para cuidar de algumas coisas por uns tempos - sorriu. - Acho que deveria t-la avisado.. ele meio imprevisvel. - Gosto dele. Nunca ningum beijara a minha mo antes. Pense nisso, nunca antes um papagaio fizera charme para mim. - H dias em que ele est bem, outros no. Na verdade um dia muito bom. Ele est bem lcido. Fiquei imaginando como sera um mau dia. - por causa dele que voc falta s aulas de vez em quando? Sam balanou a cabea, mpassvel. - Sm. Por isso e algumas vezes por causa do trabalho. acrescentou, encolhendo os ombros.. - Sinto muito, toda a confuso sobre a dana. - Tudo bem. Voc foi coagido. ele hesitou. - Acho que vai haver algum tipo de baile, no vai? acho que vi um cartaz sobre isso - namoradas ou coisa assm.

- Dia dos Namorados. - No sei danar - comentou ele. - Nem mesmo dois pra l e dois pra c? - Mesmo assim, se voc quiser e as coisas estiverem indo bem, poderamos, sabe, ir. .. fazer gozao com as outras pessoas que estiverem danando. Olhei em direo ao trailer. Morgan estava de p a porta de tela. Parecia uma sombra cinzenta. O papagaio estava em seu ombro. - Gostaria - disse, e minha voz tremeu s um pouco. - Est bem, ento - afirmou Sam. - Est bem. Ele chegou mais perto. Notei a pulsao contnua de uma vea em sua testa. Notei um pequeno tremor em seu lbio quando se inclinava em mnha direo. Vi suas pupilas eSCurecerem. Fechei os olhos. No queria ver. queria sentir. - Beije-me, mama - algum disse. E eu o beijei. Ainda Naquela noite, izzy telefonou. Ela estava muito animada de voltar para casa e ir direto para a escola. Os mdicos estavam todos recomendando que ela no exagerasse nas atividades e no tivesse pressa, mas no podia esperar. Prometi-lhe que iramos sair e comprar muitos lenos elegantes, echarpes e turbantes. Pensamos se seria apropriado uma daquelas perucas de cabelos encaracolados, cor-de-rosa. Engraado para ns, claro. E se hoje ningum mais entendesse a brincadeira? Queria contar-lhe sobre Sam. Juro que queria. tinha sido beijada somente duas vezes antes, uma vez numa festa na praia (daquele beijo com excesso de saliva, lngua muito agitada e que deixou um gosto de Blistex na boca) e outra vez no acampamento de cincias, por um cara que nutria uma paixo daquela por mim, sem lngua, com lbios secos e deixara um gosto de Bubblicious de framboesa. Mas este foi realmente um beijo de verdade. Toda vez que eu me lembrava, ficava trmula e tonta e o corao parecia querer sair pela boca. Parece terrvel, eu sei. Mas no era. Sentia-me como se tivesse viajado a um lugar desconhecido. Como se estivesse nas nuvens, se que me entende. Deveria contar a Izzy - fiquei pensando enquanto falva mos sobre filmes pornogrficos, disponveis na sala de televiso do hotel (ela teve coragem de pedir um?), e a rotina tediosa e horrvel da radioterapia? Deveria ter-lhe contado desde o comeo. Deveria ter dito: Izzy, algo mgico aconteceu entre o Sam e eu naquele dia, na plantao. Mas no o fiz, porque sabia que no era isso que ela queria ouvir naquele momento.

No que eu no soubesse que o adiamento poderia tornar as coisas piores. Eu suportara mos suadas, um beijo to rpido quanto o estouro de uma bola de chiclete e uma declarao de amor num papel amassado e perfumado, antes de arrumar coragem para dizer ao garoto do acampamento de cincias que eu j estava comprometida (no podia simplesmente dizer que no estava interessada, podia?). por que simplesmente no lhe dissera? - ele resmungara. o acampamento ia durar apenas seis semanas e ele perdera duas e meia tentando me conquistar. todas as outras moas bonitas j estariam comprometidas. Enquanto Izzy falava sobre um assistente hospitalar q gostava de garotas carecas, ouvi uma leve batida na janela perto da cama. Abri a cortina. Pude distinguir a figura de Sam sob a luz alaranjada do luar. A moto estava atrs dele. Sabia que devia t-la desligaddo E empurrado at ali, do contrrio meu pai j o estaria interrogando. Sam apontou para o capacete que estava usando obedientemente. tirou-o em seguida e sorriu embaraado. - O fato que - dizia Izzy ao telefone - esse assistente se interessou por mim porque estou sem cabelos. Quer dizer, quer ficar falando sobre a doena. Fiquei rindo enquanto abria a vidraa. O ar quente e perfumado enchheu a penumbra. Sam colocou a mo na tela da janela. Coloquei a minha mo sobre a dele. Ela se encaixou perfeitamente na minha. - Que tolo! - disse, ao telefone. - Ol! - sussurrou Sam. - Ol! - respondi. - Eu s queria v-la antes de dormir - disse. Ficamos assim por algum tempo. Nossos dedos estavam separados pela malha fria da tela, mas mesmo assim sentia o calor da palma de sua mo. depois, ele colocou o capacete, virou sua moto e empurrou-apelo gratnado em silncio. pensei sobre o que ele dissera a respeito de sua habilidade de cuidar das pessoas, e conclu que meus instintos no falharam naquele dia na plantao. - Esses caras! - disse Izzy. - Gostaria de saber se vou encontrar um, algum dia. Principalmente agora. - Voc vai - afirmei, suavemente. - Voc acha? - Ns duas vamos - respondi, vendo Sam ir embora. 7. Um tremor desceu pelas minhas costas Decidi preparar uma recepo de boas-vindas, ainda que no pudesse ser uma festa, para Iz. Apenas uma recepo, porque sua tia foi categrica afirmando que no permitiria que ns, desordeiros, levssemos Izzy a se exceder em alguma coisa. Gostava de Rosa, mas sentia que ela exercia m influncia sobre a sobrinha. Ela era muito

religiosa e sabia que minha famlia passava as manhs de domingo fazendo palavras cruzadas do New York Times, assistindo a David Brinkley na televiso e comendo tortinhas doces quentes da padaria Publix. Izzy no freqentava a igreja, tambm, e acho que Rosa me considerava responsvel por isso; Uma vez, ouvi Izzy explicar-lhe que pertencia a uma religio chamada cincia. No dia seguinte Rosa deu-lhe uma caixinha bem embrulhada com um rosrio dentro. Pelo visto, ela no entendera a mensagem. Ou, pode ser que sim. Sua chegada estava prevista para tera-feira tarde. Depois das aulas fomos em caravana para o condomnio em Siesta Key, carregados de bales, papel crepom e chapeuzinhos ridculos. Eu convidara Sam. Ele disse que tinha de ver como estava o Morgan, primeiro. Pareceu-me uma forma natural de faz-lo entrar em cena-apenas um cara entre muitos, apenas um amigo, "Oh, por falar nisso, Izzy, lembra-se do Sam?". Algum ligou o aparelho de Cd em alto volume para acabar com nossa ansiedade em relao a que dizer e como agir diante de Izzy. Rosa, uma mulher gorda, por volta de seus quarenta anos de idade, ficava pelos cantos como uma sombra nervosa. Ela morava com a famlia de Izzy desde a poca em que sara de Cuba e, embora trabalhasse fora o dia todo, como administradora numa casa de repouso, me dava a impresso de ser um apndice permanente do condomnio, como o piano: de cauda da sala. - Gostou dos bales, Rosa? - perguntou Gail, uma das colegas de Izzy do time de basquete feminino. Izzy tinha sado um ano antes, para dedicar mais tempo aos projetos de cincias. - Muito bonitos, sim - disse Rosa, no muito entusiasmada. Ela olhou para as palavras de solidariedade escritas em letras prateadas: "Breve recuperao. Bem-vinda, garota genial". tambm um balo da Beavis e Butt, cedido por cortesia. - Isto aqui estava precisando mesmo de um jeitinho. expliquei, enquanto amarrava um balo numa cadeira. - Sim - concordou Rosa, cujos olhos negros comtemplavam toda aquela agitao. - todo mundo coloca o chapu - acrescentou Carla, colega da equipe de basquete que tinha mais ou menos dois metros de altura. Steve, o parceiro de fsica da Izzy - aquele tipo de cara honesto e platnico -, subiu na banqueta do piano para dependurar papel crepom. - Pensei em raspar minha cabea - disse, aceitando um chapu cor-de-rosa de Carla. - Sabe, em solidariedade a Iz. Soube de pessoas que fizeram isso. - Izzy iria achar uma verdadeira loucura. - Realmente - concordou Gail. - Ela morreria se ns...

interrompeu a frase, consternada. - Quer dizer... quer dizer... No sei por que nossos olhares se voltaram para Rosa que deixou a sala abrupitamente. - Est tudo bem, Gail - disse eu. - coragem. Vamos fazer muitas bobagens. izzy legal. Ela vai entender. - Meu Deus, tenho tanto medo de estragar tudo. queria que ela se sentisse bem - disse Carla. - Mas, isso no vai acontecer se no agirmos naturalmente. - contestei, e fui atender porta. Fiquei surpresa ao ver Sam de p, l, com o capacete no brao. Ele trazia um ramalhete de margaridas amarelas murchas escondidas num monte de jornal. - Para a Izzy - explicou. - Ns temos aquele campo atrs do trailer. - Vamos entrar - falei. Quando peguei as flores, nossos dedos se tocaram. Um tremor quente e leve desceu pelas minhas costas. Estranho, pensei, que o mais leve toque pudesse provocar semelhante mgica. Descemos o hall de entrada. - Ateno, todos - disse eu, e minha voz soou um pouco mais alta do que o normal. - Vocs conhecem o Sam? Todos os olhares se voltaram para mim. As expresses variaram da surpresa ao choque total. - Aquela a Gail, aquela a Carla... Bem, voc descobre o resto sozinho - falei. - Deixe-me colocar estas flores na gua. Larguei Sam, indefeso, e levei as flores para a cozinha. Gail veio correndo atrs de mim. - Como voc o conhece? - perguntou, curiosa. - Conversamos algumas vezes. - Ouvi dizer que ele flho ilegtimo de Alec Baldwin. - Pensei que fosse do Mck Jagger. - Achei um copo grande e o enchi de gua. - Atraente - disse Gail, roendo a unha do polegar esmaltado e vermelho. - Alto e atraente. Atraente, hein? Vocs esto saindo juntos? - Que sutileza? - exclamei, enquanto colocava as margaridas no vaso. Elas estavam com os talos murchos e inclinados por causa do calor. Menti: - No. No sei por que no disse que sim. Gail era uma boa amiga. Mas Izzy era a minha melhor amiga e, se dissesse algo a Gail antes de dizer a Izzy, certamente as noticias chegariam deturpadas at ela. E ento poderia pensar que eu estava evitando falar-lhe sobre Sam por no ach-la pronta para isso. mesmo se fosse verdade, no queria que pensasse assim. quera que ela sentisse que nada mudara, embora isso no fosse verdade. Ouvimos um barulho na porta da frente. Miguel, pai de Izzy,

chegou primeiro, carregando um gato empalhado e uma mala, Laureen veio atrs amparando Izzy. - Que bom, Rosa! - Izzy gritou, abraando sua tia. festa de comes e bebes! - Isabella - Rosa murmurou, soluando muito. Estvamos todos olhando, tentamos parecer naturais. parecia a mesma, embora no fosse. Ela estava usando um leno azul amarrado elegantemente em volta da cabea, uma camiseta, um colete bordado e jeans. Mas havia crculos azul-escuros lustrosos abaixo de seus olhos e sua pele estava plida e flcida como um balo vazio. Izzy passou pelo grupo abraando as pessoas, hesitante, do mesmo modo que fazemos quando cumprimentamos algum com uma gripe prolongada. Quando ela se aproximou de ns, comeamos a rir, depois a chorar e a rir novamente. - D uma olhada - disse eu, rapidamente, apontando a mesa da sala de jantar. - Trouxemos salgadinhos. - Voc fez arroz crocante! - Isabella - disse Laureen -, precisa ir com calma. comeou a se alimentar com comida slida h apenas uma semana. - Comi um nadinha no almoo - Izzy comentou. Quando ela se aproximou da mesa, viu Sam pela primeira vez. - Veja s! - ela disse, meneando a testa. - Olha quem est aqui! - AliSOn me convidou - explicou Sam. - Trouxe-lhe margaridas. Al colocou-as na cozinha, eu acho. - Que gentil! - Ela pegou uma barra de arroz crocante. levantou o dedo indicador. - No v embora. Voltarei. Izzy voltou para a cozinha me levando junto com ela. - Obrigada - disse, examinando as margaridas. - De qu? - Os chapus de festa, os bales, os... convidados. - Ah, bem, realmente... - Diga-me a verdade - interrompeu-me. - Eu pareo aquelas coisas que as madames servem no almoo, no ? Surpresa, Izzy Macarro ao Forno. - Voc est linda, como sempre, sua boba. Apenas um pouco cansada. - Minha me est me deixando louca. Ela continua me tratando como se eu fosse cair morta nos prximos cinco minutos. Izzy colocou a mo no n de seu leno. - Quer ver? - sussurrou. Balancei a cabea concordando, porque sabia que ela queria que eu visse. No foi a cabea nua que me chocou, mas o significado cruel da inciso vermelha escura. At aquele momento, a doena da Izzy tinha sido uma abstrao. DE repente percebia que era real. Forcei-me a olhar a cicatrz do mesmo moudo que ela tinha de

olh-la no espelho, todas as manhs. - Grotesco, no? Desculpe-me. Foi m idia - acrescentou, recolocando o leno. - No, realmente - disse rapidamente. - Voc parece uma Shaquille ONeal branca, de bobs. Izzy riu. - Meu Deus, sent sua falta. Sabia que voc me trataria como eu sou. - Ela inclinou-se para cheirar as margaridas j murchas. - Espero que isso no seja um pressgio - ela disse, amparando com a mo uma flor murcha. - Gentil, no foi? - Muito. - Foi uma idia brilhante convid-lo, Al. Eu preciso me distrair. Acho que necessito ter um passatempo, de qualquer forma. Estava pensando em colecionar selos, mas talvez seja melhor colecionar garotos. Izzy deu uma espada l embaixo no hall. - Ah! l est um lindo espcime - disse ela, voltando-se para mim. - O Sam disse alguma coisa til? como, por exemplo, se ele j se interessou por garotas doentes alguma vez? - Na verdade... Procurei pelas palavras, mas no consegui ach-las. - Na verdade, ele perguntou por voc vrias vezes - falei. AO menos isto era verdade. - minha chance. Deseje-me boa sorte. Fiquei olhando-a sair. Laureen entrou na cozinha. Seus cabelos pretos e curtos mostravamse opacos e despenteados, seu vestido feito sob medida, azul-marinho, estava amassado. No se mostrava elegante como costumava ser. Ela colocou um brao a minha volta. - Obrigada por tudo isso, Alison. Ela precisava mesmo de uma injeo de nimo. - Ela parece bem - disse eu. Laureen mordeu o lbio inferior, pintado com baton que j estava manchado e rachado. Ela fez um sinal para que seguisse at o quarto principal. Quando descemos, notei Izzy conversando com Sam. Ela tocou seu brao ligeiramente inclinando-se para ele. O quarto de estilo antigo estava decorado com mveis de vime e um tecido colorido que dava um toque tropical. Eu fiquei de p perto das janelas grandes olhando para o golfo acinzentado. - Ela no perguntou. No estranho? - a voz deLa era um sussurro. -Estava pronta para mentir depois da cirurgia, mas ela nunca perguntou. O mdico entrou e disse que tudo parecia bem, que eles tinham feito o que podiam e ela deixou por isso mesmo. Fiquei to aliviada! Era como se... - No fosse a Izzy.

- Sim. ela chegou mais perto e apertou meus ombros - Voc entende, no ? Por que estamos dizendo para todo mundo que eles tiraram todo o tumor e que tudo vai dar certo? - Entendo. Houve uma leve batida na porta. Miguel entrou no quarto e fechou a porta. Ele era alto como a Iz. Ela herdara dele seus cabelos negros e os clios espessos. - Voc disse a Alison? - perguntou ele. Laureen balanou a cabea. - Queremos que todos os seus momentos sejam felizes, sabe? - ela disse a mim, mas tambm para si mesma, eu acho. - melhor assim. com certeza. - Claro que - disse Laureen, vivamente. e l do quarto pude ouvir a risada meldica e exagerada de Izzy, vinda do hall. - Qual seria a vantagem de dizer-lhe a verdade? - perguntou Miguel. - E se ela descobrir sozinha? - perguntei, gentilmente. Vocs sabem como ela . Ela no aceita tudo com facilidade. Vai procurar informaes nos livros mdicos novamente e pela Internet a noite toda. E se ela j estiver desconfiando? Laureen esfregou os olhos. Ela inclinou-se chegando perto de mim. Seus dedos apertavam tanto meus ombros que pude sentir suas unhas. Laureen usava Chanel, o mesmo perfume que Izy usava quando ela no estava por perto. - Ela tem somente dois ou trs meses de vida, Alison - sussurrou. Quando se afastou, pude ver pelo intenso calor de seus olhos que no lhe restavam mais lgrimas. - Talvez menos, eles no sabem. O tumor estava mais avanado do que pensavam. nesse pouco tempo de vida, podemos nos esforar para que ela seja feliz. Miguel pegou minha mo e ficamos l, em silncio, olhando para o mar. Risos vinham da sala. Uma velha cano dos Stones explodiu no aparelho de CD. Apoiava-me nos pais de Izzy e eles se apoiavam em mim. Entendi que eles estavam se perguntando por que eu, a filha de outra pessoa, deveria viver e a filha delEs no. - Sinto muito - disse. porque foi tudo o que consegui dizer e porque me perguntava a mesma coisa. No dia seguinte voltei escola. Depois de certo tempo, comeamos a pegar o jeito de lidar com uma pessoa com cncer. Afinal, era como lidar com uma pessoa sem a doena. Isto , a no ser que voc j saiba do diagnstico e ela no. Ou talvez saiba, mas voc tem receio de perguntar e ela no parece ter pressa em contar. No que Iz estivesse evitando o assunto ou coisa assim. Conversvamos muito sobre o medo por que passara, e como era duro estar doente. Mas nos referamos ao medo de modo geral e no ao da morte provvel.

Procurava distra-la. Queria estar por perto quando ela quisesse conversar. tentava feito louca perceber o que ela desejava Ainda no tinha conseguido lhe falar sobre Sam. tentei dezenas de vezes, mas ela parecia to apaixonada por ele depois da festa, que no tive coragem de mago-la. Que importava se ele me convidou para ir ao baile dos Namorados? Falar sobre isso agora parecia-me muito irrelevante diante de tudo o que ela estava passando. Na quinta-feira noite, eu acabara de falar com Izz ao telefone quando ele tocou novamente. Era Sam. - apenas queria saber se vamos mesmo ao baile - disse pude perceber a timidez em sua voz, o que me fez sorrir. - parece que voc est preocupado. - No - respondeu ele. - Nada srio. Por mim, continuaria ouvindo aquela voz a noite toda. Ela tinha um tom leve e insistente, como o vento soprando as folhas das palmeiras perto da janela ou aquela breve sensao de encantamento provocada por um beijo que trocamos. - Como est o Mmorgan? - perguntei. - No muito bem. Andou tendo alguns problemas essa semana. Mas vou resolv-los. Minha vizinha Jane vai cuidar dele para mim no sbado noite - parou. - Bem... - Eu preciso desligar - disse eu. - Fiquei conversando com a Iz ao telefone um tempo. - Falar na Izzy, como ela est? Achha que ter companhia para sbado? - No. gostaria que fosse - pigarreei. - Acho que ela acha que os garotos tm receio de se aproximar. - uma pena. ela uma garota genial. houve uma pausa. - Preciso desligar - Disse novamente, embora no quisesse. - Boa noite - disse Sam, com uma voz to suave que quase no consegui ouvi-lo. Desliguei o telefone e suspirei: "Precisava contar a ela. Eu tinha de contar". Quando chegou a sexta-feira, eu estava agitada. O baile do Dia dos Namorados seria na noite seguinte. Na hora do almoo, decidi. Comentaria sobre o assunto num tom indiferente, com a maior naturalidade: - Por falar nisso, voc no vai acreditar, Iz, parece um milagre, mas vou danar com o Sam. Na verdade, no nada muito srio... Naquele dia o pessoal do grmio estava vendendo cravos no refeitrio aos futuros tipos romnticos. Um cravo branco significava amizade, o cor-derosa, amor, e o vermelho era paixo arrasadora. As garotas mandavam para os garotos, e os garotos para as garotas. Eram entregues nas classes o dia inteiro pelo pessoal do grmio. - Odeio esse sentimentalismo piegas e estereotipado - Izzy

comentou na hora do almoo. Ela suspirou: - Como ningum manda nada para mim? - Talvez porque voc odeie todo esse sentimentalismo piegas e estereotipado. Izzy sorriu. Ela usava um bon de beisebol. Achei que estava mais plida do que o normal. - Vou pegar mais suco. Voc quer? - perguntei. Izzy balanou a cabea, negando. - Sabe, o baile do Dia dos Namorados amanh. Lembra-se do dia em que falei que ia convidar o Sam? Por que no o fiz? Levantei-me e peguei minha carteira. Fale, Alison. - Acho que perdi a coragem - continuou. - Voc acha que ele estava flertando comigo na festa? Ou era uma simples cOrts paixo? No lhe disse que ele pegou minhas anotaes de francs emprestadas ontem? comentamos sobre o cego que conduz o outro. Ele tem faltado s aulas mais do que eu. Gostaria de saber qual o problema. - J volto - disse eu, saindo. Tudo parecia to claro. enquanto estava l de p, senti mau cheiro de repolho cozido do refeitrio. Inicialmente, eu podia ter tido boas intenes, mas agora elas simplesmente podiam tornar as coisas muito piores. Paguei pelo suco de uva-do-monte e, quando estava vindo de volta pelo corredor, vi o Sam. Ele estava de p junto do lugar dos cravos, curvado, escrevendo um bilhete em um dos cartesinhos que mandavam junto com as flores. Perto dele estava o parceiro de Izzy em fsica, todo compenetrado. "Para mim?", pensei por um segundo. E ento: "Pelo amor de Deus, , no". No queria que ela descobrisse daquela maneira. Voltei para junto de Izzy. Ela estava examinando sua imagem numa faca. - Sou eu, ou estou vendo o espectro da Mortcia neste rosto plido? - Belisque suas bochechas - aconselhei. - Veja - cutucou-me Izzy. - Sam eSteve na mesa dos cravos. voc viu? Olhei para trs E: encolhi os ombros, indiferente. - chheguei a pensar que Sam podEria estar comprando alguma coisa para mim, mas no acho que o fato de conjugar verbos possa resultar num compromisso. Voc acha? - Nunca se sabe. Voc no vai comer o bolo? - No estou com fome. Steve est l tambm. Provavelmente ele est comprando o meu tradicional cravo branco. Ns sempre damos um para o outro todos os anos para no nos sentirmos excludos. - talvez haja algo mais em relao ao Steve que descobriremos. - Steve?, de jeito nenhum. Somos apenas bons amigos. Voc sabe disso.

- Tem certeza? - Dumbo no um nome carinhoso. gozao. Ns sempre brincamos de gostar dos meninos, mas nunca tinha sido nada que merecesse maiores atenes. Agora, com o Sam a estria seria outra. Olhe!, ele vem vindo. - Ele Quem? - perguntei, j sabendo. - Sam, o prprio! - ela virou-se e acenou. Sam sorriu quando se aproximou. Foi um sorriso lindo, genrico e coletivo que envolveu a ambas. ELle deu a Izzy um caderno de capa cinzenta. - Obrigada. Voc salvou minha pele. - No diria a pele e sim... Oh, no importa - desconversou abraou Izzy com uma risada. - No consigo fazer sucesso com esta mistura de Madonna e Mae West. Una-se a ns - disse ela, puxando uma cadeira. - Tenho de ir - disse rapidamente, me levantando. No era difcil imaginar qual seria o rumo dessa conversa. - Tenho que limpar meu armrio. - Eu tambm - disse Sam. - O que isso? Vai haver uma inspeo? - perguntou Izzy. - No, quis dizer que preciso ir - afirmou Sam. - Isto , ir embora do campus. - Cabulando aulas de novo? - repreendeu Izzy. - Tenho uma reputao a zelar. J tive um bate-boca com o Lutz por causa das minhas ausncias injustificadas. - Bem - falei. - Estou indo. - Vou sair com voc - ofereceu-se Sam. - Espere um minuto, vou tambm - disse Izzy. - No - respondi depressa. - Quando eu disse ir, sabe qis dizer ir ao... - apontei para o banheiro no canto. Izzy olhou para o Sam esperanosa. amigo, - Voc poderia me fazer companhia enquanto como o bolo - sugeriu ela. - Est bem - disse Sam, olhando-me, confuso. - Por um minuto. Depois tenho de ir andando. Bati em retirada para o banheiro. fiquei l dentro bastante tempo, o suficiente para me convencer a fazer o que eu j deveria ter feito. explicaria tudo a Izzy: que eu quisera proteg-la e que as coisas no saram exatamente como eu planejara. Juntei os livros e estava para sair quando a porta se abriu abrupitamente, quase esmagando duas estudantes do segundo ano que partilhavam avidamentE um cigarro Malboro. Ela ergueu triunfante um ramalhete enorme de cravos vermelhos. - Leia o carto - gritou. - Leia-o com ateno e devagar,

para que eu possa sentir toda sua delicada poesia. Ela passou-me um cartozinho com um corao e uma flecha xerocopiados na capa, cortesia do departamento de artes. - Com amor, Sam. Ergui os olhos para seu rosto transbordando de felicidade. - Com amor, Sam - li. - Diga novamente. - Com amor - disse bem devagar - Sam. Foi como ulma daquelas cenas que ficam na lembrana para sempre: Izzy, no meio de uma nuvem de fumaa de Malboro, com seu bon de beisebol, um pouco torto na cabea, ninando um ramalhete, como um recm-nascido. Seu sorriso era de quem esquecera de sua doena naquele momento de encantamento. - Tem certeza que diz "com amor"? - perguntou. - Sim "com amor" - confirmei. - Foi to gentil! Elle saiu andando bem despreocupado e, de repente, quando eu estava jogando minha comida na lata de lixo reciclvel, o garoto da mesa de flores se aproxima e diz: "Voc no estava naquela mesa h um minuto?" " Eu digo que sim e ele diz: "so pra voc". Quando comecei a fazer xixi na cala, li o carto e ento olhei para todos os lados a sua procura, mas ele tinha ido embora. tmido demais para ficar por perto, no um encanto? Fechei os olhos e os abri novamente. Izzy ainda estava l, segurando o ramalhete. O que estava acontecendo? Por que Sam feZ iSSO? - um milagre - disse Izzy. - Seus olhos brilhavam apaixonadamente. (gotinhas de suor cobriam seu lbio superior. Abracei-a. O perfume doce-amargo das flores, esmagadas entre ns, tomou conta do ar cheio de fumaa. - com amor, Sam - repetiu, pasmada. E ento seu sorriso se apagou, seus olhos reviraram e ela caiu no cho, escorregando entre meus braos. 8. Uma velha cano dos Stones Foi o caos: a enfermeira, gente se acotovelando, a ambulncia, justamente na hora em que as aulas terminaram e todos estavam saindo. Corri at o saguo para telefonar para minha me e ver se ela podia me levar ao hospital. O pessoal da ambulncia dissera que eu no poderia ir com eles. Eu fora escola de nibus naquele dia para que o carburador do carro fosse consertado. Estava tentando tirar uma moeda da mochila quando algum tocou meu ombro. - O que aconteceu? - perguntou Sam. - Pensei que voc j tivesse ido embora - respondi, agitada demais para pensar sobre as flores que ele mandara para Iz. - Estava saindo quando vi a ambulncia. Um cara no estacionamento me falou que era a

Izzy. - Ela desmaiou. droga, sempre tenho milhares de moedas na minha carteira... - Posso lev-la ao hospital. - Bom, sim, seria bom. Continuava a ver sua face plida, de um branco levemente azulado, como a do leite desnatado. - O bon dela - disse eu, tremendo. Vi aquela cicatriz horrorosa. Pedi que eles o colocassem em sua cabea antes de tir-la de l. Sam pegou no meu brao e descemos o corredor aos pulos. Estvamos quase saindo quando ouvi algum me chamar. O inspetor de alunos, pensei, mas era um calouro de barbicha, agitado, trazendo um cravo branco. - Voc a Dumbo? - perguntou. - O qu? No, minha amiga. Ele jogou o cravo para mim. - Pode lhe dar isto? Ns estamos completamente atrapalhados com as entregas. Dei uma olhada no carto. Era de Steve. - Outro admirador secreto? - perguntou Sam, quando iamos em direo a sua moto. coloquei o capacete. - O que voc quer dizer com "outro" Sam parecia um pouco magoado. - Oh... voc sabe. As flores. Levei um segundo, mas, finalmente, deu o estalo: trocaram as flores. - Droga! - disse. - tudo de que a Izzy precisa. Ento tive uma sensao de alvio horrorosa. Afinal d contas, as flores eram para mim e eu estava feliz. - Um simples obrigado serve - brincou Sam. - Obrigada. Mas por que voc no colocou meu nome na capa do carto? - O que h de errado, Alison? - No culpa sua, Sam. minha. Vamos ver a Izzy. Enquanto nos dirigamos para o hospital, s pude pensar no rosto radiante de felicidade que ela demonstrava quando segurava o ramalhete. Como eu poderia lhe contar a verdade agora? Laureen e Miguel j estavam l quando chegamos. - Ela est bem - disse Laureen. - O que aconteceu foi excitao demais num curto espao de tempo e reao aos medicamentos. Sabia que no deveria ter deixado que ela voltasse para a escola. - Ela insistiu - lembrou-lhe Miguel. - Podemos v-la? - perguntei, sentindo o cheiro de desinfetante e de doena. - Eles vo transfer-la para um quarto no andar de cima

disse Miguel. - Vocs podem ir v-la. Acho que o nmero do quarto 402. Vamos falar com o mdico e subir em seguida, indicou Laureen. Ela olhou para o cravo branco que eu ainda segurava e depois para o Sam. - Voc o Sam, no ? Ns nos conhecemos na festa. Ele balanou a cabea, confirmando. - Ela disse alguma coisa sobre algumas flores que... Foi muito gentil. Significou muito para ela. Obrigada. - Na verdade - comeou Sam, mas cutuquei seu brao. - Encontro vocs l em cima, est bem? - disse eu rapidamente. Quando ficamos sozinhos, ele balanou a cabea, contrariado. - Eles trocaram as flores, no ? Como voc estava l no refeitrio, quando as comprei aquele cara garantiu: "Ei! No se preocupe, vou entreg-las agora". Mas Steve chegou e percebi que as coisas poderiam se complicar. - Olhe! apenas faa de conta, est bem? Ela ficou to emocionada, Sam. Voc deveria ter visto seu rosto. - Mas elas eram para voc. - Eu sei - toquei seu ombro. - Estou contente. Fomos em direo ao saguo - um ambiente alegre pintado de amarelo e magenta. - Vou telefonar para minha me e lhe contar o que aconteceu e que ficarei aqui algum tempo. Voc pode me emprestar uma moeda? Sam enfiou a mo no bolso da cala. - Aqui est. Alison, no posso simplesmente deixar que Izzy pense que estou interessado nela... Fiz um sinal para que se calasse, disquei para a clnica e disse a Janet, a recepcionista, o que acontecera. Sam estava encostado na parede com os braos cruzados sobre o peito. Ele parecia estar absorto e preocupado. Quando desliguei, Steve e Gail entraram no saguo. - Ela est l em cima - falei. Ela est bem, foi apenas uma reao aos medicamentos. - Graas a Deus - disse Gail. - Quem lhe deu a flor? - perguntou Steve, quando ns entrvamos no elevador. - Flor? Oh! Voc - joguei o cravo para Steve. - Foi trocada. - eles so to ruins quanto o servio do correio. Ao chegarmos ao quarto andar, puxei o Sam de lado. - Sei que no faz muito sentido, mas confie em mim, est bhem? Se a Izzy falar nas flores, apenas continue disfarando encolha os ombros e diga: "Oh! bobagem", ou coisa assim. - No acho que seja uma boa idia, Alison. Ela ficar com uma idia errada da situao. - Sei disso. Mas esta no a hora apropriada para lhe dizEr

a verdade. Voc no a viu deitada l no cho, Sam. Sam olhou para o teto. - Olhe, ela est careca, tem um corte quilomtrico na cabea e, alm do mais, comeu aquele supremo de atum. D uma colher de ch para a garota! Ele riu relutante: - Sou um mentiroso desprezvel. - Sim, mas voc vai ficar de boca fechada e esta a melhor coisa a fazer. - Voc uma garota muito interessante, Alison - disse ele. - Um tanto estranha, mas interessante. Ele estendeu o brao e acariciou a minha bochecha. Queria beij-lo, mas, em vez disso, afastei-me. Izzy estava sentada na cama, com Steve e Gail, um de cada lado. Ela parecia plida, vestida com uma camisola de hospital, amarela, mas, por outro laddo, intacta. - Ora, veja! toda a gangue aqui! - alegrou-se. Steve jogou o cravo para ela. - Foi trocado - explicou ele. Izzy leu o carto, riu e lhe deu um abrao. Ela sorriu para Sam, tmida. - E por falar em flores... Sam olhou-me em busca de ajuda. - Sim, bem... - Voc tem de admitir que desmaiar foi uma reao um tanto quanto exagerada, Iz - apressei-me a dizer. - O que est acontecendo aqui? - perguntou Gail, que no estava entendendo a conversa. Laureen e Miguel entraram. - Ok! Chega de sociabilizao - ralhou Laureen. - chau - disse Izzy, relutante. - Da prxima vez, tentarei escolher melhor a hora. Talvez desmaie durante a prova de ingls. Quando saamos em fila, Izzy pegou na mo do Sam. Fingi no perceber, deixando que se virasse sozinho. Dei chau para os outros e fiquei esperando por Sam no corredor. - O que ela disse? - perguntei quando ele apareceu. Ele me olhou preocupado. - Ela disse que sente a mesma coisa por mim. - O que voc disse? - Tome cuidado! - Boa resposta, muito boa. Sam balanou a cabea. - Vamos. Precisamos conversar. Indiquei-lhe o caminho para a praia das tartarugas. O dia ainda estava quente e agradvel. Sentamos na areia com a gua brincando com nossos ps descalos. Sam estava muito quieto, o

que, de certa forma, foi bom, pois tive tempo de amadurecer uma idia que estava remoendo na minha cabea. - Muitas tartarugas marinhas pem ovos por aqui - disse eu, finalmente. - Izzy e eu monitoramos um ninho ali em cima, no final da ltima primavera. A me vem de milhares de milhas de distncia para a praia onde nasceu. Ela pe ovos aqui e depois volta para o mar. - No estou gostando dessa histria, Alison - disse Sam. - Gosto de voc e no quero ficar com ela. - Escute um pouco - disse eu. - E se voc, quer dizer, s por um tempo... Voc no tem de se casar com ela. se voc fingisse que estava interessado nela e, quem sabe, at sasse com ela por algum tempo? No seria necessrio ser bom em artes dramticas. Afinal de contas, ela divertida e brilhante. Voc sabia que ela foi uma semifinalista da Westinghouse? E voc tem de admitir que ela linda. - Bem, ela no voc. Comecei a rir. - Sim, ela o lindo cisne e eu estou mais para patinho feio. Sam jogou a areia fora e chegou perto de mim, to perto que pude sentir sua respirao quente em minha face. - Voc linda, Alison, acredite. A Izzy tambm , do seu jeito. Mas no me pea para mentir para ela. No posso. No correto. Vi um jovem casal caminhando abraado na areia escura E molhada, mais abaixo. - Voc j se apaixonou alguma vez, Sam? Ele acariciou meus cabelos e um tremor eletrizante desceu pelas minhas costas. - Engraado voc me perguntar - segredou ele. - Por falar nisso, eu acho que est acontecendo agora. Suas palavras doces me envolveram e fiquei olhando para ele. - Sabe, Izzy nunca se apaixonou. No sei por qu. Talvez seja porque ela deixa os garotos intimidados. Sam acariciava meu brao. - No quero saber da Izzy. Quero saber da Alison. - Engraado, mas voc deveria perguntar se... - disse eu, suavemente. Sam segurou meu rosto com ambas as mos. - Espere, Sam. Espere. Tenho de lhe dizer uma coisa. sobre Izzy. Minha voz foi abaixando enquanto eu falava. No queria dizer em voz alta com receio de que desse azar. - Ela vai morrer, Sam. logo. Ela tem apenas dois meses de vida. E ela no... Seus pais no vo contar a ela. Sam afastou-se e olhou fixo em direo gua. - Sinto muito, Alison - sussurrou ele. - Sinto muito, mesmo. - Tudo que lhe peo que passe algum tempo com ela e a conhea melhor. Ela muito legal. E merece saber o que , realmente, gostar de algum. Ela saberia como ter um namorado...

e sei que gosta de voc. Eu estava chorando. Droga, pensei. No queria chorar porque no sabia bem o motivo. Seria pela Izzy ou por mim? - Izzy merece muito mais - disse Sam. - Ela merece mais do que um dubl. - Sim - respondi com a voz rouca. - Ela merece ir para a faculdade, ganhar o Prmio Nobel, ter filhos, viajar pelo mundo e envelhecer. Mas isso no vai acontecer, certo? Sam respirou fundo. - Por que voc est fazendo isso? - Porque... porque ela minha melhor amiga, eu a adoro e est morrendo. - Ento voc deseja desistir de tudo o que est acontecendo entre ns? - No quero desistir. Apenas quero compartilh-lo por um tempo. Sam encarou-me. Seu olhar era frio e impenetrvel. - As coisas no so bem assim, Alison. Antes que eu pudesse responder, Sam j estava caminhando pela praia. A areia fofa cobria suas pegadas logo depois de cada passo. Era como se ele nunca tivesse estado ali. Quando Sam me deixou em casa, entrei devagar pela porta da frente e parei no corredor. Na verdade, se eu pudesse evitar, no iria falar com ningum. O ar estava com um cheiro forte de alho do molho de tomate que meu pai costumava preparar. Ele cantava na cozinha (mal), acompanhando seu CD preferido, Gratefil Dead. Como o som estava alto, eles no ouviram o barulho da moto de Sam. Sara estava em seu quarto, jogando a bola de basquete na parede - um hbito que minha me j desistira de mudar havia muito tempo. Na sala, minha me estava sentada nos calcanhares, limpando um troo meio mastigado que lembrava vagamente o chinelo dela. Algumas mechas de cabelo se soltaram de sua trana loura e caam em cachos sobre o rosto. - Limpo vmito de cachorro o dia todo, Jim - dizia ela -, sou veterinria. Eu vivo e respiro vmito de cachorro. O que eu quero dizer que temos muitos animais em casa. - Apenas um cachorro, um gato e um cavalo - gritou meu pai, da cozinha. Ele entrou na sala danando (mal) com uma colher de pau na mo. - Uau! Voc um pedao de mulher - disse ele a minha me. Ela ergueu um pedao de papel-toalha. - Estou limpando o vmito de cachorro do seu carpete de quinze anos atrs, manchado de xixi de gato, que tivemos que esconder com a cesta de costura de sua me e voc ainda capaz de pensar em safadezas?

Meu pai abaixou-se para beij-la e deu o molho de tomate para ela experimentar. - Mais alho - disse ela. - No d! - D! Eles me faziam lembrar de um antigo e insistente comercial a que eu tinha assistido milhares de vezes - a minha ilha da fantazia. Todos os dias eu sintonizava e eles ainda estavam l: meu pai, minha me e Sara fazendo as mesmas coisas tolas, em norma cansatvas. Pelo menos, sso que sempre pensei. Mas sempre pensara tambm que a Izzy estaria l, para sempre. - Ol, pessoal! - disse, dando as caras. - Alison, querida, como est a Izzy? - perguntou minha me. Ela colocou de lado seu material de limpeza e sentou comigo no sof. - Ela est bem. Foi mais uma reao aos remdios. - Liguei para a Laureen no hospital. Ela comentou que Izzy talvez saia amanh. - Ns mandamos alguns bales - acrescentou meu pai. uma bobagem, mas achamos que seria mais apropriado do que flores. - Obrigada, papai. - O molho j est fervendo - disse ele. - Jantar em cinco minutos. - Ele tocou nos meus cabelos. - tudo bem, fofinha? - Est tudo bem. Minha me me abraou e ficamos sentadas lado a lado. Encostei minha cabea em seu ombro e tentei lembrar de como me sentia quando acreditava que ela podia resolver tudo. meu Bogey, nosso velho co mestio de labrador, entrou saracoteando e cheirou indiferente o local de seu crime. Ele pulou em cima do sof e deitou-se em nosso colo. - Ns temos animais demais - disse minha me. Ela fungou e percebi que estava chorando. - Droga! No sabia o que dizer a Laureen. O que voc diz aos pais de uma pessoa que est vendo sua filha morrer? - perguntou. Ela pegou um pedao de papel-toalha e enxugou os olhos. - Como voc est reagindo a isso, meu amor? - No parece verdade - disse eu -, Izzy est l na escola comigo e nada mudou, exceto o fato de estar sem cabelo. assim que deve ser. Quer dizer, no quero que a tratem de maneira diferente. Quero que tudo seja como era antes, porque acho que ela quer assim. - Cocei a orelha do bogey. Minha me falou: - e aquele garoto? O Sam, da Harley. - Voc sabe? - Paguei o dobro a Sara e ela falou.

- Por que no me perguntou nada sobre ele? Achava que ... voc fosse fazer um estardalhao por causa da Harley. Esta a questo, mame. - Seu pai fez. Mas dei-lhe dez dlares - disse ela, alisando - meus cabelos. - Sabia que mais cedo ou mais tarde voc ia me contar. Alm disso, uma vez tive um namorado misterioso e moreno que tinha uma moto. - Verdade? - Sim, mas seu pai a trocou por um fusca. - Sorri pela primeira vez como havia dcadas no o fazia. - O fato que eu quero que Sam namore Izzy. - Ih! O negcio est se complicando. O que Sam acha disso? - Ele deve me achar louca. tambm acho que talvez ele pense que me ama. - E recproco? Hesitei. - Isso no importa. Ela tambm gosta do Sam. Acho que ela vai gostar muito dele. pensei que talvez eles pudessem namorar por um tempo... - Alison, no to simples assm. Talvez - disse minha me gentilmente - voc precise pensar por que est fazendo isso. - Pela Izzy. Que est morrendo. Esta parte simples. - Sabe, no porque ela est doente que voc tem de colocar sua vda de lado. No porque aconteceu uma coisa ruim para a Izzy que no possam acontecer coisas boas para voc. Acha que ela iria querer isso? - Isso no tem a ver com sentimento de culpa. - Talvez no seja propriamente culpa - suspirou. amor assustador, s vezes. Meu pai apareceu novamente, ainda brandindo uma colher. Suas bochechas estavam com umas listras de molho de tomate como uma pintura de guerra. - Veja o meu caso - sussurrou minha me. - o tipo de amor assustador. - Quem est apaixonado? - perguntou meu pai. - Ningum - disse eu, deslizando debaixo de Bogey para sair. - Nem eu, nem Izzy, nem ningum est apaixonado. - Quer experimentar meu molho? - perguntou meu pai uma receita nova e incrementada. - Eu no acho, papai. Ele me pareceu um pouco desapontado. - Alison - disse minha me -, d apoio a Izzy e apoiaremos voc, est bem? - Obrigada, mame. Vou tomar banho. Parei no corredor. - Papai? - chamei. - Sim, gatinha?

- Pode acreditar - disse, com um sorriso cansado. Precisa de mais alho. Sempre precisa de mais alho. 9. Feliz por algum tempo Como o carburador da perua j havia sido consertado, fui encarregada de levar Sara ao treino de basquetebol na escola, no sbado de manh. Quando ela sentou no banco da frente com o bon de beisebol, pensei na Izzy. Se a Izzy podia ficar doente, qualquer um de ns podia, at mesmo Sara. parecia que eu s conseguia ver o mundo atravs das lentes escuras da doena da Izzy. Se estava sendo difcil para todos ns, fiquei imaginando como seria para ela ter de suportar tudo isso. No caminho paramos no McDonalds. - Voc acha que a mame e o papai vo morrer um dia? perguntou Sara, entre um gole e outro de milk-sluke de chocolate. - Estatisticamente, muito provvel - disse eu, despreocupada. Ela examinou seu canudinho, franzindo a testa. - S daqui a muito tempo, Sara. Estamos falando de meio sculo; relaxe, est bem? - Nem sempre funciona assim - disse ela. - No. Mas geralmente sim. percebi que ela estava explorando e brincando com a questo como se fosse uma ferida dolorosa. Ela parecia to confiante e inocente. Ser que eu pensara sobre essas coisas na sua idade? - difcil, no ? - disse eu. - Izzy e tudo o mais. Ela concordou, mordendo uma batata frita. - Em que voc est pensando? - perguntei. - Quantos anos eu teria em meio sculo. Sessenta. Vou estar bem velha. - Uma anci. petrificada, praticamente - disse eu, sorrindo. - est bem, ento - animou-se. Deu-me uma batata frita e por alguma razo me senti melhor tambm. tnhamos acabado de passar pela placa que indicava a localizao do -ungle ardens - uma daquelas miniatraes com jacars acinzentados e nmeros com pssaros cansados - quando Sara apontou para uma figura a cavalo mais adiante, andando vagarosamente pelo acostamento da estrada movimentada. - Deve ser um nmero do show - disse ela. - Ele no deveria estar aqui fora neste trnsito - contestei. - Ele tem um papagaio na cabea. Que outra coisa poderia ser? Diminu a velocidade. Os outros carros Em nossa frente tambm, e ficamos olhando a pequena figura montada no cavalo magro e velho que atravessava serpenteando o estacionamento do cLube. - E ele vem trazendo uns cachorros - continuou Sara. Um carro de polcia em nossa frente entrou no estacionamento.

- Voc acha que eles vo prend-lo? - perguntou Sara. Quer dizer, no parece ser crime ter uma aparncia esquisita neste pas, no ? pobre velho, ele parece perdido. - ele est perdido. Entrei no estacionamento ao lado do Jiffy. - por que estamos parando? Vou me atrasar. - O homem a cavalo. Ele uma espcie de amigo meu. estacionei o carro. Os policiais j estavam se aproximando de Morgan, acenando seus braos. ele acenou de volta. - Voc conhece aquele cara? - perguntou Sara. - Sim. - Suspirei e tirei a chave do contato. - Uma vez, ns fomos a Vegas. levei tempo, bastante tempo, mas consegui resolver tudo, telefonei para Sam em seu trabalho e ele veio no mesmo instante. Os policiais foram muito gentis. Afinal de contas, o estado estava cheio de velhinhos que no sabiam para onde estavam indo. prontifiquei-mE a levar Clementine - a gua de Morgan de volta para casa, e os policiais levaram Morgan. Sara podia escolher: viatura policial ou moto. No teve dvidas. Subiu na moto e abraou Sam com cuidado, como se estivesse segurando um vaso emprestado, muito frgil e caro. Ento, sorriu para mim, vitoriosa, e, juntos, foram embora fazendo barulho. Quando cheguei ao trailer, encontrei Morgan e Sara sentados nos degraus da frente conversando animados. Sam estava sentado no Cadillac, com o teto abaixado, tomando uma Coca-cola de canudinho, com o olhar perdido. - Alison salva novamente! - disse ele, enquanto nos aproximvamos. - Bem, a rigor eu deveria estar montada num cavalo branco. Desci do cavalo e afaguei seu focinho. - Diga-me, quantos anos tem essa garota? - Muitos. Morgan tinha um rancho no Novo Mxico. Isso foi depois de fazer umas economias, trabalhando como madeireiro no Oregon. E da poca em que foi segurana em Vegas. Lancei um olhar ao velho. Tive certeza de que se uma brisa mais forte soprasse ele se dissolveria no meio dela como um tufo de dente-de-leo. - Morgan trabalhou como segurana? - perguntei. - Num cassno. - Al! Veja isto - gritou Sara. O papagaio estava em seu ombro. Ela assobiou e a matilha a rodeou. Ela bateu palmas, girou a mo e todos os quatro deram uma cambalhota para trs simultaneamente. pisquei os olhos, incrdula. - Oh, sim - disse Sam. - Esqueci de falar da parte em que ele treinava animais para o circo Ringling Brothers. - Voc est brincando! Sam sorriu lentamente. - De jeito nenhum. Morgan teve uma vida e tanto.

- Foi assim que acabou chegando a Sarasota? por muitos anos, a cidade sediou os circos durante o inverno. - Sm, ele tnha muitos amigos aqui. A maioria j morreu. Ou foi embora. - Os cachorrinhos montam nas costas dos grandes tambm - gritou Sara. - E os poodles montam em Clementine. - No agora - disse eu. - Ela teve um dia difcil. Precisa descansar, comer e beber gua. - Vou fazer isso - disse Sara. - Est bem, Morgan? Morgan acenou que sim vagamente com a cabea. Ele parecia extremamente cansado, mas feliz. - No consigo acreditar que Morgan tenha cavalgado aquela distncia - disse, baixinho. - Para falar a verdade, nem mesmo acredito que ele tenha conseguido montar. - Varia - disse Sam. - H dias em que ele est perfeitamente lcido, e outros em que no sabe nem o prprio nome. Ento ele fica deitado na cama por uma semana, acumulando energia, e apronta uma arte como essa. Ele olhou para Morgan, e seus olhares se cruzaram rapidamente. O queixo de Sam contraiu-se. Passei Clementine para Sam E me aproximei de Morgan. - Bem - disse eu. - Que aventura, hein? Voc deve estar cansado. - Estou. Um pouco. - Que tal uma soneca? - Pquer depois disso? - Veremos. Vamos - estendi o brao e ele aceitou. Dentro, o trailer estava escuro e arrumado. Havia uma cadeira pequena, um sof, um fogo a gs velho e muito pequeno e um aparelho de televiso com uma antena de alumnio. Levei-o at a cama do canto. Ele deitou-se obediente, mas com uma pontinha de contrariedade, como um garotinho cansado cedendo ao sono. Cobri-o com o velho acolchoado feito a mo que estava ao p da cama. - Morgan? - perguntei. - Aonde voc estava indo hoje? Ele abriu a boca e fixou os olhos num ponto qualquer atrs de mim. - Acho que nem pensei nisso. - No tem importncia. S perguntei por curiosidade. Ele fechou os olhos e disse: - Esta noite ns vamos a Vegas. Ou ento a Wisconsin. - Qualquer um dos dois seria legal - concordei eu, mas j estava dormindo. A luz do sol ofuscava, depois que sa do trailer escuro. Fui me encontrar com Sam. Insisti em que deveria sair com Izzy, para deix-la feliz; pelo menos em seus ltimos dias. - No bem assim - Sam virou-se. - Ei, voc quer almoar ou comer alguma outra coisa? Estou Lhe devendo. - No, obrigada. Estou mais a fim de ficar sentada aqui.

- Vou lev-la para pegar seu carro na hora que voc quiser. - No estou com pressa. Sara est se divertindo pra valer com o maior show da Terra, ali adiante. Ela deveria ter ido ao jogo de basquetebol, mas acho que opasseio de moto com voc foi muito melhor. Fechei os olhos. - Morgan me disse que vamos a Vegas esta noite. Ou a Wisconsin. Ele morou nesses dois lugares? - E em centenas de outros - disse Sam. - Eu a v-lo todo vero, s vezes no periodo de aulas tambm. No importava onde ele estivesse - acrescentou, balanando a cabea. - Uma vez eu passei quatro semanas com ele num barco de pesca de camaro no golfo. - Quantos anos voc tinha? - Sete. Foi genial. Decidi que ia ser um pirata, mas descobri que era alrgico a frutos do mar. - No acredito que sua me tenha deixado voc ir. - Ela no me deixou ir. Ela mandou-me para l. Levantei meu banco no mesmo instante em que Sam reclinava o dele. - Ela mandou voc? Sua me mandou-o embora para um barco de pesca de camaro quando tinha sete anos? Sam fechou os olhos. - Ela me mandava para todo tipo de lugar - eu e os meus dois irmos. - Ela mandou voc para c tambm? Sam fez que no com a cabea. - No, isso eu fiz por minha conta. Ela acha que sou muito louco, por ter vindo para c. - No entendo. Ele no respondeu. Apoiei-me nos cotovelos e fiquei observando-o. Suas bochechas e seus braos estavam queimados de sol. Com os olhos fechados ele parecia mais jovem e indefeso. Ele estendeu o brao para que eu pegasse em sua mo. Hesitei por um momento e ento a segurei e ele comeou a apert-la fortemente. Seus olhos ainda estavam fechados, o outro brao estava sob a cabea e os ps sobre o painel do carro. Podia dizer que ele estava tirando uma soneca vespertina se no fosse o jeito com que apertava minha mo. - Durante a minha infncia - disse Sam - as coisas no foram l muito boas. Meu pai e minha me brigavam muito. eram bons nisso. (Quando chegava o vero, minha me nos mandava para qualquer lugar onde meu av estivesse; minha av morreu ainda jovem e o meu av era um tipo de pessoa aventureira mas suponho que minha me achava que isso seria bom para descansarmos. A seu prprio modo, um tanto estranho, ela est tentando nos fazer um bem. Ele suspirou e continuou:

- Quando eu tinha uns nove anos, meu pai foi embora pra sempre. Por muitos anos minha me jurava que ele ia voltar, o que acabava sendo muito pattico. Sempre gostei de Morgan por isso. Perguntei-. se meu pai ia voltar e ele respondeu que isso era to provvel quanto um porco voar. - Bem, sua me... provavelmente ela estava tentando proteger voc. Sam abriu os olhos. - s vezes bem melhor aceitar a verdade e encar-la, Alison. de qualquer forma minha me ficou perdida por algum tempo - uma crise nervosa, voc diria. Decidiram nos internar num orfanato, mas Morgan apareceu na hora em que estvamos arrumando nossas malas, literalmente - disse ele, rindo tristemente. - O heri salvador. Ele cuidou de ns at minha me melhorar. Depois disso, ficou por l por mais algum tempo e acabou vindo para c. Sara corria pelo campo ladeada pelos cachorros... Quando a vimos, ambos comeamos a rir. - Ento, por que veio para c? - perguntei. - Voc disse que sua me no queria que viesse. - Morgan tinha de levar Galgo a Detroit para uma exposio no Natal passado. Um vizinho cuidou dos animais para ele. O nico problema foi que ele acabou indo para Kalamazoo e no para Detroit. Voc est vendo que ele estava bem longe de l. Ento minha me comeou a pensar que talvez fosse melhor intern-lo numa casa de repouso. Mas, quando falou disso com Morgan, ele ficou furioso. Principalmente porque no suportava a idia de deixar os animais, mas tambm porque sabia que isso significava, sabe como , o comeo do fim. Esse tipo de coisa mata voc. Minha me no queria intern-lo. Ela estava sofrendo muito com isso, mas parecia no haver alternativa at que... - At que voc decidiu vir cuidar de Morgan sozinho - disse eu. - Bem, isso mesmo. Minha me est preocupada com o fato de eu no conseguir lidar com ele, mas tenho de tentar. Morgan sempre esteve presente quando precisei dele. Sam soltou minha mo. Ele sentou-se e esfregou os olhos, olhando com carinho em direo ao trailer. - Sabe, s quero cuidar das coisas. No para sempre. eu sei que esta situao no pode continuar para sempre, mas por um pouco mais de tempo. Se pelo menos eu conseguir manter o Morgan sob controle, sei que vai dar certo. Minha me est mandando dinheirO e temos uma pequena poupana. - Mas voc est faltando muito s aulas, Sam. O problema com a polcia hoje e o fato de Morgan pegar o carro... - Eu sei - disse ele, agarrando a direo. - Acredite-me, eu sei - enfiou a mo no bolso da cala e tirou uma carta dobrada... - do vice-diretor. Mais uma ausncia injustificada e estou fora.

Eles no podem fazer isso! - Na verdade, eles tem sido muito legais.. Como sabe da situao, ele e os professores tm-me dado algumas chances. - Acho que... acho que o que voc fez, sua atitude de ter vindo at aqui para cuidar de Morgan muito louvvel. - Sim, sou um cara legal - disse Sam. Ele olhou para mim com os olhos midos. - Se pelo menos voc o tivesse conhecido antes, Alison. Ele simplesmente adorava a vida. No tinha medo de nada. Era muito independente. - Franziu a testa. - Aquelas coisas so como gaiolas. A nica vez que vi Morgan chorar foi quando minha me falou em intern-lo. - Encostou a cabea na direo. - Meu Deus, voc deve estar achando que sou louco. - No penso assim de jeito nenhum. Acho que maravilhoso o que est tentando fazer. Com a cabea ainda inclinada sobre a direo, Sam a virou para o meu lado. Parecia to esperanoso que deu pena de ver. - Tem esta vizinha - a Jane. Aquela que voc viu aqui no outro dia. Seu marido tinha mal de Alzheimer, por isso ela sabe como . Ela realmente gosta do Morgan. s vezes, ela vem aqui e toma conta dele para mim. acho que, se eu puder programar os horrios, tudo vai dar certo. No posso ficar com ele o tempo todo, obviamente. Mas farei o melhor que puder. Apenas tenho de faz-lo entender que as coisas s vo dar certo se ele se comportar muito bem. - Poderia ajudar - ofereci. - Poderia vir at aqui, de vez em quando, quando voc estiver trabalhando. - No - disse ele, com firmeza -, no posso envolv-la nisso tambm. - Gosto do Morgan - falei. - Ele me disse que eu era um mulhero. - Isso foi seu papagaio, Embora seja verdade. Obrigado por ter-se oferecido, de qualquer forma. Sam levantou a cabea. - Do que voc est rindo? - Estava apenas pensando... Imaginara encontrar todo tipo de coisa bizarra, depois de ouvir os boatos na escola. Mas esta nunca me ocorreu. - Voc acha que sou maluco. - Na verdade, acho que voc surpreendente. De um jeito meio maluco. Sam inclinou-se em minha direo. Pegou meu rosto com as duas mos e ficou olhando como se estivesse me vendo pela primeira vez. A grama farfalhava com a brisa. Depois de um momento, ele soltou meu rosto e ns ficamos sentados l, em silncio, observando tudo e nada ao mesmo tempo. - Como estar a Izzy agora? - perguntei, para falar alguma coisa. - O que voc quer dizer? - Talvez haja um pouquinho de culpa em tudo isso. - Que tipo de culpa?

Mudei de posio me sentindo desconfortvel. - Parte dela atribuo ao fato de que me parece errado ter alguma coisa boa acontecendo comigo agora enquanto algo de ruim est acontecendo com uma pessoa de quem eu gosto. - e a outra parte? - No importa. Vai dar a impresso de que tenho doze anos de idade. Sam sorriu malicioso. - Est bem, culpada pelo fato de... - hesitei. - pelo fato de ter gostado de voc desde o dia que nos encontramos, mas, ento), algumas horas depois disso, Izzy disse que gostava de voc e eu no quis falar sobre o assunto porque ela acabara de descobrir que estava doente - tomei flego. - Voc gostou de mim? - Sim, muito. - oh! e agora voc est querendo jogar toda essa magia pro alto, pelo bem da humanidade. - No, pelo bem de Izzy. Abri a porta. Sam tamborilou na direo. Pude perceber que estava se preparando para tomar uma deciso. - Alison - disse, finalmente -, tenho maus pressentimentos sobre isso. Acho que um erro. No para voc ou para mim, mas para Izzy. - Ele parou um pouco e acrescentou: - O que quer que faamos temos de estar certos de no mago-la. Subitamente compreendi o que ele estava dizendo. Senti uma mistura explosiva e estranha de entusiasmo e derrota. - bvio que no podemos mago-la - disse, baixinho. - Voc ainda est convencida de que isso uma boa idia? - Ela gosta de voc, Sam. Apenas saia com ela e divirta-se, deixe que tenha um namorado por um tempo. m... - procurei uma palavra delicada - temporrio. - Temporrio - sussurrou ele. Ns nos olhamos em silncio, compreendendo o que isso significava. - assim - disse Sam, finalmente -, acho que significa que no vamos mais danar. - De qualquer forma, voc no sabe danar. Alm disso, se fssemos, a notcia se espalharia e Izzy ficaria sabendo. Sam saiu do carro. Aproximou-se de mim, pegou minha mo e puxou-me para perto dele. - Voc sabe que estou apaixonado por voc, no sabe? Ento ele me beijou. Um beijo longo e insistente que fez com que eu me esquecesse de tudo, de tudo neste mundo. At mesmo de Izzy. Sam afastou-se. ele olhou-me extremamente concentrado:

- Agora que j resolvemos, voc pode me dar o nmero da Izzy. 10. Dezesseis anos e nenhum beijo Na tera-feira Izzy voltou para a escola agindo como se nada tivesse acontecido, ou como se tivesse desmaiado s para chamar a ateno. Passamos a hora do almoo na biblioteca comendo Doritos s escondidas, enquanto eu a ajudava a pr em dia suas lies atrasadas. - O que O mdiCO disse? Izzy levantou os olhos do seu caderno. - Voc sabe como so os mdicos. Na verdade, eles no dizem nada. Eles apenas resmungam fazendo pose. Ela arrumou sua echarpe - um modelo verde de seda que a deixava com a aparncia das mulheres da antiga Hollywood. - Minha me e ele conversaram muito - continuou Izzy. - Acho que compreenderam que eu iria para a escola mesmo contra a vontade deles, ento calaram a boca e concordaram. - Quantas sesses de radioterapia? - Sei la.. A porta de vidro da biblioteca se abriu e Izzy me cutucou, mudando de assunto imediatamente. - Sam! Oh, Deus! E eu estou usando minha echarpe al Joan Crawford. Preferia estar com meu bon. Sam andava sem rumo, examinando as estantes. Cheguei a cruzar os dedos embaixo da mesa. Izzy tirou um blush de sua bolsa e desenroscou a tampa. - Sabe que eu no fiquei sabendo de mais nada dele depois do hospital? Aposto que ele ficou assustado. - Ele no tem aparecido muito por aqui - observei, pegando outro dorito. - No, foi o lance do hospital. Embora eu estivesse usando aquela camisola frente nica, sexy, com os coelhinhos. - Ela fechou o blush com um suspiro. - Eu deveria cham-lo para vir aqui. No, vai parecer que estou desesperada. por outro lado, eu estou mesmo desesperada. - Voc, voc no est. - Sim, estou. Estou careca. A falta de cabelo igual ao desespero. Sam vinha andando por trz de Izzy e olhou-me nos olhos. Seu olhar estava agitado como o de um animal acuado. Desviei os olhos. Eu no queria, de forma alguma, estragar tudo, deixando Izzy perceber. - Ele est olhando nesta direo - Disse eu. Izzy quase deu uma gargalhada, mas conseguiu se recompor. - Cada trao de seu rosto to bonito quanto minha cabea, Al. - Ela me garantiu. - Ele est vindo nesta direo? - Sim. Ele parece um pouco sem graa. bom sinal. - Estar sem graa bom? - Pode significar que ele esteja se preparando para fazer um convite.

- Oh, Deus!, oh, Deus!, Por favor - Sussurrou Izzy, depois gemeu. - Veja. Estou falando com um Deus em que nem mesmo acredito. Dei-lhe um leve chute. Sam estava se aproximando. - Acho que voc tem de responder a todas as perguntas do final do captulo sete. - Disse eu em voz alta. - Senhoras - disse Sam, puxando uma cadeira. - Vocs esto de posse de um contrabando em forma de gulouseimas com alto teor de gordura. - Ei, nosso primeiro crime - Argumentou Izzy. - Pode comprar meu silncio com alguns doritos - Disse Sam. Seus olhos passaram por mim numa frao de segundos. - OU pode sair comigo amanh noite. As bochechas plidas de Izzy enrubesceram. - Voc prope um acordo em termos muito duros. No v registrar esse crime na minha ficha. - Est bem, ento - Disse Sam, enxugando a mo na cala. - Por volta das sete. Sei onde voc mora. Ns... Sei l. Faremos uma orgia com salgadinhos. Voc sabe que eu tenho uma moto? - Mal posso esperar para contar para minha me. - No esquea do outro capacete - Disse eu, me arrependendo logo em seguida. - Como voc sabe que ele tem um capacete extra? - Perguntou Izzy. Nunca vi Sam sorrir daquela maneira. Eu sabia o que aquela expresso queria dizer: "no disse que no a dar certo?" - Foi naquela vez no campo, onde ele quase se matou, no se lembra que lhe falei sobre isto? Ele estava com um capacete extra, o que encontrei dentro da vala. Foi minha vez de sorrir para Sam, vitoriosa. Ele levantou-se abruptamente. - Vejo voc amanh noite - Disse ele para Izzy. - Mais cedo - Disse Izzy. - Hein? Ah, sim, o francs. Quando estava saindo, ele rossou meu ombro. No foi um contato muito grande nem uma falta grave, mas, instintivamente, me afastei. Perfeitamente serena, Izzy ficou observando enquanto ele se afastava, mas nem bem ele sumiu de vista, ela levantou o punho e gritou: - Viva! Decolamos. Ele no tem os olhos mais incrveis do tipo " Estou esperando por voc"? - Olhos magnficos. - E aqueles lbios de Cristian Slater e nariz de Tom Cruise. - Todas as partes do corpo muito bem distribudas. Ela parecia to extasiada que tive uma forte sensao de poder, como qualquer casamenteira bem sucedida, mas era mais que isso. Senta-me muitssimo generosa. Quase nobre, como Sam havia dito. - Meu Deus, estou me vangloriando, no estou? - Izzy, ele maravilhoso. gentil, Enviou-lhe flores e vocs vo sair juntos.. Por que voc no deveria estar contente?

- Sou uma excelente observadora de carter. - Mas eu no sou. - Claro que - Disse eu. - Lembra-se do ltimo cara por quem estive apaixonada? Jerry? Alto, muito alto do tipo "perfeito para mim"? Lembra-se de quando almoamos perto do mastro da bandeira e que ele disse que tinha alguma coisa para dividir comigo? - Lembro. - Sabe o que era? Um chocolate que havia comprado numa lanchonete prxima, antes de nos encontrarmos. Levantmo-nos e samos. Escrevi um bilhete a ele numa folha de caderno, Manifestando minha satisfao pelo convite ter sido to direto, oferecendo ajuda a Sam. As coisas estavam comeando to bem que eu queria garantir que continuassem assim. Fiquei imaginando uma crise de ltima hora com Morgan, interrompendo nosso plano, e Sam ligando para Izzy com uma desculpa qualquer - E ela arrasada. Quando nos encontramos na sala de aula, Dobrei o bilhete e passei pra trz. Sam, Izzy est to animada!!! Voc precisava ter visto. Sei que vocs vo se divertir muito. Precisa de ajuda com o Morgan? Ficaria feliz em fazer-lhe companhia. Sinceramente. Al Alguns minutos mais tarde, o meu bilhete foi devolvido. Sam escrevera ao p da pgina com um rabisco quase ilegvel: A - Obrigado. No. Jane se prontificou a fazer companhia a ele. Tive uma conversa com ele. E ele prometeu se comportar. Est tudo bem. Feliz por Izzy estar feliz. Ainda amo voc. Ainda amo voc Li essas palavras milhares de vezes, mas no olhei para traz. Amassei o bilhete e logo em seguida reconsiderei, dobrando-o com cuidado e colocando-o dentro do meu caderno. Quando o sinal tocou e samos arrastando os ps em direo porta, Sam e eu acabamos ficando lado a lado. Caminhvamos to tensos e constrangidos como um noivo e uma noiva indo para o altar. Quando chegamos porta, nos separamos sem trocar uma palavra. Naquela noite, Sam me telefonou - Voc acha que ela sabe? - No - Disse. - Tenho certeza que no e tem que continuar assim. - Amo voc, Alison - Disse Sam. - Esperei. Podia ouvir a brisa empurrando levemente as palmeiras do lado de fora da minha janela, e tambm a respirao uniforme e contnua de Sam. - Amo voc tambm - Disse eu e ento desliguei o telefone. Na sexta-feira tarde, Gail e eu fomos at a casa de Izzy para trocarmos idias sobre o encontro. A maior parte do tempo passvamos vendo o que Izzy chamou de seu prprio desfile de modas: Um desfile sem

fim de acessrios para usar na cabea. Ela no se conformava em mostrar a cabea. Uma parte dela estava avermelhada phor causa da radioterapia, como se estivesse queimada de sol. Os tcnicos marcaram o couro cabeludo com tinta roxa para facilitar a localizao das aplicaes. Finalmente decidimo -nos por uma echarpe preta - Fui contra a saia e por uma cala preta com um colete que Rosa bordara para ela. - temos de ir, Izzy - avisei-a poucos minutos antes do horrio que Sam ia chegar. - temos de levar nossas vidas sem graa e sem cor. - Fiquem - ela implorou. - Fiquem atque ele chegue. - No - disse eu. - Vamos - insistiu Gail. - Precisamos viver normalmente. - DepresSa, Gail! - puxei seu brao insistentemente. Izzy acompanhhou-nos at a porta. - Voc eSt linda- exclamei. - Maravilhosa! - concordou Gail. - Nossa pequena Isabella j est adulta! - Vocs j sabem onde vo? - perguntei. - No tenho idia - disse Izzy e sorriu. - Voc sabe o que legal nisso tudo? Sinto-me normal pela primeira vez depois de muito tempo. Sabe, como se no estivesse doente. Pela primeira vez, no estou pensando em radioterapia, mdicos ou no tamanho do tumor. - Bem acrescentou fazendo uma careta -, pelo menos no estava at o momento em que mencionei o fato de no estar pensando sobre isso. O que importa o seguinte: tudo o que me interessa neste momento Sam e eu. Era tudo o que eu precisava ouvir para ter certeza de que Sam e eu estvamos fazendo a coisa certa. Independentemente do que pudesse acontecer, Izzy guardaria para sempre aquele momento, quando, por um breve espao de tempo, havia sido apenas uma garota nervosa se arrumando para o primeiro encontro. Naquela noite eu estava deitada na cama lendo, quando ela telefonou. - Como foi? - perguntei, to logo peguei o fone, j sabendo que era ela. - Perfeito - sua voz estava embargada de emoo. - O cara perfeito, o encontro perfeito, perfeito, perfeito, perfeito. - No houve o nervosismo do primeiro encontro? - No. Pode parecer estranho, mas ele simplesmente gentil, engraado e encantador. Nada daquilo que pensvamos: aquela estria do cara misterioso e bandido. - No houve aqueles longos momentos de silncio constrangedores ou coisa assim? - No. Fomos comer pizza no araiulo e foi como se j nos conhecssemos h muito tempo. Ele foi to natural, realmente aberto em relao minha doena, bem diferente da maioria das

outras peSSOaS. voc Sabe como eleS ficam constrangidos. Eu enrolava o fio do telefone no dedo. - Voc descobriu muita coisa sobre ele? - No muito. Um pouco. Ele contou-me que est morando com o av. Foi isso. Mas falou muito sobre voc. - Sobre mim? - Sim. No sabia que vocs dois se conheciam to bem! - bem... - hesitei. - Ns estamos no mesmo grupo de estudos. - Foi o que ele disse. De qualquer forma, ele acha voc muito legal. - Ela fez uma pausa e riu baixinho. - Obviamente, foi a mim que ele beijou. Tentei no pensar no que isso significava, deixando que aquela doce sensao, que tive quando seus lbios tocaram os meus, tomasse conta do meu corpo. - E ento? - Perfeito. simplesmente.... to... perfeito. Preciso achar outra palavra. Alguma coisa que expresse melhor do que perfeito. - Estou feliz, Iz. RHealmente, muito feliz. - Sabe o que legal? Ainda posso morrer virgem, mas, pelo menos, no farei dezesseis anos sem nunca ter sido beijada. Morrer. Aquela palavra, assim to solta! - Como voc pode sabher se aquela a pessoa certa para voc? - perguntou Izzy. - como nos filmes. A cmera focaliza e o volume da musica aumenta. Se vocs realmente foram feitos um para o outro, a cmera se afasta discretamente. Ela comeou a rir. - Bem, tenho de r embora. Rosa acha que tenho exagerado. Quando chego em casa, ela pe a mo na minha testa e no mesmo instante me faz medir a temperatura. Alguns minutos mais de atividade alm do normal e ela j comea a me enfiar goela abaixo todo tipo de mistura cubana: suco de laranja, rins de porco e coisas desse tipo. - Estou to felz que tenha se divertdo, Iz. Voc merece. - Al, muito obrigada. - De qu? - Por ter dado uma mozinha. - no... De que voc est falando? - Sabe como , convidando-o para a festa, dando moral. Se no fosse isso eu no teria tido coragem. de embarcar nessa relao. - Tudo em nome do dever - disse eu, delicadamente. Amigo pra essas coisas. Desliguei o telefone e fui at a cmoda. Comecei a chorar ao mesmo tempo em que tirava a camiseta cinzenta e macia que estava usando e colocava outra. Enquanto as lgrimas rolavam, dobrei muito bem a camiseta e a coloquei no fundo da gaveta embaixo de uma pilha de roupas. escondida de tal modo que eu pudesse esquecer

que existia. E que pudesse esquecer a tristeza dentro de mim, que tornara quase insuportvel ouvir a voz alegre da minha melhor amiga. 11. No quero mais dividir Sam Quatro semanas se passaram. Via menos Izzy, porque ela via mais o Sam. Ela achava que estava apaixonada e eu lhe disse que ela merecia isso. Podia-se notar que ela estava piorando. J tinha tido dois acessos, ambos em casa. s vezes, quando estava andando, arrastava um pouco a perna direita. Outras vezes, ela se atrapalhava ligeiramente ao falar. Embora parea estranho e bizarro, acho que nunca a vira mais feliz, apesar das dores de cabea, da perda de peso contnua e da fadiga terrvel. Ela estava sempre rindo, sempre tentando manter o bom humor, como se cada momento fosse o mais importante. Algumas vezes pensei ter percebido uma ponta de sofrimento naqueles momentos de euforia, como uma atriz que sai do papel momentaneamente. Mas censurava-me quando pensava nessas coisas. Estava tentando achar alguma sombra em sua felicidade, um indcio de que nem tudo estava to bem no relacionamento que eu mesma incentivara. No era isso que eu esperava. Esperava que estivesse abrindo mo do Sam, partilhando-o do jeito que prometera a mim mesma: de forma aberta, tudo por amor a Izzy, sem questionamentos. Depois de algum tempo me acostumei a ver Izzy e Sam sussurrando, de mos dadas, fazendo as coisas que os apaixonados fazem. Ele e eu nunca conversvamos, exceto na presena de Izzy. Ele nem tomava conhecimento da minha presena nos corredores. Era como se, ao voltar suas atenes para Izzy, ele no conseguisse manter nenhum tipo de relao comigo, nem mesmo como amigo. Depois de seu primeiro encontro, ele me chamara de lado, no corredor, para explicar que tinha de manter distncia de mim. Dissera que era difcil demais, complicado demais. aquilo doeu. Tenho de admitir que doeu de um jeito Quenunca acontecera antes - uma dor surda e vazia que no ia embora. Mas isso no era nada, nada, comparado dor que eu sabia que Izzy estava suportando, em silncio. Isso era tudo que tinha de lembrar quando via seus longos dedos entrelaados com os dela, ou quando a beijava com tanto carinho que eu me perguntava se ele realmente chegara a gostar de mim. Diante dessas situaes, sentia um cime terrvel, que me consumia por dentro. Ento, eu lembrava de suas olheiras e seu bonezinho de beisebol torto na cabea e me perguntava que tipo de pessoa horrvel havia dentro de mim, que era capaz de ter tais sentimentos. Uma vez, logo depois que Sam e Izzy comearam a namorar, estvamos juntos em um grupo grande no refeitrio. Eu estava sentada ao lado de Izzy. Ela disse alguma coisa engraada que nos fez rir, e de repente Sam inclinou-se para beij-la. Segurou seu rosto delicadamente e beijou-a longa e vagarosamente, enquanto todos ns observvamos um pouco constrangidos e um pouco fascinados. Enquanto ele a beijava, abriu os olhos e olhou direto para mim. No sabia o que estava vendo em seus olhos naquele momento - mgoa, raiva? -, mas tive certeza de que no gostei da dor aguda de cime e arrependimento que senti ao v-los juntos. Parei de me sentir nobre. Naquele momento senti apenas raiva. Levantei-me para sair antes que o beijo terminasse. Estava a meio caminho do outro lado do refeitrio quando Izzy me chamou. Esgueirei-me pela porta to rpido quanto pude, fingindo no ouvir.

No final de uma tarde, estava fazendo um trabalho de ingls quando ouvi uma voz familiar. Eu olhei pela janela e vi Sam conversando com Sara na entrada de carros. Minha me bateu na porta. - Sam est a. - J ouvi. - Digo que voc est indo? - disse ela, espiando dentro do quarto. Fiquei olhando para o meu caderno. - Diga-lhe que no estou aqui, est bem? Ela olhou-me desapontada, de um jeito que s as mes sabem fazer. - No vou. no! - disse eu. - O que foi? - perguntou ela, na maior inocncia. - No me olhe desse jeito. com esse olhar de superioridade materna. Est dando certo. Izzy, est completamente apaixonada por ele, eu no tenho nada para dizer-lhe, fim de estria. Ela sentou-se na cama comigo. - E se o Sam no estiver apaixonado pela Izzy? E se no estiver dando certo e o que Sam est querendo lhe dizer? Seja l o que for que acontea, voc no quer que Iz sofra agora, quer? Suspirei e disse: - Est bem. Falarei com ele na garagem. Mas faa-me o favor de no convid-lo para o jantar, est bem? - Nunca a submeteria a tal humilhao. Ns vamos comer carne ensopada requentada. Olhei no espelho. Estava com a aparncia de... bem, de carne ensopada requentada. No que isso importasse. - O que ? - disse quando cheguei varanda. Sara estava sentada na moto de Sam fazendo sua melhor pose de Evel Knievel. Sam enganchou seus polegares nos bolsos. - Gostaria de conversar com voc. - Tenho de fazer aquele trabalho de ingls para amanh. Estou meio sobrecarregada. - Alguns minutos, apenas. acabo de vir da casa da Izzy. - Ela est bem? - perguntei-lhe, assustada. - Ela est bem. Muito cansada. Ela est tendo mais problemas com seu lado direito. Mas voc conhece Iz. Est fingindo que est tudo bem - disse ele, olhando para mim.. - De minha parte, no sou muito bom nisso. - No acho que precisemos ter esta conversa - respondi. - Acho que no temos escolha. Sem uma palavra, virei-me e abri a porta de tela para que ele entrasse em casa. - Sam, mame. Mame, Sam. - Ol... Voc a doutora Chapman, no ? - disse Sam, estendendo a mo. - Sim - disse minha me. - Sinto muito que o pai de Alison no esteja aqui para conhec-lo, Sam. Ele tambm tinha uma Harley. Sam pareceu impressionado. - No pense que ele seja corajoso. Ele trocou-a por um carro. Acompanhei em direo varanda. - Vamos. Podemos conversar l nos fundos. Dei uma olhada para minha me querendo dizer que queramos privacidade total. Sentamos nas cadeiras de plstico da varanda dos fundos, frente a frente, separados por uma mesa de plstico branco. - Alison - disse Sam, sem prembulos -, sinto falta de voc.

- Sinto falta de voc tambm, Sam - disse eu, tentando parecer indiferente. - Inicialmente eu fiquei magoado e com muita raiva de voc por causa dessa histria com a Izzy. Mas depois de algum tempo a mgoa comeou a desaparecer e percebi que simplesmente sentia falta de conversar com voc. - Por que voc tem me evitado, ento? Sam esfregou a testa. - Porque demais para mim, tudo confuso demais. Bati os dedos de leve na mesa. - A Izzy est apaixonada por voc, sabe? - Eu sei. Mas ainda no estou certo de que isto seja uma boa idia. - Por que no? - Porque eu... - Sam colocou a cabea para trs, fechou os olhos e continuou: - Porque tudo est muito complicado. Porque sinto sua falta. - No vamos falar de ns agora. - Acho que Izzy merece saber toda a verdade - disse Sam. - Seja l qual for. - Por que voc tem de tornar as coisas mais difceis? Est dando certo. Est dando muito certo. Ele inclinou-se para a frente me observando. - No sei como dizer isso, Alison. - Seus sentimentos por mim no importam neste momento - interrompi, j preparando o terreno porque sabia aonde ele queria chegar. - Haver bastante tempo... - Voc no entende. Eu, realmente, ainda gosto de voc - disse ele, dando um sorriso ambguo. - Gosto muito. mas este no o problema. O problema que estou... eu acho que estou comeando a gostar de Izzy tambm. Ele me olhou como se estivesse pedindo perdo. Podia ver a dor em seu rosto. Podia perceb-la em sua voz. No reagi. No queria que ele soubesse que naquele momento eu queria retomar tudo. Ao ouvi-lo dizer aquelas palavras em voz alta, compreendi que eu no queria que ele amasse Izzy. Pelo menos, no do mesmo jeito que me amava... o jeito que eu pensava que me amava. Queria que ele voltasse. Por mim mesma. De repente no queria partilh-lo mais. No acho que alguma vez tenha me odiado tanto como naquele momento. Peguei em sua mo e apertei-a. - Mas isso bom, isso timo - disse eu... tentando falar com uma voz tranqila. - Mas foi justamente isso que eu previ. claro que voc est se apaixonando por ela. Ela bonita e brilhante e, por que no dizer, minha melhor amiga. Tenho bom gosto quando se trata de amigos. Isso bom - acrescentei eu, rindo alegremente - , isso bom, Sam. Santo Deus, no lute contra isso. - No o que eu queria que acontecesse. Queria voc. - Est tudo bem, Sam. De verdade. Sam deu um murro na mesa. Ela balanou para a frente e para trs no cho de cimento da varanda. - No sou como voc - disse ele, levantando num pulo. Gosto das coisas claras e simples. Amo voc. Quero ficar com Voc. Sei que estamos tentando fazer o melhor pela Izzy. sim , ela uma garota legal, e sei que seria natural que eu me sentisse atrado por ela, mas que droga, Alison, deveria ser voc e eu. Mas voc conseguiu tornar tudo complicado e impossvel. Fiquei observando, enquanto andava de um lado para outro. Simples sou eu, pensei. Era ele que estava complicando as coisas.

- Sam - disse eu -, escute: Izzy no sabe que vai morrer. Pensa que voc a ama e que vocs vo ser felizes juntos. Contar-lhe a verdade agora seria intil e desonesto. Voc, honestamente, gosta de Izzy. timo. Ningum lhe disse que est curada e que vai viver para sempre. Ningum mentiu sobre isso. Ento, o que h de errado em faz-la feliz por algum tempo? - errado se voc, no for feliz. No final ela vai perceber tudo, no final vai saber que voc est ressentida com ela, sem saber por que exatamente. Ou... ou, quando eu a estiver beijando e pensando em voc ou coisa assim, ser como naqueles filmes de terceira categoria em que voc deixa escapar o nome errado. - Ou talvez voc a beije pensando nela apenas - disse eu, calmamente. - Talvez voc esteja com medo disso. Foi minha vez de levantar. - No vou ficar ressentida com Izzy, Sam, porque foi deciso minha. Alm disso, no h nenhum "no final". "No final" envolve tempo. E Izzy no tem nenhum. - E o que acontecer quando ela... se ela... - Vire essa boca pra l! Isso mrbido e horrvel. - E se eu me apaixonar por ela, Alison? - sussurrou Sam. - Ento, talvez voc no esteja realmente apaixonado por mim. Sam virou-se abruptamente e saiu andando, a passos largos pelo jardim lateral. Acompanhei-o at a entrada. Sara ainda estava sentada na moto. - Como est Morgan? - perguntou ela. - Ele est bem. Ele se divertiu muito com voc aquele dia. - talvez a gente possa ir l um outro dia. - Quem sabe! - Sam colocou o capacete e Sara desceu da moto. - Ele est bem mesno? - perguntei. Sam olhou-me friamente. - Conversamos muito e ele prometeu se comportar. Est tudo sob controle. - Izzy disse-me que ele andou saindo por a, de novo. - Eu disse que est tudo bem. - Sam ligou a moto, e o ar vibrou com o barulho. - Se voc precisar de ajuda.. - Penso que no. Sam acenou para Sara e saiu fazendo um barulho ensurdecedor. Ela ficou observando-o com a cabea erguida e, quando ele desapareceu l embaixo na estrada, me olhou de esguelha. - No estou entendendo nada - disse ela. - O qu? - No entendo voc, ele e Izzy. - Eu falei para voc, Sara. ele gosta de Izzy agora. - Mas pensei que ele gostasse de voc. - Sua expresso era a de algum que sabia que estava sendo enganado, mas no conseguia entender como. - complicado, Sara. Sentei na escada da porta da frente. - A gente chega a determinada fase da vida e tudo se complica. s vezes penso que seria melhor ter ficado com sua idade para sempre. - Mas no muito legal. uma idade muito chata. Dez uma idade horrorosa. como se voc fosse invisvel. Ela pegou sua bola de basquetebol que estava escondida debaixo de um arbusto e comeou a driblar.

- Voc acha que talvez, algum dia, a gente possa ir ver Morgan e os animais de novo? perguntou ela, num tom indiferente. - Algum dia. quem sabe. Mas no imediatamente. Sara driblou mais rpido, fazendo um crculo fechado na entrada da garagem. - ei, o meu jogo vai ser logo. Um grande torneio - falou ela com uma voz neutra. - Voc pode ir? Vai ser no sbado de manh. - Claro. - De verdade? - bvio, Sara. - voc quer jogar bola? - Acho que no. Tenho de terminar um trabalho. Sa em direo porta. - Al? - chamou Sara. Ela parou de driblar. - Sim? - Por que no podemos ir visitar o Morgan? - meio... - No importa, eu sei - Sara encolheu os ombros. - complicado. - Parece que por aqui no tem Nenhum ninho ainda - falou Izzy numa sexta-feira tarde, duas semanas depois, quando caminhvamos na praia das Tartarugas. Ela se deitou de costas na areia branca e quente e se apoiou nos cotovelos. - est muito cedo - disse eu. - Voc est cansada? - No, apenas com preguia. Ela estava faltando s aulas com mais freqncia ultimamente, um dia aqui, outro acol. As sesses de radioterapia tinham sido suspensas, mas ela ainda estava exaurida, principalmente depois de um dia inteiro na escola. Ela parecia to frgil! Entendi por que Rosa passava o dia forando-a a comer seus mexidos de alto teor de gordura. Os ossos delicados de seu rosto apareciam cada vez mais e seus olhos tinham uma expresso perdida como a de uma criana. Sentei ao lado de Izzy e ficamos observando enquanto um castelo de areia muito bem-feito, obviamente um trabalho de muitas horas, se dissolvia como acar quando as ondas o lambiam. - Consegui, finalmente. Disse ao Sam que o amava - anunciou Izzy, muito feliz. - Ento ele respondeu que receava estar meio cado por mim. Achei to bom quanto o bsico pode ser.. Embora preferisse que fosse dito de uma forma mais relahxada. Olhei fixamente para a areia. - Estou realmente feliz por voc, Iz - consegui falar, finalmente. - Voc vai encontrar uma pessoa to legal quanto ele, sabe. - Eu sei. - At meus pais o adoram - disse Izzy. - s vezes, acho que bom demais para ser verdade. Voc acha que estou tendo alucinaes? Quero dizer, alguns daqueles remdios que estou tomando so muito fortes. - Se voc estiver tendo alucinaes aproveite e arrume um cara bonito para mim. Izzy riu. Ficamos em silncio observando as ondas tranqilas. O mar estava calmo naquele dia e a praia tambm. Grossas nuvens escuras acumulavam-se no horizonte e o ar estava parado e mido. Percebi que era a primeira vez que voltvamos quele lugar desde o dia em que Izzy me contara sobre sua doena. - Quando eu morrer, quero minhas cinzas espalhadas por aqui - disse Izzy, de repente. Fiquei gelada. No se eu morrer. Mas quando.

- No na gua. Todo mundo faz isso - continuou ela. Naquela grama onde encontramos o ninho. Eu continuava olhando para o castelo de areia, agora uma massa disforme, lisa e marrom como uma escultura moderna. - No sei se quero ser cremada - disse eu; apenas um comentrio espontneo no meio de uma conversa espontnea. No me agrada nem um pouco essa idia de ficar num caixo embaixo da terra. Eu sou claustrofbica demais. Mas continuo achando que o fogo causaria dor. loucura, claro. Estava falando demais, mas no conseguia parar. - At gosto da idia de funeral na gua - a canoa remando para o alto-mar ao som de uma linda cano de marinheiro ou coisa assim. Li uma vez que, nas Ilhas Salomo, eles simplesmente colocam voc num recife para ser comida pelos tubares. - Interessante - disse Izzy. - Lembra-te que s p e pro tubaro irs tornar. E Tudo faz parte da grande transformao csmica. A cientista que h em mim gosta disso - disse ela, me observando enquanto virava de lado. - O que voc acha que acontece quando morremos, Al? - No sei - disse eu baixinho. - Preferia pensar que vamos para um lugar em que no houvesse espinhas e coisas assim. Mas no consigo encontrar nenhuma religio que esteja de acordo COm essa Idia. - A de Rosa est. Ela vive mergulhada nas cerimnias religiosas em louvor aos cus. Ela chega a ir igreja trs vezes por semana para rezar por mim, no lhe contei? Chega a ser irritante. Agradeci a ela e lhe disse que preferiria que ela bordasse outro colete para mim. Parece que a essa altura mais razovel fazer isso. Ela estava me dizendo que sabia. Ela soubera o tempo todo, mas ningum, incluindo Laureen, Miguel e provavelmente Sam mesmo podia admitir. Todos ns ramos covardes. Izzy deixou que fingssemos que tudo estava bem. Somente agora, finalmente, ela estava se cansando da encenao. Sentia uma agitao interior e estava a ponto de chorar. Era minha chance de ajud-la a superar tudo isso, mas no conseguia. Eu no era a pessoa certa, disse a mim mesma. Mas eu era sua melhor amiga. Os melhores amigos so aqueles para quem dizemos todas as coisas que nunca diramos aos pais. Coisas como: eu sei que estou morrendo e estou com medo. Mas nada que eu pudesse dizer a faria se sentir melhor: nenhuma mentirinha, nada. Eu era boa em contar pequenas mentiras para agradar s pessoas. teria dito a ela o que ela gostasse de ouvir, mas, desta vez, no sabia o que era. - Lembra-se do dia em que viemos aqui? - disse eu, observando as ondas que vinham e voltavam. Por que voc no disse logo que estava doente, Iz? - Que diferena faria a essa altura? - Mas voc no foi honesta comigo. - Voc est louca?

- Eu estava - disse. As ondas engoliram o ltimo castelo. - Mas depois compreendi que voc fizera isso para me proteger. Izzy pigarreou. - minha me est falando em irmos para iaroi e morarmos num apartamento l. - Por qu? Pela primeira vez pensei que ela pudesse fraquejar. Ela estava tremendo e abraava os joelhos e sua boca se agitava por causa do esforo que fazia para no chorar. Ela lembrava uma daquelas estatuetas de porcelana com pequenas rachaduras sob a pintura parecidas com as que minha av colecionava. Sabia que se ela comeasse a chorar se espatifaria em mil pedaos na areia e eu no conseguiria junt-los novamente. - Conte-me, Iz - disse eu, me acalmando. - Vai lhe fazer bem. - Ela diz que acha que vou ter uma assistncia melhor l se alguma coisa acontecer. Mas no quero voltar para l, Al. como uma sala de espera para a morte. Ela comeou a soluar e seu choro era manso e infantil como se no tivesse mais energia. Abracei-a. No sabia o que dizer. Havia apenas um grande vazio horrvel dentro de mim. - Aonde quer que Voc v, estarei com voc - prometi. - Voc no pode fazer isso - disse ela, soluando. - No pode ser assim. Voc tem de ir escola e viver sua vida. Ela fechou os olhos e percebi que estava tentando se recompor. - Quem sabe? - perguntouse, baixinho. - Pode ser que eu morra dormindo na minha prpria cama. Seria uma soluo. Ela enxugou os olhos, afastou-se constrangida e se levantou com esforo. - Mil desculpas! - disse ela. - Foi apenas um pequeno exerccio de autocomiserao. Os analgsicos me deixam chorosa. - No se sinta arrependida. Por favor - disse eu, levantando-me. Fiquei remexendo a minha mochila procurando minhas chaves para ganhar tempo. Eu no estava conseguindo ajud-la. Estava fingindo, porque fingir era mais fcil. Decidi encarar seus olhos assustados. Talvez fosse melhor ser honesta e me sair mal do que mentir e me sair bem. - Voc sabe o que eu acho, Iz? Ela fungou. - Oque? - Acho - disse eu, devagar, tentando encontrar as palavras - que quando as pessoas morrem de alguma forma... bem, como as tartarugas. Tive receio de que ela risse de mim, mas no o fez. - O que quero dizer que temos a responsabilidade de preserv-las para que as outras geraes possam v-las. Penso que a mesma coisa com as pessoas. nossa funo preservar uma parte da pessoa de quem gostamos. Mesmo, sabe, depois que elas se vo. Olhei para o lugar onde estava o castelo. Sobrara apenas a areia escura molhada, lisa e sem forma. - No sei o que acontece quando morremos, Iz. Mas o que eu sei que, se um dia eu perder voc, voc estar comigo. Para sempre. Fiquei calada por um momento. - Sinto muito. No sei o que dizer, ou talvez simplesmente no saiba como dizer -

acrescentei sem jeito. Izzy seguiu meu olhar enquanto eu observava a areia e a imensido das guas alm dela. - Sim - disse ela, bem baixinho. - Sim, voc sabe. 12. Estou morrendo e estou commedo Na manh seguinte a campainha do telefone tocou, interrompendo meus sonhos sombrios. Os pingos da chuva na janela soavam como o tamborilar de dedos impacientes. Esperava que Sara atendesse o telefone: afinal de contas, era sbado. Ento, lembrei que meus pais a haviam deixado no ginsio, onde ia haver treino para o torneio de basquetebol, e seguido para a clnica, que ficava aberta at as duas horas aos sbados. Peguei o fone. - Sim? - disse eu, meio escondida embaixo da coberta. - Alison, o Sam. Dei um pulo, acordando no mesmo instante. - O que ? Izzy est bem? - No, no, no a Iz. o Morgan - ovi um zumbido de uma broca eltrica. - Estou na oficina; veja, eu teria ligado para Izzy, mas ela estava muito abatida ontem noite... - H algum problema com Morgan? Sam suspirou e disse: - No, a no ser que voc considere que o fato de se estar preso seja um problema. Eles o encontraram andando a cavalo novamente. Jane me telefonou quando foi at l para ver como Morgan estava, no encontrou nem ele nem o cavalo. Eu estava tentando conseguir autorizao para sair do trabalho quando os policiais me ligaram para dizer que na delegacia estava um velho que dizia me conhecer. (ELe deu uma risadinha.) Um pobre policial teve de puxar aquele cavalo pela rodovia gelada, debaixo de chuva. Eles no acharam nem um pouco divertido. - Vou pagar a fiana para tir-lo de l. No se preocupe. - Posso ajudar em alguma coisa? - perguntei, hesitante. - No, obrigado - respondeu Sam. - S liguei porque precisava falar com algum e me lembrei... Bem, no importa. - O que voc vai fazer agora? - Estou indo para o trailer.. Antes, porm, preciso passar na delegacia. - Vou at l tambm. Talvez possa ajudar. Vou levar o carro; pode ser til. - No precisa, Al. Acho que seria... - Estou indo - interrompi, desligando o telefone. Quando cheguei delegacia, debaixo de uma chuva intensa, , Sam j estava l, conversando com os policiais. Depois de algum tempo e de tentarmos explicar tudo da melhor forma que pudemos, fomos com Morgan para o trailer, onde Jane nos esperava. - O que aconteceu na delegacia? - Morgan foi ao banheiro. Este foi o ponto crtico. - Nenhuma multa ou qualquer coisa assim? - No. Acho que eles esto acostumados com isso. Ele disse franzindo a testa: - Ele estava indo muito bem, no estava, Jane? Ficando dentro de casa, assistindo televiso... Realmente, parecia que ele estava compreendendo tudo. - Sam encostou na parede. - Tenho de me livrar daquela droga de cavalo! Este o problema aqui.

- Sam - Jane acariciou seus cabelos molhados -, o problema no o cavalo. - Por falar nisso, onde est Clementine? - perguntou. - Eu a trouxe. Est tudo em ordem com ela. - No toa que voc est ensopada. Ele andava de um lado para outro - uma tarefa no muito fcil naquele espao exguo. - Ento o seu carro ainda est na delegacia? - perguntou Jane. Fiz que sim com a cabea, enquanto tomava um gole de ch. A agitao de Sam contaminou de tal forma o trailer que parecia ser ele que o fazia vibrar e estremecer e no o vento e a chuva. - Posso lhe dar uma carona de moto at l - disse Sam. - Espere at que a chuva diminua - disse Jane. - Voc no deveria dirigir aquela geringona com esse tempo, Sam. Encolhi os ombros. - No tem importncia. J estou ensopada. - Tenho que comprar algo para comer na volta - disse Sam para Jane. - O que quer que eu compre para voc? Jane franziu a testa. - Voc um garoto teimoso. Se insiste em ir, ento traga um litro de leite. Quero semidesnatado, e no desnatado. Ficarei aqui com o cavaleiro Solitrio at voc voltar. - Obrigado, Jane. Sam deu um beijo rpido e tmido em seu rosto e ela sorriu feliz. Fomos em silncio, debaixo de chuva. Quando chegamos delegacia eu estava tremendo de frio. - Voc tem um minuto - perguntei. - Devo muito mais que isso a voc. Fiz um sinal para que ele me acompanhasse at o carro. Entramos. Embora estivssemos ensopados, fiquei aliviada de sair da chuva. liguei o carro e o aquecedor. - Por que no nos disse nada sobre a escola? - perguntei. - Para Izzy, ou para mim? Sam encolheu os ombros. - Aconteceu anteontem. E, de qualquer forma, no queria ouvir sermes. J ouvi o bastante. - mesmo? - Eles ligaram para minha me em Michigan e lhe contaram o que estava acontecendo. No que ela ainda no soubesse. Da, liga para mim e diz que, sem sombra de dvida, hora de eu desistir dessa idia, seria melhor para Morgan e para mim se o colocssemos numa casa de repouso, embora ela odeie a idia. - O que voc disse? - Eu falei: voc no desistiu do papai de um dia para outro, no mesmo? Voc agentou firme. Ento respondeu que agentara tempo demais - disse ele, dando um soco no painel. Desculpe. Estou de saco cheio com todas essas pessoas me dizendo o que melhor para mim. a questo o que melhor para o Morgan. - Voc est certo. Tenho certeza de que pode achar uma sada - disse automaticamente. - Obrigado.

Ele estendeu o brao e tocou no meu ombro. - bom ter algum do meu lado. - O que Izzy diz? - Ns no falamos muito sobre isso. Como ela tem estado muito cansada ultimamente, no quis aborrec-la com isso. Um policial, o mais gordo, com quem eu falara na delegacia, estava atravessando o estacionamento em direo ao seu carro. Lembrei-me da minha manh com Morgan, do seu olhar confuso, vazio e contente e de sua mo to frgil quanto um filhote de passarinho. - Sam - disse eu, subitamente, antes que perdesse a coragem -, isso est errado. Eu estava enganada. Voc no vai conseguir resolver esse problema. Tem de encarar a realidade. Morgan precisa de mais cuidado do que voc pode oferecer. Voc no percebe: Est se prejudicando e vai acabar prejudicando-o tambm. Sua me est certa, Sam. Morgan precisa de algum por perto o tempo todo. Ele olhou-me com tanta mgoa que me deu vontade de voltar atrs. Ele se afastou quando toquei em seu brao. - Voc tentou mais do que qualquer outra pessoa teria tentado. Tem jeito para cuidar das pessoas, Sam, voc o melhor. mas as coisas mudam. Voc no pode evitar que o Morgan envelhea. Voc faz o que possvel, mas algumas coisas voc no pode mudar. Ao mesmo tempo compreendi que, se colocasse Morgan numa casa de repouso, ele no teria motivo para ficar na Flrida. Nenhum motivo exceto Izzy e talvez eu. Eu o perderia para sempre. Ento, lembrei-me de que provavelmente j o tinha perdido. - Desculpe - disse eu. - Estava apenas tentando ser honesta. - Que diabo voc sabe sobre honestidade? - No muito - admiti. A chuva ficou mais forte. - Olhe. a Rosa trabalha numa casa de repouso; quem sabe eu possa falar com ela. Ou sua me poderia ligar para ela e combinar alguma coisa. - Voc no sabe nada sobre lealdade, no , Alison? Quando se ama algum, voc no muda de idia no meio do caminho. Voc no decide assim: "Ei! Que tal namorar a minha melhor amiga em vez de mim?" E: no se diz: "Olha, como voc est atrapalhando, vou tranc-lo num depsito para que fique espera da morte". Ele saltou do carro batendo a porta. No sabia se ele estava chorando ou se era apenas a chuva. Pensei em todas as mentiras que eu podia lhe dizer para que se sentisse melhor. Percebi o quanto di ver algum que voc ama to desesperado. Fui embora. Minha me estava na cozinha quando cheguei em casa. Ainda estava com o seu avental branco de veterinria. - J em casa? - perguntou ela. Joguei minha capa de chuva de lado. - O que voc quer dizer com "j"? - perguntei trmula. Onde est o papai? - ELle foi atender uma emergncia. No importa onde est o papai e sim onde est Sara? Coloquei a mo na testa. - Oh, legal, simplesmente genial. Oh, Deus, ela vai me matar. - Voc esqueceu? - Tambm tive uma emergncia. O av de Sam estava na delegacia - uma longa histria. Peguei no seu pulso para ver as horas.

- Voc acha que muito tarde? - Deve estar terminando agora mesmo. Que droga! Como seu pai e eu no podamos ir, estvamos contando com voc, Alison. Era muito importante para ela. - Vou tentar remediar a situao. - Por favor, tente. Acho que ela est se sentindo um pouco negligenciada. Quando estava para sair, minha me pegou no meu brao. - Querida, tenho de lhe dizer uma coisa. Seu olhar sombrio era s o que faltava naquele momento. Meu corao disparou. - Oh Deus! Izzy, no ? Ela assentiu. - Como Laureen no conseguiu encontrar voc, ela ligou para mim no trabalho. Ela no quis deixar mensagem na secretria eletrnica. Izzy teve outro acesso esta manh, muito forte por sinal, por isso eles vo lev-la de volta para Miami para fazer exames. - Quando? - Imediatamente. Eles chamaram uma ambulncia para lev-la. Ela pegou nos meus ombros, segurou firme e continuou: - Ela est bem. apenas uma recada, no acredito... - Ela no quer ficar l. Ela me disse isso. - Laureen gosta dos mdicos de l. Como conhecem o caso da Izzy, eles podem fazer o que melhor para ela. - Tenho de ir v-la agora. - Podemos combinar alguma coisa para a prxima semana. Eu poderia mudar a data de alguns compromissos e faltar um dia de trabalho. - No, mame, tenho de v-la imediatamente. Posso pegar a perua, no posso? - Alison, no me ponha numa situao to difcil - disse ela, encostando no balco da cozinha. Seus olhos estavam midos. As vidraas vibraram com o barulho do trovo. - O tempo est horrvel e voc sabe que aquele carro est dando problemas. No posso permitir que voc v, ento no me pea. - Ando com ele por toda a cidade. - Apenas para pequenas tarefas. Esta uma longa viagem. Por que to importante, Alison? Alguns dias no vo fazer diferena. - Porque eu prometi. Porque faria diferena. - Sinto muito mesmo, Alison. Mas a resposta no. Mordi meu lbio inferior para parar de tremer. - A Laureen ligou para o Sam? - perguntei finalmente. - Ela disse que tentou, mas ningum atendeu no trailer. Procurei o telefone do Sam e disquei. Jane atendeu. - O Sam j voltou? - perguntei. - Ainda no - disse ela. - Voc quer deixar recado? - Sim. No. Ligo depois - disse, e desliguei. - Vou trocar de roupa e pegar a Sara. Minha me balanou a cabea aquiescendo. Ela chorava baixinho e compreendi que estava to confusa quanto eu. Cheguei perto dela e nos abraamos. Senti-me melhor, mesmo sabendo que nem eu nem ela poderamos resolver nada. 13. O sonho virou pesadelo Sara estava esperando de cara fechada, perto do ginsio, com a bola de basquetebol debaixo do brao. Trazia um trofu de prata em sua mo direita.

ELa bateu a porta com tanta fora que eu dei um pulo. - Ns ganhamos, no que voc se... - Sara, voc precisa entender. Queria vir, mas tive um problema. Ela olhava para o trofu. - Olhe, no sou nenhuma idiota. Sei que acha que sou uma idiota, mas quem sabe eu possa at entender a situao. - Foi com Morgan. Ele saiu com Clementine novamente, s que desta vez foi preso. Tive de tir-lo da cadeia sob fiana porque Sam no podia sair do trabalho. Pela primeira vez ela olhou para mim. - Ele est bem? - Bem, sim e no. - Eles o trancaram e tudo o mais? - No. nada to dramtico. Gostaria que voc estivesse comigo l, poderia ter-me ajudado. Tive de lev-lo ao banheiro, ao banheiro dos homens. Estive ocupada a manh inteira. Ela concedeu um pequeno sorriso e nada mais. - Posso ver seu trofu? - perguntei. Ela passou-o para mim, de m vontade. Era de plstico e de cor prateada - figura grosseira de uma garota saltando com uma bola de basquetebol na ponta do dedo. - ridculo, eu sei - disse Sara. - Nunca ganhei um trofu - contestei. Devolvi para ela. Percebi que usava um esmalte cor-de-rosa em seus toquinhos de unha. - Quando voc comeou a usar esmalte? - perguntei. - No sei. Faz algum tempo. de Kayla. - Eu tenho estado um tanto preocupada ultimamente, no mesmo? Sara fez um pequeno aceno com a cabea. Seus olhos se encheram de lgrimas. - Acho que tenho me preocupado muito com Izzy, com Sam e outras coisas mais. - No por isso - resmungou Sara. - Comeou antes disso. Comeou... sei l, h muito mais tempo. Quando voc entrou no ginsio. - Comeou o qu? - No sei, Al. Voc simplesmente mudou. Sinto como se... - Ela engoliu em seco e continuou: - como se eu no pudesse entender. - Voc no tem de entender. Voc tem dez anos e deve agir como uma garota de dez. Quando est crescendo, voc tem de passar por todas essas fases, algumas delas muito chatas. Mas no h como fugir. - Por que no? - Porque... difcil explicar. como se voc estivesse jogando banco imobilirio. Se pular um dos espaos, voc estar trapaceando. - s vezes, sinto como se voc fosse de outro planeta - disse Sara. - s vezes, eu tambm - disse, rindo. - Sabe, no sou totalmente dbil mental. Pode me contar as coisas. - Eu sei que posso - afirmei. - Desculpe se esqueci disso por um tempo. Subitamente, pensei em Izzy distante, dentro de uma ambulncia indo debaixo de chuva para um lugar para o qual no queria. - Sara, Izzy piorou - disse eu, em voz baixa. - Ela est sendo levada para um hospital em Miami. - Voc acha que ela vai... - No sei.

Ela balanou a cabea, compreensiva. - Esquea o problema do jogo - disse, depois de algum tempo. - Algumas vezes... sabe como ... as coisas se complicam. Estvamos a meio caminho de casa quando o carro comeou a trepidar como se estivesse com raiva. Ele tossiu, suspirou e, ento, parou. Consegui sair para o acostamento antes que perdssemos a velocidade. Olhei para Sara e sorri preocupada. - Claro, tinha de estar chovendo! - H um posto de gasolina a uma milha - disse Sara. - Hoje no meu dia! - Tudo vai dar certo, al. Quer que eu v telefonar e voc espera aqui? Liguei o pisca-pisca. - No, ns vamos juntas. A chuva estava mais fria agora e mais forte tambm. Ficamos totalmente molhadas pelos carros que passavam enquanto amos lado a lado andando com dificuldade. O trailer do Sam no ficava longe. Poderamos ter ido l e usado o telefone, mas eu ainda no estava em condies de falar com ele. pelo menos, no frente a frente. Quando chegasse em casa e estivesse calma e seca, ligaria para ele e falaria sobre Izzy. Sara viu a moto antes de mim. Ela passou a toda velocidade e em seguida fez uma curva em U, voltou e parou atrs de ns. Sam - claro. Ele estava levando uma sacola de plstico de compras, com a boca amarrada para no entrar gua. - acho que minha vez de socorrer voc - disse ele, secamente. Ainda estava zangado. Vamos, vou lev-las para o trailer. Voc pode ligar para seus pais ou tomar qualquer outra providncia de l. Sara, voc primeiro. Volto j - disse, olhando-me com reserva. Continuei andando e em poucos minutos ele voltou para me buscar. Subi na moto e abracei sua cintura. Fiquei perplexa quando comecei a chorar, porque era a ltima coisa que eu queria fazer. - Izzy piorou - disse eu, com a bochecha encostada em sua jaqueta molhada e lisa. Levaram-na para Miami. Sam concordou brevemente. Ns voltamos ao trailer em silncio. Com Morgan, Jane e Sara l dentro, sem falar de todos os animais, era impossvel se locomover. O ar estava mido e viciado. Sam jogou a jaqueta num canto. - Quando Izzy foi? - Esta manh. LLaureen tentou falar com voc por telefone. eu pretendia avis-lo quando chegasse em casa. Estava sentada entre os dois poodles na beirada da cama de Morgan. No conseguia olhar para Sam. - Receio que ela v morrer - sussurrei. - Tenho de ir l para v-la. Sam passou os dedos entre os cabelos molhados. - Vou pegar a moto. Olhei para ele, esperanosa. - No posso lev-la. No seguro. Essa droga de tempo... - Oh! Mas para voc ir est bom? - reclamou Jane. - No, senhor, voc no vai fazer nada disso. Ele olhou para ela com afeio e sua raiva abrandou. - Quem nomeou voc minha me?

- Voc precisa de uma me enquanto estiver aqui - disse ela com voz rouca. - Queria ir de perua - disse eu, enquanto olhava distrada Cha-Cha subir no ombro de Sara. - Mas minha me achou que no seria seguro. Suponho que ela tem suas razes. - Me d cinco - disse Cha-Cha. Morgan, que estava sentado no sof, comeou a embaralhar as cartas. - Caque-carta 5? - sugeriu ele para Sara. - Eu poderia ir de nibus - argumentei. - por que essa pressa, garota? Ela est to mal assim? - perguntou Jane, delicadamente. Disse que sim. Sentia um n na garganta apertado e minhas mos tremiam. No podia dizer a eles que eu sabia que Izzy ia morrer logo. No sabia o que me dava tanta certeza. Talvez alguma coisa remota em seu olhar, naquele dia na praia. Pude perceber, ento, que ela estava nos deixando. - Sabe, possvel que eles nem deixem voc entrar - disse Jane. - Sabe como so os hospitais. - Ela no quer ficar l, Sam - insisti. - Eu sei - disse ele, cerrando e soltando os punhos. - Eu sei. - Tenho um s - gritou Morgan. - Que mulhero! - disse Cha-Cha para Sara. - Obrigada - agradeceu ela, educadamente, olhando para mim. Morgan levantou-se e foi arrastando os ps at o banheiro, que era separado da sala principal por uma divisria sanfonada. - Se eu tivesse um carro - garantiu Jane - , podem ter certeza de que eu o emprestaria para vocs, meninos. Ela balanou a cabea com tristeza. - Mas talvez seja melhor assim. Coisas como essas no so agradveis de ver. Talvez seja melhor vocs pensarem nela como ela era. - No - disse eu, soluando baixinho. - Eu lhe prometi. Ela no pode ficar l totalmente sozinha. Ela queria ficar aqui, ela queria morrer em sua prpria cama... Sam pegou a jaqueta. - Vou l fora. Preciso de ar. Jane suspirou suavemente. - Acho que vou fazer ch para ns. isso a. Morgan voltou. Ele veio cambaleando em minha direo como um daqueles brinquedos em espiral bamboleante, parou e colocou minha mo na sua. - O que ? - perguntei, e ento compreendi. Em minha mo estava um molho de chaves. So do Cadillac? - sussurrei. Ele assentiu. Olhei nos seus olhos. Ele parecia vagamente contente consigo mesmo. - Voc est me emprestando o Cadillac? - Aquele carro tem uns cem anos! - exclamou Jane. - Quero ir - pediu Sara. Olhei para as chaves em dvida. Morgan saiu arrastando os ps, pegou seu suter e o bon de couro de motorista. - Morgan - disse eu -, no seria para Vegas nem para Wisconsin. - Entre, entre - ordenou Morgan, andando com dificuldade em direo porta. - No temos o dia todo. Sara puxou meu brao com fora. - POSSO ir? - Sara, vai ficar tudo muito complicado... - interrompi ao ver seus olhos abaixados. Sabe de uma coisa? Acho que uma boa idia. Voc pode me dar apoio moral.

- Sabe que a mame vai nos matar, no sabe? - disse ela, alegre. - Vou ligar para ela e contar. Vamos torcer para que a secretria eletrnica esteja ligada. - No, deixe-me ligar - decidiu Sara. - Para mim, mais fcil convenc-la. - Est bem, ento. Tente. Quando Morgan fez um sinal para os cachorros, eles fizeram uma fila perfeita e ficaram esperando pacientes seja l pelo que fosse. Cha-cha voou para seu ombro. Sara discou nosso nmero e fez um sinal de positivo com o dedo. - Secretria - falou ela, baixinho. - Que mulhero! - disse Cha-Cha para Jane. - Quieto, seu bicho malcriado! - ralhou Jane. - Al, mame. Que chato! Esperava que voc estivesse em casa. Sara. AI, eu, o av de Sam, quatro cachorros e um papagaio vamos visitar a Izzy. Conseguimos um carro. Acho que meio velho. Vamos voltar... (Ela olhou para mim. e eu ergui as mos em dvida. - Num instante - sugeriu Jane. - Num instante - repetiu Sara. - Ah, ganhamos o torneio. ns arrasamos com eles. Chau Ela desligou e perguntou: - Me sa bem? - Excelente - respondi. - O que est acontecendo? - indagou Cha-Cha. Jane colocou os braos nos ombros de Morgan e disse: - Querido, por que voc no fica aqui comigo para me fazer companhia? Voc no vai querer fazer uma viagem longa de carro. Pode ser cansativa. - Vai fazer quarenta e cinco - calculava Morg an, olhando fixo em seus olhos. - Eu sei, querido. Venha, venha. Tire seu suter. Deixe que os garotos vo sozinhos e faam o que tm de fazer. Morgan deixou que ela o conduzisse at a cadeira. abaixeime e beijei seu rosto. - Obrigada, Morgan - sussurrei. - E a voc tambm, Jane. Abri a porta. A chuva tinha diminudo. O cu parecia ameaador e opressivo. Sam estava perto de sua moto. Sara passou correndo por mim e foi danando na chuva em direo ao Cadillac. Estava to excitada com a aventura que esqueceu qual seria nosso destino. Era assim mesmo, pensei. Ela era apenas uma criana e fiquei feliz em lev-la comigo. Virei-me e olhei para Morgan. Ele estava me observando com um olhar despreocupado e resignado. - Ele vai fazer quarenta e cinco - insistia. - No vamos a Vegas, Morgan - disse eu, delicadamente. Ele arrumou seu bon e falou: - A ltima viagem. Olhei para Jane. Ela estava balanando a cabea. , - Oh! Pro inferno! Vamos Morgan - disse eu, pegando em sua mo leve como uma pluma. Vamos pegar a estrada e ver aonde ela vai dar. Ele levantou e, por um momento, pensei ter visto algo mais em seus olhos. O sol surgindo atrs das nuvens. Mas talvez fosse apenas o que eu desejava ver. - De l, para Vegas - disse ele. - Voc j jogou vspora? Caminhamos em direo ao carro. Os animais seguiram atrs. abri a porta traseira e Morgan, os cachorros

e Cha-Cha entraram. Sara juntou-se a eles entrando pelo outro lado. Sam correu at ns quando eu me sentava no banco da frente. - Que diabos voc est fazendo? Abaixei o vidro e disse, tentando localizar a ignio: - Vamos visitar Izzy. Depois, quem sabe? Talvez Vegas - Voc no pode dirigir essa geringona. um dinossauro - avisou ele, correndo em direo porta onde estava Morgan, e abrindo-a. - Onde voc conseguiu aquelas chaves? escondi-as em meu armrio. O que est acontecendo, Morgan? Voc tem enganado a mim, o seu prprio neto? Morgan sorriu, puro e franco como um recm-nascido. A chuva aumentou novamente, com fora renovada. Consegui achar o pedal da embreagem. - como qualquer outro carro, no ? Sam voltou para o lado onde eu estava. - Por que est fazendo isso? - Preciso. A gente faz o que tem de fazer. Sam olhou-me fixo. - Voc uma garota muito interessante, Alison - disse ele, srio. Liguei o carro. Sam abriu a porta e olhou para mim, para Sara, para Morgan e para os animais. - Sabe de uma coisa? - manifestou-se. - Eu dirijo. - Por que voc? uma atitude machista. - Porque conseguiremos chegar l mais rpido. No o que vocs querem? Pensei um pouco e em seguida deslizei para o outro lado do banco largo. Sam entrou. Seu rosto estava molhado. Ele pegou na direo. No banco de trs os cachorros ofegavam ritmadamente. A chuva estalava sobre o teto de lona. - Pegue a estrada - instruiu Morgan. - Num minuto disse Sam, se voltando para mim. A raiva tinha se abrandado. O que voc vai dizer a Izzy? - perguntou ele, com a voz to comida que eu quase no consegui ouvi-lo. - No sei. Talvez lhe diga a verdade. Sam deu uma olhada em Morgan. - A verdade como voc me mostrou hoje? - No isso que voc quer que eu faa em relao a Izzy? - Sim. No sei. Talvez, mas no neste momento em que est to doente - considerou ele, com os olhos fechados. - Foi o que eu pensei tambm. Outro dia, na praia, quando Izzy falava sobre a morte, comecei a pensar que, talvez, eu estivesse sendo egosta em no ser totalmente honesta com ela. Eu estava me protegendo e no a ela. - pode ser que a verdade sobre como tudo comeou no tenha importncia agora - opinou Sam. Pode ser que o que importe agora que eu gosto dela e voc tambm. - Talvez. Simplesmente no sei mais. Sam deu uma olhada em mim e eu queria lhe dizer: "Sinto sua falta. Por favor, no fique zangado comigo, no vanos fazer esta terrvel viagem como inimigos". Mas havia s o silncio entre ns. - Pegue a estrada - disse Morgan, novamente. Quando Sam acionou o carro, os poodles latiram e ns partimos numa velocidade de quarenta e cinco quilmetros por hora. Depois de cinco horas e trinta e cinco minutos, entremeados com nove paradas de descanso - cinco a pedido de Morgan, quatro por conta de Sara, de Sam, de mim mesma e de um dos cachorros -, chegamos a Miami. J era noite quando

encontramos o hospital e o horrio de visita estava quase terminando. - Quero visitar a Izzy tambm - disse Sara, enquanto Sam colocava o Cadillac no estacionamento. - Sara, no sei se uma boa idia - explicou Sam. - Ela est muito mal, garota. - No - garanti. - Deixe-a vir. Ela pode suportar. - E o Morgan? - perguntou Sam. - Acho que podemos subir aos poucos. - Vamos todos juntos. - No vamos demorar. Abriremos as janelas e os cachorros ficaro bem. - No tenho certeza disso - disse Sam. - Confie em mim - afirmei. - Izzy ficar feliz. Localizamos Laureen e Miguel e conversamos com eles por alguns minutos antes de subirmos para o quarto de Izzy. No balco da recepo, uma enfermeira de aparncia severa perguntou a Sara quantos anos ela tinha. - Treze - respondeu, sria, sem vacilar. A enfermeira sacudiu com a cabea e nos deixou entrar. Havia pouca iluminao no quarto. Um abajurzinho de cabeceira projetava um fino jato de luz branca. Izzy estava dormindo, tomando soro na veia. Sua cabea estava descoberta e usava o pijama vermelho que eu lhe dera. Ficamos em p ao lado da cama-todos ns. No sabia se devia acord-la ou no. mesmo se soubesse, no saberia o que dizer. Fui para junto dela. Sua mo estava lisa e leve como a de Morgan. Ela abriu os olhos. - No acredito! - sussurrou ela. - Veja quem est aqui! eu com meus cabelos despenteados! - eu lhe disse que viria. - Como vocs vieram? - perguntou, com uma voz que dava a impresso de que estava falando debaixo dgua. - Com o Cadillac de Morgan. H ainda quatro cachorros e um papagaio morrendo de vontade de subir e dizer ol. Sam est aqui tambm. Alm de Sara e Morgan. Ela riu baixinho e pediu: - Venha c, pessoal. Sara pegou na mo de Morgan e foram para o outro lado da cama. - Ns ganhamos o torneio de basquetebol, Iz - contou Sara, timidamente. - Ns arrasamos com eles completamente. Ganhei um trofu. Gostaria de ter trazido para dar a voc. - Tudo bem. Fique com ele. Voc sabe que no consigo driblar mesmo que eu faa o maior esforo do mundo. Sara mordeu o lbio e sussurrou: - Voc sente dor? - No muito. Pode ter certeza - disse ela e se voltou para Morgan. - Voc anda se metendo em confuses, Morgan? Morgan ficou olhando para ela com um olhar desconfiado. - Est tudo bem, cara. Este lugar me assusta tambm. Sara, talvez seja melhor voc levar Morgan l fora no corredor um pouquinho, est bem? Sara concordou. Ela pegou no brao de Morgan, mas ele se recusava a se mover. Ele abriu a boca, mas no falou nada. - Vamos, Morgan - convidou Sara. Subitamente, Morgan pegou a mo de Izzy, inclinou-se vagarosamente, trouxe-a at seus lbios. Seus olhares se cruzaram e eles trocaram um sorriso. - At mais, Morgan - sussurrou izzy.

Morgan se deixou levar e Izzy voltou-se para mim. Seus olhos estavam cheios de lgrimas. - Meu Deus, toda essa coisa da morte um porre! Nem poderei ver as danadas das tartarugas, Al. - claro que voc vai ver as danadas das tartarugas. - No, no vou - disse ela, apertando um pouco minha mo. - No minta para mim, est bem? No mais. Estou to dopada que acreditaria em qualquer coisa que me dissessem. Olhei para Sam. Ele estava de p na outra extremidade da cama, segurando na grade de metal. - Est certo, Iz - concordou ele. Eis o momento, pensei, agora. Podemos lhecoontar a verdade. - Nem mesmo consegui ser uma droga de uma cobaia - disse Izzy. - No vai ser possvel mudar o mundo. - Izzy, voc mudou o meu mundo. Uma lgrima rolou pela sua face. - Pois ! Acho que j alguma coisa. - tudo - sussurrei, percebendo que minhas lgrimas caam sobre seu brao, sobre o cobertor - por toda parte. Izzy fechou os olhos e ficou em silncio. Por um momento pensei que ela tivesse desmaiado. Mas com esforo conseguiu abri-los novamente. - Apenas prometa-me uma coisa - pediu ela, com uma voz quase inaudvel. - Fale - disse eu, soluando. - Os gmeos de Paris. No esquea. - No vou esquecer. - Apague essa idia. No precisa ser gmeos. Apenas v a Paris. Com o cara certo - afirmou ela, com um leve sorriso. Quanto a mim, acho que poderia ter cuidado dos gmeos. Ela olhou para Sam e eu me afastei procurando, em vo, por uma caixa de Kleenex. Encontrei algumas perto da cama ao lado e uma vazia atrs de uma cortina semi-aberta. Quando voltei, Sam estava segurando a mo de Izzy. Ele chorava copiosamente. Parei perto da cortina sabendo que tinha mais coisas a dizer. pelo menos uma vez, queria dizer a coisa certa. No o que eu pensava que pudesse agrad-la mas apenas a verdade. Mas era a vez de Sam agora. Eu esperaria, contaria a ela e em seguida, provavelmente, iramos embora. Sam inclinou-se sobre Izzy sem dizer uma palavra. Seus lbios se uniram delicada e afetuosamente, a mo dela sobre seu ombro e se beijaram para sempre. Quando se separaram, ele sussurrou alguma coisa para ela. No consegui ouvir as palavras, mas pude ver os olhos dela e os lbios dele. Pelo sorriso radiante de Izzy ao ouvir Sam dizer "amo voc", compreendi que isso significava muito mais para ela do que qualquer verdade que eu pudesse lhe contar. Compreendi que ele realmente a amava, talvez com a mesma intensidade com que me amava. Fiquei feliz. 14. Ela estava indo para casa conosco - Obrigada. Sam deu uma longa tragada no cigarro e perguntou: - De qu? estvamos sentados num banco prximo entrada do hospital. Os besouros giravam em volta da luz fosforescente acima de nossas cabeas. - Pelo jeito que voc disse adeus. Por... sei l, por amar a Izzy.

Ele me lanou um olhar desconfiado e comentou: - No compreendo, Alison. No sei como voc aceita tudo isso numa boa. Veja a confuso que criamos! - Que confuso? - Bem, para comear... - explicou ele, dando uma longa e lenta tragada. - Para comear, estou apaixonado por voc e pela sua melhor amiga, que, por acaso, est l em cima num quarto fedorento de hospital, morrendo. E sua irm e meu av - que pensa que vai para Wisconsin para prensar queijos ou ento para Vegas para jogar vinte e um - esto l na lanchonete onde ele est lhe ensinando a trapacear no jogo de pquer. Alm disso, tem um Cadillac no estacionamento com quatro cachorros e um papagaio sujando todo o banco de trs de coc. S para comear. - Sara j sabe jogar pquer - falei. Sam jogou o cigarro fora e ficamos olhando-o enquanto se queimava at se apagar. Ele acendeu outro com todo o cuidado, compenetrado. - Voc est fumando novamente - disse eu. Ele deu uma longa tragada, me ignorando. - Como consegue cuidar to bem de Morgan e ser to desleixado consigo mesmo? reclamei. - voc foi suspenso da escola, est em via de perder o emprego, est fumando e, por falar nisso, para ser franca, precisa cortar os cabelos. Ele deu um pequeno sorriso de desdm. - Est bem, vamos supor que estamos num tribunal - disse eu. - Meu ponto de vista que voc est estragando sua vida tentando fazer algo impossvel. No pode impedir que Morgan envelhea, Sam. H coisas que simplesmente no podemos mudar. como voc pode ter ficado l, ao lado da cama de Izzy, e no compreender isso? A vida tem seus ciclos. Izzy sabe disso. Eu acho que Morgan tambm, embora voc no ache. ELle olhou-me zangado e reclamou: - O que leva voc a dizer isso sobre Morgan? Suspirei. De repente me senti cansada. - difcil explicar. Antes de entrarmos no carro hoje na hora de partirmos, ele disse para mim: "uma ltima viagem", como se soubesse que alguma coisa ia mudar logo. - Ele afirmou tambm que ia jogar dois mil dlares no vermelho trinta e dois, quando chegssemos a Vegas. Ele no sabe o que est dizendo na maior parte do tempo. Toquei em seu joelho e considerei: - Ento, tudo isso no tem importncia, no mesmo? a no ser para voc. Sam deu uma ltima tragada no cigarro, olhou para ele e jogou-o para o lado. - Temos de ir. No me mexi. - Quando conheci voc, Sam, me perguntei se voc realmente se importava com sua vida. - Sim, a teoria do desejo de morte - observou ele, secamente. - Pode rir, se quiser. Mas, quando nos encontramos pela primeira vez, voc estava deitado numa vala enrolado em sua moto e logo em seguida manchou de sangue a minha melhor camiseta. - Voc contou que era velha. - Menti - disse e fiz uma pausa. - apenas no entendo como voc pode tratar a si mesmo to mal e ser to bom com Morgan. Sam fixou seu olhar em algum ponto atrs de mim e afirmou: - Porque devo isso a ele.

- Mas algum tem de cuidar de voc, Sam. Eu sei que seus pais no foram um exemplo nisso quando era criana, mas isso no significa que voc tenha de manter a tradio - disse eu, aumentando o tom da minha voz enquanto falava. - Quer dizer, a Izzy est morrendo l em cima e no tem a mnima possibilidade de escolha. Mas voc tem. Ns temos. Ficamos sentados l por um tempo enquanto ouvamos os besouros batendo na lmpada. Verifiquei as horas. Eu precisava ligar para minha me e pegar Sara e Morgan. Tnhamos ainda uma longa viagem pela frente e Sam e eu no estvamos chegando a lugar nenhum em nossa conversa. Levantei-me e disse: - Voc est certo. Acho que devemos ir. - Sei que parece loucura, Alison. Mas com certeza eu sentiria falta dele. Gosto de cuidar dele, mesmo que faa tanta trapalhada. - Voc no fez nenhuma trapalhada, Sam. Voc fez o melhor que pde. Voc o fez feliz por algum tempo. A mesma coisa aconteceu com Izzy. So coisas boas, mesmo que o final seja meio confuso, bem diferente do que planejamos, isto , tudo muito certinho. - Vamos - disse Sam, levantando abruptamente e suspirando. - temos uma longa viagem de volta. - Estou feliz por ter vindo. - Sim, eu tambm - concordou ele, fazendo uma pausa. Que ser que vai acontecer agora? , - Ns vamos pegar a estrada, acho eu. Sam concordou sorrindo. - vamos ver onde ela Vai dar. Passados quatro dias, Izzy entrou em coma. Uma semana e meia mais tarde ela morreu. Houve uma cerimnia religiosa tradicional na igreja, mas depois fomos todos para a praia onde Laureen e Miguel espalharam suas cinzas. Eles no queriam. Sam e eu tivemos de convenc-los de que este era o desejo de Izzy. No final eles cederam e eu fiquei feliz em podermos fazer alguma coisa pela Izzy, mesmo depois de morta. Embora achando que isso seria um sacrilgio, Rosa veio para a praia conosco. levei Sam no meu carro, j consertado, para que pudesse levar Morgan. Sam no tinha certeza de que ele entenderia, mas como ele se afeioara a Izzy, esta parecia ser a coisa certa a fazer. O dia estava quente, o ar pesado e o cu nublado. De vez em quando. um vento leve soprava - um suspiro e nada mais. Conduzi o grupo - amigos, parentes e uns professores - ao lugar escolhido na areia. Ns parecamos tolos usando roupas formais enquanto a uns quinze metros dali, na praia, as pessoas estavam deitadas em toalhas liudweiser, cobertas de bronzeador, torcendo para que o sol aparecesse. Miguel estava de p numa pequena elevao, esperando que a brisa soprasse. Ele segurava uma pequena urna de vidro nas mos. A grama roava nossas pernas de forma incmoda e nossos sapatos se encheram de areia. Algumas pessoas soluavam e ningum falava. J tnhamos cantado, rezado e chorado - tudo o que podamos fazer. Ficamos esperando. As ondas iam e vinham, indiferentes. Morgan andava de um lado para outro, Rosa se lamentava e Gail assoou o nariz. Subitamente a grama comeou a farfalhar e dois pinheiros tortos e eriados a balanar. Um vento fresco chegou at ns soprando nossas saias, gravatas, e desarrumando nossos cabelos. Miguel abriu a pequena urna, abaixou o brao rapidamente e as cinzas de

Izzy se espalharam ao vento. Ficamos observando em silncio e esperanosos. Imagino que todos ns espervamos ver um daqueles milagres de filmes de televiso em que as nuvens se abrem e o sol surge, alguma coisa bonita e fantstica no final. Mas depois de alguns segundos compreendemos que tnhamos de nos contentar apenas com aquela fraca rajada de vento. O grupo se dispersou lentamente. Sara levou Morgan at a praia para procurar dentes de tubaro. Sam parecia pouco vontade de terno e gravata. - Voc j quer ir? - perguntou ele. - Quero me despedir de Iz, LLaureen e de Miguel. - voc pode esperar um pouco mais? Queria ver se podia falar com Rosa por um minuto. - Claro. Fiquei olhando Sam enquanto ele caminhava pela areia. estava pensando que era muita gentileza de sua parte ir consolar a Rosa quando me lembrei que ela trabalhava numa casa de repouso. Perguntei-me se, por acaso, ele e sua me haviam tomado alguma deciso em relao a Morgan. Ns nos falamos muito pouco depois daquela noite no hospital. LLaureen, Miguel e meus pais conversaram por um longo tempo e em seguida LLaureen se aproximou de mim e tirou um envelope de papel manilha da bolsa. - Izzy queria que lhe desse isto. Abracei-a e fui me sentar num lugar tranqilo, perto das ondas. Dentro do envelope estava o mapa de ruas de Paris que eu lhe tinha dado. Havia um bilhete preso com um clipe na borda de cima. al, Voc e o Sam vo precisar dele. Obrigada por partilhar. Amo voc. Iz Fiquei olhando o bilhete por muito tempo. Ela j sabia. possvel que soubesse o tempo todo. Enquanto eu estava toda preocupada em como lhe contar, ela j sabia. Dei uma gargalhada. Fazia sentido. Ela era muito mais esperta do que todos ns, meros mortais. procurei Sam pela praia. Rosa estava escrevendo alguma coisa num carto de visita e em seguida ofereceu-lhe. Ela deu umas palmadinhas em suas costas, acenando com a cabea, firmemente. - allison -chamou minha me, vindo em minha direo, com as sandlias na mo e os ps descalos fazendo buracos na areia. - Voc est bem? - Sim - disse eu, colocando o mapa no envelope. - Estanos indo para casa. Onde est Sara? - Ela e Morgan esto andando pela praia. Ela pode ir conosco. Minha me chutou uma concha. - O velho um amor de pessoa, no ? - Adorvel - concordei eu, segurando o envelope. - Me, o que diria de um outro animal em casa? Ou dois? Ela cutucou-me com o p e disse: - Por favor! Como se j no tivssemos o bastante! - Acho que voc est certa. claro que se Sara pudesse ajudar...

- Acho que est na hora de eu ir embora - insinuou minha me evasivamente. Ela inclinou-se e beijou minha cabea. - Diga-me s uma coisa - insisti. - Que voc acha de papagaios? Ela saiu rapidamente, tapando os ouvidos com as mos e gritando: - No consigo ouvir voc. Fiquei em p protegendo os olhos com as mos. Sam estava indo em direo a Morgan e Sara. Ele levava o cartozinho da Rosa em sua mo. - Sara! - chamei. - Venha c um segundo. Tenho uma proposta a lhe fazer. Ela veio correndo e conversamos por um instante. Em seguida, nos juntamos a Morgan e Sam e samos andando pela areia quente. A maioria dos parentes e amigos j tinha ido embora. Uns poucos estavam no estacionamento conversando em voz baixa e respeitosa ou rindo baixinho. Ouvi algum chamar meu nome e me voltei. Rosa estava acenando para mim do seu carro. Ela pegou alguma coisa do banco da frente e foi encontrar-me na areia. - Para voc - disse ela, empurrando um suter branco nos meus braos. - Eu fiz para Izzy. Sei que est muito quente, mas, quem sabe, no prximo inverno?. Sua voz sumiu. - lindo, Rosa: Realmente. Obrigada. Ficou olhando fixamente para a praia. Seus olhos estavam inchados e sua boca cada. - Espero que no tenha ficado chateada com o fato de vir aqui, com as cinzas e tudo o mais. Era o que Izzy queria. - Se Izzy queria estar aqui... - disse ela, manuseando seu rosrio, inquieta. - Se Izzy queria isso, ento, est bem. Fui para o estacionamento depois que ela foi embora. Na extremidade da praia, parei e me voltei. Olhei para o lugar onde estivramos, onde miguel abrira a urna ao vento e as cinzas de Izzy voaram. Pensara que este final seria importante para Izzy. Mas naquele momento compreendi que era apenas um smbolo e um ritual para ns e no para ela. No era Izzy sendo carregada pelo vento, alojada numa moita de grama da praia, se desmanchando nas ondas. Ns no a estvamos deixando para trs, aqui na areia. Ela estava indo para casa conosco, estava indo para seu lugar. 15. Pensei que fosse desmanchar na areia Trs meses depois, numa noite em pleno vero, uma daquelas em que a lua est to clara que impossvel dormir, Sam e eu voltamos Praia das tartarugas. Na maioria dos ninhos, as tartarugas j tinham sado dos ovos, mas no que ficava perto do lugar de Izzy ainda no havia movimento algum. Estendemos um cobertor velho que eu levara. Sentei-me entre as pernas de Sam me encostando em seu peito largo como se fosse uma cadeira. ele colocou os braos minha volta e ficamos esperando. Acariciei seu brao e entrelacei meus dedos nos seus. - pode ser que acontea esta noite - disse eu. - na maioria dos outros j nasceu. - talvez seja aleijado - disse ele. apenas para me provocar.

- No aqui. No na praia de Izzy. Ele afastou meus cabelos e comeou a beijar ao longo do meu pescoo to leve quanto uma aragem de chuva, e eu estremeci. Sentia como se tivesse estado sentada ali a vida toda. Como se nada no mundo tivesse a mnima importncia, exceto o fato de poter sentir a batida regular de seu corao nas minhas costas. - O que sua me disse esta manh quando partiu? - perguntei. - Ainda quer que eu volte para Detroit, mas se eu quiser ficar com Jane, ela no se importa. Podemos resolver o problema da transferncia da escola e as outras coisas pendentes. ela entende que eu queira ficar por aqui para que possa visitar Morgan. - O que voc respondeu? - Que este no era o nico motivo para ficar aqui - Disse ele, enquanto seus lbios roaram meus cabelos. praias lindas, voc quer dizer. - Na verdade, quis dizer que tinha de terminar o curso de vero se realmente pretendesse passar para o quarto ano. Empurrei-o e tentei me afastar, mas foi impossvel, ele me beijava to carinhosamente que eu pensei que fosse desmanchar na areia e desaparecer para sempre. Depois de algum tempo, rolamos no cho abraados, sentindo o calor de nossos corpos. De repente, Sam se ergueu. - O que foi? - perguntei. - O ninho. Sentei-me sobre os calcanhares. O lugar, que fora marcado com estacas para que ningum pisasse, estava plano e tranqilo. - Voc est tendo alucinaes - disse eu. - No. Tenho certeza de ter visto alguma coisa. - Voc acha que isso loucura, no mesmo? - disse-lhe, com um olhar dbio. - Que isso! Gostei dos peixes-bois, no se lembra? - Voc nunca viu um peixe-boi na sua vida. - Vi uma garrafa que tinha uma semelhana extraordinria com o peixe-boi. Deitamos novamente e ficamos observando o ninho, esperando. - Foi fantstico quando a Izzy e eu as vimos nascer nesta mesma poca no ltimo vero disse eu. - Elas simplesmente pipocavam da areia, dezenas delas, e saam em disparada em direo gua. - Sinto saudades dela - disse ele, enquanto acariciava com os dedos meu brao nu. - Eu tambm - sussurrei. - Voc veio aqui com a Izzy? Era noite, como hoje? - No - disse ele, acariciando meu rosto com as pontas dos dedos speras. - Apenas voc. - Gostaria que voc tivesse vindo. Ela teria gostado. - Ns formamos um casal estranho, no mesmo? - perguntou ele, sorrindo. Virei-me e o beijei lenta e demoradamente, enquanto acariciava cada curva e ngulo de seu corpo rijo. No foi como aquele primeiro beijo de h muitos meses. Este foi longo, confuso e chceio de cores e nuances. Tambm foi muito melhor porque trazia consigo uma estria e muitas lembranas. Subitamente Sam agarrou meu brao e disse: - Olhe! A areia. Est se movendo. - Meu Deus, mesmo! - Eu disse a voc. E agora? - Agora devemos esperar um pouco mais. Sam pegou minha mo e beijou meus dedos lenta e carinhosamente.

- Amo voc - disse eu. - Amo voc tambm - disse ele. - Amo voc desde a primeira vez que a vi, quando me socorreu. Sorri e perguntei: - Voc j esteve em Paris, Sam? Mas ele no teve tempo de responder porque, de repente, houve uma erupo de filhotes de tartaruga que saam da areia como se estivessem sendo cuspidos de um pequeno vulco. Eles saam em disparada em direo gua cheios de vida. Seus cascos macios e molhados pareciam estrelas pulando sob o reflexo da luz do luar. Ficamos observando rindo, enquanto atravessavam a praia - a praia de Izzy - e desapareciam na imensido escura e misteriosa.

Centres d'intérêt liés