"Escalator over the hill"
lkfJI Trente ans après l'avoir écrite, Carla Bley monte enfin son œuvre
avant-gardiste, opéra surréaliste des années free. Envoûtant.
u tournant des sixties et des seventies, à
A New York, dans Greenwich Village, une
nouvelle avant-garde de peintres , de ci-
néastes , de musiciens, de photographes,
d'écrivains et de poètes s'intéresse au free jazz ;
et une jeune musicienne, Carla Bley, s ' intéresse à
eux tous ... Elle voit les films expérimentaux ,
comme New York Eye and Ear Control du peintre-
cinéaste (et trompettiste amateur) canadien Mi-
chael Snow, un moyen métrage dont la bande
sonore retentit des raucités dorées et spirituelles
du saxophoniste Albert Ayler, l'ange brûlé de ces
années-là. Le « jazz poet » de l'époque s'appelle
Paul Haines ; il écrit pour les disques d ' Ayler et des
autres des textes énigmatiques et drôles.
Les femmes commencent à jouer un rôle de
premier plan dans cet underground. Ainsi , Shir-
ley Clarke tourne The Connection , l' histoire de
jazzmen drogués qui attendent la venue du dea-
ler comme Vladimir et Estragon attendaient Go-
dot. Samuel Beckett est le dieu lointain de tous ces
gens . Carla Bley sera leur déesse blonde.
Cette insoumise , fille d ' un organiste d 'égli se
ar, a's
suédois émigré en Californie, qui lui a appris à
jouer toute petite, a quitté sa familie à 15 ans
pour courir les routes avec des musiciens folks .
A 17 , elle est arrivée à New York, a découvert le
jazz, puis s'est mise à composer, a vend u des ci-
garettes au Five Spot dans l'East Village quand
Thelonious Monk y jouait, a épousé un pianiste
canadien de free jazz qui devint célèbre un peu
plus vite qu 'elle: Paul Bley. Après leur divorce,
elle a gardé ce nom , son nom de musicienne à
New York. Elle est belle, elle a une voix à la Lau-
ren Bacall , elle chante, ell e joue du piano et de
l'orgue, elle écrit une musique pleine de cuivres,
de fureurs douces et de délicatesses provocantes.
Pour le vibraphoniste Gary Burton , un ga rçon
sérieux qui enregistre pour un grand label de jazz,
68 Télérama N' 2528 - 24 juin 1998
elle a écrit une authentique musique funéraire chi-
noise d ' un effet magnifiquement ironique, A ge-
nuine Tong funeraf , quelque chose comme l'Ode
funèbre maçonnique de cette Mozart en jeans.
Mais la grande idée de Carla et de ses compa-
gnons créateurs est 1' indépendance. Ne pas avoir
à obéir aux exigences des grandes maisons de
disques. Elle fonde avec son mari autrichien, le
trompettiste Michael Mantler, et une trentaine de
musiciens le Jazz Composers Orchestra. Parmi
eux, il y a Roswell Rudd, qui éructe le plus beau
son de trombone qui soit (avec Archie Shepp, il
a déjà dévasté Paris), le trompettiste italien Enrico
Rava, le saxophoniste argentin Gato Barbieri ,
Don Cherry et sa trompette de poche, Charlie
Haden et sa contrebasse du XIX' siècle (ils ont
inventé la « new thing », le free , avec Omette
Coleman) . Pour permettre aux compositeurs de
l'avant-garde de faire jouer leurs œuvres, de les
enregistrer, .et puis de les distribuer par leur propre
circuit et de réinvestir d 'éventuels bénéfices dans
des productions nouvelles, ils fondent aussi la
Jazz Composers Orchestra Association (JCOA),
à but non lucratif. C 'est la déclaration d ' indé-
pendance de Carla Bley au Nouveau Monde. Elle
voit grand. Mais écrit aussi de petites compositions
difficiles sous leur apparence simple, qu ' adorent
jouer les jazzmen.
Un jour de janvier 1967, elle reçoit une lettre
de Paul Haines , avec un poème. Il a quitté New
York : trop de stress. Tl vit parmi les Indiens, au
Nouveau-Mexique, et s ' apprête à aller enseigner
le français dans une école internationale à New
Delhi. La seule phrase sortie de sa machine qui
lui ait rapporté quelques dollars est Lofty Fake
Anagram (Anagramme pompeux et truqué) , que
lui a emprunté Gary Burton pour titrer 1'un de
ses meilleurs albums. Carla Bley lit le poème de
cet ami lointain, y entend une musique, est saisie
d'une illumination : il faut qu 'elle écrive un opé-
ra, un vrai, sur des textes de Paul Haines. Accord
immédiat. Le titre est trouvé tout de suite : Esca-
lator 01•er the hiff. Le thème : la rencontre de
1'Orient et de 1' Occident. Les musiciens de deux
orchestres qui se croisent dans un hôtel en plein
désert, le Cecil Clark 's Old Hotel ...
Au cours des deux ans qui suivent, la poste mar-
che fort entre New Delhi et New York. Mai s, en
1967, surgit encore un autre événement. Michael
Snow vient chez Carla avec un album sous le bras
et lui dit: << Tu sais , les artistes, ici. n'écoutent plus
trop fe jazz, ifs trou vent ça ringa rd, et moi aussi
quand j'entends cet album des Beatles, Sgt. Pep-
per's Lonely Hearts Club Band . » Elle écoute
l' album , le monde s' ouvre. Il y avait pour elle
Mozart, Stravinsky, Kurt Weill , John Coltrane,
Nino Rota, désormais. il y a Sgt. Pepper's en plus.
« Aucun disque, dit-elle, n' a eu plus d' influence
à cette époque. Même Frank Zappa et ses roc-
kers des Mothers of In vention, qui ne juraient que
par Edgar Varèse et John Cage, ont craqué. »
Escalator over the hill va donc devenir, quatre
ans plu s tard , le Sgt. Pepper's du jazz d ' avant-
garde. Et c ' est ains i qu ' il sera reçu. ac heté en
d isque par environ vingt-c inq m ille personnes,
soit le rapport normal (?) du jazz au rock : de un
contre cent. L'album au coffret doré trô ne dans
les discothèques des« happy few », trois vinyles
d ' une durée totale de deux heures plus l' intïn i.
car le dernier sill on, comme ce lui de Sg t. Pep-
per·s, ga rda it capt if diamant ou saphir pour pro-
duire un accord final éte rnel.
L'éternité a duré plus d ' un quart de siècle . jus-
qu 'à la première représentation publique de cette
œuvre. Elle avait été enregistrée, de 1968 à 197 1, Carla Bley, ex-déesse
pa r br ibes et mo rcea ux, avec des ac ro baties de l'underground
de mi xage alors rares , permettant de faire c han- new-yorkais, a reçu un
te r e nsembl e e n du o sans qu ' il s se tro uve nt accueil enthousiaste
e nsembl e en studi o Linda Ronstadt, la star de pour la création
la musique pop. et Jack Bruce, le chanteur rock d'Escalator. Elle le
d u groupe Cream, dans les rô les principaux de dirigera une vingtaine
Ginge r et Jack. de fois cet été.
L'a nnée de rni è re , la tr ie nn a le de C o log ne
demande à Carla Bley de créer enfi n son opéra sur
scène, comme un oratorio avec orchestre et im-
prov isations. Don Cherry est mort , Jack Bruce,
John McLaughlin, Charlie Haden, Linda Ronstadt,
G ato Barbier i, Paul Moti an, sont devenu s des
stars hors de pri x. << De la première distribution ,
il ne reste que moi et ma jïlle, Karen Man- .,....._
Télérama N• 2528 - 24 juin 1998 69

..,...... tfer. Elle avait 4 ans , elfe chantait dans
une partie chorale. A présent, elfe chan te mon
rôle, j oue du piano et de l' orgue, et moi j e n'ai
plus qu'à diriger. J'ai donn é fe tout à réorches-
trer à Jeff Friedmann , avec qui je travaiffe de
temps en temps pour mon orchestre actu el. Je
n' ai qu ' â diriger. Les musiciens et les chanteurs
appartiennent tous à fa génération suivante. Phil
Minton est pour moi le chanteur britannique fe
plu s excitant depuis Jack Bruce, if est magn i-
fiqu e dan s son rôle. Et j'ai inventé un e place
pour Paul Hain es , qui monte pour fa première
"Je passe le plus clair de mon temps à écrire mes
1 compositions, et le plus sombre à chercher de l'argent
pour pouvoir les faire jouer par mon orchestre."
fois sur scène : if dit fe texte du Narrateur. A fa
jïn , if salue, mieux que Marion Brando . » L' ac-
cueil a été si enthousiaste que 1'opéra tournera sur
une vingtaine de scènes européennes cet été.
Comme tous les opéras , Escalator raconte,
selon le librettiste Paul Haines, « le texte même
de nos rêves et de nos fantasmes de vie, d' amour
et de mort .. . ». Les fans d' Escalator et les musi-
ciens se répètent des paroles comme : " Don' t
do il if you haven' t do ne it. You' If do it anyway.
Carla Bley chante, ft ' s aff up to you. And you might as we ff fa ce it.
joue du piano, de It's not up to you anyway. » («Ne le faites pas si
l'orgue, dirige et écrit vous ne l'a vez jamais fait . Vous fe fere z de toute
une musique pleine fa çon. Ça ne dépend que de vous. Et autant voir
de cuivres, de fureurs les choses en face . Ça ne dépend de toute façon
douces et de suaves pas de vous. ») Elles sont les plus poétiques des
provocations. mots de passe de ce qu ' on appelle le« postmo-
70 Télé rama N• 2528 - 24 j uin 1998
dernisme » , si celui-ci consiste à dire en même
temps une chose et son contraire. Ce que font
tous les jours nos politiques, mai s qui , en phi-
losophie et en mus ique, devient la vérité étour-
di ssante de notre monde.
Le collage musical qu ' opère Carl a Bley dans
une veine qu 'ell e ne cherchera plus jamais à
retrouver, on peut l'appeler dadaïste, surréali ste,
situationniste : il brave les loi s du spectacle et
du commerce et rav it le cœur et l'esprit. Sur cet
escalier roulant défilent des valses, de la coun-
try, des di ssonances contemporaines , des batte-
ments d ' org ue à vapeur comm e le s hélice s
d ' hélicoptères dans Apocalypse now, du blues
indien (1' inoubliable Rawalpindi Blues, joué par
Don Cherry), une ouverture grandiose avec re-
mou s free qu ' on peut garder pour la faim, du
rock style Soft Machine, des échos de la musique
de Bernard Herrmann pour Psychose, de Hitch-
cock ... et du jazz encore et encore.
Les années 70 ne sont pas mortes. Un public
tout neuf ne demande qu 'à les rev ivre. Ce qui
est certain, c'est que l'Europe a mieux aimé cette
aventure new-yorkaise que 1' Amérique, qui est
pourtant évoquée avec autant d amour que d ' iro-
ni e. ,, Je n' aime pas parler des musiciens en
termes de nationalité, dit Carla Bley, et je n' ai
aucune idée de ce que pourrait être fe jazz euro-
péen. Tous les musiciens européens que je connais,
ceux que j'engage, phrasent comme les Améri-
cains, quand ifs sont bons. A vrai dire , je n' ai
pas le temps d' écouter la musique des autres.
J'écris et je joue fa mienne. Ecouter les disques
qu'on m' envoie me perturbe. Comme if faut vivre,
j'exécute les commandes que me font quelques
rares institutions américaines. Mais je passe fe
plus clair de mon temps â écrire mes composi-
tions, â les orchestrer, et fe plus sombre à cher-
cher de l'argent pour pouvoir les faire jouer par
mon orchestre. Les gens ont horreur des artistes
qui parlent d' argent. Ifs pensent que l'art devrait
couler de la tête des musiciens, comme une fon-
tain e. C' est qu ' ifs n'ont vraiment aucune idée
de l'art. » La Grande Carla, sous sa crinière blon-
de que les souci s ont teintée de gris, a gardé sa
tête de contestataire. Son orchestre, elle le dirige
toujours avec une grâce de dompteuse et de longs
doigts de magicienne . La musique avant toute
chose • Michel Contat
Concerts : Escalator over the hill a u Festival Or-
léans' Jazz (Campo Santo), le 3 juillet ; à Paris,
La Villette Jazz Festival (Cité de la musique, Salle
des co ncerts) , le 5 ; au festival Jazz à Vienne
(Théâtre a ntique), le 6 .
Disques : Esca lator over the hill. A chron otrans-
duction by Carla Bley & Paul Haines (2 CD, JCOA/
ECM/Polygram) ; Tropic Appetites, textes de Paul
Haines (1 CD, WATT/ECM/Polygram); Fancy
Chamber Music, pour cordes, piano, basse et
percuss ions (1 CD, WATT/ECM/Polygram).