Vous êtes sur la page 1sur 171

_____________________________________________

Charles Baudelaire

Le Spleen de Paris
Petits pomes en prose
_____________________________________________

BeQ

Charles Baudelaire

Le Spleen de Paris
Petits pomes en prose

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 443 : version 1.0

Le Spleen de Paris parut en 1869, deux ans aprs la mort de son auteur. Baudelaire avait conu dcrire un volume de pomes en prose ds 1857. Il peina jusqu la fin de sa vie pour terminer ce livre. La presque totalit des textes fut cependant publi dans diverses revues. Baudelaine mentionne successivement plusieurs titres pour ce futur recueil ; finalement, il hsita entre Le Speen de Paris et Petits pomes en prose ; aujourdhui on emploie lun ou lautre de ces titres.

Le Spleen de Paris
Petits pomes en prose

dition de rfrence : Les Fleurs du mal suivies du Spleen de Paris, ditions de Clairefontaine, 1947, La Guilde du Livre, Lausanne. Introduction, claircissements et notes de Blaise Allan.

Arsne Houssaye1

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, quil na ni queue ni tte, puisque tout, au contraire, y est la fois tte et queue, alternativement et rciproquement. Considrez, je vous prie, quelles admirables commodits cette combinaison nous offre tous, vous, moi et au lecteur. Nous pouvons couper o nous voulons, moi ma rverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volont rtive de celui-ci au fil interminable dune intrigue superflue. Enlevez une vertbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister part. Dans lesprance que quelques-uns de ces tronons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, jose vous ddier le serpent tout entier.
Arsne Housset, dit Arsne Houssaye (1815-1896), crivain, administrateur de la Comdie-Franaise, directeur de LArticle et de La Presse; dans cette publication parurent, en 1862, vingt pomes en prose, avec cette ddicace.
1

Jai une petite confession vous faire. Cest en feuilletant, pour la vingtime fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, dAloysius Bertrand1 (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, na-t-il pas tous les droits tre appel fameux ?) que lide mest venue de tenter quelque chose danalogue, et dappliquer la description de la vie moderne, ou plutt dune vie moderne et plus abstraite, le procd quil avait appliqu la peinture de la vie ancienne, si trangement pittoresque. Quel est celui de nous qui na pas, dans ses jours dambition, rv le miracle dune prose potique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour sadapter aux mouvements lyriques de lme, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience ? Cest surtout de la frquentation des villes normes, cest du croisement de leurs innombrables rapports que nat cet idal obsdant. Vous-mme, mon cher ami, navez-vous pas tent de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et dexprimer dans une prose lyrique toutes les dsolantes suggestions que ce cri envoie jusquaux mansardes, travers les plus hautes brumes
Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, n en 1807 et mort dans la misre, lhpital Necker, Paris, en 1841 ; il ncrivit quun livre, Gaspard de la Nuit, publi en dcembre 1842.
1

de la rue ? Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne mait pas port bonheur. Sitt que jeus commenc le travail, je maperus que non seulement je restais bien loin de mon mystrieux et brillant modle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut sappeler quelque chose) de singulirement diffrent, accident dont tout autre que moi senorgueillirait sans doute, mais qui ne peut quhumilier profondment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du pote daccomplir juste ce quil a projet de faire. Votre bien affectionn, C. B.

Ltranger
Qui aimes-tu le mieux, homme nigmatique, dis ? ton pre, ta mre, ta sur ou ton frre ? Je nai ni pre, ni mre, ni sur, ni frre. Tes amis ? Vous vous servez l dune parole dont le sens mest rest jusqu ce jour inconnu. Ta patrie ? Jignore sous quelle latitude elle est situe. La beaut ? Je laimerais volontiers, desse et immortelle. Lor ? Je le hais comme vous hassez Dieu. Eh ! quaimes-tu donc, extraordinaire tranger ? Jaime les nuages... les nuages qui passent... lbas... l-bas... les merveilleux nuages !

II

Le dsespoir de la vieille
La petite vieille ratatine se sentit toute rjouie en voyant ce joli enfant qui chacun faisait fte, qui tout le monde voulait plaire ; ce joli tre, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. Et elle sapprocha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agrables. Mais lenfant pouvant se dbattait sous les caresses de la bonne femme dcrpite, et remplissait la maison de ses glapissements. Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude ternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, lge est pass de plaire, mme aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer !

III

Le Confiteor de lartiste
Que les fins de journes dautomne sont pntrantes ! Ah ! pntrantes jusqu la douleur ! car il est de certaines sensations dlicieuses dont le vague nexclut pas lintensit ; et il nest pas de pointe plus acre que celle de linfini. Grand dlice que celui de noyer son regard dans limmensit du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chastet de lazur ! une petite voile frissonnante lhorizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrmdiable existence, mlodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans dductions. Toutefois, ces penses, quelles sortent de moi ou slancent des choses, deviennent bientt trop intenses. Lnergie dans la volupt cre un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent
10

plus que des vibrations criardes et douloureuses. Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidit mexaspre. Linsensibilit de la mer, limmuabilit du spectacle, me rvoltent... Ah ! faut-il ternellement souffrir, ou fuir ternellement le beau ? Nature enchanteresse sans piti, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes dsirs et mon orgueil ! Ltude du beau est un duel o lartiste crie de frayeur avant dtre vaincu.

11

IV

Un plaisant
Ctait lexplosion du nouvel-an : chaos de boue et de neige, travers de mille carrosses, tincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidits et de dsespoirs, dlire officiel dune grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ne trottait vivement, harcel par un malotru arm dun fouet. Comme lne allait tourner langle dun trottoir, un beau monsieur gant, verni, cruellement cravat et emprisonn dans des habits tout neufs, sinclina crmonieusement devant lhumble bte, et lui dit, en tant son chapeau : Je vous la souhaite bonne et heureuse ! puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuit, comme pour les prier dajouter leur approbation son contentement. Lne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zle o lappelait son devoir. Pour moi, je fus pris subitement dune
12

incommensurable rage contre ce magnifique imbcile, qui me parut concentrer en lui tout lesprit de la France.

13

La chambre double1
Une chambre qui ressemble une rverie, une chambre vritablement spirituelle, o latmosphre stagnante est lgrement teinte de rose et de bleu. Lme y prend un bain de paresse, aromatis par le regret et le dsir. Cest quelque chose de crpusculaire, de bleutre et de rostre ; un rve de volupt pendant une clipse. Les meubles ont des formes allonges, prostres, alanguies. Les meubles ont lair de rver ; on les dirait dous dune vie somnambulique, comme le vgtal et le minral. Les toffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rve pur, limpression non analyse, lart dfini, lart positif est un blasphme. Ici, tout a la
Ds 1844, et jusquau moment o il fut transport dans une clinique, en avril 1866, Baudelaire erra dhtel meubl en htel meubl, et vcut dans des chambres sordides.
1

14

suffisante clart et la dlicieuse obscurit de lharmonie. Une senteur infinitsimale du choix le plus exquis, laquelle se mle une trs lgre humidit, nage dans cette atmosphre, o lesprit sommeillant est berc par des sensations de serre chaude. La mousseline pleut abondamment devant les fentres et devant le lit ; elle spanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couche lIdole, la souveraine des rves. Mais comment est-elle ici ? Qui la amene ? quel pouvoir magique la installe sur ce trne de rverie et de volupt ? Quimporte ? la voil ! je la reconnais. Voil bien ces yeux dont la flamme traverse le crpuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dvorent le regard de limprudent qui les contemple. Je les ai souvent tudies, ces toiles noires qui commandent la curiosit et ladmiration. quel dmon bienveillant dois-je dtre ainsi entour de mystre, de silence, de paix et de parfums ? batitude ! ce que nous nommons gnralement la vie, mme dans son expansion la plus heureuse, na rien de commun avec cette vie suprme dont jai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !
15

Non ! il nest plus de minutes, il nest plus de secondes ! Le temps a disparu ; cest lternit qui rgne, une ternit de dlices ! Mais un coup terrible, lourd, a retenti la porte, et, comme dans les rves infernaux, il ma sembl que je recevais un coup de pioche dans lestomac. Et puis un Spectre est entr. Cest un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infme concubine qui vient crier misre et ajouter les trivialits de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le sauteruisseau dun directeur de journal qui rclame la suite du manuscrit. La chambre paradisiaque, lidole, la souveraine des rves, la Sylphide, comme disait le grand Ren, toute cette magie a disparu au coup brutal frapp par le Spectre. Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce sjour de lternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, corns ; la chemine sans flamme et sans braise, souille de crachats ; les tristes fentres o la pluie a trac des sillons dans la poussire ; les manuscrits, raturs ou incomplets ; lalmanach o le crayon a marqu les dates sinistres ! Et ce parfum dun autre monde, dont je menivrais avec une sensibilit perfectionne, hlas ! il est remplac par une ftide odeur de tabac mle je ne
16

sais quelle nausabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la dsolation. Dans ce monde troit, mais si plein de dgot, un seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hlas ! fconde en caresses et en tratrises. Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps rgne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son dmoniaque cortge de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, dAngoisses, de Cauchemars, de Colres et de Nvroses. Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentues, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : Je suis la Vie, linsupportable, limplacable Vie ! Il ny a quune Seconde dans la vie humaine qui ait mission dannoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause chacun une inexplicable peur. Oui ! le Temps rgne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si jtais un buf, avec son double aiguillon. Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damn !

17

VI

Chacun sa chimre
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbs. Chacun deux portait sur son dos une norme Chimre, aussi lourde quun sac de farine ou de charbon, ou le fourniment dun fantassin romain. Mais la monstrueuse bte ntait pas un poids inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait lhomme de ses muscles lastiques et puissants ; elle sagrafait avec ses deux vastes griffes la poitrine de sa monture ; et sa tte fabuleuse surmontait le front de lhomme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espraient ajouter la terreur de lennemi. Je questionnai lun de ces hommes, et je lui demandai o ils allaient ainsi. Il me rpondit quil nen savait rien, ni lui, ni les autres ; mais quvidemment ils allaient quelque part, puisquils taient pousss par un
18

invincible besoin de marcher. Chose curieuse noter : aucun de ces voyageurs navait lair irrit contre la bte froce suspendue son cou et colle son dos ; on et dit quil la considrait comme faisant partie de lui-mme. Tous ces visages fatigus et srieux ne tmoignaient daucun dsespoir ; sous la coupole spleentique du ciel, les pieds plongs dans la poussire dun sol aussi dsol que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie rsigne de ceux qui sont condamns esprer toujours. Et le cortge passa ct de moi et senfona dans latmosphre de lhorizon, lendroit o la surface arrondie de la plante se drobe la curiosit du regard humain. Et pendant quelques instants je mobstinai vouloir comprendre ce mystre ; mais bientt lirrsistible Indiffrence sabattit sur moi, et jen fus plus lourdement accabl quils ne ltaient eux-mmes par leurs crasantes Chimres.

19

VII

Le fou et la Vnus
Quelle admirable journe ! Le vaste parc se pme sous lil brlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de lAmour. Lextase universelle des choses ne sexprime par aucun bruit ; les eaux elles-mmes sont comme endormies. Bien diffrente des ftes humaines, cest ici une orgie silencieuse. On dirait quune lumire toujours croissante fait de plus en plus tinceler les objets ; que les fleurs excites brlent du dsir de rivaliser avec lazur du ciel par lnergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers lastre comme des fumes. Cependant, dans cette jouissance universelle, jai aperu un tre afflig. Aux pieds dune colossale Vnus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargs de faire rire les rois quand le Remords ou lEnnui les obsde, affubl dun costume clatant et ridicule, coiff
20

de cornes et de sonnettes, tout ramass contre le pidestal, lve des yeux pleins de larmes vers limmortelle Desse. Et ses yeux disent : Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, priv damour et damiti, et bien infrieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir limmortelle Beaut ! Ah ! Desse ! ayez piti de ma tristesse et de mon dlire ! Mais limplacable Vnus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

21

VIII

Le chien et le flacon
Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum achet chez le meilleur parfumeur de la ville. Et le chien, en frtillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres tres, le signe correspondant du rire et du sourire, sapproche et pose curieusement son nez humide sur le flacon dbouch ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manire de reproche. Ah ! misrable chien, si je vous avais offert un paquet dexcrments, vous lauriez flair avec dlices et peut-tre dvor. Ainsi, vous-mme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, qui il ne faut jamais prsenter des parfums dlicats qui lexasprent, mais des ordures soigneusement choisies.

22

IX

Le mauvais vitrier1
Il y a des natures purement contemplatives et tout fait impropres laction, qui cependant, sous une impulsion mystrieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidit dont elles se seraient crues elles-mmes incapables. Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rde lchement une heure devant sa porte sans oser entrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la dcacheter, ou ne se rsigne quau bout de six mois oprer une dmarche ncessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement prcipits vers laction par une force irrsistible, comme la flche dun arc. Le moraliste et le mdecin, qui prtendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer do vient si subitement une si folle nergie ces mes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables daccomplir les choses les plus simples et les plus ncessaires, elles
Voir la ddicade Arsne Houssaye, dont les Posies compltes (1860) contiennent une Chanson du vitrier.
1

23

trouvent une certaine minute un courage de luxe pour excuter les actes les plus absurdes et souvent mme les plus dangereux. Un de mes amis, le plus inoffensif rveur qui ait exist, a mis une fois le feu une fort pour voir, disaitil, si le feu prenait avec autant de facilit quon laffirme gnralement. Dix fois de suite, lexprience manqua ; mais, la onzime, elle russit beaucoup trop bien. Un autre allumera un cigare ct dun tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destine, pour se contraindre lui-mme faire preuve dnergie, pour faire le joueur, pour connatre les plaisirs de lanxit, pour rien, par caprice, par dsuvrement. Cest une espce dnergie qui jaillit de lennui et de la rverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinment sont, en gnral, comme je lai dit, les plus indolents et les plus rveurs des tres. Un autre, timide ce point quil baisse les yeux mme devant les regards des hommes, ce point quil lui faut rassembler toute sa pauvre volont pour entrer dans un caf ou passer devant le bureau dun thtre, o les contrleurs lui paraissent investis de la majest de Minos, dEaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou dun vieillard qui passe ct de lui et lembrassera avec enthousiasme devant la foule
24

tonne. Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui tait irrsistiblement sympathique ? Peut-tre ; mais il est plus lgitime de supposer que lui-mme il ne sait pas pourquoi. Jai t plus dune fois victime de ces crises et de ces lans, qui nous autorisent croire que des Dmons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, notre insu, leurs plus absurdes volonts. Un matin je mtais lev maussade, triste, fatigu doisivet, et pouss, me semblait-il, faire quelque chose de grand, une action dclat ; et jouvris la fentre, hlas ! (Observez, je vous prie, que lesprit de mystification qui, chez quelques personnes, nest pas le rsultat dun travail ou dune combinaison, mais dune inspiration fortuite, participe beaucoup, ne ft-ce que par lardeur du dsir, de cette humeur, hystrique selon les mdecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les mdecins, qui nous pousse sans rsistance vers une foule dactions dangereuses ou inconvenantes.) La premire personne que japerus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perant, discordant, monta jusqu moi travers la lourde et sale atmosphre parisienne. Il me serait dailleurs impossible de dire
25

pourquoi je fus pris, lgard de ce pauvre homme, dune haine aussi soudaine que despotique. H ! h ! et je lui criai de monter. Cependant je rflchissais, non sans quelque gaiet, que, la chambre tant au sixime tage et lescalier fort troit, lhomme devait prouver quelque peine oprer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. Enfin il parut : jexaminai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : Comment ? vous navez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous tes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous navez pas mme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! Et je le poussai vivement vers lescalier, o il trbucha en grognant. Je mapprochai du balcon et je me saisis dun petit pot de fleurs, et quand lhomme reparut au dbouch de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postrieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit clatant dun palais de cristal crev par la foudre. Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : La vie en beau ! la vie en beau !
26

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans pril, et on peut souvent les payer cher. Mais quimporte lternit de la damnation qui a trouv dans une seconde linfini de la jouissance ?

27

une heure du matin


Enfin ! seul ! On nentend plus que le roulement de quelques fiacres attards et reints. Pendant quelques heures, nous possderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-mme. Enfin ! il mest donc permis de me dlasser dans un bain de tnbres ! Dabord, un double tour la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me sparent actuellement du monde. Horrible vie ! Horrible ville ! Rcapitulons la journe : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont lun ma demand si lon pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une le) ; avoir disput gnreusement contre le directeur dune revue, qui chaque objection rpondait : Cest ici le parti des honntes gens , ce qui implique que tous les autres journaux sont rdigs par des coquins ; avoir salu une vingtaine de personnes, dont
28

quinze me sont inconnues ; avoir distribu des poignes de main dans la mme proportion, et cela sans avoir pris la prcaution dacheter des gants ; tre mont pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui ma pri de lui dessiner un costume de Vnustre ; avoir fait ma cour un directeur de thtre, qui ma dit en me congdiant : Vous feriez peut-tre bien de vous adresser Z... ; cest le plus lourd, le plus sot et le plus clbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez peut-tre aboutir quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; mtre vant (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je nai jamais commises, et avoir lchement ni quelques autres mfaits que jai accomplis avec joie ; dlit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refus un ami un service facile, et donn une recommandation crite un parfait drle ; ouf ! est-ce bien fini ? Mcontent de tous et mcontent de moi, je voudrais bien me racheter et menorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. mes de ceux que jai aims, mes de ceux que jai chants, fortifiez-moi, soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grce de produire quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise !
29

XI

La femme sauvage et la petite-matresse


Vraiment, ma chre, vous me fatiguez sans mesure et sans piti ; on dirait, vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagnaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des crotes de pain la porte des cabarets. Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satit du bien-tre et laccablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous rpandre en paroles inutiles : Aimez-moi bien ! jen ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-l ! Tenez, je veux essayer de vous gurir ; nous en trouverons peut-tre le moyen, pour deux sols, au milieu dune fte, et sans aller bien loin. Considrons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrire laquelle sagite, hurlant comme un damn, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspr par lexil, imitant, dans la perfection, tantt les bonds circulaires du tigre, tantt les dandinements
30

stupides de lours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vtre. Ce monstre est un de ces animaux quon appelle gnralement mon ange ! cest--dire une femme. Lautre monstre, celui qui crie tue-tte, un bton la main, est un mari. Il a enchan sa femme lgitime comme une bte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracit (non simule peut-tre !) elle dchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour , et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dvids restent un instant accrochs aux dents de la bte froce, de la femme, veux-je dire. Allons ! un bon coup de bton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enleve. Grand Dieu ! le bton nest pas un bton de comdie, avez-vous entendu rsonner la chair, malgr le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tte, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle tincelle tout entire, comme le fer quon bat. Telles sont les murs conjugales de ces deux
31

descendants dve et dAdam, ces uvres de vos mains, mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique aprs tout, peut-tre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrmdiables, et sans compensation. Mais dans le monde o elle a t jete, elle na jamais pu croire que la femme mritt une autre destine. Maintenant, nous deux, chre prcieuse ! voir les enfers dont le monde est peupl, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des toffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de dcouper les morceaux ? Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfume, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mlancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la piti ? En vrit, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que cest que le vrai malheur. vous voir ainsi, ma belle dlicate, les pieds dans la fange et les yeux tourns vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait
32

lidal. Si vous mprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera son plaisir ! Tant pote que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos prcieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fentre, comme une bouteille vide.

33

XII

Les foules
Il nest pas donn chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-l seul peut faire, aux dpens du genre humain, une ribote de vitalit, qui une fe a insuffl dans son berceau le got du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. Multitude, solitude : termes gaux et convertibles pour le pote actif et fcond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus tre seul dans une foule affaire. Le pote jouit de cet incomparable privilge, quil peut sa guise tre lui-mme et autrui. Comme ces mes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui tres fermes, cest qu ses yeux elles ne valent pas la peine dtre visites. Le promeneur solitaire et pensif tire une singulire ivresse de cette universelle communion. Celui-l qui
34

pouse facilement la foule connat des jouissances fivreuses, dont seront ternellement privs lgoste, ferm comme un coffre, et le paresseux, intern comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misres que la circonstance lui prsente. Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, compar cette ineffable orgie, cette sainte prostitution de lme qui se donne tout entire, posie et charit, limprvu qui se montre, linconnu qui passe. Il est bon dapprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne ft-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, quil est des bonheurs suprieurs au leur, plus vastes et plus raffins. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prtres missionnaires exils au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystrieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur gnie sest faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agite et pour leur vie si chaste.

35

XIII

Les veuves
Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des alles hantes principalement par lambition due, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortes, par les curs briss, par toutes ces mes tumultueuses et fermes, en qui grondent encore les derniers soupirs dun orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des clops de la vie. Cest surtout vers ces lieux que le pote et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a l une pture certaine. Car sil est une place quils ddaignent de visiter, comme je linsinuais tout lheure, cest surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide na rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrsistiblement entrans vers tout ce qui est faible, ruin, contrist, orphelin. Un il expriment ne sy trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers clairs de la lutte, dans ces
36

rides profondes et nombreuses, dans ces dmarches si lentes ou si saccades, il dchiffre tout de suite les innombrables lgendes de lamour tromp, du dvouement mconnu, des efforts non rcompenss, de la faim et du froid humblement, silencieusement supports. Avez-vous quelquefois aperu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ? Quelles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnatre. Dailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence dharmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lsiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui trane sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rverie, ou celle qui est tout fait seule ? Je ne sais... Il mest arriv une fois de suivre pendant de longues heures une vieille afflige de cette espce ; celle-l roide, droite, sous un petit chle us, portait dans tout son tre une fiert de stocienne. Elle tait videmment condamne, par une absolue solitude, des habitudes de vieux clibataire, et le caractre masculin de ses murs ajoutait un piquant mystrieux leur austrit. Je ne sais dans quel misrable caf et de quelle faon elle djeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je lpiai longtemps
37

pendant quelle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brls par les larmes, des nouvelles dun intrt puissant et personnel. Enfin, dans laprs-midi, sous un ciel dautomne charmant, un de ces ciels do descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle sassit lcart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des rgiments gratifie le peuple parisien. Ctait sans doute l la petite dbauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifie), la consolation bien gagne dune de ces lourdes journes sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peuttre ! (trois cent soixante-cinq fois par an). Une autre encore : Je ne puis jamais mempcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de lenceinte dun concert public. Lorchestre jette travers la nuit des chants de fte, de triomphe ou de volupt. Les robes tranent en miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigus de navoir rien fait, se dandinent, feignant de dguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, dheureux ; rien qui ne respire et ninspire linsouciance et le plaisir de se
38

laisser vivre ; rien, except laspect de cette tourbe qui sappuie l-bas sur la barrire extrieure, attrapant gratis, au gr du vent, un lambeau de musique, et regardant ltincelante fournaise intrieure. Cest toujours chose intressante que ce reflet de la joie du riche au fond de lil du pauvre. Mais ce jourl, travers ce peuple vtu de blouses et dindienne, japerus un tre dont la noblesse faisait un clatant contraste avec toute la trivialit environnante. Ctait une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je nai pas souvenir davoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beauts du pass. Un parfum de hautaine vertu manait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, tait en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle tait revtue. Elle aussi, comme la plbe laquelle elle stait mle et quelle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un il profond, et elle coutait en hochant doucement la tte. Singulire vision ! coup sr, me dis-je, cette pauvret-l, si pauvret il y a, ne doit pas admettre lconomie sordide ; un si noble visage men rpond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu o elle fait une tache si clatante ? Mais en passant curieusement auprs delle, je crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main
39

un enfant comme elle vtu de noir ; si modique que ft le prix dentre, ce prix suffisait peut-tre pour payer un des besoins du petit tre, mieux encore, une superfluit, un jouet. Et elle sera rentre pied, mditant et rvant, seule, toujours seule ; car lenfant est turbulent, goste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut mme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

40

XIV

Le vieux saltimbanque
Partout stalait, se rpandait, sbaudissait le peuple en vacances. Ctait une de ces solennits sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs danimaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de lanne. En ces jours-l il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits cest un jour de cong, cest lhorreur de lcole renvoye vingt-quatre heures. Pour les grands cest un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un rpit dans la contention et la lutte universelles. Lhomme du monde lui-mme et lhomme occup de travaux spirituels chappent difficilement linfluence de ce jubil populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphre dinsouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
41

ces poques solennelles. Elles se faisaient, en vrit, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. Ctait un mlange de cris, de dtonations de cuivre et dexplosions de fuses. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basans, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lanaient, avec laplomb des comdiens srs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries dun comique solide et lourd comme celui de Molire. Les Hercules, fiers de lnormit de leurs membres, sans front et sans crne, comme les orangs-outangs, se prlassaient majestueusement sous les maillots lavs la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fes ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes dtincelles. Tout ntait que lumire, poussire, cris, joie, tumulte ; les uns dpensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres galement joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mres pour obtenir quelque bton de sucre, ou montaient sur les paules de leurs pres pour mieux voir un escamoteur blouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui tait comme lencens de cette fte. Au bout, lextrme bout de la range de baraques,
42

comme si, honteux, il stait exil lui-mme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vot, caduc, dcrpit, une ruine dhomme, adoss contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misrable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, clairaient trop bien encore la dtresse. Partout la joie, le gain, la dbauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout lexplosion frntique de la vitalit. Ici la misre absolue, la misre affuble, pour comble dhorreur, de haillons comiques, o la ncessit, bien plus que lart, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misrable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il nimplorait pas. Il tait muet et immobile. Il avait renonc, il avait abdiqu. Sa destine tait faite. Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumires, dont le flot mouvant sarrtait quelques pas de sa rpulsive misre ! Je sentis ma gorge serre par la main terrible de lhystrie, et il me sembla que mes regards taient offusqus par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. Que faire ? quoi bon demander linfortun quelle curiosit, quelle merveille il avait montrer dans
43

ces tnbres puantes, derrire son rideau dchiquet ? En vrit, je nosais ; et dt la raison de ma timidit vous faire rire, javouerai que je craignais de lhumilier. Enfin, je venais de me rsoudre dposer en passant quelque argent sur une de ses planches, esprant quil devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, caus par je ne sais quel trouble, mentrana loin de lui. Et, men retournant, obsd par cette vision, je cherchai analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir limage du vieil homme de lettres qui a survcu la gnration dont il fut le brillant amuseur ; du vieux pote sans amis, sans famille, sans enfants, dgrad par sa misre et par lingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

44

XV

Le gteau
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel jtais plac tait dune grandeur et dune noblesse irrsistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon me. Mes penses voltigeaient avec une lgret gale celle de latmosphre ; les passions vulgaires, telles que la haine et lamour profane, mapparaissaient maintenant aussi loignes que les nues qui dfilaient au fond des abmes sous mes pieds ; mon me me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont jtais envelopp ; le souvenir des choses terrestres narrivait mon cur quaffaibli et diminu, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant dune autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois lombre dun nuage, comme le reflet du manteau dun gant arien volant travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, cause par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait dune joie mle de peur.
45

Bref, je me sentais, grce lenthousiasmante beaut dont jtais environn, en parfaite paix avec moi-mme et avec lunivers ; je crois mme que, dans ma parfaite batitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, jen tais venu ne plus trouver si ridicules les journaux qui prtendent que lhomme est n bon ; quand la matire incurable renouvelant ses exigences, je songeai rparer la fatigue et soulager lapptit causs par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon dun certain lixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-l aux touristes pour le mler loccasion avec de leau de neige. Je dcoupais tranquillement mon pain, quand un bruit trs lger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit tre dguenill, noir, bouriff, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dvoraient le morceau de pain. Et je lentendis soupirer, dune voix basse et rauque, le mot : gteau ! Je ne pus mempcher de rire en entendant lappellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et jen coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux lobjet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme sil et craint que mon offre ne ft pas sincre ou que je men repentisse dj. Mais au mme instant il fut culbut par un autre
46

petit sauvage, sorti je ne sais do, et si parfaitement semblable au premier quon aurait pu le prendre pour son frre jumeau. Ensemble ils roulrent sur le sol, se disputant la prcieuse proie, aucun nen voulant sans doute sacrifier la moiti pour son frre. Le premier, exaspr, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit loreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le lgitime propritaire du gteau essaya denfoncer ses petites griffes dans les yeux de lusurpateur ; son tour celui-ci appliqua toutes ses forces trangler son adversaire dune main, pendant que de lautre il tchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, raviv par le dsespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre dun coup de tte dans lestomac. quoi bon dcrire une lutte hideuse qui dura en vrit plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gteau voyageait de main en main et changeait de poche chaque instant ; mais, hlas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, extnus, haletants, sanglants, ils sarrtrent par impossibilit de continuer, il ny avait plus, vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il tait parpill en miettes semblables aux grains de sable auxquels il tait ml. Ce spectacle mavait embrum le paysage, et la joie calme o sbaudissait mon me, avant davoir vu ces
47

petits hommes, avait totalement disparu ; jen restai triste assez longtemps, me rptant sans cesse : Il y a donc un pays superbe o le pain sappelle du gteau, friandise si rare quelle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide !

48

XVI

Lhorloge
Les Chinois voient lheure dans lil des chats. Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, saperut quil avait oubli sa montre, et demanda un petit garon quelle heure il tait. Le gamin du cleste Empire hsita dabord ; puis, se ravisant, il rpondit : Je vais vous le dire. Peu dinstants aprs, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hsiter : Il nest pas encore tout fait midi. Ce qui tait vrai.1 Pour moi, si je me penche vers la belle Fline, la si bien nomme, qui est la fois lhonneur de son sexe, lorgueil de mon cur et le parfum de mon esprit, que
Lors de la publication de ce pome dans La Prsent, en 1857, Baudelaire, ce mot, renvoyait une note ainsi conue : En supposant une mmoire parfaite ou au moins trs exerce, il nest pas difficile de comprendre comment on peut deviner lheure dans loeil dun animal dont la pupille est trs sensible la lumire.
1

49

ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumire ou dans lombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours lheure distinctement, toujours la mme, une heure vaste, solennelle, grande comme lespace, sans divisions de minutes ni de secondes, une heure immobile qui nest pas marque sur les horloges, et cependant lgre comme un soupir, rapide comme un coup dil. Et si quelque importun venait me dranger pendant que mon regard repose sur ce dlicieux cadran, si quelque Gnie malhonnte et intolrant, quelque Dmon du contretemps venait me dire : Que regardestu l avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet tre ? Y vois-tu lheure, mortel prodigue et fainant ? je rpondrais sans hsiter : Oui, je vois lheure ; il est lternit ! Nest-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment mritoire, et aussi emphatique que vousmme ? En vrit, jai eu tant de plaisir broder cette prtentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en change.

50

XVII

Un hmisphre dans une chevelure


Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, lodeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altr dans leau dune source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans lair. Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que jentends dans tes cheveux ! Mon me voyage sur le parfum comme lme des autres hommes sur la musique. Tes cheveux contiennent tout un rve, plein de voilures et de mtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, o lespace est plus bleu et plus profond, o latmosphre est parfume par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. Dans locan de ta chevelure, jentrevois un port fourmillant de chants mlancoliques, dhommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes dcoupant leurs architectures fines et
51

compliques sur un ciel immense o se prlasse lternelle chaleur. Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passes sur un divan, dans la chambre dun beau navire, berces par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafrachissantes. Dans lardent foyer de ta chevelure, je respire lodeur du tabac ml lopium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir linfini de lazur tropical ; sur les rivages duvets de ta chevelure, je menivre des odeurs combines du goudron, du musc et de lhuile de coco. Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux lastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

52

XVIII

Linvitation au voyage1
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noy dans les brumes de notre Nord, et quon pourrait appeler lOrient de lOccident, la Chine de lEurope, tant la chaude et capricieuse fantaisie sy est donn carrire, tant elle la patiemment et opinitrement illustr de ses savantes et dlicates vgtations. Un vrai pays de Cocagne, o tout est beau, riche, tranquille, honnte ; o le luxe a plaisir se mirer dans lordre ; o la vie est grasse et douce respirer ; do le dsordre, la turbulence et limprvu sont exclus ; o le bonheur est mari au silence ; o la cuisine elle-mme est potique, grasse et excitante la fois ; o tout vous ressemble, mon cher ange.

Daprs Jacques Crpet, qui cite une note de M. G. Servires (Petits Pomes en prose, Louis Conard, diteur, p. 294), six musiciens au moins ont mis en musique LInvitation au Voyage telle quon la trouve dans Les Fleurs du Mal : J. Cressonois, de Pnavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier, Hillemacher, G. He.

53

Tu connais cette maladie fivreuse qui sempare de nous dans les froides misres, cette nostalgie du pays quon ignore, cette angoisse de la curiosit ? Il est une contre qui te ressemble, o tout est beau, riche, tranquille et honnte, o la fantaisie a bti et dcor une Chine occidentale, o la vie est douce respirer, o le bonheur est mari au silence. Cest l quil faut aller vivre, cest l quil faut aller mourir ! Oui, cest l quil faut aller respirer, rver et allonger les heures par linfini des sensations. Un musicien a crit lInvitation la valse ; quel est celui qui composera lInvitation au voyage, quon puisse offrir la femme aime, la sur dlection ? Oui, cest dans cette atmosphre quil ferait bon vivre, l-bas, o les heures plus lentes contiennent plus de penses, o les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennit. Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dors et dune richesse sombre, vivent discrtement des peintures bates, calmes et profondes, comme les mes des artistes qui les crrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle manger ou le salon, sont tamiss par de belles toffes ou par ces hautes fentres ouvrages que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, arms de serrures et de secrets comme des
54

mes raffines. Les miroirs, les mtaux, les toffes, lorfvrerie et la faence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystrieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des toffes schappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme lme de lappartement. Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, o tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfvrerie, comme une bijouterie bariole ! Les trsors du monde y affluent, comme dans la maison dun homme laborieux et qui a bien mrit du monde entier. Pays singulier, suprieur aux autres, comme lart lest la Nature, o celle-ci est rforme par le rve, o elle est corrige, embellie, refondue. Quils cherchent, quils cherchent encore, quils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de lhorticulture ! Quils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui rsoudra leurs ambitieux problmes ! Moi, jai trouv ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! Fleur incomparable, tulipe retrouve, allgorique dahlia, cest l, nest-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rveur, quil faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadre dans ton analogie, et ne pourraistu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans
55

ta propre correspondance ? Des rves ! toujours des rves ! et plus lme est ambitieuse et dlicate, plus les rves lloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose dopium naturel, incessamment scrte et renouvele, et, de la naissance la mort, combien comptons-nous dheures remplies par la jouissance positive, par laction russie et dcide ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qua peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? Ces trsors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, cest toi. Cest encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces normes navires quils charrient, tout chargs de richesses, et do montent les chants monotones de la manuvre, ce sont mes penses qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est linfini, tout en rflchissant les profondeurs du ciel dans la limpidit de ta belle me ; et quand, fatigus par la houle et gorgs des produits de lOrient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes penses enrichies qui reviennent de linfini vers toi.

56

XIX

Le joujou du pauvre1
Je veux donner lide dun divertissement innocent. Il y a si peu damusements qui ne soient pas coupables ! Quand vous sortirez le matin avec lintention dcide de flner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions un sol, tel que le polichinelle plat m par un seul fil, les forgerons qui battent lenclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux sagrandir dmesurment. Dabord ils noseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils senfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donn, ayant appris se dfier de lhomme. Sur une route, derrire la grille dun vaste jardin, au
Ce pome est tir dun essai, La Morale du Joujou, quon trouvera dans LArt romantique.
1

57

bout duquel apparaissait la blancheur dun joli chteau frapp par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habill de ces vtements de campagne si pleins de coquetterie. Le luxe, linsouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-l si jolis, quon les croirait faits dune autre pte que les enfants de la mdiocrit ou de la pauvret. ct de lui, gisait sur lherbe un joujou splendide, aussi frais que son matre, verni, dor, vtu dune robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais lenfant ne soccupait pas de son joujou prfr, et voici ce quil regardait : De lautre ct de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chtif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un il impartial dcouvrirait la beaut, si, comme lil du connaisseur devine une peinture idale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la rpugnante patine de la misre. travers ces barreaux symboliques sparant deux mondes, la grande route et le chteau, lenfant pauvre montrait lenfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaait, agitait et secouait dans une bote grille, ctait un rat vivant !
58

Les parents, par conomie sans doute, avaient tir le joujou de la vie elle-mme. Et les deux enfants se riaient lun lautre fraternellement, avec des dents dune gale blancheur.

59

XX

Les dons des Fes


Ctait grande assemble des Fes, pour procder la rpartition des dons parmi tous les nouveau-ns, arrivs la vie depuis vingt-quatre heures. Toutes ces antiques et capricieuses Surs du Destin, toutes ces Mres bizarres de la joie et de la douleur, taient fort diverses : les unes avaient lair sombre et rechign, les autres, un air foltre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours t jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours t vieilles. Tous les pres qui ont foi dans les Fes taient venus, chacun apportant son nouveau-n dans ses bras. Les Dons, les Facults, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, taient accumuls ct du tribunal, comme les prix sur lestrade, dans une distribution de prix. Ce quil y avait ici de particulier, cest que les Dons ntaient pas la rcompense dun effort, mais tout au contraire une grce accorde celui qui navait pas encore vcu, une grce pouvant dterminer sa destine et devenir aussi bien la source de
60

son malheur que de son bonheur. Les pauvres Fes taient trs affaires ; car la foule des solliciteurs tait grande, et le monde intermdiaire, plac entre lhomme et Dieu, est soumis comme nous la terrible loi du Temps et de son infinie postrit, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. En vrit, elles taient aussi ahuries que des ministres un jour daudience, ou des employs du Mont-de-Pit quand une fte nationale autorise les dgagements gratuits. Je crois mme quelles regardaient de temps autre laiguille de lhorloge avec autant dimpatience que des juges humains qui, sigeant depuis le matin, ne peuvent sempcher de rver au dner, la famille et leurs chres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de prcipitation et de hasard, ne nous tonnons pas quil en soit de mme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nousmmes, en ce cas, des juges injustes. Aussi furent commises ce jour-l quelques bourdes quon pourrait considrer comme bizarres, si la prudence, plutt que le caprice, tait le caractre distinctif, ternel des Fes. Ainsi la puissance dattirer magntiquement la fortune fut adjuge lhritier unique dune famille trs riche, qui, ntant dou daucun sens de charit, non plus que daucune convoitise pour les biens les plus
61

visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrass de ses millions. Ainsi furent donns lamour du Beau et la Puissance potique au fils dun sombre gueux, carrier de son tat, qui ne pouvait, en aucune faon, aider les facults, ni soulager les besoins de sa dplorable progniture. Jai oubli de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et quaucun don ne peut tre refus. Toutes les Fes se levaient, croyant leur corve accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse jeter tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fe qui tait le plus sa porte, scria : Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas tre venu pour rien. La Fe pouvait tre embarrasse ; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint temps dune loi bien connue, quoique rarement applique, dans le monde surnaturel, habit par ces dits impalpables, amies de lhomme, et souvent contraintes de sadapter ses passions, telles que les Fes, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, je veux parler de la loi qui concde aux Fes, dans un cas semblable celui-ci,
62

cest--dire le cas dpuisement des lots, la facult den donner encore un, supplmentaire et exceptionnel, pourvu toutefois quelle ait limagination suffisante pour le crer immdiatement. Donc la bonne Fe rpondit, avec un aplomb digne de son rang : Je donne ton fils... je lui donne... le Don de plaire ! Mais plaire comment ? plaire ?... plaire pourquoi ? demanda opinitrement le petit boutiquier, qui tait sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de slever jusqu la logique de lAbsurde. Parce que ! parce que ! rpliqua la Fe courrouce, en lui tournant le dos ; et rejoignant le cortge de ses compagnes, elle leur disait : Comment trouvez-vous ce petit Franais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter lindiscutable ?

63

XXI

Les tentations
ou

ros, Plutus et la Gloire


Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernire mont lescalier mystrieux par o lEnfer donne assaut la faiblesse de lhomme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse manait de ces trois personnages, qui se dtachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient lair si fier et si plein de domination, que je les pris dabord tous les trois pour de vrais Dieux. Le visage du premier Satan tait dun sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, dune couleur tnbreuse et indcise, ressemblaient des violettes charges encore des lourds pleurs de lorage, et ses lvres entrouvertes des cassolettes chaudes, do sexhalait la bonne odeur
64

dune parfumerie ; et chaque fois quil soupirait, des insectes musqus silluminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle. Autour de sa tunique de pourpre tait roul, en manire de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tte releve, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. cette ceinture vivante taient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu tait dun rouge lumineux, et qui portait pour tiquette ces mots bizarres : Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial ; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute chanter ses plaisirs et ses douleurs, et rpandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. ses chevilles dlicates tranaient quelques anneaux dune chane dor rompue, et quand la gne qui en rsultait le forait baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travailles. Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrs, do scoulait une insidieuse ivresse, et il me dit dune voix chantante : Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des mes, et tu seras le matre de la matire vivante, plus encore que le sculpteur peut ltre
65

de largile ; et tu connatras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-mme pour toublier dans autrui, et dattirer les autres mes jusqu les confondre avec la tienne. Et je lui rpondis : Grand merci ! je nai que faire de cette pacotille dtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que jaie quelque honte me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand mme je ne te connatrais pas, vieux monstre, ta mystrieuse coutellerie, tes fioles quivoques, les chanes dont tes pieds sont emptrs, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvnients de ton amiti. Garde tes prsents. Le second Satan navait ni cet air la fois tragique et souriant, ni ces belles manires insinuantes, ni cette beaut dlicate et parfume. Ctait un homme vaste, gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau tait dore et illustre, comme dun tatouage, dune foule de petites figures mouvantes reprsentant les formes nombreuses de la misre universelle. Il y avait de petits hommes efflanqus qui se suspendaient volontairement un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants rclamaient laumne mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mres portant des avortons accrochs leurs mamelles extnues. Il y en avait encore bien dautres.
66

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, do sortait alors un long et retentissant cliquetis de mtal, qui se terminait en un vague gmissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gtes, dun norme rire imbcile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dn. Et celui-l me dit : Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont lcho sonore fit le commentaire de sa grossire parole. Je me dtournai avec dgot, et je rpondis : Je nai besoin, pour ma jouissance, de la misre de personne ; et je ne veux pas dune richesse attriste, comme un papier de tenture, de tous les malheurs reprsents sur ta peau. Quant la Diablesse, je mentirais si je navouais pas qu premire vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour dfinir ce charme, je ne saurais le comparer rien de mieux qu celui des trs belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beaut garde la magie pntrante des ruines. Elle avait lair la fois imprieux et dgingand, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystre de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus
67

dlicieux et aussi un peu de lenrouement des gosiers incessamment lavs par leau-de-vie. Veux-tu connatre ma puissance ? dit la fausse desse avec sa voix charmante et paradoxale. coute. Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubanne, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de lunivers, et travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi travers lespace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint rpercut par lcho de la plus lointaine plante. Diable ! fis-je, moiti subjugu, voil qui est prcieux ! Mais en examinant plus attentivement la sduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour lavoir vue trinquant avec quelques drles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta mes oreilles je ne sais quel souvenir dune trompette prostitue. Aussi je rpondis, avec tout mon ddain : Vaten ! Je ne suis pas fait pour pouser la matresse de certains que je ne veux pas nommer. Certes, dune si courageuse abngation javais le droit dtre fier. Mais malheureusement je me rveillai, et toute ma force mabandonna. En vrit, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! sils pouvaient revenir
68

pendant que je suis veill, je ne ferais pas tant le dlicat ! Et je les invoquai haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me dshonorer aussi souvent quil le faudrait pour mriter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offenss, car ils ne sont jamais revenus.

69

XXII

Le crpuscule du soir
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigus du labeur de la journe ; et leurs penses prennent maintenant les couleurs tendres et indcises du crpuscule. Cependant du haut de la montagne arrive mon balcon, travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, compos dune foule de cris discordants, que lespace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la mare qui monte ou dune tempte qui sveille. Quels sont les infortuns que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perch sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de limmense valle, hrisse de maisons dont chaque fentre dit : Cest ici la paix maintenant ; cest ici la joie de la famille ! je puis, quand le vent souffle de l-haut, bercer ma pense tonne cette imitation des
70

harmonies de lenfer. Le crpuscule excite les fous. Je me souviens que jai eu deux amis que le crpuscule rendait tout malades. Lun mconnaissait alors tous les rapports damiti et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je lai vu jeter la tte dun matre dhtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiroglyphe. Le soir, prcurseur des volupts profondes, lui gtait les choses les plus succulentes. Lautre, un ambitieux bless, devenait, mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journe, il tait impitoyable le soir ; et ce ntait pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-mme, que sexerait rageusement sa manie crpusculeuse. Le premier est mort fou, incapable de reconnatre sa femme et son enfant ; le second porte en lui linquitude dun malaise perptuel, et ft-il gratifi de tous les honneurs que peuvent confrer les rpubliques et les princes, je crois que le crpuscule allumerait encore en lui la brlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses tnbres dans leur esprit, fait la lumire dans le mien ; et, bien quil ne soit pas rare de voir la mme cause engendrer deux effets contraires, jen suis toujours comme intrigu et alarm.
71

nuit ! rafrachissantes tnbres ! vous tes pour moi le signal dune fte intrieure, vous tes la dlivrance dune angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux dune capitale, scintillement des toiles, explosion des lanternes, vous tes le feu dartifice de la desse Libert ! Crpuscule, comme vous tes doux et tendre ! Les lueurs roses qui tranent encore lhorizon comme lagonie du jour sous loppression victorieuse de sa nuit, les feux des candlabres qui font des taches dun rouge opaque sur les dernires gloires du couchant, les lourdes draperies quune main invisible attire des profondeurs de lOrient, imitent tous les sentiments compliqus qui luttent dans le cur de lhomme aux heures solennelles de la vie. On dirait encore une de ces robes tranges de danseuses, o une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties dune jupe clatante, comme sous le noir prsent transperce le dlicieux pass ; et les toiles vacillantes dor et dargent, dont elle est seme, reprsentent ces feux de la fantaisie qui ne sallument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

72

XXIII

La solitude
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour lhomme ; et lappui de sa thse, il cite, comme tous les incrdules, des paroles des Pres de lglise. Je sais que le Dmon frquente volontiers les lieux arides, et que lEsprit de meurtre et de lubricit senflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne ft dangereuse que pour lme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimres. Il est certain quun bavard, dont le suprme plaisir consiste parler du haut dune chaire ou dune tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans lle de Robinson. Je nexige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Cruso, mais je demande quil ne dcrte pas daccusation les amoureux de la solitude et du mystre. Il y a dans nos races jacassires des individus qui accepteraient avec moins de rpugnance le supplice
73

suprme, sil leur tait permis de faire du haut de lchafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des volupts gales celles que dautres tirent du silence et du recueillement ; mais je les mprise. Je dsire surtout que mon maudit gazetier me laisse mamuser ma guise. Vous nprouvez donc jamais, me dit-il, avec un ton de nez trs apostolique, le besoin de partager vos jouissances ? Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je ddaigne les siennes, et il vient sinsinuer dans les miennes, le hideux troublefte ! Ce grand malheur de ne pouvoir tre seul !... dit quelque part La Bruyre, comme pour faire honte tous ceux qui courent soublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mmes. Presque tous nos malheurs nous viennent de navoir pas su rester dans notre chambre , dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affols qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon sicle.
74

XXIV

Les projets
Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqu et fastueux, descendant, travers latmosphre dun beau soir, les degrs de marbre dun palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement lair dune princesse. En passant plus tard dans une rue, il sarrta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe reprsentant un paysage tropical, il se dit : Non ! ce nest pas dans un palais que je voudrais possder sa chre vie. Nous ny serions pas chez nous. Dailleurs ces murs cribls dor ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il ny a pas un coin pour lintimit. Dcidment, cest l quil faudrait demeurer pour cultiver le rve de ma vie. Et, tout en analysant des yeux les dtails de la gravure, il continuait mentalement : Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppe de tous ces
75

arbres bizarres et luisants dont jai oubli les noms..., dans latmosphre, une odeur enivrante, indfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derrire notre petit domaine, des bouts de mts balancs par la houle..., autour de nous, au-del de la chambre claire dune lumire rose tamise par les stores, dcore de nattes fraches et de fleurs capiteuses, avec de rares siges dun rococo portugais, dun bois lourd et tnbreux (o elle reposerait si calme, si bien vente, fumant le tabac lgrement opiac !), au-del de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumire, et le jacassement des petites ngresses..., et, la nuit, pour servir daccompagnement mes songes, le chant plaintif des arbres musique, des mlancoliques filaos ! Oui, en vrit, cest bien l le dcor que je cherchais. Quai-je faire de palais ? Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperut une auberge proprette, o dune fentre gaye par des rideaux dindienne bariole se penchaient deux ttes rieuses. Et tout de suite : Il faut, se dit-il, que ma pense soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prs de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premire auberge venue, dans lauberge du hasard, si fconde en volupts. Un grand feu, des faences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit trs large avec des draps un peu pres,
76

mais frais ; quoi de mieux ? Et en rentrant seul chez lui, cette heure o les conseils de la Sagesse ne sont plus touffs par les bourdonnements de la vie extrieure, il se dit : Jai eu aujourdhui, en rve, trois domiciles o jai trouv un gal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps changer de place, puisque mon me voyage si lestement ? Et quoi bon excuter des projets, puisque le projet est en lui-mme une jouissance suffisante ?

77

XXV

La belle Dorothe1
Le soleil accable la ville de sa lumire droite et terrible ; le sable est blouissant et la mer miroite. Le monde stupfi saffaisse lchement et fait la sieste, une sieste qui est une espce de mort savoureuse o le dormeur, demi veill, gote les volupts de son anantissement. Cependant Dorothe, forte et fire comme le soleil, savance dans la rue dserte, seule vivante cette heure sous limmense azur, et faisant sur la lumire une tache clatante et noire. Elle savance, balanant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, dun ton clair et rose, tranche vivement sur les tnbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. Son ombrelle rouge, tamisant la lumire, projette sur
Dorothe tait une servante que Baudelaire vit chez Mme Autard de Bragard, lle Maurice, pendant son voyage de jeunesse en Orient ; elle fut galement linspiratrice dun pome en vers, Bien loin dici.
1

78

son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. Le poids de son norme chevelure presque bleue tire en arrire sa tte dlicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrtement ses mignonnes oreilles. De temps en temps la brise de mer soulve par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des desses de marbre que lEurope enferme dans ses muses, imprime fidlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothe est si prodigieusement coquette, que le plaisir dtre admire lemporte chez elle sur lorgueil de laffranchie, et, bien quelle soit libre, elle marche sans souliers. Elle savance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant dun blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans lespace un miroir refltant sa dmarche et sa beaut. lheure o les chiens eux-mmes gmissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothe, belle et froide comme le bronze ? Pourquoi a-t-elle quitt sa petite case si coquettement arrange, dont les fleurs et les nattes font si peu de frais un parfait boudoir ; o elle prend tant de plaisir se peigner, fumer, se faire venter ou se regarder dans le miroir de ses grands ventails de
79

plumes, pendant que la mer, qui bat la plage cent pas de l, fait ses rveries indcises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, o cuit un ragot de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ? Peut-tre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la clbre Dorothe. Infailliblement elle le priera, la simple crature, de lui dcrire le bal de lOpra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, o les vieilles Cafrines elles-mmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles quelle. Dorothe est admire et choye de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle ntait oblige dentasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sur qui a bien onze ans, et qui est dj mre, et si belle ! elle russira sans doute, la bonne Dorothe ; le matre de lenfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre beaut que celle des cus !

80

XXVI

Les yeux des pauvres


Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourdhui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu moi de vous lexpliquer ; car vous tes, je crois, le plus bel exemple dimpermabilit fminine qui se puisse rencontrer. Nous avions pass ensemble une longue journe qui mavait paru courte. Nous nous tions bien promis que toutes nos penses nous seraient communes lun et lautre, et que nos deux mes dsormais nen feraient plus quune ; un rve qui na rien doriginal, aprs tout, si ce nest que, rv par tous les hommes, il na t ralis par aucun. Le soir, un peu fatigue, vous voultes vous asseoir devant un caf neuf qui formait le coin dun boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant dj glorieusement ses splendeurs inacheves. Le caf tincelait. Le gaz lui-mme y dployait toute lardeur dun dbut, et clairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes blouissantes des
81

miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trans par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perch sur leur poing, les nymphes et les desses portant sur leur tte des fruits, des pts et du gibier, les Hbs et les Ganymdes prsentant bras tendu la petite amphore bavaroises ou loblisque bicolore des glaces panaches ; toute lhistoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. Droit devant nous, sur la chausse, tait plant un brave homme dune quarantaine dannes, au visage fatigu, la barbe grisonnante, tenant dune main un petit garon et portant sur lautre bras un petit tre trop faible pour marcher. Il remplissait loffice de bonne et faisait prendre ses enfants lair du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages taient extraordinairement srieux, et ces six yeux contemplaient fixement le caf nouveau avec une admiration gale, mais nuance diversement par lge. Les yeux du pre disaient : Que cest beau ! que cest beau ! on dirait que tout lor du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. Les yeux du petit garon : Que cest beau ! que cest beau ! mais cest une maison o peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. Quant aux yeux du plus petit, ils taient trop fascins pour exprimer autre chose quune joie stupide et profonde.
82

Les chansonniers disent que le plaisir rend lme bonne et amollit le cur. La chanson avait raison ce soir-l, relativement moi. Non seulement jtais attendri par cette famille dyeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vtres, cher amour, pour y lire ma pense ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habits par le Caprice et inspirs par la Lune, quand vous me dites : Ces gens-l me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochres ! Ne pourriez-vous pas prier le matre du caf de les loigner dici ? Tant il est difficile de sentendre, mon cher ange, et tant la pense est incommunicable, mme entre gens qui saiment !

83

XXVII

Une mort hroque


Fancioulle tait un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes voues par tat au comique, les choses srieuses ont de fatales attractions, et, bien quil puisse paratre bizarre que les ides de patrie et de libert semparent despotiquement du cerveau dun histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration forme par quelques gentilshommes mcontents. Il existe partout des hommes de bien pour dnoncer au pouvoir ces individus dhumeur atrabilaire qui veulent dposer les princes et oprer, sans la consulter, le dmnagement dune socit. Les seigneurs en question furent arrts, ainsi que Fancioulle, et vous une mort certaine. Je croirais volontiers que le Prince fut presque fch de trouver son comdien favori parmi les rebelles. Le Prince ntait ni meilleur ni pire quun autre ; mais une excessive sensibilit le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils.
84

Amoureux passionn des beaux-arts, excellent connaisseur dailleurs, il tait vraiment insatiable de volupts. Assez indiffrent relativement aux hommes et la morale, vritable artiste lui-mme, il ne connaissait dennemi dangereux que lEnnui, et les efforts bizarres quil faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attir, de la part dun historien svre, lpithte de monstre , sil avait t permis, dans ses domaines, dcrire quoi que ce ft qui ne tendt pas uniquement au plaisir ou ltonnement, qui est une des formes les plus dlicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut quil neut jamais un thtre assez vaste pour son gnie. Il y a de jeunes Nrons qui touffent dans des limites trop troites, et dont les sicles venir ignoreront toujours le nom et la bonne volont. Limprvoyante Providence avait donn celui-ci des facults plus grandes que ses tats. Tout dun coup le bruit courut que le souverain voulait faire grce tous les conjurs ; et lorigine de ce bruit fut lannonce dun grand spectacle o Fancioulle devait jouer lun de ses principaux et de ses meilleurs rles, et auquel assisteraient mme, disait-on, les gentilshommes condamns ; signe vident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances gnreuses du Prince offens. De la part dun homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout tait possible, mme la
85

vertu, mme la clmence, surtout sil avait pu esprer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pntrer plus avant dans les profondeurs de cette me curieuse et malade, il tait infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scniques dun homme condamn mort. Il voulait profiter de loccasion pour faire une exprience physiologique dun intrt capital, et vrifier jusqu quel point les facults habituelles dun artiste pouvaient tre altres ou modifies par la situation extraordinaire o il se trouvait ; au-del, existait-il dans son me une intention plus ou moins arrte de clmence ? Cest un point qui na jamais pu tre clairci. Enfin, le grand jour arriv, cette petite cour dploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, moins de lavoir vu, tout ce que la classe privilgie dun petit tat, ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennit. Celle-l tait doublement vraie, dabord par la magie du luxe tal, ensuite par lintrt moral et mystrieux qui y tait attach. Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rles muets ou peu chargs de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames feriques dont lobjet est de reprsenter symboliquement le mystre de la vie. Il entra en scne lgrement et avec une aisance parfaite,
86

ce qui contribua fortifier, dans le noble public, lide de douceur et de pardon. Quand on dit dun comdien : Voil un bon comdien , on se sert dune formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comdien, cest--dire lart, leffort, la volont. Or, si un comdien arrivait tre, relativement au personnage quil est charg dexprimer, ce que les meilleures statues de lAntiquit, miraculeusement animes, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement lide gnrale et confuse de beaut, ce serait l, sans doute, un cas singulier et tout fait imprvu. Fancioulle fut, ce soir-l, une parfaite idalisation, quil tait impossible de ne pas supposer vivante, possible, relle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible aurole autour de la tte, aurole invisible pour tous, mais visible pour moi, et o se mlaient, dans un trange amalgame, les rayons de lArt et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grce spciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes dune motion toujours prsente me montent aux yeux pendant que je cherche vous dcrire cette inoubliable soire. Fancioulle me prouvait, dune manire premptoire, irrfutable, que livresse de lArt est plus apte que toute autre voiler les terreurs du gouffre ; que le gnie peut jouer la
87

comdie au bord de la tombe avec une joie qui lempche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute ide de tombe et de destruction. Tout ce public, si blas et frivole quil pt tre, subit bientt la toute-puissante domination de lartiste. Personne ne rva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun sabandonna, sans inquitude, aux volupts multiplies que donne la vue dun chef-duvre dart vivant. Les explosions de la joie et de ladmiration branlrent plusieurs reprises les votes de ldifice avec lnergie dun tonnerre continu. Le Prince luimme, enivr, mla ses applaudissements ceux de sa cour. Cependant, pour un il clairvoyant, son ivresse, lui, ntait pas sans mlange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humili dans son art de terrifier les curs et dengourdir les esprits ? frustr de ses esprances et bafou dans ses prvisions ? De telles suppositions non exactement justifies, mais non absolument injustifiables, traversrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pleur nouvelle sajoutait sans cesse sa pleur habituelle, comme la neige sajoute la neige. Ses lvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux sclairaient dun feu intrieur semblable celui de la jalousie et de la rancune, mme pendant quil
88

applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, ltrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, plac derrire elle, et lui parler loreille. La physionomie espigle du joli enfant sillumina dun sourire ; et puis il quitta vivement la loge princire comme pour sacquitter dune commission urgente. Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolong, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et dchira la fois les oreilles et les curs. Et de lendroit de la salle do avait jailli cette dsapprobation inattendue, un enfant se prcipitait dans un corridor avec des rires touffs. Fancioulle, secou, rveill dans son rve, ferma dabord les yeux, puis les rouvrit presque aussitt, dmesurment agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrire, et puis tomba roide mort sur les planches. Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il rellement frustr le bourreau ? Le Prince avait-il luimme devin tout lhomicide efficacit de sa ruse ? Il est permis den douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et lgitime de le croire.
89

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernire fois du spectacle de la comdie. Dans la mme nuit ils furent effacs de la vie. Depuis lors, plusieurs mimes, justement apprcis dans diffrents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun deux na pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni slever jusqu la mme faveur.

90

XXVIII

La fausse monnaie
Comme nous nous loignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pices dor ; dans la droite, de petites pices dargent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pice dargent de deux francs quil avait particulirement examine. Singulire et minutieuse rpartition ! me dis-je en moi-mme. Nous fmes la rencontre dun pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. Je ne connais rien de plus inquitant que lloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent la fois, pour lhomme sensible qui sait y lire, tant dhumilit, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqu, dans les yeux larmoyants des chiens quon fouette. Loffrande de mon ami fut beaucoup plus considrable que la mienne, et je lui dis : Vous avez
91

raison ; aprs le plaisir dtre tonn, il nen est pas de plus grand que celui de causer une surprise. Ctait la pice fausse , me rpondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalit. Mais dans mon misrable cerveau, toujours occup chercher midi quatorze heures (de quelle fatigante facult la nature ma fait cadeau !), entra soudainement cette ide quune pareille conduite, de la part de mon ami, ntait excusable que par le dsir de crer un vnement dans la vie de ce pauvre diable, peut-tre mme de connatre les consquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pice fausse dans la main dun mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pices vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-tre le faire arrter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pice fausse serait peut-tre, pour un pauvre petit spculateur, le germe dune richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prtant des ailes lesprit de mon ami et tirant toutes les dductions possibles de toutes les hypothses possibles. Mais celui-ci rompit brusquement ma rverie en reprenant mes propres paroles : Oui, vous avez raison ; il nest pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus quil nespre.
92

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus pouvant de voir que ses yeux brillaient dune incontestable candeur. Je vis alors clairement quil avait voulu faire la fois la charit et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cur de Dieu ; emporter le paradis conomiquement ; enfin attraper gratis un brevet dhomme charitable. Je lui aurais presque pardonn le dsir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout lheure capable ; jaurais trouv curieux, singulier, quil samust compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais lineptie de son calcul. On nest jamais excusable dtre mchant, mais il y a quelque mrite savoir quon lest ; et le plus irrparable des vices est de faire le mal par btise.

93

XXIX

Le joueur gnreux
Hier, travers la foule du boulevard, je me sentis frl par un tre mystrieux que javais toujours dsir connatre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne leusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement moi, un dsir analogue, car il me fit, en passant, un clignement dil significatif auquel je me htai dobir. Je le suivis attentivement, et bientt je descendis derrire lui dans une demeure souterraine, blouissante, o clatait un luxe dont aucune des habitations suprieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que jeusse pu passer si souvent ct de ce prestigieux repaire sans en deviner lentre. L rgnait une atmosphre exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanment toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une batitude sombre, analogue celle que durent prouver les mangeurs de lotus quand, dbarquant dans une le enchante, claire des lueurs dune ternelle aprs-midi, ils sentirent natre en eux, aux sons assoupissants des mlodieuses
94

cascades, le dsir de ne jamais revoir leurs pnates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer. Il y avait l des visages tranges dhommes et de femmes, marqus dune beaut fatale, quil me semblait avoir vus dj des poques et dans des pays dont il mtait impossible de me souvenir exactement, et qui minspiraient plutt une sympathie fraternelle que cette crainte qui nat ordinairement laspect de linconnu. Si je voulais essayer de dfinir dune manire quelconque lexpression singulire de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis dyeux brillant plus nergiquement de lhorreur de lennui et du dsir immortel de se sentir vivre. Mon hte et moi, nous tions dj, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangemes, nous bmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, aprs plusieurs heures, que je ntais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coup divers intervalles nos frquentes libations, et je dois dire que javais jou et perdu mon me, en partie lie, avec une insouciance et une lgret hroques. Lme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gnante, que je nprouvai, quant cette perte, quun peu moins dmotion que si javais gar, dans une promenade, ma
95

carte de visite. Nous fummes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient lme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivr de toutes ces dlices, josai, dans un accs de familiarit qui ne parut pas lui dplaire, mcrier, en memparant dune coupe pleine jusquau bord : votre immortelle sant, vieux Bouc ! Nous causmes aussi de lunivers, de sa cration et de sa future destruction ; de la grande ide du sicle, cest--dire du progrs et de la perfectibilit, et, en gnral, de toutes les formes de linfatuation humaine. Sur ce sujet-l, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries lgres et irrfutables, et elle sexprimait avec une suavit de diction et une tranquillit dans la drlerie que je nai trouves dans aucun des plus clbres causeurs de lhumanit. Elle mexpliqua labsurdit des diffrentes philosophies qui avaient jusqu prsent pris possession du cerveau humain, et daigna mme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bnfices et la proprit avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune faon de la mauvaise rputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, massura quelle tait, elle-mme, la personne la plus intresse la destruction de la superstition, et mavoua quelle navait eu peur, relativement son propre
96

pouvoir, quune seule fois, ctait le jour o elle avait entendu un prdicateur, plus subtil que ses confrres, scrier en chaire : Mes chers frres, noubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrs des lumires, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader quil nexiste pas ! Le souvenir de ce clbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des acadmies, et mon trange convive maffirma quil ne ddaignait pas, en beaucoup de cas, dinspirer la plume, la parole et la conscience des pdagogues, et quil assistait presque toujours en personne, quoique invisible, toutes les sances acadmiques. Encourag par tant de bonts, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et sil lavait vu rcemment. Il me rpondit, avec une insouciance nuance dune certaine tristesse : Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse inne ne saurait teindre tout fait le souvenir danciennes rancunes. Il est douteux que Son Altesse ait jamais donn une si longue audience un simple mortel, et je craignais dabuser. Enfin, comme laube frissonnante blanchissait les vitres, ce clbre personnage, chant par tant de potes et servi par tant de philosophes qui travaillent sa gloire sans le savoir, me dit : Je veux que vous
97

gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir dune de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrmdiable que vous avez faite de votre me, je vous donne lenjeu que vous auriez gagn si le sort avait t pour vous, cest--dire la possibilit de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de lEnnui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misrables progrs. Jamais un dsir ne sera form par vous, que je ne vous aide le raliser ; vous rgnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et mme dadorations ; largent, lor, les diamants, les palais feriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de contre aussi souvent que votre fantaisie vous lordonnera ; vous vous solerez de volupts, sans lassitude, dans des pays charmants o il fait toujours chaud et o les femmes sentent aussi bon que les fleurs, et caetera, et caetera... , ajouta-t-il en se levant et en me congdiant avec un bon sourire. Si ce net t la crainte de mhumilier devant une aussi grande assemble, je serais volontiers tomb aux pieds de ce joueur gnreux, pour le remercier de son inoue munificence. Mais peu peu, aprs que je leus quitt, lincurable dfiance rentra dans mon sein ; je
98

nosais plus croire un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prire par un reste dhabitude imbcile, je rptais dans un demi-sommeil Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole !

99

XXX

La corde
douard Manet1. Les illusions, me disait mon ami, sont aussi innombrables peut-tre que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand lillusion disparat, cest--dire quand nous voyons ltre ou le fait tel quil existe en dehors de nous, nous prouvons un bizarre sentiment, compliqu moiti de regret pour le fantme disparu, moiti de surprise agrable devant la nouveaut, devant le fait rel. Sil existe un phnomne vident, trivial, toujours semblable, et dune nature laquelle il soit impossible de se tromper, cest lamour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mre sans amour maternel quune lumire sans chaleur ; nest-il donc pas
douard Manet (1832-1883). Son oeuvre, o se mlent le naturalisme et limpressionnisme, eut une grande influence sur la peinture moderne. Baudelaire fut parmi les premiers comprendre et dfendre cet artiste.
1

100

parfaitement lgitime dattribuer lamour maternel toutes les actions et les paroles dune mre, relatives son enfant ? Et cependant coutez cette petite histoire, o jai t singulirement mystifi par lillusion la plus naturelle. Ma profession de peintre me pousse regarder attentivement les visages, les physionomies, qui soffrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette facult qui rend nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier recul que jhabite, et o de vastes espaces gazonns sparent encore les btiments, jobservai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espigle, plus que toutes les autres, me sduisit tout dabord. Il a pos plus dune fois pour moi, et je lai transform tantt en petit bohmien, tantt en ange, tantt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne dpines et les Clous de la Passion, et la Torche dros. Je pris enfin toute la drlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le cder, promettant de bien lhabiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer dautre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, dbarbouill, devint charmant, et la vie quil menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement celle quil aurait subie
101

dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme mtonna quelquefois par des crises singulires de tristesse prcoce, et quil manifesta bientt un got immodr pour le sucre et les liqueurs ; si bien quun jour o je constatai que, malgr mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaai de le renvoyer ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. Quels ne furent pas mon horreur et mon tonnement quand, rentrant la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, lespigle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, quil avait sans doute repousse du pied, tait renverse ct de lui ; sa tte tait penche convulsivement sur une paule ; son visage, boursoufl, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixit effrayante, me causrent dabord lillusion de la vie. Le dpendre ntait pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il tait dj fort roide, et javais une rpugnance inexplicable le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de lautre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout ntait pas fini ; le petit monstre stait servi dune ficelle fort mince qui tait entre profondment dans les chairs, et il fallait
102

maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de lenflure, pour lui dgager le cou. Jai nglig de vous dire que javais vivement appel au secours ; mais tous mes voisins avaient refus de me venir en aide, fidles en cela aux habitudes de lhomme civilis, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mler des affaires dun pendu. Enfin vint un mdecin qui dclara que lenfant tait mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous emes le dshabiller pour lensevelissement, la rigidit cadavrique tait telle, que, dsesprant de flchir les membres, nous dmes lacrer et couper les vtements pour les lui enlever. Le commissaire, qui, naturellement, je dus dclarer laccident, me regarda de travers, et me dit : Voil qui est louche ! m sans doute par un dsir invtr et une habitude dtat de faire peur, tout hasard, aux innocents comme aux coupables. Restait une tche suprme accomplir, dont la seule pense me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de my conduire. Enfin jeus ce courage. Mais, mon grand tonnement, la mre fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son il. Jattribuai cette tranget lhorreur mme quelle devait prouver, et je me
103

souvins de la sentence connue : Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. Quant au pre, il se contenta de dire dun air moiti abruti, moiti rveur : Aprs tout, cela vaut peut-tre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! Cependant le corps tait tendu sur mon divan, et, assist dune servante, je moccupais des derniers prparatifs, quand la mre entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vrit, lempcher de senivrer de son malheur et lui refuser cette suprme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer lendroit o son petit stait pendu. Oh ! non ! madame, lui rpondis-je, cela vous ferait mal. Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funbre armoire, je maperus, avec un dgot ml dhorreur et de colre, que le clou tait rest fich dans la paroi, avec un long bout de corde qui tranait encore. Je mlanai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme jallais les lancer audehors par la fentre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit dune voix irrsistible : Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! Son dsespoir lavait, sans doute, me parut-il, tellement affole, quelle sprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi dinstrument la mort de son fils, et le voulait garder
104

comme une horrible et chre relique. Et elle sempara du clou et de la ficelle. Enfin ! enfin ! tout tait accompli. Il ne me restait plus qu me remettre au travail, plus vivement encore que dhabitude, pour chasser peu peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; lune, du premier tage ; lautre, du second ; lautre, du troisime, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant dguiser sous un apparent badinage la sincrit de la demande ; les autres, lourdement effrontes et sans orthographe, mais toutes tendant au mme but, cest--dire obtenir de moi un morceau de la funeste et batifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que dhommes ; mais tous, croyez-le bien, nappartenaient pas la classe infime et vulgaire. Jai gard ces lettres. Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mre tenait tant marracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. 1
Ce pome, paru pour la premire fois dans Le Figaro, le 7 fvrier 1864, fut rimprim dans LArtiste (le 1er novembre de la mme anne),
1

105

avec diffrentes variantes, et sa fin, la phrase supplmentaire suivante : Parbleu ! rpondis-je mes amis, un mtre de corde de pendu, cent francs le dcimtre, lun dans lautre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille francs, un rel, un efficace soulagement pour cette pauvre mre !

106

XXXI

Les vocations
Dans un beau jardin o les rayons dun soleil automnal semblaient sattarder plaisir, sous un ciel dj verdtre o des nuages dor flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. Lun disait : Hier on ma men au thtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, srieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habills que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se dsolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfonc dans leur ceinture. Ah ! cest bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammes elles aient lair terrible, on ne peut pas sempcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant lon est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie dtre habill de
107

mme, de dire et de faire les mmes choses, et de parler avec la mme voix... Lun des quatre enfants, qui depuis quelques secondes ncoutait plus le discours de son camarade et observait avec une fixit tonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout coup : Regardez, regardez lbas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isol, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait quil nous regarde. Mais qui donc ? demandrent les autres. Dieu ! rpondit-il avec un accent parfait de conviction. Ah ! il est dj bien loin ; tout lheure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrire cette range darbres qui est presque lhorizon... et maintenant il descend derrire le clocher... Ah ! on ne le voit plus ! Et lenfant resta longtemps tourn du mme ct, fixant sur la ligne qui spare la terre du ciel des yeux o brillait une inexprimable expression dextase et de regret. Est-il bte, celui-l, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! dit alors le troisime, dont toute la petite personne tait marque dune vivacit et dune vitalit singulires. Moi, je vais vous raconter comment il mest arriv quelque chose qui ne vous est jamais arriv, et qui est un peu plus intressant que
108

votre thtre et vos nuages. Il y a quelques jours, mes parents mont emmen en voyage avec eux, et, comme dans lauberge o nous nous sommes arrts, il ny avait pas assez de lits pour nous tous, il a t dcid que je dormirais dans le mme lit que ma bonne. Il attira ses camarades plus prs de lui, et parla dune voix plus basse. a fait un singulier effet, allez, de ntre pas couch seul et dtre dans un lit avec sa bonne, dans les tnbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amus, pendant quelle dormait, passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses paules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, quon dirait du papier lettre ou du papier de soie. Jy avais tant de plaisir que jaurais longtemps continu, si je navais pas eu peur, peur de la rveiller dabord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite jai fourr ma tte dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, pais comme une crinire, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, den faire autant que moi, et vous verrez ! Le jeune auteur de cette prodigieuse rvlation avait, en faisant son rcit, les yeux carquills par une sorte de stupfaction de ce quil prouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant travers les boucles rousses de sa chevelure bouriffe, y allumaient comme une aurole sulfureuse de passion. Il tait facile
109

de deviner que celui-l ne perdrait pas sa vie chercher la Divinit dans les nues, et quil la trouverait frquemment ailleurs. Enfin le quatrime dit : Vous savez que je ne mamuse gure la maison ; on ne me mne jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne soccupe pas de moi et de mon ennui, et je nai pas une belle bonne pour me dorloter. Il ma souvent sembl que mon plaisir serait daller toujours droit devant moi, sans savoir o, sans que personne sen inquite, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que l o je suis. Eh bien ! jai vu, la dernire foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous ny avez pas fait attention, vous autres. Ils taient grands, presque noirs et trs fiers, quoique en guenilles, avec lair de navoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout fait brillants pendant quils faisaient de la musique ; une musique si surprenante quelle donne envie tantt de danser, tantt de pleurer, ou de faire les deux la fois, et quon deviendrait comme fou si on les coutait trop longtemps. Lun, en tranant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et lautre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes dun petit piano suspendu son cou par une courroie, avait lair de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que
110

le troisime choquait, de temps autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils taient si contents deux-mmes, quils ont continu jouer leur musique de sauvages, mme aprs que la foule sest disperse. Enfin ils ont ramass leurs sous, ont charg leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir o ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusquau bord de la fort, o jai compris seulement alors quils ne demeuraient nulle part. Alors lun a dit : Faut-il dployer la tente ? Ma foi ! non ! a rpondu lautre, il fait une si belle nuit ! Le troisime disait en comptant la recette : Ces gens-l ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, o nous trouverons un peuple plus aimable. Nous ferions peut-tre mieux daller vers lEspagne, car voici la saison qui savance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier , a dit un des deux autres. Jai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse deau-de-vie et se sont endormis, le front tourn vers les toiles. Javais eu dabord envie de les prier de memmener avec eux et de mapprendre jouer de leurs instruments ; mais je nai
111

pas os, sans doute parce quil est toujours trs difficile de se dcider nimporte quoi, et aussi parce que javais peur dtre rattrap avant dtre hors de France. Lair peu intress des trois autres camarades me donna penser que ce petit tait dj un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son il et dans son front ce je ne sais quoi de prcocement fatal qui loigne gnralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que jeus un instant lide bizarre que je pouvais avoir un frre moi-mme inconnu. Le soleil stait couch. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se sparrent, chacun allant, son insu, selon les circonstances et les hasards, mrir sa destine, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le dshonneur.

112

XXXII

Le thyrse
Franz Liszt1. Quest-ce quun thyrse ? Selon le sens moral et potique, cest un emblme sacerdotal dans la main des prtres ou des prtresses clbrant la divinit dont ils sont les interprtes et les serviteurs. Mais physiquement ce nest quun bton, un pur bton, perche houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bton, dans des mandres capricieux, se jouent et foltrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-l penches comme des cloches ou des coupes renverses. Et une gloire tonnante jaillit de cette complexit de lignes et de couleurs, tendres ou clatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes
Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec lequel il fut trs li. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon Coeur mis nu, LXVIII voir galement lessai de Baudelaire sur Richard Wagner.)
1

113

ces corolles dlicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, excutent un mystique fandango autour du bton hiratique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera dcider si les fleurs et les pampres ont t faits pour le bton, ou si le bton nest que le prtexte pour montrer la beaut des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la reprsentation de votre tonnante dualit, matre puissant et vnr, cher Bacchant de la Beaut mystrieuse et passionne. Jamais nymphe exaspre par linvincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les ttes de ses compagnes affoles avec autant dnergie et de caprice que vous agitez votre gnie sur les curs de vos frres. Le bton, cest votre volont, droite, ferme et inbranlable ; les fleurs, cest la promenade de votre fantaisie autour de votre volont ; cest llment fminin excutant autour du mle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volont, sinuosit du verbe, unit du but, varit des moyens, amalgame toutpuissant et indivisible du gnie, quel analyste aura le dtestable courage de vous diviser et de vous sparer ? Cher Liszt, travers les brumes, par-del les fleuves, par-dessus les villes o les pianos chantent votre gloire, o limprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville ternelle ou dans les brumes des pays rveurs que
114

console Gambrinus, improvisant des chants de dlectation ou dineffable douleur, ou confiant au papier vos mditations abstruses, chantre de la Volupt et de lAngoisse ternelles, philosophe, pote et artiste, je vous salue en limmortalit !

115

XXXIII

Enivrez-vous
Il faut tre toujours ivre. Tout est l : cest lunique question. Pour ne pas sentir lhorrible fardeau du Temps qui brise vos paules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trve. Mais de quoi ? De vin, de posie ou de vertu, votre guise. Mais enivrez-vous. Et si quelquefois, sur les marches dun palais, sur lherbe verte dun foss, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous rveillez, livresse dj diminue ou disparue, demandez au vent, la vague, ltoile, loiseau, lhorloge, tout ce qui fuit, tout ce qui gmit, tout ce qui roule, tout ce qui chante, tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, ltoile, loiseau, lhorloge, vous rpondront : Il est lheure de senivrer ! Pour ntre pas les esclaves martyriss du Temps, enivrez-vous ; enivrezvous sans cesse ! De vin, de posie ou de vertu, votre guise.

116

XXXIV

Dj !
Cent fois dj le soleil avait jailli, radieux ou attrist, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu peine apercevoir ; cent fois il stait replong, tincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler lautre ct du firmament et dchiffrer lalphabet cleste des antipodes. Et chacun des passagers gmissait et grognait. On et dit que lapproche de la terre exasprait leur souffrance. Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secou par la lame, troubl par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas sale comme llment infme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digrer dans un fauteuil immobile ? Il y en avait qui pensaient leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidles et maussades, et leur progniture criarde. Tous taient si affols par limage de la terre absente, quils auraient, je crois, mang de lherbe avec plus denthousiasme que les btes.
117

Enfin un rivage fut signal ; et nous vmes, en approchant, que ctait une terre magnifique, blouissante. Il semblait que les musiques de la vie sen dtachaient en un vague murmure, et que de ces ctes, riches en verdures de toute sorte, sexhalait, jusqu plusieurs lieues, une dlicieuse odeur de fleurs et de fruits. Aussitt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oublies, tous les torts rciproques pardonns ; les duels convenus furent rays de la mmoire, et les rancunes senvolrent comme des fumes. Moi seul jtais triste, inconcevablement triste. Semblable un prtre qui on arracherait sa divinit, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me dtacher de cette mer si monstrueusement sduisante, de cette mer si infiniment varie dans son effrayante simplicit, et qui semble contenir en elle et reprsenter par ses jeux, ses allures, ses colres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les mes qui ont vcu, qui vivent et qui vivront ! En disant adieu cette incomparable beaut, je me sentais abattu jusqu la mort ; et cest pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : Enfin ! je ne pus crier que : Dj ! Cependant ctait la terre, la terre avec ses bruits,
118

ses passions, ses commodits, ses ftes ; ctait une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystrieux parfum de rose et de musc, et do les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

119

XXXV

Les fentres
Celui qui regarde du dehors travers une fentre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fentre ferme. Il nest pas dobjet plus profond, plus mystrieux, plus fcond, plus tnbreux, plus blouissant quune fentre claire dune chandelle. Ce quon peut voir au soleil est toujours moins intressant que ce qui se passe derrire une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rve la vie, souffre la vie. Par-del des vagues de toits, japerois une femme mre, ride dj, pauvre, toujours penche sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vtement, avec son geste, avec presque rien, jai refait lhistoire de cette femme, ou plutt sa lgende, et quelquefois je me la raconte moi-mme en pleurant. Si cet t un pauvre vieux homme, jaurais refait la sienne tout aussi aisment. Et je me couche, fier davoir vcu et souffert dans dautres que moi-mme.
120

Peut-tre me direz-vous : Es-tu sr que cette lgende soit la vraie ? Quimporte ce que peut tre la ralit place hors de moi, si elle ma aid vivre, sentir que je suis et ce que je suis ?

121

XXXVI

Le dsir de peindre
Malheureux peut-tre lhomme, mais heureux lartiste que le dsir dchire ! Je brle de peindre celle qui mest apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrire le voyageur emport dans la nuit. Comme il y a longtemps dj quelle a disparu ! Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce quelle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres o scintille vaguement le mystre, et son regard illumine comme lclair : cest une explosion dans les tnbres. Je la comparerais un soleil noir, si lon pouvait concevoir un astre noir versant la lumire et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser la lune, qui sans doute la marque de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble une froide marie, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond dune nuit orageuse et bouscule par les nues qui courent ; non pas la lune paisible et discrte visitant le
122

sommeil des hommes purs, mais la lune arrache du ciel, vaincue et rvolte, que les Sorcires thessaliennes contraignent durement danser sur lherbe terrifie ! Dans son petit front habitent la volont tenace et lamour de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquitant, o des narines mobiles aspirent linconnu et limpossible, clate, avec une grce inexprimable, le rire dune grande bouche, rouge et blanche, et dlicieuse, qui fait rver au miracle dune superbe fleur close dans un terrain volcanique. Il y a des femmes qui inspirent lenvie de les vaincre et de jouir delles ; mais celle-ci donne le dsir de mourir lentement sous son regard.

123

XXXVII

Les bienfaits de la Lune


La Lune, qui est le caprice mme, regarda par la fentre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : Cette enfant me plat. Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit travers les vitres. Puis elle stendit sur toi avec la tendresse souple dune mre, et elle dposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restes vertes, et tes joues extraordinairement ples. Cest en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle ta si tendrement serre la gorge que tu en as gard pour toujours lenvie de pleurer. Cependant, dans lexpansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphre phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute cette lumire vivante pensait et disait : Tu subiras ternellement linfluence de mon baiser. Tu seras belle ma manire. Tu aimeras ce que jaime et ce qui maime : leau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer
124

immense et verte ; leau uniforme et multiforme ; le lieu o tu ne seras pas ; lamant que tu ne connatras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font dlirer ; les chats qui se pment sur les pianos et qui gmissent comme les femmes, dune voix rauque et douce ! Et tu seras aime de mes amants, courtise par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont jai serr aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-l qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, leau informe et multiforme, le lieu o ils ne sont pas, la femme quils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs dune religion inconnue, les parfums qui troublent la volont, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblmes de leur folie. Et cest pour cela, maudite chre enfant gte, que je suis maintenant couch tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinit, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

125

XXXVIII

Laquelle est la vraie ?


Jai connu une certaine Bndicta, qui remplissait latmosphre didal, et dont les yeux rpandaient le dsir de la grandeur, de la beaut, de la gloire et de tout ce qui fait croire limmortalit. Mais cette fille miraculeuse tait trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours aprs que jeus fait sa connaissance, et cest moi-mme qui lai enterre, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetires. Cest moi qui lai enterre, bien close dans une bire dun bois parfum et incorruptible comme les coffres de lInde. Et comme mes yeux restaient fichs sur le lieu o tait enfoui mon trsor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulirement la dfunte, et qui, pitinant sur la terre frache avec une violence hystrique et bizarre, disait en clatant de rire : Cest moi, la vraie Bndicta ! Cest moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu maimeras telle que je suis !
126

Mais moi, furieux, jai rpondu : Non ! non ! non ! Et pour mieux accentuer mon refus, jai frapp si violemment la terre du pied que ma jambe sest enfonce jusquau genou dans la spulture rcente, et que, comme un loup pris au pige, je reste attach, pour toujours peut-tre, la fosse de lidal.

127

XXXIX

Un cheval de race
Elle est bien laide. Elle est dlicieuse pourtant ! Le Temps et lAmour lont marque de leurs griffes et lui ont cruellement enseign ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fracheur. Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araigne, si vous voulez, squelette mme ; mais aussi elle est breuvage, magistre, sorcellerie ! en somme, elle est exquise. Le Temps na pu rompre lharmonie ptillante de sa dmarche ni llgance indestructible de son armature. LAmour na pas altr la suavit de son haleine denfant ; et le Temps na rien arrach de son abondante crinire do sexhale en fauves parfums toute la vitalit endiable du Midi franais : Nmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bnies du soleil, amoureuses et charmantes ! Le Temps et lAmour lont vainement mordue belles dents ; ils nont rien diminu du charme vague, mais ternel, de sa poitrine garonnire.
128

Use peut-tre, mais non fatigue, et toujours hroque, elle fait penser ces chevaux de grande race que lil du vritable amateur reconnat, mme attels un carrosse de louage ou un lourd chariot. Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne ; on dirait que les approches de lhiver allument dans son cur un feu nouveau, et la servilit de sa tendresse na jamais rien de fatigant.

129

XL

Le miroir
Un homme pouvantable entre et se regarde dans la glace. Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir quavec dplaisir ? Lhomme pouvantable me rpond : Monsieur, daprs les immortels principes de 89, tous les hommes sont gaux en droits ; donc je possde le droit de me mirer ; avec plaisir ou dplaisir, cela ne regarde que ma conscience. Au nom du bon sens, javais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il navait pas tort.

130

XLI

Le port
Un port est un sjour charmant pour une me fatigue des luttes de la vie. Lampleur du ciel, larchitecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes lances des navires, au grement compliqu, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent entretenir dans lme le got du rythme et de la beaut. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystrieux et aristocratique pour celui qui na plus ni curiosit ni ambition, contempler, couch dans le belvdre ou accoud sur le mle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le dsir de voyager ou de senrichir.

131

XLII

Portraits de matresses
Dans un boudoir dhommes, cest--dire dans un fumoir attenant un lgant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils ntaient prcisment ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non mconnaissable des vtrans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : Nous avons fortement vcu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. Lun deux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il et t plus philosophique de nen pas parler du tout ; mais il y a des gens desprit qui, aprs boire, ne mprisent pas les conversations banales. On coute alors celui qui parle, comme on couterait de la musique de danse. Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu lge de Chrubin : cest lpoque o, faute de dryades, on embrasse, sans dgot, le tronc des chnes. Cest le premier degr de lamour. Au second degr, on
132

commence choisir. Pouvoir dlibrer, cest dj une dcadence. Cest alors quon recherche dcidment la beaut. Pour moi, messieurs, je me fais gloire dtre arriv, depuis longtemps, lpoque climatrique du troisime degr o la beaut elle-mme ne suffit plus, si elle nest assaisonne par le parfum, la parure, et caetera. Javouerai mme que jaspire quelquefois, comme un bonheur inconnu, un certain quatrime degr qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, except lge de Chrubin, jai t plus sensible que tout autre lnervante sottise, lirritante mdiocrit des femmes. Ce que jaime surtout dans les animaux, cest leur candeur. Jugez donc combien jai d souffrir par ma dernire matresse. Ctait la btarde dun prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi laurais-je prise ? Mais elle gtait cette grande qualit par une ambition malsante et difforme. Ctait une femme qui voulait toujours faire lhomme. Vous ntes pas un homme ! Ah ! si jtais un homme ! De nous deux, cest moi qui suis lhomme ! Tels taient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche do je naurais voulu voir senvoler que des chansons. propos dun livre, dun pome, dun opra pour lequel je laissais chapper mon admiration : Vous croyez peut-tre que cela est trs fort ? disait-elle aussitt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? et elle argumentait.
133

Un beau jour elle sest mise la chimie ; de sorte quentre ma bouche et la sienne je trouvai dsormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bgueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive viole... Comment cela a-t-il fini ? dit lun des trois autres. Je ne vous savais pas si patient. Dieu, reprit-il, mit le remde dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affame de force idale, en tte tte avec mon domestique, et dans une situation qui mobligea me retirer discrtement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congdiai tous les deux, en leur payant les arrrages de leurs gages. Pour moi, reprit linterrupteur, je nai me plaindre que de moi-mme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne lai pas reconnu. La destine mavait, en ces derniers temps, octroy la jouissance dune femme qui tait bien la plus douce, la plus soumise et la plus dvoue des cratures, et toujours prte ! et sans enthousiasme ! Je le veux bien, puisque cela vous est agrable. Ctait sa rponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade ce mur ou ce canap, que vous en tireriez plus de soupirs que nen tiraient du sein de ma matresse les lans de lamour le plus forcen. Aprs un an de vie commune, elle mavoua quelle navait jamais
134

connu le plaisir. Je me dgotai de ce duel ingal, et cette fille incomparable se maria. Jeus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : Eh bien ! mon cher ami, lpouse est encore aussi vierge que ltait votre matresse. Rien ntait chang dans cette personne. Quelquefois je la regrette : jaurais d lpouser. Les autres se mirent rire, et un troisime dit son tour : Messieurs, jai connu des jouissances que vous avez peut-tre ngliges. Je veux parler du comique dans lamour, et dun comique qui nexclut pas ladmiration. Jai plus admir ma dernire matresse que vous navez pu, je crois, har ou aimer les vtres. Et tout le monde ladmirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garons eux-mmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu oublier leurs devoirs. Bref, jai vcu quelque temps en tte tte avec un phnomne vivant. Elle mangeait, mchait, broyait, dvorait, engloutissait, mais avec lair le plus lger et le plus insouciant du monde. Elle ma tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manire douce, rveuse, anglaise et romanesque de dire : Jai faim ! Et elle rptait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et
135

gays la fois. Jaurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle ma quitt... Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? Quelque chose dapprochant, une espce demploy dans lintendance qui, par quelque tour de bton lui connu, fournit peut-tre cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. Cest du moins ce que jai suppos. Moi, dit le quatrime, jai endur des souffrances atroces par le contraire de ce quon reproche en gnral lgoste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortuns mortels, vous plaindre des imperfections de vos matresses ! Cela fut dit dun ton fort srieux, par un homme dun aspect doux et pos, dune physionomie presque clricale malheureusement illumine par des yeux dun gris clair, de ces yeux dont le regard dit : Je veux ! ou Il faut ! ou bien : Je ne pardonne jamais ! Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lches et lgers comme vous tes, vous deux, K... et J..., vous aviez t accoupls une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, jai survcu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une srnit dsolante de caractre ; un dvouement sans
136

comdie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une nergie sans violence. Lhistoire de mon amour ressemble un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait rflchi tous mes sentiments et mes gestes avec lexactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment draisonnable sans apercevoir immdiatement le reproche muet de mon insparable spectre. Lamour mapparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle ma empch de faire, que je regrette de navoir pas commises ! Que de dettes payes malgr moi ! Elle me privait de tous les bnfices que jaurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable rgle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble dhorreur, elle nexigeait pas de reconnaissance, le danger pass. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter la gorge, en lui criant : Sois donc imparfaite, misrable ! afin que je puisse taimer sans malaise et sans colre ! Pendant plusieurs annes, je lai admire, le cur plein de haine. Enfin, ce nest pas moi qui en suis mort ! Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. Lamour tait devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle tait lalternative que mimposait la destine ! Un soir, dans
137

un bois... au bord dune mare... aprs une mlancolique promenade o ses yeux, elle, rflchissaient la douceur du ciel, et o mon cur, moi, tait crisp comme lenfer... Quoi ! Comment ! Que voulez-vous dire ? Ctait invitable. Jai trop le sentiment de lquit pour battre, outrager ou congdier un serviteur irrprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec lhorreur que cet tre minspirait ; me dbarrasser de cet tre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse delle, puisquelle tait parfaite ? Les trois autres compagnons regardrent celui-ci avec un regard vague et lgrement hbt, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement quils ne se sentaient pas, quant eux, capables dune action aussi rigoureuse, quoique suffisamment explique dailleurs. Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et acclrer la Vie qui coule si lentement.

138

XLIII

Le galant tireur1
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrter dans le voisinage dun tir, disant quil lui serait agrable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-l, nest-ce pas loccupation la plus ordinaire et la plus lgitime de chacun ? Et il offrit galamment la main sa chre, dlicieuse et excrable femme, cette mystrieuse femme laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-tre aussi une grande partie de son gnie. Plusieurs balles frapprent loin du but propos ; lune delles senfona mme dans le plafond ; et comme la charmante crature riait follement, se moquant de la maladresse de son poux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : Observez cette poupe, l-bas, droite, qui porte le nez en lair et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que cest vous. Et il ferma les yeux et il lcha la dtente. La poupe fut nettement dcapite.
1

Voir Fuses, XVII.

139

Alors sinclinant vers sa chre, sa dlicieuse, son excrable femme, son invitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !

140

XLIV

La soupe et les nuages


Ma petite folle bien-aime me donnait dner, et par la fentre ouverte de la salle manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de limpalpable. Et je me disais, travers ma contemplation : Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bienaime, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. Et tout coup je reus un violent coup de poing dans le dos, et jentendis une voix rauque et charmante, une voix hystrique et comme enroue par leau-de-vie, la voix de ma chre petite bien-aime, qui disait : Allez-vous bientt manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ?

141

XLV

Le tir et le cimetire
la vue du cimetire, Estaminet. Singulire enseigne, se dit notre promeneur, mais bien faite pour donner soif ! coup sr, le matre de ce cabaret sait apprcier Horace et les potes lves dpicure. Peut-tre mme connat-il le raffinement profond des anciens gyptiens, pour qui il ny avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblme quelconque de la brivet de la vie. Et il entra, but un verre de bire en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetire, dont lherbe tait si haute et si invitante, et o rgnait un si riche soleil. En effet, la lumire et la chaleur y faisaient rage, et lon et dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraisses par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait lair, la vie des infiniment petits, coup intervalles rguliers par la crpitation des coups de feu dun tir voisin, qui clataient comme lexplosion des bouchons
142

de champagne dans le bourdonnement dune symphonie en sourdine. Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans latmosphre des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe o il stait assis. Et cette voix disait : Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des dfunts et de leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez tudier lart de tuer auprs du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile gagner, comme le but est facile toucher, et combien tout est nant, except la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la dtestable vie !

143

XLVI

Perte daurole1
Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur dambroisie ! En vrit, il y a l de quoi me surprendre. Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout lheure, comme je traversais le boulevard, en grande hte, et que je sautillais dans la boue, travers ce chaos mouvant o la mort arrive au galop de tous les cts la fois, mon aurole, dans un mouvement brusque, a gliss de ma tte dans la fange du macadam. Je nai pas eu le courage de la ramasser. Jai jug moins dsagrable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable vous, comme vous voyez !

Voir Fuses, XVII.

144

Vous devriez au moins faire afficher cette aurole, ou la faire rclamer par le commissaire. Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous mavez reconnu. Dailleurs la dignit mennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais pote la ramassera et sen coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez X, ou Z ! Hein ! comme ce sera drle !

145

XLVII

Mademoiselle Bistouri
Comme jarrivais lextrmit du faubourg, sous les clairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et jentendis une voix qui me disait loreille : Vous tes mdecin, monsieur ? Je regardai ; ctait une grande fille, robuste, aux yeux trs ouverts, lgrement farde, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet. Non ; je ne suis pas mdecin. Laissez-moi passer. Oh ! si ! vous tes mdecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! Sans doute, jirai vous voir, mais plus tard, aprs le mdecin, que diable !... Ah ! ah ! fit-elle, toujours suspendue mon bras, et en clatant de rire, vous tes un mdecin farceur, jen ai connu plusieurs dans ce genre-l. Venez. Jaime passionnment le mystre, parce que jai toujours lespoir de le dbrouiller. Je me laissai donc entraner par cette compagne, ou plutt par cette nigme inespre.
146

Jomets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux potes franais bien connus. Seulement, dtail non aperu par Rgnier, deux ou trois portraits de docteurs clbres taient suspendus aux murs. Comme je fus dorlot ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en moffrant ces bonnes choses et en allumant elle-mme un cigare, la bouffonne crature me disait : Faites comme chez vous, mon ami, mettezvous laise. a vous rappellera lhpital et le bon temps de la jeunesse. Ah ! o donc avez-vous gagn ces cheveux blancs ? Vous ntiez pas ainsi, il ny a pas encore bien longtemps, quand vous tiez interne de L... Je me souviens que ctait vous qui lassistiez dans les oprations graves. En voil un homme qui aime couper, tailler et rogner ! Ctait vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les ponges. Et comme, lopration faite, il disait firement, en regardant sa montre : Cinq minutes, messieurs ! Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait : Tu es mdecin, nest-ce pas, mon chat ? Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. Non ! criai-je furieux.
147

Chirurgien, alors ? Non ! non ! moins que ce ne soit pour te couper la tte ! S... s... c... de s... m...1 ! Attends, reprit-elle, tu vas voir. Et elle tira dune armoire une liasse de papiers, qui ntait autre chose que la collection des portraits des mdecins illustres de ce temps, lithographis par Maurin, quon a pu voir tale pendant plusieurs annes sur le quai Voltaire. Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? Oui ! cest X. Le nom est au bas dailleurs ; mais je le connais personnellement. Je savais bien ! Tiens ! voil Z., celui qui disait son cours, en parlant de X. : Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son me ! Tout cela, parce que lautre ntait pas de son avis dans la mme affaire ! Comme on riait de a lcole, dans le temps ! Tu ten souviens ? Tiens, voil K., celui qui dnonait au gouvernement les insurgs quil soignait son hpital. Ctait le temps des meutes. Comment est-ce possible quun si bel homme ait si peu de cur ? Voici maintenant W., un fameux mdecin anglais ; je lai attrap son voyage Paris. Il a lair dune
On lit sur le manuscrit : Sacr Saint-Ciboire de SainteMaquerelle.
1

148

demoiselle, nest-ce pas ? Et comme je touchais un paquet ficel, pos aussi sur le guridon : Attends un peu, dit-elle ; a, cest les internes, et ce paquet-ci, cest les externes. Et elle dploya en ventail une masse dimages photographiques, reprsentant des physionomies beaucoup plus jeunes. Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, nest-ce pas, chri ? Mais, lui dis-je, suivant mon tour, moi aussi, mon ide fixe, pourquoi me crois-tu mdecin ? Cest que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! Singulire logique ! me dis-je moi-mme. Oh ! je ne my trompe gure ; jen ai connu un bon nombre. Jaime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : Vous ntes pas malade du tout ! Mais il y en a dautres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines. Et quand ils ne te comprennent pas... ? Dame ! comme je les ai drangs inutilement, je laisse dix francs sur la chemine. Cest si bon et si doux, ces hommes-l ! Jai dcouvert la Piti un

149

petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garon ! Ses camarades mont dit quil navait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela ma donn confiance. Aprs tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gne pas ; je nai pas besoin dargent. Mais tu comprends que je lui ai fait entendre a par une foule de faons ; je ne le lui ai pas dit tout crment ; javais si peur de lhumilier, ce cher enfant ! Eh bien ! croirais-tu que jai une drle denvie que je nose pas lui dire ? Je voudrais quil vnt me voir avec sa trousse et son tablier, mme avec un peu de sang dessus ! Elle dit cela dun air fort candide, comme un homme sensible dirait une comdienne quil aimerait : Je veux vous voir vtue du costume que vous portiez dans ce fameux rle que vous avez cr. Moi, mobstinant, je repris : Peux-tu te souvenir de lpoque et de loccasion o est ne en toi cette passion si particulire ? Difficilement je me fis comprendre ; enfin jy parvins. Mais alors elle me rpondit dun air trs triste, et mme, autant que je peux me souvenir, en dtournant les yeux : Je ne sais pas... je ne me souviens pas. Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une
150

grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. Seigneur, mon Dieu ! vous, le Crateur, vous, le Matre ; vous qui avez fait la Loi et la Libert ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui tes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-tre mis dans mon esprit le got de lhorreur pour convertir mon cur, comme la gurison au bout dune lame ; Seigneur ayez piti, ayez piti des fous et des folles ! Crateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-l seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

151

XLVIII

Any where out of the world


Nimporte o hors du monde
Cette vie est un hpital o chaque malade est possd du dsir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du pole, et celui-l croit quil gurirait ct de la fentre. Il me semble que je serais toujours bien l o je ne suis pas, et cette question de dmnagement en est une que je discute sans cesse avec mon me. Dis-moi, mon me, pauvre me refroidie, que penserais-tu dhabiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu ty ragaillardirais comme un lzard. Cette ville est au bord de leau ; on dit quelle est btie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du vgtal, quil arrache tous les arbres. Voil un paysage selon ton got ; un paysage fait avec la lumire et le minral, et le liquide pour les rflchir ! Mon me ne rpond pas. Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette
152

terre batifiante ? Peut-tre te divertiras-tu dans cette contre dont tu as souvent admir limage dans les muses. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forts de mts, et les navires amarrs au pied des maisons ? Mon me reste muette. Batavia te sourirait peut-tre davantage ? Nous y trouverions dailleurs lesprit de lEurope mari la beaut tropicale. Pas un mot. Mon me serait-elle morte ? En es-tu donc venue ce point dengourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? Sil en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. Je tiens notre affaire, pauvre me ! Nous ferons nos malles pour Torna. Allons plus loin encore, lextrme bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si cest possible ; installons-nous au ple. L le soleil ne frise quobliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumire et de la nuit suppriment la varit et augmentent la monotonie, cette moiti du nant. L, nous pourrons prendre de longs bains de tnbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores borales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets dun feu dartifice de lEnfer !

153

Enfin, mon me fait explosion, et sagement elle me crie : Nimporte o ! nimporte o ! pourvu que ce soit hors de ce monde !

154

XLIX

Assommons les pauvres !


Pendant quinze jours je mtais confin dans ma chambre, et je mtais entour des livres la mode dans ce temps-l (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres o il est trait de lart de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. Javais donc digr, aval, veux-je dire, toutes les lucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, de ceux qui conseillent tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent quils sont tous des rois dtrns. On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un tat desprit avoisinant le vertige ou la stupidit. Il mavait sembl seulement que je sentais, confin au fond de mon intellect, le germe obscur dune ide suprieure toutes les formules de bonne femme dont javais rcemment parcouru le dictionnaire. Mais ce ntait que lide dune ide, quelque chose dinfiniment vague. Et je sortis avec une grande soif. Car le got
155

passionn des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafrachissants. Comme jallais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trnes, si lesprit remuait la matire, et si lil dun magntiseur faisait mrir les raisins. En mme temps, jentendis une voix qui chuchotait mon oreille, une voix que je reconnus bien ; ctait celle dun bon Ange, ou dun bon Dmon, qui maccompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Dmon, pourquoi naurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi naurais-je pas lhonneur, comme Socrate, dobtenir mon brevet de folie, sign du subtil Llut1 et du bien avis Baillarger2 ? Il existe cette diffrence entre le Dmon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait lui que pour dfendre, avertir, empcher, et que le mien daigne conseiller, suggrer, persuader. Ce pauvre Socrate navait quun Dmon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Dmon daction, un Dmon de combat.
Louis-Franois Llut (1804-1877), clbre aliniste, auteur du Trait de la Sant du peuple (1859) et de la Physiologie de la Pense (1861). 2 Jules-Gabriel-Franois Baillarger (1806-1891), clbre aliniste, auteur de lEssai de classification des maladies mentales (1854).
1

156

Or, sa voix me chuchotait ceci : Celui-l seul est lgal dun autre, qui le prouve, et celui-l seul est digne de la libert, qui sait la conqurir. Immdiatement, je sautai sur mon mendiant. Dun seul coup de poing, je lui bouchai un il, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, tant n dlicat et mtant peu exerc la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis dune main par le collet de son habit, de lautre, je lempoignai la gorge, et je me mis lui secouer vigoureusement la tte contre un mur. Je dois avouer que javais pralablement inspect les environs dun coup dil, et que javais vrifi que dans cette banlieue dserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la porte de tout agent de police. Ayant ensuite, par un coup de pied lanc dans le dos, assez nergique pour briser les omoplates, terrass ce sexagnaire affaibli, je me saisis dune grosse branche darbre qui tranait terre, et je le battis avec lnergie obstine des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak. Tout coup, miracle ! jouissance du philosophe qui vrifie lexcellence de sa thorie ! je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec
157

une nergie que je naurais jamais souponne dans une machine si singulirement dtraque, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin dcrpit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la mme branche darbre me battit dru comme pltre. Par mon nergique mdication, je lui avais donc rendu lorgueil et la vie. Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considrais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction dun sophiste du Portique, je lui dis : Monsieur, vous tes mon gal ! veuillez me faire lhonneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous tes rellement philanthrope, quil faut appliquer tous vos confrres, quand ils vous demanderont laumne, la thorie que jai eu la douleur dessayer sur votre dos. Il ma bien jur quil avait compris ma thorie, et quil obirait mes conseils1.

Le manuscrit montre qu la fin de ce pome, Baudelaire a ajout : Quen dis-tu, Citoyen Proudhon ? Baudelaire, vis--vis de Proudhon, hsitait entre ladmiration et le sarcasme.

158

Les bons chiens


M. Joseph Stevens1. Je nai jamais rougi, mme devant les jeunes crivains de mon sicle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourdhui ce nest pas lme de ce peintre de la nature pompeuse que jappellerai mon aide. Non. Bien plus volontiers je madresserais Sterne, et je lui dirais : Descends du ciel, ou monte vers moi des champs lysens, pour minspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens califourchon sur ce fameux ne qui taccompagne toujours dans la mmoire de la postrit ; et surtout que cet ne noublie pas de porter, dlicatement suspendu entre ses lvres, son immortel macaron !
Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut pendant son sjour en Belgique, et qui soigna le pote : il fit un tableau dont ce morceau est inspir.
1

159

Arrire la muse acadmique ! Je nai que faire de cette vieille bgueule. Jinvoque la muse familire, la citadine, la vivante, pour quelle maide chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crotts, ceux-l que chacun carte, comme pestifrs et pouilleux, except le pauvre dont ils sont les associs, et le pote qui les regarde dun il fraternel. Fi du chien belltre, de ce fat quadrupde, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchant de lui-mme quil slance indiscrtement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme sil tait sr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents quatre pattes, frissonnants et dsuvrs, quon nomme levrettes, et qui ne logent mme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste dun ami, ni dans leur tte aplatie assez dintelligence pour jouer au domino ! la niche, tous ces fatigants parasites ! Quils retournent leur niche soyeuse et capitonne ! Je chante le chien crott, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flneur, le chien saltimbanque, le chien dont linstinct, comme celui du pauvre, du bohmien et de lhistrion, est merveilleusement aiguillonn par la ncessit, cette si bonne mre, cette vraie patronne des intelligences !
160

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit lhomme abandonn, avec des yeux clignotants et spirituels Prends-moi avec toi, et de nos deux misres nous ferons peut-tre une espce de bonheur ! O vont les chiens ? disait autrefois Nestor Roqueplan1 dans un immortel feuilleton quil a sans doute oubli, et dont moi seul, et Sainte-Beuve2 peuttre, nous nous souvenons encore aujourdhui. O vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont leurs affaires. Rendez-vous daffaires, rendez-vous damour. travers la brume, travers la neige, travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excits par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levs de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent leurs plaisirs. Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, heure fixe, rclamer la
Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), crivain et rdacteur en chef du Figaro. 2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des Causeries du Lundi, de Port-Royal, de Vie, posies et penses de Joseph Delorme, de Volupt, etc. Il fut lun des plus anciens amis de Baudelaire, qui, au dbut de sa vie, subit son influence (voir lHistorique des Fleurs du Mal).
1

161

sportule la porte dune cuisine du Palais-Royal ; dautres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a prpar la charit de certaines pucelles sexagnaires, dont le cur inoccup sest donn aux btes, parce que les hommes imbciles nen veulent plus. Dautres qui, comme des ngres marrons, affols damour, quittent, de certains jours, leur dpartement pour venir la ville, gambader pendant une heure autour dune belle chienne, un peu nglige dans sa toilette, mais fire et reconnaissante. Et ils sont tous trs exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avezvous admir comme moi tous ces chiens vigoureux attels la charrette du boucher, de la laitire ou du boulanger, et qui tmoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux quils prouvent rivaliser avec les chevaux ? En voici deux qui appartiennent un ordre encore plus civilis ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures tranantes et souilles de punaises, deux chaises de paille, un pole de fonte, un ou deux instruments de musique dtraqus. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux
162

personnages intelligents, habills de vtements la fois raills et somptueux, coiffs comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, luvre sans nom qui mitonne sur le pole allum, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plante comme un de ces mts ariens qui annoncent que la maonnerie est acheve. Nest-il pas juste que de si zls comdiens ne se mettent pas en route sans avoir lest leur estomac dune soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualit ces pauvres diables qui ont affronter tout le jour lindiffrence du public et les injustices dun directeur qui se fait la grosse part et mange lui seul plus de soupe que quatre comdiens ? Que de fois jai contempl, souriant et attendri, tous ces philosophes quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dvous, que le dictionnaire rpublicain pourrait aussi bien qualifier dofficieux, si la rpublique, trop occupe du bonheur des hommes, avait le temps de mnager lhonneur des chiens ! Et que de fois jai pens quil y avait peut-tre quelque part (qui sait, aprs tout ?), pour rcompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spcial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crotts et dsols. Swedenborg affirme bien quil y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais !
163

Les bergers de Virgile et de Thocrite attendaient, pour prix de leurs chants alterns, un bon fromage, une flte du meilleur faiseur, ou une chvre aux mamelles gonfles. Le pote qui a chant les pauvres chiens a reu pour rcompense un beau gilet, dune couleur, la fois riche et fane, qui fait penser aux soleils dautomne, la beaut des femmes mres et aux ts de la Saint-Martin. Aucun de ceux qui taient prsents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa noubliera avec quelle ptulance le peintre sest dpouill de son gilet en faveur du pote, tant il a bien compris quil tait bon et honnte de chanter les pauvres chiens. Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Artin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en change dun prcieux sonnet ou dun curieux pome satirique. Et toutes les fois que le pote endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux ts de la Saint-Martin et la beaut des femmes trs mres.

164

pilogue
Le cur content, je suis mont sur la montagne Do lon peut contempler la ville en son ampleur, Hpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, O toute normit fleurit comme une fleur. Tu sais bien, Satan, patron de ma dtresse, Que je nallais pas l pour rpandre un vain pleur ; Mais comme un vieux paillard dune vieille matresse, Je voulais menivrer de lnorme catin Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. Que tu dormes encor dans les draps du matin, Lourde, obscure, enrhume, ou que tu te pavanes Dans les voiles du soir passements dor fin, Je taime, capitale infme ! Courtisanes Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
165

166

Table
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. Ltranger ......................................................................... 8 Le dsespoir de la vieille .................................................. 9 Le Confiteor de lartiste ................................................. 10 Un plaisant...................................................................... 12 La chambre double ......................................................... 14 Chacun sa chimre.......................................................... 18 Le fou et la Vnus .......................................................... 20 Le chien et le flacon ....................................................... 22 Le mauvais vitrier........................................................... 23 une heure du matin ..................................................... 28 La femme sauvage et la petite-matresse........................ 30 Les foules ....................................................................... 34 Les veuves ...................................................................... 36 Le vieux saltimbanque.................................................... 41 Le gteau ........................................................................ 45 Lhorloge........................................................................ 49 Un hmisphre dans une chevelure ................................ 51 Linvitation au voyage.................................................... 53 Le joujou du pauvre........................................................ 57
167

XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI. XXVII. XXVIII. XXIX. XXX. XXXI. XXXII. XXXIII. XXXIV. XXXV. XXXVI. XXXVII. XXXVIII. XXXIX. XL. XLI. XLII.

Les dons des Fes ........................................................... 60 Les tentations.................................................................. 64 Le crpuscule du soir...................................................... 70 La solitude ...................................................................... 73 Les projets ...................................................................... 75 La belle Dorothe ........................................................... 78 Les yeux des pauvres...................................................... 81 Une mort hroque.......................................................... 84 La fausse monnaie .......................................................... 91 Le joueur gnreux......................................................... 94 La corde........................................................................ 100 Les vocations................................................................ 107 Le thyrse....................................................................... 113 Enivrez-vous................................................................. 116 Dj ! ............................................................................ 117 Les fentres .................................................................. 120 Le dsir de peindre ....................................................... 122 Les bienfaits de la Lune................................................ 124 Laquelle est la vraie ?................................................... 126 Un cheval de race ......................................................... 128 Le miroir....................................................................... 130 Le port .......................................................................... 131 Portraits de matresses .................................................. 132
168

XLIII. XLIV. XLV. XLVI. XLVII. XLVIII. XLIX. L.

Le galant tireur ............................................................. 139 La soupe et les nuages .................................................. 141 Le tir et le cimetire...................................................... 142 Perte daurole.............................................................. 144 Mademoiselle Bistouri ................................................. 146 Any where out of the world.......................................... 152 Assommons les pauvres ! ............................................. 155 Les bons chiens ............................................................ 159

169

170

Cet ouvrage est le 443me publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

171