LA NARRACIN BREVE DE PUNO

APUNTES PARA UN ESTUDIO SISTEMTICO DEL CUENTO PUNEO

Por: Feliciano Padilla

CONTEN IDO Presentacin CAPTULO I: La literatura oral 1.1. 1.2. 1.3. 1.4. 1.5. Generalidades Caractersticas de la literatura oral Principales especies vigentes de la literatura oral altiplnica Articulacin de la oralidad y la literatura escrita Algunas recopilaciones de la literatura oral altiplnica Acero Ppatjata Khapa Kota Kota Anchancho El zorro y la wallata El zorro y el cndor El origen del lago Titicaca Del zorro y el cuy CAPTULO II: La narrativa escrita 2.1. La narrativa punea de la etapa de iniciacin 2.1.1. Alberto Rivarola y Miranda A la descuidada se clavan las banderillas 2.1.2. Emilio Romero Padilla Balseros del Titicaca 2.1.3. Romn Saavedra: Eustaquio Kallata Estepa en llamas 2.1.4. Mateo Jaika Los pescadores del Titicaca 2.1.5. Vicente Achata Vargas El trompo 2.2. La narrativa punea de la etapa de consolidacin 2.2.1. Omar Aramayo Los mil das 2.2.2. Luis Gallegos El cojudimetro 2.2.3. Jorge Flrez-ybar En un rincn de la tierra 2.2.4. Feliciano Padilla Rquiem por Amadeus 2.2.5. Zelideth Chvez Cuentas La Merciquita 2.2.6. Jovin Valdez Aniquilina 2.2.7. Waldo Vera Felipe II Pg. 4 8 8 11 13 15 17 17 19 22 24 26 28 30 34 34 38 39 44 52 58 59 69 70 77 77 80 81 82 87 91 96 99 110 115 120 122 129 130 144 146

2.3. Los narradores de fin de siglo 2.3.1. Elard Serruto Dancuart Refugio de arena 2.3.2. Adrin Cceres Ortega El cangrejo 2.3.3. Vladimiro Centeno Aguardando la noche 2.3.4. dward Huamn Frisancho El beso de la muerte 2.3.5. Christian Reynoso Torres Una larga espera Bibliografa bsica Obras citadas Revistas puneas consultadas

149 150 152 156 161 173 180 183 185 192 192 197 202 209

PRESENTACIN

La convocatoria al Concurso EL AUTOR DE CREACIN LITERARIA EN LA MACRORREGIN SUR, que busca identificar a los autores de cada regin y recopilar las obras, en todos los gneros literarios posibles, que hayan sido publicados o no en los Departamentos de Cusco, Puno, Arequipa, Tacna, Moquegua y Apurmac, nos impone la tarea de revisar, corregir y ampliar los materiales de un trabajo anterior relacionado con la literatura punea, elaborado en ms veinticinco aos de investigacin. El tiempo con que se cuenta para preparar un libro general, como quisiera el autor, es cortsimo. Por esta razn, se opta por llamar la atencin de los miembros del Jurado y de los lectores, sobre la narracin breve de Puno, dejando para otra oportunidad lo concerniente a la poesa.

Hacer una seleccin literaria de lo mejor que ha producido Puno en narrativa es muy complejo, cuando no, riesgoso. Los criterios de seleccin varan de un antlogo a otro. No obstante ello, siempre se impone la calidad, aunque este concepto, tambin, puede ser relativo; por cuanto, lo que tiene calidad para uno, pueda que no lo tenga para otro. Se impone decir algo ms en este prembulo: Sucede que en una antologa estn varios que no deberan estar y no estn otros que deberan. se es el riesgo que cargo sobre mi responsabilidad. La ausencia de los que merecen y no estn es por falta de materiales en mi biblioteca y en las que he consultado y revisado durante el perodo de recoleccin de datos. Sin embargo, los crticos, especialistas; en fin, los lectores en general, coincidirn conmigo en que en este libro est todo lo mejor que ha producido Puno.

La obra es una seleccin y no la historia de la literatura punea que, con seguridad, debe estar escribindose, en este momento, por parte de algn estudioso. Si fuera historia apareceran los cientos de nombres que estn consignados en otros trabajos y habran sido agrupados por escuelas, tendencias o de modo generacional. Pero, el lector advertir que no es as. Lo mo es una antologa comentada; por eso no estn todos los nombres que aparecen en El Cuento Puneo de Jos Portugal Catacora, o en la Antologa de Narrativa del Dr. Samuel Frisancho Pineda, principalmente. Los intelectuales que han elaborado antologas con criterio de seleccin son Jos Luis Ayala y dwin Tito Quispe, de quienes se da cuenta en el contenido de este libro y en la bibliografa.

El presente trabajo aborda la narrativa punea en sus dos vertientes: oral y escrita. La literatura oral altiplnica es muy rica. Se aborda ese tema en la primera parte; primero, sentando posicin terica acerca de la oralidad y; en segundo lugar, presentando una muestra de 4 5 textos, solamente, debido al poco espacio que el proyecto prevea para este tpico. Soy consciente de que hay un material exuberante sobre literatura oral. Conozco la literatura oral que han recopilado, sucesivamente, Jos Portugal Catacora, Samuel Miranda, Hctor Estrada Serrano, Julin Palacios, Jorge Aguilar, Samuel Frisancho, Jos Luis Ayala, Vctor Ochoa Villanueva, Crnwell Jara, Cecilia Granadino, Marcelino Villagra Cruz, Dionicio Condori, dwin Tito y otros. No obstante este riqusimo material, slo se ha seleccionado pocos textos, debido a que el propsito del proyecto es centrar el trabajo en la literatura escrita.

Por otra parte, este libro delimita su objetivo solamente a narracin breve; particularmente, al relato y cuento. La novela no ha sido abordada en esta obra: primero, porque ya existe un ensayo literario con el ttulo de La novela punea en el siglo XX, de Jorge Flrez-ybar y; segundo, por la inconveniencia de presentar solamente fragmentos. Jorge Flrez-ybar descubri hasta 32 33

novelas escritas por puneos durante todo el siglo XX; especficamente hasta 1998, ao en que se publica aquel ensayo en la Editorial Sagitario de La Paz Bolivia. Pero, luego aparecen otras novelas como Ms all de las nubes, de Jorge Flrez-ybar; Las plagas y el olvido, de Luis Gallegos; Las Leyendas del Ekeko, de Omar Aramayo; Por qu lloras Candelaria, de Zelideth Chvez; Casero, de Miguel Cceres Calvo y; Cbala para Inmigrantes, de Jos Luis Ayala, cuya primera novela es Wancho Lima. En el ao 2005 se han registrado otras publicaciones de novelas: Te es esperar en el cielo, de Fidel Mendoza y; El coronel de la espada virgen, de Luis Gallegos; sta ltima basada en la vida y andanzas del coronel Angelino Lizares Quinez. Se sabe que Omar Herrera y Hugo Bonet, tambin, han publicado sendas novelas recreando la vida de este coronel y sanguinario gamonal.

La narrativa punea es menos prdiga que la poesa. A eso se debe la poca cantidad de narradores antologados. La narrativa ha sido dividida en dos etapas o fases: etapa de la iniciacin y etapa de la consolidacin. Se llama perodo de iniciacin no para subestimar o desdear la narrativa de aquel tiempo que, dicho sea de paso, fue de gran calidad, sino, slo para destacar que con esos grandes escritores comienza la verdadera narracin breve de Puno. En cuanto a lo segundo, porque esta narrativa tiene la virtud de haber ganado un espacio en la historia de la narrativa peruana y, andina, en particular. De la etapa de la iniciacin hemos podido rescatar a Alberto Rivarola y Miranda, Emilio Romero Padilla, Romn Saavedra (Eustaquio Kallata), Mateo Jaika y Vicente Achata Vargas. De la fase de consolidacin se tiene a Omar Aramayo, Luis Gallegos, Jorge Flrezybar, Feliciano Padilla, Zelideth Chvez, Jovin Valdez y Waldo Vera Bjar.

De los llamados Narradores de fin de siglo se ha antologado cuentos de Elard Serruto Dancuart, Adrin Miguel Cceres Ortega, Bladimiro Centeno, dward Huamn Frisancho y Christian Reynoso Torres.

sta es la antologa que se ha preparado. Como toda propuesta o acto humano es probable que divida la opinin de las personas. Es el riesgo que se corre; pero, nadie podr negar que es la primera vez que se hace una antologa comentada de narracin breve, cuyo criterio de seleccin es la calidad de los textos. Puno, febrero del 2006.

APUNTES PARA UN ESTUDIO SISTMICO DEL CUENTO PUNEO

La narrativa punea, tal como la narrativa andina en general, se desarrolla bajo dos modalidades o vertientes: oral y escrita.

CAPTULO I LA LITERATURA ORAL

1.1. GENERALIDADES:

Se entiende la oralidad como un fenmeno sociocultural que registra e influye a la vez, en una determinada concepcin del mundo y sistema de valores concernientes a un grupo tnico. La oralidad, adems, interviene substancialmente en los procesos de adquisicin, preservacin y difusin del conocimiento. Toda oralidad est en correspondencia con una racionalidad; vale decir, con una forma de conceptuar y representar el mundo. Por eso, Bronislaw Malinowski desautoriz cualquier anlisis textual e interpretacin del mito que no tuviera en cuenta su funcin y conceptualizacin al interior de la comunidad.

Cmo se deca oralidad en quechua precolonial? Desde la perspectiva de las sociedades americanas que solemos calificar de orales al sistema de comunicacin elaborado a lo largo de su historia -rico repertorio de medios y cdigos expresivos que apuntaban a todos los sentidos de percepcin- no sufra ninguna deficiencia. Nada ciegas ni grafas, esas sociedades (que dejaron magnficos testimonios de sus capacidades

grficas y plsticas) prescindieron, simplemente, de rendir culto especial a la notacin grfica de su discurso. La reproduccin constante de la sociedad garantizaba mejor que cualquier soporte grfico- la reproduccin discursiva gracias a la memoria colectiva del conjunto de sus prcticas semiticas. Al instalarse, con la conquista, el grafocentrismo europeo en la cpula del poder continental, los sistemas de comunicacin autctonos, marginados por el nuevo poder recin adquirieron la deficiencia o el hndicap que parece caracterizarlos ahora (...) Su recuperacin, estudio, conocimiento, forma parte, por consiguiente, de cualquier programa serio de descolonizacin cultural (LIENHARD, Martin; 1995:11)

Cuando la literatura se aborda desde su perspectiva etimolgica, se cae fcilmente en la cuenta de que literatura que proviene de la palabra literae, significa letra o escritura. Por tanto no sera posible hablar de literatura oral; pero como dice Ricardo Vrhuez:

La literatura es un viejo oficio que puede rastrearse desde los tiempos ms remotos de todos los pueblos. El reciente invento de la escritura, y luego de la imprenta, no hizo ms que acelerar su desarrollo, establecer niveles y diferencias y sancionar la divisin del trabajo intelectual. Surgi as la literatura moderna con las peculiaridades que todos conocemos, pero no surgi la literatura. Los criterios etimolgicos de que la literatura es principalmente escritura aparecen cuando sta (la escritura) es entronizada por los grupos dominantes como el principal medio de cohersin ideolgica (...) Por tanto, la etimologa no puede darnos la significacin ni el sentido de la literatura, sino apenas el origen de su nombre. La literatura grafa, oral y colectiva se ha practicado y se practica en todos los pases del mundo... (VRHUEZ, Ricardo, en Apumarka No 04, Puno-UNA 2003).

10

La literatura oral andina hace alusin a todas las expresiones orales que desde hace siglos hasta nuestros das se han difundido en el rea de los Andes, bajo la forma de mitos, tradiciones, cuentos, fbulas, leyendas, adivinanzas, canciones, etctera, a pesar de la paradoja que significa la frase literatura oral debido a los argumentos ya esgrimidos lneas arriba. A ellos se agrega las conclusiones de investigaciones realizadas por distinguidos estudiosos de la materia, como Martn Lienhard, de la Universidad de Zurich; Silvia Spitta, de un Centro de Investigacin de Literatura Latinoamericana de los Estados Unidos; Carlos Pacheco de la Universidad Simn Bolvar de Caracas; as, como las de Ricardo Valderrama y de Antonio Cornejo Polar -slo por citar algunos nombres-. Estos criterios permiten reconocer caracteres de expresin artstica en la oralidad o literatura oral de cualquier cultura grafa o cultura que ha interrumpido su proceso escriturario (creacin alfabtica).

Es necesario hacer referencia a la antigedad y vigencia de la oralidad en la sociedad peruana. Ella aparece con la formacin de las primeras organizaciones tribales en el territorio peruano, hace 15,000 aos, aproximadamente y; se va sistematizando en un proceso prolongado para pasar por formaciones superiores como las de Chimur, Muchic, Talln, Nazca, Paracas, Chavn, Tiwanaku, Wari y, finalmente, Inca. Y decimos: "se va sistematizando" porque va adquiriendo formas diversas que van desde las canciones y las representaciones teatrales, hasta los cuentos, las adivinanzas y otras especies.

La invasin espaola no anul el desarrollo de la literatura oral, la que, por el contrario, sigui su propio curso, un camino autnomo, con sus caractersticas tan peculiares, y con seguridad, seguir desarrollndose en el futuro, mientras haya peruanos enraizados a una cultura milenaria y, entre tanto se siga hablando las lenguas nacionales

11

como el quechua, el aimara y las lenguas amaznicas. Algo ms, la literatura oral altiplnica comparte -con algunas diferencias de matices- los mismos rasgos y las mismas caractersticas de la literatura oral producida en Los Andes y en sus estribaciones ubicadas en la Costa y Selva peruanas. Estas caractersticas recurrentes que se presentan en muchos lugares con ciertas diferencias se llaman constantes culturales, aunque a decir verdad, no slo se refieren a la oralidad, sino, a toda clase de expresiones como las costumbres, las tradiciones, los valores, las actitudes y los conocimientos creados y acumulados en miles de aos.

1.2. CARACTERSTICAS BSICAS DE LA LITERATURA ORAL

a. Son utilitarias: Las diferentes formas de expresin de la oralidad altiplnica tienen carcter didctico. Sirven, principalmente, para interiorizar en las generaciones jvenes los valores reverenciados en la comunidad y fijar pautas de comportamiento orientadas a consolidar las relaciones interpersonales. Ms que para la fruicin espiritual, estn orientadas a ser utilitarias, es decir que, sirven para algo" (CCERES, Juan Luis, 1994: 17). b. Son annimas porque no tienen autor conocido. Pertenecen a la memoria colectiva; son discursos que pertenecen a la comunidad que las crea en un proceso complejo y, a veces, prolongado. c. Son populares porque las crean los pueblos que utilizan estas formas de expresin artstica para exteriorizar su forma de conceptuar y representar el mundo, sus problemas, sus aspiraciones y, finalmente, su proyecto histrico. d. Son tradicionales porque se difunden de generacin en generacin apoyadas por algunos recursos literarios como la aliteracin y la onomatopeya.

12

f. Son mutables porque estn sujetas a transformaciones de acuerdo al tiempo y el espacio. Aunque respetan la matriz bsica, varan en matices de un tiempo a otro o, de un lugar a otro. Un mismo cuento o mito puede tener varias versiones, tal como sucede con el mito de Incarr que tiene versiones diferentes en Sicuani, Apurmac, Ayacucho y Puno, lo cual demuestra la mutabilidad de la literatura oral. Los cambios pueden obedecer, tambin, a que el narrador oral vare algunas partes de su relato, en concordancia con los requerimientos de su auditorio.

La mutabilidad es otra caracterstica bsica de la literatura oral. Consiste en una especie de metamorfosis que permite transformarse al hombre en animal o planta, o viceversa (CCERES, Juan Luis, 1994: 18). Gracias a un mimetismo bsico que permite al emisor sustituir a los personajes transformados se mantiene la tensin y el inters entre los oyentes.

g. Unidad hombre-naturaleza: Se refiere a la comunin de los personajes con el mundo que los rodea, porque el hombre se siente parte de la naturaleza. El mundo andino es animado: Tienen vida los cerros, los ros, las plantas, los lagos, etctera. El mundo andino es inmanente: todo lo que nos rodea incluido los Dioses tienen carcter de inmanencia; no hay nada sobrenatural. El mundo es pantesta: todo cuanto rodea al hombre es sagrado.

Los cerros, los ros, as como los animales y las plantas cuidan del hombre, de la misma manera que el hombre cuida de ellos, bajo un equilibrio que no se puede romper so pena de sancin. Mucho de lo que hoy, en plena etapa de la globalizacin, se llama ecologa, cuyo desequilibrio preocupa al mundo, se

13

encuentra como fundamento de la cultura andina y, por tanto, se manifiesta en sus relatos. h. Reproducen los valores bsicos de la cultura, como son el valor trabajo, la reciprocidad, el valor sabidura, los valores de la honestidad (No seas ladrn, no seas mentiroso, no seas ocioso), etctera.

1.3.

PRINCIPALES ESPECIES VIGENTES DE LA LITERATURA ORAL ALTIPLNICA.

El huayo: Es una mezcla de msica, canto y danza como expresin de la poesa indgena que se practica en distintas ocasiones y tonos, igualmente, diferentes. Debe distinguirse del huayo mestizo pandillero que en Puno adquiere caractersticas de msica semiculta o culta. El huayo como una vertiente de la literatura oral cumple distintas funciones dentro del proceso de la produccin y de las relaciones familiares y comunales, en general.

Wifalas y kaswas: Se expresan a travs de una mezcla de msica, canto y danza que se interpreta durante los carnavales y acciones importantes de la comunidad. Ayataqui: Igualmente, mezcla de msica y canto que se interpreta como despedida en los funerales de algn miembro de la familia o de la comunidad. Lo ms representativo de esta especie en Puno son los Ayarachis de Parata: los campesinos al tiempo que cantan, arrancan de sus sicuris tristsimas melodas para despedir a sus muertos. Qaxilunaka (Kajelos): Por la presencia de la guitarrilla y del charango y ms an del caballo, el kajelo, poema cordillerano por antonomasia, no es poesa aimara prehispnica. Es una

14

creacin posthispnica que recrea la iniciacin sexual de los jvenes aimaras, a travs de la danza, la cancin y las palabras. Los kajelos y sus cultores representan la pervivencia y la continuidad de la lengua y cultura aimaras. Se afirma con mucha razn que se trabaja en favor de la lengua aimara o quechua solamente cuando elaboramos textos con escritura quechua o aimara. Mitos: Son relatos que se expresan como formas de concepcin del mundo y del proyecto histrico andino. El mito de Incarr, el mito de Qollari, Watiacuri, Wirakocha, Wallallo Karwincho, Pariaqaqa, etc., tienen ese sentido. Leyendas: Son discursos referidos al origen del hombre y de las sociedades; por ejemplo, la leyenda de Mallqu Qpac y Mama Uqllu o la leyenda del Puma Uta. Adivinanzas: Son expresiones cortas llenas de gracia y agudeza. He aqu una adivinanza en aimara: Qunas qunasa? Chiqi jinchu kheti, jaken chamapa arumay uro tururi. Qhutirara sunkha tuto itiqo. ACHACO. Traduccin del aimara al espaol: Qu ser, qu ser? Vivaracho, orejudo, tragn de da y noche del trabajo ajeno; ocioso y bigotudo. RATN. Cuentos: Se constituyen en especmenes de gran vala de la literatura oral altiplnica. Se tiene como ejemplos, los clsicos cuentos de: "El granizo, la lluvia y el viento", "El pleito del pucu-pucu y el gallo", "El zorro y el ratn", "La sapa y la perdiz", "La apuesta entre el zorro y el cndor", "Kota anchancho", "Acero P'atjata", "El burro y el buey", "La wallata y la zorra", "Khapiya Kota", "Auka Konkori" y "Pisi Mara" estos ltimos recopilados por Hctor Estrada Serrano, con prlogo del poeta cusqueo Luis Nieto Miranda-. A estos cuentos podemos aadir, Del zorro y la wallata, El zorro y el cuy, Del origen del lago Titikaka, etctera.

15

El teatro: Son representaciones de la vida social y econmica de los pueblos. No est hecha para el escenario formal tal como sucede con el teatro occidental. No se representa con el fin de generar una fruicin espiritual o algo parecido, sino, que las mismas actividades festivas, relacionadas casi siempre con el sistema productivo, la fertilidad, etc., adquieren ribetes de teatralidad; por ejemplo el velata fukuy y el kasarasiri que tienen estos rasgos por ser ritos ceremoniales con participacin de muchsimas personas. Igual puede hablarse del tupay donde cientos de jvenes indgenas demuestran su valor participando en verdaderas luchas cuerpo a cuerpo, al ritmo de msica y participacin de toda la comunidad.

1.4. ARTICULACIN DE LA ORALIDAD Y LA LITERATURA ESCRITA.

La narrativa escrita, por su parte - y esta frase no hace referencia a las recopilaciones que algunas personas o especialistas hacen de la literatura oral, sino a la literatura escrita cuya base es la creacin- est ntimamente ligada a la oralidad. De una u otra manera, al expresar el mundo que representa su foco narrativo, exterioriza algunos aspectos de la cultura y, junto con ella, elementos de la oralidad, en un proceso de recreacin compleja e intrincada, habida cuenta de que la oralidad y la escritura asumen cdigos y racionalidades distintas, aunque no contrapuestas. Al respecto, el Dr. Cornejo Polar manifiesta:

"Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la produccin literaria sus propios cdigos, sus propias historias y que inclusive remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadas; pero, no lo es menos que, entre una y otra hay una ancha y complicada franja de interacciones. Todo hace suponer que en Amrica Latina esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente cuando se asume, como debe asumirse

16

que su literatura no slo es la que escribe en espaol o en otras lenguas europeas la lite letrada -que por lo dems- resulta ininteligible si se mutilan sus entreverados vnculos con la oralidad" (Cornejo Polar Antonio, 1994: 26).

Para demostrarlo baste citar slo un caso: La presencia de los Chullpatullus en la oralidad andina y que luego aparecen complementariamente en diversos cuentos escritos, hasta llegar a la pluma de Gamaliel Churata en "El pez de oro"; y, luego de muchos aos, al cuento "La agona de un viejo qolla" de Padilla, de igual manera, en otros autores. La explicacin es que es imposible pensar en la sobrevivencia de una cultura oral que no utilice la escritura como otra forma alternativa de conservar la memoria.

El reconocimiento de la cultura andina como esencialmente oral no nos dice nada sobre la posibilidad de ser referida a una escritura, slo afirma que opera y procede su trasmisin por medio de la voz. De hecho desde la invasin espaola se desarroll una relacin entre modos orales y escritos de pensamiento. Es absurdo suponer capacidad de sobrevivencia a dicha cultura que no involucre esta relacin (HUAMN, Miguel ngel; 1994:37).

En consecuencia no es raro que muchos textos escritos, particularmente, narrativos, recreen elementos bsicos de la oralidad o los presenten a nivel de sustrato, aunque en esa transposicin pierdan matices y rasgos que no pueden ser reproducidos por la escritura.

Al contar un cuento, lo oral: timbre, tonos, cadencias, ritmos, onomatopeyas que enriquecen de por s la historia, se complementa adems con gestos, ademanes, actitudes,

17

movimientos de manos y cuerpo. La fuerza que de esta manera adquiere el relato no tiene comparacin con la simple lectura. Por eso el cuento ya escrito pierde, porque ese otro lenguaje, el fnico y gestual ya no se percibe (GRADADINO, Cecilia; 1993: 13).

Otro aspecto que es necesario remarcar es la insercin de la oralidad en los textos escritos, tal como sucede, por ejemplo, en el cuento Tus trenzas olan a romero de Scrates Zuzunaga o en la novela Obdulia de los Alisos de Miguel Arribasplata, o en Canto de Sirena de Gregorio Martnez. De modo que, en la era postmoderna, no solamente hay una interrelacin entre oralidad y escritura, sino, la inclusin del discurso oral en la propia escritura.

Uso la expresin ilusin de la oralidad precisamente por su carcter ambiguo y hasta controversial. No es una manera de pasar juicio sobre las lecturas que encuentran oralidad en la escritura, sino, un recurso para continuar planteando la incmoda pregunta de cmo podemos conocer la oralidad a travs de la escritura si es que asumimos las limitaciones de la escritura alfabtica que han ido apareciendo... Si puedo recuperar una oralidad en la escritura, si de alguna manera aqulla llega a manifestarse en la escritura a pesar de sta, entonces, ni en ella ni en mi lectura de tal escritura ocurriran las exclusiones presupuestas por la dicotoma entre oralidad y escritura. Leer en un determinado texto escrito un texto oral subyacente muestra por ese mismo gesto, que aquello que llamamos oralidad o texto oral no es excluyente de la escritura, a pesar que ambas categoras sean pensadas como tales (MARCONE, Jorge, La oralidad escrita, 1997: 27).

18

1.5. ALGUNAS RECOPILACIONES DE LITERATURA ORAL ALTIPLNICA

ACERO PPATJATA (*) Entre Pomata y Yunguyo, pueblos fronterizos de la provincia de Chucuito, existe una colina que desde las alturas desciende hacia la costa del Altiplano y se asemeja mucho a una culebra que tiene la cabeza separada hacia el lago Titicaca. Adelante y ms cerca al lago, se destaca una enorme roca grantica de color verdoso, con el lomo arrugado, que tiene tambin mucha semejanza con un sapo. Seguramente por estas semejanzas, la fantasa creadora del aymara ha tejido una fantstica tradicin; pues, le llaman a este sitio Acero Ppatjata, esto es, culebra chancada. Con respecto a este lugar, sus habitantes han conservado y cuentan la siguiente tradicin:

En tiempo de los Anchanchos (demonios), cuando el mundo estaba en eterna oscuridad y sus pobladores eran los gentiles, la culebra de los cerros, estaba en constante lucha con el sapo del lago. La primera, simbolismo de la belicosidad del pastor cordillerano, persiguiendo al pacfico sapo, habitante de las verdes y alegres riberas del histrico lago, en su afn de exterminarlo y tragarlo, para as dominar Cordillera y Altiplano y quedarse como duea absoluta del mundo.

El Dios Sol, que contemplaba de lo alto esta ria a muerte, colrico arroj una enorme roca sobre la iracunda culebra, mutilndole la cabeza. De esta manera, el batracio pudo refugiarse en las tranquilas aguas del lago, librndose para siempre de su voraz enemigo. El Sol, satisfecho de haber devuelto la tranquilidad al paso, dio tambin fin a las luchas del reptil y el batracio.

19

Esta tradicin concuerda con las terribles luchas que actualmente sostiene el indio cordillerano con los del lago. Casi toda fiesta celebrada en capillitas de parcialidades, terminan siempre en temerarias luchas de los Kota-jjakes y Suni-jjakes, gente de la cordillera contra indgenas de la meseta (lago).

Ejemplarmente castigada la culebra, el sapo dicen que vivi tranquilo, iniciando una era de muchos aos de bonanza para la humanidad - 0* Tradicin referida por un anciano de Keuani, de 72 aos de edad, provincia de Chucuito, distrito de Yunguyo, Departamento de Puno.
Este relato ha sido extrado del libro Cuentos, leyendas y tradiciones aymaras de Hctor Estrada Serrano, con prlogo de Luis Nieto, Editorial Garcilaso, Cusco 1976.

(*)

KHAPIYA KOTA (*) Khapiya es un cerro majestuoso que se halla situado en el trnsito de Pomata a Yunguyo, distrito de la provincia de Chucuito, cuyas aguas procedentes de su misteriosa laguna, riegan y dan vida a muchos cientos de hectreas de terrenos de cultivo de sus alrededores; por eso, los naturales le rinden culto pagano en fechas determinadas del ao. As, el 24 de junio, en San Juan, da de la suerte; el 3 de mayo, da de la Cruz; el 24 de diciembre, navidad del Nio; en Espritu Santo y cualquier otra ocasin que el campesino practica la marca del ganado y levanta cosechas abundantes, el Tata Khapiya (padre Khapiya) es motivo de fervorosos homenajes. Le ofrendan Mesas, tributos de dulces acompaados de sahumerios de incienso y libaciones de variedad de licores; aytus (ritual) de coca mezclados con untu (sebo) de llama o alpaca, la kkowa que es la yerba infaltable para

20

estas ceremonias, todo a cargo del diablico Qayuni (brujo) y de su pcaro Yanapiri (secretario), personajes especializados para practicar estos ritos que tienen mucho de paganismo indiano y algo de sentido mstico mestizo.

La fantasa creadora del habitante aymara ha tejido muchas leyendas y tradiciones con respecto al Khapiya, altura gigante de las cumbres del Altiplano; pues, ha servido de argumento para protagonizar la siguiente tradicin:

Los pobladores campesinos de las cercanas del Khapiya. Afirman a pie juntillas, que en la cima del cerro, existe una laguna encantada, cuyas cristalinas y tentadoras aguas invitan al visitante a revolcarse en su regazo. En las riberas de la apacible laguna, se dice que existen evidentes restos de la flora de los valles de clima clido; pues, crecen esbeltos naranjos, arbustos de la codiciada coca y otras plantas exticas que jams las manos del hombre han tocado. En estos pequeos bosques se solazan apaciblemente pumas y gatos monteses, tan imponentes y grandes como los jaguares de la Selva. Se dice, tambin, que estos felinos son los celosos guardianes de la laguna y sus intocables plantas. Si acaso algn humano intentara siquiera acercarse a las orillas, y mucho ms pretender arrancar las tentadoras naranjas y beber de sus frescas aguas, entonces, estos incautos seran devorados de inmediato por los feroces animales, casos sucedidos con ms de dos pastores campesinos, quienes desaparecieron en cuerpo y alma vctimas de su atrevimiento.

A las doce del da, seis de la tarde y doce de la noche, son horas aciagas de encantamiento de la laguna, pues, en sus relucientes remansos nadan hermosos unqayllas de kori (patillos de oro) brillantes, as como keyllas (gaviotas de plata) que deslumbran con su brillo a los humanos. Precisamente, afirman los naturales, en estas horas se

21

multiplica la vigilancia, los guardianes pumas y gatos han cambiado tambin de pelaje y ahora rodean a veloz carrera las costas del lago encantado, lanzando espantosos maullidos, que muchas veces se dejan or en las faldas del cerro.

Las personas que desde lejos han presenciado estas espeluznantes escenas, han tenido luengos aos de existencia, y en caso contrario, los imprudentes que han pretendido cazar a los felinos y unqayllas (patillos) han sido severamente castigados por el celoso Achachila del Khapiya.

Para infundir mayor seriedad a sus relatos, cuentan que en cierta ocasin, dos hermanos desertores del ejrcito, armados de sendos fusiles, se haban refugiado en la cima del cerro Khapiya para burlar la persecucin de que eran objeto. Obligados por el hambre y la sed bajaron de sus escondites a la orilla de la laguna y al ver que los pumas les mostraban los dientes en actitud de ataque, los desconocidos, en defensa propia, dispararon sus fusiles para dar cuenta de sus circunstanciales enemigos, pero, grande fue la sorpresa que se llevaron, al ver que las balas eran rechazadas a manotada limpia por los pumas, proyectiles que a su vuelta llegaron a herir de muerte a los desertores.

stos y otros hechos inverosmiles, tejidos por la sorprendente fantasa del indio aymara, han influido grandemente para que el campesino agricultor de las cercanas del Khapiya, temerosos de provocar el enojo del Dios de las cumbres, le rinden pleitesa de admiracin para que desde las alturas mire con bondad a los hombres y evite el hambre y la miseria, porque siempre de sus nevados nacen y luego bajan la granizada devastadora, la tendida nevada, los vientos huracanados y la mortal helada, plagas que matan sin misericordia a la humanidad.

22

-0 *
(*)

Tradicin relatada por los campesinos de las inmediaciones del cerro Khapiya, distrito de Yunguyo, provincia de Chucuito.
Este relato ha sido extrado del libro Cuentos, leyendas y tradiciones aymaras de Hctor Estrada Serrano, con prlogo de Luis Nieto, Editorial Garcilaso, Cusco 1976.

KOTA ANCHANCHO (*)

Cuentan los Aukis (ancianos) que, en tiempos remotos, hace muchsimos aos: cuando los hombres andaban semidesnudos, habitaban en Ttojos (cuevas), cuando en las pampas y cerros no se conocan casa ni se cultivaban las tierras, cuando las llamas, las alpacas y las vicuas eran salljas (salvajes), cuando los seres humanos se alimentaban de carne cruda, de animales y peces que cazaban, e incluso, de carne humana de guerreros enemigos que aprisionaban en sus constantes luchas, cuando las mujeres eran de uso comn y los hijos no tenan padres conocidos, ocurri un hecho que escuchamos de nuestros abuelos y, ellos, igualmente, de sus bisabuelos.

En un mundo sin animales domsticos, sin fuego y muy pocas fuentes de agua, donde el hombre era lobo de sus semejantes; en medio de este maremagnum humano, dicen que el algo lleg a agitarse salvajemente, bramaba con olas gigantes anunciando algn suceso extraordinario. De entre las espumas blancas de esa masa enmaraada, ante la atnita mirada de salvajes, surgi una pareja de Anchanchos (demonios) , hombre y mujer, vestidos con lujosos mantos y coronas de brillantes metales, que al comienzo llenaron de terror a los chunchos; pero, con el transcurso del tiempo y con la bondad demostrada por los visitantes, llegaron a domesticarse los salvajes, tanto humanos como animales. Pues, ya no eran Anchanchos, sino semidioses sin nombre ni estirpe. Nadie saba cmo se llamaban ni de dnde venan. Por eso les llamaron Kota wawas (hijos del

23

lago). Dicen que la pareja divina se qued mucho tiempo, al cabo del cual ense costumbres tiles de vida civilizada. Todos se sometieron a su bondadosa autoridad, todos aprendieron las sabias enseanzas impartidas, y en seal de gratitud, le rindieron culto como a hijos del lago. En lo sucesivo cubrieron su desnudez con pedazos de jergas tejidas por ellos mismos. Aprendieron a guarecerse de las inclemencias del clima en casuchas de barro y paja que tambin ellos mismos construan. Los Chokelas (cazadores de vicuas) hicieron el chaco de los animales cerreros y tras de mucha porfa llegaron a amansarlos. Ahora, la tierra haba cobrado nueva vida, los campos estaban cultivados, el problema del hambre haba desaparecido, todo tenan a la mano y ya no haba necesidad de ambular en busca de sustento. Cada da se enseaban y aprendan nuevas costumbres, los Kota wawas se haban convertido en Dioses, razn por la cual, eran motivo de mil rogaciones, de admiracin y respeto. Los visitantes forasteros enviados por una divinidad ignorada, conforme pasaban los aos (amautas hijos del lago) vieron la conveniencia de ensear a contar a sus creyentes y para ello utilizaron los dedos de las manos. Era necesario que los Urus, ya semicivilizados , aprendieron a contabilizar hasta llegar a la decena, para llevar la cuenta del ganado que se multiplicaba, de las abundantes cosechas, de la procreacin humana, de los hechos ms notables como las guerras y todo acontecimiento sucedido en aquellos tiempos remotos.

Es sumamente interesante, cmo ha podido conservarse a travs de los siglos transcurridos, los nmeros del uno al diez de la proto cultura Tiwanako. Es un hecho innegable que todo pueblo, por ms brbaro que haya sido, tiene sus modalidades de vida, su historia y su sentido filosfico, caractersticos y muy propios. As las muchas tradiciones aymaras han sido transmitidas de generacin en generacin...

24

Se dice que los Kota wawas, convencidos de que la misin encomendada por sus Dioses se haba cumplido en las tierra de los aymaras; entonces, sin anunciar su viaje desaparecieron junto con la lluvia, quien sabe envueltos por la niebla de los siglos.

Finalmente, prosiguen los Auquis que cuando la gente conoci la ausencia de sus benefactores, hubo consternacin general: Todos lloraron con lgrimas amargas la repentina desaparicin de sus Dioses. El lago volvi a agitarse y con sus tremendas ojjes (olas) lami todo lo que se hallaba en sus orillas.

El mito de la aparicin y la fuga de la pareja de Anchanchos aymaras, es quiz el agua que se personifica, el espritu mtico del lago sagrado. Del lquido brujo que es la vida misma se hace presente en forma de mito; por eso, en las serranas, hoy planicies del Altiplano, la historia de los Kota wawas se ha convertido en la mtica leyenda de los hijos del lago.

Es posible aseverar que el mito referido concuerda con la aparicin en las riberas del Titicaca, de Manco Cpac y Mama Ocllo, pareja que, despus de haber cumplido su cometido en el Collao, habra tomado rumbo al Norte, para iniciar una nueva etapa civilizadora en el valle del Cusco, esto es, en un medio de habla quechua. -0*
(*)

Mito referido por Modesto Luna, vecino mestizo de Juli, capital de la provincia de Chucuito y recopilado por Estrada Serrano..
Este relato ha sido extrado del libro Poemas y Relatos Aymaras de Hctor Estrada Serrano, con prlogo de Luis Nieto, editado por Omar Aramayo, Lima 2000.

25

DEL ZORRO Y LA WALLATA (*)

En la orilla de una laguna, una wallata madre estaba sacndose los piojos. Sus cras jugaban alrededor de ella, sin alejarse.

Una zorra vieja que pasaba por la pampa se detuvo y se qued mirndolas. Saboreaba a las cras de la wallata desde lejos y pensaba en cmo atraparlas. - Mi estimada seora, permtame una pregunta - dijo la zorra, acercndose a la wallata Cmo hace para que sus cras tengan patitas rojas?

La wallata, sabiendo que los zorros nunca hacen preguntas con buena intencin, le minti: - Es fcil - le dijo - pongo a mis cras al horno y cuando estn asndose y sonando "chiss, chiss", yo digo "pinta, pinta, pinta". Despus las saco del horno y ya tienen las patitas rojas. La zorra se fue a su casa y construy un horno. Lo calent y puso dentro a sus cras. "Que lindo, mis hijos tambin tendrn las patitas rojas", pensaba.

De dentro del horno empez a salir un ruido: "chiss-pum, chiss-pum". La zorra, saltando deca "pinta, pinta, pinta". Despus abri el horno y encontr a sus hijos como los tenia que encontrar: achicharrados.

La zorra, furiosa, sali a buscar a la wallata. Quera vengarse. La encontr nadando tranquilamente en medio de la laguna seguida de sus cras. La zorra la mir sin poder hacer nada, no saba nadar. Entonces empez a gritar as:

26

- Zorros de los cerros, zorros de las pampas, vengan a ayudarme!

Al rato aparecieron cientos de zorros, venan de todas partes, machos y hembras, chicos y grandes. La zorra les dijo: - Hermanos y hermanas, aquella wallata me ha hecho matar a mis cras, aydenme a castigarla. Bebamos todos el agua de la alguna. Cuando est seca yo la atrapar.

Todos los zorros se acercaron a la orilla y empezaron a beber. La wallata se rea a carcajadas. "ni todos los zorros podrn secar esta laguna", les deca a sus cras. Los zorros ya tenan las barrigas hinchadas, pero seguan bebiendo. Algunos empezaron a reventar. Otros reventaron despus. Murieron tantos que no se poda ni contar.

La wallata, en el medio del agua, sigui rindose. -0* (*) Este cuento fue recopilado desde hace unos 80 aos en las riberas del Titicaca. Cuento extrado de la obra Relatos de la Literatura Oral y Escrita del Altiplano Puneo, de dwin P. Tito Quispe, Impresiones Grficas REPSA, Puno 1997.

EL ZORRO Y EL CONDOR (*)

Un zorro hambriento que andaba buscando donde robar algo, vio a un cndor que tambin estaba en los mismos apuros. El zorro le dijo al cndor De dnde vienes hermano? del espacio? - Vengo de las altas cumbres nevadas, cumbres que eternamente estn cubiertas de helada nieve; he bajado a buscar alimentos para resistir mejor el rigor de las nevadas- dijo el cndor.

27

El zorro se ri a carcajadas y le respondi burlonamente: - Es raro que todo un seor cndor, llamado rey de las alturas no pueda resistir el fro. Yo, con ser un habitante de la llanura, me siento ms fuerte que t para soportar ese fro que tanto miedo te infunde, y para demostrarte con hechos, te desafo a permanecer durante una noche en la cumbre ms elevada de la cordillera de los Andes.

El cndor acept el reto y ambos ascendieron al cerro. El cndor se posicion de la punta ms elevada, tendi una de sus alas a manera de colchn y se acurruc cmodamente. El zorro, por su parte, de igual modo, tendi su traposa cola y se sent frente al cndor. As comenz la desigual apuesta. No tard en desencadenarse una terrible tempestad que es muy frecuente en aquellas regiones.

El zorro, de primera intencin, invoc a los dioses tutelares para que calmen sus iras, y desde un comienzo haba alegado que la apuesta no era con la tempestad, ni con los rayos, sino contra el fro nicamente. Las condiciones de la apuesta, de comn acuerdo, eran demasiado severas; pues, el ganador deba comerse al derrotado. El cndor ya saboreaba su desayuno y temeroso de que el zorro desistiera de su apuesta, hizo cesar la tempestad. Cay una fuerte nevada. El cndor sacuda a menudo las alas para eliminar la nevada, de lo que, tambin, protestaba el zorro. - La apuesta, amigo mo, no est en sacudirse la nevada sino en aguantarla - grit el zorro porque l estaba casi totalmente cubierto de nieve y slo se le vea la cabeza.

A la media noche, el cndor exclam: Zorrito ...!

28

- Cndor!- contest el zorro y agreg -. Seor cndor no tienes fro? - No tengo fro- contest el rey de los cielos; ms bien estoy un poco fatigado por el calor.

As transcurrieron las horas y el pobre zorro no poda soportar por ms tiempo aquel mortfero fro. Ya se senta desfallecer. Precisamente cuando el da empezaba a clarear, el zorrito haba sucumbido vctima de su vanidad.

El cndor, despus de dormir un momento, pregunt por ltima vez: - Zorrito, sientes fro todava?

El zorro ya no contest, haba pagado con su vida la desigual apuesta. Al poco rato el cndor tena a su lado un excelente y sabroso desayuno. -0(*) Cuento extrado de la obra Relatos de la Literatura Oral y Escrita del Altiplano Puneo, de dwin P. Tito Quispe, Impresiones Grficas REPSA, Puno 1997.

EL ORIGEN DEL LAGO TITICACA (*)

Cuentan los abuelos que la zona en la que ahora viven los puneos era antiguamente un inmenso valle llamado Tierra Eterna. En la parte en la que ahora est el lago se desarroll un pueblo tambin muy grande llamado Pueblo Eterno.

Aqullos eran tiempos felices. Nadie saba qu era el sufrimiento. La tierra era generosa: daba abundantes frutales y plantas maravillosas que no haba que cuidar. Bastaba con recoger los frutos y servirse lo que uno necesitase. Haba tambin plantas de las que brotaba la lana con la que se confeccionaban hermosos vestidos como los que jams nadie

29

ha visto. El clima siempre era perfecto: no haba exceso de lluvias, ni exista la sequa. Los animales vivan entre los hombres porque eran muy mansos.

Los hombres eran poderosos porque convertan las montaas en llanuras con slo disparar sus hondas. Todos posean oro y joyas. Las calles del pueblo estaban llenas de palacios, templos y santuarios revestidos de oro y plata con incrustaciones de piedras preciosas. Pero, ocurri que estas personas desobedecieron el mandato divino cometiendo una falta grave y el Dios padre muy enojado se dirigi a ellos: - Ustedes ya no viven segn mi mandato, por lo tanto les prohbo escalar la cumbre sagrada. Nadie tendr derecho a subir al santuario, y si alguien lo intentase, perecer. Esta sentencia fue escuchada por el diablo que desde ese momento se dedic a tentar a los hombres:

- Si escalan el santuario podrn poseer el mismo poder que el Dios supremo, les deca.

Entonces los hombres intentaron subir a la cumbre sagrada, cuando en eso el Dios supremo encolerizado les envi miles de pumas para que devoren a toda la poblacin. Aterrados pidieron proteccin al diablo, quien se los llev a las profundidades de la tierra, debajo del lago, en donde siguen viviendo convertidos en espritus malignos.

Tanto dolor produjo al Seor supremo el hecho de que los hombres hubiesen pedido ayuda al demonio que eclips el sol e hizo temblar a la tierra como si fuera el fin del mundo. Al mismo tiempo todos los seres celestiales empezaron a llorar amargamente provocando terribles tormentas de lluvia que duraron todo el da y toda la noche. Poco a poco, el pueblo fue desapareciendo debajo de las aguas, quedando al final en lo ms

30

profundo del lago. No qued ni un animal vivo. Slo se salv, por obra divina, una pareja de humanos que logr cogerse de un tronco de sauce que se mantuvo a flote. Slo ellos dos, porque los dems no pudieron escapar de la muerte. Finalmente, el Dios supremo sinti compasin e hizo que la lluvia cesara. Pasada la tormenta la pareja de sobrevivientes contempl millares de pumas muertos (titis) que flotaban sobre las aguas con sus vientres de color gris (qaqa) hacia arriba.

As cuentan la historia del origen del lago llamado Titicaca y del Pueblo Eterno que est sumergido en sus profundidades, el que -segn dicen - puede verse en las lgubres noches de luna nueva. -- O -(*) Cuento extrado de la obra Relatos de la Literatura Oral y Escrita del Altiplano Puneo, de dwin P. Tito Quispe, Impresiones Grficas REPSA, Puno 1997.

DEL ZORRO Y EL CUY (*)

Alguien, un desconocido haca destrozos en una chacra, de noche. Esto sucedi hace mucho tiempo. Las plantas amanecan rotas y a medio comer. Entonces, el dueo de la chacra construy una trampa, la puso en el lugar adecuado y esper atento, sin cerrar los ojos en ningn momento. A la media noche escuch unos gritos; alguien haba cado en la trampa. Era un cuy grande y gordo. El dueo lo amarr a una estaca y regres a su casa. -Maana temprano hiervan agua para pelar un cuy. Almorzaremos cuyecito - les dijo a sus tres hijas, antes de irse a acostar.

31

El cuy, amarrado a la estaca, forcejeaba y morda intilmente la soga. Y, as lo encontr un zorro que pasaba por all. - Compadre - le dijo el zorro - Qu has hecho para que te tengan as? -Ay, compadre, si supieras mi suerte -le dijo el cuy -. Yo enamoraba a la hija ms gorda del dueo de esta chacra y ahora l quiere que me case con ella. Pero esa joven ya no me gusta. Tambin quiere que aprenda a comer carne de gallina que a m me da asco.

As le minti el cuy. Despus, hacindose el sonso, exclam el muy ladino: - Creo que a ti s te gusta la carne de gallina. - A veces, le dijo el Zorro, tambin hacindose el sonso. -Por qu entonces no me desatas y te pones en mi lugar? As te casars con una joven gorda y comers carne de gallina todos los das. -Te har ese favor, compadre - le dijo el zorro.

Al da siguiente, muy temprano, cuando el dueo de la chacra vino a llevarse al cuy, encontr al zorro. - Desgraciado! Anoche eras cuy y ahora eres zorro! Igual te voy a zurrar - dijo el dueo dndole latigazos. - S me voy a casar con tu hija! Te lo prometo! Tambin te prometo que comer carne de gallina todos los das- gritaba el zorro.

Al or este atrevimiento, el dueo lo azotaba con ms fuerza, hasta que en una tregua de la tunda, el zorro le explic toda la mentira del cuy. El dueo se puso a rer y despus lo solt, un tanto arrepentido de haber descargado su ira en otra persona.

32

Desde ese da, el zorro comenz a buscar al cuy. Quera cobrarse la revancha de todos los latigazos que recibi del chacarero. Un da se top con l y pens que haba llegado la hora de la venganza. El cuy, viendo que ya no poda huir se puso a empujar una enorme roca y el zorro se le acerc para cumplir su cometido; pero, el cuy reaccion: - Compadre zorro - le dijo - a tiempo has venido. Tienes que ayudarme a sostener esta roca. La santa tierra se va a voltear y esta roca puede aplastarnos a todos.

Al comienzo el zorro dudaba, pero la cara de asustado que pona el cuy termin por convencerlo. Y empez a ayudarlo, es decir, a sostener la gigantesca roca.

Despus de un rato, el cuy le dijo: - Compadre, mientras tu empujas yo voy a buscar una piedra grande o un palo para acuar esta roca.

Paso un da, dos das, y el cuy no volva con la cua. El zorro ya no poda ms. "Soltar la roca aunque me mate", pens. Dio un salto hacia atrs, pero la roca ni se movi. - Otra vez me ha engaado- dijo-. Pero, sta ser la ltima porque lo voy a matar.

Da y noche le sigui el rastro hasta que lo encontr junto a un corral abandonado. El cuy lo vio de reojo, calcul que ya no poda escapar. Entonces se puso a escarbar el suelo. - Rpido, rpido -deca como hablando para s mismo -. Ya viene el juicio final, va a caer lluvia de fuego. - Bueno, compadre mentiroso, hasta aqu has llegado - le dijo el zorro-. Te voy a comer.

33

- Est bien, compadre - le dijo el cuy- pero ahora hay que hacer algo ms importante. Aydame a hacer un hueco porque va a llover fuego. El zorro se puso a ayudar. Cuando el hueco ya estuvo hondo, el cuy salt dentro de l. - chame tierra, compadre zorro - le rogaba el cuy-. Tpame por favor, no quiero que me queme la lluvia de fuego. El zorro, asustado, le contest: - Viendo bien las cosas, t eres menos pecador que yo. A ti no te castigar demasiado la lluvia de fuego. Mejor entirrame t. - Tienes razn compadre. Cambiemos, pues, de lugar - le dijo el cuy, saliendo del hueco.

El cuy no solamente le ech tierra, sino tambin, ortigas y espinas. Y mientras lo tapaba iba diciendo: -Achacau, achacau, ya empez la lluvia de fuego! Cuando termin, se limpi las manos y se fue riendo.

Pasaron los das y dentro del hueco el zorro empez a sentir hambre. Quiso sacar una mano y se top con las ortigas. - Achacau- dijo-. Deben ser las brasas de la lluvia de fuego

Guard su mano y esper. Das despus, el hambre le hizo arriesgarse: sali entre el ardor de la ortigas y los pinchos de las espinas. Vio que afuera todo segua igual. "Ya se habr enfriado el fuego ", pens. Estaba ms flaco que una paja. Finalmente, se convenci de que haba sido burlado, nuevamente.

34

Lo busc, entonces, sin descanso, da tras da y noche tras noche. Una noche que andaba buscando comida, encontr al cuy al borde de un pozo de agua. El cuy, al verlo, se puso a lloriquear. -Qu mala suerte tienes, compadre! - le dijo -. Yo estaba llevando un queso grande, pero se me ha cado en este pozo. El zorro se asom al pozo y vio en el fondo el reflejo redondo de la luna. - se es el queso - le dijo el cuy. - Tenemos que sacarlo - dijo el zorro. - Hagamos esto, compadre: Usted entra de cabeza y yo lo sujeto de los pies. Y as lo hicieron por un buen rato. El cuy, sostenindolo, le deca: - Es usted muy pesado, compadre. Ya casi no puedo sostenerlo.

Dicho esto, lo solt. El zorro, gritando, cay de cabeza al fondo del pozo. As dicen que muri. - O (*) Cuento extrado de la obra Relatos de la Literatura Oral y Escrita del Altiplano Puneo, de dwin P. Tito Quispe, Impresiones Grficas REPSA, Puno 1997.

CAPTULO II LA NARRATIVA ESCRITA

La narrativa escrita en Puno, acorde con lo que manifest en artculos y sucesivas conferencias, se divide en dos etapas de desarrollo:

35

2.1. LA NARRATIVA PUNEA DE LA ETAPA DE INICIACIN

Puno fue muy frtil y rica en narrativa, tanto en cuento como en novela. Jorge Flrezybar nos habla de 34 novelas en un ensayo que public en 1998 (Lase "La novela punea en el siglo XX", Jorge Flrez-ybar, Editorial Sagitario, La Paz-Bolivia, 1998). Puede discutirse sobre la calidad de las novelas, porque al fin al cabo, el autor no ha afirmado que tales novelas sean un dechado de perfeccin y virtudes, sino, solamente que ha descubierto que existen 34 novelas, lo cual estara convirtiendo a Puno en el pueblo provinciano que ms novelas y cuentos ha producido en el Per. Todas estas obras, por sus caractersticas y temtica, pueden ser consideradas dentro del indianismo idealistarealista- romntico, indianismo modernista y del indigenismo ortodoxo, segn el "paradigma" de Toms Escajadillo.

Jos Portugal Catacora elabor la principal antologa sobre el cuento puneo y demostr que desde 1875 a 1940 hubo en Puno 106 personas que cultivaron el cuento (Portugal Catacora, 1955). Este mismo autor cuando habla del cuento diferencia tres etapas de evolucin del indigenismo, cnones en los cuales fueron producidos dichos textos. Helos: Los cuentos indigenistas sociales, los cuentos indigenistas folklricos, y los cuentos indigenistas histrico-legendarios y romnticos ( Portugal Catacora, Jos, 1955: XXI). El Dr. Samuel Frisancho ha publicado una magnfica antologa del cuento puneo en 1978. Cruza dos variables para clasificar a los narradores: las escuelas o tendencias y el aspecto cronolgico. En el fondo, reproduce la misma antologa de Portugal Catacora, con algunos agregados.

36

Jos Luis Ayala, por encargo de CORPUNO, tambin elabor la ltima antologa de la narrativa punea, en 1987, como parte del II Festival del Libro Puneo. Este trabajo tuvo un criterio de seleccin personal -quiz arbitrario o segregacionista-, porque el abundante muestrario de cuentos de Portugal Catacora y Samuel Frisancho, baj enormemente en cantidad y, finalmente, otros narradores no fueron considerados.

El Dr. Jos Tamayo Herrera respecto del cuento puneo tradicional expresa frases realmente halagadoras:

"Puno es una tierra extraordinariamente rica en cuentistas; su produccin debe ser la ms profusa del Per, en este gnero y; casi toda ella se realiza dentro de los cnones literarios del indigenismo" (Tamayo Herrera, 1982: 356).

Se menciona a una cantidad admirable de escritores que cultivaron el cuento. Leamos lo siguiente:

"... En Puno puede sealarse a los siguientes: Adrin Cceres Olazo, con Una tragedia del alcohol; Vicente Cuentas Zavala, con El destino; Vctor Echave Cabrera, con LLipllej- uma; Benjamn Dueas Tovar, con Los quibios; Ernesto More, con Kilisani; J.A. Cuentas Zavala, con La ltima suerte; Francisco Chukiwanka Ayulo, con Un drama en la puna; Lizandro Luna, con el Ylla; Jos Franco Hinojosa, con La leyenda de la honda; Federico More, con Slo en los Andes la noche tiene plano y tiempo; Manuel Nez Butrn, con Ha muerto doa Jesusa Paza Ccalla;... Romn Saavedra, con Estepa en llamas; Mario Franco Hinojosa, con Todo avisaba que tena que ser as;...Inocencio Mamani, con El ltimo beso de la tarde; Daniel Castillo, con La leccin aprendida; Emilio Frisancho

37

Smith, con Tiburcio Huanca; ...Jos Portugal Catacora, con La Katita; Hctor Estrada Serrano, con El cndor y el joven;...Enrique Cuentas Ormachea, con El Quillhua; ... scar Cano Torres, con La escuela; Luis A. Rodrguez, con Cromos andinos; Julin Palacios, con Pleito entre el pucu-pucu y el gallo" (Tamayo Herrera, 1982: 358).

El Dr. Samuel Frisancho Pineda, en su "Antologa del cuento puneo", agrega otros autores que faltan en la relacin ofrecida por Tamayo Herrera, cuya base es la antologa de Portugal Catacora. Entre los principales citamos a Gamaliel Churata, con Tojjras; Aurelio Martnez, con Nobleza; Lizandro Luna, con El pongo; Emilio Romero Padilla, con T.B.C.; Alejandro Peralta, con un cuento sin ttulo; Mateo Jaika (Vctor Enrquez), con Los pescadores del Titikaka; Emilio Armaza, con Historia de dos ambiciones y recuerdo de un encanto; Emilio Vsquez, con La hora; Mario Gilt Contreras, con Duelo andino; scar Cano Torres, con La venganza de los kollis; Mercedes Bueno Morales, con Kollana; Jos Parada Manrique, con Yana Mollete; Efran Miranda, con Pollera de fiesta y luto; Jos Paniagua Nez, con Ella (...)" (Lase Antologa del cuento puneo, de Samuel Frisancho Pineda, Edit. Los Andes, Puno 1978)

Es realidad la lista sera larga de enumerar. Se trata, pues, en la mayora de los casos, de cuentistas de gran calidad; pero, que por circunstancias de sus profesiones no se han dedicado a escribir un libro orgnico, ni se han orientado a trabajar el cuento como un oficio. Han escrito cuentos espordicamente, en algunos peridicos y revistas locales o regionales, pero, sin mucha pretensin. Por esta razn, el prestigio de los narradores puneos indigenistas, salvo el caso de tres escritores (Emilio Romero, Mateo Jaika y Romn Saavedra (Eustaquio Kallata), no ha pasado de ser local o regional, a lo ms.

38

Y, no se puede cambiar de pgina sin citar al Dr. Vicente Achata Vargas, quien cierra todo un ciclo de la narrativa de esta poca. Sus bellos cuentos "El trompo", "El mendigo de la catedral", pasarn necesariamente a la historia, como pertenecientes a una etapa importante de la narrativa punea.

Entre los cuentistas que han destacado a nivel regional y; en algunos casos, nacional (Romero Padilla, por ejemplo); por la innegable calidad de sus trabajos, por su dedicacin y por haber publicado libros orgnicos, tenemos a los siguientes:

2.1.1. ALBERTO RIVAROLA Y MIRANDA

Alberto Rivarola y Miranda naci en Puno el 7 de Agosto de 1892. Fue compositor y periodista. Inici sus estudios en el colegio Seminario, y complet la secundaria en 1903. Trabaj como tipgrafo en el diario El Siglo, ms tarde colabor con El Eco de Puno y, finalmente, el diario Los Andes con el seudnimo Este Bandido, con el que escribi crnicas amenas y festivas. Sus bigrafos dicen que sus conocimientos musicales eran intuitivos. En 1924 fund la Estudiantina Dunker. Entre las composiciones estn los valses Siempre vivas y Cuando te marches y, los huayos: Me voy con mi palomita, Zampoas de mil recuerdos, Con mi corazn y otras muchas piezas musicales. En 1934 conquist el segundo premio en un concurso de msica convocado por La Cabaa de Lima.

Alberto Rivarola es un narrador importante de la literatura punea, de estilo festivo y satrico. En sus textos trata de explotar las relaciones sociales complejas y sencillas a la vez, del sector popular de la ciudad; particularmente, de la chola mestiza que se abre

39

campo en la urbe, a fuerza de trabajo, perseverancia y dulce coquetera que, a veces, la lleva a situaciones comprometidas que conspiran contra las supuestas buenas costumbres de la gente citadina, tal como ocurre en su cuento A la descuidada se clavan las banderillas, que ha sido incluido en las famosas antologas de cuento puneo publicadas por Jos Portugal Catacora y Samuel Frisancho Pineda.

El cuento A la descuidada se clavan las banderillas es una verdadera fiesta de la irona, donde el autor pone de manifiesto su gran capacidad de inventar un lenguaje apropiado para esta narracin y de desplegar con xito las alas de un humor contundente que no tendr dificultades para arrancar una sonrisa inevitable de sus lectores, por su tono festivo e irnico. De todos los narradores antologados en este trabajo, es el nico escritor conocido que, al escribir un cuento, hace gala de tanto humor y un lenguaje coloquial propio de las clases emergentes de Puno. Este texto fue escrito en la dcada del 30 40 probablemente; pero, por la estructura y la manera cmo presenta la historia del cuento, con un tono socarrn y usando un dilogo coloquial bien medido, tengo la sensacin de que es un narrador que se adelant a su tiempo en cuanto al tema, al ritmo y otros elementos de la narrativa. Su referente no es lo rural, ni su personaje es el indio. El escenario de A la descuidada se clavan las banderillas es Juliaca, una ciudad en proceso de formacin y sus personajes son cholas emergentes ligadas a la presencia del ferrocarril, que es el principal signo de la penetracin capitalista en la Regin de Puno. Es una lstima que Rivarola y Miranda no nos haya dejado ms cuentos publicados.

A LA DESCUIDADA SE CLAVAN LAS BANDERILLAS.... (*)

Juliaca, en una maana alborotada por el viento rezongn y el trajn de mercaderes.

40

- Gen da nos d el tatito, comadre Rosaria, de dnde tan de maana, si son las cinco? - Genos los tenga Ud. comadrita Hermelinda. Vengo de Misaicuatro de San Francisco. - Ac no hay ningn San Francisco. Dir Ud. de la Merced chiquita. - S eso mesmo... Alalaucito ... ayayaucito Qu convida Ud. pue pal fro? Tiene Usted caf? - No falta! Quere Ud. bien cargadito? - Cmo con perdigones? - Qu contenta la noto, de seguro que anoche lleg mi compadre Jos y la hizo alegrar con las ricuras que trajo... - S; estuvo ac, lleg en el tren de carga, pero ya se fue en la maana a tomar el desayuno ande la otra... ande la Pocconti, pue, a Puno. - Y eso lo dice Ud. tan satisfecha, como si no le doliera ... y ms bien le gustara. - Qu quiere Ud. comadre!, si ella tambin ayuda a trabajar en algo, mandando las chocas, bogas, indios, muetos, ullucos y todo lo que puede. S, parece una verdadera hermana de familia ... Y Ud. ande se queda, si mi compadre Pablo es un bandiu? Acaso no s lo que a Ud. le mandan de Arequipa? - Efectivamente, yo recibo los camarones, la fruta, la verdura ... -A pue, aguante Ud. que entre la verdura vienen malogrados los camotes y verdeonas las calabazas; y los rbanos que dan gusto asina de grandes! - Quimus de hacer! As ser nuestra suerte. No hay ms que seguir la corriente ... como dijo alguno anoche. - La corriente de la llojlla?

41

- De fijo que tuvust en la juncin de tiatro de anoche. - S, estuve all, porque me invitaron desde temprano. - Y le agrad lo que presentaron? - Ay, bastante. Si le digo que mey reyiu hasta mearme de risa ...Jess! Y a Ud. no le pas igual cosa?- pregunt doa Hermelinda. - Yo me divert de alma; pero tom mis precauciones no tomando chicha ... - A ver. Cul de los nmeros le agrad ms?

- Casi tuitos. Esos chicos parecan mesmamente que gente grande; estaban tan salidosos y se lucan con una gracia que daba gusto; bien enseados, no hay duda; al menos ese queiso de doctor; luego el otro de ayudante... - Cierto que causaba de admiracin cmo trabajaba; si pareca que toda la vida haban sido del teatro...... - Y los grandes? - Ah!. Esos lo hicieron como propios maestros. Ese doctor Arce!. Ese coronel Castro!. Qu antiojudo Barbaluza...! El empresario del cine!. El maistro mayor don Jos ah! - Nunca me haba reyido como anoche. - Todos ellos fueron los que ocasionaron mi resfro, porque tuve que seguir la corriente ... la meadera que me causaba tanta risa pue; y yo que quera evitarla pellizcndome, y nada!.... Cuando salieron los cocineros estaban para frer monos.no? Yo ya no tena nata de agua cristalina de tanta risa... - S; todo el pblico estuvo contento. Y que le pareci la chica Juliecita?.

42

- Le digo, comadre, que ella ha derramau lisura como dicen los entendius. Estuvo como como si juera artista experienciada. No se asustaba nadita de la gente... Qu resabida y encantadora qui estaba! A mi lau haban algunos jvenes que decan: Qu hermosa qui est! Y ya parece casamentera! Ese lunarcito, qu bien le sienta! - Cierto, estaba bonita como es la chica, y con esa actuacin les ha dao ejemplo a esas otras chicas lisas que no tienen gracia ms que pa mirarse en el espejo, preguntndose si estn lindas como pa que se las coman los hombres con los ojos... - Le digo a ust que la juncin mi ha hecho recordar a las que daban en otros tiempos los seores Migueles. Qu genas! - Y por qu se olvid ust de los orquesteros?... Acaso no lo hicieron tambin? Cmo no!; yo me muero por la msica y ms que nada por los msicos; aunque son unos bandas, que tienen varias mujeres en todas partes. - Yo no voy a eso, comadre. No sea ust tan adelantada. Lo que a m me entr en curiosid jue cuando les clavaron las banderillas ... al Albertito, a los Pepes y a toditos. - Banderillas? Ja, ja, jaaaa. Si fueron escarapelas. - Ah, pero les hizo escarapelar el corazn como si les hubiera golpeado con la chaquena, sin duda. - Por qu as comadrita? - Por la buena moza que les hizo la tentacin, que ellos no esperaban, ni soaban... - Se sentiran honraos y orgullosos de tener cerquita a la neita linda clavndoles con un alfilercito, para hacerles una ligera sangra... - Sera ese rato cuando tocaron esa cuequita que se llama Mentirosita, no? - A mi me parece que tocaron esa linda musiquita incaica que decan era Lul, que es una palabra salida del concho del cario, segn o a una linda ilustrada......

43

- Bueno, yo adivino que a ese rato ya se habra emocionado... - Cree ust? Quizs pue, la msica tiene tanto poder y juerza como el encanto de las mujeres...como dijo un qalita diestro. - Cuando se acab la juncin me dio mucha pena. De seguro; igualito que a m; pues ya me haba acostumbrado a pasar ratos tan agradables. - Las tijeras cortaban duro por todas partes. No notaust?. - Cuando la estudiantina tocaba esa musiquita de Tu ya no soplas, se decan: t ya no soplas como soplete; otra deca: ms bien t ya no soplas como juelle de acordinaadi doa Hermelinda. - Si todo era hablar de la sopladera y otras cuchicosas que se decan entre los malcriados de contraltecho. - Ciertamente escuch tantas cosas... tildaban juerte a esas personas lustrosas que no asistieron a ayudar a los ministros que se desviven. - Qu importa que no asistieran los ilustrados y los jije lifes, si el tiatro estaba lleno? - Pero siempre se hicieron notar... aunque le dir a ust que Juliaca ya necesita un local genazo y grande, pa que los de galera no estemos como en lata de portola. - Cuando hay llenos y si una se acomoda tempranito, ya no puede ni menearse, ni salir con libertad, y corre riesgo de que le pase lo que a m... Si cuando me acuerdo, sudo breya. Tami me puso el condenau como una buena banderilla, comadrita, asina de grande! - Dejesust de acordarse de la humed y tomemos un resacado, que eso nos har bien sobre el cuche de queso. Sal!

44

- Sal, comadrita Hermelinda. - Va ust a los maches de esta tarde? - Si, estoy invitada por mi amiguita doa Analana y su vecina doa Santusa. - Ambas gustan de la pelotera, no? - El ftbol. Ah, s, mucho. No fallan. Y esta tarde juegan los antonianos que ha trado ese simptico padrecito Peralta, que tanto se hace querer con los chicos. - Pero, yo creo que ac les darn la tanda noms....ya hey apostao a la de ac. - Ojala no suceda as, porque yo mei ladeado pa los de all; cuento con San Antoito paque haga el milagro... - Bueno, all nos veremos; y dispus podemos pasar ande la comadre viajerita a tomar la chicha con nata. Adis, hasta entonces... comadre meacha.

(*) Tomado de la Antologa del Cuento Puneo, publicado por el Dr. Samuel Frisancho Pineda.

2.1.2. EMILIO ROMERO PADILLA

Naci en Puno en 1899 y muri en Lima en 1993. Fue un distinguido jurista puneo, parlamentario, ensayista, periodista, decano de la Facultad de Economa de San Marcos, Presidente de la Sociedad Geogrfica del Per y narrador exquisito, dueo de un lenguaje definitivamente literario y pulcro. Escribi el hermoso libro de cuentos: Balseros del Titicaca (primera edicin, 1934; segunda edicin, 1989). Mucho antes de este libro, desde 1918 las principales revistas de Lima y el extranjero, aparte de Puno, publicaron sus cuentos. Por ejemplo, "El pututu" fue publicado por Jos Glvez en La Crnica de Lima. Variedades, por intermedio de Clemente Palma, public sus relatos desde aquel ao. Otro

45

cuento suyo fue publicado por la prestigiosa revista Zig Zag en Santiago de Chile. En los aos 30 viaj a Lima. All, la poltica, el estudio metdico de la sociedad peruana y las convulsiones socioeconmicas de entonces lo separaron por un tiempo de la narrativa y lo llevaron por el camino de las preocupaciones sociopolticas. Sin embargo, la publicacin de sus libros Balseros del Titikaka y Memorias Apcrifas del General Jos Manuel de Goyeneche es suficiente para ser considerado entre los mejores narradores puneos de la etapa en que se lo menciona.

Omar Aramayo, en diferentes disertaciones y; ltimanente Hugo Lipa, en un trabajo de tesis, lo han considerado como el padre de la narrativa escrita en Puno, porque Balseros del Titikaka fue publicado en 1934 y muchsimos cuentos suyos en revistas de Lima desde 1918. Romero Padilla, adems, escribi la novela Memorias Apcrifas del General Jos Manuel de Goyeneche, publicada por la Editorial Minerva, Lima 1971. Memorias Apcrifas del General Jos Manuel de Goyeneche est considerada entre las mejores novelas puneas escritas en el siglo XX. Podra aadirse a esta gran obra, la de Jorge Flrez y Zelideth Chvez, para formar la triloga de novelas ms importantes de la Regin, hasta el momento de escribirse esta antologa.

Memorias Apcrifas del General Jos Manuel de Goyeneche del narrador Emilio Romero Padilla, por la estructura, por el lenguaje, el trabajo de los personajes y la accin principal tan contundente, en cuya base se encuentra 20 aos de historia (1805-1825) de la guerra de la emancipacin americana, es una de las novelas ms acabadas de la narrativa punea del siglo XX. En concreto, es la recreacin literaria de una parte esencial de nuestra historia. Un anlisis intertextual entre las acciones de la novela y los datos de la misma historia, nos permite trazar lneas de

46

coincidencia entre ambas. En efecto, existe una relacin de similaridad entre la realidad y la ficcin, en lo relacionado a las acciones, fechas y nombres de algunos personajes, como es el caso del movimiento revolucionario del Sudeste de Latinoamrica llevado a efecto desde 1805 hasta 1824, as como nombres de Gabriel Aguilar, Manuel Ubalde, los virreyes Avils y Abascal, el conde Ruiz de Castilla, de los argentinos Juan Jos Castelli, Ildefonso de las Muecas, Manuel Belgrano y los hermanos Angulo, etc. Estos personajes histricos han sido recuperados, creados o recreados por la poderosa imaginacin de Romero. El poder creativo de personajes tan verosmiles, la atmsfera que satura las pginas de la obra, as como el trabajo de un lenguaje plenamente literario, hacen que el texto sea, con toda justicia una novela histrica. De esta novela se puede decir que tiene por fuente a la realidad; pero que, habiendo emergido de ella, para convertirse en literatura, ha incorporado a su naturaleza el elemento agregado del que nos habla Mario Vargas Llosa.

Un anlisis detallado de Memorias.... permite valorar otros aspectos como el lenguaje utilizado por Romero Padilla. En cuanto al lenguaje, se puede afirmar que es plenamente literario, porque alcanza una belleza notable no slo cuando emplea el lenguaje figurado (pleno de smiles y metforas artsticamente labrados), sino, incluso cuando el narrador est haciendo uso del castellano culto no tropolgico. Es realmente importante la cadencia del lenguaje, el ritmo logrado sobre la base del uso adecuado de las palabras y la concatenacin de vocablos utilizados con precisin y elegancia. Eso s, se advierte una serie de faltas de ortografa en construcciones tan sencillas que nos hace pensar que se trata de yerros cometidos por los digitadores. Llegamos a esta conclusin al contrastar estos prrafos con los que corresponden a otros libros y artculos de carcter cientfico-social de su autora, que se caracterizan por la limpieza de la escritura. No se puede olvidar que Romero Padilla es uno de los puneos ms cultos del siglo XX.

47

Por otra parte, se debe remarcar el hecho de que la mayor parte de sus personajes estn bien trabajados. Naturalmente, como en toda novela, hay personajes planos; es decir, trazados apenas con suaves pinceladas o simplemente mencionados con el objeto de sustentar algunas acciones de la novela. En cuanto al ttulo de la novela y la importancia de los personajes debe decirse que el autor utiliza un ardid o artificio con el objeto de desviar al lector. Deduciendo del ttulo, Memorias Apcrifas del General Jos Manuel de Goyeneche, podra pensarse que Goyeneche es el protagonista de la obra; sin embargo, no lo es. Los protagonistas son Ernesto Loayza, Daniel Echevarra, Monsieur Pellerand, Jos Mara Salinas y un grupo notable de revolucionarios argentinos. Jos Manuel de Goyeneche es, contrariamente, antagonista en la medida en que realiza todo tipo de acciones -fuego, sangre y terror, dice el narrador- para liquidar el movimiento de emancipacin de la Amrica del Sur. El autor, de manera muy creativa, ha utilizado la palabra apcrifa, justamente para decirnos que Goyeneche no es el protagonista; que la vida de este general es slo un pretexto para hablar de otros que s son importantes. Memorias apcrifas significa, tambin, memorias falsas; vale decir, es la negacin para que el texto no sea considerada como memoria - que es una especie diferente y distante de lo que se ha escrito -. Con este artificio, Romero Padilla, nos advierte desde el ttulo que Memorias Apcrifas del General Jos Manuel de Goyeneche es una novela y no una memoria o historia. Recurdese que la palabra apcrifo (a) significa falso, incierto, fingido. Por tanto, tambin debe concluirse que el ttulo nos ha sido presentado apcrifamente. Fue hijo de Eladio Romero Ramrez y Honorata Padilla lvarez. Sus orgenes son quechuas. Su mayor bigrafo, Mauro Paredes, nos manifiesta: Su niez la vivi en la pennsula de Capachica, tierra de sus ancestros donde aprendi a amar la tierra y admirar el azulino lago. Fue alumno de Jos Antonio Encinas en el Centro Escolar No 881, en el cual destac juntamente con Gamaliel Churata, Alejandro Peralta, Luis de Rodrigo, Emilio Armaza, fundadores del Grupo Orqopata y escritores de renombre nacional. Leyendo los

48

libros de Encinas se advierte que ste lo trata con mucha consideracin.Romero vivi en Lukina, perteneciente a la pennsula de Chucuito. Termin su educacin secundaria en el Glorioso Colegio Nacional San Carlos, donde reinaba una obscuridad sin nombre, segn dice Romero en Per Vivo (1966). Se inicia literariamente escribiendo Noche de San Juan (1917), una obra de teatro de factura indigenista; obra inspirada en su admirado amigo Enrique Ibsen. Romero Padilla presenta su obra como una actividad del grupo Bohemia Andina; por tanto, es miembro activo de Bohemia Andina, donde form grupo con Gamaliel Churata, Alex Franco Hinojosa, Jos Rosell y Puga, Rafael Arias, Vctor Villar, Luis de Rodrigo y otros. Bohemia Andina publica el peridico La Tea, desde 1917 a 1920.

Posteriormente, abandona Puno y marcha hacia la gloria, aunque todava no a Lima; sino, hacia Arequipa donde estudia en la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad Nacional San Agustn. En Arequipa publica Ritmos Andinos; luego, escribe y publica un cuento de factura ficcional notable titulado La Raza, en el diario El Pueblo, decano de la prensa arequipea, participando activamente en las Universidades Populares, especie de seminarios de culturizacin e ideologizacin de trabajadores, conducidos por intelectuales progresistas. Por esta poca gana el prestigioso premio literario Contenta de Arequipa. Desde 1918 empiezan a publicarse sus cuentos en Lima, particularmente, en La Crnica y en Variedades (LIPA, Hugo, tesis universitaria sobre Romero Padilla, UNA-Puno 1999).

Por los aos 20 se establece en Lima: Todos llevbamos un fuego encendido en el alma (Romero; en Per Vivo: 1966). En la capital escribe en la revista Variedades dirigida por el temible Clemente Palma, donde colabora con creaciones literarias: cuentos y artculos de cultura. Posteriormente, se incorpora como catedrtico de la Universidad Mayor de San Marcos. En 1928 escribe en Lima su monumental: Monografa del

49

Departamento de Puno. Ni antes ni despus de la publicacin de este libro, se trat el problema de Puno con tanta seriedad, orden y sistematizacin. Todos los especialistas han coincidido en catalogarla como la mejor monografa jams escrita en Puno. En 1930 publica: Geografa Econmica del Per, una obra que ha circulado por las universidades nacionales y particulares, como un manual obligado de formacin de profesionales de distintas generaciones. Por esta poca es elegido Asamblesta Constituyente en las filas del Partido Descentralista, en pleno Gobierno de Snchez Cerro, pero, pronto es destituido y puesto bajo vigilancia policial, por separatista y entreguista (LIPA, Hugo, Op. Cit.).

Sucede que fue el idelogo o doctrinero de la descentralizacin; fue quien lo plante en aquella poca como un proceso de redistribucin del poder y de la economa para enfrentar el asfixiante centralismo. En 1932 public su obra cumbre sobre descentralizacin: El Descentralismo, que actualmente es una obra bsica y de consulta entre los polticos que sostienen el regionalismo y la descentralizacin con autonoma. En su tiempo, su pensamiento descentralista mereci palabras elogiosas del amauta peruano Jos Carlos Maritegui. Posteriormente, complet este trabajo con Regionalismo y Descentralismo, 1969. Como se dijo, ingres a trabajar como catedrtico en la Universidad Mayor de San Marcos, ostentando en los aos siguientes el grado ms alto de la Universidad: "Profesor Emrito". Sus ctedras Econmica del Per" y "Historia Econmica del Per". principalmente fueron "Geografa

Luego public el ensayo "Tres ciudades del Per" referente a Puno, Cusco y Arequipa; en 1941, "Nuestra Tierra: un ensayo de Geografa para el Pueblo. Andando el tiempo es invitado para ser miembro del Instituto de Estudios Econmicos y Sociales de Mxico. Por 1942 fue Presidente del Instituto Peruano Norteamericano, institucin rectora

50

de actividades culturales de Lima. Fue, asimismo, miembro de GAET. Luego, se le nombra miembro de la Comisin Consultiva de Relaciones Exteriores del Per. En 1945 public "El Pensamiento Econmico Latinoamericano", Mxico, 1945, por la Editorial Fondo de Cultura Econmica y contribuye activamente a la integracin latinoamericana junto con intelectuales de Mxico, Argentina, Bolivia, Brasil, Cuba, Chile, Hait y Paraguay. Entre 1945 y 1949 fue Presidente de la Sociedad Geogrfica del Per. En 1947 publica "Geografa del Pacfico Sudamericano; Mxico, Coleccin Tierra Firme, Fondo de Cultura Econmica. Fue, igualmente, miembro de la Academia Nacional de Historia y miembro del Instituto Histrico de Argentina y Uruguay. Entre 1952 y 1955 fue Embajador del Per en Mxico y; posteriormente, embajador en Ecuador, Uruguay y Bolivia. En 1961 fue miembro del Instituto de Estudios Econmicos y miembro honorario de la Sociedad Geogrfica de Chile. En marzo de 1962 fue delegado ante la UNESCO en representacin del Per, llegando a publicar "Mercado Comn Europeo", separata de la Revista de la Facultad de Ciencias Econmicas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1964 fue fundador de la Facultad de Ciencias Econmicas en la Universidad Inca Garsilaso de la Vega y en 1965 public "Biografa de los Andes" en Buenos Aires, Argentina, Edit. Sudamericana, edicin que fue traducida por el polaco Andr Diembier. En 1966, a pedido de Juan Meja Baca, public su biografa con el ttulo sugerente de "Per Vivo". En 1975 fue Presidente de la Delegacin de la XVI Reunin del Consejo Directivo especializado de la OEA (Lase la tesis de Lipa, Hugo).

Su faceta literaria fue opacada por su labor intelectual en el campo econmico, poltico, diplomtico, histrico y geogrfico. Sin embargo, se dio tiempo para dejarnos dos obras grandes: Balseros del Titicaca, un conjunto de relatos y cuentos y, la novela Memorias Apcrifas del General

51

Jos Manuel de Goyoneche. Es el primero que organiza y sistematiza su obra literaria en un libro orgnico. Muchos narradores puneos haban publicado cuentos juntamente con l o por la misma poca, en revistas y peridicos; pero ninguno los dio conocer a travs de un libro. Por esta razn, a decir de Omar Aramayo y Hugo Lipa Es el padre del Cuento Puneo. Porque fue el primero en merecer publicaciones de sus cuentos en Arequipa y Cusco y, particularmente desde 1918 en Lima, a travs de La Crnica y la revista Variedades. Mientras los Orqopatas se sumergan en la poesa indigenista asidos de las luces del vanguardismo, Romero Padilla se orientaba hacia la narrativa. Sin embargo, la primera novela punea publicada Madre Ma (1936) de Carmela Chevarra. Estuardo Nez dice de Balseros del Titicaca: son en su mayor parte estampas captadas con singular dominio formal y riqueza lxica descriptiva (...) conformando cuentos de buena factura en los cuales se elabora la visin dramtica de la realidad andina(Nez:1989). Creemos que se trata de cuentos de la mayor fuerza telrica y emotividad punea; cuentos en los que la presencia de los indios no es borrosa; los indios son de carne y hueso y claman y se mueven en una dinmica reivindicativa. Por estas consideraciones y, teniendo como base, las consideraciones de los doctores Omar Aramayo y Juan Luis Cceres, se trata de un narrador de cuentos indigenista, acorde con los planteamientos del grupo Orqopata al cual perteneci. Romero es el iniciador de un camino brillante de la cuentstica punea que posteriormente se nutri con el gran Mateo Jaika, Eustaquio Kallata, scar Cano Torres, Vicente Achata y que, actualmente, continan Luis Gallegos, Jorge Flrez, Zelideth Chvez, Feliciano Padilla, Omar Aramayo, Jos Luis Ayala, Elard Serruto, Adrin Cceres Ortega y otros. Recordemos que Balseros del Titicaca lo edita el prestigioso poeta Enrique Bustamante Ballivin y que la tapa del libro ha merecido el arte de Sabogal. Bustamante Ballivin y Sabogal no eran artistas que podan apoyar a cualquier escritor. Eso significa que la prosa y el indigenismo de Romero Padilla era muy apreciado por escritores y crticos de reconocido criterio. Por 1937 public la "Decadencia del Cuento en el Per", en la revista Letras No 08 de Lima. Posteriormente, este trabajo de carcter

52

crtico literario va a influir en el enfoque literario de Toms Escajadillo, Alberto Escobar y Antonio Cornejo Polar.

Romero, en el campo poltico, destaca como Senador, Ministro de Hacienda y Comercio y, Ministro de Educacin Pblica; sin embargo, su presencia intelectual en Lima no solamente es como poltico, economista o literato, sino, tambin como gegrafo e historiador. Polticamente es un demcrata y, a nivel latinoamericano, un integracionista. Ha sido un diplomtico en toda la extensin de la palabra. Fue uno de los peruanos ms cultos de su tiempo y un poltico demcrata respetado por tirios y troyanos, lo cual era muy difcil de lograr en una poca en que las disputas entre apristas y comunistas eran realmente fratricidas. Ms an, en una etapa en que las contradicciones entre estos polticos de izquierda y la derecha peruana eran irreconciliables. Romero Padilla era respetado por su capacidad, por su amplia cultura y por ser un hombre talentoso. Entre sus principales obras destacan El Per por los senderos de Amrica(1954), Biografa de los Andes(1965), Geografa Econmica del Per (1930) reeditada un sinnmero de veces; Historia Econmica y Financiera del Per Antiguo y el Virreinato (1957),

Regionalismo y Descentralismo(1969). Emilio Romero Padilla dej de existir el 27 de Mayo de 1993, en su residencia de ChosicaLima. Dej tres hijos: Ral, Jos Emilio y Roco Romero Cevallos, hijos de Emilio Romero y de Catalina Cevallos (PADILLA Feliciano; Apuntes biogrficos en Valoracin de Memorias Apcrifas...).

53

B A L S E R O S D E L T I T I C A C A (*)

Los cerros que bordean la baha de Puno, en el Titicaca, cortan bruscamente la tarde. Ocultan el sol sin crepsculo, pero por los flancos de las montaas, se proyectan los dorados rayos del sol de los gentiles sobre las pennsulas de Capachica y Chucuito.

Precisamente a la cada del sol deja de soplar aquel viento constante que los aimaras llaman khota-thaya o viento del lago. Hay una ligera calma antes que las chihuanqueras alcen vuelo hacia el Oeste anunciando el viento de ese lado, el suni-thaya.

Bautista, el pescador, tiene sus aparejos listos. Su balsa se balancea al pie de las rocas donde tiene su cabaa. Aprieta el nudo de su incua de fiambre y envuelve la chuspa de coca descendiendo rpidamente de la peolera.

Su balsa es frgil, apenas del ancho de sus caderas. Movible como una lagartija, con dos puntas filudas de totora amarilla, levanta la vela corta y romboidal que se hincha con la brisa del sur, que empuja su balsa hacia el totoral.

Centenares de chugllas humean en los cerrros. La bosta arde pesadamente y despide humo espeso. All lejos, el puerto de Puno parece achatado, sumergido en las orillas del lago. Ilusin ptica, curvatura de este mar dulce. Parece una ciudad encantada de plata y sangre. Tejas y calaminas se reflejan en largas ondas movibles en el lago. El vapor Ollanta calienta calderas, enciende luces rojas y verdes. La balsa hace pliegues en el agua, como sobre una tela de seda, camino del totoral.

De pronto, un rumor de trueno repercute en todos los cerros. Redoble de tambores, maquinaria sorda y terrible. Aparece al extremo del golfo el tren de Arequipa. Jadeante, incendiario, arrojando chispas avanza a la ciudad. Su ojo gigante deslumbra con el sol. El viento

54

trae sonidos de campanas; los cien ojos rojizos del barco no pestaean siquiera. Esperan a los pasajeros para Bolivia.

Soberbio espectculo. Bautista se siente un Dios lacustre sobre su veloz balsa. Una muralla negra son los cerros; el lago todava est tranquilo. Las luces del muelle se alargan. Chorrean como oro fundido en el agua. Aquella soberbia visin panormica es un regalo a sus ojos, mientras la balsa llega al totoral. Ya est llegando. Sus ojos ven mejor en la noche. Las totoras forman una barrera inmensa, pero Bautista ya conoce la entrada. Mueve los remos traseros como timones y endereza la balsa hacia el bosque espeso e inmenso de los totorales, donde hay lagunas llenas de peces.

Aqu el lago cubierto de totorales se aprisiona en canales de agua cristalina. La brisa no llega a estos callejones inmensos que siguen por misteriosas curvas que slo la experiencia aimara puede descubrir en la noche.

Se cruzan algunas balsas rezagadas que van a Puno desde las islas de Takili o Amantan.

Uh!

Apenas un grito a boca entreabierta, es el saludo entre balseros. Un aullido con U francesa. Las balsas pasan con la gallarda de un lujoso paquebote trasatlntico.

Por fin ha llegado. Una claridad plateada se abre ante sus ojos. Ah est la laguna pletrica de peces sabrosos. Hay que cogerlos con red porque estn voltejeando a millares en el fondo escaso de la laguna. Pero antes hay que cegarlos. Y Bautista amontona totoras secas sobre su balsa, enciende un fsforo y hace una hoguera. Los peces quedan ciegos ante la deslumbrante llamarada. Bautista sumerge la red y recoge centenares de peces. Trabaja hasta la media noche. En su balsa ya no cabe

55

ms. Toma un puado de coca y con el remo empuja su balsa entre un macizo totoral donde sube como a un dique y duerme hasta el amanecer.

No hay amanecer ms bello en paraje alguno de la tierra. Se insinan en la lejana las nieves de la cordillera. En las riberas, el golfo verdecido y cubierto de eucaliptos, mentas silvestres y matorrales. Miles de cabaas humeantes y rodeadas de fragantes flores del Inca. All, la ciudad de plata y sangre todava duerme. El muelle est desierto; se ha ido a Bolivia el vapor. Todava se ven brillar algunas estrellas a pesar de la luz del da. Las nubes con todos los colores del arco iris, aurora boreal, oro, sangre, esmeraldas fundidas. Millares de pjaros entonan sus cnticos maaneros. Bandadas de flamencos vuelan en escuadrillas tendidas hacia la aurora, rosada como sus alas. Patos, parihuanas, huallatas blancas como la nieve y dominicos de capuchn negro y alas blancas graznan con alegra.

Bautista se desespera y hace crujir su balsa alzndose para observar sobre la barrera de totorales. Las islas y las pennsulas estn teidas de prpura. Las casas de calamina de Puno, lejanas y borrosas, brillan como espejos de plata bruida. El lago es un cristal, una masa de azogue inmvil, una plancha gigantesca de acero. No hay ni una leve brisa.

Este bello amanecer es sin embargo para desesperar al pescador. A qu hora vendr el viento? La pesca abundante empieza a transpirar sobre la balsa, porque el sol quema ese estanque cercado de totorales de verde oscuro. Bautista cambia de coca arrojando el pigcho que ha rumiado en toda la noche. Se le escapa una interjeccin de rabia al ver esa inmensa naturaleza viva y de fiesta en descanso dominical y con la brisa de vacaciones.

Arde el sol. Se levanta una vaga niebla clida de estanque; el aire est espeso y caldeado. Mientras ms asciende el sol, la prisin lacustre es ms insoportable. Bautista toma su merienda de papas fras, chuos congelados y bogas ahumadas. Renueva otra vez la coca. Se inclina sobre el

56

lago para beber agua en el hueco de sus manos. Hace un gesto de asco, el agua est amarga, pues hay pantanos en el fondo.

La brisa no llega en todo el da. El lago es un inmenso espejo para incendiar los cielos, para quemarlos como papel. Est en fiesta el sol achicharrante y terrible.

-- Karaspa! Ahora va a granizar!...! exclama Bautista. A sol esplndido, tempestad segura.

Y en la tarde de aquel da graniz. Y luego un fuerte viento agit el mar dulce. Nublado el cielo y plomo oscuro, ceniciento y terrible el Titicaca, agitaba sus olas como un mar. La balsa pareca formar un solo cuerpo con la frgil embarcacin. Las olas del Titicaca no tienen el ciclo amplio y profundo de las olas del mar, pero su embate es ms rpido, ms corto, de curva leve y espumosa. Las olas pequeas atacan con furia y rapidez.

Bogueros del Titicaca, en todas las bahas y en el Gran Lago, luchaban aquella noche con la tempestad. Un viento helado cortaba la piel como vidrio de botella. Negrura absoluta por todas partes, los bogueros ven a travs de la noche como bhos. Ni una queja, ni una interjeccin, ni una palabra de misericordia. Bautista empuaba con mano dura los dos remos que arrastraba como timones luchando por mantener derecha la balsa. Imposible arriar la vela. No haba manos para desenvolver la soga; y aunque hubieran habido, era el viento tan fuerte que habra pegado el velamen de totora contra la achihua clavada como un comps abierto sobre los flancos de la balsa.

El viento arrastraba como una hoja seca la balsa de Bautista. Las olas la levantaban por detrs y la hacan sentar bruscamente al retirarse, inundndola. Pero no haba ola capaz de despegarlo de su balsa. Su propio cuerpo era como un caracol, que diriga la balsa pegado a su concha.

57

De pronto una masa negra se interpuso. Cerr los ojos. Ni una luz roja haba en el muelle. Los carros de plataforma y las bodegas abandonadas, resistan al embate del viento que silbaba en los hilos del telgrafo. La balsa par en seco y reventaron algunas sogas de paja de las puntas.

Otras balsas ms grandes iban atracando a media noche. Hasta la hora del amanecer centenares de balsas cubran las aguas del muelle.

Ah estaba a pocos pasos, durmiendo todava, la ciudad con sus calles estrechas para ser ms afectuosas. Las torres de la catedral velaban su sueo. Las torres de San Juan parecan minaretes. La techumbre de zinc de San Juan de Dios pareca un zepelln de plata. El camposanto cerca; el mercado, la estacin, todo cerca; unido, carioso, lleno de ternura.

Pero los ojos de Bautista que no haban temblado al sol achicharrante del da ni a la tempestad horrible de la noche, miraban con temor la ciudad.

Del barrio de Maazo comenzaron a bajar al muelle las cholas ckateras, alcanzadoras de provisiones. Bajaban soldados y mercachifles. Todos los balseros se pusieron de pie como aprestndose a una batalla. A los pocos minutos, mercachifles, soldados y ckateras hacan saqueo de las provisiones.

- Indio animal, esto es para el comandante! Le deca un soldado a uno, quitndole la canasta de huevos.

- Ladronazo! Contntate con cuatro reales por esta talega de quesos o te mando preso! chillaba una ckatera.

Otra ms prctica, le quit el sombrero y el poncho a uno de ellos para obligarlo a seguirla cargando la pesca hasta el puesto del mercado. Cuando lleg, le alcanz un pan y una peseta.

58

-Toma tatay y di que es tu santo.

Soldados, mercachifles y mayordomos de casas ricas hicieron tabla rasa con cuanta provisin haba en el muelle.

Los indios invadieron despus la ciudad con algunas pesetas en las manos para comprar ail, chancaca, agujas, tocuyo. A algunos les alcanz para un trago de aguardiente

Los policas les pedan libretas de Conscripcin Vial, de Registro Electoral, de Servicio Militar, Carnet de Ocupacin, Certificado de Vacuna y de Asistencia Escolar.

Los bogueros los miraban boquiabiertos. Los policas, cuando se haban cansado de llevar gente al cuartel, les daban de varazos y los dejaban libres.

Discurran por la ciudad como idiotas, ahogados al peso del poncho. Pero en la tarde, al retornar a sus islas y a las pennsulas azules, ya solos en el muelle, se rean con risa sardnica y fuerte:

Al turco de la plaza le saqu esta vara. Al gringo bachiche le tir esta cuchilla... Mistis desgraciados, cochinos!

Y despus de haber guardado bien sus compras, el peridico del da para que lean los chicos, el cuaderno de escritura, los lpices y la tinta para que escriban sus hijos en las escuelas de los evangelistas, levantaban sus velas y se alejaban con una cancin de vida y de esperanza en los labios.

-0-

59

(*)

Tomado del libro Balseros del Titicaca, segunda edicin, publicado por encargo de CONCYTEC, Lima 1989.

2.1.3. ROMN SAAVEDRA: EUSTAQUIO KALLATA

Naci en Puno en 1902 y muri en el Cusco en 1978. Fue periodista de estilo fustigante. Radic en el Cusco donde realiz gran actividad cultural y literaria con el seudnimo de Eustaquio Kallata. En aquella ciudad, tambin, desempe el papel de crtico literario y como tal fue exigente, muchas veces lapidario, inmisericorde, desleal, Fue sepulturero de poetas y narradores jvenes cusqueos. Ms tarde, aquellos jvenes cusqueos -ahora distinguidos intelectuales-, en una actitud parecida a la de Eustaquio Kallata, en sus trabajos de historia de la literatura cusquea y artculos varios, no han reconocido ni pizca de autoridad a sus comentarios, ni mucho menos, valoran su labor de corifeo en las letras cusqueas de su tiempo. Le ofrecemos la versin completa de su relato Estepa en Llamas que se encuentra en la Antologa del cuento puneo del Dr. Samuel Frisancho Pineda. Lamentablemente, es casi ilegible en su primera parte, probablemente por la falta de cuidado de los linotipistas y cajistas de la Imprenta Los Andes de aquel entonces.

ESTEPA EN LLAMAS (*)

Colmadas nuestras balsas de rebullentes suchis, humantos coletudos y diversas bogas, que se asfixiaban abriendo con avidez sus bocas anfibias y lacres, y mientras en los estertores de la agona, se daban de coletazos unos a otros, nos dirigimos, como una bandada de patos salvajes, hacia el atracadero. Los fornidos y terreros qollanas todos los hombres del ayllu de qollanas somos recios balseros- con nuestro jilakata Crucito Lin a la cabeza, no

60

halaban nuestras sapuras, pujando como cuando, en viento contrario, hace crujir las lloqeas y enfurecer las lmpidas aguas de nuestro amado ro Ramis. Al otro lado viven los malditos tomaqayas Zapanas, all donde verdean los tarhuis y estn ya desgranando las mazorcas moradas de las quinuas, all donde el viento que sopla de cora sacude con furia las varillas del precioso fruto. Nosotros somos de esta banda; no tenemos sino hirsutas, moyas y arena. En la rinconada, es cierto, crecen qollis retorcidos y muy duros. Ah estn cerca de la estancia de don Prudencio Cuentas, los putucos de champas de mis tos Cisco y Jancho Qari, y no muy lejos de ellos, vive mi padrino, el jilakata. En pequeos huertos crecen las espigadas ambarinas: menuditas y aromticas; los chunquitos de finos ptalos de crema, los geranios llameantes y las qantutas largas y bermejas. Con esas flores silvestres, nuestras hermanas y otras imillas casaderas del ayllu se adornan las monteras floridas para las fiestas. Da gusto verlas as, y a solas, hacerles la sunqa. Pero, esto no tiene importancia. Aqu bajo mi balsa nueva y liviana se encrespa, por momentos, el agua color azul de anilina como bayeta recin batanada.

A la madrugada, antes de que el alba cayera del todo y cuando el fro se nos infiltraba como azogue en los huesos, con las bufandas subidas hasta los ojos y a la voz de orden! seca y tajante del alcalde de nuestro ayllu, formamos como lloqeas viejas una carpa de tolderas amplias para el Tata-cura, que es muy comodn, y para los otros badulaques, sus allegados. De un brinco el sol trisc en las moyas y extendi su oro lquido sobre la superficie bruida del agua. Ahora, el Tata est sentado a mujeriegas sobre un apero y pelln lanudo y; a sus pies calzados con botines de elstico, se extienden los chusis floreados, con sus ojillos aguanosos de qarachi. Escrutaba nuestras balsas y calculaba cunto de primicias recogera del prolfero ayllu de la otra ribera, cuando la parva de las quinuas sea majada con los cayedos cosechadores. Ahora est ah obeso, jadeante,

61

bebiendo - con su mula vieja miserable de cara amorcillada y su sobrina la pizpireta que hace encalabrinar al viejo gotoso del gobernador y a su nio, un barbilindo trabucador de indios mansos - espumosos vasos de chicha de quinua, que nuestras hermanas hicieron mascando para darle levadura. - Apuren, apuren... Ah tienen una botella de alcohol y una estalla de coca, de lo mejorcito de Pelechuco, apuren...! Nos gritaba el cholo Incayupanqui, que es firmado y teniente gobernador. - Eres jodido le retrucaba a la sordina Crucito -. Recin estamos llegando y ya quieres que regresemos. Habas de ser alcahuete y lambn.

Nos reamos a todo trapo porque el cholo era un aduln sin remedio. El awicho Ticona nos reparta, cautelosamente, acullis y pedazos de llipta para echarle un mordisco, mientras bajo nuestras balsas somormujaba el agua frizada a contrapelo por el viento. En las orillas, junto a las lajas rebrillantes, se arremolinan los layos de un verdor claro, se pudren en los rebalses de aguas muertas con coloraciones de bronce verdoso y bordes violceos y, en donde se agitan los renacuajos de piel negruzca y viscosa. Contra todo esto golpea y brama el agua, sin descanso, como un congosto. Como primera faena llevamos, parsimoniosamente, nuestras canastas de chillihua con plateados y rebullentes suchis, al toldo del cura. - Qu es esto? Y tan poco desde enantes! El ao pasado fue ... , bostez malhumorado el bendito personaje. Y es cuando platic nuestro viejo.

- Tata - le dijo con el sombrero entre las manos y la mirada recogida -. No es nuestra culpa. El ro, nuestro padre y madre, el que nos cra a todos, el ro Ramis est

62

enojado. Tiene razn porque no le hemos hecho tinkasqa. Aplacaremos su clera: Dadnos, Tata, coca de la verde; dadnos una botella de alcohol. Algunos remontarn hasta el remolino y harn el kintu para que retornen los suchis huidizos y entonces, nuestras balsas se colmarn y an sern rotas nuestras redes por los hijos de la Mamaqoya. - Tendrn todo lo que piden- rezong con la faz arrebolada-; pero no me mangoneen con el pretexto del kintu.

Y fue dura la jornada. Los leqeleqes volaban azorados hacia los pramos lejanos. El sol se volcaba sobre el mundo y las piedras aristadas de ptinas de cobre parecan aflorar de sus propias sombras como corolas monstruosas.

En una resaca hicimos el pago. La diminuta fogata de bostas chisporroteaba vivazmente y las flmulas parecan crestas rutilantes. El kintu de Wiraqoya, alcohol y coca ha humeado toda la tarde.

El regalo del Tata estaba pagado con creces. Los pequeos cestos de chillihua rebozaban de suchis y bogas plateadas y hmedas, qarachis escamosos y regordetes. Fueron las garridas mozas de mi ayllu las que guisaron sabrosamente los pescados frescos para el Tata y sus convidados. Unas traan las chas humeantes y grasosas con el caldo de los suchis gordos; otras, servan las tuntas blanduzcas, albas y reventonas. Janita fue la ltima. Traa el queso tierno y albino. El Tata, el gobernador Camacho Deza, el faite cortejeador de la nia Hortensia, todos, hasta la arpa curial, la desnudaron con sus miradas lascivas los unos y, enfurruadas y celosas, las otras. Ella era apenas una linda wallatita, que triscaba en las moyas a medio quemar, tras la majada de sus ovejas o juntaba gozosa sus labios con el belfo tibio y sedoso de la chitaca predilecta. Ella corri cohibida y fue a

63

ocultar su pudor de imilla codiciada. Repar que al Tata rijoso le susurraba taimadamente el gobernador.

- Seor doctor- le dijo aqul-, usted est ya de vuelta, mientras que yo recin... - Es que, amigazo, yo tambin soy pescador...pero de almas- gui cazurro.

Cuando el sol se hunde tras los cerros granates que se apeuzcan al Oriente, nuestro ayllu es acongojador; el ro hondo y plmbeo tiene estertores de pesadilla. Gasta el atracadero, que se abre en rampa; parece un bostezo de la pesadumbre acutica.

Los alqamaris con tardo vuelo aterrizaban hambrientos y grotescos. La cabalgata de los mistis se perdi, polvorienta y vibrante, detrs de unos mdanos de paja rala. Sent un odio terrible por estos otros alqamaris que iban tramando contra Janita alguna felona. Pero, tambin tuve repugnancia de m mismo; me odi y ech en mi cara mi condicin servil y cobarde. Revent en mi paladar un sabor agrio y envenenador como el fruto de la taqachila. Blasfem contra mis padres, que nunca alzaron sus puos crispados contra sus explotadores y, ms bien, ahinojados recibieron zurriagazos y golpes y; el cura mismo, en vez del asperjeo del agua bendita, les mand echar con orinales porque pidieron un poco de tierra en el cementerio para la sepultura de mi abuelo. Escup con rabia contra esta tierra yerma y el horizonte lontano en cuyas lindes se alzan, como pechos tetones, las montaas azules, guarida de hombres brunos y tal vez felices. Mi odio les ha ido mordiendo los talones como un perro hambriento; se agazapar en un rincn cualquiera para estrangularles a dentelladas feroces. As pens aquella tarde lejana; as naci un clamor bronco en mi sangre y desgarr con terquedad de rebelda vital mis vsceras de indio siempre humildoso y servicial para con los condenados mistis.

64

Janita, la linda wallatita de mi ayllu, aqulla para quien recog los ms dulces sankayos y le di todo mi cario veinteaero junto con los pichones de las choqas y el cestillo de mimbres con los apetitosos pasanqallas; aqulla por la que se derram, como un ro de msica y ensueo, por las abras y los riscos, la voz melodiosa de mi pinkillo, fue llevada como camani donde el cura, y no a vuelto ms al ayllu. Ha olvidado la almilla de bayeta color ayrampo y el rebozo de cordellate por algn trapo costoso que merca con sus caricias de barragana.

Me han llovido despus muchas injurias y mis espaldas sufridas conocen los chicotazos del rabioso gobernador y la apaleadura de los sayones del gamonal Bragazas, porque no dije quin fue el que incendi la finca Kamqata.

Los das se queman como manojos de tolas secas. Y el cuerpo se consume queriendo darle un poco de calor a los surcos resecos y remojar las pequeas semillas, tan desnudas como nosotros, con el sudor y las lgrimas salinas de nuestra brega miserable. Vienen las heladas con sus anchas patas de cristal y de silencio a aplastar los brotes anhelosos de vida, los grmenes que rompen la parnquima. Viento, heladas, hambre... siempre hambre. Y en las fiestas de San Taraco algn ajo....! Viril contra el destino, contra los hombres sumisos. Miserable desquite que rebota contra el rollo de la plaza y las casas de calamina. Luego, la vida jadeante y pisoteada, filtrndose por todos los rincones, rezumando hasta de las piedras. II La estepa en llamas

65

Una maana fresca de Chullunkus y de trinos se perfil la recia silueta de Sotelo Jallasi en la puerta de mi putuko. Me traa la gran noticia: mi corazn se abri de par en par y por l entr una frescura de alba que me remoj de rebelda y coraje el cuerpo y el espritu, de una sola vez y para siempre.

Hemos vencido en Huancan explicaba serenamente Jallasi-. En total somos 70 mil indios de todos los ayllus. En Samn hemos incendiado los trojes de la hacienda Esperanza despus de coger todo lo que necesitbamos. El gamonal Dueas y su machona han fugado a Juliaca. El cura y algunos paniaguados de Dueas nos han fogueado desde la torre de la iglesia; por eso hemos metido fuego, todava est humeando. Llegaremos a tomar a sangre y fuego este nido de explotadores. Qu te parece? Que piensas hacer? - Quin los gua, quin es el jefe?- le grit casi con sofoco. - Es Rumi Maki, nuestro hermano. Es como nosotros indio. - Rumi Maki, Rumi Maki...! La mano de piedra, la mano justiciera, la que cundir como una galga a todos los gamonales, pens con venganza fila como una cuchilla. Me alist sin titubeos en las fuerzas del Gran Inka.

La venganza recin me saba dulce; tantos aos de humillacin deba de reventar de algn modo y he aqu que ha estallado en oleadas de sangre y de fuego.

Entrbamos a saco en las haciendas, requisbamos ganado para el rancho de las tropas indgenas; en caso de resistencia, quembamos caseros y capillas, guindbamos a los pobres diablos mistis, lambones de los gamonales que no pudieron ganar camino a Juliaca. Todo el Collao tembl de coraje y rabia. Slo los gamonales se cagaban de miedo. Con el rifle cordial entre mis manos me sent hombre de veras: macho, fuerte y vengador.

66

La corneta de los milicianos indios hizo galopar mi sangre con furor marcial, y fue un clamor de mi raza, el bronco sonido del pututo desgalgado desde los cerros riscosos.

A la madrugada de un jueves, Samn qued en escombros humeantes. Otro da caan Taraco y Chupa; fueron capturadas las majadas de ovejas, y las tropas de burros que una pandilla de ladronzuelos del pueblo haban arreado de todos los ayllus aprovechando de que los indios estaban alzados. El Tata Cura, mi rival, y el gobernador han desaparecido. Se los trag la tierra.

III La ruta de los huesos. En Ayabaca estn todava blanqueando la pampa, los huesos de los que fueron copados. Regimientos de soldados se echaron sobre el Kollao para terminar con los indios revoltosos. Las ametralladoras tabletearon das enteros barriendo como a briznas a los que bajaron de las alturas para enfrentarse, heroicamente, contra sus hermanos y parientes armados de fusiles y previamente envenenados de odio y de alcohol contra nosotros. Nos aplastaron sin misericordia, a hierro y fuego. La pampa se encharc de sangre. La venganza fue bestial y tremenda. A las madres les cortaron las tetas, a los prisioneros les arrancaron la lengua porque supieron alentar a sus camaradas; los nios, llokallitos hambrientos y pavoridos, fueron castrados y las chukllas eran montones de cenizas que esparca el viento como un mensaje de muerte y desolacin sobre el yermo infinito. Gleba arrasada y ensangrentada. De todas partes manaba sangre, corroa la gangrena de los mutilados ululantes. Miseria jadeante, hambre que tritura las entraas. Gritos de dolor que se arrastran entre las piedras filudas y los espinos hasta caer desfallecidos. Alguno que ha zafado del crculo de la muerte, vaga como una sombra entre los riscos y las apachetas

67

haciendo vida de alimaa, mientras patrullas de gamonales asesinos galopan por la ruta de los huesos husmeando carne fresca de indio.

ste fue el saldo de nuestra justicia armada y es tambin la primera enseanza revolucionaria. Para la prxima, que viene a rastras, ya sabemos cmo se debe pelear y con quines debemos estar codo a codo. Aplastaremos a todos los gamonales y con la cal de sus huesos amarillentos y carcomidos construiremos hogares limpios y alegres!

IV Mandato Esta llovizna de abril me esponja el alma. Siento que todo el Kollao est con los odos alertas, venteando todos los ruidos que traen mensajes de esperanza y libertad. Est listo para el galope como el Sunicho trotn del qarabotas. Espera con ansia la voz de orden.

Otra vez se han levantado los indios! Arriba todos los ayllus! Ahora no vamos solos. Los trabajadores de las fbricas estn en huelga. Se arman. Y los soldados desertados de sus cuarteles, con fusiles y ametralladoras, van a sus ayllus a formar guerrillas de indios. Arriba los luchadores del Per nuevo, del Per sin explotados. Arriba los indios! Y este mandato vendr como viene el sol a tostarnos el cuerpo magro, y como est llegando este aguacero tableteante y el olor pugnaz de esta tierra hmeda, despus del hedor que nos asfixiaba: hedor a chamusquina, a sangre podrida de matanza, al tufo de los alqamaris hartos de carroa. Slo estas palabras malditas me estn quemando la lengua: Los gamonales son fuertes. Son fuertes porque nuestros hermanos disfrazados de soldados nos asesinan. Por eso los gamonales todava nos escupen su rabia en plena cara, nos queman con su odio cavernario. Mientras que nosotros vidamente miramos el cielo

68

siempre fosco, las nubes, el sol. O atisbamos una hilacha de luz desde las rejas de las mazmorras con los bofes molidos, o contemplamos el zanjn de la vera del camino que est lleno de huesos pulverulentos; o mirando los wachos de matas raquticas de papas pensamos, acongojados, en las garras del hambre que nos ha de despedazar. As y todo, nuestros corazones son puos erguidos hacia el destino y nuestro destino es triunfar! Post data Los papelones de las ciudades, con motivo de nuestra insurreccin fracasada, volcaron toda la bacinica de mentiras y calumnias masticadas y para no averiar la digestin de sus lectores colocaron, en letras de molde, esta lpida de siglos: Puno 1914. En todos los ayllus del Departamento reina absoluta tranquilidad. Los temores de nuevos levantamientos han quedado descartados para siempre. Todos los cabecillas y agitadores, pagados por los enemigos de la Patria, sern sometidos a un juicio sumario y castigados como subvertores del orden social y de la estabilidad del gobierno. Los vecinos notables han acordado premiar pecuniariamente a los valientes defensores de la propiedad sacrosanta y del orden establecido, amenazado por la actitud criminal de las hordas de indios antropfagos e incendiarios.

De un momento a otro se retirarn las guarniciones de los distritos de Huancan El corresponsal de El Comercio, Lima -... Rumiando estas cacas se duermen

plcidamente los gamonales. Pero no saben que despertarn con la soga al cuello. Ah es cuando quisiera ver las caras de estos hijos de pu...na.

-0(*) Extrado de la Antologa del Cuento Puneo del Dr. Samuel Frisancho Pineda

69

Escribi varias narraciones en la revista Kntur del Instituto Americano de Arte del Cusco; pero, la que goza de mayor prestigio es "La estepa en llamas", que es el relato ms representativo de su creatividad, de notable contenido poltico-social y amor por el terruo.

2.1.4. MATEO JAIKA

Naci en Puno el 23 de marzo de 1900 y muri en Lima en 1977. Es el seudnimo de Vctor Enrquez, un narrador puneo talentoso, dedicado a la produccin de cuentos de factura real-maravillosa, en cuanto y en tanto, reproducen una caracterstica bsica del pensamiento andino, poblado de seres extraordinarios, espacios alucinantes, acciones increbles y desaforadas y de aparente irracionalidad, desde una mirada occidental; pero, que se condicen exactamente con la sustancia misma de la forma de ser, pensar y hacer de los antiguos peruanos y pobladores actuales de los Andes. Toda la literatura oral y, la narrativa escrita de muchos escritores anteriores a Mateo Jayka tienen esta caracterstica. Podemos citar los textos escritos por Adrin Cceres Olazo, Vicente Cuentas Zavala, Vctor Echave Cabrera, Benjamn Dueas Tovar, Francisco Chukiwanka Ayulo, Lizandro Luna, Jos Franco Hinojosa, Romn Saavedra, Mario Franco Hinojosa, Jos Portugal Catacora, Julin Palacios, Emilio Romero, por citar algunos nombres. Sin embargo, no vaya a creerse que la literatura punea contempornea lo haya abandonado. Bastar con que se lea Los Dioses de Omar Aramayo, algunos cuentos de Zelideth Chvez, Feliciano Padilla, Jorge Flrez-ybar, para confirmar la presencia de lo real-maravilloso en la narracin punea.. Jayka perteneci al Grupo Orqopata y anduvo de la mano de todos los integrantes de este prestigioso grupo literario. Public el libro de cuentos "Kancharani", y muchos de sus relatos han sido traducidos a lenguas extranjeras. "Los pescadores del

70

Titikaka", "Las Lechuzas", son cuentos dignos de una antologa nacional, por su profundidad y por el manejo del lenguaje. Sin ninguna duda, Mateo Jaika, junto con Emilio Romero son los narradores ms dotados y talentosos de esta etapa. Toda su produccin ha sido reimpresa en Lima, en 1969, con el ttulo de Relatos del Collao, con un esclarecedor prlogo del maestro de la crtica literaria en el Per, don Estuardo Nez.

Creo que la narrativa punea anterior a la contempornea, con un criterio jerarquizante puede mencionarse en este orden: Mateo Jaika, Emilio Romero y Romn Saavedra (Eustaquio Kallata). De los tres, por falta de publicidad y fallas de comunicacin, slo Emilio Romero ha sido conocido a nivel nacional. Por esta razn, la crtica especializada de Lima y las ciudades cosmopolitanas, desconoce la produccin de Mateo Jaika. Ha faltado divulgar estas producciones. En general, se ha dicho que Puno es tierra de poetas, pero no de narradores. En un sentido lato esto tendra algo de verdad, no obstante la presencia de Jaika, Romero y Saavedra en la etapa de iniciacin de la narrativa punea. Contrariamente, Puno cuenta con poetas de merecido reconocimiento por la crtica nacional, tal como Alejandro Peralta, Luis de Rodrigo, Carlos Dante Nava, Carlos Oquendo de Amat, Gamaliel Churata, Efran Miranda, sin contar a los poetas que vienen del Grupo Oquendo para adelante. Desgraciadamente, de narrativa no podemos decir lo mismo. Ninguno de los mencionados, salvo Romero Padilla ha sido conocido, pero no se ha convertido en un gran exponente de la narrativa peruana. Ha continuacin el texto completo de uno de sus cuentos ms representativos:

LOS PESCADORES DEL TITICACA (*) I Esto sucede en uno de los veranos de la meseta del Titicaca.

71

Despus de una noche de lluvia torrencial, an amaneci encapotado el cielo. Una claridad turbia iluminaba el ambiente dando al lago una tonalidad lechosa. Los cerros azulinos de la baha y su raqutica flora, se mostraban como entre tules.

El viejo Timoteo, de tez cobriza y ralsima barba cana, vesta pantaln de cordellate negro, camisa de tocuyo con mil remiendos y sombrero ovejn de falda cada.

El anciano pescador par su balsa entre las temblorosas totoras de la orilla. Sus ojillos vidriosos avizoraban la superficie tersa del lago, que el cfiro matutino haca ondular levemente.

Escuchaba atento la msica semidivina que la brisa maanera, mezclada con el canto de las aves lacustres, sinfonizaba en los totorales. Despus de embutirse un acullico en la boca y guardar la chuspa en el pecho se par, y cogiendo el remo hizo surcar su balsa por entre el totoral. En medio del lago extendi sus redes. La ligera embarcacin surcaba el agua, como un cincel sobre una lmina de metal bruido.

La luz solar se habra paso entre las nubes, aumentando la claridad lacustre y tornndola en claridad.

De pronto comenz a tirar la red. El diestro pescador la cobr. Los peces se movan como una sola masa viva; y al ser vaciado sobre la balsa, las bogas, los umantos y los carachis, se retorcan y saltaban ofreciendo sus vientres blancos a la alba claridad del da.

72

Al dar las ltimas remadas en la opuesta orilla, recibironle chillando y voloteando una bandada de gaviotas. A esa hora poblaban ya la orilla cenagosa los patos huraos y las rosadas pariwanas garbosas.

El viejo Timoteo se arremang los pantalones hasta las rodillas; chimbando el agua empuj su balsa a tierra, donde li sus aparejos.

De su vivienda salieron a recibirlo, su perro peludo, sus seis nietecillos harapientos, y su vieja de pollera colorada y montera de cuatro puntas, con las mangas de su camisa de tocuyo remangadas hasta los codos.

El perro ladraba saltando de contento, los chicos le pidieron el remo y la malla, y la anciana el atado de pececillos.

Al descubrir el bulto, los rapazuelos que vieron que los peces an se movan, cogieron a los ms saltones y los sumergieron en la palangana de barro cocido, donde aqullos tomaron su posicin normal y comenzaron a mover sus aletas o bogar con agilidad. Los muchachos se maravillaban con esas cosas a la vez que se miraban en el espejo del agua.

La anciana cogi los peces ms rollizos y despus de destriparlos y desescamarlos, los embuti en una olla de agua hirviente, agregando papas peladas, rajas de cebolla y aj molido. Revolvi y aviv las brasas del fogn con un palito y sopl fuertemente con un tubo de lata.

73

La viejecita hizo cocer el almuerzo y lo sirvi en platos de barro cocido. El caldo sabroso de las bogas despeda un olor de lo ms provocativo. Reunidos todos alrededor de la olla, engullanse la carne blanca y delicada de los peces, arrojando solamente las espinas. Cuando estuvieron ya hartos, los chiquillos fueron a despircar los corralones de las ovejas que balaban desesperadamente; la vieja desat las vacas que estaban atadas a las picotas, para llevarlas a apacentar en la orilla. El anciano cansado se meti en su vivienda a recobrar el sueo perdido. II Por el borde de las chacras floridas y los habales perfumados, los mozos y mozas de la comarca, batiendo al aire sus banderas peruanas y wichiwichis floreados, bailaban cantando la alegre wifala al son de la msica alegre de sus charangos. Esta fiesta la ofrecen los indgenas en los das siguientes al carnaval, poca en que toda la meseta gris, rida y silenciosa, se torna verdusca, florida, rumorosa y perfumada; poca en que el cielo, perennemente pardo se deshace en lluviecitas con sol y cambia en azul turqu; poca en que los arroyos, las vertientes, los manantiales y las olas cantan con ms alegra, as como los pajarillos a los totorales.

El viejo Timoteo enfil las bogas en una lata que luego coloc sobre unas piedras que haca de fogn improvisado, donde embuti cuanto charamusca encontr a la mano. Al comienzo una humareda espesa lo asfixiaba, pero despus le llen de contento una llama viva chisporroteante, clara y el agradable olor a pescado que se asa en ese olor a frituras que el viento colecta e impregna en el espacio.

Al atardecer las nubes iban hacindose ms espesas y los chorlitos se cruzaban en bandadas. Cuando el vientecillo que anuncia tormentas corra por las pampas, los cerros y

74

el lago, volvieron la anciana y los chiquillos con sus rebaos, que fueron apresuradamente a encerrarlos en los corralones. Apenas llegaron a la cabaa se asomaron al asado y se pusieron a saborearlo. La viejecita, despus de embutirse un bocado se dirigi a la cocina. Los chiquillos y el viejo al ver que arreciaba ms el viento y que se aproximaba la tormenta, se apresuraron a recoger y a guardar todas sus cosas en las habitaciones. Poco despus se embozaron con sus ponchos y sus bufandas.

El lago se puso furioso, cambi de color y arrojaba a su orilla copos de espuma. Las gaviotas, que revoloteaban capeando las olas, de improviso descendan para hacerse mecer por ellas. Los patos y las wallatas, por parejas, apresuradamente volaban hacia occidente y parvadas de pajaritos tambin volaban luchando contra el viento. III Cuando ya todo se hallaba lbrego y slo los lejanos relmpagos iluminaban intermitentemente el espacio, sopl con ms furia el viento y los truenos hicieron temblar la tierra; comenz una lluviecita menuda, cantarina; despus, se deshicieron nuevamente las lluvias en chaparrones.

A esa hora de borrasca en que parece que a todo el orbe conmueve un cataclismo, una lechuza comenz a aletear y graznar en la puerta de la vivienda. De los ancianos que velaban, el viejo sali a atisbar. Volvi lleno de estupor y dijo a la anciana. - La lechuza ha graznado en nuestra puerta. Mala seal, malagero! La aludida contest: -Ay! Dios mo qu ser.

Y ambos tuvieron la evidencia de una tragedia.

75

Y as fue, aunque parezca mentira. En los das siguientes comenzaron a enfermarse los chiquillos. El dolor de cabeza, el estmago, las calenturas, los tir en cama uno tras otro. Los viejos no saban con qu sanarlos. El curandero del ayllu recet pegarles a las plantas de los pies, papeles untados con clara de huevo, darles cocimiento de ujcho, ponerles unas hojas frescas de llantn a las axilas, baarlos con orines frescos... Todo lo pusieron, mas, sin resultado alguno. Los muchachos se asaban lanzando ayes que desgarraban el alma. Tenan los labios secos y las barriguitas hinchadas con manchas moradas. Los abuelos se pasaban todas las noches en vela y transidos de dolor, slo atinaban a interrogarse: Qu tendrn? Qu hacer? Qu darles? Qu ponerles?. Pero qu? preguntas no tenan respuesta, ni el alivio daba esperanzas. Las

Finalmente apelaron a los rezos y los sahumerios; pero nada, nada.

Todo era intil y quizs debido a su fatal ignorancia, los remedios que les daban, acentuaban ms la fiebre que los consuma.

Un da se muri el menorcito, le sigui otro, y as fueron desfilando todos los chiquitos a la apacheta, envueltos en unos jergones con coronitas de papel blanco y crucecitas labradas en madera bruta.

Despus de la muerte de sus hijos, les quedaba el consuelo de sus nietecitos: esos majtitos rechonchos, vivarachos y traviesos.

76

Pero ahora que se han muerto, qu quedaba? Ya no les quedaba nada en la vida. Todo les resultaba innecesario: la buena cosecha, la abundante pesca, la prdiga paricin del ganado, el consuelo de su perro, el maullar del gato, la alegra del verano y toda la maravilla lacustre que otrora constituan su encanto. Las frases consoladoras de su compaera, tampoco tenan ya esa paz saludable de otros das, ni sus odos, esa sensibilidad aguda para escucharla.

No a mucho cay la compaera de toda su vida; esa naturaleza desgastada haba de resistir menor an que la de los chiquillos.

Con ese golpe ms el pobre viejo perdi el sentido y la conciencia de la vida; caminaba como un autmata y cuando dejaba de hacerlo se inmovilizaba como los monolitos. Enmudeci para siempre la comida, la saba amarga, el agua del manantial se le ofreca como hiel, el sol le resultaba quemante y la luna sin poesa y, aunque el lago en la brisa maanera, le enviaba algn consuelo, l lo vea negro, negro como el holln de su cocina.

Este viejo, perteneciente a la raza de bronce, despus de una larga y conmovedora agona dej de existir; sus amigos, envuelto en unos pobres jergones lo sepultaron en una cumbre, dejndole como recuerdo una cruz de irus.

Hoy slo el viento lamenta su muerte, y en las noches se lamenta ms quejumbroso an; tiene razn, porque en la cabaa que antes era un nido de amor y de consuelo, hoy no existe sino un montn de piedras, terrn y totora.

77

--- 0 -(*) Tomado de la obra Relatos de la literatura oral y escrita del Altiplano puneo de dwin P. Tito Quispe, Editorial Impresiones Grficas Repsa, Puno 1997.

2.1.5. VICENTE ACHATA VARGAS

Naci en Puno en 1935?. Abogado de profesin y exquisito narrador. Puede decirse de l que cierra todo un ciclo de narrativa en la regin de Puno. Perteneci en los 80, al Grupo Titikaka, conformado adems por Jorge Flrez-ybar, Luis Gallegos y Alberto Cceres; Grupo al cual, se incorpor luego Feliciano Padilla. Sus bellos cuentos "El trompo", "El mendigo de la catedral", pasarn necesariamente a la historia, como pertenecientes a una etapa importante de la narrativa punea. Por qu se dice que cierra un ciclo si perteneci al "Grupo de los Ochenta"? Por su actitud literaria, por el aparato formal, por el lenguaje, por la caracterizacin de los personajes que aunque ya no son indios necesariamente, todava mantienen las caractersticas de su generacin. No obstante ello, todos sus cuentos son hermosos y encierran una ternura peculiar. Leamos un cuento de su autora:

EL TROMPO (*)

Viva en una casona solariega de este querido Puno de antao, donde nac, crec y me form. Tena un patio enorme adornado con eucaliptos, con flores de geranios, claveles, rosas, bocaisapos, girasoles. En un extremo del patio haba un manzano y ciruelo, cuyos frutos eran pocos, pero sazonados y; en el otro extremo, un kolli que nos prodigaba su sombra plcida.

78

Mi padre tena en una habitacin grande su taller de zapatera, y su hermano llamado Domingo, tena un torno enorme de madera de color azul con el que construa muebles de estilo antiguo, con altorrelieves tallados en el mismo torno. Un da que no recuerdo cundo fue, pero que me proporcion la mayor alegra de mi vida, me dijo mi to: Quieres un trompo o un bolero? Sin pensar dos veces, le respond, los dos. Bueno, vamos a hacerlos, fue su respuesta compasiva. Haber sobrino al torno; agarras la manivela y haces dar vueltas.

Mientras alborozado agarraba el manubrio del enorme torno, que me pareci en ese instante, un gigante, como al Quijote las aletas del molino de viento contra las que se estrell creyndolos gigantes con quienes combatir, as mismo, esperaba yo la hora de batallar. Mi personaje inolvidable se parapet en el otro extremo de la habitacin y coloc un pequeo tronco en forma de lloque al borde de una pieza de fierro pequeo que formaba parte del torno y al cual estaba conectado mediante un lazo largo que haca impulsar el torno.

Dio la voz de mando: Mueve el manubrio! Me cost un gran esfuerzo que no lo sent en ese momento por la emocin que me embargaba de hacer un trompo. Y, suaz!, el torno se puso en movimiento de rotacin como el molino de viento, pero senta el chirriar del contacto de un pincel con la madera. Era que estaba tallndolo y dndole forma simtrica. Segua moviendo la manivela y segua el grandioso torno dando vueltas y vueltas; y ese chirrido era ya agudo, fino, casi imperceptible. A los pocos minutos, a la orden de basta Qu alegra! Qu gozo! Me mostr en la palma de su mano, mi to lindo, un hermoso trompo bien torneado.

79

Slo faltaba ponerle la pa. Agarr un tornillo y lo coloc en la parte inferior del juguete que es delgado, a diferencia de la parte superior o cabeza que es ancha. Con dos golpes de martillo zaf y afil el tornillo clavado cabeza abajo del trompo. Slo faltaba un cordel con qu hacer bailar. Se hizo el cordel bien torcelado. Con l envolvi el cuerpo del trompo comenzando de la base hasta cubrir parte de la cabeza y; con un tiro de la mano derecha, el trompo sali de su envoltura como un blido y al caer al suelo bail estrepitosamente para luego clavarse en un solo punto, donde segua su baile rtmico hasta dormirse, arrullarse en ese vertiginoso movimiento de rotacin sobre su mismo eje, produciendo un ruido, o ms bien, un sonido casi musical como el zumbido del

moscardn, ante lo absorto de mi ser, al espectar este bellsimo juguete de mis recuerdos.

Hoy no existen el taller de zapatera ni el torno; ni mi padre ni mi to Domingo. Slo queda el recuerdo de aquellos mis das juveniles, alegres al lado de estos dos seres queridos. -- O

(*)

Tomado de la Revista de Literatura y cultura Torres de Arena, publicado por la Editorial Universitaria de la UNA, Puno 2003.

Este artfice de la palabra, cultor de la expresin telrica, ha escrito variados cuentos cargados de honda nostalgia, de recuerdos de la infancia, de sus seres queridos y de las vivencias con sus semejantes; demostrando en su temtica una ntida cosmovisin humana. Los ha narrado basndose en la realidad antes que en la imaginacin; de ah que escribe con la naturalidad del agua que corre, siendo la estructura de la composicin corta al estilo de Anton Chejov. Entre sus relatos ms logrados est El trompo, donde nos presenta las

80

escenas ms febriles y angustiosas de un nio cuando no tiene a su alcance el juguete ms preciado, y al fin, cuando menos lo piensa lo ve cantar en sus manos... (VALDEZ, Jovin; en Apumarka No 05, UNA - Puno 2004).

2.2.

LA

NARRATIVA

PUNEA

DE

LA

ETAPA

DE

CONSOLIDACIN

La narrativa punea de la etapa de consolidacin oscila entre el neoindigenismo y el andinismo literario, que segn Juan Alberto Osorio pertenecera a lo que la crtica llama post modernismo. El neoindigenismo ha sido ya caracterizado por el Dr. Toms Escajadillo y, adherimos sus explicaciones tericas respecto a este tpico. En cambio la narrativa andina, necesita ms teorizacin. Comparte las caractersticas del neoindigenismo; pero, agrega a ellas, el hecho de que sus referentes se sitan, en la mayora de los casos, en las ciudades serranas, donde los personajes ya no son los indios, exclusivamente; sino, mestizos o personas citadinas con fuerte raigambre cultural terrgena. La narrativa andina est unida por un cordn umbilical a la cultura andina. Cules son los constituyentes inmediatos de la cultura andina?

"Tiene tres elementos: El elemento indio recreado, el componente cristiano feudal y los constituyentes derivados de la penetracin capitalista" (PADILLA, Feliciano; en Aportes a la Educacin Bilinge Intercultural, Puno 1994: 42).

En esencia, esta es la cultura andina. La ciudad de Puno, as como otras de la Sierra, tienen estas caractersticas. Lo indio puro no existe; no era posible conservarlo

81

cerrado en un baln para que no se contaminara con otros elementos, como si se tratara de un elemento qumico. Como es un proceso social, naturalmente, en quinientos aos, ha sufrido modificaciones; asimilando, en algunos casos, elementos de la cultura occidental. Lo cristiano-feudal, supervive en nuestros pueblos, representado por las relaciones semiserviles an subsistentes en nuestro pas y en las costumbres y tradiciones que se enseorean durante las fiestas religiosas, en las que participan "indios", mestizos y toda ndole de habitantes y visitantes, tal como sucede en las famosas fiestas de la Candelaria, en Puno; de Tata Pancho, en Yunguyo; de Santiago, en Pucar y en todo el Altiplano; de la virgen de la Concepcin, en Lampa, Macusani, Parcaucolla, etc. Lo derivado de la penetracin capitalista se expresa en la utilizacin por parte del indio y los mestizos, de maquinarias, insumos y capitales de los pases que promueven la globalizacin de la economa: radio, televisin, camiones, automviles, tractores, computadoras, celulares, etc. El mismo hecho de que el campesino puneo est dando ms importancia al comercio - a veces ilcito- que a las actividades agropecuarias abonan en favor de la caracterizacin de la cultura andina. Entonces, una narrativa que responda a esta nueva situacin sociocultural tiene que llamarse narrativa andina; sin embargo, como se ha dicho, todava hay discusin al respecto. 2.2.1. OMAR ARAMAYO

Omar Aramayo naci en Puno en 1947. Su formacin profesional la hizo en la Universidad Nacional San Agustn de Arequipa, donde se gradu de Dr. en Literatura. Fue profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNA-Puno y actualmente es decano de la Facultad de Ciencias de la Comunicacin de la Universidad Alas Peruanas de Lima. Desde su adolescencia sorprendi con una poesa nueva y fulgurante. Por esa poca, juntamente con

82

Jos Luis Ayala, Gerardo Garca, Gloria Mendoza, Serapio Salinas y Percy Zaga, fundaron, en la dcada del sesenta, el Grupo Intelectual Carlos Oquendo de Amat.

La crtica especializada sabe, sin duda, que Aramayo es un buen poeta. En general, hay coincidencia para calificarlo de gran poeta nacional. Se trata de un escritor muy apreciado en la ciudad de Lima y el pas, por los poetas de su generacin y las promociones ms jvenes. Sin embargo, casi nadie ha hablado de la otra faz de su arte: la narracin. Sabamos que escribi una novela an indita -, cuyo fragmento se public en la Revista de Literatura Latinoamericana con el ttulo sugestivo de Glu Ekereked; y nada ms.

Sin embargo, husmeando en el quehacer literario de Aramayo encontramos un libro de cuentos titulado Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y perfume, editado en 1971, por Ediciones Lmpara Azul, en los talleres grficos Cantuta de la ciudad de Lima, con unas palabras de presentacin de Dora Bazn, la esposa del prestigioso escritor Ciro Alegra. Se trata de un libro de muchos cuentos, 9 de ellos llevan ttulos como los siguientes: Yo no la mat, Los abuelos, Soy una nia, Ladro, La ballena, La lluvia, Animal en tantos tiempos, Diario: 7-13 de junio, 69, Los mil das. Otros ttulos de cuentos estn ilegibles en la copia fotosttica que tengo a la mano, salvo que se trate de textos sin ttulo. Una primera mirada de los cuentos nos habla de un estilo surrealista, que ya haba observado en la escritura de su novela, de la que hice alusin anteriormente, y en Los Dioses. Para comprobarlo lase el siguiente cuento:

83

LOS MIL DAS (*) Les voy a contar algo de los mil das de la muerte que estuve sentado bajo un rbol de diamantes y perfume.

Primero fue una capa delgadsima de aceite que nubl mis ojos, y se fue descomponiendo en colores, millones de colores, tres veces ms fuerte que el rojo vivo, docenas de matices de violeta, rosado, colores, colores, y luego fueron apareciendo monstruos pequeos.

Y, luego un pez me dijo buenos das lo nombro ministro cunto cuesta este perro pague su boleto pague su boleto, suba a mis agallas, agrrese fuerte, el viento le abrir la cara como una fruta, como una fruta, en qu pas le gustara vivir bajo qu rboles anidan los relojes que son pirmides y ruedan como ruedas y ya nada, pero hay una posibilidad, es una fiesta, ha muerto un nio, aqu hay maz, carne de llama, chicha de quinua, hrtate hermano, quinua, tantos granitos de quinua como ojos de gorrin hinchando tu estmago mirando a travs de tu estmago, bosques que se venan como flores cayendo por cataratas y ruiseores de la edad media y conquistadores con corazn plegable de acero como un abanico y con gemas en las uas, reyes, la tierra est poblada de reyes y hay un sbdito, slo un sbdito, todos son reyes, todos tienen imperios, palacios, pero slo hay un sbdito, y ese eres t, te partirn con hachas y luego te asarn.

Te gustan las prostitutas? y despus me entregaron a una mujer de ojos bellsimos, incandescentes, que me quemaban la piel, me quemaba con su mirada y comenc a derretir y despus fui agua deslizndome por entre sus labios, y era agua, agua, agua deslizndome

84

por entre sus entraas y saliendo por su sexo, por sus senos y enroscndome entre sus cabellos como cientos de miles de millones de gusanillos, comindola, carcomiendo su nariz y sus orejas y despus estuve solo.

Solo. Y muy lejos, muy lejos, haba un rbol, lejos, un rbol, y despus camin siglos, lejos hacia ese rbol y en el camino nada, no haba ni casas ni cielo, y despus no haba piso, sin piso, me ahogaba, pero caminaba hacia ese rbol, del horizonte, no hay horizonte, slo el rbol.

-0(*) Cuento extrado del libro Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y

perfume, de Omar Aramayo, Ediciones Lmpara Azul, Lima 1971.

Los mil das es el ltimo cuento del libro Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y perfume. Desde el ttulo hay una intencin de comenzar con metforas y smbolos, y a esta orientacin se adecuan todos los cuentos. Por eso, el lenguaje es surrealista. El mundo formalizado, los personajes y las acciones, tambin lo son.

En la obra Los mil das, emergen imgenes espectrales de una conciencia alucinada: Primero una delgadsima capa de aceite que nubla los ojos del narrador-personaje que luego se descompone en millones de colores y monstruos. Segundo, un pez lo saluda y lo nombra ministro y, sucesivamente, aparecen un perro con agallas, un nio muerto, granitos de quinua como ojos de gorrin, ruiseores de la edad media, la tierra poblada de reyes con un solo sbdito. Y se eres t, exclama el narrador.

85

Luego, con un despropsito propio del surrealismo, le entregan una prostituta, ante quien el narrador se convierte en agua que se desliza por sus entraas, por su sexo y sus senos. En medio de este drama alucinante, a lo lejos observa un rbol, que parece ser su tabla de salvacin. Camina y camina muy lejos en pos de su sombra protectora, pero, no alcanza al rbol que al final aparece solo en el horizonte. El narrador queda atrapado en sus propios delirios.

Como se ve no hay un espacio fsico determinado. Ms bien, se trata de un mundo psicolgico aturdido, confuso y atormentado. De l emergen personajes dismiles y asombrosos que parecen no tener relacin alguna, o una analoga que los vincule. Por lo visto, no se trata de un cuento clsico indigenista ni andino, sino de una escritura distinta y compleja. Los textos son prosas poticas donde el universo narrativo es un caos enajenado y, en el que, el tiempo y el espacio juegan al absurdo para lograr el objeto enmaraado de su proyecto esttico. De este mundo onrico, de esta pesadilla sobrecogedora irrumpen desenfrenadamente sus personajes espectrales, una accin incoherente y un tono misterioso, que el autor arranca de su lira para hilar los textos por medio de imgenes que, a veces, enredan la comprensin del lector no cultivado. Todos los cuentos tienen estas caractersticas, salvo: Ladro y La lluvia, que son de fcil comprensin. Debe hacerse una aclaracin necesaria: No confundir al autor con el narrador que el primero crea para contar la historia. La irracionalidad y el casos no vienen del autor, sino, del narrador que es un elemento inventado

El libro de cuentos Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y perfume fue publicado en 1971. Hay tres aspectos bsicos que anotar:

86

1) Esta obra aparece mucho antes de los libros publicados en la dcada del 80 por Luis Gallegos, Feliciano Padilla, Jorge Flrez-ybar y otros de la generacin, cuya caracterstica fue la de desbrozar un camino para allanar el comienzo de lo que ha venido en llamarse narrativa andina, que traslada el centro de inters de los cuentos, de las zonas rurales a las urbes serranas, donde el protagonista ya no es obligatoriamente el indio, sino, el poblador citadino que lucha denodadamente por abrirse un camino en un mundo cada ms complejo.

2) En Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y perfume no hay alusin al indio; su referente es la ciudad industrial. El estilo es distinto y distante del que utiliz la narrativa indigenista punea hasta los setentas, poca en que los escritores todava se regodeaban con el telurismo, paisajismo y cosmogona indgena.

3) Postulo la idea de que Luis Gallegos es la bisagra entre la etapa de iniciacin y la de la consolidacin de la narrativa punea. As lo planteo en mis disquisiciones y amplo este concepto en el acpite correspondiente a este narrador. Si esto es as, quiere decir que Omar Aramayo se adelant a los narradores que aparecieron en los ochentas. Tiene las caractersticas de las narraciones puneas de fines del 80, la dcada del 90 y del siglo que comienza. El cuento El cangrejo del joven narrador Adrin Miguel Cceres sera un texto con el cual se podra trazar una relacin de similaridad, de acuerdo a los rasgos estilsticos de ambos textos, con la aclaracin de que la lnea argumental del texto de Cceres es ms definida. Por esta razn, an habiendo editado en 1971, se le ubica en una poca posterior a la que le

87

corresponde por el ao de publicacin; vale decir a la etapa de consolidacin de la narrativa.

Y, husmeando ms en el arte de Aramayo, se conoce que muy pronto, nos sorprender con un libro extenso de cuentos intitulado El Gallo de Cristal que, al momento de concluirse este trabajo, se encuentra en edicin.

2.2.2. LUIS GALLEGOS

Este narrador puneo naci en Ilave, en 1923. Public Qoi Kucho (Cuentos del rincn caliente), Las Voces del Viento, Barlovento, Las Minas del Diablo, Las Plagas y el Olvido, La Orga del Moro, Tiempo de Amores en Saucamarca, El coronel de la espada virgen, entre otros.

El estancamiento de la narrativa o, ms propiamente dicho, el ensombrecimiento de la narrativa de iniciacin por parte de la poesa punea, que siempre fue de primera categora y de gran aceptacin a nivel del pas, fue quebrantado con la edicin de "Dicen que nos van a dar tierras (Cuentos de Q`oi K`ucho) y otros relatos", impreso en la editorial "Samuel Frisancho Pineda", Puno 1983. Anteriormente, slo Omar Aramayo se haba atrevido a romper esta hegemona con la publicacin de su libro de cuentos Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y perfume, editado en Lima por Ediciones Lmpara Azul, 1971, de circulacin restringida; por lo que se conoci ms en Lima que en la ciudad de Puno. Por el contrario, Luis Gallegos publica en Puno; en la prctica, es quien rompe ese predominio potico con su libro de cuentos Dicen que nos van a dar tierras. El libro de cuentos de Aramayo no se conoca en la ciudad lcaustre.

88

En esta obra hay cierta preocupacin por el uso de tcnicas narrativas, tales como la insercin de algunos monlogos interiores y racontos en la estructura de los cuentos, aunque, lastimosamente, el trabajo ficcional an no sea adecuadamente elaborado y el trabajo del lenguaje todava deje mucho que desear y no muestre sus excelencias. Luis Gallegos, desde su primer libro (1983) hasta su ltima publicacin: la novela El coronel de la espada virgen (2005), no ha podido an deslindar la lnea que separa la ficcin de la realidad. Sus narraciones pretenden reflejar la realidad tal cual es y con esta actitud hace de que su literatura abdique a su condicin literaria o artstica. Sin embargo, Gallegos intenta ensayar algunas tcnicas que significan no solamente una modificacin de la forma, sino tambin de la temtica. Gallegos aborda los problemas econmicos y polticos tanto de la ciudad como del campo, con una vena y sonrisa sarcsticas, utilizando todos sus recursos para satirizar las lacras de la burocracia y las mezquindades de los politiqueros, que a decir del discurso poltico inserto en el texto, "con su demagogia han sumido en el atraso al Departamento de Puno".

Es cierto que sus planteamientos y preocupaciones narrativos no alcanzan en l su mxima expresin esttica como despus va a suceder desde Jorge Flrez-ybar hasta Christian Reynoso, pasando por Jos Luis Ayala, Omar Aramayo, Zelideth Chvez, Elard Serruto, Adrin Cceres Ortega, Bladimiro Centeno, etc. No obstante, nadie puede negar que Luis Gallegos desbroz un camino y puso a la narrativa en el centro de inters de los intelectuales y crticos, despus de una larga etapa en que la narrativa haba sido anulada por la poesa: indigenista de los Orqopatas, poesa surrealista de Oquendo de Amat, poesa mixtificada (cholista la llama el Dr. Juan Luis Cceres Monroy) de Dante Nava, poesa esencial de Efran Miranda, la poesa del Grupo Oquendo y el trabajo potico de fin de

89

milenio. Vale decir, Gallegos lo desempolv y tuvo la virtud de reiniciar el cultivo de este gnero, luego de muchsimos aos en los que nadie lo practic, salvo Vicente Achata. Lase algunos criterios que Jorge Flrez-ybar escribe en el prlogo de aquella primera obra:

"El libro encierra una fuerza testimonial increble, leerlo es una forma de recrear la realidad vivida, es una forma de adentrarnos al universo andino de Luis Gallegos, no para tomar al aborigen como un pretexto para restaurarlo, de ninguna manera; en cada uno de sus relatos donde aparece, es un personaje ms en la escena de la vida altiplnica. Luis Gallegos tiene la particularidad de mostrarnos cuadros vivientes de miseria, de humillacin, de explotacin, de corrupcin poltica y administrativa (...) Por eso creemos que el relato es el vehculo idneo para dar a conocer nuestra realidad, achicando de este modo el campo visual para escrutar mejor el trasfondo social que encierra la obra de arte" (FLOREZ-YBAR, Jorge, 1983 :4).

En 1986, en la editorial Santa Mara de Tacna, ha impreso la segunda edicin de "Cuentos de Q`oi k`ucho, volmenes I y II. Posteriormente public "Las voces del viento", "Barlovento" y "Las minas del Diablo y otros cuentos". En estas ltimas obras Gallegos, sigue en lo suyo. Su vena humorstica parece inagotable, porque se luce a chorros dentro de un realismo social propicio para las puyadas y para la captacin rpida de sus argumentos e intenciones. A nuestro criterio, sus cuentos relacionados con problemas indgenas y con la cultura andina son ms slidos tales como: Caminante fundador de pueblos, El msico Juan Chili, Cleto Foraquita, el narrador --todos ellos publicados en el libro "Las voces del viento"--. Aunque, tambin, es digno de ser mencionado el cuento: El cojudimetro, cuyos personajes son burcratas y tcnicos de la ciudad.

90

La segunda edicin de "Dicen que nos a dar tierras" o Cuentos de Qoi k'ucho, trae el prlogo de Enrique Cuentas Ormachea, de quien se toma algunas lneas para conocer sus impresiones:

"Hay denuncia y protesta en el cuento inicial Dicen que nos van a dar tierras, en el que se refiere al fracaso de la reforma agraria instaurada en la poca del septenato, que la presenta como una farsa que montaron los ingenieros y tcnicos que, convertidos en burcratas engaaron al campesino diluyendo el propsito de reivindicacin del agro en favor de ste. Htler Daz representa al burcrata de extraccin burguesa que por sus vinculaciones personales con la cpula del gobierno es designado jefe, a cuyo cargo est la reforma agraria en la zona; Lorenzo Quispe y Toribio Huallpacondori personalizan a quienes, pese a su origen campesino, luego de adquirir una profesin, ingresan al aparato burocrtico y dejando de lado sus ideales de juventud, slo buscan su acomodo, convirtindolos en los 'hombres-corcho' que flotan en todas las aguas... (CUENTAS ORMACHEA, Enrique, 1986:6).

Luis Gallegos, en todos sus libros de cuentos, se muestra como cultor de un realismo decimonnico. Utiliza el relato para reflejar la realidad, sea para denunciar y; muchas veces, a guisa de testimonio, para zaherir, como se ha podido colegir de los comentarios que anteceden a este prrafo. Todo lo dicho confirma que Luis Gallegos es el puente, la bisagra entre aquella etapa y la narrativa de consolidacin. ltimamente public una novela titulada "Las plagas y el olvido". Lase algunos fragmentos de un artculo publicado por Padilla sobre esta obra:

91

"Leer el libro Las plagas y el olvido de Luis Gallegos es aproximarnos a la historia de Puno de los ltimos cien aos; vale decir, a nuestra propia vida. Los lectores segn sus edades, tendrn oportunidad de retornar a los acontecimientos que conocieron, o que protagonizaron, en algunos casos. Es ms podrn reconocer a los principales personajes de nuestra historia, o reconocerse a s mismos, quiz no sin avergonzarse, por haber participado voluntaria o involuntariamente en estos hechos que ahora, despus de tantos aos, nos causa clera o simplemente risa, ya que Gallegos, haciendo uso de un humor punzante, fustiga duramente, en tanto y en cuanto, ha conocido plenamente los hechos, sea porque particip, como en el caso de la reforma agraria, sea porque confidentes dignos de crdito se lo contaron. Este libro es un testimonio de la poca que le toc vivir a Luis Gallegos. No conocemos a ningn otro escritor puneo que haya sintetizado en un libro de 211 pginas la historia de un siglo de nuestro pueblo. En mi criterio se requiere gran esfuerzo y audacia para acometer gigantesca empresa y, Gallegos lo ha logrado para satisfaccin de sus paisanos, lo cual es sumamente meritorio. En este libro se registra nuestra historia desde la llegada de la locomotora a la ciudad de Juliaca en 1874 hasta nuestros das (...) La gran mayora de las secuencias de esta obra ya nos haban sido narradas en relatos anteriores que conformaron libros publicados desde 1983 a la fecha, salvo la historia del Frenatraca(...) Ahora, los seores crticos tendrn oportunidad de discutir acerca de las relaciones entre una realidad histrica y la fabulacin literaria; tendrn que reflexionar sobre los presupuestos distintos de cada entidad; sobre la necesaria distancia que debe haber entre la realidad y la ficcin y; la manera cmo esta materia -la realidad-, al admitir un "elemento agregado", se convierte en literatura... (Padilla, Opinin sobre dos novelas puneas, en Apumarka No 02, Puno 1999).

92

EL COJUDIMETRO (*) Illinois, 4 de julio de 1992. Seor: Felisario Inkawanaku QOLLASUYU Dear Felisario: Hace tiempo que no te escribo, no es que no piense en ti, sino que es por falta de tiempo. Regresando a los Estados Unidos de Norteamrica, despus de haber permanecido seis aos en el Qollao, que es para mi una experiencia de truenos y rayos, precipitndose a diario en todo el mbito de ese mundo altiplnico, te escribo esta carta.

Aqu, en Illinoes, ms de dos millones de personas haban llegado como inmigrantes desde el ao 1980, en que viaj a tu pas. No solo norteamericanos de Nueva York y del Este, sino tambin mexicanos, vietnamitas, coreanos, persas y chinos de Taiwn; inclusive refugiados como los Zomosa y los parientes de los dictadores cados en Medio Oriente, en Amrica Central y en el Asia; tambin encontr a unos peruanos parientes de los De la Piedra, dueos de Pomalca. Imagnate! todo esto ha pasado en seis aos que permanec en el Qollasuyo.

Ahora estoy tratando de integrarme de nuevo a la vida norteamericana, aunque esto es difcil. Ac, nosotros, no tenemos la psicologa de la inflacin, lo que es muy necesario para saber explicar y comprender, cmo en el Qollasuyo los precios se multiplicaban por mil, en tiempo del gobierno del Apra.

93

Te contar: yo vivo en un tugurio por el que pago cien dlares al mes. Aqu no construyen ms alojamientos, ni casas, slo especulan con la llegada de tanto dinero robado en Irn, en Nicaragua y en el Per. Los refugiados han invertido su dinero en propiedades urbanas. Las casas que antes se vendan en tres mil dlares, ahora las venden en 540 mil dlares. Me tienes constantemente escribiendo mi tesis que me robaron en tu pas; ahora escribo otra tesis a la que le puse el ttulo de, "Qollasuyu, Tierra de Hombres Soadores". Para concluir este trabajo lloro, agonizo, no como, he perdido peso, he perdido, tambin cabellos y, sobre todo, maldigo a la persona que me ha robado mi tesis ya concluida, junto con mi ropa y algunas pertenencias de mi esposa, todo el robo, en la vspera de mi salida del Qollasuyo. Tuve que abandonar tu pas de miedo.

Ac no hay trabajo para los profesores universitarios. Famosos doctores estn trabajando como guardianes de las crceles pblicas. Y si un socilogo o un antroplogo encuentra trabajo, le pagan menos que a los recolectores de basura. Por eso, siempre he dicho, que los pastores de las punas en el Per viven mejor que la mayor parte de los gringos norteamericanos.

Mi querido Felisario, los recuerdos que he trado de tu tierra maravillosa nunca los olvidar. El Qollasuyu es cuna de hombres soadores, porque ustedes vivan cerca a las estrellas del cielo. Tienen gran capacidad creadora, imaginacin y, sobre todo, inventiva y fantasa. Recuerdo: cmo en seis aos que viv en el Qollasuyo ustedes han elaborado una cantidad fabulosa de programas, proyectos, subproyectos y han celebrado convenios con otros pases. Recuerdo los proyectos Colza, Trigo de Invierno, los Waru-warus o campos elevados, el Aeropuerto Internacional, el Cristo del Altiplano, la Baslica de Cancharani, la

94

Planta Pasteurizadora de leche en Illpa, el Ferrocarril Internacional, el Parque Industrial, la Empresa Regional, la Central de Cooperativas, El Malecn, las Microrregiones, las Islas Flotantes, las Empresas Mineras del Padre Len, los convenios con diferentes pases del mundo, las ONGs, en una cantidad verdaderamente fabulosa. Escrbeme si estos proyectos se han concretizado. Para inventar proyectos, a tus polticos y planificadores nadie los iguala. Para lo sucesivo, para cuando estn elaborando ms proyectos los polticos y los rastacueros, te envo un aparato muy eficaz, de nueva invencin por los sabios de la Nasa y perfeccionado y fabricado por los japoneses de la firma Tokosiki, que sirve, precisamente, para detectar la eficacia o falsedad de los Proyectos. El aparato se llama COJUDIMETRO. Su funcionamiento es muy sencillo, pues, anda con corriente elctrica, con pilas y con guaycuna, en casos de apagones que, en tu pueblo son frecuentes.

Para su correcto funcionamiento es cuestin de mover una palanquita que va adherida al costado derecho del aparato. Las instrucciones para su funcionamiento se encuentran en el folleto que lleva incluido. Las instrucciones estn en ingls, con traducciones al japons, portugus, francs, espaol, chino, coreano, quechua y aymara. Estoy seguro que no vas a tener problemas con el funcionamiento.

Cuando algn poltico, con su demagogia les quiera vender un proyecto a cambio de votos, no tienes ms que coger el cordn elctrico y enchufar en un tomacorrientes, o si lo haces funcionar con pilas, mueve la palanquita azul y vers cmo al instante brotan tres antenas como los ojos de los trilobites. Si el proyecto ofrecido por el poltico es psimo, enciende luz roja y si es regular enciende luz amarilla y, si es buena, luz verde. Cualquier

95

falla que tengas me avisas para solucionarte por telfono. Conserva la caja de las instrucciones. Te deseo que tengas xito y buena suerte con el Cojudimetro. Te abraza tu amigo. Richard Charkibill. Richard charkibill 36284-Colwater Canyon Avenue Illinois, USA. Qollasuyo, 18 de enero de 1993. Seor Richard Charkibill 36284-Colwater-Canyon Avenue ILLINOIS, USA. Hermann:

Te abraza tu amigo y te comunico que he recibido el gran aparato, llamado COJUDIMETRO. Gracias por el envo, nuevamente gracias. El domingo llev el Cojudimetro al mitin poltico en la plaza de armas, donde cuatro polticos expusieron sus proyectos para desarrollar el departamento. El primero habl sobre la necesidad de defender y proteger las aguas del Lago Titicaca, el Cojudimetro dio luz roja: psimo proyecto. El segundo poltico habl referido al tren elctrico y subterrneo, el Cojudimetro dio luz, tambin, roja: cojudez de proyecto. El tercer poltico plante industrializar el chuo para extraer vitaminas, el Cojudimetro dio luz amarilla: proyecto regular. Slo dio luz verde, cuando los cansados oyentes acordaron sacar a pedradas a los cuatro farsantes. Hermann, adems, te comunico que el Cojudimetro ya se vende en los mercados de Bellavista en Puno y Chupeqhatu en Juliaca. Han ingresado va Arica y Desaguadero.

96

Son buenos aparatos de fabricacin japonesa, marca Tokosiki; las cojudeces se ven en pantalla e imgenes a colores. Los japoneses han superado a sus inventores, tus paisanos. Todos los bancos comerciales han adquirido el Cojudimetro para detectar dlares falsificados o lavados. Los ministerios, tambin, han comprado para detectar a los cojudos, luego los han despedido pagndoles los incentivos. Los convenios y las ONGs an no han adquirido, por lo que estn llenos de cojudos. Amigo gringo, te agradezco y recibe mi abrazo.

Felisario Inkawanaku. Felisario Inkawanaku Jirn Sojtapichu 390 QOLLASUYU. -0(*) Tomado de APUMARKA No 08, Revista de Arte y Literatura- Grupo Sur de Escritores Andinos, Puno- diciembre del 2005.

2.2.3. JORGE FLREZ-YBAR

Poeta, narrador, periodista y ensayista de gran actividad cultural en el Sur del pas, naci en Puno en 1942. Luego de la fase de iniciacin de la narrativa punea, puede decirse que con l empieza a consolidarse la narrativa punea contempornea, en la que el uso de las tcnicas narrativas y el perfeccionamiento del aparato formal, as como la expansin del discurso narrativo hacia otras latitudes, definen el nuevo rumbo de la narrativa en Puno.

Empez como poeta en la ciudad del Cusco, donde estudi Educacin Especialidad de Lengua y Literatura- en la Universidad Nacional San Antonio Abad.

97

Public: Obaydina, 1969; El vuelo de Ayti, 1970; Oracin prohibida, 1972 y; Poemas sin rostro, 1977. En marzo del 2000 public el poemario Las huellas del tiempo en la Editorial Sagitario de La Paz-Bolivia. Es un volumen de 121 pginas que rene toda su produccin potica. Falta hacer una investigacin valorativa de dicha obra, aunque por lo manifestado en la presentacin del libro, se trata de una obra orgnica, sustancial y polifnica; esto ltimo, en tanto representa diferentes estaciones de la vida del poeta, expresadas con un tono potico fino, tierno y pleno de smiles y metforas muy propios de su estilo. Se conoce que, actualmente, existe en la Facultad de Ciencias de la Educacin, un proyecto de investigacin dirigido por el Dr. Juan Luis Cceres, cuya ejecucin dar mayores luces al respecto. Jorge Flrez, en su ejercicio de poeta ha sido maltratado sucesivamente por antlogos de poesa punea; es el caso de la Antologa de Poesa Punea publicada por Jos Luis Ayala y; la ltima antologa, de Omar Aramayo. Estas omisiones quiz se deban a que este escritor ha alcanzado ms xitos en narrativa que en poesa; sobre todo, prestigio a nivel regional y nacional. Claro est, aparte del criterio personal de cada antlogo que, a veces, suele ser arbitrario.

Jorge Flrez, es con su trabajo narrativo, que ha logrado mostrarse como un cultor tierno de la palabra. En tal condicin ha sido invitado a diferentes certmenes de narrativa nacional e internacional; por ejemplo, fue asistente, juntamente con Padilla, del II Encuentro Nacional de Narradores del Per, realizado en Arequipa en 1993. Fue asistente, otra vez con Padilla de la JALLA 95 (Jornadas Andinas de Literatura latinoamericana) de Tucumn (Argentina) y de la JALLA 99 realizada en el Cusco. Como para contradecir a los antlogos locales, como narrador, se encuentra entre los narradores peruanos de la Antologa titulada "Los narradores peruanos de los sesentas" elaborada por el Dr. Jos Antonio Bravo. Y como tal, ha publicado libros de cuentos: "La tierra de los vencidos",

98

"Dos narradores en busca del tiempo perdido" y "Alay Arusa", los tres, al alimn con Feliciano Padilla. En 1999 public su novela "Ms all de las nubes". Lase algunos comentarios para comprender mejor la obra de este narrador.

"De la literatura de Jorge Flrez-ybar, quiero decir que su narrativa no est ms bien en la tica del pasado, sino en la tica de su pasado personal. l va y recupera qu es lo que ocurri en su infancia como un nio andino sesgado, partido como lo fue Arguedas, partido entre dos mundos, un mundo escindido entre dos realidades: la realidad occidental y la realidad andina...una realidad golpeada por una serie de mitos, de prejuicios, de taras que muchas veces no las comprendemos; no las entendemos mientras vivimos la infancia y que, con el transcurrir del tiempo vamos a entender qu es lo que realmente ocurre en nuestra sociedad. Por eso, Jorge Flrez, yo pienso, se encuentra, ms dentro de la tica de Marcel Proust, es decir, cmo ve a su infancia a travs de la memoria no dirigida por la inteligencia, sino, por el corazn, y va a encontrar qu es lo que ocurri, cmo ocurri, cmo fue, y cmo a travs de ese espejo nosotros podemos ver qu es lo que ocurri en nuestro propio mundo. La literatura de Flrez-ybar no busca la precisin, ms bien busca la imprecisin; se deja llevar, no busca un tema...por el contrario, el tema lo busca (...)" (ARAMAYO, Omar, en Universidad y Pueblo No 05, 1993 : 75).

"Los Pjaros del Negro Manuel es un relato urbano -de urbe serrana- En los dems predomina la figura de Petrova, una especie de alter ego del autor. Quiero Bajarme de la Tierra es una ancdota colegial que retrata a un profesor abusivo...Muy remota es la relacin de La Tierra que el Tiempo Olvid, que cuenta la historia de Petrova, recin llegado a su pueblo de Pars, y su auxilio a una inquietante mujer cuyo padre est agonizante. Finalmente muere el viejo, a pesar del sacrificio ritual de dos animales. Dice

99

Petrova: 'Un pequeo temblor le hizo estremecer todo su cuerpo. Raras creencias, se dijo a s mismo. Finalmente en La Tierra de los Vencidos, Petrova , frente al mar y su mundo/ dividido, se suicida. Problemas de identidad? aparentemente... (ESCAJADILLO, Toms: 1994: 200-201).

Como ensayista, Jorge Flrez-ybar public en 1998 el libro: La novela punea del siglo XX". Se trata de un libro fundamental y nico para el conocimiento de la produccin novelstica en Puno, que se crea que era tierra sin novelistas. La investigacin ha dado conocer hasta 34 novelas escritas a lo largo del siglo que concluye, aparte de dos ltimas ms (la suya y la de Luis Gallegos). El ensayo, como era de esperarse, ha generado una gran discusin, lo cual habla por s mismo, de su calidad, ya que ensayo que no genere debate es mal ensayo. La discusin se centra en si las treinta y tantas novelas descubiertas por Flrez-ybar, son o no son novelas, realmente. Y si lo son cules son las de mejor calidad? Nadie ha hecho esta investigacin todava. Pero, queda para los puneos el hecho incontrovertible de que ha producido 36 novelas -buenas, regulares o malas- a lo largo del siglo XX.

En esta misma lnea de investigacin, ltimamente, nos ha entregado otro libro: Literatura y Violencia en los Andes (Arteidea Editores, Lima 2004, 510 pginas). Se trata de una seria reflexin acerca de la literatura peruana, desde una perspectiva democrtica, integradora, desprejuiciada, que cuestiona la visin sesgada, reduccionista y miope de la crtica oficial u oficiosa, que ha conducido a los peruanos a creer que la buena literatura slo es producida por los limeos. Esta obra demuestra lo contrario: lo vigente, fresco y vigoroso de la literatura andina que, al igual que la literatura amaznica o afro-peruana corroboran firmemente al desarrollo de la literatura nacional.

100

EN UN RINCN DE LA TIERRA (*) Cuando salieron de la mina estaban ensangrentados. Se sacaron la mierda sin que nadie les molestara. Annimo Estaba condenado a vivir en el ltimo piso. Desde all poda ver toda la ciudad, sin necesidad de levantarse de su silln forrado con cuero de venado. Desde all, poda or los pasos de alguien que corre siempre hacia abajo, incluso, poda diferenciarlos e identificarlos.

La maana del sbado oy voces en el patio. Anhelaba que su nieto subiera para conversar o acariciarlo. Aguzaba el odo para reconocer la voz de Alexnder. S, est en el patio, se dijo a s mismo. Ahora, la voz vena desde la calle. Cuando se incorpor hasta la ventana vio a Alexnder conversando con otros nios.

El grupo de nios se encamin hacia el cenizal. All otros nios jugaban a los dados. Alexnder vio un montn de monedas en el suelo, repartidas para cada jugador. - Juguemos a la manguera. A ver quin gana dijo el Bombero.

El negro Manuel subi sobre una piedra y orin cinco metros. Nadie puede romper esta marca, dijo orgullosamente.

- Yo si s, quien puede romper esa marca dijo el Bombero. - Quin inquiri el Negro Manuel. - Ella dijo el Bombero, sealando a una chiquilla. - Ella?

101

- S, ella. Se llama Juana la Loca. - Est bien, te doy mis veinte centavos si me ganas le dijo colrico el Negro Manuel a Juana la Loca. - Pero, me prometen no mirarme. - Est bien -Dijeron todos. Juana la Loca no quiso subir a la piedra, levant la falda y orin ocho metros. Mis veinte centavos, dijo y se fue. - No entiendo cmo pudo suceder esto dijo amargamente el Negro Manuel. - Yo te explico dijo el Bombero. - Ah!, t sabas huevn... - Deja que te explique, adems, t dijiste que nadie poda romper esa marca. - Est bien, explica. - El tendero me dijo que las mujeres tienen la uretra hacia arriba, por eso la curva de la meada; y, te cuento, el otro da, ella se orin hasta la cara, bandose. - Y qu es eso de uretra. - Qu s yo, pregntale a tu abuela.

Al or todo esto, Alexnder se sonroj hasta las orejas.

...Yo estoy aqu, diramos en el cielo, preparando o tejiendo mi muerte. Cunto tiempo llevo aqu arriba, no lo s pensaba el anciano, mirando las ventanas-. Entre la una y las tres de la tarde, las moscas se hallan siempre adheridas a los cristales, es ms fcil, matarlas. Miraba el blanco del techo, moteado de puntitos negros por el excremento de las moscas. - Abuelito dijo Alexnder, rompiendo el silencio.

102

- Pero, t? Cmo subiste. Si no te escuch. - Es que soy como los gatos, abuelito. El abuelo lo atrajo hacia l. Lo abrazaba. Lo estrujaba contra su pecho, lloraba.

- Qu te sucede abuelito. - Nada, nada hijo. - Puedes hacerme un favor. - S, abuelito. - Treme esa cajita blanca y un vaso de agua. En ese vaso grande.

Desde la ventana vea cmo se iba cargando el cielo de nubes negras y largas. Oa el silbido del viento que corra por todas las calles de la ciudad. - Abuelito, mira las balsas, estn regresando rapidito porque va a llover. - As es, mi hijo. -Ya vuelvo, abuelito dijo y desapareci por la puerta. Oy los pasos de Alexnder: Siempre los mismos golpes, claro est que, a veces, esos golpes se acentan ms en el pie izquierdo.

El anciano haca espuma en un platillo con una pequea brocha. Se enjabon toda la cara, incluso, la frente. Cuando se mir en el espejo, se vio todo de blanco. Mientras remoja, afilar la navaja se dijo a s mismo-. Afilaba la navaja en el antebrazo izquierdo, iba y vena la navaja, rapidsima. Cuando crey que estaba lista, la llev hasta la punta de la lengua: Ya est lista, dijo en voz baja. Comenz a afeitarse, llevando la navaja desde las blancas patillas hasta el mentn. Abra surcos en su carne. A veces, haca una inmensa O, para afeitarse mejor.

103

Desde su ventana, secndose la cara con una pequea toalla, vea oscurecerse la tarde. Los relmpagos, a veces, iluminaban las colinas. El agua de la lluvia empezaba a formar pequeos charcos en las calles.

Al da siguiente, Alexnder iba solo a la playa, iba con las manos en los bolsillos. Subi por el vericueto de una pequea loma; y, al bajar se abri paso por entre los arbustos hacia el acantilado y vio con mucha alegra al Bombero y al Negro Manuel. Se desliz gatunamente por la espesura de los matorrales y por entre las rocas. Cuando gan la playa, corri hacia ellos. - Dijeron que vendra Felipe. Dnde est pregunt Alexnder. - Ah, ah est dijo el Bombero. - Dnde. - All-

Y arroj una piedrecilla hasta el arbusto de donde sali Felipe casi desnudo. Le decan el Tritn. Era el ms alto de todos.

- Quin arroj la piedra. - l dijo sealando al Negro Manuel. - Yooo? respondi sorprendido. - Mejor dicho, yo repuso el Bombero. - En otra vez no lo hagas, te puede costar la vida. - Est bien dijo el Bombero, resignado. - Por qu no vamos a nadar propuso Alexnder.

104

- Vamos dijo el Tritn.

Fueron corriendo los nios hacia el mar. Felipe subi a una enorme pea, desde all se arroj al mar, clavndose hasta el fondo de sus aguas. Nadaban como verdaderos peces. Felipe se zambulla una y otra vez. A veces increblemente se sostena encima del agua. Apenas mova los tobillos y los codos: Esto, hacen slo los dioses.

Despus que se baaron se sacaron las truzas y las pusieron encima de las rocas para que se secaran. Cuando Felipe se sent en la arena adopt la posicin de Buda y empez a respirar hondo, y a botar el aire poco a poco, despacio, repitiendo la palabra Karma. El Bombero y el Negro Manuel estaban de pie, arrimados contra una roca, miraban sorprendidos cada cosa que haca Felipe. Ms all estaba Alexnder, sentado sobre una piedra, junto al nico rbol que exista en la isla. Todo estaba tranquilo, no haba olas, ni brisas. El calor era sofocante.

- Quieren tomar un helado? dijo Felipe-. Yo invito agreg.

Cuando llegaron a la pista, Alexnder, grit: All hay una heladera. Llegaron corriendo a la nevera. Cuatro adoquines para cuatro sedientos, dijo el Bombero. Felipe puso cuatro monedas de diez centavos en el mostrador. Iban despacio, pateando piedrecitas o dando pequeos brincos sobre el asfalto. - Son las doce dijo el Negro Manuel. - Te dejamos, Felipe. - Gracias por el helado dijeron todos.

105

Felipe qued perplejo por esta actitud. Los tres se perdieron por una bocacalle. A las doce con quince minutos llegaron al terminal ferroviario. Ingresaron en fila india por el boquern de un viejo muro. Caminaban agachados. Esperen dijo en voz baja, el Negro Manuel-, hay dos brequeros, estn sentados en la grada de una puerta. Estaban tendidos en la yerba, agazapados como pequeas fieras al acecho. Por qu no se van, ya pas ms de media hora: No tienen hambre estos cabros? se preguntaba el Negro Manuel-. Esperen , parece que ya se van. Por debajo de los coches vean el caminar lento de los brequeros. Parece que estn conversando, vamos, orden el Bombero. Entraron en un vagn y vieron en todos los rincones de ste la blancura del azcar, haba miles de montoncitos como pequeos cerros. Recojan slo lo de encima orden el Negro Manuel. Dejen el resto para otros compaeros, agreg. Despus pasaron a otro vagn, hicieron lo mismo con el arroz. Creo que tenemos para toda la semana, dijo satisfecho, el Negro Manuel. Cuando salieron por el mismo boquern iban cargados de pequeos saquillos.

Haban dejado atrs el terminal ferroviario. Estaban junto o muy cerca de sus casas. Cuando pasaron por una ventana, cuyas persianas estaban abiertas, el Bombero vio a una muchacha tendida al borde de la cama, con las piernas entreabiertas, balancendolas. El Bombero se detuvo para ver mejor, pero una mano cerr las persianas y se qued pensativo, por un instante. Aprate, le grit el Negro Manuel. Al llegar a la esquina se perdieron los tres por un callejn.

Alexnder almorzaba apresuradamente; el Negro Manuel le haba dicho: Vengo por ti a las dos, iremos a la matin. Alexnder no saba cmo decirle a su madre, pero la idea se le haba metido en el cerebro. Mam se atrevi a abrir la boca-, hoy ir al cine con Manuel. Ella, no dijo nada, slo atin a decir Y?. T sabes que casi nunca voy al

106

cine. Ella sigui corrigiendo unos papeles. No responda; y eso lo desesperaba. Est bien, pero vuelve temprano, dijo preocupada: Creo que estoy perdiendo a mi hijo. Y esos muchachos, no me gustan nada. Mi sueldo de profesora no me permite darle otra educacin. No me quejo de su comportamiento, toda la semana no sale. Est conmigo, ya estudiando, o ya ayudndome en la casa. Esto, slo ocurre los sbados y los domingos... , lloraba por dentro, pero a veces, como hoy, se le escapaban las lgrimas hasta gritar.

Cuando Alexnder cruz la pista, vio al Bombero, que estaba sentado en el sardinel de la acera. Y Manuel? pregunt Alexnder-. Se par el Bombero y escupiendo lejos, dijo: Ya viene. - Hola muchachos. - Qu tal, seor respondi el Bombero- Van al cine? - S, seor. - Ah!

Cuando dijo Ah!, la parte extrema de su labio izquierdo se arremang como una U invertida, achinando los ojos. Buena suerte muchachos, dijo esto y se march; pareca un payaso por su enorme y redonda nariz. - Quin es, ah? - El tendero, el de la uretra. Desde ese momento, para Alexnder, el tendero se haba convertido en una obsesin. Miraba y remiraba la tienda de la esquina; desde all, vio al tendero, descolgar una botella y envolverlo en un papel blanco para luego ponerlo entre las manos de un cliente. Cuando lleg el Negro Manuel, Alexnder vio al tendero en una esquina de la tienda, detrs del mostrador, alumbrndose con una pequea lmpara, escriba y fumaba.

107

Cuando llegaron al parque Pino, Alexnder le dijo al Negro Manuel: Yo no tengo para mi entrada. Nadie tiene plata, no te desesperes, ya tendremos respondi tranquilamente. Ingresaron al templo de San Juan . All, vio Alexnder a un cura que con el dedo gordo de la mano haca la cruz en las cabecitas de los nios, an calvas, dicindoles: Yo te bautizo con el nombre de Jorge Luis, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo... - Llegamos a tiempo dijo el Negro Manuel. - Qu vamos a hacer? pregunt Alexnder. - Lo que todo el mundo hace, ya lo vers.

Una nube de nios esperaban cerca de la puerta del templo, gritaban: Sebo padrino, sebo!. Una lluvia de monedas de todo tamao caa sobre el pavimento. Los nios se arremolinaban bruscamente, dndose de patadas y puetazos. Alexnder vea con los ojos agrandados, asombrados, cmo los nios se disputaban las monedas. Vio cmo el Bombero se escabulla por entre las piernas y, cmo el Negro Manuel pasaba por encima de los cuerpos. Algunos aullaban de dolor. Alexnder guard tmidamente la nica moneda que cay junto a sus zapatos. Cuando se reunieron los tres, Alexnder no sala de su asombro, jams haba visto tantas monedas juntas en las manos del Bombero y del Negro Manuel. Las pocas veces que Alexnder haba ido al cine, lo haba hecho con su madre; pero, hoy, no estaba en la platea, sino, en un lugar oscuro, donde slo haban gradas de madera, nios que gritaban desaforadamente, que golpeaban el techo del cine, o simplemente, zapateaban. Slo cuando escuchaban las rancheras de Jorge Negrete, Pedro Infante o Luis Aguilar, se calmaban como el mar en pequeas oleadas.

108

Cuando salieron del cine, Alexnder pregunt al Bombero. - Por qu aplaudas y zapateabas cuando lleg John Wayne con un pelotn de soldados. - Porque haba que matar a los apaches que atacaban el cuartel. - Yo no estoy de acuerdo contigo. - Por qu. - Mi madre dice que est mal eso. No podemos matar a los apaches porque ellos fueron invadidos por los gringos, pelean por sus tierras. - Quin demonios es tu mam para decir esas cosas, yo siempre he aplaudido, toda mi vida. - La historia de los apaches, es como la nuestra, slo que nosotros fuimos invadidos por los espaoles. - Espera, espera un momento dijo el Negro Manuel-. No me gusta esta conversacin, vamos al parque Pino. Les invito a comer unos pastelitos.

...Alexnder ya entr a su habitacin. Eso me alegra. Lo s por sus pasos, siempre apurados. Desde que me desahuciaron me encerr aqu arriba, para siempre, creo. Ya ech muchas races con poco fruto. De qu me sirvi trabajar en la Universidad 36 aos... De nada. A quin le importa los libros que escrib, las revistas que edit. A nadie... Simplemente a nadie. Pero, tengo una corazonada. S que Alexnder ser el fruto que no di... Florelva, ella ser la responsable de su formacin. mucho.... El anciano de 80 aos lloraba copiosamente. Eso me alegra... Me alegra

109

El Lunes Santo amaneci con mucho ruido. La gente entraba y sala de la pequea sala. Cuando se levant Alexnder vio mucha gente que abrazaba a su madre . Vio flores y candelabros encendidos. Cuando su madre lo vio, lo llam y le dijo: lex, tu abuelito se ha ido al cielo... Nos ha dejado.... Alexnder se volvi a su habitacin. Estuvo largo rato sentado al borde de su cama, an sin entender... A veces me baaba los ojos con mis propias lgrimas pensaba-, como hoy, por ejemplo,... Despus de un rato, Alexnder traspuso la verja del jardn y sali por la puerta enrejada. Mientras iba por la pista iba recordando cuando la ambulancia se llev al pap del Bombero. Y, no volvi jams. Por eso, cada vez que sonaba la sirena de una ambulancia por la ciudad, pensaba que a algn pap se lo estaban llevando. l esper que algn da volvera. Pero, no, no volvi.

Desde lejos vio al Bombero que estaba encorvado, sobre sus espaldas estaba montada Juana la Loca, golpendole con los pies y las manos; le gritaba: Arre, arre burrito; y, l caminaba de cuatro patas. Ms all, estaban Felipe y el Negro Manuel, arrojaban sus tejos; Felipe saltaba con un pie de rectngulo en rectngulo. Raya, grit el Negro Manuel. Cul raya, respondi Felipe. De una patada hizo rodar el tejo de Felipe hasta el pequeo ro. Felipe lo agarr de los brazos y le dio un cabezazo; y, el Negro Manuel, en su desesperacin, se desasi bruscamente de l, escapndose; y, desde lejos, estir las manos, con los ndices extendidos, agitndolos groseramente. Felipe, levant la mano derecha, haciendo un crculo con el ndice y el pulgar: Te jodiste Negro, le gritaba.

Alexnder volvi a desandar sus pasos. Cuando lleg a la esquina de su casa, vio cmo se llevaban a su abuelo. Corri a la casa, subi hasta el ltimo piso. Desde all pudo ver la plaza y las calles asfaltadas, un olor a muerte le llegaba hasta l.

110

Al da siguiente, Alexnder, tampoco fue a la escuela. Estaba sentado en el silln de su abuelo; desde all, vio a una perra de pelaje amarillo que iba escoltada por un montn de perros. Un joven de mandil blanco arroj trozos de carne al grupo de perros. La perra comi hasta tres pedazos de carne.

Cuando Alexnder sali de su casa se fue con direccin al cenizal. A veces, o siempre, ellos lo esperaban all. Cruz la avenida La Torre, baj una pequea pendiente; y, gan gilmente la cumbre de la pequea loma. Desde all vio al Tritn y al Negro Manuel. El Negro Manuel llevaba puesto un overol, y un gorro. El Tritn luca una chompa de lana gruesa. Ambos se perdieron en la boca de una vieja mina. -- O -(*) Tomado del libro de cuentos Alay Arusa, publicado al alimn con Feliciano Padilla, por encargo de la Facultad de Ciencias de la Educacin en la Editorial Universitaria de la UNA, Puno 1995.

2.2.4. FELICIANO PADILLA

Por razones obvias se opta por no decir una sola palabra acerca del trabajo de Padilla. En su lugar se usar opiniones de algunos escritores y crticos, salvo, los datos que se refieren a su nacimiento e infancia.

Nac en Lima el 17 de agosto de 1944. A los diez meses de nacido me trajeron al mundo andino del que nunca he salido ni saldr como dije en la presentacin de mi libro "CALICANTO". Viv la infancia y adolescencia en la ciudad de Abancay. El carcter trashumante de mi familia me permiti residir en diferentes pueblos de Apurmac, Cusco y

111

Puno. Vivo en la ciudad de Puno ms de 35 aos. Por mi amor incomparable a esta tierra, a mi solicitud y voluntad, aparezco como narrador puneo, a pesar de haber nacido en Lima, en cinco antologas de narrativa peruana: Mara Nieves y los cuentos ganadores del Premio Cop 1992, publicado por Petro Per; Los narradores de los sesentas, preparado y publicado por el Dr. Jos Antonio Bravo; Fuego y los cuentos ganadores del premio Cop 1996, publicado por Petro Per y; El cuento peruano en los aos de la violencia preparado por el Dr. Mar Cox, profesor de Literatura Hispanoamericana de la Prebitarian University de los Estados Unidos. ltimamente mi cuento El Tuku Villegas ha sido considerado en una antologa preparada y publicada por el Dr. Ricardo Gonzlez Vigil, con el ttulo de EL CUENTO PERUANO: 1990-2000 editado por Petro Per (Entrevista con Mario Guevara, agosto 2003).

Narrador puneo-abanquino (1944), que gracias al estudio y superacin constantes ha sabido ganarse un lugar en la literatura peruana. Actualmente es docente de la Universidad Nacional del Altiplano en las materias de su competencia. Su carrera literaria ha sido engalanada con las siguientes distinciones:

Mencin honrosa del Premio Cop de Cuento 1992, con el relato Me zurro en la tapa!

Finalista del Concurso Nacional de Cuento "Csar Vallejo" 1993, organizado por El Comercio de Lima, con el cuento La huella de sus sueos sobre los siglos.

Mencin honrosa del Premio Cop de Cuento 1996, con el relato Amarillito amarilleando.

112

Primer puesto en el Concurso Nacional Canto al Lago organizado por el Proyecto Especial Binacional Lago Titikaka, con el cuento El retorno de Qori Challwa.

Segundo premio del Octavo Concurso Nacional de Cuentos organizado en 1999 por CEAL de la Conferencia Episcopal Peruana, con el trabajo A qu volviste Nazario.

Premios y distinciones locales varios ( CABRERA HUAMN , Flix, en Amarillito amarilleando, Editorial San Marcos, Lima 2002)

"Feliciano Padilla, puneo en su ejercicio de narrador, retorna a su infancia abanquina para recuperar ricos sedimentos y mostrar el mensaje luminoso de la identidad. Pero, adems por esas ventanas se aproxima al fantasma del desarraigo con su cauda de melancola previsiblemente devastadora. A partir de los viejos postulados de un indigenismo genuino que recupera la memoria individual y colectiva, ahora debe confrontarse con los riesgos de un mundo nuevo, contemporneo, tecnolgico, enajenante. Padilla, sin duda, es uno de los narradores ms expresivos del pas, en este momento" (Aramayo, Omar: en Calicanto, Edit. Sagitario, La Paz 1999).

"Feliciano Padilla es en la actualidad el narrador puneo cuya constancia y dedicacin lo han conducido hasta las mayores distinciones que ha logrado la narrativa punea de nuestros tiempos. Su nombre se ubica junto a los preferidos en el Cop 1992 y los seleccionados en el "Csar Vallejo" 1993. Precisamente el cuento que nos presenta en esta edicin, tal como puede comprobarse en el artculo que se transcribe al final, fue considerado entre los mejores del premio que organiz "El Comercio" el ao pasado. Es que Padilla viene trabajando su narrativa en todos los aspectos. Extrae sus personajes de la

113

historia, la ancdota familiar o laboral, las vivencias amicales o los recuerdos personales y, los va burilando lentamente, idealizndolos, valorizndolos, caracterizndolos; hasta convertirlos en tipos inolvidables que pertenecen a su mundo esttico en el que nos sumerge. Al rededor va tejiendo una trama, mitad vivencia, mitad imaginacin, por la que nos conduce, a travs del relato ameno; en el que ensaya tcnicas renovadas que nos permiten ver todos los resquicios del mundo novelado por l. Ubica al narrador en los ngulos ms inesperados que le sirven para conducirnos con acierto en la riqueza de sus acciones, acercndonos y alejndonos de ellas segn sea conveniente... (CACERES MONROY, Juan Luis, 1994: I-II).

"El Sueo Inconcluso es un interesante relato de los tradicionales peces del Titikaka (sobre todo el suche), siendo atacados por poderosos peces forneos, el pejerrey y la trucha. Un moderado inters rodea esta peripecia con guerra de guerrillas y todo para recapturar el Palacio Real subacutico(...) 'Garan', una risuea estampa costumbrista, resulta uno de los textos ms rescatables: Es la historia de un burro lujurioso que malogra una festividad religiosa; para desgracia de su propietario, un pobre campesino, algn gracioso lo lleva a una hacienda grande. Al cabo de dos aos lo localiza. Su abogado 'un verdadero burro' solicita que Garan sea devuelto con la docena de pollinos que ha engendrado. El hacendado retruca solicitando ingentes gastos 'por pastos'. Y el campesino se pudre en la crcel (...) Feliciano Padilla es un narrador ambicioso (ESCAJADILLO, Toms, 1994: 201-202).

Feliciano Padilla, con este libro, consolida su ejercicio de narrador y se convierte en uno de los narradores ms importantes del pas. Su trabajo iniciado hace quince aos, ha alcanzado madurez, lograda con perseverancia. A estas alturas, el discurso narrativo de

114

Padilla se ha diversificado an ms. Es una tendencia ya advertida en sus anteriores publicaciones. Diramos que el universo narrativo se ampla desde Puno y el Altiplano hacia los valles clidos de Apurmac, hacia Lima, Cusco y otras latitudes. Diversificacin formal y temtica que la pone como apta para un trabajo novelstico de gran envergadura(...) (OSORIO, Juan Alberto; 1998: en Polifona de la Piedra).

Feliciano Padilla, como otros narradores que escriben en provincias o sobre las provincias (Samuel Cardich, en Hunuco; Enrique Rosas Paravicino y Mario Guevara, en Cusco; Macedonio Villafn, en Huars; Zen Zorrilla, en Huancavelica) muestra, pues, el nuevo rostro del Per: el de los mestizos de la Sierra. Los personajes, el imaginario y su lenguaje corresponden a un mundo en ebullicin que todava est por descubrirse y revelarse. Padilla sera uno de sus ms expresivos intrpretes (BAQUERIZO, Manuel J.; en la contratapa de Amarillito amarilleando, Editorial San Marcos, Lima 2002).

La provincia es una dimensin de su esttica; el estar en Abancay o en Puno es para el autor una oscilacin de mundos semejantes de donde emerge sus cuentos alucinantes y aorantes; en sus manos esa materia en bruto sufre la misma transformacin que el lenguaje cotidiano y, los objetos de uso diario, con esa alquimia verbal -la sencillez de la provincia- encuentra una dimensin social, y de hondo arraigo. No de un salto, sino con una metfora imperceptible, las descripciones de Padilla se vuelven poesa y la poesa silencio. Pero esta visin de la provincia no es costumbrista, sino, mgica; el mensaje y los artificios en la narracin no son gratuitos; sin ser acertijos o juegos verbales, logran envolver al lector con mltiples sentidos, con la violencia de la sangre y la palabra acomedida y plural que refleja presencias que se multiplican, que convocan y unen (ESPEZA, Boris; en la revista de Literatura Apumarka No 05).

115

sta es tal vez la principal virtud de la capacidad creadora de Feliciano Padilla. Sus historias, nacidas de la cultura andina y escritas bajo la seriedad de la literatura universal, son frescas y muy humanas. Sus personajes son un retrato de la vida cotidiana que, como cualquiera de nosotros, tienen sus momentos extraordinarios de fantasa. Otro detalle es que Padilla logra ser universal, por los temas que aborda desde la aldea, no slo desde el espacio donde escribe sino de los espacios donde sus personajes viven, disfrutan y sufren su condicin humana (HERRERA, Alfredo, en la revista de literatura Pez de Oro No 04).

RQUIEM POR AMADEUS (*)

Amadeus ingres en mi casa hace mucho tiempo, confirindome, desde el inicio, la alegra desbordante de su rostro inolvidable y, convirtiendo con sus travesuras la rigidez de mi hogar en un desorden encantador que ahora extrao con nostalgia.

Cmo pasa el tiempo!...Tan raudo, tan indiferente a todo, y pareciera que aquel ayer fuera hoy...ahora. Pero, no. Es mi edad que no quiere reconocer la marcha indetenible del tiempo, que quisiera que ste se detuviera, que alguien lo detuviera para que no se termine mi tiempo. Mas, su paso inexorable te convirti en un joven apuesto y saludable. De pronto, no slo compartas todos los ambientes de la casa, todos nuestros triunfos y fracasos, nuestras frustraciones, todo el afecto de mi familia e incluso de mis amigos; sino, mi lugar ms reservado, el que guardaba mi intimidad como un cofre las alhajas: mi biblioteca. Fcilmente, a nadie le confo la llave de la biblioteca, pero, viendo que una sed insaciable de lectura literaria te abrasaba las entraas, te la di; y ah estabas todo el tiempo;

116

y ah te encontraba al retornar de la calle, leyendo incansable, revisando apasionadamente los volmenes de los estantes, y los manuscritos, y los peridicos, y las revistas, arrumados por los rincones. Apenas nos mirbamos venas a m con paso pausado y me sofocabas con el calor de tu amistad infinita, expresndome gratitud con tus ojos colorados, abrazndome, y tocndome la cara con tus bigotes. Yo te acariciaba la cabeza como un padre hace con sus nios y me quedaba mirndote esa mancha blanca irregular y extraa de tu rostro.

En los primeros aos de tu vida de lector empedernido, recuerdo que te dabas algn tiempecito para relajarte, y salas de noche a perturbar los corazones de las mozas del barrio, y llegabas de madrugada oliendo a amor y a las viandas y bebidas que te ofrecan las muchachas. se era tu nico vicio: salir por las noches, enamorar y disputar a golpes el amor de alguna dama. Defendas tus predios, como se dice, con uas y dientes, y retornabas a casa, a veces, malherido, con el ojo verde y contusiones diversas. Yo no entenda cmo un alma tan cultivada poda violentarse en aquellas disputas de amor. A veces me preguntaba, si era cierto que el hombre se bestializaba en las cosas del amor, y que el poeta -T eras un poeta, querido Amadeus-, tambin, poda animalizarse.

Con los aos y la lectura maduraste y me daba la impresin de que eras tan viejo como yo. Tenamos los mismos gustos, leamos los mismos libros, bebamos el mismo vino -Casillero del Diablo, me acuerdo-. ramos magnficos interlocutores, te convertiste en el confidente que siempre busqu para mis secretos: T me relatabas tus fabulaciones tan plenas de magia y delicadeza, y otras veces, eras el primero en conocer mis relatos. Cmo gozbamos de la lectura!. Platicbamos de literatura y de temas dismiles horas de horas, que a veces, no sabamos cunto tiempo haba pasado. Y, as, platicando me di cuenta de que te habas vuelto viejo, y sabio. Tus palabras pesaban en m como las frases

117

infalibles que mi padre me diriga, en ocasiones, cuando era muchacho. Mirando tus canas, tus bigotes blancos, y mirando en el espejo cmo me encontraba, se dira que la aparente lozana de mi vida, era el tiempo que le faltaba a tu existencia.

Una tarde, tomaste una sabia decisin que yo respet hasta aquel aciago da en que me ceg la envidia: residir en mi biblioteca, junto a los libros que tanto amabas, junto a aquel estricto desorden de papeles, revistas, cuadros y recuerdos sin fin. Y, no salas de ah si no era para alimentarte y hacer tus necesidades. Olvidaste tu vida de noctmbulo y dedicaste tu vida exclusivamente a la literatura; no luchabas por el mundo ni contra el mundo, te aislaste del amor, de la poltica, de la vida social, de todo. Slo la literatura tiene valor autntico en este mundo de injusticias y frustraciones!, me decas. Y, te encerraste en la biblioteca tal como Gustavo Flaubert se refugi en su finca de Croisset para dedicarse a la perfeccin del arte. Te comunicabas con el mundo slo a travs de la ventana. Cuando te cansabas extraas con tu mirada colorada la energa cosmognica del Titikaka, o simplemente mirabas extasiado decenas de lanchas y balsillas que surcaban el mar como las gaviotas el cielo azul de Puno. Me decas, seguro de ti mismo, si quieres progresar como narrador, tienes que poner orden en tus cosas; has ledo sin mtodo, sin disciplina, todo cuanto caa en tus manos. Claro est, no has perdido tiempo, me consolabas; pero, te aconsejo que hagas un pequeo viaje, tal vez el ltimo viaje de tu vida. He aqu un itinerario de emergencia: Comienza con Las mil y una noches, lee la Biblia, no olvides El Conde Lucanor, El Decamern; luego, Amads de Gaula, el Quijote y los clsicos rusos, principalmente, Dostoievski y Chejov. Lee a Joyce, Hesse, Kafka,

Maupassant, Flaubert, Allan Poe, Faulkner... investiga con seriedad la literatura oral de nuestra cultura; con eso crecers en cinco aos lo que no creciste en cuarenta. Oh, querido

118

Amadeus!, ah estaban las evidencias de que eras ms sabio de lo que imaginaba. Tus palabras no slo pesaban, sino, me asustaban.

Poco despus concertamos una accin conjunta: escribir entre los dos la novela de la dcada. Y esto nos suma en prolongadas sesiones de trabajo y en sesudas discusiones. Cuntas veces destruamos, sin parpadear siquiera un segundo, captulos enteros, llevados por tu prurito de perfeccin. Labrabas y pulas las palabras, y ponas las imgenes all donde se las requera. Gastamos sin miramiento las miles de horas de cinco aos de trabajo arduo, sin tregua. Recuerdo que mientras sala a trabajar, t te quedabas a escribir sin chistar, sin ningn reproche. Es que yo deba ganar el pan y el vino mientras t te devanabas los sesos sentado a la computadora. Regresaba y nos ponamos a revisar y a corregir. stas son las tres reglas de un buen escritor, me decas: corregir, corregir y corregir. Yo me desalentaba si el avance del da no superaba las cinco pginas, pero t, Amadeus, te conformabas con un prrafo.

Un da aprovech alguna debilidad tuya y te convenc de que la novela estaba concluida. En realidad, lo estaba. Tena cuatrocientas veinte pginas y se llamara "Vivir entre dos fuegos". Fue entonces que viaj a Lima a contratar los servicios de una editora para publicarla. Me demor una semana y cuando retorn te encontr en la biblioteca con tu cara afligida y calmosa. Parecas ms viejo y ms sabio. No publicaremos la novela, me dijiste, tiene defectos serios de estructura, falta trabajar el lenguaje y hay que perfilar mejor a nuestros personajes. Te mir con rabia, con toda la rabia que el mundo convulsionado haba depositado en ese momento en mi corazn. Se publicar quieras o no, te respond, con voz estentrea y amarga. No ser posible porque la destru mientras andabas por otros lares, me recalcaste. Quin manda en esta casa, carajo? Por qu te tomas atribuciones

119

que no te corresponden?, te grit atragantndome con las palabras. En aquel momento sent un olor ftido en la biblioteca. Como ya no salas ni al patio, te habas miccionado en los rincones de la biblioteca. Aprovech aquel pretexto y aull como un animal enjaulado: Fuera de mi biblioteca, viejo invlido! Ya no te vales de ti mismo ni para hacer tus necesidades! Largo de aqu! Me devolviste la llave y saliste mucho ms triste, derrotado, con la cola entre las piernas. En realidad, no era por la pestilencia que te expulsaba, sino, porque la envidia me mataba: sabas ms que yo, te habas vuelto ms sabio.

Los das siguientes queras volver a la biblioteca, expresarme tu amistad, abrazarme y frotarme el rostro con tus bigotes canos; volver a los libros y continuar tus lecturas, sin las cuales, considerabas, que no vala la pena vivir; pero, yo te lo negaba arguyendo nimiedades, cuando en verdad era la herida que habas abierto en mi orgullo de poeta, que segua ardiendo y consumindome. Ocho das seguidos me tocaste la puerta, llamaste a la ventana; pero, yo, maldito, no ced, a pesar de que senta tanta tristeza mirando tu tristeza. Vea en la ventana tus ojos rojos desorbitados, tu mancha irregular del rostro y tus gestos de locura martillendome el corazn. Estabas desesperado, andabas como loco, distante de tus lecturas.

Un da desapareciste y te reclamaron mis hijos; y como ya haban pasado cinco das de tu alejamiento, mi hija, que tambin te quera, te dio por muerto y se meti a su dormitorio responsabilizndome de tu ausencia. Yo atin a seguirla e ingres a su habitacin que pareca un museo: esqueletos y calaveras, y huesos, y huesos. Precisamente, dos calaveras me flanquearon con sus miradas acusadoras. All la encontr en un mar de lgrimas, apretando tu fotografa a su corazn, segura de que habas muerto. Cmo puedes asegurar eso si no tienes evidencias?, has encontrado el cuerpo de Amadeus?, le

120

pregunt. No!, me respondi. Entonces cmo puedes decir algo tan terrible?, la volv a preguntar. Pap, el cuerpo de ellos se descubre slo si sus muertes han sido causadas por la mano del hombre o por accidente. Si no es as, convencidos de su fin inevitable, y de que nadie los quiere por ser ancianos, se van a un cementerio que nadie sabe dnde queda y all mueren lejos de la maldad de los hombres. Pobre mi Amadeus Picarn!, segua llorando a raudales. En efecto, se llamaba Picarn por lo de enamorado y travieso y, Amadeus, por lo de escritor. Fue entonces que le ped la fotografa y mir consternado aquella imagen tan querida: Grande l, todo de negro, menos la mancha irregular de su cara; sus bigotes largos y blancos, sus caninos fuertes y sus ojos colorados de bohemio inolvidable. Pobre mi Amadeus, pap, dnde estar!, exclam Carola, mucho ms afligida, tomando nuevamente en sus manos aquella fotografa. En ese momento, el recuerdo de su compaa en los ltimos aos derrot sin atenuantes mi maldito orgullo, y un cargo de conciencia sobrecogedor invadi mi espritu, y as, no tuve ms remedio que sentarme al lado de mi hija y llorar por aquel amigo que tanto me quiso y comparti conmigo el amor por la literatura. Y mientras me ahogaba el llanto, apenas poda homenajearlo con esta breve despedida: Descansa en paz, Amadeus Picarn, prodigioso narrador de cuentos! Descansa en paz, amigo mo, viejo lector de novelas! --- 0 -(*) Tomado del libro de cuentos Amarillito amarilleando y otros cuentos, Feliciano Padilla, Editorial San Marcos, Lima 2002.

2.2.5. ZELIDETH CHVEZ CUENTAS

Naci en Puno en la dcada del 40. Hace 25 aos que radica en la ciudad de Lima; sin embargo, Puno es el espacio preferido donde recrea sus fabulaciones tan tiernas que

121

atrapan al lector desde un inicio. Es de profesin antroploga, luchadora sindical y feminista. Como tal, ha participado en diversos certmenes nacionales e internacionales. Es adems fundadora e integrante desde 1992, del Taller de Literatura "Anillo de Moebius". Relatos suyos han aparecido en "Historia de Mircoles" (1994), en "Nudos y desnudos" (1995) y en las colecciones publicadas por el Taller que integra.

En 1996 public "Mujeres de pies descalzos", su primer libro de cuentos y; en 1999, su libro de cuentos "El da que me quieran", por la editorial Arteidea de Lima. En el 2003, la editorial San Marcos, public su primera novela Por qu lloras Candelaria?

Insertamos a este libro algunas opiniones acerca del trabajo literario de Zelideth Chvez Cuentas:

"Si alguien pregunta sobre la existencia o no de una literatura femenina tiene que leer los cuentos de Zelideth. Al terminar ser imposible que lo niegue. Su mirada de mujer trasciende en cada prrafo, en cada historia con ritmo e intensidad. Es imposible sustraerse a la ternura, la picarda y la gracia femenina de su narrativa. Pero adems, es una mirada andina: tmida, irnica, dulce, profunda. Lo mejor de esta literatura, es que la mujer y la serrana se hacen una y no temen mostrarse" (GORRITI, Carmen Luz; 1999: 13).

"El da que me quieran es la voz que proyecta, que exclama, que espera. Historias que denotan una triste y encantadora dulzura y a la vez un realismo entraablemente desgarrador. Su creadora ha manejado con pinzas de la mejor artesana e inigualable sutileza, la inocencia, la visin de la infancia, de la pubertad y la maravillosa madurez" GORRITI, Carmen Luz; 1999: 13).

122

Zelideth Chvez Cuentas es ms conocida como narradora en Lima que en Puno. Lo cual no es raro en el Per. Salvando las distancias, sabemos que Manuel Scorza, autor de las famosas "Baladas", entre ellas: Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el invisible, etctera, era un narrador prestigiado, traducido a muchos lenguas y, ms conocido en Europa que en el Per.

"Zedileth nos entrega en este libro El Da que me Quieran, nueve cuentos fabulados sobre la base de nueve historias sumamente desgarradoras, donde los personajes son mujeres atrapadas, unas veces, por los prejuicios de la sociedad consumista y; otras, por una especie de destino fatal que va conduciendo la trama de los relatos hacia desenlaces donde la vctima es, casi siempre, una mujer. El ambiente de sus creaciones es Puno con sus paisajes extraordinarios, salvo "Hoy da es maana?", "Puertas derribadas" y "Azucenita y la mariposa de alas negras" que ocurren en Lima, la ciudad donde radica Zelideth. El resto de los cuentos tienen como escenario nuestro hbitat y recogen desde una perspectiva postmodernista los rasgos ms importantes de la manera de ser de los puneos de la urbe y del campo, a travs de distintos narradores, puesto que los recursos de Zelideth as lo permiten. Por eso se vale, unas veces, del narrador protagonista en los cuentos "En nombre de Dios", "Tu cuerpo rehuyendo mi abrazo" y "Todos vuelven"; otras veces del "yo testigo" como "Hoy da es maana?"y "La merciquita" y; finalmente, del narrador omnisciente tal como sucede en "Puertas derribadas", "En el centro de la borrasca", "Azucenita y la mariposa de alas negras" (PADILLA, Feliciano; en el comentario que hizo en la presentacin de El da que me quieran).

123

LA MERCIQUITA (*)

El torrente de sangre le est anegando la garganta, la boca, la nariz. Doblada sobre s misma agita los pequeos brazos y alcanza a gritar mamita!, antes que su cuerpo caiga sobre la mancha rojiza que la tierra seca empieza a succionar con avidez.

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por nuestros jadeos. La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a decir ni hacer algo, slo se escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el Churchil dando vueltas alrededor nuestro.

Mi hermano y yo nos apretamos uno al lado del otro, como si no hubiera espacio en el desolado patio. Nos tapamos toda la cara con las chalinas, nunca sabramos si era por el fro de la noche o por miedo al contagio de la muerte...

Siempre la imagin viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que surcan el lago con suavidad de gaviota. Sus esculidos diez aos aparentando seis: piel y huesos hurfanos. Aspecto y olor a hurfana, con esos reflejos de miedo en sus ojos y esa tos seca que nunca la abandonaba.

Muchas veces me repiti la misma historia, en su media lengua de aimara-castellano: que la haban sacado de su choza all en medio del lago, en las islas flotantes, con la luna ocultndose frente a ella y el sol empezando a calentar sus espaldas. Que apurada se haba puesto la camisita de bayeta, el faldelln, y el chumpi de colores tejido por su madre, las ojotas de llanta que no la iban a proteger cuando sus pies se hundieran en el piso fangoso

124

de la isla que, dejaba atrs, con su veintena de casas de totora, avenidas de totora, sus sembros sobre las balsas de totora.

Que mirando la balsita que abandonaba, se pregunt si adonde marchaba tendra una as, para ella sola, sobre la cual haba disfrutado tanto de esa sensacin de cada: a un lado, al otro, a un lado, al otro, cuando iba en medio del lago para cumplir mandados.

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella misma balsa donde vino, en el instante en que una brisa ligera disipaba sus temores al comprobar que ya estaban llegando al puerto, aunque era muy tierna para darse cuenta que tambin asomaba muy cerca a su destino. En esos momentos tal vez no perciba el centelleo plateado que tiritaba sobre las aguas verde-azulinas, ni la quietud de esa maana colmada de sol, de ese sol que iba abriendo brecha en medio del horizonte azul cerrado del lago-cielo, porque el brillo de sus ojos al hablar slo transmita la inquietud de esas horas, ante el descubrimiento de la multitud de casas ajenas que iban distinguindose cada vez ms cerca.

Ella no saba entonces que estaba llegando a la ciudad de Puno. Tambin recordaba al hombre grande que la trajo, su to, quien no le tom la mano para apearla ni le dio ninguna recomendacin, le hizo apenas una sea con la cabeza y se adelant. Ella frunci la boquita trompuda, se agach y lo sigui callada. Todava un gesto de incredulidad le crispaba la cara al recordar la sensacin al pisar esa tierra dura, seca, firme, que contrastaba tanto con el suelo siempre tambaleante y hmedo de su isla.

125

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la poblacin, las pisadas del to sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella ("aquicito me hacia pum, pumpum, ita"). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba hasta la asfixia, ms all de lo normal. Recordaba que as recorrieron plazas, calles, ventanas, escaparates, tiendas, kioskos, todo lleno de gente rara, de caras extraas. Esta poblacin de techos a media agua y portones grandes de madera, con sus manitas de fierro colgadas, listas para llamar, calles estrechas y empedradas, eran una inmensidad para sus escasos aos. Tan ensimismada se haba quedado, que olvid el cosquilleo en el estmago y aquel sudor por la espalda que haban persistido desde la madrugada.

Pronto salieron a las afueras donde se perdan veredas, empedrado, escaparates, luz elctrica, hasta llegar a lo que se vislumbr como una casa amurallada, enorme, al parecer deshabitada. Haba que cruzar un cebadal antes de llegar a la reja de fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el to buscaba una piedra para tocar, nuestros perros ladrando con desesperacin nos alertaron sobre su presencia. Momentos despus salamos: mi madre, mi hermano y yo. Mi madre se le antoj como una seora enorme, anciana, aunque era de mediana edad y baja, blanca, de piel casi transparente, cabello castao recogido. La impresionaron mucho los aretes y el diente de oro, el abrigo de casimir y los tacones: ("cuando la seora grande me mir yo quera escaparme ita, esconderme"), despus se fij en nosotros: ("tu hermano, flaquito, flaquito, igualito a los ispis que saco del lago, y t parecas su ngel de la Virgen, colorada, gordita, con tu cabello color totora seca"). Los tres tenamos la misma edad.

El to escupi a un lado de la coca que estaba picchando, sac las manos debajo del poncho y quitndose el sombrero se acerc a mi madre, la salud reverente, nombrndola

126

de patrona y, seora grande, e iniciaron el trato. La Merciquita trataba de seguir el dilogo, pero se notaba que se perda en el intento, tal vez quera seguir observndonos o porque los mayores estaban hablando en un idioma que ella no haba escuchado nunca.

Aunque no era necesario que entendiera, saba que estaban hablando de ella. Cmo no sentir esas miradas a veces francas, a veces disimuladas.

Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando pareci que haban llegado a un acuerdo, mi madre sac unos billetes del bolsillo y se los alcanz lentamente, como dudando. El to, en cuanto tuvo el dinero lo escondi rpido debajo del poncho (es lo que me pareci) y, luego, percatndose recin de la presencia de la Merciquita le dijo en aimara: "Te vas a quedar, aqu vas a tener comida todos los das, tienes que hacer caso a esta seora, ella va a ser buena contigo" y la empuj al interior. Nosotros nos hicimos a un lado, como dndole paso o tal vez para evitar que nos roce. Ambos estbamos agazapados detrs de las faldas de mi madre mientras la cholita avanzaba muda, mirando siempre al suelo, demasiado asustada para llorar.

Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca la abandon, recorri los tres patios en la casa solariega de niveles superpuestos, de habitaciones sin disposicin alguna, el jardn, la huerta, el canchn. Desde ese instante, en complicidad con los altos muros de la casa, la rode un silencio extrao. Cuando los dems hablaban no entenda, no le era posible conversar con los dems.

Mi madre la llev a uno de esos cuartos enormes, tristes, llenos de cosas en desuso, que tenamos abandonados. Le orden con seas que desocupara un espacio, mientras ella

127

jalaba mantas y frazadas viejas que acomodaba en un rincn. Sacudiendo las manos empolvadas y con un gesto de asco nos dijo:

"hay que darle un buen bao, raparla, quemar su ropa, est llenecita de piojos". Aunque Merciquita no entendi las palabras, fue el tono amenazador lo que la hizo sentir muchos temores, no en la cabeza, sino en el corazn.

Cuando termin de vestirse con la ropa ajena que mi madre haba descosido y cosido apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado o por lo menos abrigara su desnudez, nos seal y le dijo gesticulando e invitndola a repetir: "ni-o Fer-nan-do, nia A-le jan-dra" . La Merciquita, forzando la posicin de su lengua, al tercer intento explot con dificultad: "ni-too", "i-taa". Despus le seal su rincn en el comedor, los sitios a los que no deba entrar, las cosas que le estaba prohibido tocar.

Al da siguiente se levant temprano, como era su costumbre, y aprovechando que an nadie estaba afuera corri al mirador del jardn. Se empin ansiosa buscando el lago del que apenas le llegaba el aroma; se esforz ms, segura de distinguir su isla flotante, pero el sol, como una enorme bola de fuego le dio en pleno rostro obligndola a cerrar los ojos. Entonces escuch que la llamaban. Corri hacia la voz, salpicando chispitas doradas por el camino y sin poder desprenderse de ellas lleg hasta donde "la seora grande" (como haba empezado a llamar a mi madre), y la sigui as por toda la casa, tratando de entender por el tono de voz, por el movimiento de las manos, por los gestos, las que seran sus obligaciones. Pero lo que resultaba ms claro por la forma en que se agitaba ese ndice frente a sus narices, era la advertencia de que si algo se perda, o algn plato de porcelana

128

terminaba hecho aicos en el piso o se derramaba esa leche de espesa nata (que era nuestra delicia) habra castigo.

Muy pronto nosotros, el Firpo y el Churchil, nos hicimos sus amigos. Mi hermano y yo, por la gracia que nos haca esa cholita que hablaba slo aimara, caminaba jadeando y se negaba a correr; los perros, por las sobras de la mesa grande que ella les daba antes de irse a dormir.

En esas primeras noches en casa, caminando detrs mo despus de una tormenta enumerando los sapos que yo pisaba - en nuestros paseos a la luz de la luna de junio me contaba en su enredo de castellano-aimara, que en la inmensidad de esa habitacin, rodeada de viejos cachivaches que su soolienta fantasa transformaba en sapos gigantescos; en peligrosos laik'as, que con sus brujeras podan dejarla tullida; en pichitancas de malagero, como el que cant en el techo el da de su nacimiento. Pero descubra con sorpresa que a esos kukuchis ya no les tema tanto, al fin, eran sus conocidos. En cambio, los que aparecan en medio de la niebla azulina del cuarto, esos eran nuevos, extraos, borrosos, y no saba cmo protegerse de ellos.

Como una de tantas, la noche de la desgracia a la hora de costumbre haba concluido la comida. Toda la familia reunida formaba una curiosa estampa: mesa larga, mantel de cuadros blanco-azules, cubiertos de alpaca, platos vacos, tazas sucias y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del abuelo, quien repeta las mismas historias de misterio para asombrarnos cada noche. Nos estaba hablando de aparecidos y desaparecidos, de la muerte siempre vestida de mujer, de tapados y sus

129

maneras fantasmales de anunciarse. Nadie percibi los pasos cansados de la Merciquita saliendo de su rincn para llevar comida a los perros.

De pronto, en medio de las risas, nos suspendi en el aire un grito infantil, ahogado, clamando ayuda. Se intensific el fro, las llamas de las velas parpadearon, un largo estremecimiento se extendi por los tres niveles, los cuartos, el jardn, los patios, la huerta, el canchn. Un escalofro nos zigzague de pies a cabeza. Todos corrimos hacia el grito...

An hoy, despus de tantos aos, la veo, la escucho con toda nitidez... Alcanz a gritar una vez ms: "mamita!" antes de caer en su propio charco. El abrigo rojo descolorido que la cubra hasta los talones iba absorbiendo el color de la sangre, sangre que sala a borbotones de su boca, o de cualquier otro sitio, hasta convertirse en una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba aceleradamente con la helada de la noche invernal. Poco a poco, sin apenas darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba... Una corriente tenebrosa nos estremeci y la masa desapareci por completo.

Esa escena de muerte en la fra oscuridad del altiplano, ha quedado desde entonces bajo los prpados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de nia para cerciorarme, para comprobar si fue verdad aquel espanto o solamente es el ltimo vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre cubierta por un manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el canchn, el abuelo, sus historias, la seora grande. Estoy tratando de reconocer el sitio en que desapareci, en lo que todava se mantiene en pie de la casa grande de los abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que ni ellos la reconoceran.

130

Ya est anocheciendo. El canto irritante de un malagero pichitanca me sacude de raz. Un fro lejano, muy lejano, como el que nos estremeci esa noche vuelve a calarme los huesos. Lgrimas silenciosas bajan por los surcos de mi avejentado rostro.

(*) Tomado del libro de cuentos El da que me quieran, publicado por Arteidea Editores, Lima 1999.

2.2.6. JOVIN VALDEZ

Naci en Carumas en 1949. Radica en Puno desde la dcada del 80. Aqu ha desposado una dama punea, tiene hijos puneos y trabaja en Puno como catedrtico de la Facultad de Ciencias Polticas y Jurdicas de la Universidad Nacional del Altiplano, de la cual es actual decano. En 1990 ingres a la Magistratura en la Corte Superior de Justicia de Puno, donde desempe los cargos de Juez de Paz Letrado y Juez Instructor. En nuestra ciudad ha ganado dos premios: uno concedido por la Municipalidad de Juliaca y el Grupo Elega y en 1997 ha sido ganador del primer premio de cuento de los Juegos Florales de la UNA, a nivel de prefesionales. Public los siguientes libros: Slo los Rastros (poemario), Mansin del habitante (poemario), Visin en la Noche (cuentos) y El anuncio de los Bhos (cuentos). Presentamos a continuacin uno de sus mejores cuentos: Aniquilina.

ANIQUILINA (*) En el pueblo se hablaba sensacionalmente de Aniquilina. Era para todos una mujer desconocida, nadie supo de dnde vino, ni qu apellidaba. Vesta un corpio y polleras, llevaba un sombrero blanco en forma de campana, y usaba ojotas de las que forman una V en el empeine; sus trajes estaban en harapos, y sus cabellos le cubran ambos lados de la cara. Tena los ojos claros, tristes y fros, como si no miraran, y eran sus mejillas como dos hojas de buganvilla tostadas por el sol.

131

A veces se paraba silenciosa en las esquinas, y a la hora del aguacero, bajo los balcones de las casas. Los nios la observbamos de lejos, lo que para ella era indiferente; la mirbamos como a un ser raro, diferente a las dems mujeres del lugar.

Los pobladores comentaban de Aniquilina: Esa mujer no es loca, dice que trabaja y enfatizaban se ha lavado la cara y los pies en la acequia que pasa por el centro de la plaza. De ah que la gente por mucho tiempo, recoga el agua, ms arriba de la plaza.

Se deca tambin de ella: Con las mujeres es seria y con los hombres, coqueta. Le gusta las guaguas y quiere arrebatarlas de las muchachas que las llevan.

Una maana se present en mi casa y como las puertas estaban abiertas, sin hacer ningn llamado, penetr hasta la cocina donde se encontraba mi madre. Parca y solcita le dijo: Siora, querer trabajar, ondestao ha terminado faina. Y dnde estuviste? Estao iscogiendo papa onde Adrin Alvarau.

Mi madre asinti: Qudate hija, descarga tu atado y aqu slo me ayudars a cocinar.

Su labor era conocida. Traa agua de la acequia que pasaba por la huerta, y pelaba papas casi a diario, a veces mola granos, y cuando sala del hogar, se perda en una quebrada ubicada cerca al pueblo, y despus de unas horas regresaba con lea.

132

Al caer la noche, a la hora que las gallinas se van a sus gallineros, ella se incorporaba y calmosamente ingresaba a su recinto. Y al amanecer, era la primera en levantarse, a barrer los ambientes.

Una vez para observarla, sub a la pared que divide la cocina y el patio, pero, en ese momento no estaba en el tronco donde se sentaba a cumplir sus labores, vino de la huerta trayendo un balde con agua, lav el batn que estaba al pie del muro, y sin advertir mi presencia, se puso a moler guapo, y cuando moli un poco tom un puado y se lo comi crudo, mola otras porciones y se engulla manojos de harina, pero, cuando alguien se aproximaba no coma. Termin su trabajo y despus que se retir, baj conmovido a contarle a mi madre, pero ella al escucharme se sonri como si fuera mentira. Una seora que escoga arroz en la mesa, le dijo: No puede ser, los chiquitos hablan por gusto.

Yo repliqu.- S, mam, ha comido varias veces. Y volvi a hablar la seora. Capaz siempre doa Gerarda, el nio ha venido asustado, y le iba a decir que a esa mujercita la noto media rara. Mi madre cerr el tema diciendo: No creo, pero voy a vigilarla.

Desde esa ocasin, yo la miraba ms, pero disimuladamente.

Transcurridos tres meses de lo que lleg, un da la vi plida frotndose la frente; y al anochecer, se dirigi callada y lastimosa a su dormitorio. Yo me preguntaba: Ir a dormir, a hilar? Pero no tena

133

lana, caito, ni rueca, como otras mujeres que venan de las alturas. Finalmente dej de hacerme esas preguntas y me fui a dormir dulcemente como lo hacen los pebetes.

En realidad la opa estaba gestando y claramente se notaba la prominencia de su vientre, hecho que la gente rumoreaba y se preguntaba: Quin se habr aprovechado de esta loca? Aquella noche despert ante unos sobresaltos de mi madre; escuch que confundida le deca a mi padre: Oyes Armando, de dnde llora esa guagita? Creo que es del cuarto de Aniquilina; esta chola de buenas a primeras se ha presentado aqu, y haba venido en estado, y slo Dios sabe para qu degenerado ser el hijo. Vamos a verla?-. Pero como pronto se call el llanto, mi madre crey que era el beb del vecino y afirm: Es el hijito de don Fidel.

Y todos nuevamente conciliamos el sueo; pero al amanecer sucedi algo inesperado. Aniquilina se haba levantado ms temprano que nunca, y en lugar de ir a llenar las tinajas de agua, fue a la puerta de calle, diciendo: Ya mi voy siora,- y cuando se aprestaba a abrirla, me madre le replic: Esprate! Voy a darte algo para que te lleves.

Pero, ella contest: Voy as noms siora, hi soau mal.

Mi madre recordando el llanto de la media noche y pensando en la extraa actitud de la mucama sali en un santiamn y la tom del atadijo que portaba en la espalda, y cuando ella volte

134

para jalar su bulto y escaparse, su boca estaba manchada con sangre, tan semejante a un felino que acababa de devorar su presa y mira aterrado como si lo acosaran.

Mi padre al or el forcejeo y el grito espantoso que dio mi madre, sali al instante y con una mano le desbarat el fardo, con la otra la agarr del brazo, y de un jaln la puso en el centro de la habitacin. Estando el envoltorio en el piso y la monstruosa mujer atrapada, mi madre descubri el bulto y all estaban los restos del recin nacido, parte de sus miembros, y su cabecita todava intacta. Mis hermanas y yo quisimos observar el feto, pero mi madre lo envolvi en la manta y orden a mis hermanas: Vayan inmediatamente a dar parte a la polica!

Sin mucha demora vinieron dos guardias y apresaron a Aniquilina; el sargento Burgos, un trujillano de ojos claros y rostro colorado, cuyo trato era muy cordial en la localidad, serio y confuso, destap los ensangrentados trapos y al ver al nio triturado, con la carita exnime y los ojos cerrados para siempre, dijo: Lleven a esta loca al calabozo y llamen al juez para que venga hacer el levantamiento del cadver.

Termin de contemplar los restos del engendro y cubrindolos nuevamente, se qued pensando en aquel hecho descomunal. Antes de irse dijo a mi padre: Fjate Armando, cmo esta demente ha tenido gracia para tener hijo y todava sobre eso, comrselo; pero sta ni siquiera va a ir a la crcel, sino al manicomio. Mi padre frunci el ceo y agarrndose la cabeza expres:

135

Pobre angelito, cmo sufrira al momento de morir.

El sargento se fue al Puesto, y al llegar le avisaron que la loca se haba desmayado y que se encontraba en mal estado. Uno de los subalternos se burlaba: Seguro le ha hecho mal la guagua.

El superior orden al sanitario de la polica que le preste el auxilio necesario. La trasladaron a una celda ms limpia donde le hicieron las atenciones mdicas, y all la dejaron en una tarima antigua, acostada sobre pellones y tapada con frazadas que dejaron de usar.

Mientras en mi casa, el juez dict al secretario el acta de levantamiento del cadver, y se despidieron de mis padres.

Por la tarde las campanas repicaban como en da de fiesta, porque as era la costumbre, cuando mora un nio. En la plaza, con gran cantidad de gente se dio una vuelta al pequeo atad; el cura le ech la bendicin en la iglesia, y lo condujeron al cementerio para sepultarlo. Alguien don una losa con la inscripcin ANIQUILINO, 14 DE OCTUBRE DE 1956. La colocaron en la cabecera de la tumba y desde aquella vez, no falta al pie de esa piedra vistosos ramos de flores en la soledad del camposanto.

En la noche todo volvi a la calma, y en los hogares comentaban lo acontecido. Slo que en la habitacin donde pernoctaba Aniquilina algo suceda. Despert despus de dormir unas horas y lo primero que vio fue el plato en que le trajeron comida, el cual brillaba ntidamente con la luz de unos rayos que se filtraban por el techo. La noche era clara y frgida en la vastedad del valle. La loca

136

comprenda que estaba encerrada en ese cuarto destartalado, cuya puerta se aseguraba con un alambre delgado y un minsculo candado; pero adems haba un centinela que custodiaba el puesto, era una perra pastor alemn con fama de mordedora.

La loca se levant sin pensar en su estado, sino en el lugar donde se encontraba; husme por las ranuras hacia fuera y se percat que el entorno discurra en completo silencio, era la hora en que todos duermen; jal la puerta y al no ceder sta, se puso a cavilar buscando la forma de salir. Tom un travesao de la endeble tarima, lo coloc en la fisura del alambre y el marco y agarrando la barra de la parte superior, tir con toda su fuerza hacia atrs, y al romperse el alambre, cay de sentaderas; al instante, la perra ladrando con ferocidad arremeti a la celda para devorar a la peregrina, pero no pudo ingresar porque no se abri la puerta. Aniquilina pens que con la bulla se despertaran los guardias y ya no podra escapar, entonces abri un poquito la hoja de madera, y sac una mano para que el animal la muerda, cabalmente el canino clav sus colmillos por ambos lados del puo; ella con la otra mano le tom el hocico y montndose en el lomo trat de abrirle las mandbulas, pero la bestiecilla pataleaba y morda con toda su fiereza; al fin, la loca con sus manos sangrantes logr abrirle las quijadas hasta zafarle el vrtice, luego la arrastr a una esquina del canchn donde estaba la letrina, y de un empelln la tir hacia adentro, para que termine de morir.

Con todo lo ocurrido, y para suerte de la antropfaga, nadie haba despertado, ni tampoco la haban visto; slo los mulos que tenan en el caballerizo, miraron la escena con las orejas alertas; justamente por all deba huir violentando el cerco cubierto de cactus, trep hasta la parte superior procurando poner las manos donde no haya espinas, de igual manera puso los pies en las piedras que le servan de pisadores, y aunque clavndose en las piernas, salt al exterior por el lado de la plaza.

137

Ya libre, mir el mbito despejado que brindaba la luna, dio un suspiro profundo, y se encamin hacia los lmites del verdusco y elevado Cajena, que bajo el resplandor del cielo, luca blanco en sus cumbres y obscuro en sus fauces; lleg al final de la calle donde comienza el camino, all se sent a envolverse la mano con una tira de su pollera, se sac las espinas de las piernas y tomando de la acequia unos bocados de agua se fue con direccin a las colinas, por donde asoma el sol.

Se iba sin destino? Su afn slo era esconderse en el monte? A cierta altura abandon la senda, y escal el picacho por sitios inaccesibles, y bajo grandes rocas, en una cueva de animales salvajes decidi acomodarse para esperar el da que faltaba poco para avizorarse. Ya recostada, mirando desde esa cima la maravilla del firmamento, se qued dormida.

Rompiendo la alborada, el guardia de servicio se levant a hacer la limpieza del patio; pero al ir al aposento donde estuvo Aniquilina se dio con la sorpresa que la demente haba fugado, vio las manchas de sangre rociadas en el piso, y por las huellas que quedaron de la pelea, descubri que la perra haba sido arrastrada y metida a la letrina donde la vio estirada sobre el excremento con los ojos vidriados, fijos en la claraboya, mostrando los caninos con la boca abierta. Se propuso seguir los rastros de la fugitiva, pero stos se perdan en el rebao de los equinos. Advirti el hecho a los otros guardias, y stos de inmediato salieron de sus alcobas a ver lo acontecido, alisaron sus correajes y siguieron la pista hasta la ltima esquina donde la orate se cur las heridas. El sargento envi dos efectivos para que sigan rastreando, pero esto fue intil porque el camino estaba inundado de lodo. Se regresaron desconcertados y prosiguiendo la bsqueda, tomaron un prismtico y desde la bveda del techo de la iglesia revisaron los caminos, roquedales y praderas, y hasta las mismas cuevas donde haba descansado, pero aparentemente todo se tornaba quieto, silencioso y vaco; por lo que

138

terminaron pensando que se haba marchado a la cordillera y as manifestaron a los pobladores. Yo en mi juicio de nio, pensaba en sus pasos, en su viaje errabundo; me paraba en el batiente de la puerta y comprimiendo las pupilas contemplaba los cerros y me la imaginaba yndose por esos lares que no alcanza la mirada.

No pasaron an dos das, cuando nuevamente, se hablaba que la vieron bajar de la altura y penetrar en las parcelas para comer el maz. Cabalmente los dueos de las plantaciones, se quejaron a la polica y al gobernador declarando que la loca segua haciendo perjuicios y sobre todo que era un peligro para los nios.

Una tarde los moradores se reunieron en la plaza, y acordaron seguir sus pasos hasta encontrarla y si es posible matarla. Al medio da, despus de la reunin, se dirigieron a las faldas del Cajena, donde siempre la vean. Registraron los daos que haba hecho, y cuando vena la noche, una seora portando en la espalda un tercio de alfalfa, muy asustada se acerc a la comitiva y dijo: Ustedes han salido a buscar a la loca? Desde el borde de mi chacra la he visto subiendo por la quebrada, deben ir por ambos lados.

Efectivamente, fueron por ese sitio hasta darle alcance, y desde las bandas del riachuelo le arrojaron piedras, y ella al darse cuenta que estaba acorralada, corri hacia la pendiente; y cuando ellos crean tenerla cercada, a su paso encontraron tupidos matorrales y grandes peascos que les impidi seguir adelante; algunas piedras le cayeron a la loca, pero al parecer, no le hacan mella. La noche se hizo densa y por precaucin no se atrevieron a escalar el Cajena, en cambio la loca subi con facilidad el escarpado montculo, y desde lo alto haca rodar piedras. Los perseguidores

139

retrocedieron cierta distancia y desde all la miraban moverse en las sombras de la ttrica montaa. Finalmente, retornaron con la idea de volver armados al siguiente da.

Este plan se cumpli, inclusive con participacin de los policas, pero cuando arribaron hasta la cumbre y atisbaron las distancias del otro lado de los cerros no vieron ni la sombra de la indomable. Regresaron afirmando que ahora s se fue del todo, y que ya no haba por qu preocuparse.

Realmente Aniquilina se haba marchado. Pero, A dnde habr ido? Muchos crean que en cualquier momento volvera.

Lo cierto es que tramont los nevados, y siguiendo las faldas del volcn Tixani, se fue hacia las planicies desoladas del Altiplano. Andaba por los sectores de Titiri y Chilota. Dorma en las cabaas ocultas y abandonadas, en el da visitaba las chozas, y cuando adverta que slo haba mujeres entraba sin permiso y en forma halagea peda comida y despus se alejaba dejando un misterio detrs de sus pasos.

Pronto en las cercanas de Chilota, desapareci una nia, y los pastores confundidos trataron de explicarse este hecho inaudito; pero despus de diversas conjeturas, lo asociaron con la existencia de la extraa vagabunda.

Los padres de la nia suplicaron a los vecinos, reunirse para buscar a esa mujer que para todos resultaba un enigma.

Las seoras que hablaron con ella decan:

140

No es gente. Es condenado, slo aparece en mala hora, en el da cuando no hay nadie y en las noches llora bajo la luna.

La buscaron durante varios das, pero se hizo humo, tampoco haba rastros, porque los borraba la lluvia.

Una tarde en la lejana sintieron un llanto, el cielo estaba obscuro como una masa de plomo, y las nubes avanzaban como merinos gigantes, por lo que no precisaban, de dnde vena el gemido. Uno de ellos dijo: Est en la pampa de Toro bravo, y viene hacia nosotros, debemos lacearla.

Alistaron los zurriagos para atraparla. Comenz un viento helado, y la nevada caa como quien desmenuza bellotas de algodn. De entre las briznas asom una mujer descalza vestida de polleras y tapada con una liglla, los mir por una leve abertura de la manta; primero algo consolada, pero al verlos con los lazos prestos a atacarla, volvi a llorar angustiosamente. Los hombres seguros de que era la condenada, de primera intencin la ataron, y a fuetazos la condujeron hasta la casa del padre que perdi a su hija. Un viejo subi a un altozano, y con voz detonante, areng a sus congneres. Salgan, vengan a ver al condenado! Vamos a quemarlo! Los oyentes se comunicaron y acudieron al llamado.

La nevada haba cesado y los campesinos fueron a traer lea, la amontonaron sobre una apacheta, all plantaron una cruz, donde colgaron a esa joven desconcertada, que a pesar de sus gritos y splicas para que no la maten, los ejecutores no se inmutaron. Prendieron la gavilla, y entre

141

agnicos clamores muri quemada aquella nia, que no fue Aniquilina; sino una pastorita retardada, que por la espesura de la neblina se haba extraviado en las estepas del Altiplano.

Este hecho dio lugar a un juicio que inici el patrn de la muchacha, sobre todo por el ganado desaparecido en la tarde del crimen; accin que interpuso en contra de los homicidas, por lo que las autoridades judiciales les abrieron instruccin, pero con orden de comparecencia, razn por la cual, los responsables del ilcito penal andaban libres y se mofaban del agraviado. El proceso dur tres aos, y al final, el juez sentenci declarando la absolucin de los autores por falta de pruebas.

Mientras Aniquilina continuaba haciendo fechoras, en el da permaneca bajo las sombras impenetrables del Puente bello, maravillosa estructura que form la naturaleza, all desemboca una amplia y arenosa represa donde se erigen unas rocas en forma de santos, dando la impresin, que antiguos anacoretas cruzando el vado se convirtieron en piedra. En aquel entonces no haba carretera por la superficie del puente, estaba sembrado de zarzas y yaretas; la concavidad de su interior tena el aspecto de una pequea catedral, el subsuelo escupa agua de colores a altas temperaturas, cuyo vapor sala por unos tragaluces, y desde el fondo se oa un sonido grave que causaba pavor. Sin embargo, Aniquilina, en ese lugar sombro encontr sosiego, pens que en ese sitio estara imperturbable. Slo que all no pernoctaba, porque haba copos de nieve que refrigeraban el ambiente.

Pero un da desafortunado para la loca, a la hora del crepsculo, cuando sala de su escondite, los pastores que ya haban descubierto su paradero, la rodearon armados con flagelos, piedras y palos; y ella, con el instinto del que no quiere morir, y la sabidura del

142

que no permite que le hagan dao, resolvi no oponer resistencia. La lacearon y la amarraron como a un torete salvaje, as la condujeron hasta la loma de caserones abandonados, y en una cadena con anillo de fierro la aseguraron de la mueca. Ella no deca nada, no lloraba ni se quejaba. El mayor de los campesinos, en su lengua aimara, orden: Ya, junten lea y hagan una cruz!

Aniquilina que intua lo que se proponan, mir en forma penetrante al hombre que dio la orden, y en el mismo dialecto, le dijo: Hoy no deben matarme, Dios me ha mandado a rodar as y falta un da para

cumplir mi castigo.

Al escuchar atentos esta declaracin, se consultaron mutuamente y decidieron quemarla antes que amanezca. La cadena que estaba atada la anudaron a un tallo y la argolla del terminal la unieron con un candado al eslabn respectivo, de tal manera que la loca no pudiera soltarse. Encendieron una fogata, y alrededor se recostaron vigilando a la cautiva, aunque despus de unas horas, se quedaron dormidos.

Antes que interrumpan los rayos ultravioletas de la madrugada, despertaron solcitos a ejecutar lo acordado; pero cuando fueron al tronco donde amarraron a Aniquilina, ella no estaba.

Solamente cerca del anillo de la cadena, encontraron su mano an vertiendo sangre. No fue tocada por nadie; los hombres se quedaron estupefactos. Cay la luz del sol y trataron de buscar la huella de sus pasos, pero de pronto vieron que un guila, con torvo

143

zumbido baj como un rayo y tom en sus garras la sangrante mano; y cuando ellos gritaron queriendo detenerla, porque crean que iban a alcanzar a la loca, ya el ave se haba elevado, y se fue por el azul del cielo, remontando los nevados, la claridad del espacio y la enigmtica cordillera. Desde ese da no se volvi a saber ms de Aniquilina. --0-(*) Tomado del libro de cuentos El anuncio de los bhos, publicado por la Editorial 14 de septiembre, Puno 2002.

Aniquilina, creo que tranquilamente podra lucirse en la ms exigente antologa del cuento peruano de la dcada, en lo que va del 90, porque posee calidad en su argumento, delicadeza y excelente trato del lenguaje, magnfica construccin del personaje protagnico que convence por ser verosmil, causando asco, horror; pero tambin piedad, ternura - aadindose otros mritos como dominio en un suspenso permanente y calidad y sencillez en la historia global (...) que de modo natural provoca slo decir al concluir la historia: Excelente relato! Cmo he disfrutado al leer esta historia! (JARA Jimnez, Crnwell; Prlogo de la Antologa Premio Rogelio Ecler, Juliaca 1995).

Un buen manejo de recursos le otorga calidad indiscutible, hasta -segn algunos- para figurar entre los buenos cuentos de la dcada presente (Jara Crnwell; 1995: 18) Aniquilina es un buen trabajo, y entre sus virtudes tenemos la buena administracin del suspenso y el remate final, que confirma su calidad (OSORIO, Juan Alberto; El Cuento Puneo, en la revista Apumarka, 1999).

En los siete cuentos que se hallan en este texto, podemos percibir la obsesin permanente por la muerte, cada pgina se halla impregnada de dolor, hambre, miseria, derrota del hombre. Uno de los aciertos del escritor Jovin Valdez Pearanda es la creacin del suspenso y del sentido dramtico, sobre todo en Chalzo Grande y Hojas de Otoo. Su prosa es, a veces, rpida; pero le gana la

144

descripcin del paisaje, tornndose, entonces, lenta. Pero el tono se hace violento en Aniquilina, creciendo el suspenso (FLREZ-YBAR, Jorge; en el introito de El anuncio de los bhos, Puno 2002).

El misterio que rodea a este mundo andino en que se fusionan el presente y el pasado, la vida y la muerte, lo real lo irreal, dan al cuento un nuevo sabor: el andino, mundo que comparte y disfruta nuestro autor desde la niez. Saludamos el acierto de Valdez y le auguramos un camino de muchos xitos. Su narracin abre al mundo una ventana para que vea, desde all, una vida nueva y diferente que slo tenemos la dicha de vivir quienes habitamos en el espinazo de los Andes, lo ms cerca posible de Dios (CCERES MONROY, Juan Luis; en la solapa de El anuncio de los bhos, Puno 2002).

2.2.7. WALDO VERA

Este excelente narrador puneo nacido en Arequipa en 1948 es arquitecto de profesin y escritor de vocacin. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad Nacional del Altiplano. Har unos diez aos que le por primera vez algunos cuentos de Waldo Vera Bjar. Me impresionaron sobremanera por su calidad. Sus amigos le sugerimos que los publicara. Seguramente, su carcter reservado y el respeto profundo que siente por la escritura seria, se lo impidieron. En el mes de marzo nos entreg un hermoso libro con el ttulo de Cuentos de fin de siglo. Personalmente, no me sorprendi la solidez de la

145

estructura de los cuentos, el manejo del lenguaje, el diseo de los personajes y, el tono y la atmsfera que saturan cada uno de sus relatos.

La mayora de los trabajos que aparecen en Cuentos de fin de siglo fueron creados en la dcada del 70. Solamente Mamani Vice y Mscaras y promesas fueron escritos en los 80 y, El trato en 1998. Por tanto, aunque este libro haya sido editado recientemente, pertenece a los narradores que publicaron a partir de los 80, donde se ubican Jorge Flrez-ybar, Luis Gallegos, Jovin Valdez, Zelideth Chvez, Jos Luis Ayala, Omar Aramayo, Feliciano Padilla, entre otros.

En Cuentos de fin de siglo se presentan doce cuentos de diferente temtica y distinto tono, pero, donde el denominador comn es el lenguaje bien tratado y agradable, y ese gusto especial, innato, para convertir temas tan sencillos y cotidianos en relatos que atrapan y gustan desde los primeros prrafos. Vera Bjar, para agradarnos no tiene necesidad de asumir una actitud libidinosa ni pornogrfica tal como, lamentablemente, asumen algunos narradores peruanos que se inclinan por el facilismo y la liviandad de las narraciones light y del realismo sucio. Su lenguaje es fino, cuidadoso y dira, incluso, musical. Pueda que su estilo merezca algunos afinamientos, porque hay palabras que sobran, explicaciones que no debieran hacerse; pero aun as, est por encima de muchos escritores que maltratan el castellano y que publican apenas terminan de escribir la primera versin.

El autor experimenta diferentes puntos de vista del narrador. Utiliza el narrador omnisciente, a aqul que lo sabe todo, que es omnipotente, que manipula la historia y a los propios personajes y que cuenta la historia en tercera persona, desde cierta distancia y

146

neutralidad. As se advierte en Flor de Mara, El saltador, El alacrn y Amnesia. Hace uso, tambin, del narrador personaje que relata el cuento en primera persona como si fuera su propia historia; entonces el relato se hace ms tierno, intimista, nostlgico. Es cierto pierde en neutralidad, pero gana en autenticidad. Se trata de sus cuentos mejor logrados, cuya fuente es la evocacin de la adolescencia y juventud, as como los referentes de la antigua ciudad lacustre y de sus tradiciones inolvidables. Se registra esta perspectiva del narrador en Mamani Vice, ngeles con colorete, etc. Felipe II es el nico cuento que est escrito en segunda persona y se trata de un narrador testigo que establece un dilogo ficticio con un feto antes de su muerte y en el momento mismo en que su madre lo est abortando por intervencin de un cirujano. Se trata de un hermoso monlogo sobre el derecho a la vida, a la libertad y; sobre la maldad y las diferencias que dividen a los seres humanos. La adopcin de la segunda persona refleja el buen oficio del narrador, por lo difcil de este recurso.

Vera Bjar sabe diferenciar perfectamente la realidad de la ficcin. Sus cuentos nacen de la realidad, pero, su capacidad fabuladora, permite la conversin de aqulla en ficcin, en objeto literario. La verosimilitud de sus relatos hace de que el lector crea que se trata de acontecimientos reales y, ms an, que sea su propia historia. Waldo Vera es arquitecto y no tiene una preparacin profesional sobre literatura. Su dominio de la narrativa le viene de su autoformacin, de sus lecturas y de su innato don para narrar.

FELIPE II (*) Abriste los ojos Una tarde que seguramente era primaveral. No supiste dnde estabas- Te sentas seguro, flotando en medio de algo que te cubra completamente, pero no imaginabas qu poda ser.

147

Una tenue claridad te envolva y, de alguna manera, podas escuchar los ruidos exteriores, pero no alcanzabas a divisar nada que no fuera aquella especie de estrecha prisin en la que comenzabas a vivir. Prisin? Bueno, s. Pero, al mismo tiempo, nido, como las aves primigenias o los canguros, pero, qu son los canguros y qu las aves? Te produca, eso s, tu sitio, una sensacin confortable como si tu celda, aun privndote de tu libertad, formara parte de tu propio ser o estuviera ntimamente ligada a tu naturaleza. Al estirar, sin apenas notarlo, algo que t creas brazos y piernas, comprobaste que el mbito a tu disposicin no era mayor que el que te tocara alguna vez, cuando murieses. Muerte?, pero, qu era la muerte? Pareca una tumba, claro, pero era un lugar muy especial. Se acomodaba perfectamente a cualquier posicin que ensayases y te sentas cmodo y seguro, pues sus paredes eran suaves y mullidas. Hctor podra decir que era el lecho que siempre haba soado.

La voz de Felipe te era familiar, era casi como si esperases que fuese tu padre, o algo as, pero intuas que l no te apreciaba, por su voz altisonante, prepotente y antiptica, pero, eso no lo saben los genes, y los tuyos eran, si alguna vez lo sabes, impredecibles.

Y un da creste que pensabas en ti. Quin eras? Eras alguien? O algo? No recordabas nada y tampoco te preocupaba. Tu mente estaba en blanco y quizs tus recuerdos empezaran ahora. Antes o despus. En todo caso, exista en ti una especie de sabidura atvica que se remontaba, seguramente, a muchas generaciones atrs y que te permita presentir que tu encierro no sera ya muy largo. Tal vez unas pocas semanas ms. Era curioso. Estabas preso, pero no sentas prisa por liberarte. Quizs intuas que sabras, llegado el momento, sin que nadie te informara. Como los frutos que caen de la rama cuando estn maduros. Nunca antes. O, como los animales que, a diferencia de los hombres, saben cundo ha llegado el momento de hacer el amor. Supiste que antes de obtener la libertad debas culminar un ciclo inevitable de preparacin para salir al mundo que siempre supiste que era hermoso.

148

Y, lo es, aunque ignorases que tus congneres se encontraban agobiados por consideraciones materiales y que la superacin cultural y espiritual no pasaban de ser hechos anecdticos. Ignorabas, tambin, que el amor, origen de la vida haba dejado de ser, para ellos, un sentimiento noble para convertirse en una tcnica recreativa. Y que el verdor de los campos y el cristal de las aguas estaban siendo irremediablemente reemplazados por el gris del cemento, el acero y la odiosa calamina. Y que el azul del cielo era slo un recuerdo en algunas ciudades orgullosas de su desarrollo industrial. Y que, maldicin!, ya nada era ms importante que el poder econmico, la figuracin social y el placer barato. Sobre todo, el poder. Y la esclavitud que trae consigo para quienes lo poseen. Pero, sin duda seguas teniendo razn: el mundo seguira siendo hermoso mientras existieran criaturas inocentes, puras y libres como t. Y mientras existiera Dios. Y, cualquier maana, sentiste una vaga inquietud. Adivinaste la presencia de alguien extrao que intentaba arrancarte de tu hogar. Resististe, con tus escasas fuerzas, porque an no era tu tiempo y t lo sabas. Pero, tus esfuerzos resultaban cada vez ms intiles como los de cualquier animal silvestre frente a un valiente cazador dotado de los ltimos adelantos de la industria de la muerte. De cualquier modo, nunca comprendiste lo que estaba ocurriendo. Tu indefensin te hizo conocer algo parecido al miedo. Al estremecerte, supiste que esta libertad prematura te iba causar un dao irreparable y quien trataba de sacarte de tu encierro acabara por conseguir su propsito. E hiciste lo nico que podas hacer: Te abandonaste. Y conociste, por fin, a Dios y lo evocaste en tu inocente intuicin: O, Dios!, Quin, quin eras, y qu te estaban haciendo?. Y entonces sentiste que hubieras podido ser algo, o alguien, si tu hubieran dado la oportunidad. Maldijiste la irona. Salas al hermoso mundo sintiendo que la vida se te escapaba. Y, en tu pequeo cerebro se hizo la luz, y pudiste apreciar lo que te dejaron del mundo. Estabas destinado a vivir como un ser con personalidad propia. Dios te haba hecho libre, pero molestabas a alguien y tu libertad estaba en manos de quienes ahora te quitaban la vida. Cerraste tus ojos, esos atisbos de ojos que

149

nunca habas terminado de abrir, y te hundiste en la ms negra y eterna oscuridad. Haba nacido y muerto alguien que no lleg a vivir. No ha sido una experiencia agradable, Felipe. Y no estoy dispuesta a que vuelva a ocurrir-

mir sin inters a la mujer gorda y grasienta que sostena en brazos a un mocoso de unos dos o tres aos, con la cara llena de mugre y los ndices de sus manos regordetas hundidos con entusiasmo en sus fosas nasales-. Quizs debiramos haberlo tenido. O tenerlo yo sola. No s. De todos modos no estoy dispuesta a sufrir otro aborto en mi vida. Y espero no volver a verte. Si Dios quiere, el prximo ao cambiar de Universidad. Adis. Y, con elstico paso, la gentil y candorosa silueta femenina se alej de la clnica y desapareci dentro de un autobs, el que, a su vez, se perdi en medio del trfago automotor de la ciudad. -0(*) Tomado del libro de cuentos Cuentos de fin de siglo, publicado por Pez de Oro Proyectos Editoriales S.A.C., Puno 2002.

2.3. LOS NARRADORES DE FIN DE SIGLO Se trata de una promocin importante, que hizo su aparicin en Puno despus del 95, aunque su ejercicio escriturario debi hacerse a comienzos de aquella dcada o, quiz antes. Conforman esta hornada Elard Serruto Dancuart, Habitaciones, Lima 1997; Adrin Cceres Ortega, Desde un rincn de tu alma, Bolivia 1999; Bladimiro Centeno, Aguardando la noche, Arequipa 1995; Rafael Vallenas, cuyo primer libro se encuentra en prensa; dward Huamn Frisancho, El beso de la muerte (2000, edicin pstuma); Christian Reynoso, Los testimonios del manto sagrado, 2001 y Ltigo del Altiplano, 2002.

150

Pues, es un grupo de jvenes que incursiona en la narrativa veinte aos despus de los narradores que publicaron en los ochentas: Luis Gallegos, Jorge Flrez-ybar, Jos Luis Ayala, Zelideth Chvez, Feliciano Padilla, Jovin Valdez, salvo Omar Aramayo que public en 1971.. Los Narradores de Fin de Siglo no hace alusin a una generacin ni a un grupo literario, que generalmente se forma sobre la base de un propsito esttico y de una similaridad de estilos que se sintetizan en un manifiesto. Son creadores de gusto y estilo diferentes y, no estn ligados el uno al otro por ningn compromiso, ni proyecto literario. Por eso, en mi opinin, se trata slo de una promocin de narradores.

Una lectura atenta de los libros publicados por esta promocin nos hace pensar que se trata de jvenes estudiosos, que combinan talento con estudio sistmico. No son jvenes que se lanzan a escribir textos sin ton ni son, como era costumbre en las dcadas del cuarenta o cincuenta. Por el contrario, estn equipados de un presupuesto terico adecuado, sin el cual, sera muy difcil tener xito en un ambiente peruano modernizado tan competitivo. Sus creaciones se expresan a travs de un aparato formal bien estructurado y con uso de recursos tcnicos, sin abdicar para nada a la marca indeleble de su riqusima cultura ancestral. La calidad de sus narraciones hace de que puedan leerse y competir en Lima, Bogot o en cualquier parte del mundo. En esta promocin, tambin debe mencionarse, aunque todava no han publicado un libro orgnico, a los narradores Jos Luis Velsquez, Gabriel Apaza, Luis Pacho, Luis Balcona, Vctor Villegas, Drwin Bedoya, Felcitas Alemn Cruz, Carmen R. Chique Aguilar y Cstor Vera Carbajal .

2.3.1. ELARD SERRUTO DANCUART

151

Elard Serruto naci en Puno en 1962. Estudi educacin primaria y secundaria en Puno. Curs estudios superiores en las Universidades de San Antonio Abad del Cusco y San Agustn de Arequipa. La Ciudad Blanca le dio la oportunidad de cumplir su ejercicio de aprendizaje en el difcil arte de la narrativa. All perteneci a los Talleres de Narrativa de la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional de San Agustn, donde destac por su calidad, su esmero en la configuracin de la estructura y por la excelencia del lenguaje.

Es todava joven; sin embargo, ha dado muestras de manejarse con oficio en el -a decir de Alfredo Bryce Echenique- "endemoniado gnero del cuento". No cabe duda que con Elard Serruto, Adrin Cceres y Bladimiro Centeno Herrera se garantiza la continuidad de la narracin que, actualmente ha logrado un espacio importante en el consenso nacional.

Los cuentos de Serruto han sido publicados en diferentes revistas y diarios del Sur del Per. Justamente, en 1997, public en LLuvia Editores, su primer libro titulado "Habitaciones", que es una recopilacin de textos que haban sido publicados en el Suplemento Cultural del diario El Correo (Arequipa), entre los aos de 1991 a 1995.

Habitaciones es un libro que contiene veintids textos narrativos, clasificados a su vez, en cinco apartados semnticos: Ventanas 1, Ventanas 2, Cuadros, Pasadizos, Interiores. Se trata de textos breves bien estructurados, con un lenguaje limpio y definidamente literarios. Salvo algunos textos, la gran mayora, estructuralmente, pertenece al gnero del cuento; los personajes son tipos bien caracterizados con pinceladas suaves, que sirven exitosamente a la trama de los relatos. No son grandes hroes ni personajes extraordinarios, ni constituyen prototipos que condensen las tensiones y las

152

caractersticas de una etapa determinada. Siguiendo un paradigma postmodernista cumplen adecuadamente su rol actancial en la historia fabulada. El lenguaje exhibe imgenes bien logradas, impresionantes y; una meloda cadenciosa, sin cambios bruscos, que discurre como un ro de llano o meseta.

El tercer apartado titulado "Cuadros", que contiene a su vez, cuatro textos, parecieran estar fuera de contexto porque se trata ms bien de artculos de factura literaria respecto de Gamaliel Churata, Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway y Marilyn Monroe. Igualmente, en otros apartados se pueden registrar crnicas tipo reportajes en medio de cuentos bien logrados. Entonces, los lectores y la crtica se preguntarn Qu hacen estos artculos literarios y crnicas en medio de un grupo de cuentos o relatos? La respuesta est en el mismo ttulo de la obra "Habitaciones". Las habitaciones son parte de una casa o de un departamento donde moran seres humanos de diferente personalidad que conforman la familia. La casa tiene como parte de s ventanas, pasadizos, interiores; esa es su estructura; pero, puede tener, adems, muebles, ornamentos, cuadros, etc. que son elementos accesorios. Precisamente, el apartado "Cuadros" funciona a guisa de un elemento complementario o accesorio. sta es la explicacin de la presencia de estas crnicas literarias acerca de personalidades tan conocidas por propios y extraos.

Leamos lo que dice un notable narrador, hoy catedrtico de literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos:

"La marginalidad, la soledad, el peregrinaje incesante hacia la nada, causados por el alcohol, la miseria, la imposibilidad de realizar los sueos, son los rasgos que perfilan a los personajes de estos relatos sin gnero (la mayora entre la crnica y el cuento o el

153

reportaje) que resultan atrapados en sus vidas como quien est atrapado en una habitacin sin puertas ni ventanas. Sin embargo, la bsqueda del amor, la nostalgia, los recuerdos y el viejo instinto de sobrevivencia los lleva ante los cuadros, pasadizos y ventanas del mundo en que son representados. La prosa rica en imgenes sensoriales, la proteica, la meloda cabalgante, los materiales narrativos y el punto de vista adoptado que empatiza con los personajes, revelan una nueva sensibilidad en la configuracin del universo urbano de las ciudades andinas sureas sobre las cuales discurren estos breves relatos, y a quienes se toma como pretexto al igual que a sus personajes, pues Habitaciones es el legtimo intento del autor de articular el mundo, su mundo, desde las orillas de la vida, la cual se convierte en su centro, su palabra, su habitacin parlante" RIVERA DAZ, Fernando, contratapa del libro Habitaciones, Lima 1997.

REFUGIO DE ARENA (*) Lleg con la multitud desarrapada y miserable que arrastraba sus nios y sus perros, una caravana que tropezaba en la niebla polvorienta al atravesar la oscuridad del arenal, apenas orientados por las diminutas llamas flameantes de los mecheros, y adentrndose en ese desierto que pareca no terminar jams, y donde al encuentro de la primera loma que pareca la espalda de un dinosaurio, plantaron ms por cansancio que por la certidumbre de haber encontrado el lugar propicio, sus palos y sus esteras, en un desorden afiebrado que mostrara al amanecer, la visin desoladora de un poblado sacudido por un terremoto enloquecido.

l haba sido uno de los primeros en defender esas tierras de nadie, el que haba indicado con buen acierto el trazado donde estaran la iglesia y el mercado, la comisara y el local social, el primero que se atrevi a salir adelante cuando vino una turba de soldados

154

con sus carros de guerra, y el primero al que se llevaron para colgarlo como un cordero, mientras una muchedumbre de desastre invada las calles de la ciudad con sus pancartas mal escritas y sus banderas descoloridas reclamando a gritos de hambre la firma que los hara dueos de esas tierras de paisaje lunar donde slo se recortaban en el horizonte las siluetas solitarias de los cactus.

Los breves das de prisin lo haban devuelto al recuerdo cuando reparaba zapatos irreparables en su pueblo extraviado en la serrana del sur, all donde pasaba puntualmente un tren nocturno y nostlgico con sus ventanillas que atrapaban los rostros de pasajeros taciturnos, ese tren que termin llevndolo con su mameluco azul y su gorra de brequero por todos los pueblitos desperdigados a lo largo de esos rieles que llevaban al olvido, para quedarse con ese grupo de Carrileros que nunca estaban en un solo lugar, y que aparecan en medio del viaje con sus barrotes para reparar la va, y con su mirada de nmadas saludando el paso de un tren meditativo y eterno.

No hubiera salido nunca de esa intemperie de lugares movedizos, sino fuera porque una maana lo jalara como un tren irremediable los ojos de una mujer, aquel embrujo que llevaba y traa contrabando de frontera a frontera y que lo arrastr para resolverlo en una historia de amor, tan a salto de mata como su trabajo, una batalla de celos e infidelidades que estallaran cuando apareci un marido remoto, trayendo dos nios y una historia donde ella no dejaba de fugarse para envolverse en otra pasin de contrabando, una historia que se alargaba y jalaba su cola cuando entraba a los barcitos de mala muerte, y l se zambulla para buscarla en el fondo de un vaso de alcohol que no se terminaba.

155

Sali de la prisin sin poder evitar ese zurcido de recuerdos, sin saber que al volver a la morada polvorienta lo esperara una turba de algaraba, la muchedumbre que vitoreaba su nombre y lo elega a fuerza de gritos su dirigente principal, una hormiga que a lo largo de todo el da se sumaba a esas faenas infatigables de hombres, de mujeres y nios que se rompan el espinazo para limpiar ese terreno de prehistoria con la ciega intencin de quedarse para siempre, hasta que la empresa de trenes le dio una carta de despido donde se vea la mano invisible que lo quitaba de lado por ser sospechosamente revoltoso.

El poco dinero de todos los aos al servicio de ese tren infatigable que lo dej como una estacin de pueblo perdido, se hizo polvo entre los papeles tramitantes de toda esa multitud que ya haba puesto nmeros en sus puertas, y como si se despertara a un denso y largo sueo, se descubri vagando por una ciudad que herva de vendedores callejeros, sin trabajo y perdido en esa hormigueante multitud pintoresca, tironeado por la inercia que lo llevaba a los parques y los puentes, a dormirse al medioda en su terreno cercado por piedras a fuerza de voluntad, para huir de esa hora que le daba un zarpazo en el estmago, y para que en un arranque de tanto mundo que lo aplastaba, se pusiera a vender billetes de lotera, esos irnicos papelitos numerados con millones de dinero que lo encerraban en un enorme cero a la izquierda.

Su propia gente lo haba dejado de lado, y l se fue difuminando para quedar olvidado como los peridicos viejos que arrumaba en su cuartucho, como una pelcula vieja que haba concentrado los aos y que se desenrollaba en pocos minutos mostrando el arenal que se llenaba de casas, que habra sus calles de desorden para enterrar las tuberas de agua y desage, mientras los postes de luz se elevaban con sus ojos brillantes, para que finalmente las calles aparezcan asfaltadas y las casas tengan por fin su rostro estacionario

156

para toda la vida, mientras l segua volviendo despus de cada jornada vendiendo la pobre suerte de convertirse en millonarios, a su casa que continuaba siendo un muro frontal de piedras pircadas, donde sigue oscilando a la intemperie una puerta de lata, ese suspiro abatido que conduce a un patio donde crece en libertad silvestre una higuera polvorienta.

La ltima morada donde el tiempo se arremolina, atrapando en ese patio que se extiende por la mansedumbre de su arena sin rastros y que tropieza con un cuartucho de piedras volcnicas sobrepuestas, y rematado por un techo de calaminas regaladas donde resalta, en medio de la basura que los vecinos arrojan, una llanta decrpita y un pequeo remolino de lata que gira pensativamente, el refugio final donde se repite una y otra vez la pelcula del recuerdo, donde los das transcurren idnticos hablando con sus fantasmas, y zurciendo los harapos de los harapos en la penumbra silenciosa que slo interrumpen las cucarachas y los ratones.

Slo los viejos se acuerdan de l con el mismo respeto nostlgico con que se recuerda a los muertos, pues para los nios no es sino un loco que aparece los das de fiesta como un insecto prehistrico, con su ollita de vagabundo para llenarlo con el favor de un desperdicio, y con su gorra remota y deformada de brequero, silencioso e inofensivo, paseando como un condenado entre los deprimidos toldos atiborrados de juegos, estirando una sonrisa de hurfano milenario cuando revientan los castillos, en medio del desorden de las msicas lamentables que se atoran y crujen en los altoparlantes, mientras la gente lo mira como parte de la feria y comenta en voz baja y en los odos de los nios, que se ha vuelto as porque vive de comer moscas y lagartijas.

157

Pero nadie sabe que en sus ojos de perro triste, una pequea luz lo acerca todas las maanas al umbral desbaratado de su puerta, all donde se levanta un da que ya no importa, y lanza una mirada hasta donde alcanza la niebla de sus ojos, y est feliz porque los perfiles de las siluetas de casas que se extienden interminables hacia arriba y hacia abajo, algn da fueron su sueo y su batalla, y aunque nadie se lo agradezca porque muy pronto traern un tractor para borrar su morada y abrir una calle, l tal vez vuelva como un perro sin dueo a los parques y a los puentes, donde se quede dormido en un sueo manso que se perder en un laberinto oscuro de infinitas calles de arena. -0(*) Tomado del libro de cuentos Habitaciones, publicado por Lluvia Editores, Lima 1997.

2.3.2. ADRIN CCERES ORTEGA

Adrin Miguel Cceres Ortega naci en Puno el 30 de abril de 1967, donde hizo toda su educacin; inclusive, su formacin profesional, ya que se gradu de profesor en el Instituto Superior Pedaggico de Puno. Estudi jurisprudencia en el extranjero y actualmente ejerce la abogaca en Caracas. Desde muy temprano se orient hacia la narracin. Muchos de sus cuentos fueron publicados en conocidos peridicos de Puno.

A su paso por Bolivia gan dos distinciones importantes. Fue finalista del Concurso Nacional de Literatura "Tristn Marof" 1997, con el cuento "Historia de los finales felices", convocado por Hacheh, una institucin de la ciudad de Sucre, capital de la Repblica de Bolivia. El libro que contiene los cuentos ganadores y los finalistas fue

158

editado por Grfica 2000, Sucre 1998, con el ttulo de "TRISTAN MAROF" 1997: Cuento Breve".

El relato "La historia de los finales felices" es un cuento de carcter surrealista, con una estructura bien lograda y un final imprevisto como corresponde a los cuentos-cuentos. El cuento est fabulado sobre la base de la historia de un lector desaforado que logra imaginar un mundo aparte -el verdadero mundo dentro del mundo de la realidad- en su gran biblioteca, donde convive con los personajes de las novelas, discute los puntos de vista de stos que pertenecen a distintas pocas y diferentes autores. Un da descubre que a esta realidad le faltaba una "costilla"; entonces decide escribir su propia historia de amor. Con este propsito inventa el argumento, perfila a los personajes y escribe el relato en una prosa elegante; sin embargo, se tropieza con una dificultad: escribir el final.

La toma de decisiones sobre el final de aquella historia de amor lo lleva a revisar las ms importantes obras de su biblioteca y descubre que los grandes amores terminan en la muerte y; los amores mediocres, en el altar. Al final del cuento, un da lo encontraron muerto en su biblioteca "viviendo el final feliz de aquella grandiosa historia que no logr escribir". El cuento tiene un tono definidamente postmodernista, al igual que las narraciones de Elard Serruto que, como se sabe, se encuentra en boga, en este momento, en toda Latinoamrica. Se hace la salvedad de que la adhesin de estos narradores jvenes a esa corriente no desmerece la calidad de sus textos, aunque s opaca la caracterizacin de los personajes y la atmsfera del ambiente.

A principios de 1999, Cceres Ortega gana el primer premio del II Concurso Nacional de Narrativa "Carlos Medinaceli", convocado por el Gobierno Municipal de

159

Sucre, capital de la Repblica de Bolivia, con la obra "Desde un rincn de tu alma", libro narrativo que contiene nueve cuentos: El cangrejo, Caminando, La condenada, La misteriosa desaparicin de Mishell Huertas, La fraternidad, Remordimientos, El confidente, El estudiante enamorado y el piropo. Esta obra ha sido publicada con el mismo ttulo en los talleres grficos Tpac Katari, Sucre, 1999, a cargo de la Honorable Alcalda Municipal de Sucre, Oficiala Mayor de Desarrollo Humano y Cultura.

"Desde un rincn de tu alma" exhibe "un lenguaje artstico adecuado al propsito esencial del hecho literario, con ficciones verosmiles y organizadas coherentemente, con una prosa surrealista y que se deja leer y entender con facilidad" (LOAYZA Valda, Joaqun; en la presentacin de "Desde un rincn de mi alma", Sucre 1999.

A no dudarlo, se trata de un premio internacional muy importante, logrado con sacrificio y amor a la literatura, por un puneo que est llevando el prestigio del Altiplano hacia latitudes que traspasan nuestras fronteras. Este hecho es digno de ser reconocido, no slo por la crtica local y regional, sino, por nuestras autoridades, ya que se trata de la buena imagen que Puno tiene en el extranjero, gracias a uno de sus hijos.

Los cuentos que ms destacan son "Cangrejo" y "Remordimientos", sin mengua de la calidad de los dems cuentos que, por algo, han sido merecedores de un premio nacional. Todos los relatos se estructuran dentro del espritu de un postmodernismo neto, convirtiendo las cosas simples de la vida familiar, de la calle, de los claustros universitarios, de los parques y otros mbitos cotidianos, en hechos literarios. La cotidianeidad de los referentes es lo que da vida a la trama y los roles actanciales que cumplen los personajes en las historias en las que estn involucrados. Sin embargo,

160

"Cangrejo" est animado por un tono surrealista donde tiene preeminencia el smbolo que se oculta detrs de un aparente "absurdo temtico". Leamos algunos prrafos:

"Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo, en mi espalda estn mis ojos, mi espalda est en mis ojos, en mis ojos est mi espalda, tengo espaldas en mis ojos. Las ideas del Cangrejo se hilvanan infinitas mientras conduce su cuerpo contrahecho, deforme. Su joroba monstruosa va por delante, oculta bajo la camisa mugrienta y rasgada. Su paso es lento pero firme. La nariz enorme surge por detrs, colorada y ulcerosa, de entre su asqueroso cabello que le cubre la mitad de la cara. Sigue caminando de frente, viendo al mundo por la espalda, con sus ojos clavados en los omplatos" (CCERES Ortega, Adrin Miguel; "Desde un rincn de mi alma", Edit Tpac Katari, Sucre 1999: 9).

Se trata de la historia de un orate que un da cualquiera apareci en la Plaza 25 de mayo, al pie del monumento del Mariscal de Ayacucho. Nadie saba de dnde provena, aunque el Comandante de la Polica haba informado que una tarde vio que lo bajaron de un automvil elegante, por lo que se deduca que poda pertenecer a una de las familias ms ilustres, ricas e importantes del pas. El loco habitaba una celda del manicomio de Sucre; pero aquel da, se encontraba, otra vez, por la Plaza 25 de mayo, repitiendo sin cesar lo que se anota en la cita anterior.

En el cuento se plantea una contradiccin importante: desquiciado/ ecunime, o la visin del orate (Cangrejo) con la de la gente que al verlo en la plaza, lo rechaza con asco y lo menosprecia por sus fachas, la suciedad y lo deforme de su cuerpo. l, para sus adentros los ve torcidos, como el mundo mismo que se encuentra volteado, igualmente torcido.

161

Como es diferente a cuanta persona se le cruza y lo menosprecia, l se cree superior a todos, perfecto en su constitucin y justo en su visin del mundo. La explicacin de este smbolo nos da a conocer el hecho de que la sociedad contempornea se ha deshumanizado y; peor an, se ha robotizado, compartiendo con sus semejantes slo programaciones, desde las actividades ms insignificantes hasta las relaciones amatorias; mundo en el que se ha llegado a la insensibilidad social merced al desarrollo inusitado de la tecnologa, que slo permite preocuparse de los problemas desde una perspectiva individualista y utilitaria; mundo en que el hombre audaz (no necesariamente inteligente) avanza aunque para ello tenga que atropellar a sus semejantes. Y, finalmente, nos preguntamos quin es el feo el loco o el mundo? Quin est loco, el loco o el mundo? quin est al revs? quin est torcido? La respuesta la encontramos en las propias frases del personaje, luego de que una furgoneta blanca lo ha trasladado hasta un hospital psiquitrico y, particularmente, en las palabras del narrador que el escritor ha puesto en el cuento para relatar la historia:

"Quiz sean ellos los que debieran estar aqu. El mundo est al revs, dice. Una lgrima rueda por su cara. Quiz sea cierto: el mundo est realmente al revs y el Cangrejo es el nico que lo sabe" (CCERES Ortega, Adrin Miguel, Op. Cit. pg 22).

A continuacin le ofrecemos el texto del cuento El Cangrejo que nos pareci el ms logrado del libro. Claro est que mi opinin puede discrepar de otra que proceda de un lector que tenga posibilidad de leer toda la obra desde otra perspectiva.

EL CANGREJO (*)

162

-Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo, en mi espalda estn mis ojos, en mis ojos est mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Las ideas del Cangrejo se hilvanan infinitas mientras conduce su cuerpo contrahecho, deforme. Su joroba monstruosa va por delante oculta bajo la camisa mugrienta y rasgada. Su paso es lento pero firme. La nariz enorme surge por detrs, colorada y ulcerosa, de entre su asqueroso cabello que le cubre la mitad de la cara. Sigue caminando de frente viendo al mundo por la espalda con sus ojos clavado en los omplatos.

-Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo, en mi espalda estn mis ojos, mi espalda est en mis ojos, en mis ojos est mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Se dirige a la Plaza 25 de Mayo por la calle Ayacucho. A veces, tropieza con alguien que maldice y se asquea del olor pestilente que emana de cada poro del Cangrejo.

- El mundo entero est torcido, volteado. Tienen los ojos en la cara - piensa. Se detiene -. Ja, ja, ja, ja, ja. Torcido. Ja, ja, ja, ja...

Sus carcajadas surgen por detrs, mientras los torcidos lo miran con pena. l siente lstima de ellos, se compadece y los mira con sus ojos en la espalda.

Alguien bromea:

-Se le ha atascado la caja de velocidades en reversa.

163

Las carcajadas suenan un momento, luego cesan de improviso. El Cangrejo no parece haber odo.

Prosigue su camino. Cruza sus manos por detrs sobre su barriga desnuda.

Piensa en anteojos para sus ojos de la espalda. Quiere enderezar el universo. Realmente ser posible enderezarlo? Medita, se sume en sus cavilaciones.

-Biconvexos, convexos, convergentes, bicncavos, cncavos, divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, tricncavos, cuadricncavos, pentacncavos,

hexacncavos, infinitamente cncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente focales.

Piensa mejor, l no necesita anteojos para los ojos de su espalda. No quiere distorsionar la realidad, quiere verla de frente con sus ojos prodigiosos. Para ver distorsionado el mundo slo le basta descubrir sus abominables ojos ocultos por su cabello. Los anteojos son para los torcidos, ellos los necesitan ms que l.

- Biconvexos, convexos, convergentes, bicncavos, cncavos, divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, tricncavos, cuadricncavos, pentacncavos

hexacncavos, infinitamente cncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente focales.

Tal vez s sean necesarios los anteojos para los ojos de su cara, esos ojos fenomenales, abominables, que oculta bajo su cabello sucio. Los odia, se avergenza de ellos, deseara no

164

tenerlos. Piensa en la enorme ventaja de ver al mundo tal como es con sus ojos de la espalda y sus ojos bajo la mata desgreada de cabello.

- Biconvexos, convexos, convergentes, bicncavos, cncavos, divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infmitamente convexos, tricncavos, cuadricncavos, pentacncavos

hexacncavos, infinitamente cncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infmitamente focales.

Los torcidos lo miran pasar. l puede ser como ellos, pero, ellos no pueden ser como l. Se siente superior. No saben el secreto que trata de ocultar. Al fin llega a la gran plaza. Espera el momento oportuno para cruzar la calle. Los automviles se desplazan con rapidez uno tras otro mientras l espera pacientemente. AI fin el trnsito se detiene. Cruza lentamente hasta llegar a una esquina de la plaza; luego la cruza oblicuamente. Se detiene. Se sienta en una banca de la plaza que conoce de memoria. Esconde temeroso los ojos de su espalda en el espaldar del asiento. No quiere que lo descubran, no quiere decirles que el mundo est al revs. El calor se concentra en su cabeza hasta derretirle el sebo del cabello que chorrea por toda su cara.

Otra vez esos malditos monstruos quieren devorarlo por millares. Revolotean en su cabeza. Vienen de todas partes y contina de nuevo su batalla. Se siente solo ante el enemigo, sabe que son pequeos pero en enormes cantidades, eso los hace ms peligrosos. Ellos tambin tienen los ojos en la espalda como l, pero el Cangrejo tiene la ventaja; puede combatirlos al revs, ellos no pueden hacerlo, slo tienen ojos en la espalda. Destapa sus ojos de la cara y acomoda el cabello hediondo a un costado de su cabeza.

Sus ojillos saltan de un lado para otro a los costados de su enorme nariz roja. Le cuesta ver a las monstruosas criaturas desde esta perspectiva, se da tiempo para acomodarse a su nueva situacin. Distingue claramente el monumento custodiado por dos leones de bronce, parece que en

165

sus rostros se ha petrificado un gesto fiero; mientras sus garras dormitan pacficamente en la punta de sus dedos. Luego de un prolongado momento, cierra su puo con rapidez, ha atrapado a una, la aprieta fuertemente dentro de su mano izquierda. El Cangrejo es zurdo. No debe perrnitir que se le escape. Se ayuda con la mano derecha que es ms torpe y, difcilmente logra agarrarla de las patas. Le arranca con cuidado los transparentes ojos de la espalda luego los suelta y ve como una corriente de aire los hace desaparecer casi al instante. Sus compaeras impotentes inician una nueva ofensiva masiva. Zumban amenazantes en sus orejas y se posan en su cabeza. l la mantiene prisionera entre sus dedos, ve cmo se mueve desesperadamente, ciega sin sus ojos de la espalda. El Cangrejo no tiene compasin de ella. La mira con aire superior. Es la primera de la tarde. Quiere verla sufrir por un momento. Sabe que ahora no puede escapar. Al fin decide aniquilarla y se la mete en la boca, siente sobre su lengua el pataleo desesperado de la mosca, la aplasta contra el paladar sin misericordia, ya no se mueve ms, la empuja por la garganta. Nuevamente su brazo chicotea el aire, ha atrapado otra, ahora le arranca los ojos de la espalda con prisa, casi desesperadamente y la aplasta nuevamente con la lengua contra el paladar. Sabe que es el nico que las combate, no tiene tiempo que perder, son millones de millones.

-Dos, dos, dos, dos - repite el nmero para no perder la cuenta- diez, diez, diez, diez...

Recin se da cuenta que lo observan algunos de los torcidos. Siente que lo admiran porque slo l ha decidido combatirlas. El Cangrejo los mira con los ojos de la cara, le imprime a su mirada un matiz de humildad sin dejar la firrmeza de su postura de combate. El Cangrejo sabe que los torcidos se consideran inferiores a l. Recuerda vagamente el da en que lleg. Una muchedumbre de torcidos lo recibi en la plaza, admirndolo, fascinados ante su extraa presencia. De eso ya haca algn tiempo, aunque no recordaba cundo. Prosigue.

166

- Once, once, once, once, doce, doce, doce, doce, trece, trece, trece, trece, catorce, catorce, catorce, catorce, quince, quince, quince, quince...

La mirada curiosa de la gente le acicatea el nimo. Siente la importancia de su tarea. Ve en los ojos de los torcidos su impotencia ante el enemigo que ataca por millares. A ellos no los molestan, el Cangrejo entiende la razn, ellas saben que slo l es peligroso. Atrapa otra mosca entre su puo que aprieta fuerte, se levanta de la banca y se acerca a la gente con la alimaa sujeta de las patas entre sus dedos. Los torcidos retroceden temerosos. El Cangrejo se compadece de su cobarda, se detiene mostrando de lejos al insecto indefenso, les demuestra que no son tan peligrosos como parecen, no hay que temerles, les ensea cmo arrancarles los ojos transparentes de la espalda volviendo a mostrar al insecto indefenso entre sus dedos, quiere acercarse unos pasos ms, pero ellos igual retroceden. Se vuelve a compadecer de su cobarda. Les demuestra como aniquilarlas, se mete Ia mosca en la boca y la aplasta con la lengua contra el paladar. Los torcidos lo miran meneando la cabeza, algunos se alejan, otros simplemente siguen observando.

El Cangrejo se siente satisfecho. Sabe que golpeando su conciencia, seguro de que pronto seguirn su ejemplo, es imprescindible ganarlos a la causa; el enemigo es inmensamente superior en nmero, de ello deriva la importancia estratgica de incorporar a los torcidos en la lucha contra los monstruos de ojos en la espalda.

Algunos nios que juegan en la plaza dejan sus entretenimientos habituales, se esconden como pueden tras el Cangrejo y le arrojan piedritas en la nuca, luego corren asustados gritndole: Cangrejo, loco, opa. A l no le molesta mucho, simplemente los observa correr. Su mirada parece deleitarse, quiz recordar su infancia. Cuesta imaginar que: El Cangrejo haya tenido infancia alguna vez.

167

EI Cangrejo se siente fatigado, decide retirarse, sabe que la batalla debe proseguir en otro momento. Tapa los ojos de su cara hasta slo dejar ver su nariz colorada y ulcerosa. La joroba por delante y las manos por detrs cruzadas sobre la pelada y rugosa barriga. El Cangrejo camina firme. Los torcidos lo miran pasar con desprecio, l siente compasin por ellos, l puede ser como ellos, pero ellos no pueden ser como l.

Una vieja que vende mocochinchi le amenaza con mojarlo con el agua que usa para enjuagar los vasos. El Cangrejo no hace caso de sus amenazas, simplemente murmura:

- El mundo est al revs, torcido - luego re-: Ja, ja, ja, ja...

La vieja se asusta de su risa indiferente. Piadosa se persigna tres veces como quien ha visto al diablo en mismsima persona.

- Jess Mara y Jos -dice- apidense de su alma.

Quiz sean los hombres los que realmente debieran apiadarse del Cangrejo o el Cangrejo apiadarse de los hombres?

El Cangrejo prosigue su camino indiferente viendo pasar el mundo con sus ojos de la espalda. Un sol abrasador le cocina las espaldas, evaporando su hediondez que se dispersa por el aire. La gente le cede el paso, algunos tratan de evadir su presencia, otros lo insultan sin miramientos.

- Loco hediondo - le dicen y escupen a un costado.

168

El Cangrejo se compadece de ellos. A veces quisiera sentir asco de los torcidos, pero la repugnancia es un sentimiento muy humano para l. l puede ser como ellos pero ellos no pueden ser como l.

Prosigue su camino con desdn. Siente su esencia removerse en sus tripas, quiere escapar de su cuerpo, le arruga el ombligo, sabe que no podr retenerla mucho tiempo ms, quiere brotar de la profundidad de sus entraas, no quiere soltarla, no desea perderla y despersonalizarse con su flujo abundante pastoso y amarillento. Lucha ajustando sus esfnteres con esfuerzo sobrehumano, no puede ms, sabe que no podr contenerla. Desata la pita de su cintura y, suelta el pantaln mugriento y harapiento que se desliza sin dificultad hasta sus pantorrillas. Se sienta en cuclillas desesperadamente. La esencia surge de la profundidad de sus tripas depositndose en el suelo. Vuelve a anudarse la pita en la cintura y observa con tristeza el trozo que es tan suyo, que ha surgido de su cuerpo mismo, es fruto de l y que no est dispuesto a perder; lo toma entre sus manos, lo mira profundamente por un momento, se lo mete entre los dientes. Siente que su personalidad, que su esencia vuelve a introducirse en su cuerpo. Los torcidos lo miran con asco. El Cangrejo se desentiende de sus miradas, mientras un perro lame los restos de su esencia.

Una muchedumbre de moscas revolotea en torno a su cabeza, las ms audaces se posan en sus labios y sus manos. Siente que las odia, sabe que pretenden despersonalizarlo, que quieren robarle su esencia. La batalla contina. Las ataca con ms odio pero su furia no le permite combatirlas con eficacia.

Un hombre de corbata y maletn siente un cosquiIleo molestoso en sus tripas, su estmago convulsiona pretendiendo escaprsele por la boca. Voltea para no ver la asquerosa escena, respira profundamente, despus de algn momento siente sus intestinos en calma, aunque las nuseas todava lo molestan. Luego busca un telfono desesperadamente, al fin lo encuentra en una

169

farmacia. Marca el nmero del Hospital Psiquitrico. Espera unos segundos. El telfono timbra tres veces. Una voz femenina responde:

- Hospital Psiquitrico, buenas tardes.

- He visto al Cangrejo -denuncia el hombre sin mayor prembulo.

- Una ambulancia ya est en camino -responde la voz femenina-. Ya hemos recibido la denuncia.

Una furgoneta blanca dobla la esquina con rapidez haciendo chirriar las gomas en el asfalto. Se detiene a unos centmetros del Cangrejo que an lucha infatigable con sus enemigas. l sabe quines son, sabe que lo buscan. Debe huir de ellos, son malvados, Io encerrarn de nuevo, lo baarn y lo atarn y l se ver impotente nuevamente viendo revolotear impunemente a sus enemigas en su cabeza. Corre lo ms aprisa que puede. Los de la furgoneta saben que le ser difcil huir, correr de espaldas es difcil, as que no les preocupa mucho. De la parte posterior del vehculo bajan dos hombres enormes vistiendo mandiles blancos. Corren unos pocos pasos y cogen al Cangrejo de los brazos, lo levantan en vilo, el Cangrejo patalea, grita con todas las fuerzas de sus pulmones, mientras un tercer hombre se acerca con una enorme jeringa entre sus dedos. El Cangrejo no puede diferenciarlos, para l todos son iguales, ellos visten de blanco. No entiende la razn por la cual lo persiguen con saa, implacable y lo encierran sin misericordia. De pronto siente la enorme aguja meterse entre las carnes de sus glteos, el lquido aceitoso se introduce dolorosamente. Vuelve a gritar con fuerza, el sonido informe y ronco parece brotar de la mdula de sus huesos. Poco a poco un estado de somnolencia le va soltando los msculos. Ya no patalea ms, las piernas no le responden. Rpidamente lo introducen al vehculo y lo tiran como pueden sobre una camilla, lo atan con correas a ella, mientras el Cangrejo piensa:

170

- El mundo entero est torcido, volteado, tienen los ojos en la cara.

Ahora no tiene ganas de rer.

Duerme.

- Nadie sabe de dnde vino -comenta uno de los hombres de mandil blanco.

En efecto, nadie saba de dnde haba venido, lo cierto era que un buen da apareci en la Plaza 25 de Mayo caminando de espaldas, murmurando:

- Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo, en mi espalda estn mis ojos, mi espalda est en mis ojos, en mis ojos est mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Realmente pareca tener los ojos en la espalda. Aunque su andar era lento, cada uno de sus pasos era firme y seguro.

Esa tarde calurosa todos se congregaron en la Plaza 25 de Mayo. El Alcalde sinti el barullo de la gente desde su despacho en la Alcalda ubicada en una esquina de la plaza. Su curiosidad natural lo hizo salir escoltado por el Concejo Municipal en pleno que en ese momento sesionaba.

Al pie del monumento al Gran Mariscal de Ayacucho encontr al Presidente de la Corte Suprema de Justicia, al Prefecto, al Arzobispo acompaado de un squito numeroso de curas, al Rector de la Universidad y todos los decanos y autoridades de las diferentes Facultades, al Comandante de la Polica, en fin, a todas las autoridades y parroquianos notables de la ciudad.

171

Los comentarios, especulaciones y elucubraciones estuvieron a la orden del da. Hasta los leones de bronce parecan tener algo que decir. El Comandante de la Polica afirm, por ejemplo que: un polica haba visto un automvil muy elegante y desconocido dejarlo a una distancia prudente de la plaza y luego partir a gran velocidad. El comentario corri de boca en boca. La conclusin final fue que: el extrao perteneca a una de las familias ms ilustres, ricas e importantes del pas (algunos apellidos fueron mencionados) que se avergonzaban de su locura, que por eso lo haban abandonado, para que los del Hospital Psiquitrico -el nico del pas- lo recogieran evitando la vergenza de internarlo ellos mismos. Alguien por ah afirm que un fuerte donativo se haba hecho annimamente para la mencionada institucin.

El Rector de la universidad coment que en su poca de estudiante de la Facultad de Medicina, uno de sus condiscpulos -muy parecido al extrao y adems muy estudioso- haba perdido la razn porque un da fatal sus amigos se dieron cuenta que se masturbaba constantemente a solas en su habitacin de estudiante. Lo espiaron por el agujero de la cerradura riendo entre dientes. Le abrieron de improviso la puerta de su dormitorio y se burlaron tanto de l, remedando sus gemidos, riendo a carcajadas hasta hacerle perder la cordura de purita vergenza. El comentario no se hizo esperar, circul en cuestin de segundos. La conclusin general fue que de tanto corrrsela se le haban cruzado los chicotes.

- Pobre alma -se apiad el Arzobispo.

Alguien lo escuch mal y corri la voz de que el alma del extrao estaba poseda por espritus malignos, que su locura era obra de Belceb y que la Iglesia Catlica solicitara autorizacin al Papa para exorcizarlo; o mejor an pedira que mandaran a un cura con experiencia en estos menesteres.

-Parece un Cangrejo -se atrevi a bromear el Alcalde.

172

Entonces los nios empezaron a gritarle Cangrejo, Cangrejo . As pues, qued bautizado el enajenado. Nadie jams le conoci otro nombre.

Desde entonces la historia del Cangrejo fue oficial, todos crean saber todo de l. Hasta alguien escribi una nota picaresca en un peridico de circulacin local. Pero, en realidad nadie supo la verdadera tragedia del personaje.

El Cangrejo despierta. Quiere mover los brazos, pero siente la camisa de fuerza anudarle las manos en la espalda. Ve al mundo con impotencia con sus ojos de la cara, mientras las moscas revolotean en su cabeza impunemente. Siente ganas de gritar, pero se contiene.

- El mundo est torcido, volteado -dice con tristeza.

Nuevamente no siente ganas de rer. Un nudo le aprisiona la garganta de la que brota un profundo sollozo lastimero.

Un alarido desgarrador llega hasta sus odos. Un dolor terebrante le taladra los huesos del alma, mientras la indiferencia de los vestidos de mandil fluye desganadamente. Los alienados deambulan sumidos en su abandono, liberando sus gestos dscolos en su cara. Algunos yacen tirados, inmviles, dispersos en los rincones con la mirada vaca clavada sobre el piso; mientras sus babas cuelgan por la comisura de sus labios. El Cangrejo los observa con sus ojos en la espalda. Vuelve a su memoria el abandono, la miseria del Psiquitrico. Una sensacin opresiva se cobija dentro de su pecho. Mientras afuera los torcidos se acuerdan de su rutina solamente. Tal vez sea necesario congregarlos nuevamente a todos en la plaza, como aqul lejano da que apenas recuerda vagamente. Quiz sean ellos los que debieran estar aqu.

- El mundo est al revs -dice.

173

Una lgrima rueda por su cara.

Quiz sea cierto: el mundo tal vez est realmente al revs y el Cangrejo es el nico que lo sabe.

-0(*) Tomado del libro de cuentos Desde un rincn de tu alma, II Concurso Nacional de Narrativa Carlos Medinaceli 1998, publicado por la Editorial Tpac Catari, SucreBolivia 1999.

He aqu un comentario sobre otro de sus cuentos: "Desde un rincn de tu alma" exhibe "un lenguaje artstico adecuado al propsito esencial del hecho literario, con ficciones verosmiles y organizadas coherentemente, con una prosa surrealista y que se deja leer y entender con facilidad" (LOAYZA VALDA, Joaqun y otros; en la presentacin de "Desde un rincn de mi alma", Sucre 1999."

2.3.3. BLADIMIRO CENTENO HERRERA

Naci en Yunguyo - Puno en 1970. Es el escritor con mayor preparacin terica entre los narradores de fin de siglo. Estudi Literatura y Lingstica en la Universidad de Nacional de San Agustn de Arequipa y desde temprano se ha dedicado tanto a la poesa como a la narrativa. Ha participado en Talleres de Literatura y public una plaqueta de poesa. En 1995 ocup el segundo puesto de un Concurso Nacional de Cuento promovido por la Municipalidad de Paucarpata- Arequipa. El Dr. Juan Alberto Osorio da cuenta de su obra indita en los siguientes trminos:

174

De Centeno conocemos algunos cuentos, en su mayora inditos. Diciembre es un relato de reminiscencias escolares de tono confesional y que narra el despertar de sentimientos amorosos. La vida marginal de mujeres dedicadas a la prostitucin aparece en Vnculos discretos. La voz de una mujer discurre con frescura evocando una madurez solitaria en Aguardando la noche y, precisamente, la noche desata los recuerdos, las insatisfacciones que le dejaron los dos hombres con los que convivi y la abandonaron sucesivamente. El cuento Vrtigo, es la historia trgica de un hombre que sucumbe a un crimen pasional. Es un relato en primera persona en la voz de un personaje no precisamente el protagonista- que resulta ser el autor del crimen, cometido en la soledad y el fro intenso de una noche altiplnica (Juan Alberto Osorio; 1999: 29). El cuento El vrtigo ha sido publicado en el libro que la Municipalidad de Paucarpata edit en 1996. Adems fue republicado en Apumarka No 02 y la Revista Humanidades de la Universidad Nacional del Altiplano. Paralelamente a su oficio de narrador y poeta es un profesional de la interpretacin de textos en tanto es Magster en Literatura por la misma Universidad Nacional de San Agustn. En este campo ha demostrado capacidad y calidad en cuanto comentario ha escrito para las revistas

especializadas de Arequipa, Lima o Puno. Sus artculos pueden leerse en las revistas de literatura Apumarka, Torres de Arena y en la Revista de investigacin, anlisis y debate de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNA.

En diciembre del 2003, la Oficina Universitaria de Proyeccin Social y Extensin de la UNA public su libro El Imaginario de la Palabra que contiene 6 artculos de crtica literaria escritos entre 1999 y el 2003: El discurso del espacio andino, El sentido de la violencia en El Tuku Villegas, Lectura lacaniana de Una aventura nocturna, La metfora en Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, La parodia donjuanesca en La Habana y El

175

discurso adjetivo en el aula. Se trata de textos que demuestran el manejo de presupuestos tericos modernos para la crtica literaria. sta es una faceta como se ha dicho anteriormente. La otra, constituida por su poesa y narrativa, tambin es de notable calidad, por la construccin de los personajes y de los escenarios y, principalmente, por el buen manejo del conflicto y del suspenso, que junto con los finales sorpresivos son elementos esenciales del cuento moderno. A continuacin transcribimos su trabajo Aguardando la noche.

AGUARDANDO LA NOCHE (*)

La noche ha guardado la tierra ocultando todos los caminos. Mis ojos apenas avistan las laderas del ro, el comienzo de la pampa Toro Viviente y la lomada por donde un jinete nocturno sube tanteando los atajos que utilizaba el querido de mis noches. Llevar buen rumbo, porque los caballos tienen buena vista en las oscuridades como est. Lo digo como jineteadora que he sido de soltera, que suba al botadero del ganado con el primer canto del gallo y retornaba con el ltimo rebuzno de los burros, sin que perdiera nunca el recorrido.

Esos tiempos y esas correras bajo la luna no volvieron conmigo. Despus de mi casamiento con Miguel Herrera, en la ramada ms grande que se haya construido en la estancia, bendecido por el cura trado desde la capital de la provincia, el mundo slo me ha ofrecido penas y penas. Y son esas penas las que me tienen sentada aqu fuera, en este poyo cubierto de pasto hmedo que se entibia con el apoyo de mi cuerpo,

prolongando vanamente la costumbre de aguardar a Rodrigo que ya no anda por este

176

mundo, y noms viene ahora el viento fro del lago a tocarme la cara, las manos, las piernas y a mover mis enaguas.

Cuando Miguel empez a rondarme, ya tena los ojos abiertos al mundo, las ilusiones confundan los entendimientos y un hormigueo en el cuerpo me haca mover las polleras arriba y arriba, y ms arriba todava cuando lo descubra atisbndome de alguna parte, alumbrndome con un espejo desde un monte y no atenda a las recomendaciones de mam que deca: "Ten cuidado mi hijita, amrrate bien las fajas, que los hombres de estos tiempos estn paridos por el viento y llevados por l mismo adonde los taitas no mandan".

No niego que estuve de lo ms contenta con el casamiento, que ech los tragos pensando en los hijos que vendran pronto, en la casa recientemente techada para nosotros solos. Y aunque la primera noche pasramos agotados por la fiesta, apenas entrecruzados los pies y las manos, en los das venideros nos entreveramos totalmente desarrebujados, con ms traveseos que en los das anteriores a la bendicin (que estbamos habituados slo a los arrimos afanosos en las hondonadas) y al poco tiempo ganamos dos hijos que fueron de vida.

Pero, esos contentamientos terminaron muy pronto. Un da los hombres volvieron a levantar la cabeza hacia el otro lado de las montaas, hacia donde dicen que las gentes cambian de piel como las culebras, ganan plata... y abandonaron las casas de la noche a la maana. Y Miguel se fue con ellos, prometindome que volvera pronto: "Nada de arados- dijo al partir, tendremos tractor para roturar las tierras. Nada de adobes, levantaremos con bloquetas las nuevas casas..." y lo cre como una tonta.

177

Claro que su ausencia no se sinti al momento. Cada fin de semana iba a sentarme al paradero de la carretera, reciba los encargos que llegaban con unas comerciantes y retornaba a la casa abrigando la esperanza de que lo tendra pronto a mi lado. Por eso visitaba las capillas, suba a los montes sagrados, pidiendo a Dios le guiara en el camino, a la Pachamama le diera nimos de volver pronto, y viva contenta viendo jugar a mis hijos en los recodos del ro.

Pero una maana lleg un encargo doloroso hasta la casa: Miguel, como si hubiera sido l quien los habra parido, me peda que lo enviara a los hijos para que conocieran la ciudad y le hicieran compaa por un tiempo. Qued confundida, no haba visto en la estancia a nadie desprenderse de sus hijos. Y ningn padre cargaba a sus hijos a ninguna parte. Sin embargo, los envi con el dolor de mi corazn...

Luego la situacin result peor. Las comerciantes encargos,

dejaron

de

traerme

ms

comenzaron a llegar a otros paraderos y a evitar mis conversaciones. Y

comprend que Miguel estaba olvidando a la mujer que le haba ofrecido unos pechos apenas abultados, que me estaba condenando a vivir sola en esta parte del mundo,

acompaada nicamente por la bullanga de ese ro, sin atinar otro merecimiento que rondar como una descabezada por las tapias que guardan esta casa.

Pero no iba a resignarme a ese descubrimiento, entend que una trae el cuerpo al mundo para darse alivios, que la vida no se ha hecho para esperar nada. Luego med las cosas en su tamao, tom el camino prohibido a las casadas y me arrebuj con mantas y

178

polleras de soltera. De ese modo las visitas a los poblados cercanos, a las ferias dominicales, a las fiestas patronales, se hicieron frecuentes.

Al principio tema cometer un desbarajuste, provocar habladuras entre la gente, propiciar mi deshonra. Pero cuando averig que Miguel conviva ya con otra mujer, que mis hijos esperaban una media hermana, perd el cuidado a las murmuraciones y comenc a mostrar dientes, piernas y enaguas a colores.

Entonces conoc a varios hombres; conoc a Francisco que viva solo en la quebrada y se interesaba ms por sus quehaceres y no dejaba de llamarme "doa"; conoc a Pedro que no pas ms all de algunos arrumacos porque tema a su mujer e hijos; y a un ganadero de la frontera que me aguardaba en los caminos con la nica intencin de levantarme las polleras y arrimarme en las peas. Pero con todo, no me detuve, segu dando cara a las circunstancias.

Luego cambiaron las cosas a mi favor, aunque no del todo alegre. Al otro lado del ro, muri doa Elvira, la compaera de la escuela, que quitaba el alma a los ms lisonjeros de la estancia. Habamos tomado marido a igual tiempo, llegado a la misma estancia y tenido la misma cantidad de hijos. Y fui a velar su cuerpo, con el entendimiento de que uno se va de este mundo en cualquier momento, sin ninguna previsin.

All estaba Rodrigo, enrebozado de negro en torno al cajn recin claveteado, con los ojos humedecidos por la pena y abrazando a sus pequeos. En ningn momento haba cruzado con l una palabra, por eso lo observaba atentamente, vigilaba sus movimientos,

179

atenda a cada una de sus palabras y encontr gran vala en sus maneras que aviv en m (un duelo no quita esas ocurrencias) las ganas de caer tarde o temprano en sus brazos.

Entonces abr nuevas esperanzas, comenc a quererlo de verdad, rogarle en silencio a la difunta que no me ocasione problemas. En los meses que siguieron, dej de lado las fiestas, las ferias y los paseos. Me dediqu con mayor inters a la siembra, al pastoreo y al cuidado de la casa. Y en todo momento miraba hacia el ro, hacia la casa de la difunta y vea a Rodrigo sentado en su patio, arrumando la cebada o cuidando a sus menores.

Pasaron los meses de luto, Rodrigo estaba ya libre de su poncho negro y con frecuencia sala al camino. Al inicio no adivin su destino, por eso comenc a seguirlo y llegu a saber que andaba de pen en la adobera de la escuela, donde se levantaba otra aula y empec a rondar por los alrededores, por las callejas que conducen al sitio, con el pretexto de lear ramas.

Comenzaron a sumarse rpidamente los encuentros con el paso de los das. Abandonaba la escuela antes del anochecer, caminaba lentamente por la calleja y me saludaba al pasar por el rastrojo "Cmo estamos doa", "Nos vaya bien doa", "Se hace muy tarde doa" y se iba loma arriba, sin adivinar mis pretensiones. No haba que pensar mucho para saber que as no llegara a ninguna parte y una tarde decid aguardarlo dentro de la calleja, con la intencin de encontrarlo de frente y rogarle que viniera a socorrerme con los trabajos de la casa, cada vez ms apremiantes a causa de la ausencia del marido.

Y fue cuando abandon la adobera, se vino a la casa a recoger las cosas del campo, a preparar los terrenos para los laboreos del ao siguiente. Llegaba despus de arrear sus

180

animales, cuando el sol despuntaba el alba y se marchaba al sitio sealado, con el burro encaronado o con la yunta preparada para mover los suelos dormidos por aos.

Pero no mostraba conmigo otro inters que el de amparar mi abandono. No miraba mis contoneos renovados por las pampas. Y pasaba los das pensando en cmo llamar su atencin. A veces le caa con las polleras subidas como al descuido encima de mis rodillas, soltaba mis arrebujos hasta quedar en enaguas y el desviaba la vista hacia los costados o hablaba de Miguel como una maldicin. Nunca pretendi quedarse hasta tarde. Apenas se adentraba el sol entre los cerros, arrimaba las herramientas en las tapias y se marchaba sin un brillo de deseo en los ojos, noms preocupado en sus hijos. Volva a llamarlo, pero siempre era lo mismo: fugarse antes del anochecer.

Y una tarde no resist ms el afligimiento en que me encontraba y lagrime largo rato en el interior del patio. No me percat que Rodrigo haba culminado el trabajo temprano y me observaba en silencio desde el portn. Cuando advert su presencia, sin que me pidiera explicaciones, le avis que Miguel andaba ya con otra mujer en la ciudad, que mis hijos despertaban a la vida apartados de su verdadera madre y fue cuando Rodrigo se compadeci de mi, compartiendo conmigo ese anisado que encontr en su saco.

As cambiaron las cosas. Ahora me contaba historias para alegrarme, me quitaba los bultos de encima en las caminatas a las siembras y se quedaba hasta un poco ms tarde en la casa. Y recuerdo ese da que lo llev a un terreno lejano, un terreno bastante ancho que cost todo un da de trabajo y retornamos a la estancia muy noche: esto y ms los contratiempos que provoqu le impidi que se marchara antes de la Mala Hora. Y como estaba decidida a no dejarlo escapar por nada del mundo, le coment sobre los

181

"aparecidos que tiran al ro", de los "serenos del demonio" sueltos en las noches y consegu que no se marchara.

-Me quedar en algn rincn de la cocina- dijo.

Luego nos adentramos a la casa, donde empec a preparar los alimentos. Lo haca mientras hablbamos sobre las cosas de la vida que nos hacan rer unas veces y entrar en maledicencias otras veces. Cuando serv la comida, not que bamos ganando mayor confianza, que su cabeza se inclinaba constantemente hacia mi lado, que entre nosotros naca una complicidad que no poda comprenderse sino de una sola manera. Entonces entend que haba llegado el momento.

Le dije que despus de tantas ayudas mereca una gran consideracin, que no era dable que durmiera dondequiera, que deba descansar en la cama del dormitorio que nadie ocupaba desde que se fue Miguel. Pero respondi que no aceptaba el hecho de quedarse de noche en una casa donde viva sola una mujer casada, menos dormir en una cama de esposos e iniciamos una conversacin que concluy en un juego de forcejeos que me permiti guiarlo hacia el dormitorio.

De pronto, cuando abra la puerta, como recin encendido el entendimiento, me rode con los brazos, murmurando en los odos que lo tena entre apuro y apuro desde haca buen tiempo, que haba visto mis contoneos mientras caminaba por las pampas, que lo haba dejado varias veces sin aliento con mis desarrebujos y alcanc su consentimiento.

182

Me arrum a su cuerpo con esas calenturas que ya me ganaban, con esa humedad que no se dejaba esperar ms en mi entrepierna y entramos juntos adentro, camos sobre la cama de madera y nos revolcamos con las ganas guardadas de tanto tiempo arrancando tantos crujidos a las maderas. As pasamos toda la noche, olvidndonos del tiempo, hasta que la claridad de la madrugada penetr por las hendiduras de la puerta y me sent feliz, vuelta a nacer, mujer de Rodrigo, que le pese a Miguel Herrera, mientras, l se incorporaba presuroso, se vesta como un enamorado sorprendido y se fue sigiloso entre la bullanga de la aves, no sin antes de tocarme una vez ms ese punto que me exige tantos sacrificios.

As comenzaron estas esperas, aqu fuera, en este poyo, que se prolonga hasta esta noche. Apenas se asomaba por los avenales, ya senta el calor de sus brazos, la fuerza de sus deseos, que me suman en grandes calenturas, y corra a recibirlo, abrazarlo, mientras l deseaba en voz alta que Miguel me olvidara para siempre y no me molestaba que dijera eso, porque ahora ms que nunca saba encontrar la felicidad en otra parte.

Despus me avis que andara en negocios, que vendi un toro para comprar un bote con el que hara viajes a Bolivia y se fue a las andanadas. Pero no perdi la constancia, me traa ofrecimientos en cada retorno, mayormente en ropas para que mudara mis

indumentos en su presencia (las maas que tena) contemplara mis ancas todava bien redondas con el trabajo de las tierras. Cuando no los aceptaba (no estaban mis manos quebradas para no procurrmelos por m misma) me obligaba a tomarlos. Y yo me llenaba de contentamiento da tras da y no se me ocurra que en algn momento el destino me colmara de otro infortunio y enmudecera otra vez mi vida.

183

Vea el bote perderse en el lago dos veces por semana. Izaba la vela con el atardecer y retornaba al da siguiente. Pero una noche mis sueos se convirtieron en pesadillas, un peasco cay sobre el rostro de Rodrigo, un hilo de sangre incesante comenz a manar de mis labios y me levant sobresaltada. El sol estaba arriba y Rodrigo no haba venido a visitar como acostumbraba hacerlo despus de cada viaje. Corr hacia la loma para avistar desde ella la orilla del lago, pero antes de que alcanzara la cima, me cruc en el camino con unos pescadores que me avisaron que por la maana descubrieron el cuerpo de Rodrigo, muerto en el bote...

Perd todos los atinos, me arranqu los cabellos desesperada y ech maldiciones al mundo. Luego busqu a sus hijos, los llev para que dieran un ltimo abrazo a su padre. Y cuando llegamos al lago, la gente rodeaba el cuerpo sin vida de Rodrigo, que yaca sobre la arena, un cuerpo que no pareca de Rodrigo (o no quera que se pareciera), que haca murmurar a unos, gimotear a otros, y me ech sobre l, sacudindole las solapas como para despertarlo, sin importar lo que dijeran.

Nadie conoca los detalles de su muerte, todos creyeron que fue un ladrn de redes, pero yo descubr una hebilla de correa en el tablado y supe quin lo haba matado, por qu lo haba hecho. Pero no poda delatarlo, estaban de por medio mis hijos, aquellos

pequeos que salieron de mi cuerpo y querran volver a verme algn da. Por eso busqu otras maneras de vengarlo, ech fuego a la casa de los padres de Miguel, llev sus ropas al Monte del Diablo y mantuve esta costumbre de aguardar las noches, aunque los hijos de Rodrigo (que se vinieron a mi casa) exigen que me duerma temprano.

184

Ahora han pasado los das, las noches son menos hondas y nuevos entendimientos aligeran mis penas. No puedo continuar con esta usanza, ofreciendo el cuerpo a tanta soledad. No sirve que me resigne al abandono, que contine mucho con el recuerdo de Rodrigo. En vano mi perro se pasea olfateando los avenales, los corrales por donde lo encontraba vigilando mis quehaceres, mis polleras levantadas al recoger las bostas y mis interiores cuando me mudaba las ropas. A levantarse pues! Que Dios guarde a Rodrigo y yo me ocupo de sus hijos. Me dar una vuelta por las tapias y me adentrar a dormir, antes que esta llovizna empeore o moje mis enaguas y despierte a los chicos con la humedad. Es hora de ver la vida de otro modo, hora de pararse como una mujer y conseguir nimos para maana que ser otro da. -- 0 -(*) Tomado de la Revista Universitaria de Literatura, Arte y Cultura No 01, Editorial Universitaria de la UNA, Puno 2001

2.3.4. DWARD HUAMN FRISANCHO

Naci en Puno en 1975. Muri en un accidente automovilstico en el ao 2000. Con su partida Puno perdi un gran valor, en cuanto se perfilaba como un muchacho estudioso y trabajador serio de la literatura. Desde su vida escolar destac en actividades culturales, ya sea declamando a Vallejo, Oquendo de Amat, Omar Aramayo o leyendo sus propias creaciones. En la Universidad fue ganador de los Juegos Florales con su cuento El beso de la muerte, texto donde de manera premonitoria prev su temprana desaparicin. Ya de abogado consolida su oficio de narrador y escribe varios libros, entre ellos dos novelas, un poemario y un libro de cuentos.

185

En el ao 2002, la empresa Consejero del Lobo Editores, public la obra de dward con el ttulo de El beso de la muerte. Contiene 16 cuentos y un artculo sobre la historia de Puno. Los cuentos de dward Huamn Frisancho recrean hechos cotidianos; sus personajes no son hroes ni antihroes, sino, personas sencillas comprometidas en una historia que dward va narrando sin prisa y, ms bien, cuidando de que la tensin no decaiga en ningn momento y; por el contrario prepare al lector para sorprenderlo con un final imprevisto. Es cierto que no todos los cuentos del libro El beso de la muerte logran este final sorpresivo de modo contundente, pero, se observa una intencin clara de lograr este efecto. Por su juventud no puede decirse que haya sido un experto en el uso de los recursos narrativos. Desgraciadamente la muerte lo sorprendi en la mejor etapa de su aprendizaje. No debe olvidarse que la poesa es la explosin de la adolescencia o la primera juventud y; la narrativa, el ejercicio de la madurez.

El autor revela que el hombre es una entidad indivisible, sus manifestaciones externas revelan su mundo interior. Los sentimientos profundos quedan ligados en nuestros recuerdos a las circunstancias que nos rodearon, el ambiente, las personas que estaban cerca de nosotros cuando lo experimentamos inclusive a cosas menudas como la msica que entonces escuchamos, un olor particular que percibimos, algo que comimos, y as descubrimos la razn por la que vamos tiendo de simpata o rechazo, objetos y circunstancias que nos resultan gratos o desagradables no por s mismos, sino, por las asociaciones o memorias que evocan. La sinceridad y la naturalidad son dos signos de dward, con el cuidado indispensable que supo estampar, con lo que garantiza su propio xito (ESPEZA Boris; en el prlogo de libro, 2002:9).

186

Otro aspecto que subrayamos es el hecho de que supo dar buen tratamiento a la contradiccin realidad/ ficcin. Su capacidad de fabular permita convertir lo real en ficcin y relatar sus ficciones para que sus lectores crean que estaban frente a una historia real. Escuchemos sus propias palabras para explicar esta dicotoma:

Las historias que forman parte de este libro y que compartir con ustedes a travs de una sucesin de relatos cuya generatriz son los mgicos desfiles de visiones que existen hoy en mi cerebro. Todos aorados en horas de ideacin y a las msicas interiores del propio corazn. En esos momentos de evocacin no existe para m el mundo exterior. Durante esos instantes de absoluta abstraccin cuando me confino dentro de m mismo por grandes lapsos de tiempo, el mundo muere para mis ojos, enfrento la verdad de mi pasado para poder realizar la verdad de mi futuro (HUAMN Frisancho, dward, en la introduccin del libro; 2002: 12).

EL BESO DE LA MUERTE (*)

Mientras el sol caminaba a media marcha devorando al cielo con su andar cadencioso, se detuvo frente a un quiosco de peridicos. Nunca lea cuando viajaba y hoy deba llegar a la capital de la provincia para entrevistarse con el dueo de una empresa que contratara sus servicios. Lleg al paradero con paso tranquilo, cuasi lento, observando desordenadamente el diario que haba adquirido. Un carro inici en ese instante su marcha, pens: Si me daba prisa y no compraba este diario ya estara viajando. Ascendi en el vehculo que estaba prximo a salir y sentndose al lado del chofer se dijo a s mismo: Si ocurre un accidente sentado aqu, nunca quedara paraltico. Me morira instantneamente sin sufrir.

187

No tena miedo a la muerte, pensaba que era el complemento de la vida, pero le perturbaba el pensamiento de verse sufriendo antes de morir, por eso, prefera una muerte rpida que suprima cualquier forma de agona.

Mauricio calcul en su reloj la hora que llegara a su destino. Slo unos minutos ms, pens aliviado. Cansado por el incmodo asiento y el tedioso viaje cerr los ojos unos momentos. Al abrirlos nuevamente, sus serenas pupilas se tornaron trgicas, el sol que le daba en la frente quemando su rostro desapareci ante la presencia de un camin que vena en direccin contraria. Nos fuimos a la mierda, pens en el ltimo instante, antes que los vehculos chocaran brutalmente en un contacto seco y mortal. Luego del accidente el mutismo de la tarde adormeci el lugar. La brisa emanaba cierto olorcito a gasolina y sangre. Sangre que manaba de los heridos. De los cuerpos sin vida de los pasajeros. Y que hacan brillar a las lunas de vidrio despedazadas y esparcidas en la tierra, como diamantes por el contacto con el sol enfermo, que miraba apenado la trgica escena.

Entre los restos de esos animales de fierro y hojalata Mauricio quiso pedir auxilio, pero no pudo. Ningn msculo de su cuerpo le obedeca. No poda mover los prpados que le pesaban como bloques de cemento. Se senta extenuado, el pecho le dola extremadamente y al parecer quera estallarle. Su cerebro fue invadido por una intranquilidad animal tanto que le costaba respirar el aire frgido del ambiente.

Se dio lstima de s mismo. Estaba solo y esa soledad tan grave, tan penosa, le hablaba de su familia con el dolor que senta su alma al pensar que nunca ms vera a su grcil esposa, la que le apoyaba en todos los actos de la vida y su nico hijo, nio alegre y

188

vivaz a toda hora. Ambos se haban convertido en la alegra de su vida y por el amor que les tena neg su situacin pensando que en cualquier momento despertara empapado en sudor, asustado por esa pesadilla. Suplic al cielo, al infierno, pero nada cambi.

Su cuerpo permaneca recostado sobre el duro suelo, medio vivo, medio muerto. No he debido comprar el diario, no deb demorarme antes de llegar al paradero. Todo ha sido por mi culpa. Se martirizaba hasta el delirio, pero con el transcurso del tiempo se dio cuenta que nada poda hacer. Era realidad lo que viva, una realidad dolorosa y cruel, y acept que llenarse de remordimientos no cambiara su situacin, por lo que trat de serenarse. Resignado a su nuevo estado pudo escuchar los latidos de su corazn que desaceleraba, movi alegre los prpados que ya no estaban pesados, y al abrir los ojos solamente observ las tinieblas de la ceguera. Esos instantes desconsoladores le sirvieron para agudizar su sensibilidad auditiva. Unos ruidos afuera de su cuerpo le llamaron la atencin. La polica, estoy salvado, pens apresuradamente. No se equivoc, dos oficiales de la polica buscaban el dinero de los pasajeros, quedndose con todo lo que tenan mientras los documentos personales eran depositados en una bolsa negra para ubicar a los familiares con los datos que contena. Inundado de ira maldijo a los miserables que aprovechaban del sufrimiento de sus semejantes para beneficiarse con el dolor ajeno. Hasta esa iracunda protesta mental no haba sentido dolores fsicos extremos, solamente las heridas de su cuerpo.

A pesar del martillo que golpeaba sus huesos tratando de abrir un agujero en su cavidad craneal y esclavo de esa terrible dolencia quiso escapar de la realidad para localizar y eliminar el dolor con su mente. No pudo, slo vio una luz albina dentro de su

189

cabeza que le habl telepticamente con voz de trueno dicindole que se levantara, que deba seguirlo. Mauricio, al escuchar esa orden le respondi que no ira con l. La voz atronadora le indic que volvera, que l comprendera lo que ha ocurrido. La luz

desapareci y nuevamente la magra obscuridad sell su visin y tambin su conciencia.

Las lgrimas de una mujer lo regresaron a la realidad alejndolo de la inconciencia. Era su esposa quien lloraba desconsolada sobre su pecho mientras lo animaba para que se aferre a la vida. Apenas recibi la llamada de la polica haba ido al encuentro de su esposo.

Ya haba transcurrido un da desde el accidente, cuando su querida Margot se dio cuenta que estaba en el hospital sin poder hablar, sin poder moverse, soportando la incertidumbre del momento, escuchando todo lo que a su alrededor suceda como un helado soporta el sol del medio da. Minutos ms tarde, el mdico que lo atendi de emergencia le deca a su mujer: Seora, debe prepararse para lo peor, ya no podemos hacer nada ms por l. Tras escuchar las palabras del mdico que lo desahuciaba, llor amargamente como nunca lo haba hecho en su vida, sin lgrimas.

No puede ser, ausclteme de nuevo doctor, no quiero morir. Grit con todas sus fuerzas pero nadie lo escuch. Solamente respondi a sus desgarradoras frases la luz albina que se present de nuevo y lo indujo a que lo siguiera. Mauricio volvi a negarse. Su negativa se inspiraba en la idea de que los ngeles del infierno se valan de esa luz para conducir a los espritus sin cuerpo ante la presencia de su amo y seor, el ngel cado. l tena cuerpo, adems tena una familia a quien cuidar y no los abandonara. La luz albina

190

volvi a desaparecer, comprensible a ese pensamiento, llevndose consigo la conciencia de Mauricio nuevamente.

Despert extraado por la nueva condicin de su cuerpo. La flaccidez

que

ostentaban sus msculos haba mutado hasta cambiar a una rigidez extrema y duradera. Los dedos de sus pies y las palmas de sus manos se entumecieron tanto que se convirtieron en una masa muscular de hielo. Senta el olor nauseabundo que salan de sus poros y los latidos de su corazn que slo l perciba se fueron extinguiendo lentamente. Estoy muerto creo, pero si he muerto, por qu sigo pensando?. Cavilaba desconcertado, aorando los juegos con su hijo sobre el blando colchn de su cama matrimonial, donde soaba plcidamente con la felicidad.

Ahora tambin su cuerpo reposaba sobre un colchoncito, el suave colchoncito del atad. Se vea hermoso en su mortaja, ms que nunca, con los algodones asomando por su boca, sus fosas nasales y odos. Acompaado por una capilla ardiente que lo protega de los malos espritus y a la vez le produca calor, tanto que empap su camisa blanca de sudor. Se vea elegante con su traje negro y la corbata guinda de siempre, prendas que se haban convertido con el tiempo, en sus cmplices cada vez que participaba en un acto importante de su vida.

Sus familiares y amigos velaban su cuerpo observando por el vidrio del atad su rostro sereno; calmo mientras suplicaban a Dios por su alma. Al mismo tiempo a Mauricio que no los olvide intercediendo por ellos ante el Supremo. Si supieran que sigo aqu, se sentiran defraudados?. Pensaba irnicamente, aun en su triste condicin se complaci observando a sus conocidos, quienes crean que haba muerto.

191

Cuando la noche se iba y era casi de da, un calor tropical invadi el ambiente donde reposaba, movi mentalmente la cabeza y el dolor lo volvi a perturbar. Pero ms le inquietaba la presencia de innumerables mosquitos que volaban a su alrededor construyendo en su cuerpo una nueva morada donde vivir. Se reproducan rpidamente como los pequeos arcnidos que recorran su piel, buscando nuevos caminos y albergue para sus huevos. La idea de ver a ms de esos animalitos pasear por su cuerpo lo atormentaba sin medida. Prefiero la muerte a esto, pens inquieto. Pero la luz no apareci.

El medio da tranquiliz sus gastados nervios. Acompaado de su cadver permaneci en vigilia absorbiendo la podredumbre de olores que manaban de sus vsceras huecas. La comitiva de entierro, conformaba por parientes y amigos, lo trasladaban con parsimonia y elegancia, iban en silencio orando por su alma, mientras l a cada paso que daban sus conductores se estremeca pensando. Por qu recobro mis sentidos? Ser que estoy volviendo a la vida y nadie se da cuenta?. Trat de patear, rasgar la madera. Gritar para que alguien lo escuche, pero solamente provoc que se desacomodaran sus dolientes msculos de la posicin que le dieron sus familiares antes de cerrar su vestido de madera.

Cuando la comitiva lleg hasta el nicho donde reposara el frretro, distintos personajes ofrecieron discursos en su memoria. Ensalzaron cualidades que no haba tenido y otros negaron sus defectos. Una vez que el silencio se apoder del campo santo, las muestras de dolor de sus padres, de su esposa, quien miraba con ojos desorbitados, se hicieron sentir. Slo su hijo se mantena sereno, el pequeito no entenda por qu su madrecita lloraba desesperada cuando introdujeron el cajn de madera a la losa de

192

cemento, produciendo un sonido vulgar que estremeci el nimo de todos los presentes. Sellado el nicho, todos fueron a brindar su muerte desendole lo mejor en su nueva vida.

Acongojado y solo qued Mauricio, con ese olor nauseabundo del fretro, con los mosquitos que volaban a su alrededor, con los arcnidos que martirizaban sus carnes. Ya no tiene sentido que permanezca aqu, se dijo sufriente y rog a la muerte para que le d alcance. Esta vez, la luz albina fue rpidamente a su encuentro y la misma voz habl, dicindole que se iban a ir, ya que nada haba conseguido permaneciendo junto a su cuerpo. Solamente haba prolongado la agona de su ser.

Mauricio le indic que poda llevarlo donde ella deseara, que estaba preparado y se levant, dejando a su cuerpo inerte sin vida en esa obscura morada, donde descansara para siempre su figura humana. Se acerc a sus seres queridos y con el beso de la muerte se despidi de ellos. Humildemente se intern en la luz y ascendi con ella por los aires, ignorando dnde sera conducido por el resplandor que encerraba en cristales de alabastro todas las imgenes de su existencia. -0(*) Tomado del libro de cuentos El beso de la muerte de dward Huamn Frisancho, publicado por Consejero del Lobo Editores, Juliaca 2002.

2.3.5. CHRISTIAN REYNOSO TORRES

193

Este joven narrador naci en Puno en 1978. Hizo estudios primarios y secundarios en centros educativos de nuestra ciudad y, actualmente, viene ejecutando un proyecto de investigacin para graduarse de Licenciado en Comunicacin, en la Universidad Nacional del Altiplano. En el 2001 public su primer libro de relatos Los testimonios del manto sagrado; en el 2002, la editorial Lago Sagrado Editores public su libro Ltigo del Altiplano (una biografa fabulada de don Samuel Frisancho Pineda). Actualmente se encuentra escribiendo su primera novela. Fue ganador del VI Juegos Florales de la Universidad Nacional del Altiplano, en el gnero de Cuento.

UNA LARGA ESPERA (*)

Zamudio Gonzlez dijo no! el da que le apuntaron con un revlver y le ordenaron que se bajara los pantalones. Lo ltimo que vio antes de nublrsele la vista y caer al suelo fueron unos relucientes instrumentos de tortura. A los dos das caminaba por el centro de la ciudad. Un terrible dolor en la parte del sexo lo mortificaba. Y una herida en la entrepierna derecha recin le cicatrizaba. El problema era que no recordaba nada. No tena idea de cmo se haba hecho todo eso. Tampoco saba que el da anterior lo haban recogido inconsciente de un basural. Y que luego lo atendieron en un centro mdico para despus llevarlo a su departamento.

Slo cuando despert se dio cuenta que sobre su velador haba una nota. No la firmaba nadie, pero le indicaban que estuviera a las once en punto en la Plaza Francia. Lneas ms abajo le decan que no falte. Que era por su seguridad y bienestar.

194

Zamudio Gonzlez nuevamente dijo no!; sin embargo, momentos despus concluy que acudir a esa cita sera conveniente. Haca cuatro das que no saba nada de su vida. No recordaba dnde haba estado, con quin o quines o haciendo qu. Tena la certeza que aquella cita dara luces a su olvido.

Lo ltimo que se acordaba era vindose salir del Club Montaa despus de haber tomado dos cafs. Luego, cruzar la avenida, llegar a la Plaza Francia, pasar junto al monumento y ... all la imagen se perda. No lograba recordar ms. Qu haba pasado? No saba. Hasta que despert y encontr esa nota en su velador.

A esas alturas de su vida, haba visto y vivido tanto que no importaba mucho lo que poda pasarle. Si vena la muerte, en buena hora. Sin familia y sin tener a quin amar, daba lo mismo. Pero la inevitable curiosidad pudo ms. Lo llev a querer indagar sobre el olvido de aquellos cuatro das. Saber dnde haba estado y qu le haba pasado fueron sus interrogantes. Reley la nota al revs y al derecho a ver si encontraba algo ms. Record sus conocimientos de criptografa pero nada, no haba pista alguna. Esper entonces, entre vasos de vodka, la hora convenida para acudir a la cita. Pens en dejar una nota a alguien por si algo le ocurra. Pero tambin pens que no tena a quin dejrsela. Buscar a los pocos amigos, ni hablar. Dnde estaran? Y el tiempo pasaba. Bah! se dijo. Al fin y al cabo, que pase lo que tenga que pasar.

Cuando lleg a la Plaza Francia no haba nadie. El reloj de la iglesia marcaba las once y tres. No supo qu hacer ms que encender un cigarrillo y sentarse en una banca a esperar. Alguien tendra que venir de todas maneras, estaba seguro.

195

Ahora, que ha pasado mucho tiempo, los que viven por all, cuentan que Zamudio Gonzlez sigue sentado en una banca echndose la culpa por haberse demorado tres minutos en acudir a una supuesta cita en ese lugar, porque segn dicen, parece no darse cuenta de que hace aos convirtieron la Plaza Francia en el cementerio general de la ciudad. -O (*) Tomado de la revista de literatura: De mulas, bhos y otros escribientes, Puno 2003.

De su libro Ltigo del Altiplano, la poeta Gloria Mendoza, dice lo siguiente:

Desmenuc el libro Ltigo del Altiplano (Lago Sagrado Editores, 2002) como quien saborea un trigal dulce. La mazorca empieza con el valioso testimonio de Christian Reynoso Torres, que con sumo respeto se acerca a Samuel Frisancho en los ltimos aos de su vida con el propsito de escribir un libro sobre el experimentado periodista, amigo del abuelo del joven narrador llamado scar Torres Peralta, identificndolo con la curiosa ocurrencia Este chico es el nieto del coronel Pincho, un gran amigo. Qu lejos estara este coronel de presagiar que el hijo de su hija escribira ms adelante un libro sobre el amigo de travesuras y tertulias callejeras (MENDOZA, Gloria, Arequipa, agosto del 2003).

En realidad, Ltigo del Altiplano, en cuanto texto de literatura, es la biografa fabulada de Samuel Frisancho, aun cuando su fuente sea la realidad. Inclusive las llamadas autobiografas cuando se sostienen sobre una sustancia esttica como El pez en el agua de Mario Vargas Llosa, son biografas fabuladas. Vale decir, ingresan en el mundo de la ficcin. Qu sucede cuando Csar Vallejo dice en uno de sus poemas: Csar Vallejo ha

196

muerto, le daban duro con un palo y con una soga ... Realmente haba muerto para entonces Csar Vallejo? No. Siempre, cuando se trata de textos literarios hay que hacer una diferencia entre el autor y el narrador que crea el primero para contar la historia o, una distincin entre el autor y el yo potico que el primero crea para expresar sentimientos, ideales, frustraciones, etctera. Entonces, si Ltigo del Altiplano, que es la biografa de Samuel Frisancho, es un texto literario, tenemos que coincidir que all hay fabulacin, que el escritor ha utilizado la realidad, pero para convertirla en producto literario le ha aadido el elemento agregado o fabulacin. Por eso, es pertinente indicar que el libro que comentamos es la biografa novelada de Samuel Frisancho.

Respecto del libro de relatos

Testimonios del Manto Sagrado de Christian

Reynoso, Goyo Torres Santillana, afirma:

En conclusin podemos sealar lo siguiente: a) Formalmente el libro resulta simple, hace uso de un lenguaje claro, quiz influenciado por la oralidad de los relatos y la inclusin de lexas del quechua. En este sentido, el autor ha cuidado de mantener el tono coloquial de la oralidad. Por esta razn resultan lineales los textos. b) En cuanto al contenido, retoma la historia andina, la recrea, aunque no llega a escribirla que hubiera sido ms interesante... (TORRES SANTILLANA, Goyo, Arequipa, agosto del 2003).

Por lo pronto, estamos entre relatos escritos en castellano que tienen como fundamento otros relatos, esta vez orales. Exagerando un poco diramos que en estos relatos se superponen, esta vez con propiedad y sin abstraccin alguna, dos narradores: oral y en funcin de informante, encargado de la primera forma de existencia del relato, el

197

primero. Mientras que el segundo sera el que le da escritura castellana que finalmente es el propio Christian Reynoso (OSORIO, Juan Alberto, Arequipa, agosto del 2003).

Christian Reynoso, en este su libro Testimonios del Manto Sagrado hace un ejercicio necesario del arte de narrar. Seguramente los lectores y los comentaristas habrn de observar algunas limitaciones; sin embargo debe considerarse su juventud. En Ltigo del Altiplano ya exhibe las excelencias del desarrollo de su lenguaje que, para el caso, es gil, sabroso y hasta socarrn. En sus ltimos trabajos que hemos tenido ocasin de leer, sus relatos muestran una superacin inusual. Tienen ya la estructura neta del cuento tal como se puede observar en Una larga espera; texto con el que se le ha antologado en este trabajo.

198

BIBLIOGRAFA BSICA ALONSO, Martn Historia de la literatura mundial, Edit. EDAF, I y II T, Madrid 1979.

AMORS, Andrs

Introduccin a la novela contempornea, Editorial Ctedra, Madrid 1976.

BAJTIN , Mijal M

Problemas de la potica de Dostoievski, Editorial Fondo de Cultura Econmica, Mxico D.F. 1986.

BARTHES, Roland

Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Editores de Espaa, Madrid 1986. S / Z, Siglo XXI Editores de Espaa, cuarta edicin, Madrid 1988.

BELEVAN< Harry

Teora de lo fantstico, Editorial Anagrama, Barcelona 1976.

BERESTIN Helena

Anlisis estructural del relato literario, Editorial Limusa, Mxico D.F. 1996.

BERNRDEZ, Enrique

Teora y Epistemologa del texto, Editorial Ctedra, Madrid 1995.

BLANCO, Desiderio y BUENO, Ral Metodologa del anlisis semitico, Editorial Universo, Lima 1983.

BRATOSEVICH, Nicols

Mtodos de anlisis literario, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1985.

199

BRAVO, Jos Antonio

Lo

real

maravilloso

en

la

narrativa lati-

noamericana actual, Editorial Unidas S.A., Lima 1978. Antologa y fragmentos de teora y creacin literarias, Ediciones UNIFE, Lima 1984. Aportes para el estudio de la narrativa, Serie Populibros, Lima 1982.

BRIZUELA, Leopardo

Cmo se escribe un cuento, Editorial El Ateneo, Buenos Aires 1993.

COHEN, Jean

Estructura

del

loenguaje

potico,

Editorial

Gredos, Madrid 1977.

CORNEJO P. Antonio

Escribir en el aire, Editorial Horizonte, Lima 1994.

DAWEN ZABEL, Norton

Historia de la Literatura Norteamericana, Edit. Losada, Buenos Aires 1980.

DE PERS, Ramn

Historia de la Literatura Espaola e Hispanoamericana, Edit. Sopena, Barcelona 1972.

DE SANCTIS, Francesco

Historia de la Literatura Italiana, I y II T, Edit. Losada, Buenos Aires 1980.

DEL PRADO Biezma F. J.

Cmo se analiza una obra literaria, Editorial Alhambra, Madrid 1996.

ESCOBAR Alberto

El imaginario nacional, Editorial IEP ediciones, Lima 1989.

ESCOBAR Alberto

Arguedas o la utopa de la lengua, Ediotorial IEP ediciones, Lima 1984.

200

FORGUES, Roland

Palabra Viva, T. 1, Studium Ediciones, Lima 1988.

FORGUES, Roland, Cor nejo A. y otros Jos Mara Arguedas: Vida y obra, Amaru Editores, Lima 1991.

GILT CONTRERAS, Mario A.

El Cuento en la Sierra Surperuana, sin pie de imprenta, Cusco 1957.

GMEZ Redondo, Fernando

El lenguaje literario, Editorial EDAF, Madrid 1994.

HENDRICKS, Williams

Semiologa

del

discurso

literario,

Editorial

Ctedra, Madrid 1976.

HUAMN Miguel ngel

Fronteras de la escritura, Editorial Horizonte, Lima 1994.

JAMESON Fredric

La crcel del lenguaje. Perspectiva crtica del Estructuralismo y Formalismo ruso, Editorial Ariel, Barcelona 1976.

GALLAS, Helga

Teora marxista de la literatura, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires 1976.

GIL, Rodolfo

Los cuentos de hadas: Historia mgica del hombre, Salvat Editores S.A. Madrid 1982.

GIMNEZ, Jos L.

Movimientos literarios de vanguardia, Salvat Editores S.A., Barcelona 1976.

HENDRICKS William

Semiologa del discurso literario, Ediciones Ctedra, Madrid 1976.

201

LUKACS, Georg

Materiales sobre el realismo, Editorial Grijalbo, Mjico D.F. 1976.

OSORIO, Juan A.

Anlisis de textos narrativos, Ediciones U.N. de San Agustn, Arequipa 1995.

PADILLA, Feliciano

Anlisis e interpretacin de textos literarios, Editorial Titikaka de la Facultad de Ciencias de la Educacin-UNA, Puno 1996.

PANTIGOSO P. Manuel

Didctica de la interpretacin de textos literarios, Editorial Universo, Lima 1975.

PINILLA, Carmen M.

Arguedas: Conocimiento y vida, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima 1994.

PRADA O. Renato

La narratologa hoy, Editorial Arte y Literatura, La habana 1989.

QUEZADA M. scar

Semitica generativa, Editorial de la Universidad de Lima CICOSUL- Lima 1991.

SAINTSBURI, George

Historia de la Literatura Inglesa, Edit. Losada, Buenos Aires 1980

SNCHEZ, Luis Alberto

Breve Tratado de Literatura General, Editorial Universo, dcima novena edicin, Lima 1981.

TAMAYO V. Augusto

Literatura en Hispanoamrica, primera edicin, Ediciones Peisa, Lima 1973.

202

TINIANOV, Luri

El problema de la lengua potica, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires 1975.

TORO MONTALVO, Csar

Cmo ensear literatura, AFA Editores, Lima 1995.

VARGAS LLOSA, Mario

Garca Mrquez, Historia de un Deicidio, Barral Editores, Barcelona 1971 La novela, Editorial Amrica Nueva, Argentina 1974.

VIDAL, Luis Fernando

Al pie de la letra: Reflexiones acerca de la enseanza de la literatura, Amaru Editores, Lima 1979

WELLEK, Ren y WARREN Austin Teora literaria, Editorial Gredos, Madrid 1981.

203

O B R A S ARAMAYO, Omar

C I T A D A S Dos narradores en busca del tiempo perdido, en la revista Universidad y Pueblo No 05- UNA, Puno 1993. Comentario breve en Calicanto de Feliciano Padilla, Editorial Sagitario, La Paz- Bolivia 1999. Antes de los mil das de la muerte que estuve bajo un rbol de diamantes y perfume, Ediciones Lmpara Azul, Lima 1971.

AYALA Jos Luis

Antologa de la narrativa punea, Editorial Universo, Lima 1987. Cbala para Inmigrantes, antinovela Noceda Editores,Lima 2003.

BAQUERIZO, Manuel Jess

Breve comentario en Amarillito amarilleando y otros cuentos, Editorial San Marcos 2002.

CABRERA Huamn Flix

Referencias sobre Feliciano Padilla, en la obra Amarillito amarilleando, Editorial San Marcos, Lima 2002.

CCERES MONROY, Juan Luis

Artculo:

Valores

culturales

andinos

transmitidos a travs de la literatura oral tradicional, en la revista Aportes a la educacin bilinge intercultural Editorial Universitaria UNA, Puno 1994. Prlogo al poemario Mansin del Habitante de Jovin Valdez, Editorial Universitaria UNA, Puno 1998. Prlogo al libro Polifona de la Piedra de Feliciano Padilla, Editorial Sagitario, La PazBolivia, 1998.

204

Breve comentario en la obra El anuncio de los bhos de Jovin Valdez, Puno 2002.

CCERES Ortega Adrin Miguel

Desde un rincn de mi alma, II Concurso Nacional de Narrativa Carlos Medinaceli 1998, Editorial Tpac Catari, Sucre- Bolivia 1999.

CALSN ANCO, Ren

Personajes del Altiplano, Xullaka Editores, Juliaca 1998.

CORNEJO POLAR, Antonio CORNEJO POLAR, Jorge

Escribir en el Aire, Edit. Horizonte, Lima 1994. Breve comentario en la obra Los Dioses, Editorial Arte y Comunicacin, Lima 1992.

CUENTAS O. Enrique

En la introduccin de Cuentos de Qoi Kucho de Luis Gallegos, Editorial Santa Mara, Tacna 1986.

CHVEZ CUENTAS, Zelideth

El da que me quieran, Arteidea Editores, Lima 1999. Por qu lloras Candelaria, Editorial San Marcos, Lima 2003.

CHURATA, Gamaliel

El Pez de Oro, Editorial Canata, La Paz- Bolivia 1957.

DIEZ DE MEDINA , Fernando

En Historia Social e Indigenismo en el Altiplano de Jos Tamayo Herrera, Ediciones treinaitrs, Lima 1982.

ESCAJADILLO, Toms

La narrativa indigenista peruana, Amaru Editores, Lima 1994.

205

ESPEZA Salmn, Boris

Breve comentario en la obra Mansin del habitante de Jovin Valdez, Editorial

Universitaria UNA, Puno 1998. Artculo sobre Feliciano Padilla en la revista de literatura Pez de Oro No 05, Puno 2003. Prlogo del libro El beso de la muerte de dward Huamn Frisancho, Editorial Consjeero del Lobo, Juliaca 2002.

ESPEZA Salmn, Dorian

Entre lo real y lo imaginario: Una lectura lacaniana del discurso indigenista, Editorial Universitaria de la Universidad Nacional

Federico Villarreal, Lima 2000.

ESTRADA S. Hctor

Cuentos,

leyendas

tradiciones

aymaras,

Editorial Garcilaso, Cusco 1976. Poemas y relatos aymaras, editor Omar Aramayo, Lima 2000.

FLREZ-YBAR, Jorge

La novela punea en el siglo XX, Editorial Sagitario, La Paz- Bolivia, 1998. Ms all de las nubes, primera edicin, Editorial Sagitario, La Paz Bolivia 1999. Prlogo a Dicen que nos van a dar tierras (Cuentos de Qoi Kuchu) de Luis Gallegos, Editorial Los Andes 1983. Alay Arusa, al alimn con Feliciano Padilla, Editorial Universitaria de la UNA, Puno 1995.

FRISANCHO Pineda Ignacio

Artculo sobre Feliciano Padilla, Los Andes, Puno 1996.

FRISANCHO Pineda Samuel

Antologa del cuento puneo, Editorial Los Andes, Puno 1978.

206

GALLEGOS, Luis

Dicen que nos van a dar tierras (Cuentos de Qoi Kuchu), editorial Los Andes, Puno 1983. Las minas del diablo, Inti Titicaca Editora y

Promotora, Puno 1995. Las plagas y el olvido, Ediciones Puno, 2000. La orga del moro, Editorial Grfica El Lago Azul, Puno 2002. Tiempo de amores en Saucamarca, Editorial Grfica Imprenta Amrica, Puno 2003.

GONZLEZ VIGIL, Ricardo

El Cuento Peruano: 1990-2000, Editorial Petro Per- Ediciones Cop, Lima 2001.

GORRITI, Carmen Luz

Comentario en los Anexos de El da que me quieran de Zelideth Chvez, Arteidea Editores, Lima 1999.

GRANADINO Cecilia

Cuentos de nuestros abuelos quechuas, Editorial Wasapay, Lima 1993.

GUEVARA , Pablo

Breve comentario en la solapa de A travs del ojo de un hueso de Boris Espeza, Lima 1988.

HERRERA Flores, Alfredo

Breve comentario sobre F. Padilla, en la obra La Estepa Calcinada, cuarta edicin, Puno 2003.

HUAMN Frisancho, dward

El beso de la muerte, Editorial Consjero del Lobo, Jualica 2002

HUAMN, Miguel ngel

Fronteras de la Escritura: discurso y utopa en Churata, Editorial Horizonte, Lima 1995.

207

JAIKA Mateo

Kancharani:

Relatos

del

Collao,

Editorial

Universitaria, Lima 1969.

JARA J., Crnwell

Breve comentario en la obra El anuncio de los bhos, Editorial 14 de septiembre, Puno 2002.

LIENHARD Martin

Documento de trabajo de la JALLA (Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana) 1995. Tucumn- Argentina 1995.

LIPA BALDRRAGO, Hugo

La narrativa indigenista de Emilio Romero Padilla, Trabajo de Investigacin presentado a la FCEDUC-UNA, Puno 1998.

LOAYZA Valda, Joaqun

Presentacin de la obra Desde un rincn de mi alma, Editorial Tpac Catari, Sucre- Bolivia 1999.

MACERA, Pablo

Prlogo del libro Wancho Lima de Jos Luis Ayala, Kollao Editorial Periodstica S.C.R. Ltda., Lima 1989.

MARCONE, Jorge

La oralidad escrita, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima 1997.

NEZ, Estuardo

En la presentacin de Balseros del Titicaca de Emilio Romero Padilla, edicin auspiciada por COCYTEC, Lima 1989.

NEZ, Geldres

Llegar a la inmortalidad, artculo de la revista del Instituto Americano de Arte de Puno, Puno 1965.

208

NEZ Mirtha

Artculo en la revista Artes, Plumas y Letras, Arequipa 2000.

OSORIO, Juan Alberto

El cuento puneo moderno, en Apumarka No 02, Puno 1999.

la revista

Breve comentario en la obra Polifona de la Piedra de Feliciano Padilla, Editorial Sagitario, La Paz Bolivia 1998.

PADILLA Chalco, Feliciano

Polifona de la Piedra, Editorial Sagitario, La Paz Bolivia 1998. Calicanto, Editorial Sagitario, La Paz Bolivia 1999. Amarillito Amarilleando y otros cuentos,

Editorial San Marcos, Lima 2002. Pescador de Luceros, Arteidea Editores, Lima 2003. La estepa calcinada, tercera edicin, Editorial Altiplano, Puno 2003.

PALOMINO Ura, Jos

Breve comentario en la obra Mansin del Habitante, Editorial Universitaria UNA, Puno 1998

PORTUGAL Catacora Jos

El Cuento Puneo, Tipografa e Imprenta Comercial, Puno 1955.

TITO Quispe dwin P.

Relatos de la literatura oral y escrita del Altiplano puneo, Editorial Impresiones Grficas REPSA, Puno 1997.

REYNOSO Torres, Christian

Los testimonios del manto sagrado, Impresiones 14 de septiembre, Puno 2001.

209

Ltigo del Altiplano, Lago Azul Editores, Lima 2002.

RIVERA Daz, Fernando

Breve comentario en la obra Habitaciones de Elard Serruto Dancuart, Lluvia Editores, Lima 1997.

ROMERO Padilla, Emilio

Balseros del Titicaca, edicin auspiciada por CONCYTEC, Lima 1989. Memorias apcrifas del general Jos Manuel de Goyeneche, Editorial Minerva, Lima 1971.

SANCHEZ, Luis Alberto

La literatura peruana, Ediciones Ediventas, Lima 1965.

SERRUTO Dancuart, Elard

Habitaciones, Lluvia Editores, Lima 1997.

TAMAYO Vargas, Augusto

Literatura peruana, 1976.

Studium Editores, Lima

VALDEZ P., Jovin

El anuncio de los bhos, Editorial 14 de septiembre, Puno 2002. Mansin del habitante, Editorial Universitaria de la Universidad nacional del Altiplano, Puno 1998.

VERA B. , Waldo

Cuentos de fin de siglo, Pez de Oro Proyectos Editoriales, Puno 2002.

VRHUEZ , Ricardo

Mito y literatura en la amazona peruana; en Apumarka No 04, Editorial Universitaria de la UN A, Puno 2003.

210

REVISTAS PUNEAS CONSULTADAS

1. Boletn Titicaca, del 01 hasta el nmero 24. 2. Apumarka 01, 02, 03, 04 y 05. 3. Consejero del Lobo 01, 02, 03, 04, 05, 06 y 07. 4. Pez de Oro 01, 02, 03, 04, 05 y 06. 5. Revista Universitaria 01, 02, 03, 04, 05, 06 y 07. 6. Revista del Instituto Americano de Arte, nmero 05. 7. De mulas, bhos y otros escribientes No 01. 8. El zorro de arriba 01, 02, 03, 04 y 05. 9. Torres de Arena, No 01 10. Revista universitaria de literatura, arte y cultura, No 01 11. Escri-viendo 01, 02, 03 12. Calle Puno 01, 02, 03