CALAVERAS EN LAS ESTRELLAS

por Robert E. Howard

("Weird Tales", enero de 1929)

El cont cmo caminan sobre la tierra asesinos bajo la maldicin de Can, con nubes rojas velando sus ojos y llamas alrededor de su cerebro: porque la sangre ha dejado sobre sus almas su estigma eterno. HOOD Dos caminos conducen a Yorkertown. Uno, la ruta ms corta y ms directa, atraviesa un pramo elevado y rido, y el otro, que es mucho ms largo, sigue las vueltas de su sinuoso curso entre las colinas y los cenagales de los pantanos, bordeando las colinas bajas por el este. Era un sendero peligroso y solitario; por eso Solomon Kane se detuvo' asombrado cuando un joven casi sin aliento, procedente de la aldea que acababa de dejar, lo alcanz y le implor por el amor de Dios que tomara el camino del pantano. El camino del pantano! Kane mir fijamente al muchacho. Era un hombre alto y delgado, era Solomon Kane, con su rostro sombramente plido y sus profundos ojos taciturnos ensombrecidos an ms por el traje puritano que vesta, de color marrn oscuro. S, seor, es ms seguro respondi el jovencito a su sorprendida exclamacin. Entonces el camino del pramo debe ser frecuentado por el mismo Satans, porque los de tu aldea me advirtieron que no atravesara el otro. Es por los cenagales, seor, que usted no podra ver en la oscuridad. Ms vale que vuelva a la aldea y contine su viaje por la maana, seor. Tomando el camino del pantano? S, seor. Kane se encogi de hombros y mene la cabeza: La luna sale casi al mismo tiempo que termina el crepsculo. Con su luz puedo llegar a Yorkertown en pocas horas, cruzando el pramo.

Seor, es mejor que no lo haga. Nunca va nadie por ese camino. No hay ninguna casa en el pramo, mientras que en el pantano est la casa del viejo Ezra que vire all completamente solo desde que su primo loco, Gideon, se perdi y muri en el pantano y nunca fue encontrado; y el viejo Ezra, aunque es un avaro, no le negara hospedaje si usted decidiera detenerse hasta la maana. Ya que usted tiene que ir, ms vale que vaya por el camino del pantano. Kane clav una mirada penetrante en el muchacho. Este se movi, molesto, y restreg los pies. Puesto que este camino del pramo es tan difcil para los viajeros dijo el puritano por qu los aldeanos no me contaron toda la historia, en vez de tanto vano palabrero? Los hombres no quieren hablar de eso, seor. Esperbamos que usted tomara el camino del pantano despus que los hombres se lo aconsejaron; pero cuando lo observamos y vimos que usted no doblaba en la encrucijada, me mandaron que corriera tras de usted y le suplicara que lo piense de nuevo. En nombre del Demonio! exclam vivamente Kane, mostrando su irritacin con el desacostumbrado juramento; el camino del pantano y el camino del pramo, qu es lo que me amenaza y por qu debo apartarme varias millas de m camino y exponerme a los pantanos y cenagales? Seor dijo el muchacho, bajando la voz y acercndose, somos unos simples aldeanos que no queremos hablar de esas cosas para que no nos alcance la desgracia; pero el camino del pramo es un sendero maldito y no ha sido atravesado por ningn hombre de la regin desde hace un ao o ms. Andar por esos pramos de noche equivale a morir, como lo comprobaron una cantidad de infortunados. Algn horror maligno frecuenta el camino y reclama hombres como vctimas. Ah, s? Y cmo es eso? Nadie lo sabe. Nadie que lo haya visto ha vivido para contarlo, pero viajeros retrasados han odo una terrible risa muy lejos sobre el pantano y hay quienes han escuchado los horribles gritos de sus vctimas. Seor, en nombre de Dios, vuelva a la aldea, pase all la noche, y tome maana el sendero del pantano para Yorkertown. Muy adentro de los sombros ojos de Kane haba comenzado a brillar una luz centellante, como los reflejos de la antorcha de una bruja bajo varias brazas de hielo gris. Su sangre se aceler. La aventura! La tentacin de exponer la vida y luchar! La emocin del drama excitante y peligroso! No es que Kane comprendiera as sus sensaciones. Crea sinceramente que expresaba sus reales sentimientos cuando dijo: Estos hechos son obra de alguna fuerza del mal. Los seores de las tinieblas han lanzado una maldicin sobre la regin. Hace falta un hombre fuerte para combatir a Satans y a su poder. Por eso voy yo, que lo he desafiado muchas veces. Seor comenz el muchacho, cerrando luego la boca cuando vio la inutilidad de sus argumentos. Solo agreg: Los cadveres de las vctimas estn golpeados y despedazados, seor. Y se qued quieto en la encrucijada, suspirando con pena mientras contemplaba la figura alta y de largos miembros que se internaba en las curvas del camino que llevaba hacia los pramos. El sol se pona cuando Kane cruz la cima de la cuesta baja que desembocaba en el marjal de las tierras altas.

Inmenso y de color rojo sangre, se hunda detrs del sombro horizonte de los pramos, como si tocara la espesa hierba con fuego; de modo que por un momento el observador pareca estar contemplando un mar de sangre. Luego las sombras tenebrosas se fueron deslizando desde el este, el resplandor del oeste se apag, y Solomon Kane penetr audazmente en las tinieblas crecientes. La senda era borrosa por falta de uso, pero estaba claramente definida. Kane iba rpidamente pero con cautela, con la espada y las pistolas a mano. Las estrellas titilaban y el viento nocturno soplaba entre la hierba como lamentos de espectros. La luna empez a salir, enjuta y macilenta, como una calavera entre las estrellas. Entonces, de repente, Kane se detuvo bruscamente. Desde alguna parte delante de l reson un extrao y pavoroso eco, o algo parecido a un eco. Y de nuevo, esta vez ms fuerte. Kane reanud la marcha nuevamente. Lo estaban engaando sus sentidos? No! Muy lejos, reson el rumor de una espantosa risa. Y de nuevo, esta vez ms cerca. Ningn ser humano ri jams de ese modo; no haba all alegra, solo odio y horror, y un terror que parta el alma. Kane se detuvo. No tena miedo, pero durante un segundo estuvo casi acobardado. Entonces, abrindose paso entre esa espantosa risa, lleg el sonido de un alarido que era indudablemente humano. Kane reanud la marcha, apurando el paso. Maldijo las luces engaosas y las sombras fluctuantes que cubran el pramo a la luna naciente, y que volvan imposible la vista exacta. La risa continuaba, hacindose ms fuerte, lo mismo que los alaridos. Entonces son dbilmente el redoble de unos frenticos pies humanos. Kane se lanz a correr. Algn ser humano estaba siendo cazado a muerte all en el marjal, y solo Dios saba en qu horrible forma. El ruido de los veloces pies se detuvo abruptamente y los alaridos aumentaron en forma insoportable, mezclados con otros sonidos innominables y espantosos. Evidentemente el hombre haba sido atrapado, y Kane, sintiendo un hormigueo en su carne, pudo observar un horrible demonio de las tinieblas agazapado sobre la espalda de su vctima, agazapado y furioso. Entonces se oy claramente el ruido de una terrible y corta lucha a travs del abismal silencio del marjal y los pasos recomenzaron, ahora torpes e irregulares. Los alaridos continuaban, pero con un gorgoteo entrecortado. Un sudor fro cubri la frente y el cuerpo de Kane. Esto era una acumulacin de horror sobre horror de una manera intolerable. Dios, un momento de claridad! El espantoso drama se estaba desarrollando a muy corta distancia de l, a juzgar por la facilidad con que le llegaban los sonidos. Pero esa infernal penumbra velaba todo con sombras cambiantes, de modo que los pramos parecan una bruma de espejismos borrosos, y los rboles y arbustos achaparrados parecan gigantes. Kane grit, haciendo lo posible por aumentar la velocidad de su marcha. Los gritos del desconocido se convirtieron en un espantoso chillido agudo; hubo nuevamente ruido de lucha, y entonces de las sombras de las altas hierbas una cosa emergi tambalendose una cosa que alguna vez haba sido un hombre una cosa espantosa, cubierta de sangre, que cay a los pies de Kane, se retorci, se arrastr y levant su terrible rostro a la luna naciente, farfull, gimi, y cay nuevamente, y muri ahogado en su propia sangre. La luna estaba alta ahora, y la luz era mejor. Kane se inclin sobre el cuerpo, que yaca rgido en su mutilacin, y se estremeci, cosa extraa en l, que haba visto los procedimientos de la Inquisicin espaola y de los cazadores de brujas. Algn caminante, supuso. Entonces, como una mano de hielo sobre su espina dorsal: se dio cuenta de que no estaba solo. Alz la vista, penetrando con sus fros ojos las sombras de las cuales haba salido tambaleando el muerto. No vio nada, pero supo sinti que otros ojos le devolvan la mirada, unos ojos terribles que no eran de este mundo. Se

enderez y sac una pistola, esperando. La luz de la luna se extendi como un lago de plida sangre sobre el pramo, y los rboles y las hierbas adquirieron su tamao propio. Las sombras se disiparon, y Kane vio! Al principio crey que era solo una sombra de bruma, un fuego fatuo de la niebla del pramo que ondulaba en las altas hierbas, delante de l. Mir fijamente. Otro espejismo, pens. Entonces la cosa empez a tomar forma, vaga y confusa. Dos horribles ojos brillaban en ella, ojos que contenan todo el horror que es la herencia del hombre desde las terribles pocas primordiales, ojos horribles e insanos, con una insanidad que trascenda la insanidad terrenal. La forma de la cosa era brumosa y vaga, una espeluznante imitacin de la forma humana, semejante a ella, pero horriblemente distinta. A travs de ella se distinguan claramente la hierba y los matorrales situados ms all. Kane sinti el fuerte latido de la sangre en sus sienes, a pesar de estar fro como el hielo. Cmo un ser tan inestable como ese que ondulaba ante l poda daar fsicamente a un hombre era algo que no llegaba a comprender, aunque el sangriento horror que yaca a sus pies pudiera dar mudo testimonio de que el demonio poda actuar con un terrible efecto material. De una cosa estaba seguro Kane: no sera cazado a travs de los sombros pramos, ni gritara y huira para ser derribado una y otra vez. Si tena que morir, morira donde estaba, recibiendo los golpes de frente. En ese momento se abri una indefinida y espantosa boca y estall nuevamente la risa demonaca, estremeciendo el alma por su proximidad. Y en medio de esa amenaza de muerte, Kane apunt cautelosamente su larga pistola e hizo fuego. Un furioso aullido de rabia y de burla respondi al estampido, y la cosa lo atac como una sbana de humo flotante, con largos e indefinidos brazos extendidos para derribarlo. Kane, movindose con la dinmica velocidad de un lobo famlico, dispar su segunda pistola con idntico resultado, sac su largo estoque de la vaina y tir una estocada al centro del brumoso atacante. La hoja zumb cuando lo atraves limpiamente, sin encontrar resistencia slida, y Kane sinti que dedos helados agarraban con fuerza sus miembros, y garras bestiales rasguaban sus ropas, y debajo de ellas su piel. Solt la espada inservible y trat de forcejear con su enemigo. Era como luchar contra una bruma fluctuante, o una sombra flotante provista de garras como puales. Sus enfurecidos golpes chocaban con el aire vaco, sus brazos intilmente poderosos, en cuyo abrazo haban muerto hombres fuertes, barran la nada y apretaban el vaco. Nada era slido ni real, excepto los dedos simiescos y desollantes, con sus garras curvas, y los enloquecidos ojos que ardan en las estremecidas profundidades de su alma. Kane se dio cuenta de que estaba realmente en una situacin desesperada. Sus ropas ya caan en jirones y sangraba de una veintena de heridas profundas. Pero no se acobard, y la idea de huir no pas por su mente. Nunca haba huido de un enemigo solo, y si se le hubiera ocurrido la idea se habra sonrojado de vergenza. Vio que su situacin no tena otra salida que dejar su esqueleto yaciendo all junto a los restos de la otra vctima; pero la idea no lo aterrorizaba. Su nico deseo era pelear lo mejor que pudiera antes que llegara el fin, y, si poda, infligir algn dao a su sobrenatural enemigo. Sobre el cuerpo despedazado del muerto, el hombre luchaba contra el demonio bajo la plida luz de la luna nacieron todas las ventajas de la parte del demonio, excedo una. Y sta bastaba para superar a todas las dems. Ya que si el odio abstracto puede convertir en substancia material a una cosa fantasmal, no puede acaso el valor, igualmente abstracto, constituir una arma concreta para combatir a ese fantasma? Kane pele con sus brazos, sus pies y sus manos, y finalmente se dio cuenta de que el fantasma comenzaba a ceder ante l, y que la espantosa risa se trasformaba en alaridos de

furia contrariada. Porque la nica arma del hombre es el valor que no retrocede ante las puertas del mismo infierno, y al que ni siquiera las legiones del infierno pueden hacer frente. Kane no saba nada de esto; solo saba que las garras que lo rasguaban y laceraban parecan volverse cada vez ms dbiles y vacilantes, y que una feroz luminosidad creca cada vez ms en los horribles ojos. Bambolendose y jadeando, se lanz sobre la cosa, la aferr al fin y la arroj, y mientras rodaban por el pramo y la cosa se retorca y replegaba sus miembros como una serpiente de humo, su carne hormigue y sus cabellos se erizaron, porque comenz a comprender lo que aqulla farfullaba. No oy y comprendi como un hombre oye y comprende el habla de un hombre, sino que los terribles secretos que le comunic entre susurros, gemidos, y silencios que eran gritos, deslizaron dedos de hielo en su alma, y entonces l supo.

2 La cabaa del viejo Ezra, el avaro, se alzaba junto al camino en el centro del pantano, medio oculta por los sombros rboles que crecan a su alrededor. Las paredes se pudran, el techo se desmoronaba, y unos hongos gigantes, grandes, plidos y verdes, se adheran a ella y se retorcan alrededor de las puertas y ventanas, como si trataran de espiar el interior. Los rboles se encorvaban sobre la cabaa y sus grises ramas se entrelazaban de tal modo que pareca estar agazapada en la penumbra como un monstruo enano, por encima de cuyos hombros miraran maliciosamente ogros. El camino que se enroscaba en el pantano, entre tocones podridos, colinas cubiertas de espesa vegetacin, y estanques y cinagas espumosos, infestado de reptiles, serpenteaba frente a la cabaa. Muchos pasaban en aquellos das por ese camino; pero pocos vean al viejo Ezra, excepto la vislumbre de un rostro amarillento, que apareca en las ventanas cubiertas de hongos, como un repugnante hongo l mismo. El viejo Ezra, el avaro, comparta gran parte de las caractersticas del pantano, porque era grun, encorvado y hosco; sus dedos eran como garras de plantas parsitas y sus cabellos caan como musgo parduzco sobre ojos acostumbrados a la lobreguez de las tierras pantanosas. Los ojos eran como los de un muerto; y, sin embargo, sugeran profundidades abismales y repugnantes como los lagos muertos de la zonas pantanosas. Estos ojos observaron al hombre detenido frente a su cabaa. El hombre era alto, delgado y enigmtico; su rostro, macilento; tena marcas de garras; y los brazos y piernas, vendados. Un poco atrs de este hombre se encontraba una cantidad de aldeanos. T eres Ezra, el del camino del pantano? S. Qu quieres t de m? Dnde est tu primo Gideon, el joven demente que habitaba contigo? Gideon? S. Se intern en el pantano y nunca regres. Sin duda se extravi y fue atacado por los lobos o muri en un cenagal o fue picado por una vbora. Hace cunto tiempo? Ms de un ao.

As es. Escucha, Ezra el avaro. Poco despus de la desaparicin de tu primo, un campesino, al volver a su casa atravesando los pramos, fue atacado por un demonio desconocido y despedazado, y a partir de entonces cruzar esos pramos signific la muerte. Primero, gente de la regin; luego, extranjeros que recorran el pantano, cayeron en las garras de la cosa. Muchos hombres han muerto, desde el primero. Anoche cruc los pramos, y escuch la huida y persecucin de otra vctima, un extranjero que no conoca el mal de los pramos. Ezra, el avaro, era una cosa espantosa, porque el desventurado logr zafarse dos veces del demonio, terriblemente herido, y las dos veces el demonio lo atrap y lo derrib nuevamente. Y finalmente cay muerto a mis propios pies, ultimado en una forma que helara la estatua de un santo. Los aldeanos se movieron con inquietud, y murmuraron con temor unos a otros, y los ojos del viejo Ezra miraron furtivamente. Sin embargo, la sombra expresin de Solomon Kane no se alter, y su mirada de cndor pareci atravesar al avaro. S! S! murmur el viejo Ezra apresuradamente. Una cosa mala, una cosa mala! Pero, por qu me cuentas esto a m? S, es una cosa triste. Escucha an ms, Ezra. El demonio surgi de entre las sombras, y yo luch con l, sobre el cuerpo de su vctima. S, cmo lo venc, no s, porque el combate fue difcil y largo; pero las potencias del bien y de la luz estaban de mi parte, y son ms poderosas que las potencias del infierno. "Finalmente fui el ms fuerte, y eso se separ de m y escap, y yo lo persegu sin resultado. Sin embargo, antes de escapar murmur una monstruosa verdad. El viejo Ezra mir con asombro, desatinadamente, pareci encogerse dentro de s mismo. No, por qu me cuentas eso? murmur. Volv a la aldea y cont mi relato dijo Kane porque supe que tena entonces el poder de librar los pramos de su maldicin para siempre. Ezra, ven con nosotros. Adonde? jade entrecortadamente el avaro. Al roble podrido que hay en los pramos. Ezra tambale como si lo hubieran golpeado; grit incoherentemente y se dio a la fuga. Al instante, y a la severa orden de Kane, dos fuertes aldeanos se abalanzaron sobre el avaro y se apoderaron de l. Arrancaron la daga de su dbil mano, 'y le ataron los brazos, estremecindose al tocar con los dedos su viscosa carne. Kane les hizo seas para que lo siguieran, y volvindose inici la marcha, seguido por los aldeanos, que tuvieron que emplear toda su fuerza para llevar consigo al prisionero. Fueron atravesando el pantano, tomando una senda poco usada que iba por sobre las colinas bajas y sala a los pramos. : El sol se pona en el horizonte y el viejo Ezra fij la vista en l con ojos salientes: fij la vista como si no pudiera ver lo suficiente. A lo lejos, en los pramos, se alzaba el gran roble como una horca, ahora solo una cscara podrida. All se detuvo Solomon Kane. El viejo Ezra se retorci en el puo de su aprehensor y emiti unos ruidos inarticulados. Hace ms de un ao dijo Solomon Kane, t, temiendo que tu insano primo Gideon contara a la gente tus crueldades con l, lo trajiste desde el pantano por la misma senda por la que vinimos, y lo asesinaste aqu de noche.

Ezra se encogi y gru: T no puedes probar esa mentira! Kane dijo unas pocas palabras a un gil aldeano. El joven trep por el tronco podrido del rbol, y de una hendidura situada muy arriba extrajo algo que cay ruidosamente a los pies del avaro. Ezra perdi la firmeza, profiriendo un terrible alarido. El objeto era el esqueleto de un hombre, con el crneo partido. T, cmo supiste de esto? T eres Satans! farfull el viejo Ezra. Kane se cruz de brazos. La cosa con la que pele anoche me dijo esto mientras combatamos, y yo lo segu hasta este rbol. Porque el demonio es el fantasma de Gideon! Ezra grit de nuevo y luch fieramente. Sabas dijo Kane sombramente, sabas qu cosa era el autor de estos hechos. Temas al fantasma del loco, y por eso optaste por dejar su cuerpo en el fangal en vez de esconderlo en el pantano. Porque sabas que el fantasma rondara el lugar de su muerte. Era loco mientras viva, y al morir no supo dnde encontrar a su matador; de otro modo, hubiera ido por ti a tu cabaa. El no odia a nadie ms que a ti; pero su espritu confundido no puede distinguir a un hombre de otro, y mata a todos, para no dejar escapar a su asesino. Sin embargo te conocer y descansar en paz para siempre, a partir de ese momento. El odio ha convertido a ese fantasma en una cosa slida que puede desgarrar y matar, y aunque l te tema terriblemente cuando estaba vivo, en la muerte l no te teme. Kane ces de hablar. Mir de soslayo al sol. Todo esto lo supe por el fantasma de Gideon, en sus gemidos, sus susurros y sus silencios que eran gritos. Solo tu muerte apaciguar a ese espritu. Ezra escuch en un silencio expectante y Kane pronunci las palabras de su sentencia. Es una cosa difcil dijo Kane sombramente que un hombre sea condenado a muerte a sangre fra y en una forma como aquella en que estoy pensando; pero t debes morir para que otros vivan, y Dios sabe que mereces la muerte. "No morirs por la horca, la bala o la espada, sino en las garras de aqul a quien asesinaste: porque nada ms lo podr saciar". Ante estas palabras el cerebro de Ezra estall, sus rodillas cedieron y cay arrastrndose y pidiendo a gritos la muerte, suplicndoles que lo quemaran en la hoguera, que lo desollaran vivo. El rostro de Kane estaba rgido como la muerte, y los aldeanos, despertada su crueldad por el miedo, ataron al ululante infeliz al roble, y uno de ellos lo invit a reconciliarse con Dios. Pero Ezra no dio respuesta, gritando agudamente con insoportable monotona. Entonces el aldeano quiso golpear al avaro en la cara, pero Kane lo detuvo. Djalo que haga las paces con Satans, con quien es ms probable que vaya a encontrarse dijo torvamente el puritano. Est por ponerse el sol. Aflojad las cuerdas para que pueda moverse libremente en la oscuridad, ya que es mejor encontrar la muerte libre y sin trabas que atado como un sacrificado. Al volverse para dejarlo, el viejo Ezra gimi y farfull sonidos no humanos, y luego qued en silencio, con la vista fija en el sol con terrible intensidad. Se marcharon cruzando el marjal, y Kane ech una ltima mirada a la grotesca forma atada al roble, que pareca a causa de la incierta luz un gran hongo crecido en el tronco. Y repentinamente el avaro grit espantosamente: Muerte! Muerte! Hay calaveras en las estrellas!

La vida fue buena para l, aunque era grun, avaro y maligno suspir Kane; quiz Dios tenga para esas almas un lugar donde el fuego y el sacrificio las purifiquen de sus impurezas, as como el fuego limpia de hongos el bosque. Sin embargo mi corazn est triste dentro de m. No, seor habl uno de los aldeanos, usted no ha hecho ms que la voluntad de Dios, y lo que va a ocurrir esta noche solo producir bien. No respondi tristemente Kane. No lo s. No lo s. El sol se haba ocultado y la noche se extenda con pasmosa rapidez, como si grandes sombras fueran descendiendo desde vacos desconocidos para cubrir el mundo con precipitada oscuridad. A travs de la oscura noche lleg un eco horripilante, y los hombres se detuvieron y se volvieron para mirar el camino que haban recorrido. No se poda ver nada. El pramo era un ocano de sombras y las altas hierbas se inclinaban alrededor de ellos en largas ondulaciones ante el dbil viento, rompiendo la mortal quietud con intensos susurros. Entonces en lontananza el disco rojo de la luna apareci sobre el marjal, y por un instante una horrenda silueta se recort ttricamente sobre l. Una forma hua cruzando la cara de la luna, una cosa grotesca y encorvada cuyos pies apenas parecan tocar el suelo; y detrs, muy cerca, corra una cosa como una sombra flotante, un horror sin nombr, sin forma. Durante un instante los dos corredores se destacaron claramente contra la luna; luego se confundieron en una masa informe e innominable, y desaparecieron en las sombras. Por todo el marjal reson el estallido de una sola y terrible carcajada.