APRENDIZA DE BRUJA Mi vida con Carlos Castaneda

Ttulo Original Sorcerers Apprentice. My life with Carlos Castaneda Ttulo Aprendiza de bruja Primera edicin Abril 2005 2003 Amy Wallace 2005 para la edicin en castellano La Liebre de Marzo, S.L. Traduccin Jordi Serra Diseo grfico Mauro Bianco Impresin y encuadernacin Torres & Associats, S.L. Impreso en Espaa Depsito Legal B-19386-2005 ISBN 84-87403-80-8 La Liebre de Marzo, S.L. Apartado de Correos 2215 E-08080 Barcelona Fax. 93 449 80 70 espejo@liebremarzo.com www.liebremarzo.com

A mi madre, quien realmente crey que yo poda ser una escritora; a la memoria de mi padre, quien, como su querido amigo Carlos, crea que los sueos pueden hacerse realidad; y para Scott Bradley, que dio vida a este libro. Todos los honores que los hombres pueden conceder a un semejante son menores comparados con el gran premio al que pueden y deben aspirar encontrar su alma, su espritu, su fuerza y valor divinos: el saber que pueden y deben vivir en libertad y con dignidad la comprensin final de que la vida no es un morir un poco cada da, no un fin sin sentido, no un polvo al polvo, cenizas a las cenizas, sino un regalo inmenso y cegador arrebatado a la eternidad. The Prize, Irving Wallace, 1964

NOTA DE LA AU TORA

Aprendiza de bruja es una relacin de los hechos acaecidos en mis experiencias con Carlos Castaneda. Sin embargo, he optado por utilizar seudnimos con todas las personas que aparecen en el libro menos con seis; asimismo, he modificado los detalles de sus intervenciones y de sus antecedentes individuales. Tenga presente el lector que slo se identifica a seis personas mediante su nombre propio y otros detalles. Estas seis personas son personajes pblicos que han escrito sus propios libros, han concedido entrevistas y han dado charlas u otro tipo de apariciones pblicas. Cinco de las seis personas a quien se identifica por su nombre autntico y descripcin constan en la lista que aparece al final del libro con el ttulo Gua de personajes principales. Carlos Castaneda y los hombres y mujeres que le acompaaron escribiendo y hablando sobre sus enseanzas pretendan captar seguidores de entre los millones de lectores de los grandes xitos editoriales de Carlos. As pues, buscaron y lograron atraer la mirada pblica por todos los Estados Unidos y en el resto de paises que visitaron; sus creencias y prcticas fueron objeto de pblico debate y controversia. sta es mi aportacin a dicho debate.

AGRADECIMIENTOS

A todos los lectores que quieran saber solo puedo ofrecer mi historia y mi sueo. Que vivis maravillosas historias y sois bellos sueos y siempre confiis en vosotros mismos. A Scott Bradley un montn de gracias de corazn, por el amor, la inteligencia, literaria y de otros tipos, por el poema de Leo Marks; y por los profundos estudios sobre los hbitos de apareamiento de los topos y puercoespines. Te quiero. A Richard Jennings, alias Corey Donovan, sin el cual nunca hubiera encontrado mi fuerza. A Oe Warner, con inmenso amor los dos hemos vivido mediante palabras, pero ninguna palabra se acerca a lo que siento por ti. A Don Cushman y a JoAnn Ugolini: con amor, y esta certeza nunca bebimos lo suficiente. A Richard Brandenburg, por su gran amor y paciencia, gracias querido amigo. A Bob Bassing, Dios (o quien est ah arriba o abajo) por estar en mi vida. Te quiero. A David y Flora; gracias muy especiales por la noche que me llamaste despus de enterarte de la muerte de Carlos; a David, que acarici mi mano cuando decamos adis a nuestro padre. Y a toda la familia, incluyendo mis inteligentes sobrinos por la fantstica diversin a la hora de compilar el glosario: Flora, arrancaste todos los frenos! Al Dr. David Crausman, que hizo realidad el antiguo dicho: Sin ti este libro nunca hubiera existido. S, incluso las lgrimas se secan. Al Dr. Donald Bender, que estuvo toda la noche al telfono el da en que muri Irving. Al Dr. Stalberg, por el sereno apoyo y el tan necesario sentido del humor. Al Dr. Silver, un hombre singular que comprende y nunca juzga. Gracias. A Devo Rubenstein, que puso la pelota en marcha. Gracias a Ron Betten, Souren y a Nara y al maravilloso Jonathan Kirsh. A Tony Karan, por ser real y confiar en su corazn: lo ms raro del mundo.

A Greg Shukov; elegante bajo presin, distinguido y esplndido. AL FIN! Lo hicimos! A Janet Oliver, por todas nuestras palabras y todos nuestros delicados silencios. A toda la gente en Clementines, Annie Miler, gracias y a Ron Gilbert, con amor- estuvisteis a mi lado y me alimentasteis en las horas bajas y me proporcionasteis refugio cuando escrib el primer borrador. Con gratitud infinita. Al inimitable Swan Parson, cuentista que me aliment y am, y a la sabia Alice L. Dennis que me sac de apuros en el ltimo momento. A Lisa Palac por los amorosos detalles de cumpleaos, a Andrew por su apasionada respuesta y palabras combativas de aliento tras leer el primer borrador. A Allison Berry, simplemente por todo, principalmente por su fe en este libro. Avec gratitude et grands bisoux. Merci avec tout mon coeur. En parlant de bisoux, merci Gerard Barbier, pour tout et pour toujours. A John Skipp, por dejar abierto su gran corazn. A Jon Winokur, colega aficionado a las citas, uno de mis primeros y ms inspiradores lectores. A Norman Corman, aspiro a tus triunfos y a tu corazn de oro. A los maravillosos Richard Grossinger, Kathy Glass y a toda la gente increble de North Atlantic/Frog Ltd.por su compromiso, humor y coraje. A mi agente, Wendy Schmalz, un autntica guerrera, ingeniosa y luchadora por la libertad, con gratitud. A Josh Baran, que me hizo sentir, cuando dudaba de mi misma, que poda acabar. A Byron Katie; el trabajo me atrap cuando par de observar: gracias. A Joe Kanon, que me puso en mi camino, con admiracin y profundo agradecimiento. A Melissa Ward, una elegante combatiente que luch por mi y junto a mi. A Cass Coty, mi primera editora y una de mis mayores inspiraciones. A Mavis Dalke, por todos los aos de amor profundo y compartido. A Jeanie Soloner por su ayuda. A Annette Brown, por ejemplo de honestidad y amistad. A Vera Savannah una de las personas ms extraordinarias que he tenido el privilegio de conocer; y a Carolyn trabajadora milagrosa, mujer milagrosa. A Wayne D. Walker, alias Pablo Milberg, por escribirme bellos poemas y por tener el valor de saltarse las reglas del grupo.

A Liz Vaughan, por mostrarme que es realmente un cheque en blanco de afectividad. A Joyce Maynard, cuyo valor y amor por la libertad y la verdad me inspiraron. A Bernie Greenburg y Bert Levitch, que siempre crey en lo que poda hacer cuando me senta totalmente desbordada. A Eric y Ted del Centro Fantasy de Londres, por el nimo y por enviarme los libros de mi autor favorito, Robert Aickman. Agradecimientos especiales a Ned Claflin, necesitara toda una pgina para agradecerle la existencia de este libro. A Jeremy y Sue Beadle, por la noche en Londres que me dio esperanzas. A Kathleen Seligman, bella, intrpida y valiente; y a su exquisita y sublime familia. Con amor eterno. A Janet Durovchic y su querido Jim por creer en la magia, solo he de recordar como nos conocimos. A los muchos lectores de Sustained Action y sustainedaction.org, cuya paciencia y apoyo me proporcionaron valor y las razones para no abandonar nunca. Por ltimo, a la memoria de los desaparecidos: Florinda Donner, Annie Abelar y mi querida Kylie Lundhal.

ndice
1. Conozco al hombre ms esquivo del mundo . . . . . . . . . . . . 1 2. Los aos interinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 3. La reunin con Florinda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 4. Murcilagos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 5. La reunin siguiente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 6. Mi reunin con Carlos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 7. Conozco a un extraterrestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 8. Una comida nefasta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 9. Estamos en marcha! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 10. Carlos Castaneda tiene una cita . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 11. La magia sexual llega al peligro . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 . . 12. En Mjico con Castaneda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 13. Una visita mgica al hogar secreto de los brujos . . . . . . . . . 104 14. Madura para la cosecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 15. Regalo mis gatos, me hago camarera y escandalizo al infinito . . 124 16. Desastre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 17. Contrato a un detective privado . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 18. El Desafiante de la Verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 19. Ir de taller en taller lleva a la transformacin . . . . . . . . . . . 155 20. La clase de los domingos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 21. Vampiros energticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 22. Polvo de hadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 23. Rodarn cabezas! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186 24. El Teatro de lo Real . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

25. Grasa y cuerpos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 26. La verdad sobre la jerarqua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 27. Las guerras de las joyas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 28. Claude y sus amigos juegan a muecas . . . . . . . . . . . . . . 220 29. Una ojeada tras la cortina de Oz y la sbana santa de Turn . . . . 228 30. Carlos enva una bruja para moverme . . . . . . . . . . . . . . . 239 31. Una mesa mgica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245 32. El nagual fracasa en un intento de seduccin . . . . . . . . . . . 249 33. Domingos, domingos muy sangrientos . . . . . . . . . . . . . . 261 34. El centro de reinsercin para los perdedores . . . . . . . . . . . . 266 35. Sexo brujo, amor brujo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274 36. Proyecciones de traicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288 37. Astrid quema su pasado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 38. Los ltimos meses del nagual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298 39. ltimas visitas a mi marido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302 40. El adis de un colibr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309 41. El adis de Taisha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316 42. Carlos se ha ido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321 43. Navidad en el manicomio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333 44. Coca-Cola contra Pepsi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340 45. La jerarqua del vaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 46. Implosin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354 47. Funciona el amor duro de la brujera? . . . . . . . . . . . . . . 362 Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
Apndice A: Apndice B: Apndice C:

Gua de personajes principal . . . . . . . . . . . . . . . . 379 Ahora dnde estn? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385 Testamento y certificado de defuncin de Carlos Castaneda 386

Va a llegar el momento de ensear las cartas: los secretos nos matan. Acordaos. Si tenis secretos, os lo prometo, carajo! Vais a morir. Espero que lo entenderis, si el momento os llega. Si os mors agarrados a vuestros preciosos secretos, nunca me encontraris. Carlos Castaneda Ojal fuera tan sencillo! Ojal por ah hubiera gente malvada perpetrando maldades y lo nico necesario fuera apartarlos del resto de nosotros y destruirlos. Pero la lnea que separa lo bueno de lo malo pasa por el corazn de todo ser humano. Y, quin est dispuesto a destruir un trozo de su corazn? Alexander Solzhenitsyn, Archipilago Gulag No se les puede decir nada A los que han perdido su verdadero amor Excepto: Bienvenidos Ned Clay, Love & Love Reclaimed

La autora a los diecinueve aos, dos despus de conocer a Carlos Castaneda.

Foto de Larry Robidoux

CAPT ULO 1

Conozco al hombre ms esquivo del mundo

Corra el verano de 1973 y yo tena diecisiete aos, cuando fui a visitar a mis padres a Los Angeles durante unas vacaciones de mi escuela de Vermont, en donde estudiaba interna. Me encontraba holgazaneando en mi antigua habitacin, cultivando mi tranquilidad mientras mordisqueaba un tentempi de algarroba y pergeaba una carta a mi primer amor. Por todas partes se vean desperdigadas obras de inters literario: Ada, Zap Comix, el I Ching, Les Liaisons Dangereuses y The L.A. Free Press. Asimismo, mi novio me haba pasado los ensayos de Wilhelm Reich, pero yo no los haba entendido. Cada fin de semana por la noche, mis padres, Irving y Sylvia Wallace, asistan a una fiesta. Se ocupaban de una amplia gama de asuntos de Hollywood, a veces polticos, a veces estrictamente hollywoodenses y, en ocasiones, literarios. Hubo reuniones para recoger fondos para Ralph Nader y Eugene McCarthy; cenas con Shirley MacLaine y Gregory Peck, Lauren Bacall y Art Buchwald; y fiestas con Henry Miller, Ray Bradbury, Alex Haley, Irving Stone y Sidney Sheldon. El famoso guionista cinematogrfico Ernest Lehman era uno de los mejores amigos de mi padre y miembro sempiterno de la partida de pquer de los jueves por la noche. Mi padre me cont que la primera vez que fum marihuana fue con nuestros vecinos de al lado, Norman y Francis Lear, y que nos lleg metida en una lata de pelcula va Henry Manzini y Quincy Jones. Yo era una cra, y en aquel entonces para m slo eran amigos de la familia, no famosos. En aquella noche primaveral, mis padres volvan de una cena organizada por sus viejos amigos Ned y Mira Brown. Ned era un agente de

APRENDIZA DE BRUJA

Foto de Andrew Sackheim

La familia Wallace (de izquierda a derecha: David, Irving, Sylvia y Amy).

Hollywood ya veterano. Las familias se conocan desde haca dcadas, desde la poca en que eran pobres y luchaban codo con codo. Ahora, mi padre era uno de los cinco novelistas que ms libros vendan del mundo, y Ned haba organizado la reunin en su elegante mansin de Malib, en primera lnea de mar.

CONOZCO AL HOMBRE MS ESQUIVO DEL MUNDO

Mi padre estaba exultante. Desde la entrada me salud: Hemos conocido a Carlos Castaneda! Me qued pasmada. No se poda conocer a Carlos Castaneda as como as. Todo el mundo lo saba. Castaneda era el guru ms clebre de su generacin; haba escrito dos nmeros uno en ventas en rpida sucesin. Su editorial era Simon and Schuster, y tanto l como mi padre haban trabajado con el mismo editor, Michael Korda, durante veinte aos. Korda fue el descubridor del genio de Castaneda y quien escogi su tesis doctoral para publicarla. Ahora Castaneda era un personaje famoso en el mundo entero que se negaba a ser fotografiado o entrevistado y que constitua un misterio completo y absoluto. Segn los estudiosos, Carlos Csar Salvador Aranha Castaneda naci el 25 de diciembre de 1925 en la pequea ciudad peruana de Cajamarca, hijo de un joyero de clase media. Para lograr borrar su historia personal, Castaneda afirmaba ser brasileo (o argentino, o mejicano) y se negaba a decir cuntos aos tena. Sus ms antiguos amigos cuentan que su madre muri cuando l tena veinticinco aos. Entonces se encerr tres das en su habitacin sin probar bocado. Al salir anunci que se iba de casa para siempre. Junto con su familia, tambin dej tras de s a una novia embarazada. Castaneda estuvo un ao estudiando en una escuela peruana de arte. Luego, el 23 de septiembre de 1951, se embarc con destino a San Francisco. No tard demasiado en borrar por completo a su familia. A sus amigos les cont que su madre haba fallecido siendo l un cro, y que quien lo haban criado eran una abuela juda, anarquista y que pona bombas, y un abuelo obseso sexual que le aconsej: No te puedes follar a todas las mujeres del mundo, pero puedes intentarlo! Su abuelo lo educ para que fuese un depredador sexual, perfeccionando el arte de la lisonja y la seduccin, y exigindole la realizacin de una primera conquista durante la pubertad. Demasiado aterrado para desobedecer esa orden tajante, Castaneda afirmaba que su iniciacin sexual tuvo lugar detrs de una puerta, y que result tan traumtica que lo transform en una persona nerviosa para toda su vida. De todas maneras, a ese abuelo brutal lo idealiz, lo cual contrasta con la descripcin que nos deja de su padre: una persona dbil y agotada, alguien de quien avergonzarse. Su abuelo, habindole dicho que no era hermoso como un primo suyo, le dio el siguiente consejo: Eres bajo y poco atractivo. Tu primo

APRENDIZA DE BRUJA

guapo en todas partes es bien recibido; siempre tendr las puertas abiertas all donde vaya. Pero t tienes que entrar por la puerta de atrs. Te voy a dar unas instrucciones: Cuando te acerques a una mujer dile, Cielos! Eres la chica ms bella que he visto en mi vida!, y luego vete. Espera un da y repteselo. Hazlo tres veces y no te le acerques: toda su vida estar en tus manos. Esta tcnica de seduccin le funcion. Sin embargo, la ansiedad que le produca el ser bajo, moreno y feo una declaracin de autoodio que le acompa toda su vida aliment tambin su ansiedad por el rechazo. Carlos emprendi una interminable cruzada de seducciones seguidas de abandonos, comportndose segn la tradicin del misgino inseguro, cuyas conquistas representan otras tantas muescas en la culata. Trabajando aqu y all en cosas de lo ms raro, Carlos se present en el Los Angeles Community College de California en 1955, en donde conoci a su futura esposa, Margaret Runyon. Al igual que Castaneda, Margaret se senta fascinada por los estudios espirituales y paranormales. Contrajeron matrimonio en 1960. Carlos le revel que se haba hecho la vasectoma y le propuso que un amigo de ambos la dejase embarazada. De esta unin naci un hijo, llamado C.J., que fue legalmente adoptado por los Castaneda. Carlos lo mismo apabullaba al cro con muestras de cario, como lo dejaba abandonado durante prolongados perodos, con lo que sus recuerdos son una mezcla de calidez y angustia. Durante este perodo, Carlos intent mejorar su psiquismo para superar su complejo de fealdad. Afirmaba haberse matriculado en un gimnasio de Hollywood en el que se ejercitaba Jack LaLanne; posteriormente, regalaba los odos de sus amigos con ancdotas sobre cuando le daba masaje a LaLanne caminando por su espalda. Asimismo, se quedaba pasmado mientras el culturista realizaba uno de sus trucos favoritos: Se coma un pltano, un puado de galletitas saladas y se beba un vaso de leche, por este orden. Acto seguido, lo vomitaba todo en orden inverso y cada cosa por separado. Era maravilloso. No me lo poda creer! En 1959, Castaneda ingres en la UCLA persiguiendo su sueo de llegar a ser antroplogo. Dio inicio a una serie de viajes en solitario a Mjico para investigar el valor medicinal de determinadas plantas; fueron dichos viajes los que le condujeron a seguir un aprendizaje de la mano de un chamn nativo, o brujo, un hombre de conocimiento que afirmaba haber conocido en una parada de autobs. Castaneda escogi el seudnimo don Juan Matus para su mentor yaqui. Margaret nunca fue invitada a dichas

CONOZCO AL HOMBRE MS ESQUIVO DEL MUNDO

Izquierda: Carlos Castaneda a los treinta y cuatro aos, como graduado del Los Angeles Community College en 1959. Derecha: Carlos en Los Angeles con su hijo adoptivo Jeremy C.J. Carleton, en el hogar de su esposa, Margaret Runyon.

incursiones, con lo que ella especulaba que la razn del seudnimo es que solan beber vino Matus para cenar. En abril de 1968, la editorial University of California Press public la tesina de Carlos titulada The Teachings of don Juan, A Yaqui Way of Knowledge [Las enseanzas de don Juan: Un modo yaqui de conocimiento], un relato acerca de la formacin de Castaneda como aprendiz de brujo. Cuando Simon & Schuster adquirieron los derechos para su lanzamiento multitudinario, el xito fue enorme, alcanzando los primeros lugares de las listas de libros ms vendidos. Posteriormente, todo aquello supuso un escndalo considerable para el Departamento de Antropologa, cuyos miembros fueron acusados de falta de rigor acadmico por aceptar este trabajo no convencional sin haber podido examinar las notas de campo correspondientes, notas que Castaneda afirm haber extraviado.

Foto David Christie/Millenium Press Archives

Foto : L.A.C.C.

78

APRENDIZA DE BRUJA

CAPT ULO 10

Carlos Castaneda tiene una cita

La verdad es que estaba aterrorizada, aunque resuelta a actuar con valor, lista para la aventura. Senta una inmensa curiosidad por las motivaciones de Carlos, y por fin esas posibilidades sobrenaturales haban empezado a tentarme. Qu ocurrira durante el sexo? Se alterara mi conciencia?, entrara en otro mundo palpable?, en una segunda dimensin? Surgiran seres inorgnicos y exploradores con voces incorpreas que me guiaran por tneles construidos como panales? Penetrara en uno de los libros de Carlos Castaneda? En la cena me beb un martini y estuve jugueteando con la comida en el plato luchando por mantener con una cierta coherencia mi parte de la conversacin. Las horas se fueron escabullendo mientras le echaba nerviosas miradas a mi reloj. Le dije a mi madre que haba quedado con Carlos para ir a tomar una copa y que me recogera all mismo. Su suave Qu bien, querida! en cierto modo me puso an ms nerviosa. Carlos lleg en su camioneta Ford, informal pero elegante, al estilo del sudoeste: vaqueros, corbata de bolero y un cinturn precioso con hebilla de plata y una turquesa. bamos a The Wilshire Motel. Cuando llevbamos diez minutos de trayecto, a unas cuantas manzanas de nuestro destino, hice una observacin: Pareces nervioso. Estoy ms nervioso que un gato! Venga, hombre! T nervioso? Yo soy quien tiene que estar nerviosa. T eres Carlos Castaneda: esto lo haces cada da.

CARLOS CASTANEDA TIENE UNA CITA

79

Me mir escandalizado. De eso nada. Por favor! Llevo veinte aos de celibato! Por favor! Llevo veinte aos de celibato esperndote. Lo mir con ferocidad y murmur: Non capisco niente! No entiendo nada! Se ri entre dientes, complacido. Non capisco niente! repiti sonriendo, pero en su cuello y hombros la tensin era evidente. Me llam mucho la atencin el que no se comportara en absoluto conforme a mi imagen del seductor consumado. Estoy segura de que nadie, ni el actor de ms talento en nombre de Dios! un guru!, podra haber fingido una ansiedad tan realista. De pronto, se hizo a un lado y aparc. Eres consciente de en qu te ests metiendo, chica? De lo serio que es? S. Esto es peligroso, preciosa. No hay vuelta atrs. Lo entiendo dije completamente metida en el lo. Carlos me observ con la duda pintada en su rostro. Al dar el contacto, le temblaba la mano. Muy bien. Pero tengo que tener tu palabra. Tu palabra lo significa todo para Aquello. Carlos, te lo prometo. Te doy mi palabra. Asinti gravemente y arrancamos. Era un motel barato, limpio, sumamente inocuo. Al acercarnos al libro de huspedes, me sonri y, tras pensarlo un momento, declar: Somos el seor y la seora Simon Parbetur. Subraye este da en su calendario, seora Parbetur. Firm con nuestros nombres de casados y me susurr al odo: Esta noche muere Amy Wallace. Mientras nos dirigamos a nuestra habitacin cogidos del brazo, realiz un solemne pronunciamiento: Cuando ests muerto nada te puede daar. Qu se le puede hacer a un cadver? Don Juan me dijo que me muriera. Cmo sabr que estoy muerto?, le pregunt. Cuando no necesites a tus amigos, cuando nunca ms necesites a nadie, me dijo, busca un motel barato con cortinas verdes y manchas en la alfombra, y qudate ah hasta que ests muerto.

218 APRENDIZA DE BRUJA

Foto de Gerard Barbier

La autora con el anillo del silencio interior en su mano izquierda y uno de los ltimos regalos de Carlos, un anillo repleto de chi! en su derecha.

Durante los talleres para mujeres, Carlos y yo disfrutbamos de unas veladas especialmente romnticas. Me regal un bellsimo anillo victoriano de nice negro atravesado en su centro por un diamante. Florinda lo bautiz el anillo del silencio interior. Yo lo llev contentsima hasta la conclusin del seminario. Cuando Beulah lo vio, se precipit hacia mi mano; de hecho sonrea. Por fin, pens, se va a olvidar de esta competicin implacable. Yo era sorprendentemente ingenua. Es asombroso me arrull. Es esplndido, me encanta. La coleccin de la hechicera es soberbia brome. De repente se transform en una bruja, me agarr el cuello fingiendo estrangularme, sacudindome la cabeza adelante y atrs enrgicamente. Uuugh, podra matarte! chill. Beulah! exclam, zarandeada. Me palp el cuello, intentando recu-

LAS GUERRAS DE LAS JOYAS 219

Foto de Gerard Barbier

La autora con el collar que Carlos deca que representaba la grieta entre los mundos, tal como se describe en sus primeros libros.

perarme. Era una broma. Si pierdes tu sentido del humor, no te queda nada, pero nada. Por qu te enfadas tanto? Frunci el ceo y se alej dando grandes zancadas, con el asco manchando sus rasgos. Era algo ms que desprecio y mala educacin: era odio. Nunca entend lo que lo motivaba. Qu era yo para esa mujer tan triste? En un mundo en el que comunicarse abiertamente significaba una casi inevitable expulsin, slo me quedaba especular. En cierto modo, la haba sustituido. O quiz Carlos la haba puesto contra m. Quiz cantando mis alabanzas haba suscitado sus celos y su odio. O lo contrario. Aquel anillo del silencio interior haba producido un ruido horrible, el ruido de un gato aullando de dolor. A las brujas les regal mis mejores joyas, incluyendo un estimadsimo collar de perlas a Florinda. Ella me dijo que me quera tanto que no se lo quitara ni para dormir. A pesar de la mezquindad de las brujas, Muni rompi el molde y me compr un elegante collar de labradorita con zarcillos, cuando yo ya no posea ninguna joya. Su gesto fue atrevido y extrao. Yo llev aquellas piedras agradecida durante aos.