William Somerset Maugham

GIULIA LAZZARI
Ashenden tena la costumbre de afirmar que l nunca se aburra. Aseguraba que las personas que se aburren son aquellas que carecen de recursos en s mismas, y que es una estupidez depender del mundo exterior para divertirse. Ashenden no se haca ilusiones sobre s mismo y el xito literario que haba alcanzado no le haba hecho cambiar. Distingua con agudeza la fama de la notoriedad pasajera con que recompensa a un autor una novela de xito o una obra teatral acertada y ello le dejaba indiferente excepto en la medida en que poda reportarle beneficios tangibles. Estaba dispuesto a obtener ventaja de la popularidad de su nombre para conseguir, por ejemplo, un camarote mejor en un barco y cuando un oficial de aduanas pasaba su equipaje sin revisarlo porque haba ledo sus novelas cortas, Ashenden admita de buen grado que el cultivo de la literatura tiene sus compensaciones. Pero suspiraba cuando vidos literatos jvenes intentaban hablar con l de su tcnica literaria y deseaba haber muerto cuando seoras efusivas y trmulas le susurraban al odo su gran admiracin por sus libros. De todos modos, se consideraba a s mismo inteligente y, por tanto, absurdo que en algn momento se aburriera. En realidad, a menudo charlaba con inters con personas normalmente tan obtusas que sus propios camaradas huan de ellas como si les debieran dinero. Puede que en eso se dejara llevar por el instinto profesional que raras veces dorma en l. Aquella gente, su extrao material, no le aburran en absoluto igual que los fsiles son aburren a los gelogos. Y ahora dispona de todo lo que un hombre sensato puede desear para su entretenimiento. Tena unas excelentes habitaciones en un buen hotel de Ginebra, que es una de las ciudades ms agradables de Europa para vivir. Tomaba de vez en cuando un bote y remaba con l por el lago o alquilaba un caballo y trotaba con l a placer, pues en esa ciudad limpia y ordenada resulta difcil encontrar un camino por donde se pueda galopar, entre las asfaltadas carreteras de las afueras. Paseaba a pie, otras veces, por las viejas calles, intentando captar el espritu de los tiempos pasados, entre aquellas vetustas casas de piedra gris, tan solemnes y magnficas. Lea de nuevo con delicia las Confesiones de Rousseau y por segunda o tercera vez intent en vano acabar La nueva Elosa. Escriba. Trataba a poca gente, pues era indispensable para su cometido pasar desapercibido, pero haba establecido una agradable relacin con algunas personas que vivan en su hotel y no se senta solo. Su vida era lo suficientemente plena y variada, y cuando no tena nada en que ocuparse se entregaba a sus propias reflexiones. Era absurdo imaginar que en esas circunstancias poda aburrirse y, sin embargo, como una nubcula en el cielo, apareci la posibilidad del hasto. Cuenta una historia que, habiendo convocado Luis XIV a un cortesano para que le acompaase a una ceremonia en la corte, se encontr acabando sus preparativos en el

momento en que apareci el cortesano; volvindose hacia l, el soberano le dijo con glacial majestad: J'ai failli attendre, cuya nica traduccin aproximada sera: He escapado a tener que esperar. Del mismo modo, Ashenden poda admitir que haba escapado a aburrirse. Poda ser, imaginaba, cuando cabalgaba por las orillas del lago, que aquel caballo renqueante, con las ancas gruesas y el cuello corto, fuera uno de aquellos galopantes corceles de raza que se vean en los cuadros antiguos. Pero el caballo no galopaba y necesitaba hincar firmemente las espuelas para conseguir que arrancara, incluso en un trote corto. Tambin imaginaba que los altos jefes del Servicio Secreto en Londres llevaban una vida terriblemente excitante, dirigindolo todo con sus manos puestas sobre la gran maquinaria. Movan sus piezas de aqu para all, manejaban los mltiples hilos de la tramoya (es preciso decir que Ashenden era pesado con sus metforas), y componan un cuadro con las varias piezas del rompecabezas. Pero era preciso confesar que para el pequeo espa como l, ser miembro del servicio secreto no resultaba una aventura emocionante como la gente crea. Su existencia oficial era tan comente y montona como la de un empleado de la City. Se entrevistaba con sus espas a intervalos regulares y les pagaba sus sueldos. Cuando poda reclutar a alguno nuevo, le contrataba, le explicaba las instrucciones y le enviaba a Alemania. Esperaba la informacin que le enviaban y la despachaba otra vez. Una vez a la semana pasaba a Francia para conferenciar con su colega en la frontera y para recibir instrucciones de Londres. Visitaba el mercado en los das de feria para recoger los mensajes que la vieja vendedora le traa del otro lado del lago. Mantena ojos y odos bien abiertos y redactaba largos informes que estaba convencido que no lea nadie, hasta que una vez se le escap inadvertidamente una broma en uno de ellos y recibi una severa reprimenda por su ligereza. Evidentemente, el trabajo que realizaba era necesario, pero no se poda llamar de otro modo que montono. En un momento determinado, por tener algo mejor que hacer, consider la posibilidad de flirtear con la baronesa von Higgins. Haba recibido la confidencia de que era un agente al servicio del gobierno austraco y ello era un aliciente ms para entretenerse en un duelo de ingenio que prevea. Sera divertido unir su talento con el de ella. Estaba seguro de que ella le tendera trampas y evitarlas le proporcionara la oportunidad de apartar su mente del enmohecimiento. La encontr dispuesta a seguir el juego. Le escribi unas notas rendidas cuando l le envi flores. Le acompa a dar un paseo en barca por el lago y, mientras su blanca y larga mano jugaba con el agua, lleg a hablarle de amor y le insinu algo de un corazn destrozado. Cenaron juntos y fueron a ver una representacin, en francs y en prosa, de Romeo y Julieta. Ashenden todava no haba decidido hasta dnde estaba dispuesto a llegar, cuando recibi una dura nota de R. en que le preguntaba a qu estaba jugando: le haban venido a la mano informaciones de que l (Ashenden) frecuentaba mucho la compaa de una mujer que se haca llamar baronesa de Higgins, de la que se saba que

era agente de Imperios Centrales, y lo ms deseable era que slo mantuviera con ella una relacin de distante cortesa. Ashenden se encogi de hombros. R. no pareca tan inteligente como l mismo se crea. Pero entonces le interes descubrir lo que hasta entonces ignoraba: que haba alguien en Ginebra, entre cuyos deberes se encontraba el de vigilarle. Era evidente que alguien tena instrucciones de asegurarse de que no abandonaba su trabajo ni cometa equivocaciones. La cosa no dej de divertir a Ashenden. Qu tipo astuto y sin escrpulos era R. ! Nunca corra riesgos; no confiaba en nadie, utilizaba sus instrumentos, pero no tena ninguna opinin, alta o baja, de nadie. En los das siguientes, aguz su atencin a su alrededor para intentar localizar a la persona que poda haber puesto a R. al corriente de sus actividades. Se pregunt si sera uno de los camareros del hotel, pues saba que R. crea mucho en el poder de los camareros, los cuales tenan oportunidad de ver muchas cosas y podan introducirse en lugares donde las informaciones slo tenan que ser recogidas. Incluso se pregunt si R. no habra obtenido las noticias a partir de la propia baronesa, lo cual no sera extrao si, en efecto, trabajaba para los servicios secretos de alguna de las naciones aliadas. Ashenden continu comportndose cortsmente con la baronesa, pero ces en sus atenciones. Hizo girar a su caballo y volvi a un trote acompasado a Ginebra. Un mozo de los establos estaba aguardando a la puerta del hotel. Ashenden le entreg el animal, salt de la silla y entr en el vestbulo. En el mostrador de recepcin, el portero le tendi un telegrama. Contena el siguiente texto: La ta Maggie no est muy bien. Se encuentra en el hotel Lotti de Pars. Si es posible, venga a verla, por favor. Raymond. Raymond era uno de los varios noms de guerre que usaba R. y como Ashenden no era tan afortunado como para poseer una ta que se llamara Maggie, dedujo que se trataba de una orden de acudir a Pars. Ashenden siempre haba sospechado que R. empleaba mucho de su tiempo libre en leer novelas de detectives y que cuando estaba de buen humor se diverta copiando el estilo de las novelas policacas. Que R. estuviera de buen humor significaba que se hallaba a punto de ultimar un golpe, pues cuando ya lo haba dado le invada la depresin y pagaba su abatimiento con sus subordinados. Ashenden dej el telegrama con deliberado descuido sobre el mostrador y pregunt a qu hora sala el expreso para Pars. Lanz una mirada al reloj para ver si le quedaba tiempo de llegar al consulado antes de que cerrara y obtener el visado. Cuando se diriga escaleras arriba a su habitacin para coger el pasaporte, el portero le llam justo cuando se cerraban las puertas del ascensor. Monsieur ha olvidado su telegrama le dijo.

Qu distrado soy! exclam Ashenden. Ahora estaba seguro de que si una baronesa austraca se extraaba por cualquier motivo de su sbita marcha a Pars, la informaran de que se deba a la enfermedad de una pariente. En aquellos tumultuosos tiempos de guerra convena que todo fuera claro y transparente. En el consulado francs le conocan y por ello perdi poco tiempo all. Haba encargado al portero que le sacara un billete y a su vuelta al hotel slo tuvo que baarse y cambiarse. Le emocionaba bastante la perspectiva de aquella inesperada escapada. Disfrut mucho del viaje. Durmi bien en el coche-cama y no le molestaron los traqueteos que alguna vez le despertaron. Se sinti feliz de tenderse en la litera fumando un cigarrillo, solo en el pequeo compartimento. El rtmico sonido de las ruedas avanzando por los rales era un agradable fondo para sus reflexiones, y atravesar a toda velocidad el pas a travs de la noche le haca sentirse como una estrella atravesando el espacio. Y al final del viaje le aguardaba el encanto de lo desconocido. Pars estaba nublado y caa una lluvia fina cuando Ashenden lleg. Se senta sucio e incmodo y deseaba baarse y ponerse ropa limpia, pero segua de un excelente buen humor. Telefone a R. desde la estacin y le pregunt cmo se encontraba la ta Maggie. Estoy contento de comprobar que su afecto por ella es lo bastante grande para venir a verla sin perder un momento respondi R. con una sombra de broma en la voz. Est bastante mal, pero estoy seguro de que le har mucho bien verle. Ashenden reflexion un momento que aqulla era la equivocacin que tan a menudo cometan los humoristas aficionados en oposicin a los profesionales: insistir en la misma gracia. Las relaciones del bromista con la broma deberan ser tan rpidas y fugaces como las de la abeja con la flor. Debera hacer la broma y continuar. Por supuesto no hay ningn mal en que, como la abeja cuando se acerca a la flor, zumbe un poco alrededor, pero eso equivale a anunciar al pblico de pocas entendederas que se intenta hacer un chiste. Pero Ashenden, a diferencia de la mayora de humoristas profesionales, era muy tolerante con el humor de los dems, por lo que respondi a R. en los mismos trminos. Cundo cree usted que le gustara verme? inquiri. Mndele todo mi cario quiere? Esta vez R. se ech a rer claramente. Ashenden suspir. Seguramente querr componerse un poco antes de que venga usted, supongo. Ya la conoce, le gusta todava presumir. Digamos a las diez y media y cuando hayamos charlado un rato con ella, podemos salir a comer juntos a algn sitio. Muy bien acord Ashenden. Ir al Lotti a las diez y media. Cuando Ashenden lleg al hotel, refrescado y con otra ropa, un ordenanza que reconoci sali a su encuentro en el vestbulo y le condujo al piso superior, a los aposentos de R. Le abri la puerta y le indic que pasara. R. estaba de pie, apoyado en la chimenea, en la que arda un vivo fuego, dictando algo a su secretario.

Sintese dijo R., prosiguiendo su dictado. Era un bonito saln de estar, decorado con gusto, en el que un jarrn con un ramo de flores daba la impresin del toque de una mano femenina. Sobre una gran mesa haba una pila de papeles. R. pareca ms envejecido que la ltima vez que le haba visto. Su rostro delgado y amarillento tena ms arrugas y su cabello se vea ms encanecido. El trabajo hablaba en su persona. No se disculpaba nada. Se levantaba todas las maanas a las siete y trabajaba hasta altas horas de la noche. Su uniforme era nuevo y flamante, pero lo vesta con desalio. Eso es todo concluy. Llvese todo eso y que lo pasen a mquina. Lo firmar antes de ir a cenar. Luego se volvi al ordenanza. No quiero que me molesten. El secretario, un subteniente de unos treinta aos, obviamente un civil movilizado, recogi un montn de papeles y sali de la habitacin. Cuando el ordenanza se aprestaba a seguirle, R. le dijo: Aguarde fuera. Le llamar si le necesito. Muy bien, seor. Cuando se quedaron solos, R. se dirigi a Ashenden con lo que para l era cordialidad. Ha tenido un viaje agradable? S, seor. Qu opina usted de esto? quiso saber, mirando en su derredor la habitacin. No est mal no? Nunca entiendo porque uno no ha de hacer todo lo posible para mitigar los rigores de la guerra. Mientras hablaba con aparente ligereza, R. miraba a Ashenden con singular fijeza. La expresin de aquellos claros ojos suyos, demasiado juntos, daba la impresin de escrutar el fondo del cerebro del otro y de hacerse una opinin muy pobre de lo que all vea. En momentos de expansin poco habituales, R. no ocultaba que observaba a sus hombres como si fuesen locos o picaros. Era uno de los obstculos contra los que haba que luchar en el dilogo con l. Por lo general, confesaba que prefera a los picaros, pues se saba con quin se estaba tratando y se podan tomar las medidas correspondientes. Era un militar profesional y haba desarrollado su carrera en la India y en las colonias. Al estallar la guerra se encontraba con la guarnicin en Jamaica y alguien del Ministerio de la Guerra, que haba tratado con l anteriormente, le record, le trajo y le coloc en el Servicio de Informacin. Su gran astucia le abri paso muy pronto a un puesto importante. Posea una enorme energa y grandes dotes para la organizacin, ningn escrpulo y, adems, recursos, valor y resolucin. Posiblemente tena un nico punto dbil. Durante su vida, haba tenido poco contacto con personas de mundo, en especial con mujeres. Las nicas mujeres que haba conocido eran las esposas de sus compaeros oficiales, las de los oficiales de las localidades donde haba estado y las de los hombres de negocios. Al llegar a Londres, al principio de la guerra, su trabajo le puso en contacto con hermosas mujeres, distinguidas y brillantes, que le hacan sentirse confundido y tmido. Pero

cultiv el trato con esta sociedad, convirtindose casi en un conquistador. Por eso para Ashenden, que saba ms de R. de lo que ste supona, aquel ramo de flores resultaba muy significativo. Ashenden saba que R. no le haba mandado llamar para hablar del tiempo o de las cosechas, y se pregunt cundo iba a enfocar el asunto. No tuvo que esperar mucho. Lo ha estado haciendo muy bien en Ginebra empez. Me satisface que piense eso, seor repuso l. De pronto, R. adopt una expresin fra y dura. Ya haba acabado los cumplidos. Tengo un trabajo para usted dijo. Ashenden no contest, pero experiment una agradable punzada de ansiedad en el estmago. Ha odo hablar alguna vez de Chandra Lal? No, seor. Un ceo de impaciencia oscureci las cejas de coronel. Siempre esperaba que sus subordinados supieran lo que l quera que supieran. Dnde ha vivido usted todos estos aos? En Chesterfield Street, 36, Mayfair devolvi Ashenden. La sombra de una sonrisa cruz ahora el rostro amarillento de R. La ligera impertinencia de la rplica agrad a su talante sardnico. Se levant, se acerc a la enorme mesa y abri una carpeta que haba encima. De su interior sac una foto y se la tendi. Este es. A Ashenden, no acostumbrado a los rostros orientales, le pareci uno ms de los cientos de indios que haba visto. Poda haber sido la fotografa de cualquiera de los rajas que venan peridicamente a Inglaterra y salan retratados en los peridicos. Contempl a un hombre moreno, de cara ancha, labios gruesos y nariz carnosa. Tena el pelo negro, lacio y espeso, y unos grandes ojos negros que incluso en fotografa resultaban como lquidos. Vesta un traje europeo en el que no pareca sentirse muy cmodo. Aqu le tiene, vestido con el traje indgena dijo R., pasando a Ashenden otra fotografa. La primera fotografa que le haba mostrado slo dejaba ver la cabeza y los hombros. sta era de cuerpo entero y evidentemente haba sido tomada unos aos antes. Estaba ms delgado y sus grandes y serios ojos parecan devorarle todo el rostro. Estaba hecha por un fotgrafo indgena en Calcuta y el fondo era ingenuo y grotesco. Chandra Lal estaba de pie delante de un teln en el que haba pintados una esculida palmera y un trozo de mar. Tena una mano apoyada encima de una pesada mesa sobre la que haba un tiesto y una planta de caucho, pero el turbante y la larga y blanca tnica que vesta le conferan un aire de dignidad. Qu le parece? inquiri R. Dira que no es un hombre sin personalidad. Hay fuerza y carcter. Aqu est el informe sobre l. Lalo, quiere?

Le tendi un par de hojas mecanografiadas y Ashenden se sent a leerlas. R., mientras, se puso las gafas y comenz a leer las cartas que aguardaban su firma. Ashenden hoje el informe primero por encima y despus empez a leerlo con ms detenimiento. En l se deca que Chandra Lal era un peligroso agitador. Ejerca como abogado, pero se haba dedicado a la poltica y se opona hostil y ardientemente a la dominacin britnica en la India. Era partisano de una organizacin armada y en ms de una ocasin haba provocado disturbios en los que se haban producido muertos. Haba sido detenido, juzgado y sentenciado a dos aos de crcel, pero al comenzar la guerra se encontraba en libertad y aprovech la libertad para empezar a fomentar la rebelin activa. Se puso a la cabeza de las conspiraciones para echar a los ingleses de la India y para impedirles trasladar tropas al escenario de la guerra y, con la ayuda de inmensas sumas de dinero que le haban entregado los agentes alemanes, era causa de importantes problemas pasados y futuros. Estuvo implicado en dos o tres atentados con bombas que, aunque slo causaron ligeros daos y la muerte desgraciada de unos inocentes transentes, originaron temor y alteraron los nervios y la moral de la poblacin. Haba conseguido evitar todos los intentos de detenerle, su actividad era formidable y pareca estar en todas partes; la polica no haba conseguido nunca ponerle las manos encima y slo saba de su permanencia en una ciudad cuando, tras haber acabado all su trabajo, se trasladaba a otra. Finalmente, se haba ofrecido una gran recompensa por su captura, acusado de asesinato, pero logr escapar del pas, pasar a Amrica, desde all a Suecia, y por ltimo a Berln. All se dedic a elaborar planes para sembrar el descontento y la rebelda entre las tropas indgenas que haban sido trasladadas a Europa. Todo su historial vena expuesto en el documento secamente, sin comentarios ni explicaciones, pero la frialdad oficial de la narracin desprenda una sensacin de misterio y aventura, de huidas inverosmiles y de peligros afrontados con valor. El informe terminaba con estos datos: Tiene esposa y dos hijos en India. No se le conocen relaciones amorosas. No fuma ni bebe. Se le considera honrado. Por sus manos han pasado considerables sumas de dinero y nunca se ha odo ningn comentario de que no las hubiera adecuado al uso a que estaban destinadas. Posee un indudable valor y es un trabajador infatigable. Se dice que se enorgullece de mantener la palabra que compromete. Ashenden devolvi el informe a R. Y bien? Un fantico, sin duda Ashenden pensaba que en aquel indio haba rasgos indudablemente romnticos y atractivos, pero dio la respuesta adecuada a la psicologa que conoca de R. . Parece un tipo muy peligroso.

Es el conspirador ms peligroso dentro y fuera de la India y nos hecho ms dao que todos los dems juntos. Ya sabe usted que en Berln hay un grupo de estos indios rebeldes, pues l es el cerebro. Si se le pudiera quitar de en medio, podra permitirme el lujo de ignorar a los otros, pues l es el nico que tiene arrestos. Llevo un ao intentando hacerme con l, y llegu a pensar que no haba esperanza. Pero, ahora, al fin, se ha presentado una oportunidad, y por Dios que voy a aprovecharla. Y que har usted si le captura? Sonri siniestramente. Fusilarle, y hacerlo lo ms rpido posible. Ashenden no respondi. R. dio un par de pasos por la pequea habitacin, se apoy otra vez contra la chimenea y se encar con Ashenden. Su boca fina se crisp en una sonrisa sarcstica. Se ha fijado usted en que al final el informe deca que no se le conocan relaciones con mujeres? Bueno, era verdad, pero ya no lo es. El muy idiota se ha enamorado. Camin otra vez hacia la carpeta que haba sobre la mesa y extrajo un paquete de cartas atado con una cinta de color azul plido. Aqu estn sus cartas de amor. Usted es novelista, puede que le divierta leerlas. De hecho, debera leerlas, pues le ayudarn a hacerse cargo de la situacin. Llveselas y estdielas. Volvi a guardar el pequeo fajo de cartas en la carpeta. A veces, no se entiende cmo un hombre inteligente y capaz como ste puede caer entontecido por una mujer. Era la ltima cosa que hubiera esperado de l. Los ojos de Ashenden se desviaron hacia el jarrn de hermosas rosas que estaba sobre la mesa, pero no dijo nada. R., que no se perda casi nada, sigui la mirada y su expresin se ensombreci. Ashenden esper que le preguntara en qu demonios pensaba, pues los sentimientos de R. hacia su subordinado no parecan muy amistosos en ese momento, pero R. se contuvo y prosigui hablando del asunto que les ocupaba. De todos modos, eso ni nos va ni nos viene. El caso es que es que Chandra se ha enamorado perdidamente de una mujer llamada Giulia Lazzari. Est loco por ella. Sabe usted cmo la conoci? Por supuesto. Es bailarina, de danza espaola, pero es italiana de nacionalidad. Para sus asuntos profesionales se hace llamar La Malaguea. Ya conoce este tipo de cosas: msica popular espaola, una mantilla, abanico, castauelas y un poco de garbo al bailar. Ha bailado por toda Europa en los ltimos diez aos. Es buena en su arte? No, es malsima. Ha trabajado por provincias en Inglaterra, pero ha tenido pocos contratos en Londres. Nunca gana ms de diez libras a la semana. Chandra la conoci en Berln, en un Tingeltangel, ya sabe lo que es eso, una especie de cabaret barato de Berln. Tengo la impresin de que en el continente utiliza su baile bsicamente como un medio para ejercer su

verdadera profesin de prostituta. Cmo lleg a Berln durante la guerra? Haba estado casada con un espaol un tiempo. Creo que lo est an, aunque no viven juntos, y viajaba con pasaporte espaol. La cuestin es que Chandra cay como un pajarillo en sus redes. R. cogi la fotografa otra vez y la observ pensativamente. Nadie imaginara que hay algo atractivo en este gordo moreno. Dios mo, a qu velocidad se engordan! Pero el hecho es que ella se ha enamorado tan profundamente de l como l de ella. Tengo tambin sus cartas, slo copias, naturalmente, l tiene los originales, y me atrevera a decir que las guarda atadas con una cintita rosa. Est loca por l. No soy un hombre de letras, pero creo que s distinguir cundo algo suena a verdad. De todos modos, ya las leer usted y me dir lo que le parecen. Y luego dirn que no existe el amor a primera vista! Sonri con una sutil irona. Ciertamente, estaba de buen humor aquella maana. Cmo se ha hecho usted con todas estas cartas? Cmo me hice con ellas? Cmo se lo imagina? Debido a su nacionalidad italiana, Giulia Lazzari fue expulsada de Alemania cuando Italia entr en la guerra. La pusieron en la frontera holandesa. Como tena un contrato para actuar en Inglaterra, le dieron un visado y... R. busc una fecha entre los papeles y el veinticuatro de octubre pasado sali en barco hacia Harwich desde Rotterdam. Desde entonces, ha bailado en Londres, Birmingham, Portsmouth y otros sitios. Hace unos quince das la detuvieron en Dull. Por qu? Por espionaje. Fue trasladada y yo mismo fui a verla a Holloway. Ashenden y R. se miraron un momento en silencio, como si cada uno intentara adivinar los pensamientos del otro. Ashenden se preguntaba cunto haba de verdad en lo que le acababa de contar y R. calculaba la cantidad de verdad que era provechoso explicarle. Cmo lleg a sospechar de ella? Encontr extrao que los alemanes la permitieran bailar tranquilamente en Berln durante semanas y despus, sin ninguna razn en concreto, decidieran echarla del pas. Sera una buena introduccin para una espa. Y una bailarina que no era demasiado cuidadosa con su virtud poda encontrar ocasiones de averiguar cosas importantes por las que alguien en Berln poda estar dispuesto a pagar un buen precio. Pens que lo mejor era dejarla venir a Inglaterra y ver lo que iba a hacer, mantenindola siempre bajo vigilancia. Descubr que dos o tres veces a la semana enviaba cartas a una direccin de Holanda y tambin dos o tres veces cada semana reciba contestacin de Holanda. Las suyas estaban escritas en una curiosa mezcla de francs, alemn e ingls; ella hablaba algo de ingls y bastante bien el francs. Pero las respuestas que reciba estaban todas escritas en ingls; un ingls correcto, pero no el ingls de un nativo, sino algo

floreado, recargado y bastante grandilocuente. Quise saber quin las escriba. Parecan cartas de amor corrientes, pero haba en ellas algo extrao. Estaba muy claro que procedan de Alemania, pero que quien las escriba no era ingls, francs ni alemn. Por qu escriba en ingls? Los nicos extranjeros que saben el ingls mejor que ninguna otra lengua del continente son los orientales, y no los turcos ni los egipcios, ellos hablan francs. Escribira en ingls un japons y tambin un indio. As llegu a la conclusin de que el amante de Giulia perteneca al grupo terrorista indio que nos estaba ocasionando problemas en Berln. No tena ni idea de que era Chandra Lal hasta que encontr la fotografa. Cmo la consigui? La llevaba consigo, pero no result fcil. Fue un buen trabajo. La guardaba en la maleta, cerrada con llave, junto con otras fotografas de artistas, cantantes, payasos y acrbatas. Poda haber pasado muy bien por el retrato de algn artista de cabaret vestido para el escenario. Ms tarde, cuando la detuvimos y le preguntamos de quin era la fotografa, dijo que lo ignoraba, que se la haba regalado un adivino indio y que no tena ni idea de quin era aquella persona ni de cmo se llamaba. Por si acaso, puse a un muchacho muy espabilado a la tarea y encontr muy raro que mera el nico retrato del montn que procediera de Calcuta. Advirti que haba un nmero en el dorso y lo anot. Naturalmente, la fotografa se coloc otra vez en la maleta. Por cierto, slo por curiosidad, cmo lleg su muchacho lince al fotgrafo? Los ojos de R. relampaguearon. Eso no es asunto de su incumbencia. Pero no me importa decirle que fue un golpe maestro del chico. De cualquier modo, no tiene mayor importancia. Cuando tuvimos el nmero del fotgrafo mandamos un cable a Calcuta y en poco tiempo recibimos la agradable noticia de que el objeto de los afectos de Giulia era nada menos que la persona del incorruptible Chandra Lal. Entonces, consider mi deber tener ms estrechamente vigilada a Giulia Lazzari. Pareca tener una abierta predileccin por los oficiales de la marina. No puedo reprochrselo, son muy atractivos, pero no es muy aconsejable para una dama de virtud frgil y nacionalidad dudosa cultivar su compaa en tiempos de guerra. En ese momento, tuve ya una bonita prueba que presentar contra ella. Cmo se pona en contacto con los suyos? No se pona en contacto con nadie ni trataba de hacerlo. Los alemanes la haban expulsado de verdad y ella no trabajaba para ellos, trabajaba para Chandra. Cuando acabara su contrato en Inglaterra, planeaba marchar a Holanda otra vez para encontrarse con l. No era muy inteligente en el trabajo porque se pona nerviosa, pero la cosa pareca fcil, pues nadie se molestaba en fijarse en ella y empez a hacrsele ms interesante. Obtena mucha informacin interesante de distinto tipo sin ningn riesgo. En una de sus cartas escriba: Tengo muchas cosas que contarte, mon petit chou querido, que estars extrmement intress de

saber, y subrayaba las palabras en francs. Hizo una pausa y se frot las manos. En su cara cansada asom una mirada de satisfaccin por su propia astucia. Era un espionaje fcil. Por supuesto, ella no me importaba un pepino, de quien yo iba detrs era de l. Bueno, tan pronto como tuve las pruebas contra ella la detuve. Tena evidencias suficientes para condenar a un regimiento de espas. Se meti las manos en los bolsillos y sus labios plidos se curvaron en una sonrisa que result casi una mueca. Holloway no es un lugar muy agradable, ya lo sabe usted. Imagino que ninguna crcel lo es repuso Ashenden. La dej que se cociera en su propio jugo durante una semana, antes de ir a visitarla. Para entonces, estaba en un estado de nervios muy interesante. La vigilanta me dijo que haba tenido violentos ataques de histeria durante todo el tiempo. Debo decir que pareca el demonio. Es bella? Lo juzgar usted mismo. No es mi tipo. Creo que mejora cuando se ha maquillado, arreglado y todo eso. Le habl como si fuera su to de Holanda, paternalmente, pero le met todo el miedo en el cuerpo. Le dije que le caeran diez aos. Creo que la amenac, intent asustarla todo lo que pude. Por supuesto, ella lo neg todo, pero las pruebas estaban all y le asegur que con aquello no tena ninguna posibilidad. Pas tres horas hablando con ella. Al final, lo confes todo. Entonces le promet que la dejara libre si haca a Chandra venir a Francia. Se neg en redondo, asegurando que antes prefera morir. Estaba muy histrica y fatigada, y la dej despotricar. Le dije que meditara sobre lo que le haba dicho y que volvera a visitarla al cabo de un par de das para tener otra conversacin sobre el asunto. De hecho, dej pasar una semana. Evidentemente, tuvo tiempo para reflexionar porque cuando volv me pregunt, muy calmada, qu era exactamente lo que le propona. Llevaba quince das en una celda y yo supona que ya haba tenido bastante. Le plante lo que quera lo ms claramente que pude y acept. Creo que no entiendo muy bien dijo Ashenden. No? Pensaba que estaba claro hasta para la inteligencia ms simple. Si ella logra hacer que Chandra cruce la frontera de Suiza y venga a Francia, quedar libre para ir a Espaa o a Sudamrica con el pasaje pagado. Y quin demonios es ella para conseguir que Chandra lo haga? l est locamente enamorado de ella. Se muere de ganas de verla. Sus cartas rozan la locura de amor. Ella le ha escrito dicindole que no puede obtener el visado para Holanda, ya le he dicho antes que iba a reunirse con l all cuando acabara su gira, pero que puede obtener uno para Suiza. Es un pas neutral donde l est seguro. Salt de alegra. Han acordado encontrarse en Lausana. S. Cuando l llegue a Lausana, tendr una carta de ella que le dir que

las autoridades francesas no le permiten cruzar la frontera y que se dirige a Thonon, que est justo al otro lado del lago desde Lausana, en Francia, y le pedir que se rena con ella all. Qu le hace pensar que l lo har? Hizo una pausa y mir a Ashenden con expresin satisfecha. Deber conseguir que lo haga si no quiere cumplir una condena de diez aos de crcel. Entiendo. Esta tarde llega de Inglaterra bajo custodia y me gustara que usted se encargara de llevarla a Thonon en el tren de la noche. Yo? exclam Ashenden. S. Creo que es el tipo de trabajo que usted puede desempear a la perfeccin. Presumiblemente usted conoce ms de la naturaleza humana que la mayora de la gente. Ser un agradable cambio para usted pasar una o dos semanas en Thonon. Tengo entendido que es un lugar encantador, casi de moda en tiempos de paz. Puede darse unos baos all. Y qu espera usted que haga una vez haya conducido a la seora a Thonon? Le dejo libertad de accin. He confeccionado algunas notas que quiz puedan serle tiles. Se las leer, le parece? Ashenden escuch atentamente. El plan de R. era sencillo y explcito. No pudo dejar de sentir una involuntaria admiracin por la mente que lo haba urdido. Cuando termin, R. sugiri que fueran a comer y le pidi que le llevara a algn restaurante concurrido por gente elegante. Divirti a Ashenden ver a R., tan duro, seguro de s mismo y eficaz en su despacho, encogerse con timidez cuando atravesaron las puertas del restaurante. Hablaba demasiado alto, como para mostrar que se encontraba a sus anchas y como en su casa, pero sus maneras no ocultaban la vida oscura y corriente que haba llevado hasta que los azares de la guerra le haban elevado a una posicin encumbrada. Se le vea feliz de estar en aquel lujoso restaurante, codo con codo con personas que ostentaban apellidos ilustres o distinguidos, pero se senta inseguro como un escolar en su primera escapada y no poda disimularlo a los perspicaces ojos del matre d'htel. Pase rpidamente la vista por la concurrencia y su rostro escurridizo resplandeci con una vanidad y una autocomplacencia de las que se le vea avergonzarse un poco. Ashenden desvi su atencin hacia una dama poco agraciada, pero con atractiva figura, que vesta un elegante traje negro y llevaba un largo collar de perlas. Es madame de Brides, la amante del Gran Duque Teodoro. Es probablemente una de las mujeres ms influyentes de Europa y, en verdad, una de las ms inteligentes. Los penetrantes ojos de R. se clavaron en ella un momento y se estremeci un poco. Por Dios! Esto es vivir. Ashenden le observ con curiosidad. El lujo resulta peligroso para las personas que nunca lo han conocido y a las que sus tentaciones se les

ofrecen de repente. El brillo y la sensualidad del escenario que tena ante sus ojos cautivaba a R., aquel hombre tan duro, astuto y cnico. Igual que la cultura da a una persona el arte de hablar de cosas intranscendentes con distincin, la costumbre del lujo permite contemplar sus encajes y puntillas sin deslumbrarse. Cuando acabaron la comida y saboreaban el caf, Ashenden vio que R. estaba ablandado por los exquisitos platos y vinos, y retom el tema que ocupaba sus pensamientos. Ese tipo indio debe ser un sujeto bastante notable, no? dijo. Tiene cerebro, por supuesto. No puede uno por menos de sentirse impresionado ante un hombre que posee el valor de enfrentarse prcticamente slo a todo el podero ingls en la India. Yo no me pondra sentimental si estuviera en su lugar. No es nada ms que un peligroso criminal. Supongo que no utilizara bombas si pudiera mandar unas cuantas bateras y media docena de batallones. Utiliza las armas que estn a su alcance. No puede usted reprocharle eso. Despus de todo, no est luchando para s mismo, no? Est luchando por la libertad de su pas. Si lo observamos as, parece que sus acciones estn justificadas. Pero R. no poda entender lo que su interlocutor le estaba hablando. Eso son ideas morbosas y desviadas dijo. No tienen nada que ver con nosotros. Nuestro trabajo es echarle el guante y despus fusilarle. Por supuesto. Ha declarado la guerra y debe aceptar su suerte. Cumplir sus instrucciones, para eso me encuentro aqu, pero no veo ningn mal en considerar que en l hay algo digno de ser admirado y respetado. Volva a ser otra vez el fro y astuto juez de sus subordinados. Todava no he acabado de decidir si los mejores hombres para esta clase de trabajo son los que se dejan llevar por la pasin o los que por el contrario mantienen fra la cabeza. Los primeros estn llenos de odio por la gente contra la que nos enfrentamos y, cuando los abatimos, experimentan una satisfaccin muy parecida a la satisfaccin de una venganza personal. Desde luego, son muy perspicaces en su trabajo. Pero el caso de usted es diferente, verdad? Usted contempla esto como un juego de ajedrez y parece no tener sentimientos ni hacia una parte ni hacia la otra. No puedo comprenderlo muy bien, aunque reconozco que para alguna clase de cometidos es exactamente lo que se necesita. Ashenden no respondi. Pidi la cuenta y regres al hotel con R. El tren parta a las ocho. Cuando hubo colocado su equipaje, Ashenden dio un paseo por el andn. Encontr el vagn en el que viajaba Giulia Lazzari, pero sta estaba sentada en un rincn fuera de la luz, por lo que no pudo verle la cara. Iba custodiada por dos detectives a quienes se los haba entregado la polica inglesa en Boulogne. Uno de ellos trabajaba con Ashenden en el lado francs del lago de Ginebra y cuando Ashenden su-

bi le salud con un movimiento de cabeza. He preguntado a la seora si quera cenar en el vagn restaurante, pero prefiere hacerlo en el compartimento, de manera que he pedido que traigan aqu unos platos preparados, le parece bien? Muy bien respondi Ashenden. Mi compaero y yo nos turnaremos para ir a cenar al restaurante para que no se quede sola. Es muy considerado por su parte. Yo vendr cuando hayamos arrancado para hablar con ella. No parece muy dispuesta a estar comunicativa advirti el detective. Nadie lo esperara replic Ashenden. Continu su camino para coger un vale para el segundo turno del servicio de restaurante y retorn a su vagn. Giulia Lazzari estaba acabando de cenar cuando l volvi ms tarde a su compartimento. Con una ojeada al plato dedujo que no haba cenado con poco apetito. El detective que la vigilaba abri la puerta a Ashenden cuando ste apareci y los dej solos a una indicacin suya. Giulia Lazzari le dirigi una mirada malhumorada. Espero que haya cenado lo que le apeteca empez l, sentndose enfrente. Ella asinti con la cabeza ligeramente, pero no dijo nada. l sac su pitillera. Quiere un cigarrillo? ofreci. Ella le mir, pareci vacilar y finalmente tom uno, todava sin pronunciar palabra. Ashenden cogi una cerilla, le encendi el cigarrillo y la mir. Estaba sorprendido. Por alguna razn desconocida haba supuesto que sera rubia, quiz por la vaga idea de que un oriental caera con ms facilidad ante una rubia que ante una morena, y en cambio era casi cetrina. Tena el cabello oculto por un ceido sombrero, pero sus ojos lucan negros como el carbn. No era una mujer joven, podra tener alrededor de treinta y cinco aos, y su piel era de color amarillo y con algunas arrugas. En aquel momento no iba maquillada y tena una expresin de cansancio. No haba nada hermoso en ella excepto sus magnficos ojos. Era corpulenta, y Ashenden pens que deba de serlo demasiado para bailar con gracia. Quiz con el vestido de baile espaol su figura resultara ms atractiva, pero all, en el tren, con un arrugado vestido, no haba nada en ella que justificara la pasin del hind. Ella escrutaba a Ashenden con atencin, preguntndose claramente qu tipo de hombre era. Lanz una nube de huno por la nariz, lo observ en el aire y volvi a mirar a Ashenden. ste advirti que su hosquedad era slo una pose, estaba nerviosa y asustada. Entonces la mujer habl en francs, con acento italiano. Quin es usted? Mi nombre no le dira nada, madame. Me dirijo a Thonon. Le he reservado una habitacin en el hotel de la Place. Es el nico abierto en esta temporada. Creo que lo encontrar cmodo.

Ah! Usted es el hombre de quien me habl el coronel. Usted es mi carcelero. Es nicamente una cuestin de forma. No ser una intromisin en absoluto. De cualquier modo, es usted mi carcelero. Espero que no por mucho tiempo. En el bolsillo llevo su pasaporte, debidamente legalizado para permitirle ir a Espaa. Ella se hundi en el rincn del compartimento. A la escasa luz, su rostro, plido bajo aquellos enormes negros, expres repentinamente la imagen de la desesperacin. Esto es una infamia. Creo que morira feliz si pudiera matar a ese viejo coronel. No tiene corazn. Soy muy desgraciada. Me temo que es usted misma quien se ha puesto en una infortunada situacin. No saba usted que el espionaje es un juego peligroso? Nunca he vendido ningn secreto. No he hecho ningn dao. Seguramente slo porque no tuvo ocasin. Tengo entendido que firm usted una confesin completa. Ashenden le hablaba con el tono ms amistoso posible, casi como si se dirigiera a un enfermo, y no haba la menor rudeza en su voz. Oh, s! Hice el estpido todo lo que pude. Escrib la carta que el coronel dijo que tena que escribir. No es ya bastante? Qu va a pasarme si l no contesta? Yo no puedo obligarle a venir si l no quiere. Ya ha contestado le inform Ashenden. Tengo la respuesta encima. Ella dio un respingo y la voz se le quebr. Oh!, ensemela, le suplico que me deje verla. No tengo ninguna objecin, pero debe usted devolvrmela. Sac del bolsillo la carta de Chandra y se la tendi. Ella se la arrebat de la mano. La devor con los ojos; eran ocho pginas y, mientras la lea, las lgrimas empezaron a correrle por las mejillas. Entre su llanto, lanzaba breves exclamaciones de amor, llamando a aquella persona con nombres cariosos, a veces en francs a veces en italiano. Era la carta que Chandra haba escrito en respuesta a la suya, en la que, siguiendo las instrucciones de R., le deca que se encontrara con l en Suiza. Estaba loco de alegra ante el proyecto. En la carta, le deca en frases apasionadas cun largo le haba parecido el tiempo desde que se haban separado, cmo la haba aorado, y que no saba cmo podra contener su impaciencia, ahora que iba a volver a verla pronto. Ella acab de leer la carta y la dej caer al suelo. Ya ve usted que me quiere, no? No hay ninguna duda. Entiendo algo de esto, crame. Y usted le quiere de verdad? inquiri Ashenden. Es el nico hombre que ha sido amable conmigo. La vida que se lleva de cabaret en cabaret y music-halls, viajando por toda Europa, sin descansar nunca, no es muy alegre; y los hombres... los hombres que frecuentan estos sitios no son gran cosa. Al principio cre que l era igual

que todos. Ashenden recogi la carta del suelo y se la guard nuevamente en el bolsillo. Hemos enviado un telegrama en su nombre a la direccin de Holanda, diciendo que se encontrara usted en el hotel Gibbons de Lausana el da 14. Eso es maana. S. La mujer irgui la cabeza y sus ojos centellearon. Lo que me obligan a hacer es infame. Es una vergenza. No est usted obligada a hacerlo apunt Ashenden. Y... si no? Me temo que deber asumir las consecuencias. No quiero ir a la crcel! grit la mujer, de pronto. No puedo! No puedo! Me queda tan poco tiempo! l me dijo que eran diez aos. Es posible que me sentenciaran a diez aos? Si el coronel se lo dijo, es muy posible. Oh! Le conozco. Ese rostro tan cruel... No tendra piedad. Cmo estara yo dentro de diez aos? Oh, no, no! En ese momento, el tren se detuvo en una estacin y el detective que aguardaba en el corredor llam a la ventanilla del compartimento. Ashenden abri la puerta y el hombre le entreg una tarjeta postal. Era una bonita vista de Pontarlier, la estacin fronteriza entre Francia y Suiza, que mostraba una polvorienta plaza de pueblo, con una estatua en el centro y unos pocos rboles bajos. Ashenden le tendi una pluma. Escribir esta tarjeta a su amante. La echaremos al correo en Portarlier. Dirjala al hotel de Lausana. Le mir, pero cogi la tarjeta sin responder y escribi lo que l le indicaba. Ahora, escriba en la otra cara: Retraso en la frontera, pero todo va bien. Esprame en Lausana. Aada lo que quiera, besos o algo as. Cuando hubo acabado, le cogi la postal para ver si haba escrito lo que le haba dicho y recogi su sombrero. Bien, ahora la dejo. Espero que duerma bien. Vendr a buscarla maana, cuando lleguemos a Thonon. El segundo detective haba regresado ya de cenar y cuando Ashenden sali, los dos hombres entraron en el compartimento. Giulia Lazzari se haba acurrucado en su rincn. Ashenden entreg la tarjeta postal a un agente que aguardaba para llevarla a Pontarlier y despus se encamin a su coche cama por el atestado tren. La maana siguiente amaneci luminosa y soleada, aunque fra, cuando llegaron a su destino. Tras confiar su equipaje a un mozo, Ashenden se encamin al andn, donde Giulia Lazzari y los dos detectives aguardaban. Los salud. Buenos das. Ya no han de esperar ms. Los dos detectives saludaron llevndose la mano al sombrero, dijeron

adis a la mujer y marcharon. Dnde van? pregunt ella. Lejos. Ya no la molestarn ms. Entonces, estoy ahora bajo su vigilancia? No est usted bajo ninguna vigilancia. Me permitir acompaarla a su hotel y all la dejar para que intente usted descansar un poco. El mozo que llevaba el equipaje de Ashenden cogi su maletn y ella le entreg el resguardo para recoger su maleta. Despus, salieron de la estacin. Un coche los aguardaba fuera y Ashenden la hizo subir primero. Haba un trayecto largo hasta el hotel y Ashenden not que la mujer le miraba de reojo de tanto en tanto. Pareca perpleja. l sigui el viaje sin decir una palabra. Cuando llegaron al hotel un hotel pequeo, muy bien situado en la esquina de un pequeo paseo y con una maravillosa vista el propietario los acompa a la habitacin reservada para la seora Lazzari. Ashenden se volvi hacia l. Me parece que est todo perfecto. Bajar dentro de un momento, gracias. El propietario salud con la cabeza y se retir. Har cuanto est en mi mano para asegurarme de que est usted cmoda, madame dijo Ashenden. Aqu es usted completamente duea de sus actos y puede pedir todo lo que desee. Para el dueo del hotel usted es un husped exactamente igual que cualquier otro. Es usted totalmente libre. Tambin libre para salir? pregunt ella, rpidamente. Por supuesto. Con un polica a cada lado, me imagino. En absoluto. Est tan libre en este hotel como lo estara en su propia casa y puede salir y entrar a su eleccin. Lo nico que le pido es que me asegure que no escribir cartas sin mi conocimiento y no intentar salir de Thonon sin mi permiso. Mir fijamente a Ashenden un momento. No poda creer lo que le ocurra y pareca pensar que era un sueo. Me hallo en una situacin que me fuerza a prometerle todo lo que me pide. Le doy mi palabra de honor de que no escribir una carta sin mostrrsela ni intentar salir de la ciudad. Gracias. Ahora, la dejo. Me permitir el placer de venir a verla maana por la maana. Salud con la cabeza y sali. Se detuvo cinco minutos en la comisara de polica para comprobar que todo se hallaba en orden y despus tom el coche que le condujo, camino arriba, a una casa aislada situada en lo alto de la colina, a las ameras del pueblo, donde se alojaba en sus visitas peridicas a aquel lugar. Resultaba agradable darse un bao, afeitarse y calzarse las zapatillas. Se senta perezoso y pas el resto de la maana leyendo una novela. En cuanto oscureci, pues incluso en Thonon, aunque estaba en Francia, se consideraba conveniente llamar la atencin sobre Ashenden lo menos

posible, vino a visitarle un agente de la comisara de polica. Su nombre era Flix. Se trataba de un francs pequeo y moreno, con unos ojos penetrantes y sin afeitar, que vesta un traje gris rado e iba bastante desaliado, por lo que semejaba un pasante de abogado en paro. Ashenden le ofreci un vaso de vino y los dos se sentaron junto a la chimenea. Bueno, su dama no ha perdido el tiempo dijo el agente. Un cuarto de hora despus de llegar sali del hotel con un paquete de ropa y baratijas que ha vendido en una tienda cercana al mercado. Cuando el vapor de la tarde lleg, fue al muelle y compr un billete para vian. Es preciso explicar que vian era el lugar ms cercano por la parte francesa del lago y que, cruzndolo, el vapor iba desde all hasta la parte suiza. Por supuesto, careca de pasaporte, por lo que le denegaron el permiso para embarcar. Cmo explic que no tena pasaporte? Dijo que lo haba olvidado, que tena una cita con unos amigos en vian, e intent convencer al oficial revisor de que la dejase embarcar. Incluso intent meterle un billete de cien francos en la mano. Debe ser una mujer ms estpida de lo que yo pensaba dijo Ashenden. Pero cuando al da siguiente se dirigi a verla a las once de la maana, no le hizo el menor comentario a su intentona de escapar. Haba tenido tiempo de arreglarse y, ahora, con el cabello cuidadosamente peinado y las mejillas y los labios pintados, se vea menos ojerosa y ajada que cuando la haba visto por primera vez. Le he trado algunos libros dijo Ashenden. Tengo miedo de que el tiempo se le haga muy largo. Y eso qu le importa? Deseo que no sufra ninguna molestia que se pueda evitar. En cualquier caso, yo le dejo aqu los libros y usted los lee o no, como guste. Si supiera cmo le odio! Sin duda, me hara sentir muy mal, aunque verdaderamente no s por qu. Me limito a cumplir lo que me han ordenado. Qu quiere ahora de m? Supongo que no habr venido slo a interesarse por mi salud. Ashenden sonri Quiero que escriba usted una carta a su amante dicindole que, debido a algunas irregularidades en su pasaporte, las autoridades suizas no le permiten atravesar la frontera, por lo que ha venido usted aqu, un lugar tranquilo y agradable, tan tranquilo que apenas se da uno cuenta de que hay guerra; y que proponga a Chandra que se rena aqu con usted. Cree que est loco? Se negar. Entonces, tendr que emplearse a fondo para persuadirle. Se qued mirando a Ashenden mucho rato antes de contestarle. l sospech que en su interior sopesaba si escribir la carta y adoptar una

actitud dcil le ayudara a ganar tiempo. Bien, dcteme y escribir lo que usted diga. Casi preferira que lo escribiera usted misma, a su manera. Dme media hora y tendr la carta preparada. Esperar aqu dijo Ashenden. Por qu? Porque lo prefiero as. Sus ojos centellearon con furia, pero se domin y no dijo nada. En un cajn de la cmoda haba material para escribir. Se sent delante del tocador y empez la carta. Cuando se la tendi a Ashenden, ste vio que, incluso bajo el colorete, estaba muy plida. Era la carta de una persona no acostumbrada a expresarse con papel y lpiz, pero estaba bastante bien y transmita pasin cuando, hacia el final, la mujer deca al hombre cunto le amaba, transportada por la emocin y con todo su corazn. Ahora, aada: El hombre que te lleva esto es suizo y puedes confiar en l de modo absoluto. No he querido que la censura viera la carta. Ella vacil un momento, pero despus copi sus palabras. Cmo se deletrea absoluto? Como usted quiera. Ahora, ponga la direccin en el sobre y la relevar de mi incmoda presencia. Entreg la carta al agente que estaba esperando para que la llevara al otro lado del lago. Aquella misma noche, Ashenden le llev la contestacin al hotel. Giulia le arranc la carta de la mano y se la apret un momento contra el pecho. Cuando la ley, lanz una exclamacin de alivio. No vendr! La carta, en el ingls afectado y barroco que empleaba el hind, expresaba su triste decepcin. Deca a Giulia cun intensamente haba deseado verla y le imploraba que hiciera todo lo que pudiera en el mundo para resolver las dificultades que la impedan cruzar la frontera. Le resultaba imposible de todo punto acudir, imposible, pues haban puesto precio a su cabeza y resultaba una completa locura pensar siquiera en arriesgarse. Al final intentaba bromear: No querrs que maten a tu querido gordito, verdad?. No va a venir! No va a venir! repeta ella. Tiene que escribirle y decirle que no hay ningn peligro. Debe decirle que si lo hubiera ni soara siquiera con pedrselo. Ha de decirle que, si la quiere, no ha de vacilar. No lo har. No lo har. No sea necia. Intente ayudarse a s misma. Giulia rompi a llorar con sollozos desgarradores. Se arrodill y abrazndose a las piernas de Ashenden le implor que tuviera compasin de ella. Har cualquier cosa en el mundo si me deja usted marchar. No sea absurda dijo Ashenden. Cree que quiero convertirme en su amante? Vamos, vamos, comprtese. Ya conoce usted la alternativa.

Se levant y, en un repentino acceso de furia, lanz una lluvia de insultos y palabrotas sobre Ashenden. Me gusta usted mucho ms as dijo l. Ahora, va usted a escribir o mando llamar a la polica? No va a venir. Es intil. Le interesa a usted bastante hacerle venir. Qu insina con eso? Quiere usted decir que si hago todo lo que puedo y fracaso... ? Le mir con ojos de ira. S, quiere decir o l o usted. Titube y se llev la mano al pecho. Despus, en absoluto silencio, fue a buscar papel y pluma. Pero la carta que escribi no sali a gusto de Ashenden y ste se la hizo escribir de nuevo. Cuando acab, se tir sobre la cama y rompi a llorar otra vez apasionadamente. Su pena era verdadera, pero haba algo teatral y melodramtico en su modo de manifestarla, que prevena a Ashenden de conmoverse. Pens que su relacin con ella era igual de impersonal que la de un mdico en presencia de un dolor que no puede aliviar. Entendi ahora por qu R. le haba encargado aquella peculiar tarea; exiga una cabeza fra y una emotividad controlada. No la vio hasta el da siguiente. No le entregaron la respuesta a la carta hasta despus de comer, en que Flix la llev a la casita de Ashenden. Bueno, qu novedades hay? Nuestro amiga se est desesperando sonri el francs. Esta tarde se encamin a la estacin cuando estaba a punto de salir un tren para Lyon. Miraba a un lado y a otro, como dudando, y me acerqu a ella y le pregunt si poda ayudarle en algo, presentndome como agente de la Sret. Si las miradas mataran, le aseguro que no me encontrara ahora aqu. Sintese, mon ami invit Ashenden. Merci. Se march, pensando, evidentemente, que no tena sentido intentar subir al tren. Pero tengo algo mucho ms interesante que contarle. Le ha ofrecido mil francos al dueo de un bote en el lago si la cruza hasta Lausana. Qu le ha contestado l? Le ha dicho que no poda arriesgarse. Ah, s? El francs se encogi de hombros ligeramente y sonri. Ella le ha pedido que se encuentren a las diez de esta noche en la carretera que va a vian para hablarlo otra vez y le ha dado a entender que no rechazar muy enrgicamente algunos avances amorosos. Yo le he dicho que haga lo que le parezca mientras me tenga al corriente de todo lo que sea importante. Est seguro de que puede confiar en l? pregunt Ashenden. Bastante. No sabe nada, por supuesto, slo que la tenemos bajo vigilancia. No tema por l. Es un buen chico, le conozco de toda la vida.

Ashenden se dispuso a leer la carta de Chandra. Era una carta vehemente y apasionada, en la que vibraba el doloroso anhelo de su corazn. Amor? S, si Ashenden saba un poco de eso, se trataba de algo verdadero. El hombre le contaba cmo pasaba horas y horas paseando a la orilla del lago y mirando la costa francesa. Cun cerca estaban y, sin embargo, cun desesperadamente separados! Repeta una y otra vez que no poda venir y le suplicaba que no se lo pidiera; pues hara cualquier cosa en el mundo por ella, pero a esto no se atreva. Mas, si insista cmo iba a resistirse? Le suplicaba que se compadeciera de l. Se extenda luego en un largo lamento ante el pensamiento de tener que marcharse sin verla, le preguntaba si no haba ningn medio por el que pudiera escabullirse y atravesar, y le juraba que si alguna vez volva a estrecharla entre sus brazos, jams la dejara marchar. El estilo recargado y forzado con que estaba escrita la carta no ocultaba el fuego intenso que arda en sus pginas; era la carta de un exaltado. Cundo le informarn del resultado de la entrevista con el barquero? inquiri Ashenden. He quedado en encontrarme con l en el embarcadero entre la once y las doce de la noche. Ashenden consult el reloj. Le acompaar. Los dos hombres bajaron caminando la colina y cuando llegaron al muelle se guarecieron del fro viento que soplaba junto a la pared del edificio de aduanas. Al cabo de un rato, vieron aproximarse a un hombre y Flix sali de entre las sombras que lo escondan. Antonio? Monsieur Flix? Tengo una carta para usted. Promet llevarla a Lausana en el primer barco de la maana. Ashenden ech al hombre una ojeada, pero no pregunt nada sobre lo que haba ocurrido entre l y Giulia Lazzari. Cogi la carta y a la luz de la linterna de Flix la ley. Estaba escrita en un defectuoso alemn: No vengas bajo ningn concepto. No hagas caso de mis cartas. Hay peligro. Te adoro, amor mo. No vengas. Se la guard en el bolsillo, dio al barquero cincuenta francos y se volvi a casa a acostarse. Pero cuando al da siguiente fue a visitar a Giulia Lazzari, se encontr la puerta cerrada con llave. Llam con los nudillos durante un rato sin recibir respuesta. Entonces habl desde detrs de la puerta. Madame Lazzari, abra la puerta. Deseo hablar con usted. Estoy acostada. Me encuentro mal y no quiero ver a nadie. Lo siento, pero tiene que abrir la puerta. Si se encuentra indispuesta, llamar a un mdico. No, mrchese. No quiero ver a nadie.

Si no abre la puerta, mandar buscar a un cerrajero y har que la fuerce. Se produjo un silencio y oy el girar de la llave en la cerradura. Ashenden entr. Vesta una bata y tena el cabello despeinado; era verdad que acababa de levantarse de la cama. Estoy al lmite de mis fuerzas. Ya no puedo aguantar ms. Me parece que con slo mirarme se advierte que me encuentro mal. Me he sentido enferma toda la noche. No la entretendr mucho. Quiere que venga a verla un mdico? Qu bien puede hacerme un mdico? En respuesta, Ashenden sac del bolsillo la carta que le haba entregado el barquero y se la tendi. Qu quiere decir esto? pregunt. Ella se sobresalt al ver el papel y su rostro cetrino adquiri un tinte casi verdoso. Me dio usted su palabra de honor de que no intentara escapar y no escribira una carta sin mi consentimiento. Crea que iba a cumplir mi palabra? exclam ella, con una voz vibrante de desprecio. No. Para decirle la verdad, no fue slo por su comodidad por lo que la instalamos en un hotel confortable en lugar de llevarla a la crcel local. Creo que debo decirle que aunque es usted libre para entrar y salir a su antojo, tiene usted tantas posibilidades de escapar de Thonon como si tuviera los grilletes en una pierna en una celda de la crcel. Es tonto que pierda el tiempo en escribir cartas que nunca van a ser entregadas. Cochon. Le escupi el insulto a la cara con toda la violencia y la rabia que senta. En cambio, debe usted sentarse y escribir una carta, que s ser entregada. Nunca. No voy a hacer nada ms. No voy a escribir una sola palabra ms. Usted vino aqu bajo el sobreentendido de que hara usted determinadas cosas. No las har. Se acab. Hara mejor en reflexionar un poco. Reflexionar! Ya he reflexionado. Puede usted hacer lo que quiera, no me preocupa. Muy bien, le dar cinco minutos para cambiar de opinin. Ashenden sac su reloj de bolsillo y mir la hora. Luego, se sent en el borde de la cama deshecha. Oh! Este hotel me altera los nervios. Por qu no me meti en la crcel? Por qu, por qu? All adonde voy noto a los espas en los talones. Es infamante lo que ustedes me estn obligando a hacer. Cul es mi delito? Dgame, qu he hecho yo? No soy una mujer? Es canallesco lo que me piden que haga. Una vileza. Hablaba en voz alta y aguda mientras se paseaba de un lado para otro

por la habitacin. Finalmente, pasaron los cinco minutos. Ashenden no haba pronunciado una palabra. Se levant. S, vaya, vaya! le grit ella. Luego le lanz varios insultos. Ahora vuelvo dijo Ashenden. Sac la llave de la puerta al salir y la cerr por fuera. Baj al vestbulo, escribi apresuradamente una nota y la envi con el botones del hotel a la comisara de polica. Despus, volvi a subir. Giulia Lazzari se haba tumbado en la cama con la cabeza vuelta hacia la pared. Todo su cuerpo se estremeca con unos sollozos convulsivos. Pareci que no le haba odo entrar. Ashenden se sent en una silla delante del tocador y se distrajo observando los diferentes objetos que haba encima. El juego de tocador era barato, simple y no demasiado limpio. Junto a l estaban los habituales tarros de colorete y cremas y unos frascos con rimmel para las cejas y las pestaas. Las horquillas eran horribles y mugrientas. La habitacin estaba desordenada y apestaba a aroma de perfume barato. Ashenden pens en los cientos de habitaciones de hoteles de tercera que deba de haber ocupado en el curso de su vida errante por unas ciudades de provincias a otras y de unos pases a otros. Se pregunt cules seran sus orgenes. Ahora era una mujer vulgar y ordinaria, pero qu haba sido de joven? No era el tipo de mujer que l hubiera supuesto que seguira aquella carrera, pues no pareca sacar mucho provecho de ella, y se pregunt si no procedera de alguna familia de cmicos, de las que hay por todo el mundo, y en las que una generacin tras otra son bailarines, acrbatas, cmicos o cantantes. O si habra cado en aquella vida casualmente, por seguir a algn amante de aquella profesin que durante algn tiempo la hubiese hecho su compaera de espectculo. Y qu hombres habra conocido en todos aquellos aos, compaeros de los espectculos en los que actuaba, agentes y representantes que consideraran un privilegio de su posicin disfrutar de sus favores, comerciantes o empresarios bien situados, o los jvenes espabilados de los varios pueblos donde actuaba, momentneamente atrados por su sensualidad de mujer o de artista bailarina. Para ella, seran los clientes que pagaban, a quienes aceptaba con indiferencia, como el complemento, reconocido y admitido, de su miserable salario, pero quiz para esos hombres ella representara la ilusin de un romance. En sus brazos comprados, alcanzaban la visin del mundo brillante de las capitales, y tambin, aunque distante y a veces srdida, de la aventura y el atractivo de una vida ms amplia. Se oy llamar a la puerta y Ashenden contest en seguida: Entrez! Giulia Lazzari dio un respingo en la cama y se incorpor. Quin es? pregunt. Emiti un sonido entrecortado cuando reconoci a los dos detectives que la haban conducido desde Boulogne y la haban entregado a Ashenden en Thonon. Ustedes! Qu quieren ustedes? gimi. Allons, levez-vous dijo uno de los hombres, y su voz tena una

dureza cortante que indicaba que atajara por anticipado cualquier resistencia. Me temo que tendr que levantarse, madame Lazzari indic Ashenden. Voy a ponerla otra vez al cuidado de estos seores. Cmo voy a levantarme! Estoy enferma, se lo he dicho. No puedo ponerme en pie. Quieren ustedes matarme? Si no se viste usted, tendremos que vestirla nosotros y me parece que no vamos a hacerlo muy bien. Vamos, vamos, no tengamos ahora una escena! Dnde van a llevarme? La devuelven a usted a Inglaterra. Uno de los detectives la cogi por el brazo. No me toque! No se me acerque! chill ella furiosamente. Djela dijo Ashenden. Estoy seguro de que va a entender la conveniencia de crear los menos problemas posibles. Me vestir yo. Ashenden la observ mientras se quitaba la bata y se embuta un vestido por la cabeza. Se calz unos zapatos que eran claramente demasiado pequeos para su pie. Se arregl el pelo. Mientras haca todo esto, lanzaba de vez en cuando a los detectives una mirada rpida de odio. Ashenden se pregunt si tendra temple suficiente para seguir adelante. R. le llamara un maldito imbcil, pero Ashenden casi deseaba que s lo tuviera. Ella se acerc al tocador y Ashenden se levant para dejarla sentar. Se puso crema rpidamente en la cara y en seguida se la limpi con una toalla sucia; se empolv y se pint los ojos. Pero la mano le temblaba. Los tres hombres la observaban en silencio. Se extendi el colorete sobre las mejillas y se pint la boca. Despus se puso un sombrero. Ashenden hizo un ademn al detective y ste sac unas esposas de su bolsillo y se dirigi hacia ella. Al verlas, la mujer retrocedi instintivamente y abri los brazos. Non, non, non. Je ne veux pas. No, eso no. No. No Vamos, ma fille, no sea tonta dijo rudamente el detective. Como buscando proteccin, lo cual le sorprendi mucho, ech los brazos al cuello de Ashenden. No deje que me lleven! Tenga piedad de m! No puedo, no puedo! Ashenden se desasi como pudo. No puedo hacer nada ms por usted. El detective le sujet las muecas y, cuando estaba a punto de ponerle las esposas, ella se tir al suelo lanzando un grito. Har lo que quiera! Lo har todo! A una seal de Ashenden, los detectives abandonaron la habitacin. Aguard unos momentos hasta que ella recuper un poco la calma. Estaba tendida en el suelo, llorando con desconsuelo. l la puso en pie y la hizo sentarse. Qu quiere que haga? boque ella. Quiero que escriba otra carta a Chandra. La cabeza me da vueltas. No puedo poner dos frases juntas. Debe

darme un poco de tiempo. Pero Ashenden pens que era mejor hacerla escribir la carta mientras estaba todava bajo el efecto del miedo. No quera darle tiempo para tranquilizarse y dominarse. Yo le dictar la carta. Lo nico que tiene que hacer es copiar exactamente lo que yo le diga. Giulia lanz un profundo suspiro, pero cogi la pluma y el papel y se sent con ellos delante del tocador. Si hago esto y... y usted lo consigue, cmo s que me dejaran marchar? El coronel lo prometi. Tiene usted mi palabra de que yo cumplir sus instrucciones. Es que sera una estpida si traicionara a mi amigo y luego me metieran en la crcel durante diez aos. Le voy a decir cul es la mejor garanta que tiene usted de nuestra buena fe. Excepto por Chandra, usted no tiene ninguna importancia para nosotros. Por qu habramos de cargar con la molestia y el gasto de meterla en la crcel cuando ya no puede usted hacernos el menor dao? Ella reflexion un momento. Se haba dominado. Pareca que, agotadas sus emociones, haba vuelto a ser la mujer sensata y prctica que era. Dgame lo que quiere que escriba. Ashenden vacil. Pensaba que poda redactar la carta ms o menos como ella la hubiera redactado espontneamente, pero deba considerarlo. No deba mostrar un estilo fluido ni literario. Saba que en momentos de emocin la gente tenda a ser melodramtica y afectada. Eso en un libro o en el escenario siempre suena falso, y el autor tiene que hacer hablar a sus personajes de una manera ms simple y con menos nfasis de como lo hacen. Era un momento serio, pero Ashenden tena la sensacin de que haba en l elementos cmicos. No saba que amaba a un cobarde empez. Si me quisieras de verdad no vacilaras cuando te suplico que vengas... Subraye vacilaras dos veces sigui. Y cuando te juro que no hay ningn peligro. Si no me quieres, haces bien en no acudir. No vengas. Vuelve a Berln donde ests seguro. Me encuentro mal y estoy sola aqu. He enfermado esperndote y dicindome cada da que vendras. Si me amaras no dudaras tanto. Est muy claro que no me quieres. Me siento enferma y decepcionada de ti. No tengo dinero y no puedo quedarme ms en este hotel, no hay nada que me retenga. Puedo obtener un contrato en Pars, pues all tengo un amigo que me ha hecho proposiciones muy buenas. He empleado mucho tiempo en ti y mira lo que he conseguido. Se acab. Adis. Nunca encontrars una mujer que te quiera como yo te he querido. No puedo permitirme rechazar la propuesta de mi amigo, y le he puesto un telegrama y, tan pronto como reciba su respuesta, marchar a Pars. No te reprocho que no me quieras, pues de eso no se tiene la culpa, pero debes entender que sera tonta si continuara malgastando mi vida de esta manera. La juventud no dura eternamente. Adis. Giulia.

La carta no satisfizo del todo a Ashenden cuando la ley escrita, pero era lo mejor que se le haba ocurrido. Por otra parte, tena un aire de verosimilitud del que el texto careca, pues, como ella saba poco ingls, lo haba escrito de odo, con atroces faltas de ortografa y con una letra de nio; haba tachado algunas palabras y haba vuelto a escribirlas, y haba puesto algunas frases en francs. Adems, las lgrimas haban cado sobre el papel una o dos veces, emborronando la tinta. Ahora la dejo dijo Ashenden. Es posible que la prxima vez que nos veamos pueda comunicarle que es usted libre para marchar adonde le plazca. Dnde le agradara ir? A Espaa. Muy bien. Lo tendr todo dispuesto. Ella se encogi de hombros y l sali. Ahora, Ashenden ya no tena nada ms que hacer sino aguardar. Por la tarde envi un mensajero a Lausana y a la maana siguiente se encamin al muelle para esperar el barco. Haba una sala de espera junto a la ventanilla de venta de pasajes y all orden a los detectives que se mantuvieran en situacin de alerta para intervenir en cualquier momento. Cuando arrib el vapor, los pasajeros avanzaron en fila delante del revisor y todos los pasaportes se comprobaron, antes de permitirlos desembarcar. Si Chandra acuda y mostraba su pasaporte, ste probablemente sera falso y de seguro de alguna nacin neutral, por lo que se le hara esperar. Ashenden entonces le identificara y le hara arrestar. Con cierto nerviosismo, Ashenden observ atracar el barco y examin el pequeo grupo de gente que se amontonaba en la pasarela. Los observ con detenimiento, pero no vio a ninguno que tuviera el menor aspecto de indio. Chandra no haba venido. Ashenden no saba qu hacer. Haba jugado su ltima carta. No haba ms de media docena de pasajeros para Thonon y, cuando todos hubieron mostrado su documentacin y hubieron pasado, se dirigi lentamente hacia la oficina de revisin. Bueno, no ha funcionado dijo a Flix, que era el revisor que haba comprobado los pasaportes. El caballero que aguardaba no ha aparecido. Tengo una carta que entregarle. Le tendi un sobre dirigido a madame Lazzari, en el que Ashenden reconoci al instante la floreada letra de Chandra Lal. En ese momento, surgi a la vista el vapor que haca el trayecto de Ginebra a Lausana y el final del lago. Llegaba a Thonon todas las maanas, veinte minutos despus de la marcha del barco que haca el trayecto en direccin contraria. Ashenden tuvo una idea. Dnde est el hombre que ha trado la carta? Est en la ventanilla de billetes. Entrguele la carta y encrguele que la devuelva a la persona que se la dio. Debe decir que fue a entregarla a la seora y que sta no ha querido recibirla y la ha devuelto. En caso de que esa persona le pida que lleve otra carta, debe contestar que no es posible porque la seora estaba haciendo

su equipaje para marchar de Thonon. Observ cmo se retornaba la carta y Flix segua sus instrucciones, y se encamin de vuelta, andando, a su casita de la colina. El siguiente barco en el que poda arribar Chandra atracaba hacia las cinco y, como a esa hora tena una importante cita con un agente destacado en Alemania, avis a Flix de que podra retrasarse unos minutos. Si Chandra vena, poda detenrsele fcilmente, y no haba mucha prisa, pues el tren en el que habra de ser trasladado a Pars no parta hasta despus de las ocho. Cuando Ashenden hubo acabado la entrevista, se encamin lentamente hacia el embarcadero. Todava no haba oscurecido y desde lo alto de la colina vio partir el vapor. En ese momento, sinti cierta ansiedad y apret el paso instintivamente. De pronto, vio a alguien que se aproximaba corriendo hacia l y reconoci al hombre encargado de transportar la carta. Rpido, rpido! grit el hombre. Est aqu. Ashenden sinti que el corazn le daba un vuelco y le invada una extraa opresin. Por fin! Empez a correr l tambin y, mientras los dos corran, el hombre le explic jadeando cmo haba entregado de vuelta la carta sellada. Cuando la deposit en las manos del indio, ste se haba puesto mortalmente plido. Nunca hubiera imaginado que un indio pudiera adquirir ese color, dijo. Empez a dar vueltas y vueltas a la carta entre las manos, como si no comprendiera que haca all su propia carta. De pronto, unas lgrimas le brotaron de los ojos y empezaron a rodarle por la cara. Era grotesco, porque es muy gordo, sabe usted? Dijo algo en una lengua que el hombre no entendi y despus le pregunt en francs cundo sala el barco para Thonon. Cuando l subi tambin al barco al principio no le haba visto, pero luego le vislumbr arrebujado en un grueso gabn y con el sombrero calado hasta los ojos, de pie, solo, en la proa. Durante toda la travesa no desvi la vista de la ciudad de Thonon. Dnde est ahora? inquiri Ashenden. Yo baj primero y monsieur Flix me encarg que viniera a buscarle a usted. Supongo que lo tendrn en la sala de espera. Ashenden se haba quedado sin respiracin cuando llegaron al malecn. Se precipit a la sala de espera como una exhalacin. All, un grupo de hombres hablaban casi a gritos y gesticulaban con excitacin, apiados alrededor de un hombre que yaca tendido en el suelo. Qu ha pasado? grit Ashenden. Mire repuso monsieur Flix. Chandra Lal yaca sobre el suelo, muerto, con los ojos desorbitados y una fina lnea de espuma asomando por los labios. Su cuerpo estaba horriblemente contorsionado. Se ha suicidado. Hemos mandado llamar al mdico. No hemos podido impedirlo, fue demasiado rpido.

Un estremecimiento de horror sacudi a Ashenden. Cuando el indio desembarc, Flix le reconoci por la descripcin que tena de l. Slo viajaban en el barco cuatro pasajeros y l vena el ltimo. Flix se demor todo lo que pudo en el examen de la documentacin de los tres primeros, y finalmente tom la del indio. Llevaba un pasaporte espaol completamente en regla. Flix formul las preguntas reglamentarias y anot todo en el cuestionario oficial. Despus, mir al indio cortsmente y le dijo: Pase un momento solamente por la sala de espera. Hay una o dos formalidades que cumplir. No est mi pasaporte en regla? pregunt el indio. Completamente. Chandra titube, pero luego sigui al oficial hasta la puerta de la sala de espera. Flix la abri y le dej paso. Entrez! Chandra entr en la sala y los dos detectives se levantaron. Debi de sospechar al instante que eran oficiales de la polica y que haba cado en una trampa. Sintese le indic Flix. Tengo que hacerle un par de preguntas. Hace calor aqu dijo el indio, y en verdad haba una pequea estufa en la habitacin que la mantena como un horno. Si me permiten, me quitar el abrigo. Por supuesto asinti Flix amablemente. Se quit el gabn, aparentemente con esfuerzo, se volvi para dejarlo sobre una silla y, antes de que los otros se dieran cuenta de lo que haba pasado, le vieron de repente tambalearse y caer pesadamente al suelo. Mientras se desprenda del gabn, Chandra se las haba arreglado para sorber el contenido de un frasquito que todava mantena aferrado en la mano. Ashenden se agach a olerlo. Exhalaba un caracterstico olor a almendras. Durante un rato, permanecieron mirando al hombre que yaca en el piso. Flix estaba desolado. Cree usted que me echaran la culpa? pregunt, inquieto. No me parece que haya sido culpa suya contest Ashenden. De cualquier modo, ya no puede hacer ms dao. Por lo que a m se refiere, prefiero que se haya suicidado. La idea de lo que iba a pasarle no me haca muy feliz. A los pocos minutos, lleg el mdico y certific la defuncin. cido prsico le dijo a Ashenden. Ashenden asinti. Voy a ir a visitar a madame Lazzari anunci. Si quiere quedarse uno o dos das ms, le dejar hacerlo, pero si lo prefiere, tambin puede marchar esta noche. Ser tan amable de dar instrucciones a la polica de la estacin de que no le pongan obstculos? Estar yo mismo en la estacin repuso Flix. Ashenden emprendi el ascenso de la colina una vez ms. Haba

oscurecido ya, era una noche fra y despejada, con un cielo sin nubes y la clara visin de una luna llena. Cuando entr en el hotel, le asalt un sentimiento de disgusto por su fra banalidad. De las paredes de la recepcin colgaban chillones y coloreados carteles de las compaas de ferrocarril, anunciando Grenoble, Carcassonne, y las playas de Normanda. Subi las escaleras, golpe brevemente con los nudillos y entr en la habitacin de Giulia Lazzari. Estaba sentada delante del tocador, observndose en el espejo, absorta y ausente, aparentemente sin hacer nada, y en esta situacin fue como vio entrar a Ashenden. Su rostro cambi de golpe cuando le vio y se incorpor tan bruscamente que la silla donde estaba sentada se volc. Qu ocurre? Por qu est usted tan plido? exclam, con ansiedad. Dio una vuelta alrededor de l, le mir fijamente y sus rasgos se crisparon gradualmente en una expresin de horror. Il est pris! murmur. Il est mort! contest Ashenden. Muerto! Se tom el veneno! Tuvo tiempo. Al final, se les ha escapado. Qu quiere decir? Qu saba usted sobre el veneno? Siempre lo llevaba encima. Deca que no dejara que los ingleses le cogieran vivo jams. Ashenden reflexion. Ella haba guardado bien aquel secreto. Pens que tena que habrsele ocurrido aquella posibilidad. Mas cmo iba a adivinar tales desenlaces melodramticos ? Bien, ahora est usted libre. Puede usted dirigirse adonde desee y no encontrar ningn obstculo. Aqu tiene su billete y su pasaporte, y el dinero que se le ocup cuando la detuvieron. Desea usted ver a Chandra? La mujer se estremeci. No, no. No hay ninguna necesidad. Imagino que se ocupar usted del entierro. No lloraba. Ashenden pens que haba agotado toda su capacidad de emocin. Tena un aspecto aptico. Esta noche remitiremos un telegrama a la frontera espaola dando instrucciones a las autoridades para que no pongan ningn impedimento a su viaje. Si quiere aceptar mi consejo, salga de Francia tan pronto como pueda. Ella no respondi y, como Ashenden no tena ms que decirle, se dispuso a marcharse. Lamento haber tenido que mostrarme tan duro con usted. Me complace pensar que sus peores problemas ya han pasado y espero que el tiempo cicatrice la herida que debe sentir por la muerte de su amigo. Ashenden le dirigi una leve inclinacin de cabeza y se volvi hacia la puerta. Pero ella le detuvo. Un momento dijo. Hay una cosa que me gustara pedirle. Creo

que tiene usted algo de corazn. Est segura de que har cuanto pueda por usted. Qu van a hacer con sus cosas? No lo s. Por qu? Entonces respondi algo que dej perplejo a Ashenden. Era lo ltimo que esperaba. Llevaba un reloj de pulsera que le regal las ltimas Navidades. Vale veinte libras. Podra recuperarlo?

F I N