Vous êtes sur la page 1sur 504

Yves DELHOYSIE - Georges LAPIERRE

L'INCENDIE MILLENARISTE

OS CANGACEIROS

vous, dans les Eptres suivants. Dans lequel certaines choses sont difficiles comprendre, que ceux qui sont ignorants et instables combattront, ainsi qu'ils le font pour les autres critures, jusqu' leur propre destruction. Mais nous, frres, vous tenons en meilleure estime. Voici de l'or et de l'argent Mais cela ne m'appartient pas. Je ne possde que les scories. Le feu s'abattra dessus et les consumera, cependant moi-mme serai sauv, ainsi, par le Feu. Il y a du langage tir des critures travers ces lignes, mais de livres, chapitres et versets rarement cits. Voici un roseau agit par le vent, et la voix de quelqu'un qui crie dans le dsert. Recevez cet avertissement clair.
Quelques Douces Gorges de Vin Spirituel, 1649 Pamphlet d'un Divagateur anglais

L'INCENDIE MILLENARISTE

Yves DELHOYSIE - Georges LAPIERRE

L'INCENDIE MILLENARISTE

OS CANGACEIROS

INTRODUCTION AU MILLNARISME

Et ma vision se poursuivit. Lorsqu'il ouvrit le sixime sceau, alors il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil devint aussi noir qu'une toffe de crin, et la lune devint toute entire comme du sang, et les astres du ciel s'abattirent sur la terre comme des figues avortes que projette un figuier tordu par la bourrasque, et le ciel disparut comme un livre qu'on roule, et les monts et les les s'arrachrent de leur place ; et les rois de la terre, et les hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens enrichis, et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou libres, ils allrent se terrer dans les cavernes et parmi les rochers des montagnes, disant aux montagnes et aux rochers : C r o u l e z sur nous et cachez-nous loin de celui qui sige sur le trne et de la colre de l ' A g n e a u . Car il est arriv, le Grand Jour de sa colre, et qui donc peut tenir ? (Apocalypse de Jean)

a fuite perdue du monde sur les chemins de Compostelle, le refuge de la prire, l'asile de l'glise, le havre de grce de la vie monacale n'ont pas t, fort heureusement, les seuls lans des hommes du Moyen-Age vers le salut de la vie ternelle. Un autre courant, tout aussi puissant, a entran beaucoup d'entre eux vers un autre dsir : la ralisation sur terre du paradis, le retour l'ge d'or. Ce courant est celui du millnarisme, le rve d ' u n M i l l e n i u m , mille ans de bonheur, autant dire l'ternit, instaur, ou plutt restaur, sur terre. A l'encontre de leurs contemporains, les millnaristes n'ont pas pris leurs rves pour la ralit, ils ont voulu raliser leurs rves, ce qui est bien diffrent et autrement spirituel : jouir enfin de la richesse infinie de l'Esprit. A l'abandon v i l , ils ont oppos le refus, l'insurrection, la rvolution. La croyance millnariste se dveloppe sur fond d'apocalypse. L'apocalypse est l'affirmation d'une rnovation dcisive : la
5

Jrusalem cleste descendra sur terre. Le mythe se charge de rves rvolutionnaires ou mieux, les rves rvolutionnaires portent en eux le mythe millnariste. Le mythe millnariste est la conscience de soi de ces mouvements, ils y trouvent leur projet, ils y puisent leur langage commun, ils en reoivent leur raison et plus encore, leur fondement.

omme la critique de l'tat a pu trop souvent rester sur le terrain de la politique, la critique du monde de la religion a pu tre, elle aussi, religieuse. C'est le cas pour bien des mouvements millnaristes qui ont tent de raliser la religion sans la supprimer* si bien que ralisation comme suppression sont restes du domaine de l'imaginaire. Cela a permis bien des historiens, dont Le Goff, de rgler leur compte, vite fait bien fait, ces mouvements avec toute la satisfaction de la bonne conscience bourgeoise ou stalinienne : Le dsir lancinant que le millnarisme rvle d'aller " a u fond de l'inconnu pour trouver du nouveau" n'arrive pas imaginer un monde vraiment neuf. L'ge d'or des hommes du Moyen-ge n'est q u ' u n retour des origines. Leur avenir tait derrire eux. Ils marchaient en tournant la tte en arrire. Les rejeter ainsi dans une sorte d'archasme religieux, c'est chercher mettre ces mouvements en dessous de toute critique, nous commenons deviner pourquoi. Nous pensons, au contraire, qu'ils furent u n , sinon le, moment essentiel de la critique du monde. Pour nous, la critique des mouvements millnaristes se trouve de fait au cur de la pense critique moderne. Des lments radicaux, les Frres du Libre Esprit, les Rvolutionnaires londoniens, les Picards de B o h m e , les Anabaptistes de Munster, sont apparus l'intrieur de ces mouvements qui ont tent de construire une pratique (et une pense) qui a mis en pril l'ordre du monde. Leurs limites furent leurs dfaites, non dans la pense, mais dans la mort.

Parler des mouvements millnaristes revient donc reconnatre cette radicalit dont ils taient porteurs tout en s'interrogeant sur le pouvoir des reprsentations religieuses q u i , dans la majorit des cas, n'ont pu tre dpasses et supprimes.
* Ce qui reste une tentative plus essentiellement rvolutionnaire que la tentative inverse qui consiste vouloir supprimer la religion sans la raliser.

'intrt rvolutionnaire des mouvements millnaristes, par opposition aux hrsies et autres dissidences religieuses, se situe dans le fait que ces mouvements s'en prennent au monde de la religion et non simplement comme ce fut le cas pour les vaudois, les cathares, les calixtins et plus tard pour les luthriens, l'glise catholique, ses dogmes et pratiques, c'est--dire la religion en tant que partie de la socit. Bien qu'elle dt, dans la plupart des cas, rester religieuse, la critique que reprsentaient les mouvements millnaristes dpassait le cadre restreint et institutionnalis de la thologie. Ils ne proposaient ni une rforme de l'glise, ni l'institution d ' u n nouveau dogmatisme, bien que cela ait pu constituer le point de dpart de certains mouvements comme dans le cas des hussites par exemple, mais la transformation radicale d ' u n monde o la religion se prsentait la fois comme la socit m m e , comme partie de la socit, et comme instrument d'unification.* En rsum nous pouvons dire que leur opposition n'tait pas formelle mais religieuse dans la mesure o il s'agissait pour eux de raliser la religion, que cette opposition est reste religieuse parce que cette critique amorce de la religion a t dfaite par les armes. Ce q u i les concernait ce n'tait pas la forme de la religion mais son essence, ce n'tait pas la forme que peut prendre l'alination mais sa vrit, (cf. Feuerbach l'Essence du Christianisme).
* G. Debord : au sujet du spectacle (La Socit du Spectacle).

a religion contenait tout l'espoir des hommes en une vie autre, elle se prsentait pare de beauts inconnues et mystrieuses, son attrait tait celui de l'Esprit, sa fascination, irrsistible ; les hommes y ctoyaient l'ide d ' u n monde. Si l'identification la religion impliquait l'acceptation du sort terrestre et le refoulement du dsir d'en sortir, la critique de la religion, elle, devait impliquer la ngation de ce sort commun q u i allait alors exister comme quelque chose ne plus subir. Notons que notre rapport au monde du spectacle se construit dans les m m e s termes et que l'identification au spectacle implique l'acceptation de la vie quotidienne et l'ignorance de sa misre ; avec cependant une diffrence importante, ce rapport n'est plus d'essence religieuse mais de nature religieuse. Avec la religion l'esprit du monde tait n o m m , il tait connaissable, du moins pouvait-on encore en parler, et l'on ne s'en privait pas. Avec la marchandise, l'esprit du monde n'est plus n o m m , il est devenu l'extriorit absolue ; Marx a, la fois, tort et raison de parler du ftichisme de la marchandise : la marchandise contient bien tout l'esprit mais comme extriorit, l'esprit est dsormais ce qui ne peut tre n o m m . Le spectacle est la reprsentation religieuse q u i s'est objective. Le monde du spectacle, comme le monde de la religion, est le lieu de la conscience spare et l'unification que le spectacle accomplit reste du domaine de l'imaginaire mais cette identification se fait dsormais dans le silence le plus complet*. Le rve de la religion tait quelque chose de vcu collectivement alors que le rve de la marchandise, sa promesse de bonheur, est vcu solitairement. La marchandise se prsente, pare de tous les attraits du dsirable, devant les foules solitaires. Avec la religion, l'alination tait subjective, la porte de la pense de chacun, l'ide de D i e u , ou celle du paradis, restait une ide q u i se communiquait. La marchandise est la porte du regard de chacun mais dfinitivement hors de porte de la pense, son ide est parfaitement inaccessible. Le rapport matre-esclave est directement vcu, c'est justement ce q u i n'est pas vcu, la rsolution dialectique de ce rapport, qui se trouve loigne dans une reprsentation spectaculaire

ou religieuse. Le spectacle en gnral; comme la religion, se prsente comme une inversion concrte, ou imaginaire, de la vie. L'ingalit directement vcue trouve sa rsolution fantastique dans la religion de l'galit en D i e u , autant dire en humanit. La misre d'une activit spare de son esprit trouve sa rsolution fantastique dans le spectacle de la richesse o la rciprocit se fait entre l'argent et la marchandise. A la fois consquence d ' u n rapport social et sa justification, la religion ne peut tre spare de la totalit du monde, humanit imagine dans un monde sans humanit, la religion est le cur de l'irralisme de la socit r e l l e * * .
* Autrefois la caste sacerdotale faisait semblant de parler de l'Esprit dans une langue savante et mystrieuse qu'elle voulait inaccessible au commun des mortels afin d'en tirer privilge. Aujourd'hui, les cadres sont rduits tenter vainement de tirer privilge d'un dcorticage maniaque et obsessionnel des mrites de telle marchandise particulire. ** G. Debord, au sujet du spectacle.

ouloir fonder une activit historique dans le cadre d'une reprsentation religieuse de la fin de l'histoire, c'tait prendre le risque de se fourvoyer dans le domaine de l ' i maginaire et de compter sur un secours de l'Au-del. Si les mouvements millnaristes dpeignaient toujours le salut comme collectif, les fidles devant en bnficier comme collectivit ; terrestre, le salut se ralisant sur terre et non dans un paradis appartenant un autre monde ; imminent, total, c'est--dire devant transformer compltement la vie sur terre ; et universel ; ils vont aussi le dpeindre comme miraculeux en ce sens q u ' i l devait tre accompli par des agents surnaturels ou avec leur aide. Ces mouvements se situaient dans le cadre d'une religion du salut q u i fut celle des juifs avant d'tre celle des chrtiens et q u i se dfinit par l'attente d ' u n Messie ou celle de son retour. Toute une tradition religieuse, juive (Le Songe du Livre de D a n i e l , L'Apocalypse de Baruch, L'Apocalypse d'Esdras) puis
9

chrtienne (Le Livre des Rvlations, le montanisme, les Oracles Sibyllins du M . A ) va nourrir un mythe social, celui de la fin de l'histoire. C'est cette tradition qui va alimenter la pense de l'histoire conue comme transition temporelle, mieux comme passage initiatique, ncessaire l'accomplissement de l'humanit, son rachat, avant son retour dans le giron de D i e u * . Nous pouvons parler de mythe social car il s'agit bien d'une reprsentation dramatique de la fin de l'histoire avec intervention de hros surnaturels.
* Chez les primitifs, l'initiation est conue comme un passage, en gnral douloureux, d'un monde un autre monde, de l'innocence la connaissance. Chez les chrtiens, l'initiation s'tendait considrablement, la vie pour l'individu, l'histoire pour la communaut, le temps de la Souffrance ; d'o la conception de la vie comme passage. Notons que pour le chrtien c'est le dsir de la connaissance qui a chass l'homme du paradis o il vivait en tat d'innocence pour le jeter dans l'preuve de l'histoire.

xclue du dogme officiel, la croyance au millnium subsistera dans le monde souterrain de la religion populaire. Cette croyance, chrtienne mais critique, prsente une transformation importante de la pense mythique primitive. La vie de la communaut va avoir une histoire, elle va connatre un destin puisqu'elle reste ouverte une intervention surnaturelle qui la transformera radicalement, l u i faisant accomplir un saut qualitatif. L'histoire conue comme Destin va revtir une forme mythique q u i se dfinit par le retour, ou la possibilit d ' u n retour, dans le temps des hros atemporels des mythes. Avec la pense judo-chrtienne, le hros lgendaire du mythe fait, ou peut faire, son apparition dans l'histoire pour s'incarner dans tel ou tel personnage historique afin d'accomplir sa mission salvatrice ou eschatologique. Les religions monothistes ont t un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le temps cyclique et le temps irrversible. Le temps est orient tout entier vers un seul vnement
10

final : Le royaume de D i e u est proche. Ces religions sont nes sur le sol de l'histoire et s'y sont tablies. Mais l encore elles se maintiennent en opposition radicale l'histoire, la Religion semi-historique tablit un point de dpart qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irrversible est en fait invers dans la pense religieuse comme un compte rebours : l'attente dans le temps q u i d i m i nue, de l'accs l'autre monde vritable, l'attente du jugement dernier. L'ternit est sortie du temps cyclique. Elle est son audel. ( G . Debord, La Socit du Spectacle) Le mythe est une reprsentation dramatique qui se situe dans un pass atemporel et q u i dfinit l'organisation sociale prsente* . Avec les religions monothistes nous avons affaire une reprsentation dramatique ouverte dont le commencement se situe dans un pass atemporel, le drame du pch originel et de la chute, et la fin dans un futur atemporel, le drame de l ' A p o calypse et du jugement dernier, si bien que le temps historique q u i se trouve entre le commencement et la fin est lui-mme un temps dramatique, un temps en l'attente de l 1 vnement final. C'est un temps ouvert sur le mythe, travers de miracles, de signes et de prmonitions, o peuvent tout moment intervenir des hros surnaturels**. L'glise catholique s'efforcera bien de faire de ce temps un temps sans histoire, o rien de bouleversant ne peut arriver, quelque chose de f i n i entre deux au-del, mais ce n'est qu'aujourd'hui que nous connaissons un temps purement profane, un temps sans esprit, irrversible et monotone.
* Les mythes naissent de la vie sociale et en retour la fondent. * * Les chrtiens, puis ensuite les musulmans, vont tenter de mettre fin cette sacralisation de l'histoire ; les chrtiens imparfaitement puisque le retour du Christ est envisag, les musulmans avec, relativement, plus de succs puisque Mahomet est prsent comme le dernier prophte. Notons que les protestants vont accomplir dans ce domaine ce que les catholiques ne pouvaient accomplir : faire de la religion une affaire prive, uniquement ; en fait une affaire prive de tout espoir millnariste.

* * *

11

u dbut du V e sicle, Saint Augustin explique dans La Cit de Dieu que l'Apocalypse doit tre interprte comme une allgorie spirituelle et que l'glise est la ralisation sans faille du M i l l e n i u m . L'glise Catholique tant ce moment institutionnalise, cette thorie prit valeur de dogme. Quant la misre sociale q u i rsulte de la chute, elle ne trouvera sa rsolution que dans un futur atemporel : le Royaume de D i e u se situant dans un au-del du temps, de la vie comme de l'histoire. L'glise q u i prtend tre la ralisation du M i l l e n i u m ne reprsente en fait l'idal d'galit que comme idal : tous les hommes sont gaux devant D i e u . Par contre elle reconnat ce q u i existe, l'ingalit sociale, non seulement comme la consquence inluctable du pch originel mais aussi comme un remde contre l u i , contre la nature corrompue de l'homme, comme expiation. Les rvoltes millnaristes veulent instaurer le Royaume de Dieu sur terre et pour cela il leur faut dtruire ce qui existe et donc tout naturellement l'glise garante de ce q u i existe, garante de l'ingalit au nom de l'idal d'galit qu'elle prtend voquer. Le mouvement millnariste, en tant que mouvement social, se dploie dans le monde historique dont il entend raliser la rvolution et toute pense q u i rhabilite l'histoire (Joachim de Flore et la thorie des trois tats par exemple) sera accueillie avec enthousiasme ; en tant que mouvement religieux, il reste prisonnier d ' u n mythe, d'une reprsentation dramatique de l'histoire et de son achvement et il accueillera avec ferveur toutes les prophties concernant la fin de l'histoire.

es millnaristes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnatre la rvolution comme leur propre opration. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe extrieur de la dcision de D i e u est la traduction en pense d'une pratique

12

dans laquelle les paysans insurgs suivent des chefs pris hors d'eux-mmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la socit et de la faon de mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unit dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses guerres selon l'imagerie du paradis terrestre. (Guy Debord, La Socit du Spectacle, thse 138). Nous nous proposons de rfuter cette thse sur les points suivants : Les millnaristes ne se dfinissaient pas en tant que classe, mais ngativement en se connaissant le m m e ennemi. La guerre des paysans allemands de 1525 laquelle semble faire rfrence Debord fut une offensive, traverse d'esprances millnaristes, mene contre les princes pour la sauvegarde des droits ancestraux menacs. En obligeant les seigneurs dans certains cas prendre leur tte, les paysans ne faisaient que les rappeler leur devoir. Cette offensive allait devenir clairement un soulvement millnariste, regroupant paysans, mineurs et ouvriers, en Thuringe avec Mnzer ; l'ennemi fut alors dfini sans la moindre ambigut. La particularit des mouvements millnaristes est de toucher ceux q u i sont en passe d'tre exclus dans la socit : paysans endetts, manouvriers, proltaires urbains, hommes sans feu, et il est faux d'affirmer qu'ils n'aient pas eu une conscience juste du fonctionnement de la socit. Ce que dit Marx des proltaires modernes, nous pourrions tout aussi bien le dire des tisserands de Bruges et de G a n d , des C i o m p i de Florence, des paysans Anglais de 1381 ou des paysans allemands de 1525, c'est une classe de la socit civile q u i n'est plus une classe de la socit civile. Le mythe de l'ge d ' O r a donn une unit d'action et de conscience ces insurrections que ne connaissent plus les rvoltes modernes. Il a apport ces mouvements une force de cohsion m m e si parfois ils ne purent concevoir la rvolution comme leur seule opration.

13

i Debord a raison de signaler q u ' i l s'agit dj d'une tendance rvolutionnaire moderne laquelle manque encore la conscience de n'tre qu'historique, il reste cependant prisonnier d'une analyse marxiste de l'histoire et de la lutte des classes. Les millnaristes ne se dfinissaient pas en effet, et avec juste raison, en tant que classe sociale. Rodney H i l t o n est oblig de le reconnatre, difficilement : Malgr des diffrences considrables ces mouvements du Bas Moyen-ge avaient un trait q u i leur tait commun : la naissance d'une conscience de classe. Il s'agissait d'une conscience de classe perue ngativement en ce qu'ils ne dfinissaient pas leur propre classe mais celle de leur ennemi. Ils se dfinissaient bien plus radicalement comme pauvres, comme les exclus d'une communaut passe, et ils ont su se trouver un adversaire, le monde. Les mouvements millnaristes ont pris naissance dans les rgions q u i subissaient un processus rapide de changement social d l'activit marchande et o l'accroissement de la richesse s'accompagnait d'une pauprisation accrue, d'une exclusion des anciennes communauts paysannes ou urbaines. C o m m e nous n'avons cess de le voir, crit N o r m a n C o h n en conclusion de son livre, Les Fanatiques de l'Apocalypse, le m i l lnarisme rvolutionnaire ne prospre que dans certaines situations sociales prcises. Au Moyen-ge, ceux pour qui il avait le plus d'attrait n'taient ni les paysans, ni les artisans, solidement intgrs, les uns la vie du village, les autres leur corporation ; ils pouvaient se rvolter ou accepter leur situation, mais dans l'ensemble ils n'taient pas enclins suivre un prophte inspir dans la qute fivreuse du M i l l e n i u m . Les prophtes trouvaient plutt leurs partisans l o existait une population inorganise et atomise, rurale, urbaine ou rurale et urbaine. Le millnarisme rvolutionnaire tirait sa force d'une population vivant en marge de la socit.

14

'horizon social s'largissant, la misre et le dnuement cessrent d'apparatre comme le sort inluctable du peuple. Le spectacle d'une munificence dont n u l n'aurait os rver quelques sicles auparavant veillait un sentiment d'amres frustrations. Nombreux furent ceux q u i se contentrent d'acqurir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire. (Norman C o h n , Les Fanatiques de l'Apocalypse.) Nombreux furent ceux q u i acqurirent le got de la richesse et le dsir de le satisfaire. C'est bien en effet le contraste entre le dnuement le plus extrme et le got pour la richesse la plus totale q u i caractrise ds leur dbut les mouvements millnaristes. La richesse absolue est spirituelle. C'est, ds la premire croisade, le Peuple des Tafurs q u i se proclame le peuple lu du Seigneur et n'admet en son sein que les va-nu-pied, inspirant une crainte superstitieuse non seulement aux musulmans mais aussi aux croiss, et q u i va se perdre superbement pour les trsors de Jrusalem : Que m'importe la mort si je fais ce que je veux ! Ce sont les fidles de messies improviss q u i vont vivre de pillage l'exemple des adeptes de Tanchelm dAnvers ou du Christ breton Eudo de Stella dont on nous dit qu'ils vivaient eux-mmes dans le luxe, vtus magnifiquement, ne travaillant pas et toujours dans un tat de joie parfaite. C'est Loy Pruystinck, ce libertin spirituel du X V I e , qui va revtu de robes ressemblant des guenilles mais cousues de diamants. Les millnaristes montraient un got pour la richesse infinie, ce q u i n'a dcidment rien voir avec la satisfaction de nouveaux besoins.

es hommes et ces femmes, en rserve d'une richesse sociale q u i se constitue partir de leur propre misre sociale, en se dfinissant d'une faon totalement ngative comme pauvres montrent une conscience beaucoup plus juste
15

que semble le supposer Debord du fonctionnement de la socit. En tmoigne la haine mortelle qu'ils vouaient aux prtres, aux riches bourgeois et aux puissants lis comme des ufs de crapaud par leurs soucis communs de s'attribuer la richesse du monde leur profit exclusif. Il perscutera les prtres avec tant d'acharnement que, ne sachant plus comment masquer leur tonsure, ils se couvriront le crne de bouse de vaches. dit-on du Futur Frdric. Bonnes gens les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront j u s q u ' tant que les biens iront tout de commun et q u ' i l ne sera ni vilain ni gentilhomme, que nous ne serons tous unis. (Sermon attribu John Bail). Les riches et les puissants en prservant obstinment l'ordre tabli avec l'aide du clerg s'empchent et empchent les autres d'atteindre la vraie foi. (Miinzer, Le dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidle.) Jetez bas leurs donjons, tant qu'ils vivront vous ne pourrez jamais vous dbarrasser de la peur des h o m m e s . (Mnzer au cours de la rvolte des paysans de Thuringe.) Tout ce q u i a servi les fins de la proprit goste et prive, comme la vente et l'achat, le travail rmunr, la pratique de l'intrt et de l'usure, de manger et de boire la sueur des pauvres, tous ces maux sont abolis parmi nous. proclament les insurgs de Munster.

L
16

'affirmation de Debord selon laquelle ils devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnatre la rvolution comme leur propre opration doit tre nuance sinon rfute. Les millnaristes voulaient raliser la religion, ils pensaient donc, avec juste raison, avoir D i e u avec eux ; ils voulaient fonder une socit o tous seraient gaux en humanit, ils pensaient donc, avec juste raison, avoir toute la puissance de l'esprit avec eux. Ce q u i est vrai ce n'est ni l ' i n d i v i d u , ni le genre, mais le passage et le passage dj effectu (la prhistoire termine, q u i est

histoire de ce passage dans l'effectivit) de l ' i n d i v i d u dans le genre et de celui-ci dans celui-l.* Parce que ce passage n'a pu s'effectuer, l ' i n d i v i d u et le genre sont rests tragiquement spars. C'est dans l'crasement, l'isolement, le dsespoir, que les millnaristes attendent un secours du Christ ou de l'Empereur des Derniers Jours, dernier avatar surnaturel du genre. S'ils ne purent envisager la rvolution comme leur seule opration, du moins purent-ils concevoir cent opration, ce qui est dj beaucoup. Ils l'ont conue comme insparabilit de l ' i n d i vidu et du genre, c'est--dire comme publicit.
* J.P. Voyer, Introduction la Science de la Publicit.

es mythes de l'Apocalypse apparaissent comme une revanche de l'imaginaire sur la ralit : les victoires des armes clestes naissent sur le sol des dfaites. Le Songe du Livre de Daniel, rdig vers 165 av. J . C . au moment de la rvolte des Maccabes, soulvement populaire dclench par l'interdiction des rites judaques, est la fois l'expression, exacerbe par les attaques dont il est l'objet, du sentiment religieux du peuple juif et sa riposte imaginaire. L'Apocalypse de Baruch (comme celle d'Esdras) crite au moment de l'occupation romaine de Palestine, exprime tout la fois l'veil, q u i se veut victorieux, du sentiment national et son impuissance pratique. Comme les juifs, les premiers chrtiens vont ragir l'oppression en proclamant leur foi dans l'imminence de l'Ere messianique. V Apocalypse de Jean (Livre des Rvlations) o la puissance du sentiment triomphe allgrement de l'impuissance relle est la rponse imaginaire aux perscutions dont ils sont les victimes. Il en va de m m e pour L Apocalypse de Paul, crite en grec probablement vers 250 : Quand le Christ que tu prches viendra pour rgner, la premire terre sera dtruite par dcision
17

divine et la terre promise apparatra comme la rose et les nuages... Ce q u i s'accomplit au ciel, s'accomplit aussi sur la terre. La Tiburtina (IV e ), le plus ancien texte sibyllin de l'Europe mdivale, apporte une compensation aux inquitudes des catholiques aprs la victoire de Constance II d'orient sur Constant 1er d'occident. Le Pseudo-Mthodius (VIP) se propose, l'origine, d'apporter un rconfort la minorit chrtienne de Syrie q u i souffre de sa position insolite en terre musulmane. Religieux dans son essence, le mythe apocalyptique manifeste pleinement la puissance du sentiment face l'impuissance relle. Inversion imaginaire d'une situation concrte, ce mythe nous permet de comprendre la gense du sentiment religieux : le sentiment religieux nat d'une impuissance pratique transformer la ralit. Le recours un sauveur, Messie ou Empereur des Derniers Jours, tre surhumain, roi guerrier dot de pouvoirs surnaturels, se prsente comme la revanche du subjectif sur les conditions objectives. A la fin du Moyen-ge, nous retrouvons l'expression de cette revanche de l'imaginaire sur la ralit dans les manifestes pour l'avnement d ' u n Nouveau Frdric, futur Empereur des Derniers Jours. Le Gamalon (dbut X V e ) parle d ' u n futur Empereur germanique qui renversera la monarchie franaise et la p a p a u t . La Rforme de Sigismond ( X V e ) parle d ' u n Nouvel Empereur, prtre roi, q u i liminera et prcipitera dans les flammes les hommes corrompus par l'argent, les prlats simoniaques et les marchands cupides. Le Livre aux Cents Chapitres ( D b u t du X V I e ) d au Rvolutionnaire du Haut-Rhin annonce la venue de l'Empereur du peuple lu, le peuple allemand, q u i , par le massacre et la terreur, bientt nous boirons du sang au lieu du vin, imposera un rgime galitaire. Tout se passe comme si la Religion de l'tre, l'Empereur des Derniers Jours, ou Religion de l'tat devait sauver les gens du monde de la religion. C'est ce qui a eu lieu, dans une certaine mesure, en France avec l'avnement des monarchies captiennes et en Angleterre avec les Plantagents o, l'cart du grand conflit de l'glise et de l'Empereur, nous voyons la Religion de

18

l'tat prendre peu peu le pas sur le monde de la religion sans le supprimer pour autant : c'est l'tat Chrtien, religieux par rapport la politique et politique par rapport la religion. Peu peu une autorit surnaturelle va s'attacher la monarchie franaise (cf. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges) q u i concentrera en elle les derniers espoirs messianiques avec Philippe Auguste, Louis VII, Louis I X .

es croisades offrent un exemple particulirement net de cette critique religieuse du monde de la religion : Les paupres sentaient que le Dernier Empereur tait indispensable la ralisation de leurs espoirs les plus profonds, si bien qu'ils en virent l'incarnation non seulement dans l'ombre de Charlemagne ressuscit mais aussi, parfois, dans les chefs effectifs des croisades. (Godefroy de B o u i l l o n , Duc de Basse Lorraine, Raymond de St Gilles, Comte de Toulouse... Baudoin, Comte de Flandre, Empereur de Constantinople.) Les paupres q u i prirent part la croisade du peuple voyaient leurs victimes aussi bien que leurs chefs en fonction de cette eschatologie dont ils avaient fait leur mythe social : les sarrasins q u i menaaient Jrusalem taient assimils aux armes de l'Antchrist assembles pour la lutte finale. Les juifs taient les plus fidles partisans de l'Antchrist et clbraient en l u i le Messie appel reconstituer leur nation. (Norman C o h n , Les Fanatiques de l'Apocalypse.) Selon Marx, le chrtien est le j u i f thorique et le juif, le chrtien pratique. Avec les croisades nous nous trouvons au centre d'une confrontation religieuse entre religion thorique et religion pratique. Les massacres de juifs devaient caractriser toutes les croisades populaires par opposition celles des nobles... Les attaques les plus violentes eurent lieu dans les villes piscopales de la valle du R h i n o comme dans les grands itinraires commerciaux de l'Europe Occidentale, les marchands juifs
19

s'taient tablis depuis des sicles (sous la protection des vques). ( N . Cohn) Le christianisme pose thoriquement le principe d'galit et de fraternit c'est--dire le principe universel de la richesse comme communication, le judasme fait de la richesse une affaire exclusive (rapport exclusif du peuple lu avec Dieu) en fait, une affaire prive de communication*. A la richesse thorique s'oppose la richesse prive, la passion de l'argent. Bientt, d'ailleurs, l'ennemi ne sera plus uniquement le juif mais tous ceux qui montreront une passion immodre pour l'argent, pour l'accumulation prive de la richese : le prtre simoniaque et le marchand. En 1251, lors de la premire croisade des Pastoureaux, ceux-ci s'en prennent au clerg des villes qu'ils traversent : Paris, Tours, Orlans, Bourges, avant que la reine mre ne les proclame horsla-loi. En 1320, une nouvelle croisade des Pastoureaux rencontre un accueil enthousiaste de la part des populations des villes traverses, Paris, Toulouse, A l b i . Aprs avoir massacr les juifs, les Pastoureaux s'en prennent aux prtres. Dans le Palais des Papes, A v i g n o n , c'est la panique ; le pape Jean X X I I les excommunie : Plus qu'aucune autre croisade, celle-ci fut ressentie comme une menace contre la structure de la socit fodale.

* Le protestantisme en faisant de la religion une affaire exclusive entre l'individu et Dieu apparat comme l'aboutissement du judasme. Il s'empare de ce qu'il y a d'universel dans le catholicisme pour le particulariser l'extrme. Il universalise la religion chrtienne en supprimant toute mdiation entre Dieu et les hommes pour tomber dans le particularisme de la religion juive en faisant de ce rapport une affaire strictement prive. En universalisant le particulier, tous les hommes sont gaux en Dieu, et en particularisant l'universel, chacun entretient un rapport exclusif avec Dieu, le protestantisme met fin dans la pense et dans la pratique l'ide de public qui tait contenue comme particulier dans le judasme et comme universel dans le catholicisme.

20

l serait intressant de dterminer dans quelle mesure le mythe de l'Apocalypse subsiste ainsi que le recours un hros surnaturel quand la rvolte des pauvres prend la dimension, comme ce fut le cas de la croisade des Pastoureaux, d ' u n vritable mouvement social. N o r m a n C o h n reconnat d'ailleurs en conclusion de son livre que l'expression religieuse laquelle ont recours les millnaristes n'est q u ' u n aspect ou moment d'une critique sociale q u i porte, elle, directement sur l'organisation de la socit, en fait sur le seul rapport social q u i existe effectivement, le rapport matre-esclave. Quant aux groupes millnaristes anarcho-communistes q u i fleurissent vers la fin du Moyen-ge, ce fut toujours au milieu d ' u n mouvement social bien plus large qu'ils apparurent au grand jour. C'est le cas de J o h n Bail et de ses partisans dans la Rvolte des paysans anglais de 1381 ; des Taborites et des A d a mites au cours de la rvolution hussite de Bohme en 1419-1421 ; de Thomas Mnzer et de la Ligue des lus dans la rvolte des paysans allemands de 1525 ; et c'est tout aussi vrai pour les Anabaptistes radicaux de Munster.

omme le mythe, la religion nat de la vie sociale et en retour la fonde, elle nat des rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. La religion judo-chrtienne nat du rapport matre-esclave et en retour elle fonde ce rapport q u i est toute la vie sociale, alors que pour l'Antiquit, j u s q u ' la fin de l'Empire romain, ce rapport ne fut q u ' u n aspect particulier de la vie sociale. Critiquer la vie sociale c'est donc aussi critiquer la religion et inversement, critiquer la religion c'est aussi critiquer la vie sociale. La radicalit des millnaristes q u i consiste dire que le monde est de nature religieuse et q u ' i l ne s'agit pas de dnoncer la nature religieuse du monde mais de l'puiser, de raliser la
21

r e l i g i o n * , a pu s'exprimer hors de toute reprsentation religieuse de la fin du monde soit au cours des grands mouvements sociaux du Bas Moyen-ge, soit d'une faon plus individuelle avec les Frres du Libre Esprit. Si on admet gnralement que les trois grands soulvements paysans du X I V e - Flandre Maritime (1323-1328), Jacquerie de 1358, Angleterre 1381 - se proposaient tous des objectifs l i m i t s * * d'ordre social, on peut cependant suggrer que des esprances chiliastiques taient peut-tre caches derrire certains aspects secondaires les plus surprenants de la Rvolte de Londres comme l'incendie du Palais de Savoie et la destruction de tous les trsors q u ' i l contenait par les londoniens q u i ne voulurent rien prendre pour eux-mmes. ( N . Cohn) Il serait d'ailleurs plus propos d'inverser les termes de cette phrase et dire que derrire des revendications immdiates et secondaires, se dveloppait une pense radicale q u i se proposait de changer la face du monde : Il dit voir ! il dit voir ! H o n n i soit celui par q u i il demeurera que tous les gentilhommes ne soient dtruits. (Les Jacques - propos rapports par Froissart) Est-ce l un des objectifs limits d'ordre social dont parle N. Cohn ? Ce furent en 1180 les Caputiati, organisation rvolutionnaire de pauvres dans le Massif Central, q u i proclamrent l'galit universelle et exigrent pour tous la libert ; de 1360 1380, les Tuchins en Auvergne et en Languedoc, dont les proies favorites taient les hommes d'glise, les nobles et les marchands. Ils surent bien souvent se venger du sort qu'ils avaient d subir. Mais c'est surtout le mouvement Taborite q u i , par sa complexit et par son ampleur, doit retenir notre attention. Ce fut en apparence un mouvement la fois nationaliste - lutte des tchques contre la domination d'une minorit allemande, religieux - rforme de l'glise q u i devient une glise nationale, et sociale - rvolte des pauvres et des guildes contre les patriciens. Au fur et mesure de son dveloppement vont apparatre des divergences de plus en plus importantes entre une tendance rformiste q u i cherchera un compromis tout prix et un noyau q u i se radicalisera de plus en plus. La guerre contre l'Empire
22

permettra la tendance rformiste de l'emporter, ses dpens d'ailleurs, sur l'aile radicale. En juillet 1419, la population de Prague se souleva, prit d'assaut l'Htel de V i l l e et jeta les nouveaux conseillers par la fentre. Le radicalisme du mouvement obtint aussitt l'appui massif des paysans. A partir de ce moment, les radicaux du mouvement hussite commencrent se sparer des calixtins (ou utraquistes***) et voluer selon leur propre ligne, des communauts se formrent, embryons d'une socit entirement extrieure au monde fodal : les Taborites. Ceux-ci semblent avoir t en relations troites avec les adeptes du Libre Esprit bien que la tendance vaudoise ait domin au dbut. Ces communauts se distinguaient par la mise en commun de tout et par le refus du travail. Les calixtins s'unirent bientt aux catholiques conservateurs pour perscuter les taborites dont le mouvement se radicalisa pour entrer en guerre ouverte contre tous ceux q u i n'taient pas de leur bord. En mars 1420 la trve pris fin entre les hussites modrs et l'Empereur Sigismond ; une arme catholique envahit la B o h m e ; le pays entra en guerre sous le commandement de Jan Z i z k a , il devait repousser l'envahisseur bataille aprs bataille. Z i z k a tait taborite et se furent les taborites q u i soutinrent le plus fort du combat. Pour les taborites, le M i l l e n i u m allait tre caractris par le retour une c o m m u n a u t perdue : Tous les hommes vivront ensemble comme des frres, aucun ne sera assujetti autrui. Et par la restauration mondiale de cette c o m m u n a u t . Mais l'intrieur m m e de Tabor on en vint abandonner l'exprience de la libert absolue et les Pikarti q u i partageaient la doctrine des Frres du Libre Esprit furent expulss. Ils allaient devenir clbres sous le nom que leur ont donn leurs ennemis, les Adamites de B o h m e . Z i z k a interrompit une campagne pour disposer des pikarti dont les survivants se rfugirent sur une le de la rivire Nzarka d ' o ils allaient se livrer de constantes sorties nocturnes : Qui n'est pas avec nous est contre nous. Il furent extermins le 21 octobre 1421.
23

L'anne suivante une contre-rvolution mit un terme au mouvement taborite et le pouvoir effectif se concentra de plus en plus aux mains de la noblesse. Au-del des frontires, partout, les riches et les privilgis, clercs et lacs, taient obsds par la peur de voir l'influence des taborites s'tendre et engendrer une rvolution q u i aurait boulevers l'ordre social de fond en comble. On retrouve l'influence des taborites dans la rgion du Haut-Rhin dans des mouvements connus sous le nom collectif du Bundschuh q u i regroupaient les paysans et les pauvres des villes. La rvolte Bundschuh clata dans le diocse de Spire en 1502, toute autorit devait tre renverse ; quoique le mouvement ft cras, il y eut des soulvements similaires en 1513-1517.
* Il ne s'agit pas de dnoncer l'abstraction de la richesse mais de l'puiser. Il s'agit de raliser la marchandise. (Les Fossoyeurs du Vieux Monde - Revue n 4) ** Chronologie de ces mouvements sociaux : 1325-1328 guerre acharne des paysans des Flandres Maritimes et des tisserands de Bruges contre leurs seigneurs ecclsiastiques et sculiers. Les rebelles furent vaincus au Mont Cassel par le roi de France Philippe VI de Valois. 1320-1380 insurrections incessantes des tisserands de Gand, Bruges, Ypres. 1379 les tisserands de Gand s'assurrent le contrle de toutes les Flandres, allant jusqu' renverser le Comte. Ils ne furent vaincus que 3 ans plus tard Rosebecke par l'arme franaise. Au cours de ces mmes annes le Nord de la France, Paris, les villes de Picardie et de Normandie, dont Rouen, furent le thtre d'une srie de rvoltes populaires au cri de ralliement de Vive Gand. 1358 La Grande Jacquerie : originaires de Picardie, les Effrois (nom que les nobles donnrent la rvolte) s'tendirent dans toutes les directions, de l'Artois au nord l'Orlanais et l'Auxerois au sud en touchant la Brie et la Normandie. Les Jacques furent vaincus trois semaines plus tard Clermont. 1381 rvolte des paysans du Sud-Est de l'Angleterre, rgion o le commerce tait dvelopp. Cette rvolte qui eut le soutien des proltaires de Londres fut dirige contre les hommes de loi et les conseillers du roi mais aussi contre les nobles et les abbayes et certains marchands en particulier les marchands flamands. * * * Rformateurs religieux partisans de la communion sous les deux espces, le pain et le vin.

N
24

ous retrouvons la m m e radicalit parmi les rvolutionnaires du mouvement anabaptiste : refus de la proprit prive, c o m m u n a u t des biens, rejet absolu des institutions tatiques ou religieuses, catholiques ou protestan-

tes ; il s'agissait pour les anabaptistes de prendre au mot l'idal chrtien et millnariste d'galit et de fraternit. A Munster, ds octobre 1533, Rothmann brandissait le prtendu communisme de l'glise primitive comme idal de c o m m u n a u t vritablement chrtienne. Tout porte croire que les chmeurs et inorganiss taient la fois plus nombreux et plus dsesprs qu'auparavant. C'est chez eux que l'Anabaptisme triompha sous sa forme la plus militante et la plus grossirement (sic) millnariste ; et c'taient eux q u i affluaient maintenant vers Munster. Face cette menace, les catholiques et les luthriens serrrent les rangs. ( N . Cohn) Les anabaptistes obtinrent la reconnaissance de leur communaut dj vaste et puissante ; tous les riches luthriens quittrent la ville, remplacs par des anabaptistes venus de tous les coins de Hollande et d'Allemagne. Jan Matthys de Haarlem venant d'arriver s'imposa bientt comme le prophte inspir de la rvolution avec ses partisans dont Bockelson (Jan de Leyde). Au matin du 27 fvrier 1534, les luthriens et les catholiques furent expulss. Le 28, le sige de la ville par l'vque commena. La ville dut organiser sa dfense en m m e temps que s'bauchait une rvolution sociale : la proprit prive de l'argent fut effectivement abolie, les portes des maisons durent rester ouvertes nuit et jour. D'Anvers, un rudit pouvait crire Erasme : Dans ce pays nous vivons dans une affreuse angoisse en raison de la manire dont la rvolte des anabaptistes a clat, car elle a rellement jailli comme un incendie. Il n'y a pas, je pense, de village ou de ville o la torche ne brle pas en secret. Ils prchent la communaut des biens, si bien que tous ceux q u i n'ont rien arrivent en foule. L'anabaptisme fut dclar pch capital et le massacre des anabaptistes s'organisa dans toute l'Europe. A la mort de Matthys, tu lors d'une sortie, Bockelson et ses partisans organisrent la socit de Munster dans les moindres dtails. En aot, la suite d'unp victoire sur les troupes de l'vque, Bockelson fut proclam ri. Il labora une pompe specta25

culaire pour lui-mme, ses femmes et ses amis. Divara, l'pouse principale, fut proclame reine de la Nouvelle Jrusalem et disposa, elle aussi, d'une suite et d'une cour somptueuses. L'vque se remit difficilement de sa dfaite mais grce l'aide des tats voisins la ville fut nouveau encercle quelques semaines plus tard. La propagande des anabaptistes l'extrieur eut des effets considrables mais phmres. En janvier 1535, un millier d'anabaptistes arms s'assemblrent Gronigue avec l'intention de marcher sur Munster, ils furent battus et disperss par les troupes du D u c de Gueldre. En mars, quelques 800 anabaptistes prirent un monastre en Frise Occidentale, ils furent extermins. Trois navires arms par les anabaptistes remontant l'Yssel furent couls. Au mois de mai, un missaire de Munster fomenta un soulvement Amsterdam ; avec ses partisans, ils s'empara de l'Htel de V i l l e et ne cda qu'aprs un dur combat. A A m i n d e n l'essai d'instauration d'une c o m m u n a u t anabaptiste choua. L ' u n i o n sacre des tats allemands se fit autour de l'vque et le blocus de la ville fut total partir de janvier 1535. En avril, la famine faisait rage. Dans la nuit du 24 juin 1535, les assigeants pntrrent par surprise dans la ville : le massacre dura plusieurs jours, la reine Divara, ayant refus de se renier, fut dcapite ; Jean de Leyde et les quelques survivants furent torturs mort. En 1567 certains q u i ont pu s'chapper et d'autres avec W i l lemsen s'attaqurent aux rsidences des nobles et des prtres dans la rgion de Wesel et de Clves ; ils furent capturs et excuts en 1580.

D
26

ans tous les mouvements sociaux du Bas Moyen g e on trouve l'influence d'une pense critique q u i s'exprime la fois dans une thorie cohrente et dans une pratique consquente. Il s'agissait pour les Frres du Libre Esprit de raliser en eux la religion et pour cela devenir D i e u : Tout homme serait et se saurait divin.

Nous trouvons chez les Frres du Libre Esprit une revendication de libert si audacieuse, si absolue, qu'elle quivalait un refus total de toute contrainte, de toute limitation. Que l ' o n reconnt seulement sa propre divinit et l ' o n ressuscitait spirituel : La divine essence est m o n essence et m o n essence la divine essence, Avec D i e u , je me suis cr et ai cr toutes choses... Sans m o i rien n'existe. En revanche, l'ignorance de sa propre divinit constituait un pch mortel, le seul pch mortel en vrit. Telle tait la signification de l'Enfer que l ' o n portait avec soi dans la vie d'ici-bas : Un homme q u i possde une conscience est lui-mme Diable, Enfer et Purgatoire : il ne cesse de se tourmenter. C e l u i q u i est libre en esprit chappe tout ceci. Que le monde entier soit dtruit et prisse totalement plutt q u ' u n homme libre s'abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse accomplir. En 1317 l'vque de Strasbourg crivait : Ils croient que tout appartient tous, d ' o ils concluent que le vol leur est permis. Ce que confirme Jean Hartmann arrt Erfurt : Toutes choses l u i appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles q u i lui plaisent. Si quelqu'un l'en empche, l'homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens. Cette exigence de libert les conduisit trs vite mener une vie totalement mancipe des convenances, des lois, des normes et de la morale, vie juge bien sr irrespectueuse et scandaleuse par leurs contemporains partisans de l'ordre tabli. C'est Calvin, parmi tant d'autres, q u i s'offusque de la libert des rapports qu'ils avaient entre eux. Pour les subtils en esprit les rapports amoureux ne pouvaient en aucun cas constituer un pch : certains attribuaient une valeur toute particulire l'acte sexuel qu'ils appelaient le Dlice du Paradis ou l'acclivit (ravissement) ; c'est aussi ce clerc anonyme exposant ses griefs : Ils n'ont pas d'uniforme, ils s'habillent tantt d'une manire coteuse et dissolue, tantt de la faon la plus misrable, selon le temps et le lieu ; ils s'estiment vraiment autoriss adopter des vtements de toutes sortes. Un adepte du Libre Esprit tait libre de manger dans une
27

auberge et de refuser de payer ; si l'aubergiste l u i rclamait de l'argent, il mritait d'tre battu. S'il trouvait de l'argent, c'tait pour le dpenser avec ses autres frres m m e si son propritaire le rclamait ou essayait de le prendre par la force. Que le propritaire ou l'adepte trouvt la mort dans la dispute n'avait aucune importance. Mais si l'argent tait rendu, cela signifiait que l'adepte avait rgress de l'ternel dans le temporel. Lorsqu'un adepte portait secours un homme malade, il avait coutume de l u i demander l ' a u m n e , si on la l u i refusait, il tait libre de la prendre de force. La ruse, le brigandage, le vol main arme, tout tait justifi. Jean de Brnn reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et disait qu'ils taient pratique courante chez les quelques deux cents Bgards q u ' i l connaissait. D i e u , disait-il, tait libre et avait cr par consquent toutes choses pour qu'elles fussent proprit commune. CE Q U E L ' O E I L V O I T E T C O N V O I T E , Q U E L A M A I N S ' E N SAISISSE.

Ce mouvement revt une forme d'ascse, personnelle et collective extrmement svre, qui devait conduire par tapes successives l ' u n i o n mystique D i e u . Nous connaissons les doctrines du Libre Esprit d'aprs leur source principale, le Mirouer des simples mes de Marguerite Porete. Touche par la grce, l'me se mortifie dans une ascse svre, elle observe les commandements (1er tat), puis les conseils (2 e tat) et s'astreint l'obissance (3 e tat). Elle parvient ainsi l'blouissement (4 e tat). Dans le cinquime tat, l'me est transforme en D i e u par la vertu de parfaite charit : Je suis D i e u , dit A m o u r , car A m o u r est D i e u , et D i e u est A m o u r ; et cette A m e est D i e u par condicion d'amour, et je suis D i e u par nature divine, et cette A m e l'est par droiture d ' a m o u r . Dans le sixime tat, l'me est absorbe dans la dit or est ceste A m e en l'estre de ce premier estre q u i est son estre, il n'y a plus que D i e u . Le septime tat est celui de la batitude du paradis. L'me est une avec D i e u , comme la flamme avec le feu Il fait de luy et de la matere une chose, non mye deux, mais une. En

28

restituant D i e u son libre arbitre, l'me est rintgre dans l'tat d'innocence du paradis perdu et toutes les consquences du pch originel sont effaces. L'me parfaite n'a plus de volont propre car sa volont s'identifie totalement au vouloir divin. Ils ne font nulle chose se il ne leur plaist, et se ilz le font ils toile paix, franchise et noblesse a eulx mesmes. Car l ' A m e n'est affine jusques ad ce qu'elle fait ce q u ' i l luy plaist et qu'elle n'est point reprinse de faire sa plaisance... car tout est leur leur voulent et leur ncessit, pour eulx et pour leurs proesmes, sans reprendement de Raison. L ' m e est dsormais incapable de pcher. Le remords est le signe de l'me imparfaite. Il n'y a plus de problme moral, ni de distinction du bien et du mal. Pour les parfaits l'ascse, la prire, les sacrements, les uvres de charit, l'intercession de la Vierge et des saints et m m e toute l'uvre de rdemption ne gardent plus aucune utilit. Ceste fille de Syon ne dsire ne messes ne sermons, ne jeunes ne oraisons... Pourquoy desireroit celle A m e ces choses..., puisque D i e u est aussi bien partout sans ce comme avec ce ? Les frres du Libre Esprit ne constiturent jamais une secte au sens prcis du terme. Il s'agit bien plutt d ' u n mouvement mystique propag par des adeptes q u i rpandaient la parole libratrice, initiaient les personnes disposes les accueillir soit par prdication publique ou entretiens individuels, soit par des runions secrtes ou des crits de diverse nature, le Miroir tait peut-tre une sorte de manuel d'initiation destin la lecture publique (Vous auditeurs, est-il dit plusieurs fois). A l'hypothse de L. Oliger qui veut voir partout des mouvements autonomes et indpendants, nous prfrons celle d ' u n mouvement plus u n , qui la fin de X I I I et pendant tout le X I V s'tend au nord de la France, en Belgique et au Pays Bas, en Rhnanie et au sud de l'Allemagne, en Silsie, dans l'Italie du N o r d et du Centre... Pour la plupart des historiens, c'est de l'Universit de Paris (Amaury de Bne et les Amauriciens) que le mouvement s'est rpandu en Flandre et en Rhnanie, puis des valles d u R h i n et d u Danube s'est infiltr en Italie. (Guanieri, Dictionnaire de Spiritualit) A la fin du X I I I sicle l'hrsie du Libre Esprit fut rpandue
e e e

29

par les Bgards qui constituaient le pendant officieux et lac des ordres mendiants : D u pain pour l'amour de D i e u ! Le mouvement dut beaucoup aux femmes connues sous le n o m de Bguines. Elles constiturent des communauts groupes dans certaines maisons ou quartiers. A Schweidnitz, diocse de Breslau, il y a eu en 1332 une congratio p a u p r u m . L ' u n i o n tait dirige par une certaine H e i l b i g q u i gouvernait d'autres communauts analogues (Breslau, Prague, Goslar, Glitz, Leipzig, Erfurt, peut-tre aussi Cologne, Aix-la-Chapelle, Fribourg-enBrisgau). Des liens existaient entre chaque maison : statuts communs, aide financire, surs passant d'une c o m m u n a u t une autre. Des communauts pareilles sont signales ds le dbut du X I V e Cologne (la c o m m u n a u t de Jean de Brnn), Strasbourg, elles se recrutaient jusqu'en B o h m e . Dans ces communauts, la distinction tait nette entre les incipientes, les proficientes et les perfecti, ceux-ci avaient atteint le terme, ils taient difis. Les parfaits s'habillaient avec recherche et luxe. Bloemardinne s'asseyait sur un trne d'argent, Walter Lollard, les suprieurs de Schweidnitz se revtaient de l i n et de vtements prcieux, de m m e Jean de Brnn, Jean Hartmann. Ces parfaits se disaient rois et reines. Les membres de ces communauts pratiquaient aussi la vie errante. On prgrinait travers toute l'Europe, et m m e du Danemark la Palestine, se recevant les uns les autres. On avait conscience de former une vritable glise, l'glise Spirituelle. Pour Marguerite Porete, il y a l'glise des parfaits, des subtiles, la Saincte glise la grant et la petite, celle des grossi, des asnes, trs asnes, l'me libre est celle sur qui toute saincte Esglise est fonde. (Miroir)

Dans un premier temps, les frres du Libre Esprit n'hsitaient pas prcher dans les grands centres comme Anvers, Erfurt, Mayence, Bruxelles, Valenciennes, Strasbourg, Cologne, Florence, Prouse. Lorsqu'on les pourchassait, ils se rfugiaient dans les forts et les montagnes, vivant d'aumnes ou de rapines. Ils se recrutaient aussi bien parmi les aristocrates des villes,

30

les marchands, les clercs, et les apostats que parmi les pauvres des campagnes ou des villes. Ils se libraient de tout lien de famille, de socit, de conscience. Les vrais saints c'taient eux et ils sanctifiaient ; ils rendaient la virginit la femme dont ils s'approchaient mais ils taient capables aussi de se grouper en armes redoutables. Les Bguines furent condamnes en m m e temps que les Bgards par la concile de l'archevque de Mayence ds 1259, puis bien plus tard, en 1310. Arrte en 1309, Marguerite Porete fut juge le 11 avril 1310, le 30 mai, elle fut condamne comme relapse ; livre au bras sculier, elle mourut sur le bcher le lendemain. Le concile de Vienne (1311) allait entriner la condamnation des doctrines du Miroir. Jean X X I I , pour en terminer avec eux, rpondit par une condamnation en 1320. Les Saints Mendiants furent excommunis, ce q u i provoqua une dispersion des affilis vers Cologne, la Hesse, la Saxe... Pour chapper aux perscutions, le mouvement dut passer dans la clandestinit : Le M i l l e n i u m du Libre Esprit s'tait m en un empire invisible fond sur les liens affectifs, souvent erotiques, entre hommes et femmes. Le Libre Esprit restait un sujet de grave inquitude pour l'glise q u i allait nommer des inquisiteurs et interdire leur formule rituelle D u pain pour l'amour de Dieu sous peine de mort. En 1322 Walter Lollard, hollandais, membre important du Libre Esprit, est brl Cologne o, entre 1325 et 1328 bon nombre de Begards sont brls ou noys. Clment V I , appuy par l'Empereur Charles I V , organise l'inquisition papale pour les rduire, Urbain V la renforce en 1364-65. Quatre ans plus tard, l'inquisiteur Walter K e r l i n g instruit le procs de Jean Hartmann Erfurt. A la fin du X I V e le clbre mystique Ruysbroek l'Admirable ne cessa d'attaquer les frres du Libre Esprit dans ses livres et ce j u s q u ' sa mort. A Paris, on arrta en 1372 certains membres de la Socit des Pauvres que l ' o n dsignait alors sous le sobriquet de Turlupins. En 1395 eut lieu Vienne le procs de Nicolas de Baie, en 1407 celui de W i l l i a m Thorpe, en Angleterre. Ce fut en 1418 que les hommes de l'intelligence, perscuts, par31

tirent de Lille et de Tournai pour la Bohme en rvolution ; ils allaient y tre connus sous le n o m de Picards. Au X V I e sicle les Pays Bas et le nord de la France assistrent aux progrs de la doctrine dite de Libert spirituelle qui horrifiait autant les rformateurs que les catholiques. Ce fut le tailleur Quintin qui fonda Lille vers 1525 les Quintinistes qui allaient faire de nombreux adeptes chez les rforms ; Calvin les combattra outrance, il les appelle les libertins spirituels dans son trait Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels. Les liens entre les Alumbrados d'Espagne et le Libre Esprit n'ont pas t encore suffisamment lucids pour q u ' o n en tire des conclusions nettes, cependant les doctrines des Alumbrados de Tolde, en 1512-1530, ont beaucoup de points communs avec celles du Miroir. Notons enfin le succs tonnant que rencontre le Mirror of simple Sols en Angleterre de 1550 1650 et plus particulirement chez les Ranters ou Divagateurs dont la radicalit thorique et pratique rappelle en tous points celle des frres du Libre Esprit du Bas Moyen g e .

Durant les derniers sicles du Moyen-ge, les adeptes du Libre Esprit furent les seuls chez qui existt, faisant partie de leur doctrine d'mancipation totale, une thorie sociale profondment rvolutionnaire. C'est de leur sein que sortirent les thoriciens de la tentative la plus audacieuse de rvolution sociale absolue dont l'Europe mdivale devait tre le tmoin. ( N . Cohn) Les frres du Libre Esprit ont trouv le mode d'emploi des concepts de leur temps, D i e u , A m e . . . Ils ont conu la libert comme l ' u n i o n du particulier et de l'universel, de l ' i n d i v i d u et du genre, comme le passage de l'existence dans l'essence et de l'essence dans l'existence : Dieu mesmes q u i est, et dont toute chose est, et ce q u i est, c'est D i e u mesmes et pource ne voit elle (l'me) sinon elle mesmes, car qui voit ce qui est, il ne voit fors D i e u mesmes, qui se voit en cette ame mesmes de sa majest divine. (Mirouer des simples ame s).

32

Ils sont parvenus la conscience de soi, la conscience de leur propre souvenainet partir de laquelle toute pratique se trouve fonde rationnellement. C'est ce que signifient toutes les expressions, La libert de l'esprit - La libert dans l'esprit -l'esprit de la libert - L'esprit dans la libert, qu'ils ont employes pour se qualifier, et q u i toutes dfinissent une activit rationnelle. Ils ont fait usage des mots de leur p o q u e . Aussi est-il assez vain d'inventorier tous les courants q u i ont aliment le mouvement ou q u i en sont ns. En orient, ds le I V e sicle, l'glise Armnienne a d faire face la secte mystique des Euchites ou Messaliens q u i se caractrisait par l'exaltation de soi et l'auto-dification. En Espagne du I X e au X I I e , diverses cits dont Sville furent les tmoins des activits des Fraternits mystiques musulmanes, les Soufis ou Saints Mendiants ; une fois sorti du noviciat durant lequel il devait une obissance absolue, le Soufi pntrait dans le monde de la libert totale. Les Apostoliques de Tanchelm d'Anvers, puis ceux d ' A r n o l d et de ses adeptes venus de Flandres et brls Cologne seraient probablement les prdcesseurs immdiats des frres du Libre Esprit, s'ils ne constituent pas eux-mmes une branche de la secte. Nous pouvons rapprocher de leur mouvement celui des Apostolici de Grard Sgarelli puis de Dolcino de Novare qui rsistrent deux ans aux armes coalises des vques de Verceil et de Novare et du marquis de Montferrt. Selon certains historiens, les vritables hritiers de Joachim de Flore ne sont pas les Spirituels franciscains mais les frres du Libre Esprit. Ils furent sans aucun doute les hritiers directs d'Amaury de Bne ou, plus exactement, des Amauriciens. Ils constiturent le noyau le plus radical de la rvolution de Bohme et leur activit y fut dterminante. Leur influence, enfin, dborda largement, nous l'avons vu, le Bas Moyen ge pour se prolonger jusqu'au X V I I e sicle en Angleterre avec les Divagateurs.

33

e fut l'avantage d'une p o q u e d'avoir donn des mots dont on pt s'emparer, d'avoir fourni des concepts q u i ne fussent pas si loigns de nous que nous ne pussions nous en approprier le sens. Le monde de la Religion tait la merci de sa vrit. La religion constituait bien toute l'exprience du monde dans le sens o elle tait la pense de la sparation ; et l'exprience du monde tait effectivement celle de la sparation ou l ' u n seulement est ce q u i est reconnu et l'autre seulement ce q u i reconnat ; et cette sparation privait effectivement les hommes de leur humanit o ils se reconnaissent comme se reconnaissant rciproquement. Mais la religion ne la prsentait pas comme totalement acheve, dans la tragdie terrestre de la sparation, elle apportait l'espoir du Salut, l'glise tait la preuve temporelle, tangible de ce salut puisqu'elle tait la mdiatrice entre l'homme et D i e u : la sparation de l'homme de son essence n'tait ni absolue ni dfinitive, entre les deux il y avait les sacrements, comme la sparation entre le seigneur et le serf n'tait plus celle q u i avait exist entre le matre et l'esclave puisqu'entre les deux il y avait un serment d'allgeance : Le premier (temps) a t l'obissance servile, le second la servitude filiale, le troisime sera la libert... Le premier a t la crainte, le second la foi, le troisime l'amour. Le premier a t l'ge des esclaves, le second celui des fils, le troisime sera celui des amis. (Joachim de Flore, Concordia Novi ac Veteris Testamenti -1200). La religion tait la fois la pense de la sparation et celle de la rdemption, de la suppression de la sparation. Il n'tait pas question pour elle de critiquer la sparation puisqu'elle situait sa suppression dans un au-del, du moins tant que la fodalit tait suffisamment puissante pour rejeter dans l'au-del tout espoir millnariste. Mais dj, ds la fin du X I I e , Joachim de Flore et Amaury de Bne, l ' u n a b b minent, l'autre Matre l'universit de Paris, annoncent l ' u n et l'autre la venue d ' u n troisime ge, celui de la libert. La socit mdivale tait d'essence religieuse, elle contenait la fois une pense et un projet social. La ralisation de ce projet
34

pouvait bien tre reporte dans un futur indtermin ou dans l'au-del, ce projet n'en existait pas moins comme pense ; et ce projet tait commun, immdiatement saisissable parce q u ' i l s'appuyait sur l'exprience du monde q u i tait commune tous et surtout sur la pense de cette exprience. L'unit d'action et de conscience q u i se constituait partir de l u i n'tait pas abstraite mais bien relle, le sens des mots y participait : Le Saint Esprit incarn en eux, ce qu'ils disaient, leur rvlait toutes choses, et cette rvlation c'tait la rsurrection des morts. En consquence, ils se proclamaient dj ressuscites. Ils excluaient la foi et l'esprance se dclarant soumis la seule science. (Dcret du concile de Paris de 1210 pris contre les disciples d'Amaury) Mmes constatations dans Contra Amaurianos : L'enfer c'est l'ignorance, le paradis c'est la connaissance de la vrit qu'ils se vantent d'avoir. Cette connaissance est la vrai rsurrection, et il ne faut pas en attendre une autre... Que peut-on confrer de plus, demandent-ils, que la sanctification dans la vie courante et la gloire dans la socit ? Eh bien c'est ce qu'apporte la connaissance de la vrit sans q u ' i l soit besoin de sacrements !

'incendie millnariste va s'teindre peu peu en m m e temps que s'achvera le monde de la religion, non comme le voulaient les millnaristes par sa ralisation mais par sa mutation en monde du spectacle, non avec eux mais contre eux. Ils furent d'abord crass par les armes puis, dans la pense par l'Etat et la Marchandise. Quand la marchandise comme rapport social pntre en profondeur le monde fodal pour, partir du X V I e et X V I I e , le transformer radicalement, la religion devient spare de la nouvelle exprience sociale q u i s'instaure ; elle disparat comme conscience de soi de la socit et donc comme instrument d ' u n i fication. A partir du moment o elle n'est plus la pense de l'exprience du monde, elle passe en son contraire dans toutes ses dterminations. Alors qu'elle tait porteuse d'une vrit sur
35

Les quatre cavaliers de l'Apocalypse, gravure sur bois de Hans Holbein,

le monde, elle ne sera plus q u ' u n facteur d'obscurcissement, quand elle ne sera pas une simple police de la pense comme idologie ou une simple police des murs comme morale. D'instrument d'unification qu'elle tait, elle devient instrument de division : les guerres de religion succdent aux rvolutions millnaristes. Pense de la sparation, elle devient, comme pense spare, agent de la sparation. Les classes dominantes feront de la religion un usage politique. Le sens des mots s'obscurcit. L'tat y participe. L'tat va se substituer la religion mais comme ralisation imaginaire de l'tre gnrique : Autrefois le roi n'avais pas d'autres ftes que celles de ses sujets mais voici qu'avec la construction de l'tat moderne et son appareil de reprsentation, les sujets doivent clbrer les ftes de leur prince. Ds le dbut du X V I I e s'opre le transfert de la monarchie de droit divin la nature divine de la monarchie. Louis X I V est l'tre gnrique q u i se donne voir ; ce q u i est absolu en l u i c'est son extriorit, l'tre n'est plus pens, il est vu. Ce q u i est absolu c'est l'amputation dans la pense de l ' i n d i v i d u et du genre. Le spectacle est bien l'hritier de la religion mais avec cette consquence funeste pour les pauvres q u ' i l ne peut tre pens. Nanmoins cette visibilit de la nature divine de l'tat peut donner penser et c'est encore trop. Il s'agira pour la bourgeoisie d'organiser son invisibilit, la monarchie tait l'expression acheve de cette alination, la rpublique en est la ngation l'intrieur de sa propre sphre*. La sparation de l'glise et de l'tat marque le passage de la nature religieuse de l'tat dans l'invisibilit : c'est ainsi que la religion comme partie de la socit fut utilise pour masquer la nature religieuse de l'tat comme elle le fut pour nier la spiritualit de la marchandise et de l'argent. Ce passage dans l'invisibilit fut en fait permis par la mutation du rle de l'tat : l'tat n'a t la ralisation imaginaire de l'tre gnrique que le temps de permettre la gnration de la marchandise. A la spectaculaire sparation de l'glise et de
* Marx, Critique de l'Etat hglien.

37

l'tat correspond dans la ralit la substitution de l'tat l'glise en tant que mdiateur entre l'activit gnrique de la marchandise et les individus.

'essence de l'homme n'apparat plus aujourd'hui comme tre engendrant l'tre, comme quelque chose de statique, comme tat (Dieu omniprsent et immobile). La marchandise circule, se transforme en argent, et l'argent en marchandise, elle s'change continuellement, l'immobilit pour elle est comparable la mort, elle est avant tout une activit ; l'essence de l'homme apparat, dsormais, comme activit sociale engendrant l 1 activit sociale, comme communication. Les millnaristes ont conu la rvolution comme l ' u n i o n de l ' i n d i v i d u et du genre, comme accs sa propre souverainet, la conscience de soi. Cette connaissance devait aboutir une activit sociale q u i tait celle de la reconnaissance mutuelle ; mais ils se sont trouvs trangement dmunis lorsqu'ils durent organiser les conditions pratiques de cette reconnaissance ; ils ne purent la concevoir comme communication, comme activit sociale q u i se construit rationnellement. Le fait qu'ils se reconnaissaient la plupart du temps comme lus devait bien souvent les isoler dans la socit. Au Moyen-Age, nous avions affaire une pense rationnelle q u i s'exprimait sous une forme irrationnelle, mais c'tait cette rationalit qui faisait que cette pense se communiquait - ce q u i nous a fait dire que le monde de la Religion tait la merci de sa vrit. A u j o u r d ' h u i c'est toute notre exprience du monde q u i est irrationnelle, qui n'a pas de sens, donc q u i ne se communique pas ; tout simplement parce que sa rationalit se trouve hors de nous, hors du champ de notre pense, c'est le propre de l'extriorit. Quand l'emploi des mots s'est perdu dans les choses, quand les choses ont l'usage des mots, leur sens a disparu pour nous. Quand les marchandises communiquent, l'tat peut alors s'emparer du mot communication sans crainte, nous en avons perdu l'emploi.

38

L'tat joue aujourd'hui, dans la pense, le m m e rle que Tglise autrefois, il fait en sorte que le principe du monde soit et demeure incritiquable, mais avec plus de facilit dans la mesure o celui-ci a accd l'objectivit : l'argent est le moyen par lequel le principe, l'argent, se ralise en tant que principe... Pour notre malheur.
Lorsqu'il ouvrit le troisime sceau, j'entendis le trois i m e Vivant crier : Viens ! Et voici qu'apparut mes yeux un cheval noir ; celui qui le montait tenait la main une balance ; et j'entendis comme une voix, du milieu des quatre Vivants, qui a n n o n a i t : U n litre de b l pour un denier, trois litres d'orge pour un denier ! Quant l'huile et au vin, ne les g c h e pas !

Georges LAPIERRE

39

LE MILLNARISME ET LA CHUTE DU MONDE CHRTIEN

e christianisme fut avant tout une gigantesque entreprise de rcupration. Son succs fut d'entraner la participation des pauvres l'dification d ' u n monde q u i n'tait pas le leur. Il a ainsi exist un monde chrtien, dont l'apoge, q u i allait signifier la perte, se situe vers les X I e et X I I e sicles. Ce monde avait ceci d'imparfait q u ' i l tait la recherche de sa vrit, hors de l u i . C'tait un monde o la vie prenait sa signification travers une reprsentation unique, celle de D i e u . C'tait aussi un monde qui contenait une aspiration, qui l u i faisait place : celle du royaume de D i e u , du M i l l e n i u m . C'taient des hommes q u i avaient trouv cette religion, qui avaient cr ce dieu : il y avait donc quelque chose de rationnel dans leurs croyances, dans leurs aspirations. En cela ils se diffrencient des cratures qui habitent le monde moderne. Dans la socit difie par l'argent et la marchandise, ce sont dsormais les choses q u i se donnent en spectacle, qui crent toute reprsentation ; il n'y a plus rien de rationnel q u i soit pos par les hommes, l'humanit est totalement absente de la surface de la terre. Le mouvement de la pense est pass dans les choses, et l'oppression est presque parfaite. Le christianisme avait pu s'imposer comme un langage uni41

versel, et c'est pourquoi, en fin du monde chrtien, les pauvres purent le dtourner. Aussi l'apoge de la Chrtient devait tre identiquement sa fin : elle devait fatalement dchaner toutes les aspirations, encore insatisfaites, sur lesquelles elle avait fond son essor. Celles-ci allaient non seulement l u i chapper, mais se retourner contre elle. En fin du monde chrtien et en dbut du monde moderne, D i e u est mort. Les millnaristes en ont f i n i avec cette ide : ils l'ont ralise, et ce fut leur f i n .

'aventure deJ-C se droula en opposition entire l'esprit du peuple Juif, dont il tait sorti. Les Juifs rcriminaient contre l'oppression romaine : J-C s'effora de leur prouver qu'ils portaient la cause de leur malheur en eux. Leur asservissement la puissance trangre de Rome n'tait rien, compar l'asservissement la L o i , objective et extrieure, q u i dfinissait leur communaut. Celle-ci n'tait pas fonde dans une activit libre : aussi J-C mprisa les rites juifs, q u i exigeaient l'obissance aveugle au commandement divin. Il voulut fonder la c o m m u n a u t , et pour cela il fit appel l'inspiration de chacun, l'esprit de conciliation, l'amour du prochain. A l'gosme et tous les buts profanes auxquels se rsoud l'activit pratique chez les Juifs, il opposa la ncessit d'abandonner tout cela dans la seule recherche d'une c o m m u n a u t parfaite. Transformez-vous car le royaume de D i e u est proche" annona-t-il d'abord. En chassant les marchands du Temple, il dnona leur gosme, leur attachement l'intrt priv comme la source des malheurs prsents q u i accablaient ses semblables. Le peuple J u i f aspirait seulement se librer de la domination trangre - ses espoirs taient politiques. Son dsir d'indpendance tait seulement le dsir de dpendre de quelque chose q u i l u i fut particulier. Il n'y avait aucune disposition la libert de l'esprit dans un peuple q u i fondait son existence sur l'exclusion de tous les autres. Encore moins en aurait-il ressenti le besoin. J-C aspirait ce que ce peuple, le sien, se libre de ses

42

chanes en s'mancipant de la servitude q u ' i l portait en l u i m m e . Les Juifs visaient l'indpendance politique et voulaient bien faire l'effort de retrouver leur esprit national, mais pas celui d'accder un esprit universel comme les y engageait J - C . Quand il eut compris, aprs avoir envoy ses proches annoncer en vain le royaume de D i e u , que ce projet ne serait ralisable qu'au prix d'une lutte terrible, il se refusa engager le combat. Il se spara abstraitement du monde o se dployait le destin juif, q u ' i l avait rejet, coupant toute attache avec l u i . A cause de la souillure de la vie, q u i portait la marque infamante d ' u n monde sans esprit, le Royaume de D i e u ne pouvait ds lors exister que dans le cur de J - C . Il n'entra plus en rapport avec les hommes que pour les difier. Dans le monde existant, il dut fuir tous les rapports vivants, parce que tous taient soumis la loi de mort, parce que tous ses semblables taient soumis la ralit juive. Ayant fui le ncessaire affrontement, il ne put trouver l'esprit et la libert que dans le vide. Il se replia dans l'intrieur de sa c o m m u n a u t , q u i mena de la sorte une existence solitaire. Sans doute on y avait proscrit la proprit prive, la fortune et les liens traditionnels de la famille juive : mais on ne pouvait s'y lever un principe suprieur du monde. J-C et ses fidles firent seulement abstraction de ces choses auxquelles les Juifs taient si furieusement attachs. Parce que leur Royaume de D i e u n'avait pu trouver place sur terre, ils dcidrent de le transfrer au ciel. L'existence de J s u s consista donc se sparer du monde, et trouver un refuge dans le ciel, reconstituer dans l'idalit une vie due, rappeler, dans chaque conflit, le souvenir de D i e u et lever les yeux vers l u i ; mais aussi pour une part actualiser le divin et, dans cette mesure, lutter contre le destin, soit en accroissant le Royaume de D i e u , dans la reprsentation duquel le royaume du monde tout entier s'croulait et disparaissait, soit en ragissant immdiatement contre des aspects particuliers du destin dans le moment o il en subissait le choc, l'exception de cet aspect sous lequel le destin apparaissait immdiatement comme Etat et se prsentait aussi comme tel la conscience de J s u s et vis--vis duquel il se conduisit passivement crivit
43

Hegel, q u i a aussi not : . . . puisque l'Etat existait et que ni Jsus ni sa communaut ne pouvaient le supprimer, le destin de J s u s , et de sa communaut qui l u i demeurait fidle en cela, fut une perte de libert, une limitation de la vie, la passivit en face de la domination d'une puissance trangre que l ' o n mprisait, mais q u i pourtant accordait Jsus le peu q u ' i l l u i demandait : vivre parmi son p e u p l e . * Mais plus les temps prsents taient lourds de l'oppression exerce par Rome, plus le peuple de J u d e manifestait avec ferveur l'espoir en une victoire future, q u i serait remporte sous la conduite d ' u n Messie. J-C tait trop tranger l'esprit des Juifs pour que ceux-ci aient pu reconnatre en l u i ce Messie. Suite son chec initial et son repli, il dit de Rendre Csar ce qui est Csar, relativement l'impt obligatoire que certains contestaient. En m m e temps, il proclamait partout que son royaume n'tait pas de ce monde. Il contraria ainsi les espoirs politiques des Juifs, q u i l u i taient indiffrents, et affirma ce faisant q u ' i l reconnaissait l'autorit trangre, ou tout au moins s'en accomodait - puisque ses seuls rapports avec l'Etat furent de rester dans les limites de la lgalit. En J u d e , d'autres Messies apparurent qui rpondaient aux aspirations politiques des Juifs. Les Judo-Chrtiens, parce qu'ils avaient la violence en horreur, ne participrent pas la grande rvolte juive : ils quittrent Jrusalem en 66 pour n'y revenir qu'aprs sa chute, en 70. En 132 eut lieu la dernire rvolte, conduite par Simon Bar Kochba, et q u i dura trois ans et demi. En moins d ' u n an, il avait russi rassembler une vaste troupe q u i conquit 50 cits fortifies et un millier de bourgs et villages. 52 batailles furent ncessaires aux Romains pour l'craser dfinitivement. Alors se produisit la Diaspora. Les Juifs dissmins dans tout l'Empire devaient vivre pendant prs de 2000 ans avec pour unique obsession celle du Retour. Le bouleversement de l'ordre existant allait se produire, dans la pense : et celle-ci, face l'impitoyable ralit du monde romain, fit appel au sentiment de chacun, la souffrance individuelle qu'elle voulait transcender dans l'amour du prochain. La
* L' esprit du Christianisme et son destin.

44

vie elle-mme devait se conformer ce principe ; le rapport au monde tait ncessairement devenu la crainte de subir son contact, la crainte de toute forme dtermine de la vie. C'est pourquoi le monde rv de l'esprit et de la libert, le Royaume de D i e u , resta exil dans l'au-del en direction duquel toute nergie et tout besoin devaient se tendre, dans un tat de vide parfait. A i n s i , la religion allait transformer le monde ; mais elle le transforma en monde de la religion, en monde chrtien. La tentative de J-C, de ressaisir tout le destin de son peuple et de l'manciper de sa servitude spirituelle, avait chou ncessairement l'intrieur de ce peuple, et il en fut la victime. Mais sa mort, qui aurait pu signifier celle de son enseignement, fournit justement l'lment dcisif autour duquel s'organisa la religion nouvelle. L'esprit de la c o m m u n a u t chrtienne ne devint religion qu'en se manifestant sous une forme objective : la ralit subjective, et en premier lieu le sentiment, devait se fondre dans une reprsentation universelle, susceptible d'tre adore partout. Les fidles de J-C devaient alors s'unir autour d'une figure objective, et non plus seulement en une communaut particulire. Leur matre penser, agonisant sur sa croix, fournit l'image curante indispensable ce nouveau culte. Alors s'leva le christianisme, trouvant audience dans le reste du monde, auprs d'hommes q u i n'avaient aucune part lie au destin historique et n'avaient rien dfendre de particulier. Au moment o apparurent les premiers chrtiens, l'Empire Romain se trouvait dans l'tat q u i conditionne tt ou tard le succs d'une rvolution. La privation de toute libert substantielle allait de pair avec l'absence d'espoir, et cela trouvait s'exprimer dans une mollesse et une dmoralisation gnrale. Les riches se tenaient l'cart de la vie publique : jouir de leur fortune les comblait suffisamment, la passion des intrigues prives se chargeant de dissiper l'ennui invitable. Les hommes que l ' o n appelait libres avaient quant eux le pain et les jeux garantis Rome, mais uniquement l. Les paysans libres arrivaient vgter. E n f i n , les esclaves, dans l'impossibilit de se librer, et souvent descendants d'hommes-libres. Depuis l'cra-

45

sment de la grande rvolte de Spartacus, la haine de leur condition semblait voue l'impuissance. Le prsent tait insupportable, l'avenir s'annonait menaant. Aucune issue praticable ne semblait s'ouvrir. Il n'y avait q u ' dsesprer, ou se rfugier, pour ceux q u i le pouvaient, dans la plus vulgaire jouissance et tomber dans la soumission veule l'ordre des choses. Les gens cherchaient en compensation une dlivrance spirituelle, que rien ne leur apportait encore. De plus, l'Empire avait dtruit toutes les religions naturelles des tribus et nations occupes. Et ceux q u i aspiraient le plus s'vader du monde extrieur vers le monde intrieur taient les esclaves. Dans cette situation de dsagrgation apparut le christianisme, s'opposant radicalement toutes les religions antrieures. La sgrgation religieuse, consquence de l'importance accorde au crmonial et aux interdits, avait t une des causes de l'effondrement du monde oriental. Le christianisme ignora d ' e m b l e tout cela, et en rejetant ainsi toutes les religions tribales et nationales, il devenait lui-mme la premire religion universelle praticable. Les Juifs aussi avaient un D i e u unique, et avaient ainsi fait un pas vers cela : mais ils continuaient se dfinir comme le peuple lu, aussi leur tentative de faire du proslytisme, aprs la Diaspora, sombra trs vite dans l'impasse. Un certain nombre de Juifs rallirent la nouvelle religion : il fallut donc que le christianisme se dbarasse de l'ide de la prminence des chrtiens d'origine juive pour pouvoir prtendre pleinement l'universalit. Ensuite, il ft appel la culpabilit de chacun dans le malheur gnral, dont la reconnaissance tait la condition pralable de la rdemption spirituelle q u ' i l annonait en m m e temps. Le mal historique tait ainsi intriorisdans la subjectivit chrtienne. La souffrance individuelle tait ainsi renvoye elle-mme, sous forme de pnitence, comme chtiment divin. A la notion du sacrifice expiatoire par lequel l'homme se concilie la divinit offense, s'ajouta celle du mdiateur effaant une fois pour toutes, par son propre sacrifice sur la croix, les pchs de l'humanit. L'ide que les dieux, offenss par les actions misrables des hommes, pouvaient tre apaiss par des sacrifices tait com46

mune toutes les religions antrieures, chez les Smites comme chez les Europens. La premire ide nouvelle et fondamentale du christianisme fut que, par Tunique grand sacrifice volontaire d ' u n mdiateur, les pchs de tous les temps taient absous pour les fidles du Christ. A i n s i disparaissait la ncessit de tout sacrifice ultrieur, et par l la base de nombre de crmonies religieuses. La condition premire d'une religion universelle tait de se dbarasser de ces crmonies expiatoires qui entravaient, et parfois m m e interdisaient le commerce entre des hommes aux croyances diffrentes. Avec le christianisme, le sacrifice tait dsormais intrioris dans la personne de chaque fidle. Parmi quelles gens les premiers chrtiens furent-ils recruts ? Parmi les laborieux et accabls. Dans les villes, ce furent les hommes-libres dchus ; dans les latifundia d'Italie, de Sicile et d'Afrique du N o r d , ce furent les esclaves, et dans les campagnes de provinces, des petits paysans de plus en plus asservis par les dettes. Il n'existait aucune voie commune d'mancipation pour tant d'lments divers. Pour tous, le paradis perdu tait derrire eux, et ils vivaient dans la nostalgie d ' u n Age d ' O r . L'issue commune fut offerte par la religion chrtienne, q u i leva au rang du concept les notions pr-existantes de peine et de rcom-^ pense dans l'autre monde, et cra Ciel et Enfer. A i n s i fut trouve la voie par o conduire les laborieux et accabls de cette valle de larmes au paradis ternel. Le christianisme se fonda sur les aspirations des opprims, auxquels il annona une dlivrance prochaine de la servitude et de la misre, dans l'au-del. Il fallait s'emparer de cet espoir de la crature opprime, pour arriver lever le renoncement au monde et l'asctisme stocien au rang de principe thique fondamental d'une religion capable d'entraner l'adhsion des masses opprimes. Mais le Royaume de D i e u ne pouvait se conqurir q u ' la suite d'ardentes luttes que les premiers chrtiens se reprsentaient comme imminentes. Jean dsigne d'emble son livre comme la rvlation : N e scelle point les paroles de la prophtie de ce livre, car le temps est proche. La Bible allait tre pour longtemps le seul livre dont l'humanit disposerait (dans bien des rgions du monde, des gens

47

ont cru, rcemment encore, que c'tait le seul livre existant). Dans ce livre unique cohabitaient des lments divergents et parfois m m e antagoniques, allant de passages prchant la soumission et l'esprit de pardon d'autres prnant la rbellion et la vengeance. La Bible n'a jamais constitu un tout homogne, livr d ' u n bloc : ce fut l'assemblage disparate de fragments divers, et dont le judasme avait fourni les bases et la philosophie grcoromaine le dveloppement. L'Apocalypse de Jean donne un aperu de ce qu'tait le christianisme dans sa forme primitive : un fanatisme forcen et confus, peine des embryons de dogme, comme morale uniquement la mortification de la chair - par contre, des visions et des prophties en masse. L'laboration dfinitive des dogmes et de la morale devait se faire plus tard, quand furent crits les Evangiles et les Eptres, q u i se succdrent de faon interdpendante dans le temps. Les dogmes allaient alors s'affirmer en liaison avec la lgende vanglique de J s u s , en cours d'laboration, et dans la lutte entre les chrtiens d'origine juive et paenne. Les textes prophtiques juifs qui abondent dans l ' A n c i e n Testament avaient dj impos l'ide du Jugement Dernier qui viendrait, un jour, chtier les riches et les puissants et instaurer par suite le Royaume des Justes. Avec les Apocalypses, l'exaltation fut porte son paroxysme : Les rois et les puissants, en ce temps-l, priront et seront livrs aux mains des justes et des saints... parce que la colre du Seigneur s'appesantira sur eux et que son glaive s'enivrera d'eux... par l'injustice qu'ils ont commise sur la terre, ils priront tait-il crit dans le Livre d'Enoch. La Terre, gouverne par des puissances mauvaises et tyranniques, serait alors purifie et les opprims accderaient un royaume de flicit totale : mais le signal de cette rdemption devrait tre donn par un envoy divin, un Messie guerrier aux pouvoirs miraculeux, et qui incomberait la tche d'exterminer les oppresseurs. Au temps de ces Rois, le D i e u du C i e l dressera un royaume q u i jamais ne sera dtruit, et ce royaume ne passera pas un autre peuple. Il crasera et anantira tous ces royaumes, et lui-mme subsistera jamais annonait l'Apocalypse de

48

Daniel, en 165 avant J-C. Mais les rvoltes juives devaient fatalement tourner court, leur messianisme restant exclusif : en opposition aux riches et aux membres de la noblesse sacerdotale juive, q u i pactisaient avec l'occupant, les meneurs de ces rvoltes entendaient revenir un judasme purifi et encore plus strict que celui pratiqu sous l'oppression trangre. L'esprit universel du christianisme permit de donner tout leur sens aux espoirs messianiques : alors les Elus ne seraient pas le seul peuple J u i f asservi l'tranger, mais tous les pauvres, les laborieux et accabls de l'Empire romain. Ds les premires pages de l'Apocalypse de Jean, la diffrence est saisissante entre ce christianisme-ci et la religion universelle de Constantin formule plus tard par le Concile de Nice. C'est le langage de l'poque des perscutions. Il s'en dgage dj la conception fondamentale q u i allait permettre au christianisme de s'panouir en religion universelle : mais nulle trace dans ce livre du dogme du pch originel. Le christianisme n'y a pas encore atteint la conscience de soi : le judasme de l'auteur affleure encore, quoique diffrent de l'ancien. L'thique chrtienne proprement dite est absente de ces lignes. Il s'y exprime par contre le sentiment d'tre en lutte contre tout un monde, et la certitude d'en sortir finalement vainqueur. Le ton est belliqueux : il n'y est nullement question de la religion de l'amour. Tout au contraire, l'auteur ne cesse de prcher ouvertement la vengeance tirer des perscuteurs, et il en va ainsi tout du long. Il ne cesse de se rjouir en annonant les flaux innombrables que D i e u ne va pas manquer d'envoyer sur les hommes qui ne se transforment toujours pas, et que le Christ va gouverner par le fer et par le sang. Babylone, c'est Rome, ivre du sang des martyrs : au terme de leur perscution et au comble d e l ' impit se livrera la bataille dcisive, les martyrs seront vengs par la destruction de Babylone et de tous ses partisans. Aprs quoi je vis descendre du ciel un autre Ange, de grande autorit, et la terre fut illumine de sa splendeur. Il s'cria de toutes ses forces : " E l l e est t o m b e , elle est t o m b e , Babylone la grande ; elle s'est change en repaire de dmons, en refuge pour toutes sortes d'esprits impurs, en refuge pour toutes sortes

49

d'oiseaux impurs et dgotants. Car au vin de ses prostitutions se sont abreuves toutes les nations et les rois de la terre ont forniqu avec elle, et les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe e f f r n . " Puis j'entendis une autre voix q u i disait, du ciel : "Sortez, m o n peuple, quittez-l, de peur que, solidaires de ses fautes, vous n'ayez ptir de ses plaies" ! Alors s'opre une premire rsurrection, celle des saints et des martyrs q u i vont rgner sur terre pendant mille ans. Puis, les mille ans couls, Satan, relch de sa prison, s'en ira sduire les nations des quatre coins de la terre, G o g et Magog, et les rassembler pour la guerre, aussi nombreux que le sable de la mer ; ils montrent sur toute l'tendue du pays, puis ils investirent le camp des saints, la Cit bien-aime. Mais un feu descendit du ciel et les dvora (Apocalypse XX 1-5) Au terme de cette bataille finale, le reste des morts comparait devant le trne de D i e u , chacun tant j u g selon ses uvres : c'est la seconde Rsurrection, les fidles entrent dans une nouvelle Jrusalem pour la vie ternelle : Ils n'auront plus ni faim ni soif, jamais plus le soleil ni la chaleur ne les accableront, parce que l'Agneau q u i est au milieu du trne les patra et les mnera aux sources d'eaux vives ; et D i e u essuiera toute larme de leurs yeux. Mais le livre dit aussi, plus loin : Mais les lches, les rengats, les dpravs, les assassins, les impurs, les sorciers, les idoltres ; bref tous les hommes de mensonge, leur lot se trouve dans l'tang brlant de feu et de soufre - c'est la seconde mort. L'Apocalypse est un chant de guerre, o le dsespoir des temps prsents est port un tel paroxysme qu'il ne peut plus que se renverser en espoir, en attente messianique du Christ guerrier q u i viendra instaurer le M i l l e n i u m par le feu et le sang. L'histoire est divise en trois temps : d'abord, le temps de l'oppression ; ensuite, le temps de la rsistance ; et finalement, le temps de la libration. Dans le premier temps, l'oppression ne cesse d'empirer : au royaume d'or a succd le royaume d'argent, puis un royaume de bronze et enfin, un royaume de fer et d'argile. L'oppression, non seulement politique mais spirituelle, devient alors absolue. Ensuite, commence la rsistance : celui des prophties. Des combats sont livrs sur la terre, mais

50

sans succs. La coupe de la colre divine est pleine. C'est le temps des martyrs, de la fuite, de la solitude. Le refus est encore isol. L'curement et l'impatience vont grandissant. Alors arrive le temps de la libration : Mais les deux et la terre d ' prsent, la m m e parole les a mis de ct et en rserve pour le feu, en vue du jour du Jugement et de la ruine des hommes impies. Mais voici un point, trs cher, que vous ne devez pas ignorer : c'est que devant le Seigneur un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour. Le Seigneur ne retarde pas l'accomplissement de ce q u ' i l a promis, comme certains l'accusent de retard, mais il use de patience envers vous, voulant que personne ne prisse, mais que tous arrivent au repentir. Il viendra le Jour du Seigneur, comme un voleur ; en ce jour, les cieux se dissiperont avec fracas, les lments embrass se dissoudront, la terre avec les uvres qu'elle renferme sera consume. (11 Eptre de Pierre). De m m e que l'oppression avait dpass toute limite dans l'ignominie, le sabbat millnaire sera absolu ...et la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce q u i tait auparavant sera pass. (Apocalypse de Jean). Les ressuscites rgneront dans la Cit la sainte Jrusalem qui descendait du ciel, d'auprs de D i e u . . . sa lumire tait semblable une pierre trs prcieuse telle qu'une pierre de jaspe, transparente comme du cristal annonce encore Jean. L'Apocalypse ne connat pas le dogme de la justification par la foi : celle de ces premires communauts belliqueuses diffre totalement de celle de l'Eglise triomphante postrieure. A ct du sacrifice expiatoire, le prochain retour du Christ et l ' i m m i nence du rgne millnaire en font le contenu essentiel et ce par quoi il se manifeste, c'est l'active propagande, la lutte sans relche contre l'ennemi du dedans et du dehors, le fier aveu de ses convictions rvolutionnaires devant ses juges paens, le martyre courageusement endur dans la certitude de la victoire. Les visions q u i forment ce contenu ont t empruntes en partie aux prophtes de l ' A n c i e n Testament et en partie aux apocalypses juives postrieures. De chrtien, il ne s'y trouve que l'accent mis avec insistance sur l'imminence du royaume de J-C et sur la fli51

Les hordes de l'Antchrist en action, miniature du Beatus de St Sever d'aprs le XI e passage de l'Apocalypse.

cit des martyrs ressuscites. L'Apocalypse de Jean est le plus ancien texte de toute la littrature chrtienne (67/68 aprs J C ) . Le germe de la religion universelle y est dj prsent, mais il renferme encore l'tat indiffrenci les innombrables possibilits de dveloppement ultrieur. Jusqu'au I V e , les chrtiens se disputrent sur la question de savoir si le M i l l e n i u m se raliserait sur Terre, ou si ce n'tait l qu'une allgorie. Les signes d ' u n effondrement prochain de l'Empire taient alors favorablement interprts ; mais quand cessrent les perscutions, l'Eglise commenant de constituer un pouvoir cohrent dans la socit imposa un coup d'arrt ces querelles. U n e fois ce dbat clos s'tablirent dfinitivement les dogmes officiels de la religion chrtienne. Alors fut prononce la condamnation sans quivoque de toute croyance un M i l l e n i u m terrestre. L'puration des ides fut mene sans faiblesse. Ds le III e , le thologien le plus influent de l ' p o q u e , Origne, s'en prenait violemment l'ide du M i l l e n i u m , condamne officiellement en 431 au Concile d'Ephse. Au dbut du V e , Augustin crivait dans la Cit de Dieu : l'Apocalypse... n'a pas t comprise par certains d'entre nous, et a m m e t tourne en ridicule par certaines interprtations fallacieuses... Les Millnaristes, cause de ces mots de ce livre (Apoc. XX 1-6) ont suppos une premire rsurrection corporelle : ils y ont t pousss, entre autres motifs, surtout par ce nombre de mille annes, comme s'il convenait q u ' u n sabbat d'une telle dure prenne place ainsi dans les saints, savoir un saint repos aprs les 6000 ans de labeur depuis le moment o l'homme a t cr et chass du paradis de flicit pour tomber du fait du pch dans les affres de notre condition mortelle... Cette opinion pourrait tre admise si l ' o n croyait que durant ce 7 e millnaire les saints jouiront de dlices spirituelles du fait de la prsence du Seigneur, et j'ai t moi-mme autrefois de ce sentiment. Mais comme ceux q u i l'adoptent disent que les saints seront occups de festins charnels et sans limites, de sorte que non seulement ils ne conservent aucune mesure mais encore dpassent la mesure de ceux m m e q u i n'ont pas la foi, il n'y a, pour tre de leur avis que des mes charnelles... Les Pres de l'Eglise Romaine, et en premier lieu

53

Augustin, avaient ainsi pris la mesure du pril. La rvolte des Circoncellions, au I V e , en Afrique du N o r d , manifesta avec vigueur la persistance des espoirs millnaristes parmi les laborieux et accabls. Ces Circoncellions, ouvriers agricoles saisonniers et semi-nomades devaient surgir partir de 325 dans les plaines de N u m i d i e , o ils se rpandirent en violences diriges contre les propritaires terriens, les cranciers et les contrematres. Des bandes insenses d'individus sans foi ni loi troublaient le repos des innocents... Quel matre n'a pas t contraint, alors, de craindre son esclave q u i allait se mettre sous leur protection ? Qui pouvait exiger des remboursements de ceux q u i pillaient ses celliers ?... Par crainte des gourdins, des incendies, on dchirait les actes d'achat des pires esclaves, pour les rendre libres. Arraches de force, les crances taient rendues aux dbiteurs rapporte un tmoin. Les Circoncellions se battaient donc contre la forme antique de l'oppression sociale, l'esclavage et contre la forme moderne q u i s'imposait travers l'endettement, la ncessit de l'argent. Leur agitation prenait un caractre religieux : les Circoncellions s'appellrent mutuellement les Saints. Ils taient les milites Christi et leurs morts seraient honors comme des martyrs chrtiens. Personne n'tait tranquille au sujet de ses terres ; les reconnaissances de dette n'avaient plus de valeur... tout le monde tait frapp de terreur par les lettres de ceux qui se vantaient d'tre les chefs des saints. Si l ' o n tardait leur obir, une bande en dlire s'abattait soud a i n . . . Chacun se htait de renoncer ses crances, m m e les plus importantes, et l ' o n considrait comme un gain d'avoir chapp leurs coups. Les routes n'taient plus sres. Des matres jets bas de leur voiture durent courir comme des esclaves devant leur valet mont leur place : la situation tait renverse entre les maitres et les esclaves ! Avec le dogme de la chute, l'Eglise allait reprendre un thme, dcisif, qui l u i permettrait de vider les aspirations des pauvres de toute leur substance. Il tait alors admis que l'homme avait effectivement connu des temps meilleurs, o il ne connaissait que l'abondance et la flicit : mais du fait du pch

54

originel, il avait sombr dans les affres o il se dbattait prsentement - le labeur tant son chtiment i n f i n i . En faisant de ce dogme un lment central de son discours, l'Eglise sanctionnait sa propre installation dans l'ordre du monde et faisait de l'obissance une obligation spirituelle. La mission de l'Eglise n'est pas de rendre les esclaves libres mais de les rendre bons avait prcis Augustin (l'Eglise elle-mme en tait venue possder d'immenses proprits mises en valeur par des esclaves, et plus tard par des serfs). Le christianisme tait devenu une religion d'Etat. Sa naissance avait elle-mme suivi de peu celle de l'Etat romain totalitaire : comme l'Etat imprial, elle unifia le monde. Avec la lente dcomposition intrieure de ce monde, les deux conjugurent leurs efforts : l'Etat q u i s'affaiblissait, et l'Eglise q u i s'instituait. Ds la fin du premier sicle, l'Eglise s'organisa selon le principe hirarchique : Clment de Rome proposait la lgion romaine comme modle de la socit chrtienne. Si la communaut des fidles de J-C avait t galitaire, le clerg ne le fut jamais. Comme religion universelle, le christianisme apparut, au I V e comme la seule force capable de ralentir la dislocation inexorable de l'Empire (Constantin fut alors le premier empereur chrtien). L'Eglise non seulement conserva en elle-mme le principe de l'Etat totalitaire romain, mais elle le porta un stade encore plus lev. Le clerg romain s'arrogeait le droit de se mler ouvertement des affaires politiques jusque dans leur moindre dtail ; en m m e temps, des violentes querelles opposaient diverses fractions du clerg entre elles, et qui portaient sur des questions de pouvoir dans l'Eglise que chacune disputait prement aux autres. Pour finir, les chefs de l'Eglise entreprirent d'imposer le christianisme comme seule et unique religion par la force des armes l ou cela n'avait pas t dj fait par la force du mensonge. En 355, le fils de l'empereur Constantin, Constance, lana une vaste campagne anti-paenne sur toute l'tendue de l'Empire. Les lieux de culte paens furent dmolis et des glises de campagne furent difies leur place. Un immense rseau ecclsiastique enserra ds lors toutes les populations rurales de l'Empire finissant dans les mailles d ' u n filet

55

indchirable. Le christianisme, religion des pauvres et des opprims son dbut, avait reconnu l'ordre social comme le mal ncessaire que le corps prissable devait se rsigner subir afin de procurer l'me les compensations d'une jouissance de batitudes ternelles : il offrait par l aux possdants le moyen le plus commode de justifier la soumission dans laquelle se trouvaient tous ceux sur qui s'exceraient leur autorit. Avec l'augmentation des conversions diminueraient les gestes d'insubordination, de rvolte ou de fuite : chaque prtre desservant une paroisse tait l pour accrotre le nombre des croyants et leur inculquer les principes d'obissance et de fidlit. De plus, en runissant les hommes de sa terre autour d ' u n sanctuaire domestique, le matre les attachait au sol par un lien spirituel, bien plus fort que celui de la simple violence. Le christianisme fut ainsi un des piliers fondateurs de l'ordre fodal. L'Empire Romain avait continu de se dcomposer lentement. L'affaiblissement intrieur des institutions politiques, la disparition presque complte du commerce, touff par l'Etat, et les invasions successives firent le reste. Sur les ruines s'installa pour longtemps un nouveau systme d'oppression dont la stabilit allait tre fonde sur un mensonge religieux universel. Avec l'tablissement de nouveaux royaumes en Europe et l'organisation des rapports fodaux s'tablit une longue priode de sommeil historique, qui ne devait commencer de finir q u ' partir du X I I e . Les esprances initiales du christianisme, qu'exprimait l'ide d ' u n M i l l e n i u m imminent, taient dissipes dans la pratique et condamnes dans la pense. Elles allrent se rfugier dans le domaine clandestin du rve collectif. L'institution laquelle le christianisme avait donn naissance tait devenue une autorit sur terre, par la force du dogme et de la terreur morale et par les moyens politiques que l u i dlivrait son statut de plus gros propritaire foncier d'Europe. Vers 1030, Aldabron, vque de Laon, dfinissait ainsi l'ordre du monde : la maison de D i e u , que l ' o n croit une, est donc divise en trois : les uns prient, les autres combattent, les autres enfin travaillent. Ces trois parties qui coexistent ne souffrent pas d'tre disjointes ; les services rendus par l'une sont la condition
56

des uvres des deux autres ; chacune son tour se charge de soulager l'ensemble. A i n s i , cet assemblage triple n'en est pas moins un ; et c'est ainsi que la loi a pu triompher, et le monde jouir de la paix. Cette vision tripartite de la socit, qui tait celle des classes dominantes, ne comprenait gure que la melior pars, les lites. La troisime fonction, celle du travail, comprenait le plus souvent uniquement les laboureurs, ceux qui possdaient au moins une paire de bufs et leurs instruments de travail : les serfs taient exclus m m e de la reprsentation officielle du monde. Cette organisation tait alors donne pour ternelle, et les pauvres durent trouver le temps long - tellement long qu'ils en perdirent la sensation. A u x alentours de l'an M i l , la caste sacerdotale tait dfinitivement constitue en tant que classe autonome. Le retour des aspirations initiales se traduirait alors par la contestation violente de l'autorit spirituelle de l'Eglise, s'en prenant toutes les reprsentations religieuses, ce q u ' o n appella en son temps les hrsies de l'an Mil.

duits au travail forc, les pauvres menaient une existence rythme seulement par le temps cyclique de la production agricole, enchans dans un systme immuable de rapports de dpendance absolue au seigneur. L'histoire, c'est--dire le cours irrversible des vnements, se jouait exclusivement dans la sphre du pouvoir, travers les innombrables conflits entre puissants, suivant une logique trangre aux laborieux et accabls de la terre. Ce ne fut qu'en fin du que l'histoire commena ronger l'ossature ptrifie de la socit fodale et faire irruption dans la vie des pauvres : quand dbuta, timidement, la circulation des marchandises et de l'argent entre les premires cits libres o afflurent les immigrants de la campagne ; et surtout quand, pour la premire fois les pauvres eurent l'occasion de participer un vnement historique, les Croisades. Le second millnaire avait d b u t dans une atmosphre angoisse. L'branlement du monde chrtien n'tait encore indiqu que par des signes avant-coureurs. Quelque chose
57

d'autre tait en marche. Pour les chrtiens, le monde commenait vieillir : les mille ans accomplis, comme l'avait annonc l'Apocalypse, commencera alors le temps des tribulations. M i l l e ans au terme desquels l'Eglise avait su s'imposer comme le seul Royaume de D i e u ; ce pseudo-Millenium n'allait pas tarder prendre f i n . Les aspirations initiales du christianisme allaient refaire surface. De la m m e faon que D i e u avait fait ce monde, il allait le dfaire, pensait-on alors. Les chrtiens attendaient donc le Jugement dernier : et tous les vnements q u i affectaient gravement la vie des hommes de vile condition (invasions, pidmies, famines) taient perus comme des signes de cette volont divine, q u i devait arracher chacun son immobilit. L'esprit du christianisme tait marqu par l'attente : on estimait que le monde tait inexorablement appel une f i n , q u i elle-mme annoncerait un tat suprieur. A partir du X I e , ce sentiment s'tait aiguis et les hommes vcurent alors dans une anxit latente. L'Eglise s'effora de rpondre l'inquitude grandissante et de ralentir l'branlement du monde. Elle fit de ces tourments une vertu, afin de contenir les aspirations dont ils exprimaient le retour. La puissance tablie de l'Eglise, enracine dans le malheur des gens, avait fini par donner mauvaise conscience l'intrieur m m e de ses propres rangs. La rforme monastique du X e / X I e s'tait efforce d'y remdier, par un retour la communaut originelle des premiers chrtiens, quand la multitude des fidles n'avait q u ' u n cur et une me ; n u l n'appellait sien ce q u ' i l possdait, mais tout tait commun entre eux (Actes des Aptres, IV 32). Ce retour devait s'oprer selon l'esprit fondateur du culte chrtien, hors du monde : dans des spulcres que l ' o n appela monastres. Au m m e moment se produisirent a et l des gestes de vandalisme contre des objets du culte, en France, en Italie du N o r d . Pour la premire fois, des chrtiens brisrent des croix et profanrent des images sacres. Le clerg commenait tre en butte de virulentes attaques, encore sporadiques. Des sectes se formrent, q u i avaient en commun le refus du rituel. Des prdicateurs isols mais q u i recueillaient l'approba58

tion publique recommandrent de refuser les sacrements*. Mais tout cela n'tait encore qu'une suite de prmisses parses. Durant le X I e et le X I I e , l'Eglise s'employa resserrer ses rangs et moderniser son mensonge. D ' u n e part, la rforme grgorienne entreprise partir de 1075 devait assurer un retour l'indpendance originelle de l'institution ecclsiastique face la classe des guerriers. Rome entendait restaurer l'autonomie et la puissance de la classe des prtres. Grgoire VII voulait la rgnrer et l u i donner une conscience politique d'elle-mme ( d ' o la lutte contre la simonie et l'instauration du clibat des prtres, destin garantir d'indivisibilit des richesses de l'Eglise) et la soustraire toute autorit autre (dsignation des vques par Rome) : le pouvoir politique des seigneurs devait se soumettre celui des prtres. D'autre part, l'Eglise joua fond un rle rformiste dans la socit fodale, en cherchant quilibrer les relations entre les pauvres, auxquels elle apportait de menus secours tout en continuant de leur enseigner patience et rsignation, et les seigneurs auxquels elle faisait la morale en les incitant pratiquer l ' a u m n e . Le danger tait clairement ressenti d'une explosion intrieure du monde chrtien : que la communaut fantastique des fidles en vienne se dchirer sur terre, et l'Eglise qui en tait la garantie suprme, courait alors sa ruine. Aussi la Papaut dcida la Trve de D i e u : on ne devait plus se faire la guerre ni pratiquer l'usure entre chrtiens. Elle organisa m m e de grandes manifestations de rconciliation au nom de la paix, q u i attirrent des foules considrables sur les parvis des cathdrales. Au cours de ces rassemblements, l'assistance prouvait la conviction de conclure un pacte solennel avec D i e u , q u i devenait ainsi le garant d ' u n ordre social plus juste. Ce christianisme populaire tait eschatologique, tendu vers le retour du Christ, enrichi des mythes de l'Empereur des Derniers Jours. Il
* Telle l'hrsie dcouverte en 1022 Orlans, et dont le chroniqueur Raoul Glaber rapporta avec effroi les ides : Le ciel et la terre tels qu'ils s'offrent aux regards n'avaient, disaient-ils, jamais t crs et avaient toujours exist. Et ces insenss, aboyant comme des chiens aprs la pire de toutes les hrsies, taient semblables aux hrtiques picuriens : ils ne croyaient pas que la dbauche mrita un chtiment vengeur. Toute l'oeuvre chrtienne de pit et de justice, qui passe pour valoir la rcompense ternelle, ils n'y voyaient qu'efforts superflus. Cette hrsie tait de plus rpandue par des chanoines !

59

L'angoisse du salut : la Rsurrection, peinture allemande du XI e sicle.

s'exprimait dans les plerinages massifs travers l'Europe et vers la Terre Sainte. Cette p o q u e marqua irrvocablement l'irruption des pauvres dans les vnements du monde dont ils avaient t jusque l tenus absents. Tout porte penser que la menace latente, sensible dans la sourde et persistante inquitude qu'exprimaient ces manifestations, tait ressentie par le clerg. Dans ce climat d'exaltation angoisse, le premier appel d'Urbain II la Croisade, lanc lors d'une de ces Assembles de Paix trouva un cho immense non seulement dans la classe des guerriers, dans la seigneurie, mais chez les pauvres gens : enflamms par des prdicateurs lacs, ils furent les premiers partir en vastes bandes pour Jrusalem. La Papaut poursuivait quelques buts politiques arrts en lanant un tel appel. D'abord, elle esprait ainsi s'assurer une hgmonie sur le royaume chrtien et nanmoins rival de Byzance, en l u i portant assistance contre les Turcs. Ensuite, elle tentait de ressouder l'unit de la Chrtient, dchire par les guerres fodales, sous son autorit suprme. Ces objectifs q u i l u i appartenaient furent compltement transfigurs par les prdications populaires en une expdition contre les cohortes de l'Antchrist en Terre Sainte, auxquelles rpondit l'enthousiasme gnral. Les Croisades n'avaient aucun but propagandiste ; et on sait que sur le plan du dveloppement commercial q u i aurait pu en tre attendu, elles devaient tre un chec complet (sauf pour les Vnitiens q u i lourent les bateaux). Bien au contraire, il y avait derrire cette initiative une raction de l'Eglise contre le commerce q u i menaait l'ordre du monde chrtien et fodal, et q u i passait en grande partie par le Moyen-Orient (les interdictions papales de commercer avec les Orientaux avaient toujours t ignores par les cits marchandes italiennes). Pour beaucoup de petits nobles en voie de pauprisation, c'tait l'occasion de trouver de nouvelles terres, de nouveaux fiefs. Mais surtout, une raison profonde domine ces expditions du dbut la f i n . Il s'agissait tout simplement de rpondre sur terre, par ces incursions en Orient, aux espoirs messianiques des pauvres, en les canalisant dans la lutte contre le mal absolu, incarn l-bas par l'Islam
61

occupant Jrusalem. Le principe gnral des Croisades se rsume ainsi : la paix ici, c'est la guerre l-bas. Lors de la premire Croisade, q u i devait aboutir la prise de Jrusalem en 1099 s'accomplit la fusion de ces lments : exaltant les preux q u i espraient conqurir le C i e l par leurs souffrances, elle glorifia aussi les pauvres auxquels elle faisait esprer une revanche dans cette Terre Sainte q u i devait constituer pour tous le terme des aspirations messianiques. Parmi ceux q u i partirent, en 1096, beaucoup avaient vendu leurs biens, persuads de partir sans retour et de s'tablir dfinitivement dans le nouveau royaume. Ceux des pauvres q u i survcurent la traverse de l'Europe formrent en Syrie et Palestine des bandes q u i devaient se faire redouter aussi bien des Musulmans que des chevaliers chrtiens, par leur courage et leur frocit. A leur tte rgnait un Roi Tafur qui aurait, racontait-on longtemps aprs, pris l'initiative de l'assaut final Jrusalem dans laquelle ses troupes se livrrent un carnage et un pillage en rgle. N u pieds, hirsutes, vtus de haillons de bure, couverts de plaie et d'infection, vivant d'herbes et de racines, dvorant m m e l'occasion la chair grille de leurs ennemis, les Tafurs ne laissaient derrire eux qu'une terre totalement dvaste. Trop pauvres pour s'offrir des pes ou des lances, ils maniaient le gourd i n p l o m b , l'pieu, le couteau, la hache et la pelle, la houe, la catapulte. La troupe n'tait ouverte qu'aux pauvres : tous ceux sur q u i on dcouvrait de l'argent en taient exclus et envoys dans les troupes seigneuriales. Mais quoiqu'ils aient fait vertu de leur indigence, les Tafurs prisaient fort le pillage. Aprs une bataille devant Antioche, une autre bande, les Pauperes provenaux dfilrent au galop parmi les tentes afin de montrer leurs compagnons que leur misre touchait sa f i n . D'autres, ayant revtu deux ou trois tuniques de soie, chantaient la gloire de D i e u , dispensateur des dons et de la victoire rapporte Raymond d'Aguilers. Le butin pris aux Infidles ne faisait que confirmer leur prdestination divine. Lors de l'assaut final contre Jrusalem, le Roi Tafur s'cria : O sont les pauvres dsireux de possder des terres ? Qu'ils m'accompagnent, car aujourd'hui, avec l'aide de D i e u , je gagnerai de quoi charger

62

plus d'une mule !. Pour faire diversion, les assigs avaient exhib leurs trsors devant les remparts : la raction des Tafurs fut l'avenant Sommes-nous en prison, que nous n'osons prendre leurs trsors lorsqu'ils nous les apportent ? Que m'importe la mort si je fais ce que je veux !. Les barons euxmmes durent admettre qu'ils n'avaient aucun contrle sur ces hordes dont ils n'osaient m m e pas s'approcher*. C'taient les mmes q u i , au dpart de la Croisade, s'taient livrs des massacres de Juifs dans plusieurs villes d'Europe Centrale. La m m e chose se reproduisit au dbut de la seconde Croisade, en 1146, en Allemagne et en France : m m e Bernard le prdicateur ne put stopper ces lans malgr son norme prestige personnel. Les pauvres s'emparaient videmment de tous les biens des Juifs qu'ils massacraient. Mais surtout, les Juifs payaient l le lourd tribut que devait fatalement leur valoir leur religion de peuple lu et exclusif, et l'isolement hautain q u i en rsultait : Venez nous afin que nous ne formions q u ' u n seul peuple leur lanaient ces Croiss au dbut de la seconde expdition. Ceux des Juifs q u i se convertissaient avaient la vie sauve. Pour les autres, la mort. Plusieurs milliers, sinon plus, prirent ainsi (ces massacres taient condamns non seulement par l'Eglise, mais par les nobles de la Croisade). Les pauvres mettaient ainsi excution les appels la vengeance de l ' A p o calypse. Au dpart des premires Croisades, les pauvres taient entirement pntrs du sentiment de se lancer dans une expdition sans retour dans le monde ancien. Mais celle-ci ne pouvait tre mene son terme que sous la conduite d ' u n personnage messianique q u i incarne le Christ guerrier, l'Empereur ou le Roi des Derniers Jours. Le Roi Tafur avait jou ce rle, mais aussi des aventuriers comme Raymond de Gilles ou Godefroy de Bouillon, ou encore Emico de Leiningen q u i inspira des massacres de Juifs et dont l'expdition choua lamentablement dans les plaines de Hongrie au dbut du X I I e . A la 2 e Croisade, les espoirs messianiques se portrent sur le roi Louis V I I , qui se garda bien
* Cf. Norman Cohn Les fanatiques de l'Apocalypse.

63

de les entretenir (avant m m e q u ' i l ait eu le temps d'achever ses prparatifs, des bandes d'excits commenaient dj massacrer les Juifs en Normandie et en Picardie !). La 3 e , en 1189, avait t attise par des prophties q u i annonaient une srie de cataclysmes sur terre pour l'anne suivante. L'anne prcdente, l'Empereur Frdric Barberousse avait cristallis sur l u i l'image de ce Christ guerrier : mais son expdition, mene vigoureusement par des troupes aguerries, tourna court quand il trouva la mort accidentellement sur la route de la Terre Sainte. Son souvenir allait alimenter bien des lgendes et des mythes prophtiques dans les sicles suivants, en Europe Centrale. En m m e temps se produisit une dgradation de l'ide de Croisade. De l'appel la ferveur populaire on tait pass aux prparatifs ngocis dans le secret des cours royales ; des dparts tumultueux de foules incontrles et peu rompues la discipline, on passait l'usage de troupes bien encadres de soldats professionnels - sans doute y en avait-il dj lors de la premire expdition, et en grand nombre, mais q u i devaient supporter le voisinage des bandes de Pauperes. Ds la 2 e Croisade, la premire dont des monarques prenaient la tte, on s'tait efforc de se dbarasser au dpart de ces troupes improvises de pauvres. Les Rois de France et d'Angleterre, les Empereurs d ' A l l e magne entendaient exploiter les esprances messianiques pour les cristalliser sur leur personne, mais que les pauvres restent leur place ! Cependant, leurs troupes disciplines ne russirent pas atteindre leur but : la 2 e Croisade fut impuissante dgager Jrusalem encercle, la 3 e , en 1189/1192, dut finalement y renoncer, tant les dissenssions et les rivalits taient avives entre les rois et seigneurs commandant les oprations. La 4 e tentative devait tre une Croisade de pauvres l'instigation de Foulques de Neuilly, qui mourut peu avant : du coup, elle put tre compltement dtourne de l'objectif initial par les barons, soudoys par les marchands vnitiens pour s'emparer de Byzance. Il s'en suivit la Croisade des Enfants, en 1212 : des milliers d'enfants en provenance de l'Ile-de-France et de la valle du R h i n se mirent en route vers Jrusalem. L'excitation collective avait atteint un tel point que tous croyaient sincrement

64

que la Mditerrane allait s'ouvrir devant eux, comme autrefois, dans les temps bibliques, la Mer Rouge s'tait ouverte devant les Isralites. L'expdition se termina tragiquement : naufrages, massacres, dbcle gnrale avant m m e que d'avoir atteint T Orient - ceux q u i y parvinrent furent capturs et rduits en esclavage. Aprs a, les pauvres ne mirent plus les pieds sur la Terre Promise. Les ultimes Croisades furent des affaires de rois : Frdric II obtint la restitution de Jrusalem par une simple ngociation diplomatique (les Musulmans la reprirent en 1244). Louis I X , seul, se lana dans des expditions dont la deuxime lui fut fatale. Ce fut la dernire. Le monde chrtien avait sa perfection hors de l u i : les hommes de ce temps-l avaient cru l'atteindre en Terre Sainte. Les Croisades furent la tentative de la chrtient de rejoindre son idal en convergeant sur cette terre lointaine, et leur chec annonce l'effondrement prochain de ce monde. L'Eglise avait voulu, par cette srie d'entreprises, mettre un terme final aux espoirs messianiques : en s'emparant de cette terre o tait mort J-C, le peuple de D i e u retournait l'exprience q u i l u i avait servi de fondement et avait le sentiment profond de recommencer cette exprience. Et le peuple lu de D i e u , c'tait celui des pauvres (les riches, incapables du don de pnitence, ne sauraient acqurir le royaume de D i e u non plus que la Terre Sainte. Celle-ci est donc promise aux pauvres, ils sont les lus de la Croisade*). Les premires Croisades taient domines par une exaltation systmatique de la pauvret comme seul tat spirituel. Dans les prdications, en particulier celles de Foulques de Neuilly, les riches taient honnis, et tous ceux q u i faisaient commerce d'argent vilipendis. Les pauvres taient alors identifis la personne du Christ, et plus encore les Enfants de la Croisade de 1212. C'tait leur entreprise de rdemption, visant refaire collectivement l'exprience initiale de J-C mais cette fois main arme, selon les injonctions de l'Apocalypse. Les Croisades furent l'essai de rajeunissement d ' u n monde vieillissant. Plus
* La Chrtient et l'ide de Croisade, Alphandcry et Dupront.

65

encore, elles furent une tentative dsespre de donner ralit la chrtient comme communaut. Son total chec marqua irrvocablement la limite infranchissable que le monde chrtien portait en lui-mme. L'essence du christianisme, c'tait l'aspiration la communaut condamne rester une pure aspiration, dsesprment tendue vers quelque chose d'extrieur (le Royaume de Dieu). Cette reprsentation objective fondait la communication entre les hommes q u i s'y rapportaient : c'est parce qu'ils partageaient la m m e aspiration objective dans la reprsentation de D i e u , de son Royaume futur, qu'ils se reconnaissaient, frres, gaux, tous lus. Dans cette forme religieuse de la c o m m u n a u t , la scission du sujet et de l'objet tait consomme : entre les deux, il y avait un monde. C'est ce qui explique le caractre tourment et m m e morbide, de la conscience religieuse. Les chrtiens du X I e au X I I I e avaient cherch la rconciliation de leur subjectivit souffrante et de la reprsentation objective du Royaume de D i e u dans une terre sacre : mais leur passion n'avait pu s'y consumer. L'attente tait encore ce q u i dominait la conscience des hommes de ce temps. Des gens hors du commun furent ensuite reconnus comme Messie parce qu'ils taient attendus, q u ' o n attendait d'eux l'vnement dcisif, qui rconcilierait les rves et la vie dans un tat suprieur du monde. Le X I I e vit surgir, paralllement aux Croisades, de ces personnages exceptionnels qui rallirent pisodiquement des foules de pauvres autour de leurs prches subversifs. En 1116, un ancien moine du nom d ' H e n r i sema le trouble au Mans, o aprs quelques uns de ses sermons dirigs tout spcialement contre le clerg, la population se mit agresser systmatiquement les prtres dans les rues. Il continua par suite de prcher en Provence puis en Italie, dnonant inlassablement l'imposture ecclsiastique. Il prtendait tre directement envoy de D i e u pour dire tout cela. En 1112, un certain Tanchelm avait opr comme prdicateur itinrant dans le Brabant, dans la rgion d'Utrecht et d'Anvers : il commena par s'en prendre l u i aussi aux prtres locaux, puis l'Eglise toute entire. Les sacrements administrs par les mains indignes des ecclsiastiques, il les

66

dclara nuls. L'Eglise, il la compara un bordel. Les gens de la rgion cessrent de frquenter la messe et de payer la dme (soit un dixime du revenu annuel, livrer l'Eglise), ainsi que Tanchelm les y avait encourags. Cette rbellion sourdait sur un fond de rvoltes communales q u i balayait alors la valle du R h i n , le Brabant, les Flandres et le N o r d de la France, et q u i contestait plus ou moins ouvertement le pouvoir ecclsiastique. Tanchelm d'Anvers en vint rapidement s'entourer d'une c o m m u n a u t qui l u i tait aveuglment dvoue, et q u i se considrait comme la seule vritable glise sur laquelle il rgnait tel un roi messianique. Ses partisans les plus ardents provenaient de plus basses couches de la population, paysans, pcheurs, petits artisans. Ils l u i constiturent une garde arme, qui interdisait quiconque, m m e aux seigneurs locaux, de s'approcher de l u i autrement qu'en fidle - et tout ce beau monde de livrer de somptueux banquets. Finalement Tanchelm fut tu lchement par un prtre, en 1115 : on ignore si ce forfait fut veng. En 1145 en Bretagne un lac n o m m Eudo de Stella russit de m m e grouper une confrrie autour de sa personnalit magntique. Ses adeptes, une fois organiss se mirent semer la terreur autour d'eux. Cette horde turbulente et violente prenait plaisir attaquer et dtruire monastres, glises et cellules d'ermites. Partout o elle passait, beaucoup mouraient par l'pe ou par la faim. Ces braves gens, eux aussi, passaient leur temps en banquets. Eudo de Stella se disait investi d'une mission divine. Il fut malheureusement arrt en 1148 par les troupes de l'archevque de Rouen. Peu aprs il mourut en prison, et la plupart de ses proches finirent sur le bcher. Dans le Londres trs peupl de la fin du X I I e , l'hostilit des pauvres envers les marchands et financiers au pouvoirs explosa en une rvolte organise. L'alderman G u i l l a u m e , surnomm Longue-Barbe, se fit le porte-parole des ouvriers et artisans contre le gouvernement municipal d'une oligarchie de grands bourgeois. En 1196, durant l'absence du roi, une meute clata l'inspiration d'une secte groupe autour de Guillaume Longue-Barbe. Les adeptes y taient lis par serment. Leur chef prchait la haine des riches et des puissants et annonait le chti67

ment prochain de ces cratures. Ce prophte loquent et audacieux ne dclarait-il pas, partir d ' u n verset de la Bible : Le Sauveur des pauvres, c'est m o i . Vous, les pauvres, q u i connaissez les mains dures des riches puisez mes sources les eaux de la doctrine du salut, et faites-le dans la joie. Car vient le temps de votre dlivrance. Je sparerai en effet les eaux d'avec les eaux. Les eaux sont les peuples. Je sparerai le peuple humble et fidle du peuple superbe et perfide ; je sparerai les lus des rprouvs, comme la lumire des tnbres. Aprs la rpression et l'excution de Guillaume Longue-Barbe, des miracles, dit-on, se produisirent. De Londres et de province, des foules vinrent son tombeau et rendirent un culte au gibet o il avait t pendu. Les gens se partagrent la terre o celui-ci tait plant, et il fallut des mesures de police pour disperser ces foules de ce lieu. D'autres prcheurs itinrants, en diffrents endroits d'Europe, continuaient se prsenter comme le R o i des Derniers Jours. En 1225 l ' u n d'eux alla encore plus loin que tous les autres, au culot. a se passait dans les Flandres. Le Comte Baudoin, qui rgnait sur cette province, avait t promu au titre de roi de Constantinople (ex-Byzance) aprs que la 4 e Croisade eut enlev cette ville aux Turcs : mais il avait t destitu et excut l'anne suivante. Le Roi de France en avait profit pour annexer les Flandres. Il n'en fallut pas plus, dans cette rgion q u i sortait en plus d'une vague de famine terrible, pour fixer sur le souvenir de Baudoin la lgende de l'Empereur endormi il n'tait pas mort, il allait revenir et tablir le rgne de la justice. En 1224, un ermite se prsenta pour tel, et fut reconnu et accept par une partie de la noblesse, q u i y trouvait son avantage, mais surtout par les petites gens q u i le portrent en triomphe. Il fut ensuite couronn Comte de Flandres et aussi Roi de Constantinople sous le nom de Baudoin. L'anne suivante, le Roi de France russit le dmasquer et le fit excuter. Les pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses intimes, et les riches et les gens aiss se lamentaient de toutes parts. Les pauvres allaient rptant qu'ils auraient de l'or et de l'argent... Et ils l u i dcernaient le titre d'empereur dit une chronique.

68

Cette dissidence des pauvres, avec ses messies et ses cohortes incontrlables s'tait dj manifeste lors des premires Croisades. Les choses commencrent se gter franchement pour les autorits en place lorsque des Croisades de pauvres partirent, non pas pour Jrusalem ou pour chasser les musulmans d'Espagne, mais pour semer le dsordre l'intrieur mme des pays chrtiens. La premire Croisade des Pastoureaux en 1251 fut entrane partir de la Picardie par quelques prdicateurs n'ayant aucune autorisation officielle de le faire, et dont le plus sditieux se nommait le Matre de Hongrie. Le prtexte en avait t d'aller aider le roi de France Louis I X , encercl en Egypte par les musulmans depuis deux ans. Il jouissait de forts pouvoirs thaumaturgiques auprs des paysans de son royaume. Le noyau initial des bandes runies dans ce but tait compos principalement de jeunes bergers, q u i constituaient alors l'lment le plus mobile de la population rurale : de l vint le nom commun de Pastoureaux pour dsigner ces croiss. A la tte de plusieurs milliers de ces jeunes, le Matre de Hongrie fit une entre triomphale Amiens, ft par le menu peuple et adul craintivement par les bourgeois de la ville. Le clerg ayant protest, il ordonna de massacrer les prlats. Ses prdications s'en prenaient furieusement tous les ecclsiastiques vagabons, hypocrites, gloutons, vaniteux, q u i ne pensaient q u ' amasser de l'or et jouir de toutes sortes de dlices. Au Pape et la cour romaine taient promis des outrages q u ' o n n'ose pas reproduire dit la chronique. Ces discours rencontrrent la plus totale approbation publique. Son arme s'aggrandit considrablement. D e toutes parts accouraient pour se joindre l u i des voleurs, des proscrits, des fugitifs, des excommunis, tous gens que les Franais ont coutume d'appeler vulgairement ribauds. Ses missaires parcouraient les environs et engageaient les campagnards venir grossir les rangs de l'arme de libration, raconte le chroniqueur Mathieu Paris. Ils se retrouvrent 60 000, arms : glaives, couteaux, haches, javelots et poignards. La troupe marcha sur Paris, o la Reine-mre Blanche de Castille les fit recevoir avec les honneurs. Les petites gens leur firent un accueil enthousiaste : les bourgeois se tenaient carreau ;

69

l'autorit de l'vque de Paris fut purement et simplement bafoue et celui-ci eut la prudence de rester cach. Le Matre de Hongrie n'hsita pas prcher contre l u i de l'intrieur m m e de la cathdrale, pendant que des bandes de Pastoureaux et de Parisiens associs faisaient la chasse aux prtres dans les rues. Tout ceci se passait sur la rive droite : quand les Pastoureaux dcidrent de passer rive gauche corriger la jeunesse estudiantine qui les avait bouds, les autorits firent fermer les portes des ponts, et conseiller discrtement aux chefs de la troupe de s'en aller. Ce qu'ils firent, aprs avoir p l u m Paris : ils se divisrent alors en trois groupes. L ' u n , sous le commandement du Matre de Hongrie, se dirigea sur Orlans. Un second alla Bourges. Un troisime marcha sur Rouen, et une bande de plus faible importance se dirigea sur la Bretagne. Ces joyeuses bandes s'imposaient de force dans les bourgs et les cits, brandissant leurs armes. S'il leur arrivait de manquer de provisions, ils s'en emparaient de force. Leur prophte enseignait traiter les sacrements religieux avec le mpris le plus complet et considrer les crmonies des Pastoureaux comme les seules manifestations authentiques de la vrit. Il se faisait fort d'oprer divers miracles et s'arrogeait le pouvoir d'absoudre de tout pch ; de plus, il procdait au mariage comme au divorce de ses adeptes leur convenance. Le meurtre d ' u n prtre tait considr comme particulirement mritoire : un verre de vin devait suffire comme expiation. La bande du Matre de Hongrie arriva Orlans le jour de la Pentecte. Il se livra aussitt une prdication particulirement violente. Un tudiant q u i avait eu l'insolence de l'insulter fut instantanment mis mort, ce qui donna le signal des rjouissances : les Pastoureaux se rpandirent en ville, saccageant et incendiant les maisons des prtres et des bourgeois. Environ 25 d'entre eux furent gorgs ou noys par les Croiss. Le peuple de la ville voyait toutes ces horreurs avec des yeux de connivence, ou, pour mieux dire, les applaudissait rapporte avec indignation Mathieu Paris. L'vque, q u i s'tait enfui, frappa ensuite la ville d'interdit, traita ses habitants de race de chiens, coupables d'avoir consenti, favoris et coopr ces actions de salubrit publique. La reine Blan-

70

che, apprenant tout cela en fut consterne : je croyais qu'ils iraient conqurir la Terre Sainte dans la simplicit et la saintet ; mais puisque je vois que ce sont des imposteurs, qu'ils soient excommunis, pris et anantis. Cette bande se porta ensuite sur Tours. Les couvents de la ville furent saccags, les moines trains dans la rue moiti nus et fouetts. Des glises furent profanes, et une statue de la Vierge fut mutile. Les bourgeois se terraient tandis que les pauvres de la ville fraternisaient joyeusement avec les Pastoureaux. La bande q u i avait choisi de porter ses efforts sur la ville de Rouen eut quant elle la chance d'y arriver le jour o l'archevque y tenait un synode. L'glise o cela se passait fut envahie et les prlats en furent brutalement chasss. On s'empara de l'hostie qui fut jete dans la rue et pitine avec maintes insultes, sous les applaudissements de la populace. La bande qui devait aller sur Bourges y fut annonce avec plusieurs jours d'avance : l'vque ordonna de fermer les portes, ce que les gens refusrent d'excuter. Les Pastoureaux y entrrent sans mal et ils commencrent faire les matres comme ils avaient fait Paris et dans les autres bonnes villes o tout tait livr leur bon plaisir raconte une autre chronique. Le clerg local au grand complet avait pris la prcaution de s'enfuir auparavant, aussi les Pastoureaux se rabattirent sur les bourgeois auxquels ils imposrent une lourde amende. La chronique raconte encore que q u a n d les chefs virent que les gens (les bourgeois) n'excutaient pas leur volont, ils commencrent briser les coffres et les huches, et prendre l'or et l'argent et avec cela ils prirent les jeunes dames et les pucelles et les forcrent coucher avec eux. Cependant la troupe perdit le moral quand son meneur, un lieutenant du Matre de Hongrie, fut assassin. Elle se dispersa dans les campagnes environnantes, o des renforts de milice bourgeoise en massacrrent alors en grand nombre. La bande de l'Ouest avait quant elle russi traverser la Manche et dbarqua non loin de Brighton. L des bandes de paysans anglais se joignirent eux et marchrent ensemble sur Londres. Les troupes royales russirent les refouler. Quand la bande du Matre de H o n grie, elle dvalait le Rhne en direction d'Aigues-Mortes : l eut

71

lieu la bataille finale, et ils furent massacrs. Un autre groupe q u i s'tait dirig sur Bordeaux y fut galement dispers. Les Pastoureaux furent les hooligans de la chrtient. Leur croisade avait t la premire manifestation massive d'hostilit envers le clerg et les riches citadins. Le N o r d de la France et les Flandres, q u i avaient t le foyer originel de cette expdition, en virent partir d'autres dans les premires annes du X I V e . En 1309, la suite d'une famine q u i avait ravag la rgion comprise entre la Somme et le R h i n , des colonnes armes se formrent, rassemblant paysans, artisans dmunis et nobles appauvris. Vivant d'aumnes et de rapines, ces bandes exterminrent les Juifs sur leur chemin et prirent d'assaut plusieurs chteaux. Elles furent disperses par les troupes du Du c de Brabant dont elles avaient tent d'investir le chteau. En 1315, une famine pouvantable svit nouveau, provoquant des pisodes de cannibalisme. Quand cela eut atteint son comble, des prophties se mirent circuler : elles annonaient que les pauvres, tenaills ne plus en pouvoir par le besoin, prendraient les armes contre les riches et les puissants avant de renverser l'Eglise et une grande monarchie. Aprs un bain de sang rgnrateur se lverait un Age nouveau et tous les hommes seraient unis dans l'exaltation spirituelle. L-dessus le Roi de France proposa du bout des lvres, en 1320, l'ide d'une nouvelle Croisade - malgr l'opposition immdiate de la Papaut. L'ide fut aussitt reprise en chur par les pauvres dsesprs, en Picardie et en Normandie. Deux ex-moines rassemblrent une troupe autour de leurs prdications. Environ 10 000 personnes, principalement de jeunes, trs jeunes campagnards, entreprirent de marcher sur Paris. En apprenant que ces nouveaux Pastoureaux approchaient de la capitale, le roi Philippe V s'inquita - il avait sans doute gard le souvenir de cette journe de janvier 1307 o le roi son pre avait d se rfugier derrire les murailles du Temple pour chapper au petit peuple de la capitale, rendu fou furieux par la dprciation montaire q u i l'affamait. Ses apprhensions furent encore plus vives quand il apprit que les paysans des environs se joignaient ces redoutables plerins. Il commanda que nul ne se meuve de son lieu pour nulle
72

chose et le prvot de Paris reut l'ordre d'arrter tout contrevenant paisiblement, sans mouvoir le peuple et de les emprisonner. Ce q u i fut fait. La nouvelle des arrestations prventives dchana les Pastoureaux, q u i se portrent sur l'abbaye o taient incarcrs ces gens, la saccagrent en insultant la personne du Roi chose inoue l ' p o q u e . Aprs avoir dlivr leurs amis, ils s'attaqurent la prison du Chtelet, dans Paris m m e . Le prvot fut prcipit du haut d ' u n escalier, et il s'en suivit une violente bataille avec les sergents de ville, laissant morts et blesss de part et d'autres. Les personnes incarcres furent l aussi dlivres, aprs quoi la troupe des Croiss alla se ranger en ligne de bataille, devant le faubourg Germain, prte affronter les troupes royales q u i ne vinrent pas. Alors, leur expdition changea brusquement de direction et d'objectifs : eux qui avaient jusque-l paru s'en prendre l'autorit royale et la personne m m e du souverain se portrent dans le SudOuest du pays massacrer les Juifs q u i y taient assigns rsidence en grand nombre. Trs vraisemblablement, pour loigner de Paris la menace constitue par ces incontrls, le Roi leur avait livr en pture, aprs arrangement avec les chefs de l'expdition, les Juifs du royaume dont sa trsorerie n'arrivait plus tirer grand chose. Il s'agissait encore de dtourner la rvolte des pauvres qui se trouvait au cur de la socit vers des objectifs extrieurs, les Juifs q u i ne s'taient jamais intgrs l'ordre fodal et dont la fortune attisait l'envie et la haine. De Bordeaux Toulouse en passant par A l b i , des bandes dployes en ventail se livrrent un carnage impitoyable, malgr les vellits du clerg local de s'y opposer. Ils le firent avec la complicit active des gens du cru. Pour finir, ils entreprirent de marcher sur A v i gnon, afin de forcer le Pape prendre la tte de leur troupe. Jean X X I I s'empressa de leur dpcher quelques colonnes armes qui n'eurent aucun mal les dfaire devant Carcassonne ; les survivants furent achevs dans la rgion d'Aigues-Mortes. La Croisade de 1251 avait dur cinq mois, d'avril aot : 60 000 hommes rpartis en plusieurs bandes avaient travers la France du N o r d au Sud, saccageant, pillant, tuant sur leur passage. Celle de 1320 avait dur trois mois, et rassembl j u s q u '
73

40 000 hommes q u i constiturent un moment de leur priple un pril pour la royaut elle-mme. Les pauvres venaient de faire irruption comme force propre, comme danger social.

ans le haut Moyen-Age, la socit s'tait identifie au mensonge religieux : le pouvoir fodal avait t divinis, la place des laborieux sur terre justifie par l'Eglise, l'organisation mythique de l'apparence assurant la cohsion de tout l'difice social. Mais la fin du X I I I e , l'quilibre gnral du monde chrtien tait branl. Quelque chose l'avait rompu. Le pouvoir tait dsacralis du moment qu'une instance suprieure commenait l'investir : l'argent. Alors le mythe devait cesser d'agir comme un ciment dans les relations entre seigneurs et paysans quitte se reporter d'abord sur une crature suprme, Roi ou Empereur des Derniers Jours. L'Eglise q u i avait t la cl de vote du systme fodal allait perdre son pouvoir d'illusion, et se dcouvrir des ennemis mortels parmi les pauvres de toute l'Europe.

Le clerg tait totalement compromis dans des activits profanes, politiques et financires. L'accroissement de la circulation de l'argent et le renouveau progressif du commerce avaient conduit la Papaut laborer un systme fiscal valable pour toute l'Europe occidentale et centrale, plac entre les mains d'une bureaucratie spcialise q u i assurait le recouvrement rgulier de la dme. Quoiqu'elle ait condamn l'usure, elle n'hsitait pas recourir tous les moyens imaginables pour amasser l'argent indispensable l'entretien de l'appareil ecclsiastique. Elle se rendait doublement insupportable par ses prtentions une autorit spirituelle absolue sur les fidles, q u i se firent valoir par le terrorisme policier de l'Inquisition, pourchassant implacablement la moindre vellit de discuter. Les prdicateurs audacieux qui dnonaient l'indignit du clerg et incitaient refuser ses sacrements taient alors assurs de trouver bon accueil. Quand le monde sacr de la religion eut commenc de s'effacer pour laisser place au monde profane de l'argent, la nature m m e du mensonge dominant les hommes de ce temps dut
75

changer. L'hrsie des villes s'en prit la corruption du clerg, et rclama le rtablissement de la constitution simple de l'Eglise primitive. Il s'agissait, pour les bourgeois q u i avaient arrach de haute lutte l'autonomie communale, c'est--dire le droit d'organiser le march de faon indpendante, de rformer l'institution et le langage de la religion. Un courant plus profond vint d'Italie, qui annona le renversement total de l'ordre du monde. Au passage d'une p o q u e dans une autre, la certitude de se rapprocher de la date du Jugement Dernier se faisait plus obsdante que jamais. Ce thme fut alors dvelopp et organis en un systme thorique consquent par Joachim de Flore. Moine cistercien de l'abbaye de Curazzo, en Calabre, il s'tait fait relever de sa charge d ' a b b pour se consacrer ses travaux, inspirs de prophties bibliques et principalement de l'Apocalypse. Joachim de Flore divisa l'histoire de l'humanit en trois ges : l'ge de la L o i , l'ge de l'Evangile et l'ge de l'Esprit. Le troisime ge arrivait. Chaque ge avait un commencement et une priode de plein panouissement durant laquelle se prparait l'ge suivant. Les ges s'inter-pntraient, de sorte que l'histoire tait saisie comme un dveloppement continu. Chaque ge comportait une priode de calme, et se divisait en sept poques : mais chacun devait aussi s'achever par une crise violente, preuve pour les bons et chtiments pour les mauvais. Joachim Le Calabrais admettait deux apparitions personnelles du Christ, la premire avant le M i l l e n i u m , la seconde aprs : mais ce ne serait pas un rgne personnel du Christ et d'ailleurs, les 1000 ans ne devaient pas tre pris la lettre, car le troisime ge de l'humanit pouvait tre trs court. Le monde arrivait au 6 e des 7 temps du Nouveau Testament. Trs bientt allait avoir lieu une perscution, un bouleversement gnral, puis viendrait la priode de repos et l'apparition du 3 e ge avec le retour l'unit de la chrtient. A partir des recherches de Joachim de Flore, l'attente, ce sentiment diffus q u i s'tait ensuite transform en inquitude, se trouvait fonde historiquement. Les textes bibliques, les Evangiles, les Apocalypses, annonaient q u ' u n jour le monde existant finirait ; ils contenaient aussi les lments permettant de
76

calculer les dates, celle de la Cration, celle de l'Incarnation, de ressentir les rythmes de l'histoire. Joachim de Flore en tant que moine tait form aux techniques du comput, c'est--dire au calcul des rythmes du temps, pntr du sentiment que l'histoire tait ordonne sur des cadences rgulires : il pouvait lucider le mystre en recourant aux analogies et aux vertus mystiques des nombres. Il en tait ainsi arriv, au terme d'tudes extrmement raffines, la conclusion que le 2 e ge de l'humanit devait finir en 1260. Joachim le Calabrais mourut en 1202. Les Franciscains Spirituels se rallirent aussitt ses thories, qu'ils propagrent largement. Cette tendance extrmiste de l'ordre des Frres Mineurs*, cre par Franois d'Assise, s'opposait alors violem-

* Franois d'Assise entendait rappeler les pauvres, prts la rvolte, dans le peuple de Dieu. Mais pour rintgrer ceux qui taient exclus dans la socit l'intrieur de la c o m m u n a u t des fidles, il devait agir dans le cadre d'un ordre reconnu par l'Eglise : ce fut l'ordre des Frres Mineurs, que l'on appela aussi les Franciscains. Nombre de lacs se tournrent vers eux, qui ne possdaient pas de biens et de terres comme les autres ordres. Puis on entendit rformer l'ordre, et lui accorder la p r o p r i t , foncire et financire : une partie se rebella, estimant trahie la rgle qui voulait qu'un Franciscain ne possde rien, aussi bien personnellement, en tant que couvent ou en tant qu'ordre. Certains furent alors e m p r i s o n n s . Ils c o n s t i t u r e n t le courant des Spirituels, que l'Inquisition condamna en 1307, p l e - m l e avec les Vaudois, les B g a r d s et les Amauriciens. Il peut paratre surprenant que la P a p a u t ait cru bon de condamner ainsi des gens qui prchaient un idal de pauvret, qui aprs tout n'avait rien que de trs chrtien. Mais cette tendance constituait une menace pour l'ordre social, en exaltant les pauvres alors qu'il n'y avait plus rien pour les canaliser (le temps des Croisades tait fini, et bien fini) : ils pouvaient en d d u i r e toutes sortes de conclusions, d'autant plus que les Spirituels s'taient fait remarquer en p r c h a n t des thses franchement subversives, comme Borgo da San Donnino. Ils avaient ce tort d'ajouter, consciemment ou pas, un l m e n t de trouble dans une p o q u e dj agite. Certains passage de la Bible taient utiliss en ce sens, comme la clbre Eptre de Jacques : N e sont-ce pas les riches qui vous oppriment et qui vous tranent devant les tribunaux, eux qui b l a s p h m e n t le beau nom qui vous fut i m p o s ?... Eh bien maintenant, vous, les riches ! Pleurez, hurlez sur les malheurs qui vous attendent. Vos richesses sont pourries et vos vtements sont rongs par les vers. Votre or et votre argent sont m a n g s par la rouille, et

77

ment la Papaut sur l'interprtation des Evangiles. Les descriptions historiques du Calabrais n'attaquaient pas ouvertement l'Eglise, mais elles pouvaient facilement tre exploites dans ce sens dans un tout autre sens, les propagandistes des monarques franais ou allemands s'en servirent, toutes fins d'attribuer le beau rle messianique d'Empereur des Derniers Jours leur souverain : Frdric de Sicile, protecteur des Franciscains dissidents et alors en conflit avec le pape Boniface VIII se vit ainsi investi de ces esprances par certains adeptes des thories joachimites. Par del l'apologie de l'tat de pauvret, q u i caractrisait les Franciscains, la tendance des Spirituels avait dvelopp un ensemble de propositions relatives l'ordre social q u i devait prendre une tournure franchement subversive. En 1254, un Spirituel, Gherardo da Borgo San D o n n i n o publia Pise une Introduction l'Evangile ternel q u i reprenait en la radicalisant et en la vulgarisant l'eschatologie de Joachim de Flore, en la centrant sur la fameuse anne 1260, et q u i devait remplacer l'Evangile du Christ dont les paroles n'auraient alors plus de sens. A l'chance de 1260 devrait disparatre l'Eglise romaine et le pape, q u i seraient remplacs par une glise spirituelle. Mis l'index en 1255 par les cardinaux, son livre entrana du coup la condamnation officielle des thses joachimites. L'homme q u i avait eu l'audace d'annoncer de tels vnements le paya trs cher : Gherardo da Borgo mourut en 1276 aprs 18 ans de rclusion. Un autre Spirituel entreprit, dans le Languedoc, de dfendre les thories de Joachim le Calabrais, Pierre-Jean O l i v i . Pas moins de 60 propositions extraites de son livre commentant
leur rouille portera tmoignage contre vous et dvorera vos chairs comme un feu. Vous avez thsauris dans les jours derniers ! Voici que crie le salaire dont vous avez frustr les ouvriers qui ont moissonn vos champs, et les clameurs des moissonneurs sont parvenues aux oreilles du Seigneur des Armes. A l'aube d'un monde o l'argent commenait s'imposer comme principe universel, et o l'Eglise elle-mme s'engageait dans la poursuite de la richesse, de tels prches n'avaient gure besoin d'tre ressortis de l'oubli par quelque moine exalt. Certaines bandes de spirituels, connus sous le nom de Fraticelles, et comprenant de vritables hors-la-loi, allrent en Italie jusqu' attaquer et piller des monastres.

78

l'Apocalypse furent condamnes par Rome. Selon O l i v i , on en tait alors la 5 e p o q u e du monde, qui devait s'tendre jusqu' la fin du X I I I e . L'Eglise de Rome tait celle de la 5 e poque et c'tait elle Babylone. Elle devrait prir et laisser place rglise selon l'esprit. La diffusion de telles prophties se trouva l'origine du mouvement des Apostolici, q u i secoua l'Italie du N o r d de la fin du XIII e au dbut du X I V e . Les Apostolici taient apparus en 1260, Tanne joachimite, sous l'inspiration d ' u n prdicateur populaire illettr, Gherard Segharelli. Dans cette rgion o l'activit de la bourgeoisie prosprait, en m m e temps que les hrsies citadines affrantes, il se mit faire l'apologie systmatique de la pauvret et proclamer la dchance totale de l'Eglise. Il ne reconnaissait ni chefs ni hirarchie, ni glises, ni cultes, et exhortait ses semblables en rejeter l'autorit. Incarcr plusieurs fois, il tomba entre les mains de l'Inquisition en 1287, et prit sur le bcher en 1300. Alors le mouvement, jusque-l mal organis, entra dans la clandestinit et reut une nouvelle impulsion de Fra Dolcino qui en exaspra l'hostilit au clerg, l'apologie de la dsobissance et reprit toutes les prophties joachimites. Les Apostolici prconisaient une vie commune abolissant la proprit prive et le mariage. Dolcino avait prcipit la situation de tension sociale extrme qui rgnait depuis longtemps dans la rgion, en y introduisant les ides millnaristes. Son mouvement, compos principalement de paysans aids de quelques rares citadins, succdait ainsi en ligne droite aux rvoltes que les diocses de Verceil, Novare, Brescia, Bergame, Trente et Modne avaient connu durant le X I I I e d'abord contre les nobles, propritaires terriens et ensuite contre les communes urbaines aux mains desquelles se trouvait concentr le pouvoir politique : les zones rurales se trouvaient assujetties aux cits auxquelles elles apportaient fournitures agricoles bas prix, impts communaux et redevances, et de la main-d'uvre discrtion. Mme les terrains communaux taient devenus des proprits dont disposait la classe des marchands qui les louait. Toutes les conditions taient rassembles pour qu'apparaisse un mouvement hostile la proprit prive, l'argent et au com79

merce. Les partisans de Dolcino, environ 3 000 hommes et femmes arms, restrent unis 3 ans dans une guerre sanglante, sur les contreforts des Alpes, contre l'vque de Verceil, les communes urbaines et la noblesse. Ils furent finalement battus et extermins en 1307, ayant perdu le soutien des communes rurales qu'ils avaient finalement t contraints de ranonner. La thorie avance par Dolcino, reprenant en cela les thses joachimites, envisageait le dveloppement historique d ' u n point de vue qu'on peut dj qualifier de dialectique. Elle reconnaissait des lments positifs et ncessaires dans les ges antrieurs de l'histoire : le premier ge, celui de l ' A n c i e n Testament, des vertueux patriarches et des prophtes, avait dclin du fait des institutions, du mariage et de la proprit prive ; le deuxime ge s'tait ouvert sur la rdemption du monde par J-C mais avait pris fin lorsqu'il fut dcid d'dulcorer les principes et l'esprit de l'Eglise primitive ; le troisime tait celui des moines et des plerins, vaine tentative de rgnration. La tche des Apostolici tait d'ouvrir le quatrime g e . Les Apostolici furent le premier mouvement de rvolte q u i , par ses exigences, ait mis en cause l'essentiel de l'ordre social en place. Ce fut le premier assaut des pauvres dirig contre les communes urbaines partir desquelles la classe des marchands devait dvelopper son activit en se soumettant les communes rurales. Les Apostolici s'attaqurent la socit civile bourgeoise en train de s'affirmer, en combattant son principe, l'abstraction de l ' i n d i v i d u et de la c o m m u n a u t . Ils avaient violemment rejet ces institutions qui enfermaient l'homme dans la poursuite d'une existence purement singulire et q u i taient fondes si^: l'isolement rciproque des individus : la proprit prive et le mariage. Ils avaient rejet ce fait que l'intrt priv puisse dterminer toute activit et tout besoin sur terre. Le mariage tait un sacrement, et ils le mprisaient en tant que tel : ils estimrent par la suite de leur aventure que la c o m m u n a u t laquelle ils taient parvenus tait incomparablement suprieure toute forme de relation sociale base sur la cellule familiale, et dont le mariage avait eu pour but de consacrer l'existence. La proprit prive tait l'lment organique de la socit bour80

eoise partir duquel allait ultrieurement se dvelopper l'exploitation moderne du travail d'autrui : l'appropriation privative des terres communales par les marchands coaliss, les paysans d'Italie du N o r d opposrent la revendication que toute chose terrestre soit commune tous. Les Apostolici rejetrent le principe m m e d'une autorit extrieure leur c o m m u n a u t . La cohsion intrieure que celle-ci avait pu atteindre grce la force d ' u n tel projet leur permit de constituer une troupe redoutable : contrairement l'lan spontan mais dsordonn des Pastoureaux, qui ne purent opposer de rsistance aux armes charges de les anantir, les Apostolici, en nombre nettement moindre, purent mener la guerre sociale pendant trois ans.
Nous pouvons tablir une ligne de partage entre les hrsies rformistes et les hrsies rvolutionnaires. Cette distinction n'est pas de notre fait : elle avait t dj nonce par Joachim de Flore, le millnariste que N o r m a n C o h n a justement qualifi d'inventeur de la dialectique prophtique la plus puissante que l'Europe ait connue avant la pense de Hegel et de Marx. Joachim le Calabrais tablissait une distinction fondamentale entre le rgime de la justice en droit, qui essentiellement signifiait le rglement quitable des rapports sociaux dans une socit imparfaite, et le rgne de la libert'qui tait la socit parfaite. Le point de dpart des hrsies tait dans l'effort pour ressaisir les aspirations originelles du christianisme : pour les pauvres du Moyen-Age, il s'agissait encore et toujours de se librer d ' u n monde invivable. Ils rejetaient ce qu'aucune hrsie rformiste n'osa jamais remettre en cause, le dogme de la Chute, q u i ordonnait obissance et soumission l'ordre des choses, tels les C i o m p i florentins s'criant, la fin du X I V e : Partout o existe comme chez nous la crainte de la faim et de la prison, celle de l'Enfer ne saurait trouver place. Les premires hrsies du Moyen-Age avaient vu converger les aspirations les plus diverses contre le m m e ennemi, l'autorit de la Papaut. A partir du X I V e , l'histoire des conflits dcisifs est marque par la divergence entre l'hrsie rformiste et l'hrsie rvolutionnaire, entre les courants q u i anticipaient la
81

Rforme et ceux qui annonaient le bouleversement millnariste. Les Cathares voulaient instaurer une nouvelle moralit des murs ; les Vaudois faisaient vertu de la pauvret, et exprimaient la mauvaise conscience des marchands*. Ces deux tendances, et plus spcialement la seconde, influencrent profondment des gens comme W y c l i f f et Hus, les deux anticipateurs de la Rforme. Wycliff, malgr les tracasseries dont il fut l'objet de la part de Rome, tait l'exemple m m e d ' u n modr accommodant et on gage q u ' i l dut tre pouvant par les outrances des prdicateurs de la rvolte de 1381, dont certains avaient eu auparavant partie lie avec l'hrsie des Lollards, ses plus proches partisans (tel Jo hn B ai l, qu i avait t arrt pour prdication illgale vingt ans avant le soulvement de 1381). La m m e chose peut tre dite propos de Jan Hus, dont une partie des adeptes orthodoxes engagea par suite la croisade contre les extrmistes Taborites. L'anne 1525 devait voir la rupture dfinitive, avec la guerre des paysans allemands. L'organisation mythique du haut Moyen-Age avait eu pour condition une absence totale de mouvement dans la vie sociale. Cette poque avait t marque par une vaste indiffrence au temps, consquence d'une immobilit sociale prolonge ( tel point que les rares innovations techniques taient mal vues par le clerg, q u i y voyait une menace pour l'ordre des choses).
* Les Vaudois prchaient une rforme des moeurs l'intrieur de l'Eglise, les Cathares p r c h a i e n t une Eglise, une vision de Dieu et une morale nouvelles. Pour les Cathares, le monde tait divis entre les forces o p p o s e s du bien et du mal ; ils avaient constitus une Eglise o l'on distinguait les parfaits des simples croyants, et avaient leurs sacrements, leurs rites. Ils avaient t a b l i une hirarchie rigide et ne songeaient nullement dtruire toute forme de pouvoir. Nombreux furent ceux, membres des classes dirigeantes, seigneurs, gros propritaires et marchands, qui vinrent grossir les rangs cathares. Ils ne songeaient pas changer le monde, partir du moment o ils tenaient l'opposition du b i e n et du m a l pour ternelle. Les Vaudois au contraire voulaient btir un monde nouveau sur un idal de p a u v r e t : ils accueillaient ainsi les dshrits et vivaient en c o m m u n a u t , du travail manuel. Ils ne refusaient pas les sacrements de l'Eglise de Rome, contrairement aux Cathares. Ils taient farouchement non-violents. L'hrsie vaudoise s'apparentait aussi celle d'Arnaud de Brescia, en Italie du Nord.

82

L'essor de l'activit marchande introduisit le mouvement, et avec l u i l'inquitude. Les effrois q u i secourent les campagnes du X I V e au X V I e , les tumultes qui agitrent les cits la mme poque allaient clater en pleine priode de bouleversement. Le rformisme d'aujourd'hui dnonce dans ces mouvements leur aspect purement ractif et veut n'y voir q u ' u n attachement caractriel au pass (scurit, passivit). La transformation de la vie sociale partir du bas Moyen-Age n'a jamais t le fruit d ' u n effort collectif de tous les hommes de ce temps-l, mais quelque chose q u i fut impos par une classe en train de s'affirmer contre le reste de ces hommes. Les pauvres le percevaient clairement comme la manifestation d'une puissance trangre et hostile. Chacune des innovations que ce changement introduisait dans leur existence se chargeait de leur faire sentir : l'avenir appartenait d'autres, ceux q u i avaient pour seule passion celle des affaires, celle de l'argent. Les pauvres rpondirent par leur rpulsion ce changement, et refusrent l'avenir menaant q u ' i l annonait. Les moyens pratiques du changement taient entre les mains des puissants, car ils n'taient rien d'autre que les moyens du commerce, de l'industrie et de la politique. A prsent que ce changement est totalement achev et que nous en subissons les rsultats, nous comprenons au nom de quoi ces rvoltes du pass sont calomnies. Les ides millnaristes taient profondment imprgnes de sensibilit historique. Les bouleversements aux consquences tragiques q u i eurent lieu au cours du bas Moyen-Age, assortis de calamits interminables q u i assombrirent le X I V e , se chargrent de fait de donner corps aux prophties de l'Apocalypse. Nous avons vu l'historicit de la thorie joachimite, dont se nourrirent la plupart des hrsies rvolutionnaires. Les prophties des Amauriciens, inspirateurs du Libre Esprit, taient une description lucide de l'poque et du devenir auquel elle tait appele. Quant au mythe de l ' A g e d ' O r , q u i se trouve la source de toutes les aspirations millnaristes, non seulement il ne constituait en rien une croyance ractionnaire, mais il tait plutt la forme populaire de l'Utopie. La question de savoir si l ' A g e d ' O r a
83

exist une fois, quelque part, est ici hors de propos. La question vritable tant plutt que des hommes, depuis toujours, ont t fascins par l'ide d ' u n temps et d ' u n monde o l ' o n vivrait en toute libert, sans tre assujetti au labeur et sans tre spars par le rgne de l'argent et de la proprit prive. Ce rve conserve aujourd'hui encore tout son sens. La question sociale n'a jamais t celle de l'appropriation de la richesse par les pauvres, mais bien plus simplement celle de son instauration sur terre. Les exigences les plus extrmes de toutes les rvoltes passes, dont certaines ont conduit une bauche de rvolution sociale, n'ont pas d'autre sens. Dans le monde existant, dont l'essor a dbut au bas Moyen-Age par les premires cits commerantes et avec l'introduction de l'argent dans les relations sociales, la richesse existe indpendamment des hommes et en dehors d'eux. A partir du X I I I e , l'argent comme activit spirituelle concurrena la religion (la Rforme allait tre d'ailleurs un compromis des deux). A partir de l, l'argent devint l'esprit du monde, bien avant que celui-ci en ait conscience. Dans le monde chrtien, la richesse et l'esprit s'opposaient. La richesse tait conue comme dpense particulire, le privilge des matres et seigneurs ; l'esprit tait conu comme communication, comme un rapport gnral de l'homme avec son essence projete hors de l u i en D i e u (tous les hommes gaux devant Dieu). La religion enseignait : l'esprit n'est pas de ce monde. Avec la naissance du monde marchand, l'esprit allait tre de ce njpnde ; du prestige fodal on allait passer la richesse marchande, c'est--dire la richesse incarne dans une forme universelle, source et but de tout mouvement. Avec la passion de l'argent, le capital, une activit spirituelle s'empara du monde et en fit ce qu'elle voulut. L'esprit comme activit descendit sur terre, et la place de l'adage moyengeux nulle terre sans seigneur apparut le proverbe moderne l'argent n'a pas de matre, o s'exprime toute la domination de la matire inerte sur les hommes dira plus tard Marx, ceci prs que cette matire est loin d'tre inerte, ce q u ' i l reconnut lui-mme lorsqu'il parla de l'argent comme force divine. Dans l'argent comme acti84

vite, c'est--dire dans le capital, l'esprit et la matire se sont rejoints. La richesse n'est plus de la dpense, c'est de l'esprit coagul, du capital : inversement, l'esprit n'est plus dans la communication, mais dans la circulation de la richesse, dans l'change des marchandises. Dans l'essor des premires cits marchandes du N o r d de l'Italie et des Flandres, tous les moyens - montaires, bancaires, comptables - du capitalisme sont mis en place. La religion avait d'abord condamn thologiquement le commerce et toute forme d'accumulation du capital - ce q u i avait impos aux marchands des techniques comme la lettre de change, destines contourner l'interdit. Trs vite cependant, l'Eglise s'tait mise jouer elle-mme le rle important d'organisme financier, en engageant ses ressources fiduciaires considrables dans les circuits d'changes. Elle suivait le mouvement, faute d'avoir pu le ralentir. La mentalit des grands marchands italiens du Trecento et du Quatrocento, radicalement oppose l'tat d'esprit franciscain, considrait le gain, sous la forme argent comme le but suprme et l'accroissement i n f i n i de la richesse comme la rationalit ultime de l'existence terrestre. La pauvret tait ds lors considre comme une tare profonde. A partir du X I V e se dploya sans restriction en Europe ce mouvement de division et d'auto-mdiation q u i constituait l'activit m m e de l'esprit (ce que les marchands italiens appelrent la ragione) : le calcul et le raisonnement taient devenus la base de l'activit pratique. Le quantitatif tait devenu la rgle suprieure dans tout rapport social. L'argent tait devenu un monde. En ce dbut du monde moderne, le capital tendait irrsistiblement s'loigner de sa forme commerciale ou industrielle pour se diriger vers sa forme financire, la plus pure et la plus abstraite. Tous les grands marchands de l ' p o q u e , les Mdicis et les Fugger, se transformaient peu peu en banquiers, dlaissant les activits dans lesquelles ils avaient tabli leur fortune, depuis la navigation de commerce j u s q u ' l'industrie minire. Les profits raliss sur la vente des marchandises taient alors normes : il s'agissait surtout de produits d'une diffusion res85

treinte, destins aux classes aises, et q u ' i l fallait ncessairement vendre au prix fort pour compenser la faible ouverture du march. Le march tendait ainsi se refermer sur lui-mme, et les hommes d'affaires pouvaient en faire trs vite le tour. Il leur fallut attendre que l'essor de l'industrie moderne, des sicles plus tard, permette de franchir cette limite, quand le march s'ouvrit aux pauvres devenus tous salaris (comme Marx le notera, le besoin grossier de l'ouvrier est une source bien plus grande de profit que le besoin raffin du riche). A i n s i s'explique l'idal asctique prsent dans de nombreux mouvements millnaristes. Le christianisme p r i m i t i f avait exalt les vertus de pauvret en regard de la pourriture spirituelle des marchands juifs et romains q u i svissaient alors. Le courant de rformation religieuse du X I e au X I I I e avait repris ce credo : les premiers chrtiens taient pauvres, ils taients purs et librs de toute contingence. Les choses changrent avec les grandes rvoltes de la fin du Moyen-Age. Il ne s'agissait plus alors d'ignorer la richesse comme l'avaient fait les ordres mendiants, mais de s'attaquer za monde de la richesse abstraite. Les rvolts q u i faisaient vertu de leur tat de pauvres entendaient seulement marquer par l leur distance profonde d'avec ce monde, leur antagonisme inconciliable avec les riches et les puissants. Ils affirmaient ainsi ce q u i les sparait du monde. En ces temps du capitalisme mercantile, les marchandises taient avant tout des produits dont seuls les riches pouvaient faire acquisition et talage. En aucune manire les pauvres n'y avaient accs. Pour eux, l'opifience tait synonyme d'oppression. L'argent tait encore loin d'avoir pntr toute leur vie, m m e s'il commenait dj s'y introduire : ils taient forcs d'en gagner en vendant leurs surplus la ville ou en travaillant pour autrui moyennant salaire, parce qu'on leur en demandait sous forme d ' i m p t s et autres redevances. De l'argent et de la marchandise, les pauvres ne connaissaient alors que le caractre profane, d ' o leur mpris et leur haine contre tout ce q u i s'adonnait au culte de ces choses : il s'agissait d'une pense q u i leur restait forcment trangre, un moment de l'esprit dont ils taient exclus par principe. Les pauvres ne pouvaient s'y introduire que par effraction.
86

e pourrissement du monde fodal atteignit son apoge dans le X I V e . Famines, pidmies, guerres, tous maux que les pauvres durent subir sans la moindre protection seigneuriale et sans la moindre consolation religieuse. La relative fermeture du march des produits agricoles avait priv les paysans d'une partie de leurs ressources, sans qu'ils puissent s'abriter derrire l'organisation traditionnelle des villages, q u i avait t dj bouleverse en profondeur : les famines en furent la consquence premire. Elles encouragrent la propagation des pidmies, et surtout de la peste noire q u i , partir de 1348, fit littralement le vide dans des rgions entires de l'Europe. Ce que la faim et la maladie avaient pargn, les guerres se chargrent de le dtruire : les rivalits entre la monarchie franaise et anglaise dvastrent la campagne en France, celles entre le Pape et l'Empereur d'Allemagne ensanglantrent les cits d'Italie. Jamais le monde n'avait paru si tranger aux pauvres. Obsds par la tragique impuissance de leur condition, torturs par l'imminence du Jugement Dernier et le besoin du salut, les pauvres vivaient avec la mort. Au comble de l'angoisse et de la terreur ils se lancrent dans des scnes d'expiation o s'exprima tout le sentiment morbide exacerb par les malheurs du temps : ce furent les Flagellants, dont les processions allaient se reformer lors de chaque calamit. Avec les Flagellants, l'intriorisation de la souffrance fut remplace par l'extriorisation du sentiment morbide, pouss au paroxysme ; l'appel la culpabilit de chacun q u i avait t la base du christianisme devint l'appel la culpabilit de tous, par des processions de rue saisissantes. La pnitence tait collective et passait outre toute mdiation du clerg, considr comme indigne. Le mouvement tait n en Italie, Prouse, au moment de l'chance joachimite de 1260, rendue particulirement aigu par une famine q u i y svit en 1250, une peste en 1259, et une succession sanglante de conflits entre Guelfes et Gibelins. Les outrances des Flagellants furent plusieurs fois condamnes par les autorits, mais malgr la rpression qu'ils subirent en Italie ( l ' u n des principaux meneurs, Savi d'Ascoli, prit sur le bcher en 1334) il s'en trouvait encore la fin du sicle.

87

L'angoisse de la mort, miniature d'un commentaire de l'Apocalypse du XP sicle.

Le mouvement des Flagellants se propagea dans toute l'Europe. Le clerg russit en prendre le contrle en Espagne, en France et aux Pays-Bas. Ailleurs, il vira au mouvement sditieux et tout particulirement en Allemagne o il put s'imposer et s'organiser sur une vaste tendue. Les Flagellants allemands se prtendaient dtenteurs d'une Lettre Cleste o D i e u dclarait sa ferme intention d'anantir la Terre et n'aurait suspendu sa sentence q u ' la condition que les humains fassent pnitence. Le mouvement s'embrasa l'approche de la peste noire. Organiss en bandes de 50 500, dirigs par un matre ou pre, ils allaient de ville en ville. L'habitant assurait gte et couvert. Chaque plerinage durait 33 jours 1/2, dans la discipline la plus austre. Une ordonnance rituelle prsidait la flagellation collective (2 par jour) et individuelle (1 par nuit). Les prophties commencrent circuler : au bout de 33 annes 1/2 une anne de saints, issus des Flagellants, introduirait le 3 e Age. Les attaques des Flagellants allemands contre la hirarchie ecclsiastique leur valut une bulle papale Contre les Flagellants, en 1349, q u i enraya leur essor. Beaucoup finirent alors sur le bcher. Certains groupes, comme celui de Conrad Schmid, subirent l'influence des Frres du Libre Esprit. En mme temps les nobles et bourgeois q u i avaient adhr au dbut du mouvement Flagellant s'en retirrent devant l'afflux de paysans et artisans, puis de vagabonds et hors-la-loi q u i allrent donner ces groupes une allure de contre-socit. Les adeptes du Libre Esprit contriburent radicaliser les ides de ce mouvement : violemment hostiles l'opulente bourgeoisie urbaine, ils estimaient normal de prendre aux riches les pauvres, q u i taient forcment en tat de grce, en avaient parfaitement le droit, sinon le devoir. Sous leur influence, des groupes de Flagellants s'en taient pris aux biens du clerg, brutalisant les prtres et massacrant des Juifs, en 1349. Conrad Schmid, organisateur des Flagellants de Thuringe se proclama roi de la rgion et il fut salu comme l'Empereur Frdric ressuscit. Ses partisans les plus proches estimaient que tout le mouvement Flagellant antrieur n'avait t q u ' u n vnement prcurseur, et que le g-oupe dont Conrad Schmid se voulait la fois le Pre,

89

l'Empereur et le D i e u allait dboucher dans le M i l l e n i u m : la date en tait arrte pour 1368. L'Inquisition intervint avant, et Schmid monta sur le bcher. L'Eglise devait d'ailleurs finir par interdire de fixer une date au Jugement Dernier chaque fois il s'tait produit des troubles graves cette anne-l ! Dans les Flagellants, l'esprit initial du christianisme tait port son stade ultime : la souffrance des hommes, le malheur des temps taient toujours perus comme des nigmes, que toute notion de pch, de remords, de pnitence tait dpasse, difficile d'aller plus l o i n . Avec la propagation du Libre Esprit en Europe commena le renversement de perspective. De ce mouvement allait merger l'ide nouvelle que l'homme devait tre seul matre de lui-mme et refuser toute soumission, toute obissance une force extrieure. Les Flagellants cherchaient s'expurger de toute la misre du monde en s'infligeant pnitence ; les Frres et Surs du Libre Esprit se reconnurent euxmmes d'une essence divine suprieure toute contingence et toute ncessit, celle du travail comme celle de la proprit. Pour chaque adepte du Libre Esprit, il s'agissait de prendre conscience de l'esprit en lui-mme, au terme d'une exprience douloureuse q u i devait conduire l'tat de perfection tel que toute notion de pch, de remords, de pnitence tait dpasse. La Fraternit du Libre Esprit avait constitu un mouvement dont les ides et les pratiques ont t ressenties comme le plus grand danger qu'ait jamais couru l'autorit de l'Eglise jusquel. Une bulle papale de 1312 livra tous les affilis du Libre Esprit l'Inquisition, toutes tendances confondues. Mais les origines mmgs du Libre Esprit taient marques du sceau de la rpression. On les trouve dans l'activit d ' u n groupe de clercs forms la plus grande cole de thologie de la chrtient occidentale, l'Universit de Paris. Dcouverts et arrts en 1209, ils finirent sur le bcher. Leur matre, Amaury de Bne, avait russi passer entre les mailles du filet : il tait mort en 1207. Ses thories avaient t condamnes en 1204 par les instances suprieures de l'Universit, jugement que confirma le Pape en 1207. A la dcouverte de l'hrsie qu'avait inspir sa thorie, un Concile

90

condamna la personne m m e de Matre Amaury, du moins ce q u ' i l en restait : ses os furent exhums et jets au vent. Ses disciples annonaient un rgne prochain de l'Esprit : Avant cinq ans, tous les hommes seront spirituels et chacun pourra dire "je suis l'esprit s a i n t " . . . Ce serait alors le 3 e Age, celui de l'Esprit de libert succdant celui du Pre et du Fils. Au bout de cinq ans viendront quatre flaux : le premier frappera le peuple que la faim consumera ; le deuxime sera un glaive avec lequel les princes s'entre tueront ; sous l'action du troisime, la terre s'ouvrira et engloutira les bourgeois ; le quatrime sera un feu dvorant q u i descendra sur les prlats de l'Eglise, ces membres de l'Antchrist... Le mouvement devait prendre forme peu peu durant le XIII e , dans les cits de Flandres, d'Allemagne et d'Italie du N o r d . L'ide du retour l'glise primitive, illusion q u i agissait encore dans le projet des Apostolici, devait totalement disparatre avec le Libre Esprit. Le mouvement se rpandit par communication, au f i l des prgrinations des affilis travers les rgions d'Europe parmi les plus agites ; il s'organisait autour de communauts autonomes, et connut en particulier une grande fortune parmi ces ordres lacs q u i existaient alors, pendant des ordres mendiants monastiques mais q u i jouissaient d'une large indpendance, les Bgards et les Bguines. Regroups dans de vastes maisons communes ou dans certains quartiers, ils menaient une existence totalement en marge de la socit, refusant tout travail et mendiant pour assurer leur subsistance. Le mouvement du Libre Esprit ne fut jamais plac sous une quelconque autorit centrale ; Aussi, avides de libert, ne veulentils obir personne, ni au pape, ni l'vque, ni au cur ; et alors m m e qu'ils en auraient extrieurement l'apparence, ils n'ont aucune soumission intrieure pour q u i que ce soit, ni en leur volont ni en leurs uvres, car ils sont pleinement dgags de tout ce q u i est du domaine de la sainte Eglise dplorait le cur mystique Ruysbroeck q u i tenta en vain de combattre leur influence. Il s'agissait de fraternits plus ou moins relies, tournes vers l'intrieur. Le principe du mouvement tait d'atteindre le 3 e Age, celui de l'esprit et de sa libert, en eux, entre eux.

91

Les adeptes du Libre Esprit exaltaient encore la pratique de T auto-mortification comme passage oblig dans le parcours q u i devait conduire l ' i n d i v i d u l'tat de perfection. En cela ils avaient pu avoir, en certaines rgions, partie lie avec les Flagellants. Mais ce n'tait chez eux qu'une tape, non une fin. Au terme de cette ascse, l'adepte aboutissait enfin l'tat extatique d'intelligence, de connaissance spirituelle q u i ouvrait la voie de la libert sans frein : il cessait alors d'tre un commenant pour devenir un parfait. Alors les ponts taient dfinitivement coups avec la mentalit chrtienne faite de sacrifice et d'obissance. Les Homines Intelligentiae, groupe du Libre Esprit j u g Cambrai en 1411 et q u i avait opr Bruxelles, iront j u s q u ' ddaigner toute forme d'ascse : Ils n'admettent aucune des rigueurs de la pnitence, estimant que nous n'en manquons pas diront d'eux les Inquisiteurs. Les adeptes du mouvement taient recruts dans toutes les couches de la population, depuis les bourgeois jusqu'aux paysans les plus dshrits : mais quiconque y entrait tait tenu de renoncer la possession et la jouissance de ses richesses, s'il en avait eu tout devait tre remis la communaut. En ce sens, le Libre Esprit perptue le culte de la pauvret comme tat spirituel q u i avait m a r q u incontestablement les ides et les comportements des chrtiens hrtiques dans les sicles prcdent. La condition de la libert spirituelle tait de se dpouiller de tout ce qui rattache au monde profane. Aprs seulement, une fois consomme cette rupture avec les occupations sociales, l'adepte pouvait faire ce que bon l u i semblait, s'habiller de haillons ou de vtements luxueux, selon son got. Johannes Hartmann, bgard affili au Libre E ^ r i t comparaissait en 1367 devant le tribunal de l'Inquisition Erfurt. A la question Un homme libre d'esprit peut-il drober lgitimement une coupe en or son propritaire et se l'approprier pour son usage ?, il rpondit Oui. D'ailleurs il serait prfrable de voler une coupe en or q u ' u n tas de guenilles. Les Frres et Surs du Libre Esprit constiturent un danger social par leur style de vie. Mme si leurs dbauches taient contraintes, le plus souvent, de se cacher dans les bguinages - la

92

libert n'avait pas beaucoup d'autres demeures alors - elles veillrent le soupon maladif des autorits ecclsiastiques. En particulier leur fut reproch ce culte de la nudit, q u i s'exprimait dans des sances rituelles o les participants taient nus, et pouvaient se livrer toutes sortes d'attouchements que la morale rprouvait. La nudit signifiait pour eux la puret de l'me, le retour l'galit primitive des hommes et des femmes. L'acte sexuel tait considr comme quelque chose de totalement spirituel pour ceux q u i avaient pu accder l'tat de libert intrieure. Dans la confession de Jean de B r i i n n , bgard de la ville de Cologne, date de 1335, les principes suivants taient rapports comme ceux des Frres et Surs : Si on te demande : " Q u e l est le fondement de la libert et de la vrit, et comment y parvenir ?", rponds : "J'appartiens la libert de nature. Je la satisfais en tout ce qu'elle me rclame et je l u i accorde tout en suffisance". Si je sollicite une femme pendant la plus sainte des nuits, c'est sans le moindre scrupule de conscience que j'assouvis ainsi mes apptits. Je ne discerne en cela aucun pch, car, en vertu de ma libert d'esprit, je suis un homme selon la nature. Il m'appartient donc de satisfaire librement aux uvres de la nature. Jean de Brnn rapporte encore : Si une sur de la libert vient chez un frre, aprs avoir communi, et l u i dit : "Frre, je te demande la charit, couche avec m o i " q u ' i l ne dise pas ''J'ai c o m m u n i " mais q u ' i l pratique l'uvre de la nature, courageusement, deux ou quatre fois, pour satisfaire la nature ; sans scrupule et sans confession. Dsire-t-il accomplir l'acte de sodomie avec un homme, q u ' i l le fasse librement et licitement. Et sans aucun sentiment de faute, sans quoi il ne serait pas libre d'esprit. Imaginez un peu le scandale ! Johannes Hartmann dclara de son ct q u ' u n homme libre d'esprit devient incapable de commettre une faute. Il peut accomplir tout ce q u ' i l veut et tout ce q u i l u i Pkdt- Si sa nature l ' i n d u i t l'acte d'amour, il peut s'y livrer lgitimement avec sa propre sur ou avec sa mre en quelque lieu que ce soit, m m e sur l'autel. D ' u n groupe du Libre Esprit extermin dans la valle du R h i n en 1322, il fut dit q u ' i l clbrait des sortes de messes nocturnes, la f i n desquelles le prdi-

93

cateur conviait les participants se dnuder : suivait un banquet cens imiter la Cne, q u i se terminait en orgie. En pleine Rforme, en 1542, Calvin devait s'en prendre un groupe manifestement pntr des ides du Libre Esprit, et anim dans le N o r d de la France par Quintin Thierry : Un homme convoite-t-il la femme de son voisin ? Q u ' i l en jouisse s'il peut. Car il est sr de ne faire que la volont de D i e u , et m m e ce q u ' i l fera sera un acte divin. Touchant des biens : q u i en peut attraper, soit par subtil moyen ou par violence, q u ' i l s'y emploie hardiment. L'tat de perfection atteint par les adeptes du Libre Esprit entendait ne subir aucune restriction la communication q u i s'instaurait l'intrieur de leurs groupes, et q u i exigeait une fluidit en toute chose de la vie. En 1311, le pape Clment V pouvait crire : Nous avons appris avec une extrme douleur q u ' i l s'est lev en Allemagne une secte abominable de quelques hommes malins, appels Bguins et de quelques femmes infidles, appeles Bguines q u i enseignent les erreurs suivantes : Que l'homme pendant cette vie peut acqurir un assez haut degr de perfection pour devenir impeccable et q u ' i l ne peut plus faire de plus grands progrs dans la grce car, disentils, s'il en pouvait faire davantage il deviendrait plus parfait que

J-c.
Que l'homme ne doit ni jener, ni prier quand il a acquis ce degr de perfection, parce que la sensualit est alors si parfaitement soumise l'Esprit et la Raison que l'homme peut accorder librement au corps tout ce qui l u i plait. Que # ceux q u i ont atteint ce degr de perfection et cet esprit de libert ne sont plus assujettis l'obissance humaine ni engags par aucune loi de l'Eglise parce que comme ils disent, l o est l'Esprit du Seigneur, l est la libert. Que ds ici-bas l'homme peut tre aussi pleinement heureux q u ' i l le sera dans le C i e l . Que toute nature intellectuelle est naturellement heureuse en elle-mme et qu'elle n'a pas besoin de la lumire de la gloire pour s'lever D i e u , pour le voir et pour jouir de l u i .
94

Que c'est une imperfection que de s'exercer des actes de vertus et qu'une me parfaite licencie les vertus. Que le baiser d'une femme est un pche mortel, si l ' i n c l i nation n'y porte pas, mais que l'acte charnel, quand la nature y porte, n'est pas un pch surtout si celui q u i exerce cet acte est tent... La rpression fut organise grande chelle partir des premires annes du X I V e contre la propagation du mouvement, qui bnficiait d'appuis trs solides dans certaines villes entre Somme et Rhin, aussi bien dans la masse des pauvres que dans les rangs m m e de la noblesse (telle Bloermardinne, une bguine de Bruxelles issue d'une haute famille de la ville et dont les inquisiteurs ne purent jamais obtenir la tte, malgr tout le tort qu'elle sut leur causer). Les Frres et Surs adoptrent bien souvent une attitude tout fait lucide par rapport aux tribunaux de l'Inquisition, n'hsitant pas abjurer pour sauver leur peau : ils considraient que le reniement fait devant les sinistres juges n'avait aucune espce de vrit intrieure ni de consquence. N ' t a n t pas lis par un serment avec D i e u , comme tous les autres hrtiques et pour cause, puisque D i e u c'tait eux et rien d'autre en dehors ils pouvaient essayer de s'en tirer en suivant l'attitude la plus rationnelle q u i consiste mentir tout flic et tout juge ; la chose tait non seulement admise mais encourage dans beaucoup de Fraternits. Le mouvement du Libre Esprit annonait le contenu des inssurections paysannes et citadines q u i allaient s'en prendre au pouvoir conjugu du clerg, de la noblesse et de la bourgeoisie la fin du X I V e et ensuite. Par leur faon de vivre, les adeptes ralisaient l'ide d'galit q u i avait toujours hant la conscience des pauvres du Moyen-Age, et que la religion avait repouss dans une c o m m u n a u t purement cleste. Pour la premire fois l'galit des hommes et des femmes tait accomplie dans une pratique commune. En tmoignaient non seulement le grand nombre de femmes parmi les animatrices du mouvement, mais l'absence totale de diffrenciation hirarchique, par exemple entre Bguines et Bgards, et la libert entire q u i tait faite chacun comme chacune de prendre son plaisir avec n'importe
95

quel Frre ou Sur. De m m e qu'ils taient au-dessus de cette institution dtestable du couple, ils taient au-dessus de celle de la proprit prive. Dans la seconde moiti du X I I I e , les pauvres de la rgion d'Anvers menaient une guerre d'usure contre l'vque et sa fiscalit. Ce fut un adepte du Libre Esprit qui exprima leurs aspirations, W i l l e m Cornelisz, et qui laissa avant de mourir, en 1253, des thories q u i devaient faire la fureur de l'Inquisition. En particulier : Nul riche ne peut tre sauv et tout riche est avare - Il est permis de drober aux riches et de donner aux pauvres - N u l pauvre ne peut tre d a m n mais tous seront sauvs - Il n'y a pas d'Enfer aprs le jour du Jugement - Comme la rouille est consume par le feu, tout pch est consum par la pauvret et annul aux yeux de Dieu. Chez de nombreux adeptes du Libre Esprit, le vol tait considr comme un usage parfaitement lgitime, selon un principe excellent. Avec le Libre Esprit, le dpassement de la religion fut srieusement engag, mais seulement engag. Le Libre Esprit posait encore l'initiation comme condition d'accession l'tat de flicit et de libert spirituelle. La notion d'expiation ncessaire tait encore l : c'tait seulement une fois subie cette preuve pralable que l ' i n d i v i d u pouvait s'adonner tout. Par l il avait irrvocablement franchi la distance q u i sparait le monde de l'esprit du bas-monde o le commun des mortels restait assujetti des besoins et des activits profanes. Alors tait dpasse la scission de l'homme et de son essence, l'intrieur du groupe. La forme religieuse du mouvement consistait encore en ceci que l'esprit tait l'apanage d'une lite de surhommes parvenus la perfection. Mais par-del la Fraternit du Libre Esprit, les ides allaient s'infiltrer dans l'poque et prendre toute leur signification rvolutionnaire dans les rvoltes de la fin du X I V e jusqu'au X V I I e .

96

e tout temps l'exploitation du travail d'autrui a t la source, en tous cas la possibilit de la richesse. L'exploitation a toujours t le moyen terme de l'alination. Puis la marchandise s'est empare de la sphre pluri-millnaire de l'exploitation, q u i devint alors quelque chose que l ' o n calcula en argent. Avec le dveloppement du commerce et de l'industrie dans le bas Moyen-ge et leurs consquences sur toute l'organisation de la socit fodale, la misre se trouva brusquement dpouille de son enveloppe mythique. Jusque l, le tort fait aux pauvres apparaissait d'essence divine, dsormais il allait apparatre d'essence profane comme un tort social. La protestation des pauvres contre leur sort allait s'exprimer partir des rapports d'exploitation. Du temps des Croisades, l'humanit passa au temps des insurrections. Le bouleversement de l'ordre fodal dans les campagnes procdait du m m e mouvement q u i avait fait la prosprit des cits libres. La noblesse tait gagne par le besoin de l'argent. Les seigneurs se transformrent ncessairement en hommes d'affaires. Pour pouvoir prendre place dans la socit urbaine, il leur fallait du bl : il leur fallait se mettre entretenir des relations d'argent avec leurs gens. Les nobles bien souvent cessrent de rsider sur leur domaine, renonant m m e au chteau et aux rites de la justice seigneuriale, dlguant un intendant charg d'encaisser le revenu. Les plus faibles, ruins, cdaient leurs terres peu peu des lments autres, venus de l'glise, de la bourgeoisie commerante, voire des laboureurs enrichis. Ces nouveaux matres taient d'une rare pre t, attentifs leur d ; ils ne badinaient pas avec les cens non pays et veillaient de prs la rentabilit des exploitations. Le noble gaspillage fit ainsi place la bonne gestion et tout montre que les nouveaux seigneurs de la terre n'en tiraient aucun prestige. Les membres de la classe noble eux-mmes finissaient par tre perus comme de purs trangers par leurs gens, q u i avaient perdu tout lien patriarcal avec leur exploiteur. Partout o un rapport personnel tait vinc par un rapport d'argent, un rapport bourgeois remplaait un rapport fodal. Dans les anciennes relations fondes sur la dpendance et la protection, quelque chose de religieux

97

attnuait l'hostilit sourde des pauvres contre leurs matres. Dans le cours du X I V e , quelque chose de profane allait prcipiter l'opposition et ouvrir les hostilits - l'ordre divin du monde tait rompu. Il serait erron de voir dans ces paysans du Moyen-ge une masse totalement abrutie par le labeur et incapable d'lever la voix, ne sortant de l'apathie que pour de brves jacqueries sans lendemain. Certes, ils vivaient toujours au bord de la limite : de la famine, de la maladie, de la mort. Mais ils taient loin de subir tout cela dans une passivit rsigne. Cependant, quoique grinant des dents sous le joug q u i les accablait, les paysans n'avaient pas l'habitude de se lancer dans des rvoltes dsespres : la Jacquerie d'Ile-de-France de 1358 fut justement une exception. Leur dispersion rendait extrmement difficile toute entente commune ; la crainte d'une rpression qu'ils savaient par avance atroce, la perte de l'usage des armes dans beaucoup de rgions, la succession de calamits et la fatigue infinie que cela engendrait, bref les paysans ne trouvaient pas souvent la force de se soulever. Les hostilits restrent longtemps endmiques. Le fond de la mentalit paysanne tait un perptuel mcontentement, et une impatience prolonge laquelle les prophties millnaristes surent parfaitement rpondre. La forme endmique de la lutte des paysans contre leurs oppresseurs avait toujours t la gurilla sourde du maraudage sur les terres du seigneur, du braconnage dans ses forts, de l'incendie de ses greniers. C'tait la rsistance par le sabotage des corves, le refus de livrer les redevances en nature, de payer les taxes. Ce fut parfois la dsertion, la fuite dans les forts ou dans les villes. L'introduction de l'argent avait aussi pour but de rduire cette dsobissance : le premier exemple connu en est celui de l ' a b b de Marmoutier, en Alsace, qui prit en 1117 la dcision de remplacer les corves des serfs par une redevance en argent, afin de combattre l'incurie, l'inutilit, la mollesse et la paresse de ceux q u i servent. La rsistance des paysans au travail tait telle qu'elle annihilait en partie les effets des progrs techniques en matire d'agri98

culture. Un certain Walter de Henley, crivant au milieu du XIII e un trait pour indiquer les moyens d'accrotre le rendement agricole multipliait les recommandations sur la surveillance du travail des paysans sur les domaines. Il en arrivait dire que si la force de travail du cheval tait indniablement suprieure celle du buf, il tait toutefois vain de faire cette dpense car la malice des laboureurs empche la charrue trane par le cheval d'aller plus vite que celle tire par les bufs. Les progrs techniques signifiaient toujours pour les pauvres une aggravation de leur condition, par une exploitation encore plus rationnelle de leur travail. Leur hostilit envers ces innovations tait entire du fait que celles-ci s'accompagnaient toujours d'un monopole de la machine au profit du seigneur q u i rendait obligatoire et onreuse son utilisation (ce q u ' o n appelait alors la banalit). Les nobles comme les abbs firent frquemment dtruire les moulins bras de leurs gens pour les contraindre porter les grains leurs moulins : de sorte que s'ils voulaient avoir du pain, il leur fallait d'abord payer la taxe de meunerie. Les rvoltes contre ces moulins banaux furent innombrables, le plus souvent sous forme de vandalisme. Les paysans pauvres entendaient produire juste ce q u ' i l leur fallait pour subsister, et rien de plus : ils n'avaient aucun espoir de s'enrichir par le travail, sachant fort bien qu'au-del de leur subsistance ils travaillaient la richesse de leur matre. Les luttes revendiquant la d i m i n u t i o n ou la fixation au m i n i m u m des services et redevances dues, sinon m m e leur abolition pure et simple, avaient ainsi t frquentes au X I I e et X I I I e . Elles devaient se multiplier encore au fur et mesure que se dgagea une lite de paysans laboureurs ayant des intrts engager dans le commerce, et q u i pouvaient discuter en termes juridiques. Mais pour les simples manants, les amliorations de leur sort arraches au X I e et X I I e n'avaient pas estomp le mpris dans lequel ils taient condamns vivre. Asservis ou affranchis, ils taient de toutes faons exclus dans la socit, tant fodale que citadine, o on les considrait comme des cratures hideuses, bestiales, dpourvues de toute humanit. En 1381, un des insurgs anglais s'criera : N o u s sommes des hommes faits la ressem99

blance du Christ et on nous traite comme des btes sauvages. Par del les hostilits endmiques portant sur les redevances, les luttes paysannes du bas Moyen-ge s'attaqurent de faon dclare la question de la proprit en exigeant la libre jouissance commune des terres. Au-del des champs que les paysans taient tenus d'exploiter pour assurer leur subsistance et surtout celle des possdants, s'tendaient des pturages, des forts, des montagnes et des rivires. Mme si ceux-ci taient inclus dans tel ou tel titre de proprit d ' u n grand, les paysans les considraient comme une sorte de domaine public o tous pouvaient amener patre leurs btes, chasser et pcher pour amliorer l'ordinaire. Cette question pouvait faire l'objet d'une tolrance de la part du seigneur ; elle pouvait aussi, dans le cas contraire, faire l'objet d'une rvolte de la part des paysans (elle avait t l'origine directe de la rvolte des serfs normands en 996). Les querelles sur l'accs aux communaux se poursuivirent durant tout le Moyen-ge pour s'aggraver partir du X I V e - quand les matres du sol eurent fix un prix toute chose, m m e cellesl. Les exigences sur l'accs libre toutes les ressources naturelles allaient figurer en bonne place dans les revendications des rvolts de 1381 en Angleterre et de 1525 en Allemagne. A l'origine de la proprit, dans la nuit des temps, se trouve le fait que les biens du domaine commun puissent tre considrs peu peu comme la chose du souverain, lui-mme incarnation plus ou moins mythique de la c o m m u n a u t . Cet ensemble collectif ds lors appartint la tte qui devait le diriger. Ce droit tant reconnu 3g seigneur, il l u i devint possible de l'aliner - il avait en fait la libre disposition du territoire o vivait la comm u n a u t . C'est ce que le systme fodal instaura comme principe. Le bas Moyen-ge vit se multiplier les conflits portant sur le libre accs ce qui restait encore la disposition des communauts paysannes, les terrains communaux qui de plus en plus tendaient faire l'objet de transactions commerciales de la part des nobles, sinon tre purement et simplement enclos pour forcer la population au travail salari. L'ide d'une administration et d ' u n contrle des communaux et des droits d'usage s'y rapportant par la communaut rurale avait anim plusieurs
100

mouvements communalistes dans les campagnes au X I I e et X I I I e : mais les consquences que les paysans devaient tirer de l'tat de fait nouvellement cr partir du X I V e diffrrent grandement selon la place que chacun occupait dans la commune rurale. Le passage de la conception mdivale du domaine la conception bourgeoise de la proprit prive allait transformer profondment l'existence des pauvres dans les campagnes. Dans le haut Moyen-ge, quand un vassal recevait en gage d'alliance un fief, il recevait les usufruits, fixs par l'usage, se rattachant la terre : production des rserves, cens des tenures, droits des banalits plus tard. Il recevait une source de revenu, plutt que la terre elle-mme en tant que proprit purement prive. Au contraire de la conception moderne, le domaine pourrait se dfinir selon la conception mdivale comme un ensemble de servitudes et de droits collectifs, s'embotant dans un espace plus vaste, rseau complexe d'hommage et de droits coutumiers. Si bien que l'ide d ' u n usage priv du sol tait alors peu concevable. Le seigneur dfinissait son statut en terme de pouvoir - les paysans taient effectivement en son pouvoir, q u i l u i devaient aides, services et redevances en change de la tenure, servile ou libre, que celui-ci avait concd. Dans ce systme d o m i n par le produit rural et la redevance en nature, l'argent, dont l'usage n'avait cess de se perdre dans le haut Moyen-ge, tait rest longtemps marginal. La notion d'investissement tait alors encore plus inconnue. Les relations marchandes ne concernaient que des produits secondaires, non de la terre ou de l'outillage. Et la terre ne constituait pas un capital : elle ne faisait que trs exceptionnellement l'objet d'une transaction commerciale. Hors l'hritage seigneurial, la cession du domaine ne pouvait rsulter que d ' u n acte politique ou militaire : les cessions de terre n'taient que des transferts de revenu et de pouvoir. La monnaie ayant ensuite recommenc circuler dans la vie sociale partir de l'an M i l , les processus d'investissement avaient commenc. On commena faire commerce de la terre, pour disposer de capitaux. Il y avait des surplus agricoles commercialisables, le matre du sol comme les pay101

sans laboureurs avaient le moyen d'acqurir l'outillage favorisant de meilleurs rendements. De la main d'uvre tait ds lors disponible. Le profit tait rinvesti dans l'exploitation agricole, puis s'en allait vers d'autres placements : grands dfrichements, artisanat villageois et urbain. L'essor des villes apparut d'ailleurs comme le plus grand de ces investissements collectifs, o s'employait le revenu d'une production agricole enfin suprieure aux besoins des seuls ruraux. L'artisanat rig en activit autonome au sein des communauts rurales ou urbaines appelait dj les capitaux q u i procuraient l'outillage et la matire premire, et la main d'uvre salarie. Sous l'impulsion de l'esprit marchand allait apparatre l'individualisme agraire, dont l'enclosure fut l'expression effective. Ce processus s'engagea d'abord en Italie du N o r d et surtout en Angleterre o l'levage du mouton pour la commercialisation de la laine tait dj une tradition (les premires enclosures se firent vers 1230). Aprs la rcolte, la terre cessa de retourner la collectivit - paissage, glanage - mais resta le bien priv de son propritaire ; il en alla de m m e pour les communaux - droits collectifs sur les prs, affouage etc - q u i furent peu peu annexs soit par des particuliers soit par l'tat royal*. Cet assaut contre les droits collectifs ne se fit nulle part sans rencontrer une opposition farouche de la part des communauts paysannes, et qui se prolongera d'ailleurs bien aprs le Moyen-ge. Il annona la fin de l'organisation fodale au profit d ' u n nouvel ordre centr sur la proprit prive. Cette spoliation des droits de la communaut, fixs par la coutume, au profit du droit priv entrana des consquences dsastreuses pour les petits paysans et manouvriers qu'elle rduisit un tat de prcarit et de ncessit impitoyable. Les paysans avaient jusque l vcu une certaine scurit dans l'oppression, q u i rendait moins insupportables les effets des multiples calamits naturelles. Quand ceci eut disparu, ds que les seigneurs se mirent calculer en argent ce que leur devaient leurs manants et que l'intrt profane fut ainsi devenu la seule
* Cf. Marc Bloch, Les caractres gnraux de l'histoire rurale franaise.

102

substance de leurs relations, ces calamits perdirent alors leur apparence naturelle. En particulier les premires annes du X I V e furent d'autant plus tendues que les avantages arrachs dans les deux sicles prcdents par les paysans furent contests par le seigneur q u i , ayant besoin d'argent, voulait rcuprer des terres (y compris en se servant sur les communaux) et les consacrer des cultures commerciales, plus lucratives que le cens mal pay ou les abonnements fixs par une coutume ses yeux dpasse. Alors se dressrent contre l u i deux intrts : celui des laboureurs, q u i raisonnaient comme l u i dans la logique marchande et taient donc en concurrence avec l u i , et celui des pauvres pour q u i la coutume immuable tait le seul recours face une volution menaante. Les pauvres se raccrochrent alors la coutume face aux empitements toujours renouvels des seigneurs, nobles, ecclsiastiques ou tout simplement propritaires bourgeois. Les rvolts allemands de 1525 se considraient eux-mmes comme les dfenseurs de l'ancienne loi. Les innovations introduites par les matres de la terre justifiaient leurs yeux le refus de rester plus longtemps encore ce qu'ils avaient t jusque l dans la hirarchie sociale. Un impt de plus, un de trop, et c'tait la guerre. L'indemnit impose par le roi de France aux artisans et paysans libres de Flandres maritimes, et q u i devait tre collecte par le comte de Flandres (qui aurait d tre leur protecteur) les poussa la rvolte en 1323 (ils devaient tre vaincus la bataille de Cassel en 1327). Les rquisitions destines ravitailler les chteaux de la noblesse d'Ile-de-France, exerces au dpens des paysans de la province rendus exsangues par la guerre de 100 ans provoqurent la Jacquerie de 1358. La protection seigneuriale avait fond la relation entre possdants et non-possdants tout au long du Moyen-ge, et prsent elle n'tait m m e plus assure. Bien au contraire, le besoin d'argent des nobles accroissait leurs exigences fiscales, q u i se heurtaient de vives ractions : la taxation impose par le lieutenant du roi ses sujets de l'Auvergne et du Languedoc, alors q u ' i l tait incapable de les protger des dvastations commises par les Anglais et leurs bandes de routiers, provoqua la jacquerie des Tuchins, vague de brigan-

103

dage collectif q u i s'attaqua aussi bien ceux-l qu'aux nobles et au clerg, de 1360 1380*. D'ailleurs, l'amlioration relative de la condition paysanne dans les sicles prcdant la brusque aggravation du X I V e ne doit pas tre exagre : elle fut principalement d'ordre juridique. Il y eut les affranchissements massifs : encore ne faut-il pas oublier que la libert s'achetait, ce qui suffit en dfinir le caractre purement formel (de serf, on devenait vilain). Sur les terres nouvellement dfriches, les htes avaient aussi obtenus des franchises. Mais ce furent surtout les paysans laboureurs qui en tirrent avantage. La limitation des exactions seigneuriales avec le remplacement des corves ou des services en travail par une redevance fixe, le cens, et sa dtermination par des chartes, exprimaient en mme temps qu'elles en taient l'instrument, la promotion de ces paysans propritaires de leur attelage et de leur outillage, et q u i purent prosprer en prenant pied dans les affaires, vendant leur surplus la ville. Ils dominaient la confrrie villageoise, louaient des outils en principe communs : face eux, la masse des brassiers ou manouvriers q u i commenaient subir les rigueurs du salariat.

* Une norme multitude des plus abjects individus, qu'on appelait Tuchins cause de leur vie dissolue, avait tout coup surgi comme une nue de vers et s'tait montre sur tous les points de la contre. Abandonnant les travaux manuels et la culture des terres, ils s'taient runis et engags par des serments terribles ne plus courber la tte sous le poids des impts, mais rtablir les antiques franchises de leur pays et essayer de secouer par la force le joug dont ils taient accabls. Bientt voyant leur nombre s'accrotre de jour en jour, ils se portrent de plus coupables excs. Comme pousss par le dmon et agits d'une rage forcene, ils se dclarrent les ennemis des ecclsiastiques, des nobles et des marchands. rapporte une chronique anonyme de l'poque. La premire bande apparut en 1363 ; la dernire bande fut signale vers 1415. Ils opraient par coups de mains extrmement rapides : mais ils n'ont pas ddaign de s'emparer momentanment de villes entires, avec la complicit des habitants, comme Nmes en 1381. En HauteAuvergne, leur mouvement prit le caractre d'une vritable insurrection. A l'gard de tous les privilgis, nobles, ecclsiastiques, riches marchands, ces paysans font preuve d'une cruaut implacable. Un gentilhomme cossais, captur par eux, a la tte ceinte d'un trpied rougi au feu avant d'tre mis mort. A un prtre qui se rendait Rome ils couprent l'extrmit des doigts et arrachrent la peau de sa tonsure ; aprs quoi ils le brlrent vif. Un autre ecclsiastique, pour chapper aux Tuchins, crut habile de revtir des habits de paysan. Les traits de sa figure ne s'accordant pas avec sa mise grossire, il fut soumis une fouille et on dcouvrit une croix pendant son cou. Incontinent il est attach un arbre et transperc d'une fourche de fer. Grard Walter, qui cite ces exemples dans son Histoire des paysans de France signale que le premier supplice rappelle celui inflig par les seigneurs au Roi des Jacques, en 1358 ; le second ceux infligs par l'Inquisition aux hrtiques albigeois au XIIIe. Juste retour des choses !

104

Il faut bien dire que les communauts rurales n'taient pas " litaires, loin de l. Elles n'taient pas le vestige d'une espce de communaut primitive mais des formations sociales neuves, nes avec l'accroissement des rendements agricoles et des dbuts du commerce. Si elles opposaient une rsistance, d'ailleurs inp-ale aux exigences seigneuriales, si elles rpartissaient et dfendaient ces terrains de pturage et d'exploitation forestire que constituaient les communaux, et dont la fonction demeurait vitale pour la plupart des familles paysannes, quelques chefs de familles aises ou notables dominaient et conduisaient ces affaires leur profit - ils ne devaient pas tre les derniers tirer parti des enclosures et devenir d'importants propritaires fonciers. Ils avanaient de l'argent, soit pour des prts individuels, soit pour les sommes aussi nombreuses qu'leves dues par la collectivit (amendes, frais de justice, redevances communes). La commune villageoise tait contemporaine de ce m m e processus qui avait cr, par suite de l'essor du X I e / X I I e , les institutions communales des villes. L'ingalit en train de crotre l'intrieur des communauts villageoises n'excluait pas une solidarit face l'extrieur. Laboureurs comme brassiers avaient subir une forme d'exploitation identique, les impts (encore que les premiers pouvaient arriver en allger le poids). Ils avaient de ce fait les mmes ennemis, seigneurs et abbs, mais plus encore les officiers du gouvernement et les hommes de loi q u i assuraient l'organisation de la fiscalit royale, en France et en Angleterre. Les paysans aiss, qui avaient t le nerf des prcdentes agitations communalistes rurales, voyaient avec fureur leur prosprit naissante menace sans cesse par les excs fiscaux de toute sorte. Ceux qui n'avaient que leurs bras, et q u i avaient toujours t les premiers s'engager dans les mouvements messianiques (Pastoureaux, Apostolici) n'taient pas mus par un intrt particulier. Pour ceux-l, les avantages juridiques obtenus dans le sicle prcdent se ramenaient peu de choses. Mais leur colre et ' e u r dsespoir pouvaient seuls fournir l'nergie d'une rvolte.
e

Les pauvres de la campagne bnficiaient au moins de la force s liens communautaires. Ils taient aussi assurs de l'hrdit
105

John Bail s'adresse la foule des paysans insurgs qui viennent de le librer de la prison de Madstone, le 7 juin 1381.

de la tenure qui leur garantissait la possibilit de subsister (encore que cela pt changer partir du XIII e ). Mais ceux q u i avaient d migrer la ville y perdaient tout soutien et s'y trouvaient condamns l'isolement. Dans l'migration, la famille paysanne se disloquait et avec elle tout ce q u i avait pu servir de protection. L ' i n d i v i d u coup de ses attaches tait absolument perdu. Le Moyen-ge ne reconnaissait de droit l'existence qu'aux hommes assujetis la rgle d ' u n domaine, d ' u n monastre, d'une association ou d ' u n corps de mtier, et chacun tait contraint de vivre selon les coutumes qu'elle avait tablies. Aucune garantie de scurit n'existait pour un individu seul. Les pauvres qui abandonnaient leur milieu rural pour celui de la ville n'y devenaient pas pour autant des citadins, parce qu'ils n'appartenaient sauf exception ni un art ni une corporation. Le X I V e fut une poque d'migration massive et continue, qui en vint rompre compltement l'quilibre entre ville et campagne. On peut aussi saisir la sparation de la ville et de la campagne comme la sparation du capital et de la proprit foncire, comme le dbut d'une existence et d ' u n dveloppement du capital indpendants de la proprit foncire, comme le dbut d'une proprit ayant pour seule base le travail et l'change notera Marx. Dans les cits commena s'instaurer la diffrence hirarchique entre les artisans q u i ngociaient le produit de leur art et la main d'uvre salarie qu'ils employaient, et cela malgr le fait que les relations de travail internes la boutique aient t davantage domines par les rapports de parent que par ceux du salariat - de m m e le capital fixe ne se distinguait gure du patrimoine familial. Les employeurs organisaient la concurrence entre les compagnons et les salaris libres, immigrs de frache date. Ceux-ci, sans qualification, ne trouvaient que des emplois prcaires, excutaient les travaux les plus durs et les moins pays l o ils en trouvaient, vagabondant de ville en ville, hors de toute corporation et de tout cadre politique ; ils constituaient une populace aux contours mal arrtes, que les autorits toisaient avec suspicion, compose d ' i n d i vidus arrivs sparment, inorganiss face une puissance orga-

107

nise et quipe militairement. Beaucoup recouraient la mendicit ou au vol, s'exposant une rpression sans merci. En Angleterre, le vagabondage fut trs tt considr comme un crime passible de la mort. Partout en Europe des mesures taient prises pour annihiler ce danger potentiel, par le fouet, l'expulsion, le marquage au fer rouge, la pendaison. Des municipalits dcrtaient l'institution de travaux forcs pour les vagabonds ; d'autres faisaient procder des rafles suivies d'expdition aux galres. Ceux de ces immigrs q u i avaient un travail ressortant d'une corporation pouvaient s'y intgrer, la condition de se soumettre aux lois et aux intrts des matres de l'art. Compagnons et apprentis se trouvaient dans la dpendance la plus complte leur matre artisan, faisant bloc en face des compagnons et apprentis des autres matres. Mais l'intrieur m m e des mtiers existait encore une distorsion entre les matres qui avaient accs au march et ceux qui travaillaient faon. Certains mtiers (qu'on appellait aussi bien les arts) ne comprennaient gure que des marchands-fabricants (mtiers de service) et d'autres seulement des faonniers (mtiers de labeur). La concurrence et parfois la guerre faisait donc rage l'intrieur m m e des arts et mtiers. De plus, la concentration progressive des capitaux finit par placer les ouvriers-marchands dans la dpendance des donneurs d'ouvrage : ceux-ci savaient s'appuyer sur l'cart de prix entre le travail du matre et le travail faon pour faire travailler le plus grand nombre de gens pour leur compte. La petite entreprise familiale sur laquelle s'tait fonde la grande industrie du temps, le textile, se trouva vite proltarise. Dans les Flandres, la production intensive et la concentration des mtiers tisser dans de vastes ateliers existait dj au X I V e . Le principe de la socit civile, bourgeoise, a t ds l'origine la concurrence de tous dans une dpendance gnrale. Il s'est manifest sous des formes beaucoup plus raffines au fur et mesure du dveloppement de la socit, j u s q u ' nos jours. Mais l'poque o n'existait pas encore l'industrie moderne et la

108

concentration du capital, sinon sous des formes embryonnaires, il s'exprima travers l'hostilit permanente de toutes les catgories sociales et qui fit toute l'extrme complexit de troubles urbains.

n 1348, la Peste Noire s'tait abattue sur l'Europe. En certains lieux, le nombre des habitants baissa de 4 / 5 e et il fallut prs de deux sicles pour revenir la dmographie antrieure. Le rsultat le plus vident fut une grosse pnurie de main d'uvre, aussi bien pour les travaux agricoles que pour l'artisanat et l'industrie naissante. Les salaires montrent donc ; sous cet angle, la condition des rescaps fut un peu plus supportable pendant quelque temps, dans les rgions comme l'Angleterre o il y avait du travail. En raction cette tendance, il y eut la promulgation de lois fixant autoritairement le prix de la main d'uvre et interdisant les hausses de salaires. Ce blocage des salaires se produisit en Allemagne, en Espagne, en Italie. En Angleterre, ce fut le Statut des Travailleurs, dict en 1351 : les conditions d'application de ces rglements, combins une pression fiscale aggrave provoqurent trente ans plus tard l'une des plus grandes rvoltes du Moyen-ge. L'Angleterre, et plus spcialement le Sud-Est o allait clater le soulvement, tait une contre en plein essor. Le commerce s'y dveloppait en liaison avec l'industrie manufacturire des villes franches et l'levage du mouton en vue de la vente de la laine, qui commenait remplacer les cultures traditionnelles dans les campagnes. Mme le servage, en cours de disparition, y avait un caractre unique en Europe : le serf ne pouvait toujours pas quitter la glbe mais il pouvait acqurir des biens. Les seigneurs abandonnaient peu peu le systme peu rentable des corves et affermaient leurs terres des salaris agricoles. Les communauts villageoises taient des puissances avec lesquelles ils devaient aussi compter : ils n'avaient pouvoir de justice que pour les affaires courantes et, fait unique l ' p o q u e , les cours de justice comptaient 12 serfs jurs. Les tenanciers libres, salaris u communaux, pouvaient en appeller aux tribunaux du Roi contre le seigneur. L'tat tait dj fortement centralis, grce u n e dissolution relative du systme fodal.

109

La Peste Noire avait dcim un tiers de la population anglaise. Les serfs et les salaris, maintenus de force dans les campagnes ou dans les villes contamines crevaient comme des mouches tandis que seigneurs et marchands, pouvant circuler librement arrivaient s'en tirer. Au lendemain de ce flau, les chefs de manoirs, de guildes et de corporations se retrouvrent avec des problmes de main d'uvre pour rtablir leurs affaires. Les pauvres se sentirent en position de force, avec cet appui que constituaient les communauts villageoises. Il y eut un mouvement gnral de refus du servage et du travail salari, avec un dveloppement de la criminalit tout fait nouveau et qui s'amplifia encore aprs l'crasement de la rvolte de 1381. En Angleterre il y a eu plus d'hommes pendus en 10 ans pour vol main arme et meurtre qu'en France en 70 ans. Si l'Anglais est pauvre et voit un autre Anglais ayant des richesses q u ' o n puisse l u i prendre de force, il ne manquera pas de le faire. Ce peuple malicieux et robuste ne veut plus travailler, ou alors un tarif q u i ruine le matre du manoir ou de l'atelier notera plus tard le Chancelier Forcescue. C'est un fait que les pauvres commenaient refuser de payer les impts, de travailler moins qu'on leur verse un salaire nettement suprieur ceux en vigueur avant la Peste. Les conflits propos des coutumes locales, opposant seigneurs et communauts villageoises, avaient donn ces dernires une exprience solide de l'action collective. Les exigences croissantes de la monarchie dans le domaine fiscal et judiciaire fournirent l'occasion d'largir l'action. Celle-ci fut avant tout dirige contre la machine judiciaire, et durant la rvolte toute personne ayant quelque responsabilit dans cette institution allait tre automatiquement mise mort : en les liminant, les rebelles visaient la disparition pure et simple de tout le systme judiciaire. Dans les annes prcdant 81, la pression fiscale s'tait nettement aggrave et les hommes de loi en taient l'instrument indispensable. Le conflit sur les salaires avait dj grandement chauff les esprits ; les seigneurs s'taient attir un solide arrir de haine, eux qui avaient un intrt tout particulier veiller au respect du Statut des Travailleurs. Les dispositions en

110

'taient draconniennes : il tait illgal de demander ou d'offrir des salaires suprieurs ceux de 1346, un contrat obligeait le ravailleur rester fix son emploi, ceux q u i ne respectaient s les clauses concernant le travail obligatoire taient passibles de prison, ceux qui rclamaient une augmentation devraient payer une amende quivalant au double de ce qui avait t demand etc. De m m e les tentatives seigneuriales d'augmenter les redevances (qui taient dues en argent) provoqurent une vive rsistance. Les rvolts allaient procder plus tard la destruction gnralise de tous les documents manoriaux o taient inscrites les obligations des tenanciers. Il y a de bonnes raisons de penser que ce qui inspira une action aussi hardie des hommes habituellement trs respectueux de la coutume, fut le sentiment que les seigneurs avaient dj fait le premier pas dans le rejet des pratiques coutumires*. L'introduction par l'tat royal de charges fiscales supplmentaires dans cette ambiance tendue devait prcipiter la rvolte. Dix ans d'exactions fiscales trouvrent l leur point culminant. Devant l'ampleur des fraudes q u i y rpondirent, des commissions judiciaires furent charges de contrler la tche des collecteurs d'impt, et de faire cesser les violences dont ils taient parfois l'objet. Elles firent procder trois recensements en 6 mois, afin de dpister les gens qui refusaient de payer en ne s'inscrivant pas. En avril 1381, les collecteurs prirent peur et ne firent pas le 3 e recensement prvu. Les tentatives de rpression judiciaire achevrent de catalyser la rage durant le moi de mai. D b u t j u i n , la mobilisation commena dans l'Essex et dans le K e n t . Des bandes paysannes se rassemblrent, marchant sur les bourgs o les artisans, les ouvriers et les vagabonds se joignaient elles. Chaque nouveau venu tait tenu de jurer fidlit au roi et au peuple et de s engager ne point tenir compte des querelles de villages, pour le bien de la cause commune. Le 10 j u i n , Canterbury fut pnse sans coup frir, sous la direction de W a t Tyler, un artisan de la rgion. Partout, les manoirs, les monastres, les riches maiRodney Hilton, Les mouvements paysans du Moyen-Age.

111

sons de seigneurs, abbs, marchands et fonctionnaires furent pilles et incendies. Les riches q u i purent se soustraire la mort ne purent de toutes faons viter le pillage en rgle de leurs biens. Les prisons furent ouvertes et dtruites. Les chartes sur les enclosures et les privilges furent systmatiquement brles. Les droits coutumiers, tels le droit de chasse et de pche furent rtablis. Le 12 j u i n , les bandes du Kent rencontrrent celles de l'Essex Blackheat. L, J o h n Bail parla : Ils sont vtus de velours et de satin fourrs de vair et de gris, et nous sommes vtus de pauvre drap. Ils ont les vins, les pices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la paille, et buvons l'eau. Ils ont le sjour et les beaux manoirs, et nous avons la peine et le travail, et la pluie et le vent aux champs, et il faut que de nous vienne, de notre labeur, ce dont ils tiennent les tats. Au nom de l ' A g e d ' O r , il rappela aussi que ds le commencement tous les hommes avaient t crs gaux, et que la servitude a t introduite du fait de l'oppression injuste et mauvaise des hommes, contraire la volont de D i e u . . . ce q u i constituait une hrsie totale par rapport au dogme q u i prtendait que, bien que les hommes aient t effectivement crs gaux, le servage avait t un chtiment de D i e u lorsque l'homme tait t o m b dans l'tat de pch. J o h n Bail dfinit enfin le programme des jours venir : Tuer les grands du Royaume, ensuite massacrer les hommes de l o i , les juges et les jurs... afin qu'ils obtiennent (les pauvres) enfin la paix et la scurit, s'ils maintenaient entre eux, une fois les grands supprims, l'galit de la noblesse et de la libert de m m e que la dignit et la puissance rapporta plus tard avec pouvante Walsingham, un proche du roi. De tels sermons lectrisrent les rebelles venus des campagnes et des villages, mais les chos q u i en arrivrent Londres allaient avoir autant d'impact sur les pauvres de la ville, envieux des riches et de la noblesse, gens du peuple perfides de par leur condition m m e comme disait d'eux un chroniqueur royal. Il existait alors Londres un monde des bas-fonds comme il y en avait depuis longtemps dans les grandes villes d'Europe occidentale : compagnons exclus des guildes et auxquels le Statut

112

de 1351 interdisait sous peine de mort de former des associations, manuvres, soldats et dserteurs fourbus, population excdentaire de personnes oiseuses, vagabondes et autres camans, toute une lie urbaine vivant dans le dnuement et la prcarit, et dont les serfs et vilains fuyant la campagne accroissaient sans cesse la masse. Londres renfermait dans ses murs 40 000 habitants, dont la majorit tait pauvre et exclue de toute participation au gouvernement de la cit comme au fonctionnement de ses institutions. Les marchands et les artisans organiss dans diverses corporations, mtiers ou guildes, constituaient une petite minorit. Un londonien sur quatre jouissait des privilges de la ville, exerant des droits civils et politiques. Un grand nombre de travailleurs spcialiss venant d'autres rgions d'Angleterre ou de l'tranger n'y avaient non plus aucun droit. Les industries employaient aussi des compagnons non spcialiss, exclus des secrets du mtier dans lequel ils travaillaient, et un grand nombre de salaris temporaires sans qualit. Il n'y avait toutefois pas de grosses entreprises : les plus importantes employaient seulement une douzaine d'apprentis et de compagnons. Mais la division entre employeurs et employs y tait bien plus nette que dans les petites villes. Le pouvoir politique tait aux mains de ceux q u i disposaient du pouvoir social : un petit groupe de riches marchands capitalistes, qui avaient le droit de pratiquer le commerce de gros de toutes sortes de marchandises. Ce laisser-faire leur permettait d'investir leur argent dans les changes nationaux et internationaux, de prter des particuliers comme au gouvernement et d'acqurir d'immenses proprits foncires Londres et dans les campagnes environnantes. Le 13 j u i n , les pauvres de Londres ouvrirent les portes de la ville aux insurgs de la campagne. Ils entamrent aussitt les rjouissances en dtruisant intgralement le Palais de Savoie, appartenant au Duc de Lancaster, oncle du Roi et l ' u n des hommes les plus ha du pays. Les bandes du Kent et de l'Essex, chem i n faisant, avaient aussi dirig leurs attaques contre l'Ordre des Hospitaliers, grand argentier du royaume, et contre les corporations des marchands et usuriers flamands. Dans tous les cas,
113

les pillards ne devaient en aucune manire prendre l'or et l'argent, sous peine de mort. Attitude courante des rvoltes m i l lnaristes pour qui la monnaie, agent de dissolution des communauts, tait maudit. A Londres, tous ces gens unirent leurs efforts - paradoxalement, les insurgs de la campagne avaient des allis bien plus proches dans la capitale que dans les villes moyennes des environs, o ce furent surtout des bourgeois locaux qui essayrent d'utiliser l'nergie de la rvolte pour bousculer le pouvoir seigneurial et ecclsiastique du cru et l u i arracher des franchises. La Cour se rfugia dans la Tour de Londres o elle assista, impuissante, la mise sac de la ville. De nombreux btiments furent dtruits de fond en comble, comme ceux de l'universit. A la f i n , les rebelles pntrrent dans la Tour et firent la chasse aux tratres au Royaume. Plus de 1 200 personnes furent dcapites et leurs ttes promenes au bout d'une pique : ecclsiastiques, shriffs, juges, trsoriers... Au m m e moment la rvolte clatait dans les campagnes du N o r d et de l'Ouest. Dans le Suffolk, elle fut mene par un cur du nom de J o h n Wrawe ; dans le Norfolk par un teinturier, Geoffrey Litster. Comme Canterbury et Londres, les rebelles rglrent les comptes avec leurs oppresseurs, et tout spcialement avec les hommes de l o i . Les 15, 16 et 17 j u i n , des scnes de destruction eurent lieu Cambridge, o toutes les chartes et titres furent brls. Ces bandes-l devaient tre battues aux environs du 26 j u i n , aprs plusieurs batailles. Mais dans le courant juillet, la rumeur circulant engendra d'autres mouvements dans les comts de Bedford, Worcester, Leicester et Buckingham. Mais alors, ceux de Londres avaient dj t vaincus. Ce ne fut pas la force des armes q u i permit de battre les rebelles mais celle du mythe. Ce q u i les perdit, ce fut leur foi dans le Roi de Droit D i v i n . Le mythe mdival du Roi juste, attentif au bien de son peuple mais tromp par les ministres, avait fait que les pauvres s'en taient alls Londres combattre leurs ennemis les plus directs et se rapprocher en m m e temps de leur roi, attendant un signe de l u i . Le Roi tenait son trne de la grce de D i e u : et D i e u ne pouvait tre mauvais, seuls ses ministres ter114

restres l'taient, q u i violaient ses commandements. Il suffisait alors de liquider les mdiateurs nfastes, barons, abbs, marchands ou fonctionnaires, pour que l'unit mythique se rtablisse. En ralit, il a suffi que le jeune roi Richard II promette pour obtenir la dispersion d'une partie de l'arme rebelle. Dans la journe du 13 j u i n , une premire tentative royale avait chou : les insurgs exigeaient cette heure-l la mort des traitres et pour eux-mmes des chartes d'affranchissement, rejetant les offres de pardon du roi. Le 14, une premire srie de revendications furent prsentes par Wat Tyler, et que le roi fit mine d'accepter. Aprs quoi les rebelles occuprent la Tour en y massacrant les dignitaires. Cela aurait pu tre l'apothose : cela allait tre la dbcle. Les conseillers du roi donnrent ordre de rdiger les chartes, ce q u i fit croire aux rebelles que leurs exigences taient acceptes : c'est l que leurs troupes commencrent se disperser. Le 15 j u i n , Tyler fut assassin, lors d ' u n coup de main ourdi par le maire de Londres. On fit croire sa dfection : dsorientes, les troupes insurges se replirent en dsordre. La rpression se donna alors libre cours : leur lan tait retomb. Les paysans du Hertfords, du Surrey et du Middlesex russirent rsister pendant encore un mois. Le 12 juillet, J o h n Bail et d'autres meneurs furent arrts aprs la dispersion finale, et pendus. Le soulvement de 1381 avait t indniablement une rvolte de pauvres, s'appuyant occasionnellement sur les bourgeois des villes moyennes mais violemment hostile aux marchands londoniens. Il ne s'agissait pas d'une union de tous les lments de la socit contre une lite dtenant le monopole du pouvoir, comme cela put tre en d'autres rgions la m m e p o q u e . Il n'y eut pas le moindre signe d'une bauche d'alliance entre les rebelles et tout autre groupe ayant un rle jouer dans un jeu politique accept ; ils n'avaient pas le moindre ami ni le moindre dfenseur au Parlement ou dans les synodes du clerg. Les revendications avances signifiaient la ruine de tout le systme alors en place. Il y avait d'abord l'abolition du servage. Si cela avait t exauc, il en aurait rsult un bouleversement total de 1 ordre de la socit. D ' u n seul coup, le fondement pratique de
115

L'Angleterre en 1381.

la hirarchie aurait t supprim : la demande d'affranchissement n'tait pas simplement la revendication d'accder aux avantages de la tenure libre (d'ailleurs, une grande partie des paysans rvolts taient eux-mmes des tenanciers libres), elle procdait d'une exigence plus profonde ayant pour objet l'abolition pure et simple du pouvoir seigneurial. Tyler avait d e m a n d q u ' l'avenir, tous les hommes jouissent proportionnellement de la seigneurie. Il avait aussi rclam que la commission du roi fasse excuter tous les hommes de loi et tous ceux q u i travaillaient au fonctionnement de la machine judiciaire, afin q u ' l'avenir toutes choses soient rgles par des dcrets manant du peuple. Ce q u i est surprenant, c'est le fait de demander au roi quelque chose que les rvolts avaient dj commenc raliser par eux-mmes : il s'agissait en vrit d'obtenir la caution divine. Les insurgs obissaient ainsi la logique du monde de la religion, sur ce point : la cl de vote de l'difice tint bon, et ils le comprirent trop tard, alors que la rpression avait eu les moyens de s'organiser. Les propositions faites par Tyler Smithfield, devant les murs de Londres, contenaient quelques unes des ides attribues J o h n B a i l . Notamment celle de dpossder les hommes d'glise de tout bien, redistribuer les immenses proprits, aussi bien laques qu'ecclsiastiques, q u i se trouvaient en nombre dans le Sud-Est aux gens du peuple. De multiples revendications se rapportaient au Statut de 1351, dont l'abolition tait exige. Il fut d e m a n d q u ' l'avenir aucun homme ne travaille pour un autre, moins que ce ne soit volontairement. Une autre exigence concernait la libre disposition commune des rserves de gibier prives, qui ne datait d'ailleurs pas de ce moment-l. De ces revendications claires, prcises et explicites se dgage l'exigence centrale qui dfinit l'esprit de la rvolte de 1381 : la restauration imminente d ' u n tat de nature galitaire, sans matre ni proprit prive. C'est ce q u i rendit les moindres de ces revendications parfaitement inacceptables aux yeux du roi et de ses conseillers. Aprs avoir abrog ses promesses fallacieuses de la Tour de Londres, quand la rpression battait alors son plein contre des bandes en droute, Richard II alla j u s q u ' aver117

tir les paysans que non seulement leur asservissement n'avait aucune chance d'tre annul, mais q u ' i l serait m m e encore plus rude qu'avant (en fait, il n'en fut rien : les annes qui suivirent la rpression virent au contraire une relative hausse des salaires et un allgement partiel des contraintes, parce q u ' i l fallait bien acheter la paix sociale et teindre le feu q u i continuait de couver)*. On sait que Wycliff, l'anticipateur anglais de la Rforme, avait repris et discut l'ide de l'tat de Nature galitaire, l'ge d ' O r , alors trs rpandue dans son pays. Il crivait en substance dans un trait scolastique : Premirement, toutes choses que D i e u a faite bonnes doivent tre mises en commun. En voici la preuve : tout homme devrait tre en tat de grce ; s'il est en tat de grce, il est matre du monde et de tout ce q u ' i l contient ; donc tout homme devrait tre matre du monde tout entier. Mais en raison du grand nombre des hommes, cela ne se produira que s'il mettent tout en commun : donc toute chose devrait tre proprit commune. Mais Wycliff, qui avait crit cela dans un ouvrage confidentiel rdig en latin, ne faisait l q u ' u n exercice scolastique pur. Mme s'il attaquait l'opulence et la corruption du clerg, il ne songeait aucunement ce que
* Il est vraisemblable que les premiers se disperser aprs les promesses royales du 14 juin furent des paysans laboureurs, dont les revendications taient certainement plus limites que celles de la grande foule qui marchait avec Wat Tyler. Dans L'volution des formes de la rente fodale en Angleterre du XI e au XV e, Kosminsky dit que les revendications paysannes formules dans le Mile End furent presque entirement satisfaites au XV e : abolition du vilainage, suppression des corves de fait, tablissement d'une rente en argent peu leve, leve des restrictions fodales au commerce paysan. Il ajoute que mme certaines exigences du programme de Smithfeld, plus radical, furent partiellement ralises : en particulier les paysans reurent d'importantes parts des domaines des Lords d'glise et des Lords lacs, non pas, bien entendu, comme l'imaginaient ceux qui suivirent Wat Tyler et John Bail prcise-t-il ! Il dit aussi que l'abolition d'un certain nombre de limitations fodales relatives aux personnes et la terre eut pour effet d'intensifier la diffrenciation de la paysannerie. Dans les inventaires manoriaux des XIV e et XV e , la couche paysanne suprieure se dtache nettement. La grosse exploitation paysanne tait incontestablement d'un caractre plus marchand... Il constate aussi qu'une partie des paysans fut prive de terre et alla grossir les rangs des ouvriers salaris sans terre, mais que leur salaire fut plus lev qu'avant. Il semble donc que le processus dj engag depuis le XIIIe n'ait fait que s'amplifier aprs l'chec de la rvolte, profitant aux gros paysans qui exploitaient le travail d'ouvriers salaris, anciens paysans dj partiellement dtachs de la terre. Ces gros paysans taient les principaux preneurs bail de la terre domaniale, et de leur milieu sortirent ensuite les fermiers capitalistes du XVIIe et XVIIIe, lorsque se prcipita le mouvement d'enclosures dans les campagnes, prlude l'industrialisation moderne.

118

de telles propositions trouvent un dbut d'application pratique. Mais elles se diffusrent peu peu dans le menu peuple, grce l'active propagande des prdicateurs comme J o h n Bail ou Jack Straw. D'autres prophties alors trs rpandues sur le Jour du Jugement Dernier achevrent de donner une cohrence aux ressentiments des pauvres contre riches et puissants. Ds les premiers instants de la rvolte, des prdications eurent lieu qui annonaient enfin l'imminence de ce jour : Dieu a maintenant arrt le moment dit alors J o h n B a i l , reprenant ensuite la parabole du bon grain et de l'ivraie. D e m m e donc q u ' o n enlve l'ivraie et q u ' o n la consume au feu, de m m e en sera-t-il la fin du monde : le Fils de l'homme enverra ses anges, q u i arracheront de son royaume tous les scandales et tous les fauteurs d'iniquit, et les jetteront dans la fournaise ardente ; l seront les pleurs et les grincements de dents... Entende q u i a des oreilles ! (Matthieu XIII 37-43). Ces prophties bibliques taient sur le point de s'accomplir, le temps de la moisson fix par D i e u tait enfin venu, et le sermon somme les petites gens de procder la destruction absolue des puissances dmoniaques grce quoi le monde sera purifi. Ce sera l'aube d ' u n M i l l e n i u m q u i sera aussi bien le retour l'tat de Nature galitaire, un second ge d ' O r . Bail crivit encore dans un p o m e : Dieu accorde rparation, car le temps est maintenant v e n u . . . . En fin du monde chrtien, un bon qualitatif s'tait opr dans la conscience collective des pauvres et dans leur rvolte : ils avaient cess de tenir le rgne de la libert, de l'galit et de la totale communaut comme un lointain g e d ' O r perdu pour toujours depuis trs longtemps. Ils commencrent l'envisager comme une possibilit prochaine. La propagation d'ides comme celles du Libre Esprit y avait contribu en amplifiant un thme latent. Quand A d a m bchait et qu'Eve filait, o tait alors le g e n t i l h o m m e . . . disait une chanson paysanne connue dans toute l'Europe. Ces aspirations galitaires, m m e Jean de Meung leur faisait place dans son populaire Roman de la Rose, au X I I I e : Nul roi ni prince encore n'avait arrach criminelle119

ment le bien d'autrui. Tous taient gaux et n'avaient rien en propre ; ils savaient bien cette maxime que jamais l'amour et l'autorit ne se firent compagnie et n'habitrent ensemble ; ils sont dsunis par celui qui domine. L'humanit ne se partage pas, c'est pourquoi personne n'en sera exclu, une fois extermins les puissants : l'aspiration galitaire s'opposait ainsi au principe hirarchique qui rgne sur Terre depuis des temps immmoriaux, ce q u i explique son loignement dans le mythe. Mais avec les rvoltes qui achvent le Moyen-ge, le mythe devint une exigence. La nostalgie d ' u n pass heureux et perdu se transforma alors en un rve dynamique, orient vers un futur proche q u i restituerait cette gloire premire. Les pauvres rassembls dans la communaut des fidles n'avaient jamais vraiment dsespr de voir le M i l l e n i u m s'instaurer un jour. La force et la puissance vocatrice des mythes messianiques tout au long du bas Moyen-ge suffit le prouver. Sortis de la c o m m u n a u t fantastique des fidles, les pauvres n'taient rien ils taient traits non comme des hommes mais comme des btes. Ils n'avaient d'espoir d'humanit que dans cette communaut. C'tait seulement dans la c o m m u n a u t chrtienne qu'ils accdaient l'tat d'tre humain, qu'on leur reconnaissait quelque chose d'humain. C'tait dans la religion que les pauvres reconnaissaient leur essence humaine, en pense. D'ailleurs, l'glise sut, son apoge, exalter l'tat de pauvret, tat de grce divine. Par la suite, elle considra comme une hrsie que de faire vertu de pauvret, quand les premires manifestations de pauvres avaient commenc mal tourner pour elle. L'glise avait de toute faon toujours incarn la communaut chrtienne trs imparfaitement : aprs tout, n'tait-elle pas engage pratiquement dans le monde, comme pouvoir ? Quand vint le dveloppement du monde de l'argent, l'glise s'y engagea aussi, et s'y corrompit encore plus. Quand la communaut chrtienne et idale dans laquelle se trouvaient runis sur le mme pied d'galit paysans et seigneurs eut commenc de se dissoudre sous la pression du monde de l'argent, les pauvres comprirent que la voie du M i l l e n i u m leur tait ferme. Ils avaient ds lors perdu tout espoir du ct de la religion officielle, et ils ces-

120

srent d'en attendre quelque chose. Dans la socit, ils n'taient que des tre vils, et ils allaient le devenir encore plus dans la socit gagne par l'argent et le commerce que dans la socit fodale. Ils ragirent la fois la dislocation de leurs communauts rurales - consomme dans l'existence de la plbe urbaine - o l'argent avait introduit la division et l'ingalit, et la dislocation de la c o m m u n a u t chrtienne, l'tat de fait nouveau q u i coupait court tout espoir de ce ct-l. Ils passrent l'action, s'attaquant la socit ancienne et la socit nouvelle.

elle tait la force des aspirations galitaires des pauvres qu'elles parvinrent s'imposer au centre d ' u n conflit extrmement complexe q u i secoua la ville de Florence la fin du sicle. Dans cette cit, le pouvoir tait t o m b depuis longtemps aux mains du capital : bancaire, commercial, industriel. La cit s'tait divise en 21 Arts, chacun recouvrant une activit spciale. Mais le pouvoir rel appartenait aux Arts majeurs : y figuraient la magistrature, la banque, le commerce de gros, et les fabricants de drap et de soieries. Et de tous ceuxc i , l ' A r t de la Laine tait devenu prpondrant au cours du sicle, mesure que la fabrication du drap tait devenue la principale ressource de la cit et que les autres marchands s'empressaient d'aller y placer leurs capitaux. Les travailleurs de la laine ne figuraient dans aucun A r t ; la plupart taient des ouvriers travaillant pour salaire dans un atelier, appartenant un marchand drapier. L'organisation de ces ateliers tait celle d'une fabrique moderne, les machines en moins. La division et la spcialisation y taient pousses ; la discipline, place sous le contrle de contrematres, relevait du rgime de caserne. Les ouvriers, pays la journe, sans tarifs ni contrat, n'ayant souvent du travail q u ' u n jour sur deux, endetts, tourments par la justice quand ils taient insolvables, n'avaient de plus aucun droit de s'associer. On les appellait les C i o m p i , et ils taient prs de 12 000 dans les murs de Florence. Ciompi ne signifie rien d'autre que tout ce qui est gras, sale et mal vtu crivait d'eux un chroniqueur empli de haine : des
121

ruffians, des malfaiteurs, des voleurs... gens inutiles et de vile condition. Le mcontentement tait grand contre le popolo grasso qui tenait la ville. En 1343, les ouvriers se soulevrent, sans lendemain. En 1345, ils recommencrent. Puis passa la Peste, qui rarfia la main d'uvre : comme les salaires commenaient ensuite monter, l ' A r t de la Laine s'empressa d'tablir des taxes annulant la hausse. En 1370, les teinturiers se mirent en grve : elle dura deux ans, et s'acheva comme une dfaite. Les teinturiers occupaient une position mdiane entre les C i o m p i et la bourgeoisie, ne dpendant pas d ' u n employeur particulier et forts d ' u n savoir-faire respect dans toute l'Italie. Ils taient intgrs l ' A r t de la Laine, mais comme membres mineurs dpourvus de tout droit. V i n t le printemps 1378 : les consuls de l ' A r t de la Laine dcidrent de renforcer leur position dominante en quadruplant la taxe d'immatriculation, tant ceux des compagnons qui se trouvaient au sommet des sottoposti presque tout espoir de se hisser au statut des lanaioli. La petite bourgeoisie florentine de son ct rongeait son frein, devant la coalition de nobles et de grands bourgeois qui barraient la voie toute accession sociale. Presque tout le monde tait donc mcontent Florence. Un arriviste du nom de Salvestro de Mdici, s'tant fait nommer responsable de justice, entreprit de souffler sur les braises, se rclamant de tous les mcontents. Il s'assura aussitt une clientle, s'tant proclam le hrault de tous ceux q u i , petits marchands, artisans, pauvres et faibles, voudraient pouvoir vivre en libert et en scurit, que la justice soit restaure dans la cit. Avec un programme aussi lastique, il ne risquait pas de dplaire. Ce d m a g o g u e posa ensuite un ultimatum aux consuls, qu'ils rejetrent avec hauteur. Il fit appel la foule. Les compagnons des Arts mineurs descendirent dans la rue en armes : les ouvriers les suivirent et attaqurent la prison, remplie de prisonniers pour dette. Le lendemain l'meute se poursuivit, conduite par les artisans fourreurs et les dtenus librs la veille, q u i incendirent plusieurs couvents et riches demeures. Cela se passa le 22 j u i n .

122

Les autorits, prfrant viter une rpression cette heure incertaine, dsignrent une Balia, commission de rforme charge d'examiner les rclamations de tous ces gens. Les atermoiements et les demi-mesures de cette quipe eurent le don d'indisposer encore plus les sottoposti. Le 8 juillet les Arts mineurs prsentrent une ptition exigeant l'galit civique entre petits artisans et marchands et gros ngociants des Arts majeurs. La foule en armes des C i o m p i la soutenait, quoiqu'elle ft particulirement modre, rprouvant l'arrogance des grasso comme les excs des C i o m p i . Les revendications qu'elle avanait prenaient place dans le cadre du systme corporatif en vigueur : les 21 Arts devraient dsormais tous participer aux fonctions municipales dont seraient exclus les riches rentiers. Il conviendrait aussi de crer trois Arts supplmentaires, dont un pour les C i o m p i . Les fonctions publiques devaient tre rparties pour un tiers l ' A r t des C i o m p i , un tiers aux Arts mineurs et le reste aux majeurs. Ces revendications ne recevant pas de rponse, l'agitation continua, en provenance de quatre quartiers populaires de la ville et l'initiative des ouvriers de la draperie q u i entendaient bien s'affranchir de l'exploitation de l ' A r t de la Laine. L'arrestation d ' u n des agitateurs prcipita tout ce monde dans la rue. Le 20 juillet donc, la foule des C i o m p i entreprit de se rpandre partout en vols et incendies, dont les riches maisons, les palais patriciens et les couvents furent encore la cible. L, l ' u n d'entre eux tint le superbe discours que voici, afin de ranimer le courage de ses semblables, effrays de leurs propres excs : Il convient cet effet, ce q u ' i l me semble, si nous voulons nous faire pardonner les fautes anciennes, d'en commettre de nouvelles, de redoubler les excs, de multiplier vols et incendies et de chercher entraner un grand nombre de compagnons. Car l o il y a beaucoup de coupables, personne n'est chti ; les petites fautes sont punies, celles q u i sont importantes et graves sont rcompenses. Et quand un grand nombre de gens souffrent, la plupart ne cherchent pas se venger parce que les injures gnrales sont supportes plus patiemment que les particulires. A i n s i , en multipliant le mal, nous trouverons plus faci123

lement le pardon et nous verrons s'ouvrir devant nous la voie qui nous mnera vers les buts que nous dsirons atteindre pour tre libres. Et nous allons, me semble-t-il, une conqute certaine ; car ceux qui pourraient nous faire obstacle sont dsunis et riches ; leur dsunion nous donnera la victoire, et leurs richesses, une fois devenues ntres, nous permettront de la maintenir. Ne vous laissez pas effrayer par cette anciennet du sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une m m e origine, sont galement anciens et la nature nous a tous faits sur un m m e modle. Dshabills et nus, vous seriez tous semblables ; revtons leurs habits, qu'ils mettent les ntres, nous paratrons sans aucun doute nobles, et eux gens du commun ; car seules la pauvret et la richesse font l'ingalit. J'ai peine voir que beaucoup d'entre vous regrettent ce qu'ils ont fait et veulent s'abstenir d'actions nouvelles. Et certes, s'il en est ainsi, vous n'tes pas ceux que j'ai crus ; ni le remords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vainqueurs, de quelque manire qu'ils aient vaincu, il n'y a jamais de honte. Dans la nuit, les Arts mineurs et les C i o m p i qui avaient fait alliance et s'taient forg des rsolutions communes continurent d'incendier ce qui le mritait. Un programme fut publi au lendemain, le 22 juillet, aprs cette belle nuit de pillages et de feu o les C i o m p i avaient donc redoubl d'excs, suivant le juste conseil de l'orateur anonyme - les plus viss furent l ' A r t de la Laine, la justice et le fisc. Machiavel relve que Ce qui est le plus digne de remarque dans cette affaire, c'est le fait que l ' o n brla les maisons de beaucoup de citoyens qui reurent ensuite dans la m m e journe, et de mmes gens (tant le bienfait chez eux tait proche de l'injure), le titre de chevalier. Cette remarque indique q u ' cet instant, la colre sociale des C i o m p i tranchait d'avec leur respect pour les institutions municipales la tte desquelles ils allaient placer des hommes nouveaux. Ainsi, la puissance de cette foule allait croissant, celle des prieurs dcroissant. Ce dsordre dura tout le jour ; et, la nuit venue, les insurgs s'arrtrent au palais de Stefano, derrire l'glise de St Barnabe. Ils taient plus de six mille ; et avant la leve du jour, ils contraignirent les Arts, par des menaces, leur envoyer leurs

124

tendards. Lorsque le jour fut venu, ils allrent avec le gonfalon de la justice et les tendards devant le palais du podestat et, comme celui-ci refusait de leur livrer le palais, ils l'attaqurent et triomphrent. rapporte encore Machiavel. La foule dsigna alors un cardeur de laine, Michle di Lando, responsable de justice ; aprs quoi elle s'abandonna en une immense fte, travers la ville. La nouvelle municipalit issue de ces journes comprit des reprsentants des 21 Arts prexistants, l'exclusion des familles q u i accaparaient le pouvoir avant la rvolte, ainsi que ceux des trois nouveaux rservs aux minuti (le 24 e tant celui des C i o m p i ) . Mais presque aussitt les C i o m p i et les Arts mineurs se heurtrent. Ces derniers, une fois obtenu ce qu'ils visaient, entendaient restaurer l'ordre civil. Les mesures qu'ils prirent dplurent fortement : tentatives de dsarmer les gens, de faire rouvrir de force ateliers et boutiques ferms depuis le dbut des troubles. Ils trouvrent m m e le moyen de dplaire encore davantage en dcrtant un emprunt forc - forcment mal reu par les petites gens. Pour finir, ils dcidrent aussi que le suffrage allait tre censitaire, de sorte que seul un 6 e des 13 000 membres des nouveaux Arts fut dclar ligible. Les petits marchands et chefs de petites entreprises consolidaient ainsi leur pouvoir. Quant di Lando, il s'assura une clientle en distribuant quelques faveurs autour de lui, et en partageant les avantages du pouvoir avec l'envieux Salvestro de Medici. Les C i o m p i ralisrent trs vite que leurs aspirations sociales devaient aussi balayer le pouvoir politique. Les ides millnaristes avaient toujours t latentes Florence - les Frres du Libre Esprit y avaient eu d'ailleurs quelque audience. Le Peuple de Dieu, ainsi que se dnommait elle-mme la masse des C i o m p i , s'en prit alors ceux q u ' i l avait plac au pouvoir, et ritra ses revendications dont si peu avaient eu satisfaction. Il parut la plbe que Michle, en rformant l'tat, avait trop bien partag la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande pour tre en mesure de la conserver et de se dfendre ; si bien qu'avec son audace accoutume elle reprit soudain les armes, descendit en tumulte sur la place derrire ses
125

Florence au XIV e .

tendards et demanda que les prieurs se rendissent la salle des audiences pour dlibrer nouveau sur les mesures prendre pour la scurit et le bien de la plbe. Michle di Lando fit une rponse dilatoire, sur quoi la foule se retira dans le quartier de Santa Maria Novella : et l ils nommrent huit chefs pris parmi les leurs, ainsi que des ministres, et crrent encore d'autres dignits q u i leur semblaient propres attirer la considration et le respect. Les C i o m p i et les membres mineurs des Arts qui marchaient avec eux venaient ainsi de se doter d'une organisation autonome. La confrontation finale se produisit le 31 aot, chaque parti en prsence ayant galement rsolu d'anantir l'autre : les C i o m p i marchrent sur le palais du podestat, di Lando sur Santa Maria Novella. Mais ce dernier avait eu le temps, et la ruse, de faire venir des troupes de la campagne, composes selon toute vraisemblance de ruraux ayant affaire avec les Arts de la ville ; de plus, il avait su aussi rassembler les membres de la petite bourgeoisie et ceux des Arts mineurs q u i commenaient craindre srieusement les prtentions de la plbe, et se repentir de s'tre associs de telles gens qui avaient f i n i par annoncer : Nous bouleverserons la cit, nous tuerons et dpouillerons le riche qui nous avait mpriss ; nous deviendrons les matres de la cit ; nous la gouvernerons notre gr et nous serons riches. Bref, les partisans de l'ordre municipal se trouvrent assez nombreux pour vaincre la troupe des C i o m p i , aprs un engagement furieux dans le centre de la ville. Les C i o m p i vaincus, les Arts mineurs n'en tirrent pas longtemps avantage : ils n'avaient pu s'imposer qu'avec l ' a p p u i de cette plbe redoutable, et une fois celle-ci disparue dans la dfaite, ils furent videmment incapables de maintenir leur pouvoir. Une fois les pauvres vaincus et disperss, la bourgeoisie des Arts majeurs estima le moment venu de reprendre les choses en m a i n , et de se dbarasser de ces gens sans envergure par euxmmes. L ' u n des principaux meneurs de la petite bourgeoisie, un certain Scali, fut ainsi mis mort pour rcompense de ses loyaux services : les di Lando et Medici prfrrent s'exiler en toute discrtion. Les trois Arts q u i avaient t crs en juillet
127

furent abolis. Les grasso purent reprendre leurs affaires en toute quitude, et pour longtemps. Pour la premire fois dans un soulvement urbain, la plbe avait pu dborder le cadre de la politique et agir au nom de ses revendications sociales. Sans doute les C i o m p i avaient-ils d'abord accord leur confiance l'institution politique de la cit, en y installant des hommes eux. Mais le cours des choses, et la persistance de leur exigence, fit que Michle di Lando, pntr du sens de sa charge nouvelle, dut ncessairement se retourner contre ceux-l qui l'avaient port au pouvoir. Les C i o m p i surent alors forger leur propre organisation, destine supplanter celle des bourgeois - mais sans doute trop tard. Les limites des C i o m p i furent celles de la ville ; ils restrent isols dans les murs de Florence et y furent vaincus : leur mouvement n'alla pas vers les pauvres de la campagne, en q u i il aurait pu trouver l'alli dcisif. La cit mdivale tait faite pour le commerce et les luttes qui s'y droulaient eurent toujours pour enjeu la question du pouvoir dans le commerce. Ce furent toutes des oppositions d'intrts trangers aux pauvres, des luttes politiques. Les historiens constatent aujourd'hui que dans ces conflits, la plbe n'a jamais t qu'une masse de manuvre servant les intrts de la petite ou moyenne bourgeoisie dans leur rivalit avec l'oligarchie et la bureaucratie municipale. C'est un fait que quiconque souhaitait prendre le pouvoir devait obligatoirement faire appel au commun et ses sentiments, car lui seul avait la force de mettre en mouvement une sdition. Mais dans le cours du mouvement, dans la brve rupture de l'ordre tabli, tout semblait devenu possible : Le temps viendra o je n'errerai plus en mendiant, car je m'attends tre riche pour le reste de ma vie ; et si vous voulez vous joindre m o i , vous aussi, vous deviendrez riches et nous vivrons dans une brillante situation Florence avait clam un des C i o m p i . Le soulvement de 1378, attis par Salvestro de Medici q u i poursuivait son ambition personnelle, montre justement que la plbe y agit selon ses sentiments et ses aspirations propres, qui chapprent tout contrle extrieur. Machiavel dira d'ailleurs : q u ' o n se garde d'exciter la sdition dans une cit en se flattant qu'on l'arrtera

128

ou q u ' o n la dirigera sa guise. Le tumulte des C i o m p i marque un progrs de taille, si on le compare aux soulvements q u i ont maill le X I V e dans les Flandres, et o les pauvres n'arrivant pas se dgager de la complexit des alliances et des intrts en jeu, les aspirations rvolutionnaires n'arrivrent jamais surgir au grand jour - et pourtant, elles devaient bien tre l, enfouies dans le dsir profond des hommes sans qualit. Les revendications des C i o m p i n'taient pas intgrables par la socit civile. Les C i o m p i ne voulaient plus travailler.

es troubles qui clatrent en Bohme partir de 1419 virent pour la premire fois se produire le heurt dcisif entre la rforme et la rvolution, et toutes les ides hrtiques alors rpandues en Europe allaient s'y trouver mises l'preuve du feu et du sang. En 1415 au Concile de Constance, un chancelier demanda la condamnation de Jan Hus parce que sa doctrine renierait tout fondement du droit non seulement ecclsiastique et civil mais aussi divin et naturel et q u ' i l craignait que son uvre ne devint l'affaire des gens barbares, sans instruction et des paysans que ces ides sduisent et incitent toutes les vilenies de la rvolte et du soulvement. Une dsobissance solitaire mais exemplaire l'autorit de l'glise romaine risquait donc de susciter chez les pauvres la dsobissance collective et gnrale toute autorit existante. A cette poque-l, Prague, forte de 35 000 habitants, tait le centre d'un rseau de colonisation urbaine dont la densit voquait les Flandres ou l'Italie du N o r d . Le pouvoir y tait aux mains des patriciens, marchands et propritaires fonciers. Cette oligarchie concentrait sur elle le ressentiment : parce qu'elle se livrait l'usure et la confiscation des communaux, mais aussi parce qu'elle tait allemande et catholique dogmatique. Le groupe social le plus fort en face d'elle tait celui des artisans et gens de mtier, organiss en corporations et aspirant au pouvoir municipal. Les bourgeois tchques de Prague de leur ct fulminaient contre l'appropriation des rentes foncires par les patriciens. Ils approuvrent ainsi la lutte thologique de Hus
129

contre les prlats opulents et corrompus. Les critiques de Hus contre l'glise recueillirent aussi la sympathie des citadins misreux, artisans appauvris, salaris, valets, servantes, gueux, tous indigents, sans biens et subsistant de leurs maigres salaires ou de l'aumne - Prague ne produisant pas pour l'exportation, le besoin de main d'uvre y restait limit, et l'augmentation du nombre des chmeurs, migrant de la campagne, illimite. Ces gens-l composaient plus de 40 % de la population. Leur tat s'aggravait encore du fait que la petite monnaie de leurs salaires tait sans cesse dvalue, et que les choses de premire ncessit cotaient toujours plus cher. Ils constiturent l'lment le plus rvolutionnaire, qui ne demandait pas seulement l'limination du clerg pourri mais cherchait aussi s'manciper de l'oppression implacable des matres des corps de mtier. Ces pauvres suivaient ceux des disciples de Hus qui poussaient au durcissement de la doctrine du matre et y ajoutaient des ides millnaristes. La Bohme toute entire se trouvait alors dans un tat de dsordre politique et religieux quasi-permanent. L'hrsie y tait comme chez elle. Jan Hus avait cristallis en sa personne l'hostilit gnrale l'glise et au patriciat. Fru des travaux de Wycliff, il prchait la tolrance et l'ouverture intellectuelle et les vnements allaient lui rpondre en un tout autre sens. En tenant vigoureusement tte l'archevque de Prague sur quelques questions de thologie, puis en provoquant le dpart des matres et tudiants allemands de l'universit, en 1409, il sut mriter l'admiration de tous et fut n o m m recteur de cette institution, avant de tomber en disgrce en 1412, sous le coup d'une premire rpression catholique. Jan Hus fut brl comme hrtique en 1415, la suite de sa convocation au Concile de Ble et malgr un sauf-conduit imprial. Son supplice rvolta. La Bohme devint ds lors ingouvernable pour l'glise romaine. De 1415 1418 s'engagea une rforme nationale, soutenue par la noblesse tchque et le roi Wenceslas. Le clerg fut tout simplement remplac par une glise nationale place sous la protection des autorits, et qui instaura dans la messe la comm u n i o n sous les deux espces (pain et vin), ainsi que cela se fai130

sait dans l'glise primitive. Dans toute la Bohme rgnait un air de tolrance qui attira les hrtiques de partout, fuyant les perscutions de leurs pays d'origine. Les Vaudois furent ainsi nombreux s'y rfugier. Mais surtout, en 1418 arriva Prague un groupe d'une cinquantaine de Picards lis au Libre Esprit, en l'occurence aux Homines Intelligentiae de Bruxelles : hostiles tout clerg, catholique comme hussite, ils trouvrent bon accueil parmi les pauvres de Prague. Devant l'agitation incessante, la Papaut fit intervenir l'Empereur d'Allemagne Sigismond, dont dpendait le roi de Bohme : Wenceslas vira subitement de bord, et entreprit de s'opposer aux activits des hussites, au dbut de 1419. A Prague, cela ne pouvait tre une tche aise. Il y avait la fraction hussite radicale anime d'abord par Nicolas de Dresde, brl en 1419, puis par Jan de Zeliv, un ancien moine. Il y avait aussi les Picards, qui faisaient des adeptes, toujours prts la rvolte. Face tous ceux-l, les hussites conservateurs, mens par Jakoubek de Stribro, un proche de Hus, Jan Rokycana et d'autres, q u ' o n appellera Calixtins (le calice tait le symbole du mouvement hussite). Les corps de mtier taient affilis cette tendance, ainsi que la noblesse tchque. Le programme de Stribro se rsumait en ces paroles : Que tous et chacun, unis, riche comme pauvre, travaillent la sainte union chrtienne... de sorte qu'avec l'aide de D i e u ils puissent vivre ensemble en harm o n i e . . . . Tout autres taient les propos tenus par Jan de Zeliv : c'tait lui qui avait encourag la rsistance, au printemps 1419, alors que les chefs hussites hsitaient s'opposer Wenceslas IV. Son loquence enflamme avait vite fait de lui la voix la plus coute de Prague. En m m e temps q u ' i l attaquait seigneurs, bourgeois et magistrats municipaux, ils dnonait les hussites conservateurs. Voici que je vais faire venir contre vous l'pe et je vais dtruire vos hauts lieux (Ezchiel 6,3) avait-il coutume de prcher en juillet 1419. Il organisait de frquentes processions de rue, trs suivies par les gens du commun. Le 30 juillet, il en conduisit une qui tait arme : on se rendit l'Htel de Ville exiger la libration des dissidents dtenus. La ngociation dgnra, l'difice fut envahi, bourgeois et conseil-

131

lers prcipits par les fentres, tandis que la foule amasse au bas de l'difice se chargeait d'achever les survivants. Les uns crurent le moment venu de rgler leurs comptes avec tous leurs oppresseurs ; les autres dsiraient seulement mettre un terme la toute-puissance des prtres, la dpendance vis-vis de Rome et de la hirarchie catholique et s'enrichir grce la confiscation des biens de l'glise. Jan de Stribro suivit le mouvement, au dclenchement duquel il s'tait d'abord oppos, mais tenta toujours de le modrer. Le roi Wenceslas tait mort de colre dans les premiers jours d'aot, voyant ses ennemis envahir peu peu la ville. La reine se fortifia dans une partie de Prague d'o elle tenta de lancer l'offensive contre les hussites. Ceux-ci avaient form une garde arme et des lections dsignrent de nouveaux conseillers. Le pouvoir tomba aux mains de la petite bourgeoisie praguoise. Elle dut nanmoins laisser s'exprimer librement la colre de la grande masse des pauvres : pillages et massacres, profanations et beuveries furent la rgle. Au m m e moment naquit le mouvement des Taborites, dans les campagnes de Bohme. Ils s'taient rassembls prs de Bechyne douze jours avant la dfenestration de Prague. Ils voulaient vivre dans l'imitation de l'glise primitive, et mettaient tout en commun ; ils se nommaient tous frres, et l ' u n fournissait ce dont manquait l'autre disait d'eux une chronique. Une ville fut fonde qu'ils appellrent du nom biblique de Tabor, et de l vint le nom sous lequel ils allaient se faire connatre dans toute l'Europe. Encore plus q u ' Prague, l'hrsie avait toujours t comme chez elle dans ces campagnes. Des rvoltes y avaient clates en 1330, et depuis y avaient subsist des organisations clandestines d'hrtiques. Leur attachement la Bible et leur dgot de l'glise exprimaient fidlement la disposition d'esprit courante des paysans tchques. La population servile de Bohme tait la base de fortunes colossales, ecclsiastiques ou nobiliaires. L'glise possdait elle seule la moiti des terres serviles, et les conditions qu'elle imposait ses gens engendrrent une rsistance acharne au dbut du sicle : refus d'acquitter les impts,
132

attaques contre des magistrats de l'glise, incendies de btiments et greniers. Quand Hus avait t banni de Prague en 1412, ce fut dans les campagnes du Sud et du Nord-Ouest de la ville q u ' i l s'en alla prcher. Il trouva un refuge sr dans cette population rurale dont l'exploitation tait en train de s'aggraver. Les droits traditionnels q u i leur avaient garanti jusque l une relative indpendance dans la misre taient peu peu grignots, depuis le dbut du sicle, par les matres de la terre, q u i augmentaient en m m e temps taxes et corves. A cela venait s'ajouter les paiements entrans par le dveloppement de la fiscalit pontificale, et qui pesait en priorit sur ces ruraux. En plus des paysans q u i se trouvaient progressivement lis par des rapports de dpendance nouvelle la terre et ses matres, il y avait tous ceux, ouvriers agricoles, valets de ferme, vagabonds innombrables, qui avaient tout gagner d'une sdition gnrale. A la mort de Hus, ses disciples ruraux continurent le travail de sape. A u x thses modres du matre, ils incorporrent des prophties sur la fin de ce monde et l'instauration du royaume de D i e u . Leur mpris des sacrements religieux tranchait avec la modration des Calixtins de Prague q u i souhaitaient s'en tenir une rforme de l'glise et rien d'autre. Les Frres du Libre Esprit ne furent certainement pas pour rien dans cette fermentation des ides, grce notamment l'activit des Picards, infatigables quand il s'agissait de s'en prendre l'glise et d'annoncer le M i l l e n i u m . Tous ces prdicateurs exhortrent les paysans, dans le courant de 1419, se rassembler sur des collines bien situes stratgiquement pour s'y fortifier de la parole divine et prendre les armes : car l'heure arrivait. Dans Tabor, la proprit prive fut supprime, abolies taxes et redevances, les besoins communs, surtout d'ordre militaire tant couverts par des caisses communes dans lesquelles chaque nouveau venu allait dposer tous ses biens (et dont les gestionnaires taient lus). Quatre chefs taient dsigns par les habitants, pour quatre annes. La population se composa principalement de serfs et d'indigents des cits de la rgion. Il se trouva 150 villages dont les habitants allrent vivre Tabor. Treize des plus proches disparurent tout simplement la naissance de la

133

cit. La socialisation des biens tait un programme lmentaire pour les misreux venus fonder cette ville, et auxquels se joignirent ensuite des indigents de tous les coins de la Bohme, mais aussi des ouvriers et valets allemands, autrichiens, polonais et slovaques. Les aspirations galitaires, formules dans le mythe de l'ge d ' O r avaient une longue histoire dans la conscience collective des pauvres en Bohme. Toute une tradition littraire, colporte ensuite par les prdicateurs, l'avait exprime : il tait courant de reprsenter le peuple de Bohme ses origines lointaines comme ayant vcu dans un tat de communaut totale, sans matre ni proprit. Et personne ne savait dire " l e m i e n " mais, comme dans la vie monastique, leurs lvres, leurs curs, leurs actes nommaient "notre b i e n " tout ce qu'ils possdaient... Mais hlas ! ils ont troqu prosprit contre misre et proprit commune contre proprit prive, parce que la passion de possder brle en eux avec plus de rage que les feux de l'Etna... crivait un historien de Bohme au X I I e , Cosmos de Prague. En octobre, puis en novembre 1419 les Taborites conflurent de toute la B o h m e pour se rassembler Prague et essayer de gagner leur cause le parti hussite. Ils se heurtrent de front l'hostilit de la noblesse, tant catholique que hussite, qui avait tabli alors un compromis pour reprendre le contrle de la ville, et q u i avait arrang la succession du roi dfunt en reconnaissant son frre Sigismond, Empereur d'Allemagne, souverain de B o h m e , esprant par cette manuvre couper court toute tentative de dstabilisation radicale. Aprs novembre, les Taborites se retrouvrent donc rejets dans les campagnes, et les autorits engagrent une srie d'oprations visant ni plus ni moins q u ' les anantir. Le millnarisme se dchana compltement dans les rangs Taborites, face l'adversit du temps prsent. On prophtisa le Jugement Dernier pour la deuxime semaine de fvrier 1420 : alors, une pluie de feu s'abattrait sur tous les villages. A ce moment-l, certains prtres taborites annonaient au peuple une venue nouvelle du Christ : tous les hommes mauvais, tous les ennemis de la vrit priraient et seraient extermins, tandis
134

que les bons seraient sauvs dans 5 Cits rapporte une chronique. On s'tait donc empar de cinq villes : Pilsen, Zatec, Lovny, Slany et Klatovy. Des foules normes de pauvres s'y prcipitrent, abandonnant tous leurs biens - certains prirent m m e soin d'incendier leur maison. D'autres rallirent les bandes armes Taborites qui menaient le combat contre la coalition praguoise. Mais les rebelles entendaient bien ne pas se contenter d'attendre l'intervention divine q u i abattrait les puissances mauvaises de l'Antchrist : ils taient rsolus la prcder, et entamer sans plus tarder l'uvre ncessaire de purification. Tous les prdicateurs de la tendance la plus extrmiste, Martin Hauska, Jan Capek, taient clairs : il fallait procder l'extermination intgrale de l'ennemi. Maudit soit l'homme qui retient son pe de verser le sang des ennemis du Christ. Chaque croyant doit se laver les mains dans le sang. Eux-mmes ne se contentaient pas de prcher, et n'hsitaient pas, comme il se devait, manier l'pe vengeresse. Dans une brochure crite par l ' u n d'eux, n'tait-il pas crit que les justes vont maintenant se rjouir en voyant la vengeance et en lavant leurs mains dans le sang des pcheurs. Mais les plus extrmistes des Taborites allaient encore plus loin et affirmaient que quiconque, quelle que soit sa condition, ne les aidait pas activement librer la vrit et dtruire les pcheurs tait lui-mme des cohortes de Satan et de l'Antchrist et mritait la mort. Car l'heure de la vengeance tait venue, o l'imitation du Christ se signifiait plus l'imitation de sa piti mais seulement celle de sa rage, de sa cruaut et de son esprit de vengeance. Anges vengeurs de D i e u et guerriers du Christ, les lus devaient alors tuer tous ceux qui refusaient de se rallier leur communaut. L'extermination devait commencer par choisir ses victimes : Tous les seigneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront excuts et extermins dans les forts comme des hors-la-loi. Devraient aussi prir les citadins opulents, bourgeois et prlats. Prague tait identifie Babylone - c'tait le repaire des parti-

135

sans du roi Sigismond, maudit entre tous. Babylone, contrepartie malfaisante de Jrusalem, cit de l'Antchrist, voil pourquoi en un seul jour des plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera consume par le feu. Car il est puissant le Seigneur D i e u q u i l'a condamne. Ils pleureront, ils se lamenteront sur elle, les rois de la terre, les compagnons de sa vie lascive et fastueuse, quand ils verront la fume de ses flammes, retenus distance par peur de son supplice : Hlas, hlas ; immense cit O Babylone cit puissante, Car une heure a suffi pour que tu sois juge Une fois la purification acheve et l'tat de communaut originel recr en B o h m e , les lus s'en iraient conqurir le reste de la Terre, arme envoye travers le monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se venger des nations, de leurs cits et de leurs villes... ainsi que l'indique une autre chronique. Au dbut de 1420, les Taborites attaqurent la cit de Sezimovo U s t i , proche de Tabor et pour q u i elle constituait une menace potentielle. Elle fut prise et intgralement dtruite. Le massacre fut gnral, et une attention toute particulire fut accorde aux membres du clerg. On a estim environ 550 le nombre d'glises et de monastres dtruits par les armes Taborites, en campagne comme en ville. Statues et images pieuses taient brises, les vtements sacerdotaux transforms en torchons, les objets prcieux drobs, les tableaux souills ; on se servit du saint chrme pour graisser bottes et souliers. Sur ces entrefaits prit brutalement fin le compromis entre les hussites de Prague et l'Empereur Sigismond, auquel ils signifirent son cong. Celui-ci rassembla aussitt une arme, nombreuse et bien quipe, compose de troupes dont la fidlit l'glise de Rome tait acquise. Les Taborites volrent au secours des praguois en mai (la rupture avait eu lieu en mars). Ils taient convaincus qu'au terme des combats, dont l'issue victorieuse ne faisait aucun doute, le Christ ressusciterait et viendrait rgner la place de l'indigne Sigismond. Ce serait le M i l l e n i u m , le 3 e ge des prophties joachimites et amauriciennes, il n'y aurait
136

plus besoin de sacrements et toute glise disparatrait. Le 14 juillet 1420 la coalition des hussites de Prague et des Taborites mit en droute les troupes allemandes q u i devaient rtablir les droits de l'Empereur sur la B o h m e . L ' u n i o n des villes et de la campagne avait permis d'craser l'arme envoye par l'glise et l'Empire. Elle s'tait ralise autour de Prague, en mai et j u i n , sous la direction de Jan Z i z k a , chef de guerre hors pair. Dans la capitale, la victoire permit la fraction radicale des hussites de prendre les choses en m a i n , sous la direction de Jan de Zeliv q u i n'avait pas mnag ses efforts dans la bataille. En avril 1420, une assemble gnrale avait adopt un manifeste en quatre points, tout fait modr : libert de prdication, communion sous les deux espces, renonciation du clerg aux biens sculiers, et lutte du pouvoir civil contre les pchs mortels. Des mesures plus expditives furent prises partir de juillet par Jan de Zeliv. De nombreux patriciens avaient jug opportun de disparatre discrtement : prs de 1 400 s'enfuirent de Prague aprs la victoire du 14 juillet. Leurs biens furent confisqus par la commune rvolutionnaire instaure du jour m m e . Les Taborites retournrent dans leurs bases en septembre 1420. Les succs militaires avaient encourag chaque courant participant du mouvement exalter encore davantage ses propres tendances. Dans Tabor, le courant anim par Martin Hauska redoubla de vigueur et continua d'annoncer l'ge d ' O r de mille ans. Dsormais vous ne paierez plus de rentes vos seigneurs et ne leur serez plus assujetis, mais vous possderez librement leurs villages, leurs tangs, leurs prairies, leurs forts et tous les domaines allaient rptant ses partisans dans les campagnes q u i n'avaient pas encore t gagnes au taborisme. Ces prophties terrestres indignaient : Martin n'tait pas humble, ni le moins du monde prt souffrir pour le Christ... Il dit " S i les chrtiens devaient toujours souffrir ainsi je ne voudrai pas tre un serviteur de D i e u " rapporte un vaudois pacifiste q u i se trouvait l (on se demande comment, sachant que certains de ces babas avaient t gorgs par les Taborites qui leur reprochaient leur refus de la violence), Pierre Chelcicky. De Prague,

137

La Bohme au XV e .
4

Jakoubek de Stribro rpondait : Nous ne considrons pas comme vraie la nouvelle que certains annoncent, savoir que va venir un ge bon, o il n'y aura pas de mchants, o les hommes ne souffriront pas, et seront remplis d'une joie ineffable. Car tout cela se produira au C i e l ; mais ce q u i adviendra ici-bas est incertain. Il advint que la c o m m u n a u t Taborite fut amene dlaisser le communisme enthousiaste des dbuts et s'organiser selon des normes plus traditionnelles. Un tel retournement s'expliquait par deux raisons. D ' a b o r d , en allant combattre l'arme catholique devant Prague, les Taborites s'taient placs sous la direction militaire de Jan Z i z k a , un petit noble peu fortun mais rompu au mtier des armes, comme la suite le prouva : celui-ci eut cur de ne dsigner que des gens dans son genre la tte des troupes. De retour Tabor, ces chefs de guerre ne purent qu'tre indisposs par l'agitation permanente q u i y rgnait. Ils n'taient aucunement prts entendre les prches parlant sans cesse d'galit. En m m e temps, les gens de Tabor refusaient absolument tout travail, si bien que i'existence la plus lmentaire de leur c o m m u n a u t en vint poser problme. Ils avaient cru le rsoudre en pillant les chteaux, les monastres et les cits ; et quand ils eurent tout pill de ce ct-l, ils n'eurent d'autres ressources que de se mettre ranonner les paysans qui n'avaient pas abandonn leur campagne pour venir eux, quoiqu'ils leur aient t favorables. D e nombreuses communauts ne songent pas un instant gagner leur vie par le travail de leurs mains, mais n'ont d'autre dsir que de vivre de la proprit des autres et d'entreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le vol se plaignaient certains des Taborites. Pour finir, en octobre 1420, les H o m m e s de la loi de Dieu ainsi qu'aimaient s'appeller les habitants de Tabor, commencrent lever des redevances sur ces paysans, q u i devinrent avec le temps de plus en plus lourdes. Parce q u ' i l tait purement intrieure leur groupe, le communisme taborite dgnra donc en simples razzias, q u i se formalisrent enfin en prlvements fiscaux. Mais en m m e temps q u ' i l ne se soutenait plus l'extrieur
139

que par des agissements dont le principal rsultat allait tre de changer ses allis en ennemis, le communisme taborite allait tre attaqu de l'intrieur par les lments les plus modrs et les moins enthousiastes. Ceux-l n'avaient rien de mieux proposer pour la suite de l'exprience que de transformer la cit cleste de Tabor en une vulgaire cit industrieuse et commerante. Dans les villes occupes, la proprit prive rapparut, et pour autant les taxes et obligations anciennes pesant sur les serfs rinstaures - ce dernier point suffit montrer que ce n'tait pas le souci du sort des paysans q u i avait inspir ce retour en arrire. Le pourrissement intrieur fut plus lent dans Tabor m m e , mais bientt commerce et artisanat s'y dvelopprent en troite liaison, et se rinstalla la sparation de la ville et de la campagne. Les fonds communs furent destins purement et simplement au clerg : et en septembre 1420 les prtres taborites avaient m m e lu un vque. Le point de rupture l'intrieur de la communaut taborite fut atteint avec l'instauration d ' u n nouveau clerg. Certes, il y avait toujours eu des prtres taborites, prdicateurs qui taient aussi chargs de procder la communion sous les deux espces, mais ils ne constituaient pas une caste part et participaient m m e activement aux combats. Mais du moment que les Taborites conservaient encore un sacrement, savoir l'Eucharistie, ils engendraient aussi les hommes attachs le dlivrer, les mdiateurs entre la masse des fidles et D i e u . Ils reconstituaient donc, quoique sous une forme rudimentaire et q u i se voulait pure, toutes les bases du culte chrtien. La rupture tait ds lors invitable avec les Picards dont les ides supprimaient la base objective de l'existence d ' u n clerg. Elle fut prcipite par les efforts qu'avait entrepris Z i z k a , de son ct, pour arriver un compromis avec les bourgeois et nobles de Prague. Dans la capitale, d'ailleurs, les lment radicaux commenaient tre perscuts, accuss de picardisme. Martin Hauska y avait t arrt en janvier 1421, puis relch : il avait trop d'amis dans la ville pour q u ' i l soit alors possible de l'liminer ouvertement. L'opposition entre la majorit Taborite et la minorit radicale se catalysa sur la question de l'Eucharistie : les Taborites, tout

140

comme les hussites de Prague, y taient passionnment attachs. Les Picards - en fait un large groupe de gens gagns au Libre Esprit par les rfugis picards de 1418 - considraient que la communion, rappel des souffrances du Christ, tait lie au pch et serait dpasse dans l ' g e nouveau o il n'y aurait plus ds lors aucun respect l u i tmoigner. Les dbats furent vifs. La tendance des Picards, anime par Pierre Kanis, en arriva proposer la liquidation pure et simple de toute crmonie religieuse. En fvrier 1421, environ 300 Picards furent expulss de Tabor et s'tablirent tout prs. Leurs ides atteignirent alors un point extrme : estimant tre au-dessus du pch, ils clbraient des ftes d'amour, dansant nus autour de feux de joie et se rclamant d'une totale mancipation sexuelle. Z i z k a dcida alors de mettre fin un tel scandale (Zizka perscutait les Picards feu et sang parce qu'au Calice prs il retenait toutes les superstitions romaines*, comme les chefs hussites). Un premier groupe d'une cinquantaine de Picards fut extermin en avril, suivi d ' u n second d'une vingtaine (parmi eux, Kanis). Un dernier groupe particulirement virulent se rfugia dans une le. Celui-l se considrait comme le groupe des anges vengeurs chargs de manier l'pe sur toute la surface de la Terre j u s q u ' extermination complte des impurs. Ils oprrent une srie de blitz ravageurs dans les villages environnants, massacrant tout ce q u i leur tombait sous la main et rservant u n sort spcial aux prtres, pillant et incendiant tout ce qui pouvait l'tre. Ils furent extermins par les troupes de Zizka le 21 octobre 1421, au terme d'une bataille q u i laissa des centaines de morts du ct assaillant. La mise au pas des gueux de Tabor et l'limination du courant le plus extrmiste furent suivies de peu par la dfaite des pauvres de Prague. Ceux-ci, sous la conduite de Jan de Zeliv, avaient instaur une sorte de dictature rvolutionnaire dans trois quartiers de la ville, dans la lance des victoires remportes en juillet sur les troupes catholiques. Mais l'expropriation des richesses citadines tourna leur dsavantage, puisque les biens pris l'glise, la noblesse et aux patriciens ne furent pas mis en com* Dissertation sur les Adamites de Bohme,
Beausobrc.

141

m u n ou distribus, mais mis en vente : ce furent donc les bourgeois aiss q u i en profitrent, lesquels perdirent vite tout intrt ce que le mouvement se poursuive, avec tous les risques de dbordement possibles. Aids des nobles tchques et des Calixtins de l'universit, ils contre-attaqurent : au dbut de 1422, Jan de Zeliv fut enlev et assassin. L'meute q u i se dclencha aussitt fut touffe, sous le prtexte qu'une arme catholique approchait de la ville et q u ' i l fallait en assurer la dfense. La domination des bourgeois fut ds lors totale Prague. De son ct, Martin Hauska avait t arrt et brl dans u n petit village discret des environs de la capitale, en aot 1421. Quant aux derniers rescaps des bandes de Picards, ils occuprent un temps la forteresse d'Ostras, puis se replirent par le Sud de la B o h m e , et quittrent selon toute vraisemblance le pays. L'puration des lments rvolutionnaires tait acheve. Les pauvres n'eurent gure d'autre choix que de se remettre au travail comme avant ou de rester enrls dans l'arme rgulire de Z i z k a , qui en tait rduite agir de fait pour le compte de la politique d'indpendance nationale de la bourgeoisie pragoise. Z i z k a devenu aveugle la suite d'une blessure (il tait dj borgne) fut remplac par un ex-prtre, Procope Rasa q u i redonna vitalit aux bandes Taborites. En 1430, ils poussrent jusqu'en Allemagne, par une srie de blitz tmraires, et s'emparrent brivement de Leipzig, Nuremberg et Bamberg. Mais pour les riches marchands de Prague, ces armes constituaient encore une gne par leur seule existence et nuisaient toute possibilit de conclure la paix avec l'glise romaine. De leur ct, les autorits bourgeoises des villes allemandes redoutaient que les pauvres ne s'allient avec les bandes Taborites. Ce fut pour rgler dfinitivement ce problme pineux que bourgeois et nobles tchques conclurent avec les responsables du Concile de Baie un coup final contre ces troupes incontrlables : ce fut la bataille de Lipany, le 30 mai 1434, o le reste des hussites radicaux fut cras par les hussites conservateurs. La cohsion du mouvement hussite n'avait dur que les quelques mois d ' t 1420, quand les bourgeois de Prague, les nobles tchques et les pauvres avaient d conjuguer leurs efforts contre 142

les troupes allemandes et catholiques. Pass cette victoire commune, les oppositions avaient refait surface sur des questions sociales. Toute la priode des guerres hussites ne fut qu'une succession de rvolutions et de contre-rvolutions sociales, q u i par leur enchevtrement complexe annonce bien des gards des conflits futurs, en Angleterre, en France, puis en Espagne. Cela suffit tablir le caractre incontestablement moderne de cette guerre. L'exprience taborite eut l ' p o q u e un retentissement norme chez les pauvres d'Europe centrale. En 1430, l'insurrection des gueux de Bamberg, en Allemagne du Sud, avanait des mots d'ordre identiques. Il y eut en 1437 des soulvements paysans en Hongrie et Roumanie q u i s'y rfraient explicitement. En Silsie, les serfs insurgs de Zbaszyn, en 1440, s'en rclamaient encore. L'influence allait se faire sentir jusque dans le N o r d de la France, et dans le D a u p h i n o certains paysans avaient m m e envoy de l'argent aux paysans tchques insurgs (peut-tre des paysans affilis un mouvement comme les Vaudois ?).* En particulier, les rgions limitrophes de la B o h m e , aux confins de l ' A l l e m a g n e , furent un foyer d'effervescence hrtique, anim en partie par d'anciens soldats taborites devenus brigands et q u i rpandaient encore quelques ides : on les trouve l'origine d ' u n groupe anim par les frres Wirsberg Erfurt, vers 1460, et q u i se rclamait des Picards. Mais surtout, l'aventure des paysans tchques allait inspirer directement les rvoltes des paysans allemands la fin du X V e et j u s q u ' la grande guerre de 1525. Il a t souvent dit que le communisme instaur au d b u t de Tabor tait une mesure d'ordre militaire et donc provisoire -c'est en fait ce que devaient prtendre peu peu les chefs de guerre et paysans aiss. Pour les serfs misreux q u i taient venus vivre l, ce systme embryonnaire, pourtant trs rude, devait reprsenter quelque chose comme le Royaume de D i e u s'instau-

* C'est J. Macek qui donne cette tonnante information dans un article sur les guerres hussites publi dans les Archives de sociologie des religions la fin des annes 50.

143

rant enfin sur terre. Ces espoirs furent vaincus, d'abord parce qu'ils taient mens au combat par d'autres qu'eux - la m m e chose devait d'ailleurs se reproduire dans certaines provinces pendant la guerre des paysans allemands de 1525. Mais par del le fait de s'tre place sous le commandement militaire de spcialistes, petits nobles aux vues troites, l'exprience Taborite portait en elle sa limite. La ville de Tabor fut avant tout une cit cleste. Chez les Taborites du d b u t , le refus du travail est encore exprim dans une forme religieuse. Le travail est leurs yeux quelque chose de salissant et d'asservissant, une activit dpourvue d'esprit. En cela ils ont raison. Mais ils ne parviennent pas concevoir une forme suprieure de l'activit. Les Taborites sont lus, en tat de grce, et partant de l ils n'ont pas le souci de fonder une activit soci^Xt. Pour eux, la communication est un tat atteint dans la puret des relations instaures dans la cit cleste, non une activit q u i se dploierait en un devenir. Les Taborites ont difi leur c o m m u n a u t selon l'image de la ville sainte ; ceux q u i s'taient refus venir y participer s'taient mis d'eux-mmes hors de la c o m m u n a u t , hors de l'esprit. Hors les murs des cits taborites, point de salut. Leur c o m m u n a u t est galement guerrire : ils entendent bien imposer leur principe les armes la m a i n , et l encore ils ont raison. Mais son existence elle-mme ne repose que sur des sources guerrires, b u t i n , pillage, rquisition : en menant le combat contre leurs ennemis, ils ne crent pas de relations sociales avec leurs amis. Le principe de leur c o m m u n a u t ne devient pas social, il ne se dveloppe pas. Il cesse alors d'agir comme universel pour devenir exclusif. En se dfinissant comme les lus, les Taborites limitent la porte de leur exprience. Ils n'envisagent pas le moyen d'tendre leur principe au monde, mais seulement sa purification par les lus - il y a l ceci de vrai que le monde mauvais doit tre lav de sa pourriture, par le feu et le sang. Ils ont l'ide d ' u n monde nouveau, dont le pralable est la ncessaire destruction de toutes les puissances q u i constituent l'ancien, ce qu'ils font avec passion. Ceux des plus extrmistes q u i prnaient j u s q u ' l'extermina144

tion de quiconque ne les aidait pas activement partaient d ' u n principe q u i est juste : dans le moment de l'affrontement dcisif, n u l n'a droit rester extrieur, indiffrent ou passif. C'est la question du monde q u i est en jeu, de toute manire. Les lches, les hsitants, ceux que quelque chose de contingent attache encore au vieux monde, ceux-l q u i ne ressentent pas le besoin de l'esprit n'ont aucunement tre m n a g s . Tout ce q u i rampe sur la terre est gouvern par les coups ! Le cas des Picards est un peu diffrent. Il n'y a pas d'ide d'lection chez les Libres d'Esprit, mais celle d ' u n tat de perfection : ils n'ont pas t dsigns par D i e u , mais par eux-mmes q u i , par leurs propres moyens sont devenus dieux, ayant assum l'exprience q u i permet d'accder cet tat suprieur. C'est un groupe radical en fuite, partir de son expulsion de Tabor, isol : ds lors, Qui n'est pas avec nous est contre nous. La question de confiance se pose ainsi dans ce moment de l'affrontement final. Mais chez les Picards comme chez les Taborites, la communication est conue, diffremment, comme tat spirituel et non comme activit de l'esprit qui elle-mme produit l'esprit. L'esprit de la c o m m u n a u t taborite ne l u i appartient pas encore, il se trouve en D i e u , l'ide dans laquelle sont revenues toutes les dterminations de leur exprience. Les Picards sont franchement engags dans la liquidation de la religion : D i e u est ralis en eux, qui sont des hommes d'essence divine, spirituels. D ' o l'inutilit de toute mdiation entre eux et l'esprit, puisqu'ils sont en esprit, libres. Ils peuvent donc mpriser avec raison les sacrements religieux. Mais la communication est ferme, ils se rapproprient le sens de leur exprience l'intrieur de leurs relations o l'esprit reste enferm. Les Taborites au contraire ont encore besoin d'une mdiation entre chacun d'eux et l'esprit : le sacrement, la c o m m u n i o n sous les deux espces, q u i fonde ensuite la ncessit d'avoir des prtres. Mme si ceux-ci ne se distinguent pas, au d b u t , du reste des Taborites dont ils mnent galement l'existence, le rle finit invitablement par se cristalliser : alors s'installe un clerg (octobre 1420). Les Taborites tentrent de raliser un projet social dans une forme religieuse. Ce fut la fois leur grandeur et leur f i n .
145

ien aprs sa dfaite, l'aventure Taborite alla rchauffer les espoirs des pauvres d'Allemagne : c'tait la premire fois que des rvolts avaient pu tenir le terrain si longtemps et faire frmir riches et puissants aussi l o i n . En Allemagne, les hostilits sourdaient de partout. Des groupes de Flagellants et de Bgards continuaient de parcourir le pays, malgr les perscutions, et d'y entretenir l'esprit de rbellion. L'glise y avait atteint un degr de dcomposition intrieure incroyable : elle n'apparaissait plus que comme un racket, fond sur l'exploitation fiscale. En 1476, un mouvement messianique se dveloppa dans le diocse de W u r z b o u r g , dont le centre tait le village de Niklashausen. Un trs jeune berger, Hans B h m , en proie des visions se mit les raconter ses proches, puis prcher publiquement, un peu dans la manire de la Lettre Cleste des Flagellants de Conrad Schmid, un sicle plus tt. Le monde ne pourrait accder la rdemption que si tous se rendaient en plerinage Niklashausen : l, Hans B h m se faisait fort d'oprer miracles volont. Ses prches s'attaqurent ensuite au clerg, dont la conduite allait provoquer la colre de D i e u ; il incita le public ne plus payer la d m e . Il annona alors le M i l l e n i u m , le retour l'galit primitive - l'autorit et la proprit prive disparatraient et toutes choses seraient communes. Les gens q u i l'coutaient y retrouvaient bien sr leurs revendications courantes, sur l'accs aux ressources naturelles, l'abolition de toute redevance et la disparition, tt ou tard, de la noblesse et du clerg. B h m osa s'attaquer la personne m m e de l'Empereur, qui donne aux princes, aux comtes et aux chevaliers le droit d'imposer des taxes au peuple. Toutes les attentes cristallises sur le mythique Empereur des Derniers Jours, q u i n'tait toujours pas venu, se reportrent d ' u n coup sur la personne du jeune berger de Niklashausen. De tout le pays des dizaines de milliers de pauvres accoururent l u i : on vint de la Thuringe, des Alpes suisses. Ce que la plebs pauperum avait cru de J r u s a l e m , ces hommes et ces femmes le croyaient de Niklashausen. Le Paradis y tait littralement descendu sur terre ; et d'infinies richesses s'talaient dj, prtes 146

tre ramasses par les fidles q u i les partageraient entre eux dans un esprit d'amour fraternel.* Le petit village avait t lu pour tre le lieu o s'oprerait l'avnement du M i l l e n i u m . B h m , qui avait le soutien de quelques chevaliers dclasss entendait passer l'insurrection ouverte. Le 7 juillet, il parla ainsi la foule : Et maintenant, rentrez chez vous et rflchissez ce que la trs sainte Mre de D i e u vous a annonc : samedi prochain, laissez la maison les femmes, les enfants et les vieillards, mais vous, les hommes, revenez ici Niklashausen, le jour de la sainte Marguerite, c'est--dire samedi prochain, et amenez avec vous vos frres et vos amis, quelqu'en soit le nombre. Cependant ne venez pas avec votre bton de plerin, mais en armes, dans une main le cierge, dans l'autre l ' p e , la pique ou la hallebarde. Et la sainte Vierge vous dira ce qu'elle veut que vous fassiez. Les autorits ragirent cette kermesse sditieuse en faisant enlever le jeune prophte ; la foule tenta d'investir la cit de W u r z b o u r g o il avait t enferm : l'vque la fit refouler par une charge de cavalerie q u i laissa une quarantaine de morts. Hans B h m monta sur le bcher. Quoiqu'elle ait t touffe dans l'uf, l'affaire de Niklashausen eut un effet retardement. Aprs la mort de B h m , on se mit diter tour de bras La Rforme de Sigismond, texte messianique q u i exprimait aussi ces revendications galitaires, bien qu'elle en rattache encore la ralisation l'avnement de l'Empereur Frdric ressucit, avec q u i les pauvres prendraient les armes. Mais il advint que les pauvres prirent les armes par leurs propres moyens : ce fut la conspiration du Bundschuh. Cette ligue secrte de paysans et de plbiens, auxquels s'taient joints des lments de la bourgeoisie et de la petite noblesse, s'organisa d'abord dans les villes d'Alsace en 1493. Le programme sur lequel les conjurs s'taient mis d'accord pouvait satisfaire tous ces intrts disparates. Il s'attaquait toutes les formes de redevance, impt, dette, et la justice tant ecclsiastique que
* Cf. N. Cohn.

147

Etendart du Bundschuh.

nobiliaire q u i en assurait le maintien. Les participants, lis par serment, se runirent plusieurs fois sur une montagne des Vosges. L, ils tablirent le plan, qui consistait s'emparer d'abord de la forteresse de Slestat, s'approprier l'argent de la ville et du monastre et partant de ce point tendre le soulvement aussi loin que possible. Le projet fut vent, et les autorits firent le ncessaire : ceux q u i ne furent pas excuts ou qui ne trouvrent pas la mort sous la torture avaient pu s'enfuir en Suisse, en A l l e magne du Sud o ils s'employrent reconstituer le Bundschuh. On ne peut s'empcher d'admirer la tnacit et la constance avec lesquelles les paysans de l'Allemagne du Sud conspirrent pendant prs de trente ans, partir de 1493, surmontrent toutes les difficults provenant de leur tat de dispersion et s'opposant la constitution d'une vaste organisation centralise, et, aprs de nombreux dmantlements, dfaites et excutions de leurs chefs, renourent chaque fois les fils de la conspiration, jusqu'au jour de l'insurrection gnrale notera plus tard Engels.* Le Bundschuh tait entirement reconstitu en 1502, dans le diocse de Spire, fort de 7 000 hommes et de contacts soutenus dans les rgions voisines. Le programme s'tait prcis : refus du paiement du cens, des dmes, des impts et douanes aux princes, seigneurs et prtres, abolition du servage, confiscation des biens ecclsiastiques partager entre gens du peuple. Rien que la justice de D i e u ! proclamaient les ligueurs dans leurs assembles clandestines. Leur plan de s'emparer de Bruchsal, o la population tait acquise au mouvement, s'bruita btement. La Ligue Souabe, fonde en 1488 pour lutter contre les sditions paysannes, et qui rassemblait les princes, la noblesse et les patriciens des villes du Sud-Ouest runit des troupes en vitesse. Des arrestations eurent lieu par centaines, malgr quelques noyaux de rsistance arms en catastrophe. Il en rchappa suffisamment pour relancer le mouvement une dizaine d'annes plus tard. Le Bundschuh vgta dans la Fort-Noire sous forme de petits groupes pars, j u s q u ' ce q u ' u n rescap de 1502, Joss Fritz,
* La guerre des paysans en Allemagne.

149

russit relancer la dynamique du mouvement. Cet ancien soldat se montra un organisateur gnial, sachant impliquer dans le Bundschuh toutes sortes de gens entre lesquels il faisait office d'intermdiaire. La conspiration couvrait toute la rgion de l'Alsace, du Bade et du Wurtemberg. Des runions de dlgus locaux se tinrent, o l ' o n adopta un programme analogue celui de 1502. Fritz s'tait assur le concours actif des vagabonds, q u ' i l chargea d'assurer la propagation du mouvement. Le soulvement tait prvu pour l'automne 1513. Encore une fois, le plan avorta. La cause en tait cette fois une tentative prmature de certains conjurs de s'emparer de Fribourg. Joss Fritz parvint chapper une rpression q u i dpassa tout ce q u ' o n avait dj vu. Au printemps 1514 clata dans le Wurtemberg le mouvement du Pauvre Conrad, q u i affectait une ressemblance trange avec le Bundschuh ainsi que devait l'crire le duc U l r i c h pour demander de l'aide. 5 000 paysans avaient march sur la ville de Schorndorf. Le duc russit disperser cette bande par le seul effet de ses promesses. Une assemble gnrale convoque fin mai relana le mouvement, q u i s'tendit largement. Les conjurs purent s'emparer de plusieurs petites villes avec l'aide des pauvres q u i s'y trouvaient. Les autorits firent mine de cder : les paysans, tout comme la bourgeoisie citadine q u i escomptait tirer profit de leur mouvement, envoyrent des dlgus la dite q u i se runit le 18 j u i n Stuttgart. Ceux-ci furent chargs d'y imposer les revendications paysannes : ils se contentrent d'une sorte de rforme politique. Pendant ces ngociations le pouvoir princier s'tait ressaisi, et contre-attaqua le 21 j u i n : l, les bourgeois s'affaissrent devant la force arme et lchrent leurs allis de la veille. Un accord fut pass q u i aboutissait exactement l'inverse de ce qu'avaient exig les paysans. Le duc se retourna aussitt contre leur mouvement avec l ' a p p u i actif de la bourgeoisie q u ' i l avait su satisfaire. Le Pauvre Conrad n'opposa de rsistance que dans la valle de la Rems, que les troupes princires ravagrent entirement. En 1513 avait clat un soulvement paysan du type Bundschuh en Autriche, dans les provinces de Carinthie, Carniole et 150

Styrie. Les rvolts levrent l'tendard des staraprawa (anciens droits). Apaiss m o m e n t a n m e n t par des promesses de l'Empereur, ils reprirent les armes en 1515. Chteaux et monastres furent partout dtruits et les nobles prisonniers jugs et excuts par des jurys paysans. Le capitaine des troupes impriales, Dietrichstein, russit touffer l'insurrection en Styrie et Carinthie. En Carniole, elle ne fut vaincue qu'en 1516, au terme d'une bataille dans la ville de R a i n . L aussi la rpression fut pouvantable, s'efforant de faire le vide dans les campagnes pour p l u sieurs annes. En 1517 en Allemagne du Sud, l'infatigable Joss Fritz tait prt relancer les activits du Bundschuh quand une opration de police y coupa court. L'Allemagne n'tait pas un tat. En Angleterre et en France, l'essor du commerce et de l'industrie avait unifi les intrts dans la socit et favoris la centralisation politique ; en A l l e magne, les intrts ne parvenaient q u ' une unification provinciale, autour de centre purement locaux, au morcellement politique. Ce sont les Princes q u i firent uvre de centralisation par rapport aux petites seigneuries, et de dcentralisation par rapport au pouvoir d'Empire. Ce nouvel tat des choses bouleversa profondment les campagnes. La paysannerie vit son mode de vie traditionnel et ses droits ancestraux menacs par l'essor des tats princiers. Au droit coutumier se substitua le droit romain ; des taxes supplmentaires furent cres ; une administration centralise intervint dsormais dans les affaires villageoises. De sorte que la condition d'existence des paysans, q u i s'tait quelque peu adoucie dans les sicles prcdents, s'aggrava soudain. La raison en tait double : l'importance croissante du capital commercial et l'accroissement de l'absolutisme princier, associ lui-mme de prs au capital. Avant 1525 et plus encore aprs seuls les gros bourgeois citadins, les patriciens, et les grands propritaires terriens virent leur puissance augmenter dans d'normes proportions, consquence de l'essor de la production et de la circulation marchande. Le besoin d'argent des Princes crut encore plus vite que l'expansion commerciale : les ncessits de l'appareil politique princier entranrent des impts de plus en plus lourds, dont tout le poids retombait sur la paysannerie.
151

Les petits seigneurs, les chevaliers, durent recourir aux mmes procds pour arrter la pauprisation. Pour cette classe fodale, la question de l'argent tait devenue une question de vie ou de mort, qu'ils taient incapables de rsoudre. Il leur fallut un sursaut ultime, plutt que d'accepter la disparition pure et simple de la chevalerie - ce fut la rvolte des petits nobles de 1522, mene dans le R h i n infrieur par Franz von Sickingen. Elle fut vaincue dans l'isolement le plus total. Les petits bourgeois des villes souffraient du joug de la bourgeoisie financire et administrative : l'artisanat s'affrontait au commerce q u i , s'emparant toujours davantage de la sphre du travail, l u i imposait ses propres rgles sans discussion. Cette confusion inextricable, cette opposition enchevtre de tous les intrts, devait pour se dnouer se rsoudre en une hostilit gnrale contre un seul et m m e ennemi. L'glise s'attirait la haine de tous : des pauvres q u i elle devenait toujours plus odieuse et q u i ne s'y reconnaissaient plus en rien, des riches q u i y voyaient une concurrente, et une entrave. C'est alors qu'apparut Martin Luther.

n 1517 en Allemagne, Luther engagea le mouvement q u i devait conduire la Rforme. A ses d b u t s , la Rforme n'atteignait encore que des cts isols de la corruption de de l'glise romaine l'affaire du trafic des indulgences fut le prtexte des 97 thses que Luther fit placarder Wittenberg. Luther voulait agir en c o m m u n avec le reste du monde chrtien et rclamait des conciles. Puis son opposition q u i ne portait d'abord que sur quelques points limits, s'tendit bientt aux dogmes, aux institutions tablies, la vie monastique, au pouvoir politique des vques etc... Elle atteignit non seulement les dcisions particulires du Pape et des conciles, mais l'autorit m m e de l'glise, que Luther rejeta alors rsolument. Il mit en avant la Bible comme seule base de la religion, et avec la tradition et l'omnipotence de l'glise se trouvrent contestes. C'est pourquoi Luther se soucia de donner ses contemporains une traduction de la Bible en langue profane, en allemand. Dans son Appel de la noblesse chrtienne de nation alle152

mande, en 1520, il dveloppa l'ide que l'opposition du sacr et du profane est sans objet, et par consquent celle du sacerdoce et de l'tat lac : et q u ' i l incombe tous les ordres sociaux de travailler l'dification de la socit chrtienne. Pour Luther, il s'agissait uniquement de passer outre la mdiation de l'glise, partant du principe que seule la foi sauve, et non les sacrements q u ' i l rejeta pour ne conserver que le b a p t m e et la Cne. Mais il ne s'attaquait l'glise que pour tablir un royaume despotique de D i e u q u i crase la crature encore plus, sous le poids de l'obligation morale ; avec Luther, l'homme se trouva directement confront la puissance divine laquelle seule il devait son salut : J-C a voulu que la vie entire des fidles soit une pnitence, telle tait sa premire des 97 thses de Wittenberg. A u x yeux de l'ex-moine de Wittenberg, la volont individuelle tait forcment corrompue et ne pouvait en rien prtendre autre chose q u ' des fins gostes : seule la terreur que fait peser la loi divine sur les fidles peut rglementer leur conduite. C'est un pch que d'abandonner le travail pour lequel l ' i n d i vidu est n, et auquel il est ncessairement asservi ; c'en est un autre que de quitter la condition et le m i l i e u q u i l u i a t assign par la providence divine pour chercher un autre sort, pouss par l'esprit de calcul ou d'aventure. Luther reprochait l'glise d'avoir isol la foi et l'expiation du monde pratique, parce q u ' i l voulait contraindre tout le monde l'expiation. Il s'en prit l'asctisme monastique, parce q u ' i l voulait faire de la participation de chacun au monde quelque chose d'asctique, une ascse intrieure. De l vint son attaque virulente contre les moines, qui dsobissaient ce prcepte universel du travail et q u i , pour excercer la vertu chrtienne, se retiraient du monde dans des conditions de vie particulires. Les moines taient coupables de fuir le monde : pour Luther, il fallait au contraire se rsoudre l'existence impose dans le monde. Pour l u i , le chrtien devait se rsoudre servir ici-bas, la place q u i l u i avait t dsigne. Il ne devait pas craindre de se salir dans les activits profanes. Bien au contraire, se sachant pcheur, sa vie entire devait s'astreindre l'expiation, la soumission l'autorit impose d'en 153

haut : le travail, la famille, l'tat constituaient par essence une maldiction ncessaire et l'ordre terrestre reprsentait le chtiment de notre chute, la rpression de nos pchs. A i n s i Luther rduisit la vie ses aspects prosaques, il l u i interdit tout sursaut spirituel, toute tentative de s'lever au-del des contingences. De la m m e faon il prsenta l'tat et la morale des matres (le capitalisme mercantile et princier de l ' p o q u e ) comme l'institution la plus hautement spirituelle, la seule sur Terre. En tant qu'elle est chrtienne, ma personne n'a pas le droit de s'intresser l'argent et de l'amasser ; c'est D i e u seul qu'elle doit s'attacher de tout son cur. Mais extrieurement je peux et je dois user des biens temporels pour m o n corps et pour autrui, autant q u ' i l appartient de le faire ma personne dans le m o n d e . A i n s i tait pose la rconciliation du commerce et de la foi, de la marchandise et de la religion ; ainsi tait surmonte la contradiction dans laquelle se dbattait l'glise depuis plusieurs sicles, elle qui condamnait la pratique du commerce dans le monde mais q u i se laissait corrompre en elle-mme par ce principe nouveau et qui se laissait pourrir (cf. les indulgences vendues par Fugger). Avec les ides luthriennes, on devait se passer purement et simplement de la mdiation de l'glise, en restituant l'exercice de la foi dans chaque i n d i v i d u participant au monde - dans la soumission volontaire, accepte joyeusement, l'ordre du monde. La pnitence tait dsormais l'affaire de chacun, le prix de sa participation au monde. C'tait ds lors toute la vie individuelle q u i devait tre un tourment de chaque instant, une observation scrupuleuse de la loi divine. Avec Luther commena l'alliance sereine du monde chrtien et du monde de la marchandise. Lorsque Luther avait os s'en prendre, seul, l'autorit toutepuissante de l'glise romaine, il avait par l forc l'admiration et le respect de tous dans le pays. Mais il est vrai q u ' i l reut aussitt l ' a p p u i de quelques princes, et en particulier du Duc de Saxe. Dans la rivalit qui opposait les princes allemands et l'glise, Luther prit le parti des premiers. Mais ensuite, son prestige devait retomber aussi vite q u ' i l avait pu monter : on ne
154

se compromettait pas i m p u n m e n t avec le pouvoir, en ces temps de rvoltes. Quand s'engagea la sdition que son agitation anti-clricale avait contribu attiser, il se rvla dans toute l'tendue de son ignominie. Il apparut alors q u ' i l n'avait contest l'autorit des Papes que pour mieux conforter celles des tats q u i , dans l'Allemagne du X V I e , n'taient rien d'autre que les Principauts dont le pouvoir avait supplant peu peu celui des petits seigneurs et celui de l'Empereur. Luther devait alors tre accueilli coup de pierres en certains endroits o il avait voulu faire mine de parler. Ses ides rformatrices furent tranes dans la boue par celles, q u i rpondaient autrement l'attente des pauvres excds, des prophtes millnaristes. C'est avec le courage et la foi des inspirs, de ceux que l'entendement vulgaire appelle des rveurs, que Thomas Mnzer se lana l'assaut du vieux monde. En 1520, il s'en tait all prcher Zwickau, sur la recommandation de Luther q u i ne tarda pas s'en repentir : l-bas, Mnzer fit connaissance avec le groupe des Exalts et son animateur, Niklaus Storch. Dieu communique dsormais directement avec ses lus annonait celui-ci, ptri de l'enseignement taborite : les temps ne tarderaient pas qui verraient venir l'Antchrist, et se lever contre l u i les hordes charges de l'extermination finale, par le feu et l'pe. A partir de cette rencontre, Mnzer sut parler aux siens : ouvriers tisserands et surtout travailleurs de ces mines d'argent qui faisaient la prosprit de la ville, et la misre de ces gens. Ds lors, il mprisa tous les rites attachs au culte : et s'en prit au rformateur local, qui le fit expulser. Storch et ses amis dclenchrent l'meute en riposte, mais force resta la l o i . Mnzer quitta la ville, et s'en alla vers Prague : c'tait en septembre 1521. A Prague, encore toute aurole ses yeux du prestige de la rvolution Taborite, il se heurta la noblesse et aux bourgeois qui tenaient alors la ville. Il dut quitter la cit en janvier 1522. Il vint s'tablir alors Allstedt, en Thuringe, prs des exploitations minires de Mansfeld. A u x pauvres de la rgion, il communiqua sa ferveur rvolutionnaire : Je vous le dis, il faut pr155

Etendait du Bundschuh.

ter grande attention au nouveau mouvement du monde actuel. Les anciennes institutions vont s'crouler ; comme dit le Prophte, ce n'est l que vaine cume. Il fut le premier procder la messe en langue vulgaire, allemande : et au lieu d'y lire seulement les vangiles et les Epitres, comme c'tait l'usage, il fit lire toute la Bible, dont les passages les plus incendiaires. Mais en m m e temps, il rejeta tout attachement aux critures, dont Luther avait fait prcisment son credo suprme. Mnzer rejeta cette ide que les hommes ne puissent avoir connaissance de l'esprit q u ' travers le Livre car, d i t - i l , l'esprit dont parle la Bible n'existe pas en dehors de nous - l'esprit, c'est la raison et la foi n'est rien d'autre que l'incarnation de la raison dans l'homme et qui en fait une crature divine. En consquence de telles propositions, les pauvres de la ville s'en allrent saccager la chapelle de la Vierge, Merlebach, d'aprs le commandement : Vous dtruirez leurs autels, briserez leurs colonnes, et brlerez leurs idoles, car vous tes un peuple saint (Deutronome, 7, 6). Il tait difficile aux Princes, allis Luther, de rprimer Munzer pour avoir t responsable du saccage d'une glise de Rome : il leur tait tout aussi difficile de tolrer son agitation dbordante. Il fut convoqu au palais des Princes de Saxe, et ceux-l durent entendre un discours q u i les laissa interdits. Le Christ ne d i t - i l pas : je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais l'pe ? Mais qu'allez-vous en faire ? L'employer supprimer et anantir les mchants q u i font obstacle l'vangile, si vous voulez tre de bons serviteurs de D i e u . Le Christ a trs solennellement ordonn (Luc, 19, 27) : saisissez-vous de mes ennemis et tranglez-les devant mes yeux... Ne nous objectez pas ces fades niaiseries que la puissance de D i e u le fera sans le secours de votre pe ; autrement elle pourrait se rouiller dans le fourreau. Car ceux q u i sont opposs la rvlation de D i e u , il faut les exterminer sans merci, de m m e qu'Ezchias, Cyrus, Josias, Daniel et Elie ont extermin les prtres de Baal. Il n'est pas possible autrement de faire revenir l'glise chrtienne son origine. Il faut arracher les mauvaises herbes
157

des vignes de D i e u l'poque de la rcolte. D i e u a dit (Mose, 5,7) : vous ne devez pas avoir piti des idoltres. Dtruisez leurs autels, brisez leurs images et brlez-les, afin que m o n courroux ne s'abatte pas sur vous ! A ce moment, le sermon est principalement dirig contre le clerg, et il somme les seigneurs de venir se joindre eux aussi la guerre q u i s'annonce : On voit bien maintenant comment forniquent ensemble, dans leur entassement, anguilles et serpents. Les prtres et tous les mauvais hommes d'glise sont des serpents, selon le nom que leur donne Jean, qui baptisa le Christ, en t. Mathieu, et les seigneurs et potentats de ce monde sont des anguilles, selon l'image du Lvitique, au onzime chapitre, propos des poissons. A h , chers seigneurs, comme le Seigneur va joliment fracasser les vieux pots avec une verge de fer ! Dans son rapport avec les Princes, Munzer renversa tout : la servile humilit que leur tmoignait Luther, il substitua l'injonction. Le Christ dont il parle, ce n'est pas celui qui enseigna pardon et obissance : c'est le Christ guerrier de l ' A p o calypse, et les Princes sont somms de jouer le rle messianique, ou d'encourir la maldiction. Dans cette Exgse du 2 e chapitre de Daniel, le prophte..., Thomas Munzer est tout fait explicite : si les Princes n'entreprennent pas eux-mmes d'exterminer les impies, D i e u leur retirera l'pe, car la puissance de l'pe appartient la communaut. Les Princes prfrrent oublier ce qu'ils avaient d supporter d'entendre : mais Munzer ne leur en laissa pas le loisir, qui fit imprimer et afficher son serm o n partout, dans les rues. En rponse, ils firent expulser son imprimeur de la ville, et interdire Mnzer de publier quoi que ce soit sans autorisation pralable. Pendant ce temps, il s'affairait, infatigable, l'organisation de la Ligue charge de prparer l'vnement final. Les autorits locales commenaient se plaindre de l'agitation q u ' i l entretenait. Mnzer n'exerait pas seulement sa propagande et ses efforts d'organisation auprs des paysans, mais aussi auprs des ouvriers mineurs, en tat de porter les armes. Son rseau de
158

sapes explosives s'tendait chaque jour. Il envoya des missaires dans le Harz, en Franconie, en Souabe, q u i couraient le pays, refusant de se montrer en plein jour et de rendre compte de leur action : il dressa la liste de tous les affilis, proches ou lointains. Le programme de cette Ligue secrte, il le reconnatra plus tard sous la torture, en rpondant affirmativement la question : tait-ce que tous les biens fussent communs et chacun devait-il recevoir, selon les circonstances, la mesure de ses besoins ?. Ds lors, le conflit ft ouvert avec Luther : ce vieux salaud se fendit d ' u n libell adress aux Princes pour dnoncer les intentions sditieuses du prdicateur d'Allstedt. Munzer passa encore la vitesse suprieure, et dnona cette fois ouvertement les Princes dans son Dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidle... q u ' i l fit imprimer et afficher en la ville impriale de Mlhausen. Le monde entier doit supporter un grand choc. Il va commencer un jeu tel que les impies seront renverss et que les humbles seront levs. En exergue, ne disait-il pas : coute, j'ai plac mes paroles dans ta bouche, je t'ai plac aujourd'hui au-dessus des hommes et au-dessus des empires afin que tu dracines, brises, disperses et renverses, que tu construises et que tu plantes. Un mur de fer contre les rois, les princes, les prtres et contre le peuple est rig. Qu'ils se battent ! La victoire est merveilleuse, q u i entrane la ruine des puissants tyrans impies. Le Prince de Saxe exigea q u ' o n l u i livre un tel danger public, pieds et poings lis. Celui-ci sut se drober la rpression en quittant Allstedt temps. Il alla Nuremberg, d ' o il trouva moyen de faire publier une contre-attaque dirige sur le dlateur et calomniateur Luther Rponse la chair molle et sans esprit de Wittenberg... La Rforme, q u i n'en tait gure q u ' ses timides commencements, s'y trouva d'ores et dj condamne. Mnzer apostrophe la vierge Martin, cette chaste putain comme il l'appelle dj : Pourquoi les appelles-tu Srnissimes Princes ? Ce titre n'est pas eux, il n'appartient qu'au Christ. Plus encore, il dnonce en Luther celui q u i est en train de donner de nouvelles justifications l'oppression sociale :
159

Ah ! ce docile compagnon q u i tire argument de ma lettre aux mineurs pour m'accuser de fomenter la rvolte. Il dit une chose, mais il en passe une autre sous silence q u i est, de toutes, la plus dcisive : que, comme je l'ai clairement expliqu devant les princes, la communaut entire possde le pouvoir du glaive, comme aussi la cl du salut, et qu'en m'appuyant sur le 7 e chapitre de Daniel, sur le 6 e de l'Apocalypse, sur le 13 e de l'ptre aux romains, sur le 8 e du premier livre de Samuel, j'ai dit que les princes sont, non point les matres du glaive, mais les serviteurs du glaive. Ils ne doivent point en user leur guise, Mose 5, mais selon la justice. C'est pourquoi, conformment au bon vieil usage, il convient que le peuple soit prsent lorsqu'un homme est jug selon la loi de D i e u , Mose 4. Voyez pourquoi : si l'autorit prtend porter une sentence injuste, Isae 10, il faut que les Chrtiens q u i assistent au jugement refusent cette iniquit et ne la souffrent point, car D i e u rclame des comptes pour le sang vers par les innocents, Psaume 79. La plus grande infamie ici-bas est que personne ne veuille prendre sur soi la dtresse des ncessiteux ; les grands de ce monde font tout ce q u i leur plat. (...) Voyez donc, le comble de l'usure, du vol et du brigandage, voil nos seigneurs et nos princes. Ils s'approprient toute crature ; poissons dans l'eau, oiseaux dans l'air, vgtation sur terre, il faut que tout leur appartienne, Isae 5. Ensuite ils notifient aux pauvres le commandement de D i e u disant : D i e u l'a prescrit, tu ne dois point voler ! mais pour leur compte ils ne se croient point tenus d'obir ce prcepte. Le hardi prdicateur entend bien rejeter ce D i e u luthrien q u i commande la plate soumission l'ordre tabli au nom de la vocation. Pour l u i , c'est la communaut des pauvres et elle seule q u i constitue le groupe des lus, non point celui q u i se tient la place que lui a assign la Providence. Toi qui es aveugle, tu te prsentes au monde comme un guide d'aveugles. Et c'est la coulpe de D i e u que tu prtends frapper parce que tu es
160

un misrable pcheur et un venimeux vermisseau, avec toute ta brumeuse humilit. Voil ce que tu as tir de la fantaisie exgse emprunte ton Augustin ; c'est vraiment une faon blasphmatoire de traiter le libre arbitre que de mpriser les hommes insolemment. Nuremberg, q u i tait acquise aux Princes, fit expulser celui q u i tait en train de faire mrir le scandale. Mnzer rencontra alors ceux q u i allaient tre pour l u i de prcieux allis, les A n a baptistes. En particulier ceux de Zurich q u i l u i avaient dj crit Allstedt. Il parcourut alors l'Alsace, la Fort-Noire et la Suisse : il s'tablit Schaffouse, en plein cur de la zone agite. Dans la ville de Waldshut, il gagna le cur Balthasar H u b maier ses ides ; Z u r i c h , Konrad Grebel ; Griessen, Franz Rabmann ; M e m m i n g e n , le plbien Christoph Schappeler ; Leipheim le prtre Jakob Wehe ; Stuttgart le docteur M a n tel. Tous ces gens prirent des responsabilits dans la Ligue. Il retourna en Fort-Noire au moment o y clatait l'insurrection, en aot 1524. Sa trace tait encore sensible dans un tract anonyme, crit par quelque agitateur local : A vrai dire ils tendent trop loin l'obissance... Dans quel texte D i e u , leur Seigneur, leur a-t-il confr un tel pouvoir que nous autres, les pauvres, soyons forcs de labourer leur bien titre de corve, et seulement quand il fait beau, et que, par temps de pluie nous devons laisser se gter dans les champs la sueur de sang arrache notre pauvret ? Il ne se peut point que, dans sa justice, D i e u tolre cette abominable prison babylonienne, que nous, les pauvres, soyons ainsi contraints faucher et faner leurs prs, labourer leurs champs, semer le l i n , l'arracher, l'gruger, le rouir, le rincer, le couper, le carder et le tisser, cosser les pois, ramasser les carottes et les asperges... Ils taxent et arrachent aux pauvres la moelle de leurs os, et pour cela il faut encore que nous payions le cens. (...) Allons, il se peut que jusqu'aux oreilles du Seigneur Sabaoth parviennent srieusement l'appel dsol des moissonneurs et le cri des travailleurs, et q u ' i l les coute avec assez de gracieuse bienveillance pour que le
161

jour de l'quarissage tombe enfin sur le troupeau des btes engraisses, de celles qui ont repu leur cur de toute volupt dans la misre du pauvre peuple, selon Jacques au 5 e chapitre. A vrai dire, la dsobissance n'avait jamais vraiment cess dans la Fort-Noire et en Souabe depuis 1518. A partir du printemps de 1524, elle devint ouverte et concerte. D ' a v r i l j u i l let, les paysans refusrent tout simplement, en plusieurs endroits, d'assurer les corves et d'acquitter taxes et dmes. E n f i n , les paysans de Stuhlingen se rassemblrent en fortes bandes le 24 aot 1524, sous la direction du paysan Hans Muller, et marchrent sur Waldshut. (Les perscutions contre Hubmaier y avaient provoqu la colre). L, ils se coalisrent avec les bourgeois en une confrrie vanglique. Des missaires furent expdis en Alsace, sur la Moselle, en Franconie, sur le R h i n suprieur pour faire adhrer les paysans la confrrie. Le programme tait l'abolition de la domination fodale, la destruction de tous les chteaux et monastres, et la suppression de tous les seigneurs en dehors de l'Empereur. L'insurrection s'tendit, dclinant d'abord les offres paniques de la Ligue Souabe. Hans Muller parcourut toute la Fort-Noire et arriva regrouper 3 500 hommes. A cette heure, la noblesse n'en disposait pas de plus de 1 500, disperss. Elle proposa l'armistice, que les paysans eurent la faiblesse d'accepter ; bien pire, ils s'en tinrent une srie de revendications bien en de du programme des premiers jours. Les discussions tranant, ils envahirent tout le Brisgau et pntrrent dans le Wurtemberg, o ils eurent affaire en quelques combats sporadiques aux troupes que le comte de W a l d b u r g avait eu le temps de rassembler. Les partis opposs conclurent encore une trve, renvoyant les paysans dfendre leurs revendications devant le tribunal imprial. Pendant que ces nouvelles ngociations tranaient, la Ligue Souabe battait le rappel. Les Welser, famille commerante de Augsbourg, se dpchrent d'avancer de l'argent l'Empire pour prparer la guerre.

162

Les Princes avaient immdiatement vu dans ce mouvement paysan et dans les exigences q u ' i l avanait, l'obstacle majeur leurs plans visant assoir leur pouvoir politique. Autant les chevaliers taient une classe finie, au bout du rouleau, autant les Princes taient la classe politique montante. Il fallait donc en finir : la conclusion de cet affrontement devait tre dfinitive. Rien de moins que l'crasement de toute vellit paysanne par un bain de sang. Les Princes examinaient la situation selon l'esprit politique, et leur comportement tout au long de la guerre ne fut qu'une suite de ruses, de mensonges, de pseudongociations, de fourberies, d'attaques en tratre, de massacres par surprise, de combats sans gloire.

a guerre proprement dite commena dans la Fort-Noire, le sud de la Souabe et les environs du lac de Constance. De l, elle allait se dvelopper vers l'est (Tyrol, Salzbourg), l'ouest (Alsace) et le nord (Franconie, Thuringe). L'hiver s'acheva sans qu'aucun des partis en prsence se soit dcid. La bande de la Fort-Noire et de l'Hegau (4 000 hommes commands par Hans Muller) perdait son temps conspirer avec le duc Ulrich de Wurtemberg, dchu en 1519 par la Ligue Souabe et qui esprait restaurer son pouvoir en utilisant les paysans. Cependant, plusieurs bandes se rassemblaient dans le sud. Le 9 fvrier 1525, les paysans de la rgion d ' U l m constiturent un camp d'environ 12 000 hommes, sous le commandement du forgeron U l r i c h Schmid : ce fut la bande de Baltringen, arborant le drapeau rouge. Le 25 fvrier, la bande de l'Oberallga se forma sur les rives du Schussen (7 000 hommes) : elle reut le soutien des habitants des villes voisines, K e m p t e n , Memmingen et Kaufebeuren en lutte contre l'archevque. Sur message des paysans de l ' A l l g a u se forma une autre troupe sur les bords du lac de Constance, la bande du Lac dirige par le paysan Eitel Hans. D b u t mars, 7 000 hommes se rassemblrent dans le basAllgau et dressrent leur camp Wurzach : ce fut la bande de l'Unterallgaii. U ne autre bande se forma sur le Danube, forte
163

de paysans des valles voisines : le meneur de la bande de Leipheim tait U l r i c h Schn, assist du prdicateur Jacob Wehe. Les bandes ainsi constitues dfinirent leur programme dans les 12 Articles, rdigs en mars. L'orientation gnrale tait la conciliation. Les rdacteurs se dfendaient de poursuivre des buts sditieux et justifiaient les rassemblements arms du fait des injustices accumules, contraires l'Evangile : Mais si D i e u veut sauver les paysans q u i , anxieusement, appellent vivre selon Sa Parole, q u i voudra blmer la volont divine ? Les articles se dcomposaient comme suit : Tout d'abord, c'est notre humble prire et dsir, c'est aussi notre volont commune et avis de dtenir dornavant le pouvoir et la puissance pour que la commune toute entire choisisse et lise elle-mme son pasteur et qu'elle ait aussi pouvoir de le rvoquer s'il se comporte de faon malsante. Deuximement, puisque la juste dme est impose dans l ' A n c i e n Testament et que tout s'accomplit dans le Nouveau, nous voulons donner bien volontiers la juste dme du grain, mais comme il convient : comme on doit la donner D i e u et la remettre aux siens, elle revient un pasteur propageant clairement la Parole de D i e u . Il tait exig que ce soit la commune q u i gre la perception et la rpartition de la dme : le reliquat, une fois pay le traitement pastoral, devant tre partag entre les pauvres gens dans le besoin. La petite dme, nous ne voulons absolument pas la donner, car le Seigneur D i e u a cr le btail pour que l'homme en dispose librement, de sorte que nous la tenons pour une dme illicite, que les hommes ont invente. Voil pourquoi nous ne voulons plus la payer. Les paysans en appellaient donc l'Ecriture pour fonder leur revendication. Troisimement, j u s q u ' nos jours se perptue la coutume de nous considrer comme des serfs, et c'est grande piti puisque le Christ nous a tous sauvs et rachets de son prcieux sang, tous sans exception, aussi bien l ' h u m b l e berger que le plus puissant des seigneurs. Il suit donc de l'Ecriture que nous sommes libres, voil aussi pourquoi nous entendons l'tre. N o n pas que nous voulions tre totalement libres et que nous refusions toute autorit, cela D i e u ne l'enseigne pas. Il s'agissait l'vidence d'une
164

interprtation modre des textes bibliques : le principe m m e de Tautorit n'tait pas remis en cause, mais celui du servage. Nous ne doutons nullement non plus que vous ne nous dlivriez de bon gr du servage en tant que nous sommes bons et honntes chrtiens ou que vous nous enseignez le devenir l'aide de l'Evangile. conclut ce 3 e article. Quatrimement, j u s q u ' ce jour rgna la coutume qu'aucun pauvre manant n'avait le droit de capturer le gibier, les oiseaux ou les poissons des rivires, ce q u i nous parat entirement illgitime et contraire la fraternit et goste et oppos la Parole de Dieu, car quand le Seigneur D i e u cra l'homme, il l u i a donn pouvoir sur tous les animaux, sur les oiseaux dans les airs et sur les poissons dans l'eau. Si q u e l q u ' u n a achet des eaux poissonneuses, nous ne dsirons pas les l u i enlever de force, mais il faut en ces circonstances manifester une comprhension chrtienne en raison de l'amour fraternel. Par contre, celui q u i ne peut apporter de preuves suffisantes doit, comme il convient, les restituer la c o m m u n e . Les paysans faisaient donc appel au principe chrtien, l'amour du prochain, face l'appropriation privative et goste des biens communaux. Cinquimement, nous sommes galement opprims cause de l'affouage. Car nos seigneurs se sont appropris pour eux tous les bois et quand le pauvre manant en a besoin, il doit l'acheter au double de son prix. Il tait alors rclam la restitution des bois la commune toute entire, afin d'assurer la gratuit et la libre disposition de ce bien naturel. Pour ceux des bois q u i taient devenus biens privs par suite de transactions commerciales, il faut trouver un arrangement l'amiable, compte tenu des circonstances et en prenant en considration l'amour fraternel et la Sainte Ecriture. L encore, la pratique du commerce et de l'appropriation prive des biens naturels on opposait l'idal chrtien de fraternit. Siximement, nous sommes durement accabls par des corves q u i croissent et augmentent de jour en jour. Il tait donc d e m a n d une d i m i n u t i o n convenable des corves, suivant seulement la teneur de la Parole de Dieu. Septimement, nous voulons que les seigneurs ne nous imposent plus dorna165

vant de nouvelles charges. Il tait fait appel la bonne volont des seigneurs comme des paysans ce sujet. H u i t i m e m e n t , nous sommes opprims et parmi nous nombre de ceux q u i possdent des terres, parce que ces mmes terres ne peuvent rapporter le cens et, par suite, les paysans perdent leurs terres et sont ruins. Il tait en consquence exig la fixation d ' u n cens quitable. Neuvimement, nous sommes opprims en raison d ' u n sacrilge : il s'agit ici de l'arbitraire dans la justice, dont la fin tait exige. Diximement, nous sommes opprims car maints seigneurs se sont appropris des pturages ainsi que des champs appartenant la commune. Nous remettrons ceux-ci nouveau entre les mains de la commune. A moins q u ' o n ne les ait honntement achets. Si, par contre, on ne les a pas achet un prix quitable, il faut s'arranger ensemble l'amiable avec bienveillance et fraternit... Au 11 e article tait exige la suppression de la main morte, c'est--dire de la possibilit qu'avait le seigneur de reprendre tous les biens d ' u n paysan son dcs : C'est ce que D i e u ne veut plus souffrir. En douzime lieu, voil notre conclusion et honnte avis : si un seul ou plusieurs des articles noncs ci-dessus n'taient point conforme la Parole de D i e u , encore que nous ne le pensions pas, que l ' o n veuille bien nous indiquer en quoi ces articles contreviennent la Parole de D i e u , nous voulons alors y renoncer, si on nous l'explique au moyen de l'Ecriture. (...) Inversement, s'il se trouvait dans l'Evangile d'autres articles concernant des abus contraires la volont divine et favorables l'oppression du prochain, nous nous rservons galement le droit de les formuler et nous voulons nous consacrer et nous employer mettre en uvre la doctrine chrtienne... Que la paix du Christ soit avec nous tous. La porte restait donc ouverte au dialogue avec les autorits, sous l'arbitrage suprme de l'Ecriture. Dans les 12 Articles, riches et pauvres appartenaient encore la m m e communaut : mais il fallait rappeller les premiers au principe de fraternit chrtienne. L'influence des laboureurs et des petits bourgeois y tait dominante, ainsi qu'en tmoignent en fin de plusieurs articles ces marques de respect de la proprit prive (articles 4, 5 et 10).

166

Le courant radical avait dfini son programme dans la LettreArticle, crite sous l'influence directe de Thomas Mnzer avant le dclenchement de la guerre. C o m m e j u s q u ' prsent de lourdes charges, contraires D i e u et toute justice, ont t imposes au pauvre manant de la ville et des campagnes par les seigneurs et autorits ecclsiastiques et laques... il s'ensuit que l ' o n ne saurait tolrer et supporter plus longtemps de tels fardeaux et misres... En consquence de quoi, notre aspiration et requte fraternelle sont que vous veuillez vous joindre de bon gr et adhrer de bon cur avec nous cette confrrie chrtienne afin que l'intrt chrtien commun et l'amour fraternel soient restaurs, affermis, rehausss. Si vous agissez de la sorte, la volont de D i e u s'accomplira par la mise en uvre de son commandement concernant l'amour fraternel du prochain. Cette lettre ouverte toutes les villes et villages menaait les rcalcitrants du ban lac en cas de refus. Si vous repoussez notre offre, ce quoi nous ne nous attendons nullement de votre part, nous vous mettrons au ban lac en vertu de cet crit que nous proclamons, et vous y resterez aussi longtemps que vous ne renoncerez pas vos prtentions (ce dernier point visant spcialement les autorits). Le banc lac a le contenu suivant : Tous ceux q u i appartiennent cette U n i o n chrtienne s'engagent sur leur honneur et les minentes obligations qu'ils ont contractes de rompre compltement tout commerce avec ceux q u i s'obstinent et se refusent entrer dans cette U n i o n fraternelLe et faire fructifier l'intrt chrtien commun et ce, q u ' i l s'agisse de manger, de boire, de se baigner, de moudre, de cuire, de labourer ou de faucher ; ils s'engagent ne leur fournir ni victuailles, ni bl, ni boisson, ni bois, ni viande, ni sel ou toute autre chose et ne pas permettre quiconque de le faire, ne rien leur acheter ou vendre mais en toutes circonstances les abandonner comme des membres retranchs, morts, q u i ne veulent pas faire fructifier l'intrt chrtien commun et la paix civile mais bien plutt y faire obstacle. Que leur soient galement interdits tous les marchs, les bois, les prs, les pturages et les eaux q u i se trouvent hors de leur baillage. Et si, parmi ceux q u i sont entrs dans cette U n i o n , quelqu'un ngligeait ces prescriptions q u ' i l soit

167

galement exclu dsormais chti par la m m e interdiction et avec sa femme et ses enfants relgu chez les ennemis et les rengats. Des chteaux, monastres et abbayes : Etant donn que toute trahison, oppression et calamit nous advient et provient des chteaux, monastres, abbayes, il faut q u ' i l soient tous sur l'heure mis au ban. A ceux des seigneurs et prlats q u i accepteraient de renoncer d'eux-mmes leur pouvoir, tait mnage la possibilit d'entrer dans la confrrie. Alors que les 12 Articles se rclamaient une rforme sociale et politique, la Lettre-Article appelait l'instauration de la communaut galitaire, la confrrie et union chrtienne qui devait devenir la seule forme de pouvoir et d'organisation de la socit. La LettreArticle propose un renversement du monde : ce serait dsormais les riches et les puissants de toujours q u i devraient tre exclus. Si les 12 Articles furent la base de discussions avec les autorits, la Lettre-Article fut la base de toutes les actions menes contre les autorits. La Lettre-Article, d'abord admise comme programme par la bande de la Fort-Noire et de l'Hegau, devint, mesure que se rvla l'attitude des Princes dans les ngociations, la rgle d'action des bandes les plus rsolues. L'insurrection du printemps 1525 fut d'ailleurs bien plus large que le laisse entendre le terme de Guerre des Paysans : de nombreuses villes y participrent, et d'autres catgories d'exploits en particulier les mineurs, tant ceux du Tyrol que ceux de la Saxe et de Thuringe. Mnzer sentit trs bien cet largissement du conflit car, dans ses crits de 1525 il met en avant non le paysan, mais le pauvre homme du commun, celui-ci englobant aussi toute la population urbaine exclue du pouvoir municipal et rduite au labeur. Le 17 mars l'insurrection clata Mlhausen, en Thuringe. Le pouvoir patricien fut renvers et remplac par un Conseil Eternel, anim par Mnzer qui avait regagn la rgion en fvrier. Le Conseil ralisa les Articles de Mlhausen, rdig pendant l'agitation de l't 1524 avec la collaboration de Mnzer. Les articles prvoyaient : renouvellement complet du conseil m u n i cipal, afin de mettre un terme l'arbitraire de la bourgeoisie
168

locale ; le nouveau conseil devrait se conformer l'Evangile afin qu'une gale justice soit rendue au pauvre et au riche ; le conseil sera dsign sans prcision de la dure du mandat ; il serait la fois perptuel et rvocable tout moment ; toute infraction la loi chrtienne de la part des conseillers serait punie immdiatement de la mort ; le conseil serait compos de volontaires : s'ils se laissaient guider par d'autres mobiles que le bien public, ils seraient alors dnoncs devant l ' o p i n i o n . Le Conseil Eternel tant devenu le seul pouvoir dans la ville proclama la communaut des biens, la suppression de toute autorit et l'galit dans le travail. F i n mars les troubles s'tendaient au Neckar, l'Odenwald, la Franconie et au Wurtemberg. Malheureusement, alors que la bande de la Fort-Noire et de l'Hegau se dirigeait sur Stuttgart, les autres bandes dj formes restaient dfensives, laissant passer l'occasion de marcher en force contre la Ligue Souabe, reprsente l par le snchal de W a l d b u r g , commandant gnral des armes. Elles entamaient au contraire des ngociations avec l u i et respectaient scrupuleusement l'armistice conclu, laissant la Ligue toute latitude d'action contre ceux de l'Hegau. Mais avant m m e que les paysans aient pu prsenter leurs 12 Articles aux arbitres convoqus dans ce but, la Ligue Souabe q u i avait pu se renforcer annona clairement qu'elle tait dsormais dcide prvenir par la force des armes et avec l'aide de D i e u toute action que les paysans oseraient entreprendre de leur propre volont. A la nouvelle des oprations engages contre ceux de l'Hegau, les autres bandes s'unifirent et se rsolurent agir : il fut dcid la confiscation de tous les biens ecclsiastiques et l'incendie des chteaux, selon l'esprit de la Lettre-Article. Le 2 avril, q u i avait t auparavant fix comme date d'ouverture des ngociations gnrales devint au contraire celle du soulvement pour toutes les provinces. La liaison tait assure par les missaires, anabaptistes ou autres affilis la Ligue secrte. Le 22 mars, deux camps paysans se constiturent prs de Noerdlingen, en Franconie : y participaient aussi les plbiens de la ville, qui s'en assurrent ensuite le contrle. Dans la rgion de Rothenbourg, les paysans s'armaient ; le 27 mars, la plbe et
169

les artisans renversaient le pouvoir en place Rothenbourg. Dans la rgion de Limpourg, Elwangen et H a l l se constitua fin m a r s / d b u t avril la grande bande ordinaire, q u i entra brillamment en scne partir du 2 avril, soulevant la rgion et incendiant un grand nombre de monastres et chteaux. Le soulvement gnral clata comme prvu dans les premiers jours d'avril. Le corps du snchal tait alors fort de 10 000 hommes seulement, placs au centre stratgique de l'affrontement. La bande de Baltringen dvasta chteaux et clotres des environs du Ried, mais dut refluer devant ces troupes vers l ' A l p e Souabe. La bande de Leipheim (5 000 hommes Leipheim m m e , 4 000 dans la valle de la M i n d e l et 6 000 Illersten) souleva sa rgion, dtruisant l aussi chteaux et clotres. Le snchal l'attaqua en force le 4 avril et russit dtruire le gros de la bande ; ses principaux chefs, dont Jacob W e h e , furent excuts. Vers le 10, la Ligue se dirigea sur le Sud-Ouest contre la bande de Baltringen qui y assigeait plusieurs chteaux. Celle-ci fut disperse et dfaite en plusieurs combats, les 10 et 11. Entre temps, la bande du Lac avait multipli les coups de main et obtenu le ralliement de plusieurs villes la confrrie. Le 13, elle dcida de se porter contre le snchal et rassembla 10 000 hommes plus les restes de la bande de Baltringen. Le 15 elle repoussa les troupes du snchal. Mais celui-ci, apprenant le 17 que les bandes de l'Allga et de l'Hegau s'approchaient, s'empressa de conclure une trve avec ceux du Lac : cette manuvre l u i laissa la possibilit de se retirer en bon ordre, vitant de justesse l'encerclement par les 4 bandes (30 000 hommes au total). Ceux du Lac, timors et mens par des mollassons, respectrent la trve et en vinrent m m e agir contre ceux de l'Hegau qui entendaient ne pas la respecter ! Ceux de l'Allga quant eux rejetrent leurs chefs q u i , en concluant la trve les avaient ainsi induits en trahison. Ceux de l'Hegau remontrent vers le N o r d en serrant de prs les troupes du snchal q u i se dirigeaient sur le Wurtemberg. Mais en refusant de s'allier la grande bande chrtienne, ils laissrent le snchal libre de son mouvement. Ils se replirent vers le sud quand son arme fut loigne de leur pays, et se dirigrent contre la ville de Fribourg.
170

Les paysans pensaient remporter la victoire dans les limites de leur province, et chaque succs local leur semblait de nature suffisante leur garantir cette victoire. A ce stade de la guerre, Luther publia en fin avril son Exhortation la Paix en rponse aux 12 Articles des paysans Souabes et aussi contre l'esprit de meurtre et de pillage des autres paysans ameuts, o il s'adressait aux Princes et aux paysans en tant qu'arbitre. A u x premiers, il recommanda le pardon et la clmence, dans leur propre intrt : ayant commis des exactions, ils avaient abus de leur pouvoir. Aussi leur demandait-il d'accepter le premier article traitant de l'lection des pasteurs et de la prdication de l'Evangile. Envers les paysans, le ton se faisait plus dur : les menaces de sdition, la rbellion contre l'autorit mettent en danger leur vie ternelle quels que soient les maux dont ils aient eu souffrir. La mchancet et l'injustice de l'autorit n'excusent pas la rvolte car il ne convient pas tout homme de punir les mchants. Il dveloppait l ses thses formules dans D e l'autorit temporelle : aucun dni de justice ne peut rendre le pouvoir illgitime, le droit de chtier appartient exclusivement l'autorit, de plus le christianisme exige du fidle patience et douceur ce serait profaner le nom du Christ que d'user de violence en son nom ! Luther dfendait donc la position inverse de celle de Mnzer, q u i prtendait que non seulement la puissance du glaive appartenait la communaut chrtienne, mais excluait de surcrot les puissants et oppresseurs de cette c o m m u n a u t . Par contre, le trait conclu le 22 avril entre la Ligue Souabe et la bande du Lac apparut au Rformateur comme un modle de sagesse chrtienne. Luther fit imprimer ce trait et l u i ajouta une prface et une postface de sa plume, o il ritrait sa condamnation de toute sdition, invitant les paysans accepter partout un tel accord pour que cesse le pch. Ce trait q u i comportait 15 articles, interdisait toute conspiration des paysans coaliss contre les seigneurs et annulait toute alliance de ce type ; il renouvellait les serments d'allgeance vis--vis des seigneurs, commandait la restitution de tous les biens pills, le
171

Le renversement de la socit, gravure allemande du dbut du X V I ' sicle prlats font le travail des champs, les paysans font le travail intellectuel.

Les seigneurs et

paiement de toutes les taxes, instituait une procdure d'arbitrage pour les conflits (six villes impriales devant constituer les arbitres), un systme de surveillance pour l'application intgrale de ce trait et l'aide des villes pour agir en cas de rupture du trait. En Franconie, le soulvement avait clat comme prvu, dans la rgion d'Ansbach ; le mouvement s'tendit jusqu'en Bavire dans les jours suivants. Dans les vchs de W u r z b o u r g et Bamberg, l'insurrection et lieu les mmes jours. A la frontire de la Thuringe se constitua un camp paysan Bildhausen. Dans l'Odenwald, des gens accouraient vers la valle de la Tauber grossir la bande forme sous le commandement d ' u n petit noble, W e n d e l Hipler assist de l'aubergiste Georg Metzler. Le 4 avril le monastre de Schoenthal fut pris par les troupes de Hipler : y convergrent galement les paysans de la valle du Neckar, commands par Jcklein Rohrbach. Hipler s'empara encore de quelques villes de moyenne importance. Les deux quipes allaient former ds lors la grande bande (8 000 hommes, 3 000 arquebuses et des canons). Les 12 Articles furent adopts, ce qui n'empcha pas la bande de procder la destruction systmatique des chteaux et monastres. Le chevalier Florian Geyer vint s'associer eux la tte d ' u n corps d'lite, compos d'anciens soldats, la Lgion Noire. La grande bande attaqua la Ligue, reprsente ici par le comte de Helfenstein q u i avait dj commenc massacrer des paysans sur sa route pour l'exemple. La nouvelle de ces exactions ainsi que celle de la dfaite de la bande de Leipheim et l'excution du populaire Jacob Wehe provoqurent un sursaut de colre. Le chteau de Weinsberg fut pris d'assaut par Geyer et son q u i p e , la ville investie et le comte fait prisonnier avec ses proches. Le 17 avril, Jcklein Rohrbach les fit excuter publiquement coup de piques. Impressionns par cette marque de fermet, les petits nobles locaux prfrrent s'allier provisoirement aux paysans contre les Princes. Il en rsulta la nomination de Gotz von Berlichingen, un chevalier ambitieux, la tte de la bande. Florian Geyer, en dsacord total avec cette initiative, se spara avec sa Lgion Noire de la bande, et marcha sur le Neckar
173

en direction de Wurzbourg, dtruisant partout chteaux et clotres. Le reste de la grande bande, dsormais appelle la bande claire par opposition celle de Geyer, arriva Heilbronn le 17. La plbe l u i ouvrit les portes aprs une journe d'meute. La ville adhra la confrrie, fournit de l'argent et une compagnie de volontaires. Le clerg fut ranonn sans merci. Jcklein Rohrbach s'en alla cependant peu aprs avec ses hommes, tant l u i aussi en dsaccord quant l'attitude a m b i g u de la bande envers les petits nobles. H e i l b r o n n devint cependant le centre des diffrentes bandes o se retrouvrent les dlgus venus dlibrer de la suite des oprations. Un fort courant de la guerre des paysans s'inscrivait dans la perspective de la Rforme de l'Empire, prolongeant la tradition messianique du bas Moyen-ge (le mythe de l'Empereur Frdric ressuscit), active encore au X V e sicle avec des textes comme le Gamalon et La Rforme de Sigismond. L'Empire, se voulant la continuation de l'Empire Romain chrtien, tait sacr, Saint Empire romain germanique : il tait le centre m m e de la chrtient*. Les rebelles de 1525 s'attaquaient la concentration du capital, q u i dchanait l'intrt particulier et goste de la bourgeoisie financire et commerante, contraire l'idal chrtien ; ils s'attaquaient identiquement au pouvoir politique croissant des Princes, contraire l'ide de nation chrtienne que dfinissait jusque l l'Empire.

* Tout au long du X V e sicle s'tait poursuivi en Allemagne un dbat sur le thme de la Rforme de l'Empire. Cette proccupation tait lie dans l'optique la plus courante la Rforme de l'Eglise. Le corps politique tait appelle se renouveler comme l'institution et le langage de la religion. L'Empire restait encore une ide avant d'tre un territoire. Il n'avait jamais abdiqu sa prtention l'universalit au nom de laquelle il prtendit former, au-del mme de ses frontires, la vote sculire des nations chrtiennes, symtriquement l'Eglise, support de leur unit spirituelle. L'Empire se voulait l'incarnation centrale de la nation chrtienne. Au fur et mesure du Moyen-ge, l'Empire s'identifia de plus en plus l'Allemagne proprement dite, d'o l'appellation nouvelle de Saint Empire romain de nation allemande. Toujours lu selon les dispositions de la Bulle d'Or, proclame au XIV e sicle, l'Empereur est aussi roi d'Allemagne. Auparavant, il tait toujours lu comme roi et ne devenait empereur des Romains (titre religieux consacrant son pouvoir) que par l'effet d'un couronnement spcial du Pape. Maximilien 1er fut le premier se passer de cette conscration, et se dcrta lui-mme en 1508 Empereur lu des Romains. Son successeur Charles Quint fut le premier prendre ce titre ds son lection (1519) et le dernier aller recevoir du Pape la couronne impriale (1530). Ensuite,

174

Ils pensaient donc pouvoir en appeler l'autorit suprme de l'Empire, l'arbitrage du conflit par la Dite impriale. Cette ide expliquait aussi toutes les alliances avec la petite-bourgeoisie urbaine et les petits nobles en voie d'appauvrissement : plus prcisment, elle expliquait le manque de fermet de plusieurs bandes l'gard de ces lments foncirement ambigus. Il en rsultait ces multiples tentatives d'ouvrir des ngociations en pleine guerre, et qui ont constitu autant d'actes de trahison l'gard de la cause commune reconnue la veille du 2 avril. Le courant rvolutionnaire tait partisan d'une guerre totale et sans merci. Munzer, q u i en tait le meneur incontest, allait bien plus loin que le courant rformateur, sur lequel il avait une longueur d'avance : pour l u i , l'Empire n'avait rien de sacr et n'tait que la 5 e tape du monde avant le Royaume de Dieu. Il l'avait annonc en juillet 1524, dans son Sermon aux Princes, en se rfrant au Livre de Daniel. Le 5 e royaume dont parlait le prophte, le royaume de fer et d'argile n'tait rien d'autre que l'empire que nous avons sous les yeux, dont Mnzer ne daignait m m e pas citer le titre officiel. Cet Empire, non seulement n'avait rien de saint mais n'tait que le rgne de la corruption, de la contrainte et de la discorde. Il prenait de court tous les textes messianiques q u i jusque-l avaient prsent l'Empereur, personne divine, comme l'ultime recours des pauvres, garant du monde chrtien. Il ne pouvait plus tre question de ngocier, mais de dtruire, ce q u i fut l'attitude consquente des chefs de bandes les plus rsolus.

tout lien organique fut rompu entre le Sacerdoce et l'Empire, ce qui fut entre autre une consquence de la Rforme. Face l'Empereur, la Dite (Reichstag) constituait, au sens corporatif du terme, l'Empire, considr dans ses membres et indpendamment de son souverain (Kaiser und Reich). La Dite tait l'organe au moyen duquel les territoires, principauts, duchs, comts, margraviats, vchs, villes libres, s'insraient dans le gouvernement de l'Empire. Le consentement de la Dite tait requis pour toute dcision lgislative ou politique de porte gnrale. L'Empereur la convoquait en des lieux et intervalles variables. Les dbats avaient lieu en 3 collges spars, dfinitivement fixs depuis 1489 : les Princes-lecteurs, les Princes auxquels taient rattachs les comts et prlats, et les villes d'Empire (comme Mlhausen) o fusionnaient les anciennes villes royales et les villes libres.

175

Le courant rformateur s'tait impos H e i l b r o n n , o il avait tabli un projet de Rforme de l'Empire. Tout comme les 12 Articles, ce projet faisait appel au sentiment trs chrtien, au sens de la fraternit, l'application identique pour tous de la Loi divine : Tous les princes, comtes, chevaliers, gentilshommes et faux, qu'ils soient feudataires de l'Empire ou de ses princes, doivent se comporter suivant la Loi divine, chrtiennement, fraternellement, honntement, pour que personne ne soit injustement opprim par eux. Ensuite, toutes les villes, tous les villages et toutes les communes du Saint-Empire, sans exception aucune, doivent tre rforms sur la base du Droit divin conforme la libert chrtienne et la rforme doit tre affermie. Item, l contre, nul ne doit produire d'anciennes ou de nouvelles objections, afin que l'gosme soit ananti et que de la sorte soit secouru le riche comme le pauvre et que la concorde fraternelle soit aussi conserve. Le projet rclamait la dmocratie dans l'Empire, la sparation de la fonction sacerdotale d'avec le pouvoir politique, l'instauration d'une justice chrtienne, la limitation des exactions du capital financier et marchand pour que le profit particulier n'opprime pas l'homme du commun. Ce projet, conu sous la direction de W e n d e l H i p l e r , connut plusieurs versions. Essentiellement, il annonait la future dclaration des Droits de l'homme et du citoyen : cette distinction que la bourgeoisie franaise substituera la Chrtient la Rpublique. On retrouve d'ailleurs, parmi les mesures immdiates proposes, exactement les mmes que l'Assemble Constituante s'empressera de prendre en 1789 par exemple, l'unification des poids et mesures, de la monnaie. Le projet rformateur disait : il faut assurer la scurit des marchands dans leurs dplacements et tablir une rglementation de la vente de toutes les marchandises telle que l'organisation du commerce corresponde l'intrt gnral. Il exigeait aussi que soient imposes des restrictions la concentration du capital : il faut dissoudre les compagnies commerciales comme les Fugger, les Hofstetter, les Welser et leurs pareils car ils fixent leur gr les prix pour pauvres et riches et ils leur font du tort... n u l ne doit disposer d ' u n capital commercial suprieur 10 000

176

florins. Et si Ton dcouvre quelqu'un avec un capital plus lev, il devra verser titre d'amende la moiti du capital principal et de l'excdent au trsor de l'Empire romain... Que soient ainsi dfendus les pauvres gens et l'intrt gnral. A m e n . Cet idal dmocratique exprimait le seul point de vue des petits bourgeois, et devait tre rejet par les paysans en armes. Pendant que les bourgeois essayaient, depuis H e i l b r o n n , de capter l'nergie du mouvement leur profit, la guerre continuait. Dans le Wurtemberg, l'insurrection avait dbut en fvrier sur l ' A l p e d'Urach o les paysans s'taient ligus contre le clerg et les seigneurs, puis avaient soulev toutes les rgions environnantes en mars. De leur ct, la grande bande ordinaire, les hommes de Jcklein Rohrbach ainsi que les dbris de la bande de Leipheim taient entrs en diffrents points du territoire wurtembergeois, o ils avaient attis l'incendie. Le 6 avril, la ville de Pfullingen tait aux mains des rebelles. La Ligue Souabe n'avait presque pas de forces dans cette zone. Le 16 avril se constitua un camp de paysans et de bourgeois sur le W u n nenstein. L'insurrection clata galement dans le Zabergra et le Bruchrain. Un certain nombre de chteaux et monastres furent dtruits. Malheureusement, ce fut un bourgeois, Matern Feuerbacher, qui prit la direction de cette bande, modrant systmatiquement son action. En particulier, il russit empcher la jonction avec la bande claire, puis fora la grande bande ordinaire se retirer du Wurtemberg. Le 22, Rohrbach arriva avec 200 hommes, et se trouva dans l'impossibilit de se dbarasser de Feuerbacher aprs plusieurs tentatives. Les pourparlers que celui-ci s'tait empress d'ouvrir avec les Princes le 18 (exigeant la satisfaction des 12 Articles) avaient cependant chou. La bande entra Lauffen le 20. Le 22 elle arriva Biethigheim et menaait Stuttgart. Les plbiens de la ville l'ouvrirent le 25 aux paysans, auxquels se joignit une compagnie de citadins. La bande fut rorganise sur des bases plus solides et devint la grande bande chrtienne. Le 29 avril, Feuerbacher russit s'opposer la jonction possible entre les radicaux de Rohrbach et ceux de la grande bande ordinaire. Puis il se prpara au choc contre le snchal le 1 e r mai.
177

De son ct, la bande claire marcha sur l'Odenwald fin avril, traversa Buchen et Amorbach, soulevant la rgion de Mayence. La noblesse locale y adhra, vitant ainsi le sac de ses chteaux : seuls les monastres furent dtruits. Le moral baissait cependant de jour en jour depuis le dpart des lments les plus dynamiques, Florian Geyer et Jcklein Rohrbach. La proposition de Hipler de rorganiser militairement la bande tomba plat. La confusion acheva de dsagrger l'unit de la bande. Les bourgeois ayant tent de modrer encore les 12 Articles provoqurent la fureur des paysans. Dgots, ceux-ci finirent par se contenter de petites oprations de pillage sans lendemain. A W u r z b o u r g , l'vque encercl temporisait en faisant des concessions. Le 5 mai, les troupes insurges se dcidrent enfin l'attaquer, et le mirent en fuite. Le 6, Geyer arriva dans la ville, rejoint par la bande de la Tauber (paysans des rgions de Rothenbourg, Mergentheim et Ansbach). Le 7 arriva la bande claire dirige par Gtz von Berlichingen qui entreprit d'assiger le chteau de Frauenberg. Dans le Palatinat, des bandes paysannes taient constitues depuis la fin avril sur les deux rives du R h i n . Elles dtruisirent nombre de chteaux et monastres et s'emparrent le 1 e r mai de Neustadt. Les paysans du Bruchrain s'taient de leur ct imposs Spire. La Ligue n'avait pas de troupes solides leur opposer, et l'lecteur palatin conclut la hte un armistice avec les rebelles, leur garantissant la satisfaction de leurs revendications. On avait pu coordonner les efforts pour dclencher la rvolte, on ne put conserver cette coordination pour en assurer le dveloppement. L'action s'parpilla, et les bandes s'enlisrent peu peu dans la droute et la mort. Face aux rebelles, les Princes avaient su serrer les coudes, catholiques et luthriens unis dans la rpression. La Terreur Blanche se dchana, se livrant aux excs de la plus bestiale vengeance. Le rve d'une libert chrtienne, d'une Rforme vanglique de l'Empire, se brisa sous la violence d'une ralit que l ' o n ne dominait plus. Le zl Luther, voyant les paysans persvrer dans leurs entreprise sacrilge, reprit la plume le 7 mai Contre les bandes pillardes et

178

assassines des paysans. Cette fois, le ton n'tait plus l'admonestation : Le sage a dit : Cibus, onue et virgam asino. * Les paysans ont de la paille d'avoine dans la tte : ils n'entendent point les paroles de D i e u , ils sont stupides ; c'est pourquoi il faut leur faire entendre le fouet, l'arquebuse et c'est bien fait pour eux. Prions pour qu'ils obissent. Sinon, pas de piti ! Faites parler les arquebuses, sinon ce sera bien pis. Au cas o le message aurait t mal entendu, il prcisa encore : Il faut les mettre en pice, les trangler, les gorger, en secret et publiquement, comme on abat des chiens enrags ! C'est pourquoi, mes chers seigneurs, gorgez-les, abattez-les, tranglez-les, librez ici, sauvez l ! Si vous tombez dans la lutte, vous n'aurez jamais de mort plus sainte ! Alors commena la priode des dfaites et des trahisons. La grande bande chrtienne, toujours dirige par Feuerbacher, avait reu du renfort en provenance du bas Wurtemberg et du G a , plus deux fortes colonnes organises partir des restes de la bande de Leipheim, en droute vers l'Ouest, et qui avaient soulev toute cette zone. Le snchal ayant ds lors affaire plus forte partie eut encore l'habilet tactique de proposer des ngociations. Le 12 mai, pendant la trve conclue, il attaqua les insurgs par surprise. Le combat fut extrmement sanglant, et les paysans ne furent battus q u ' cause de la trahison subite des bourgeois de la ville voisine de Boeblingen. Il s'en suivit la droute et le massacre gnral de la bande chrtienne. Ensuite le snchal courut aider l'lecteur du Palatinat, qui avait l u i aussi engag un simulacre de ngociations avec ses adversaires. Le 23 mai ils nettoyrent ensemble la rgion de Halsch et Bruchsal, puis s'en retournrent sur l'Odenwald. Pendant ce temps, les bourgeois d ' H e i l b r o n n trahissaient, alors que se droulaient les discussions sur la Rforme de l'Empire. W e n del Hipler et ses troupes furent contraints de s'enfuir sur Weinsberg, o ils s'efforcrent de rassembler les dbris des Wurtem-

* De la paille et du fouet, voil ce qu'il faut l'ne !.

179

bergeois et les restes de la grande bande ordinaire. La Ligue Souabe s'employa pendant ce temps nettoyer le Neckar, puis s'empara de Weinsberg. La bande claire q u i assigeait le Frauenberg tenta le 15 mai une attaque, repousse aprs de trs lourdes pertes. Le 17, Hipler la rejoignait et tablissait un plan d'offensive srieux (4 000 hommes au Frauenberg, et marcher avec les 20 000 autres sur le snchal), bas sur la concentration des troupes. La fatigue, la dmoralisation et la confusion sciemment entretenue par Gtz von Berlichingen empchrent de le raliser. La bande claire ne se mit en mouvement que le 23 ; les dfections se m u l tipliaient (plusieurs groupes, originaires de rgions que le snchal venait de pacifier, s'en allrent en apprenant cette nouvelle). Le 28, elle se rsolut engager des ngociations avec le snchal, et demanda en m m e temps du renfort aux Franconiens, aux Alsaciens ainsi q u ' ceux de la Fort-Noire et de l'Hegau. Gtz passa discrtement l'ennemi, non sans avoir auparavant sem le trouble dans la troupe. De fausses rumeurs sur l'approche soudaine de la Ligue Souabe semrent la panique ; la bande se dispersa dans l'affolement. Hipler et Metzler arrivrent grand peine runir 2 000 hommes. Un contingent de 5 000 Franconiens qui cherchait les contacter avait en plus t dtourn par Gtz et rata la jonction. La Ligue put ainsi s'emparer de la ville rebelle de Neckarsulm, dvastant les campagnes du Neckar. Elle se heurta aux paysans enfin rassembls, Krautheim : ceux-ci (les 2 000 hommes de Hipler et les 5 000 Franconiens) se retirrent sur la Tauber. Le snchal russit les anantir par un mouvement tournant le 2 j u i n . Il dvasta ensuite les campagnes environnantes, puis se porta la rencontre de la deuxime bande franconienne dirige par Florian Geyer. Celui-ci marchait de concert avec une bande nouvellement cre, la bande d'Ans bac h qui venait de battre le margrave de Brandebourg, Casimir de Hohenzollern, le 29 mai W i n d s h e i m . Le 2 j u i n , ils laissaient 5 000 hommes W u r z bourg ; les 4 000 autres furent surpris Sulzdorf par le snchal, et vaincus. Le carnage fut total. Seuls y chapprent Geyer et 600 hommes, qui investirent Ingolstadt. Ils furent presque

180

tous tus aprs deux jours de combats acharns. Lui-mme parvint rompre l'encerclement avec quelques-uns de ses proches. Ils se rendirent alors auprs de la grande bande ordinaire q u i s'tait reconstitue, forte de 7 000 hommes. Mais les mauvaises nouvelles affluant de tous les cts, beaucoup s'en allrent. Geyer tomba le 9 juin H a l l dans un ultime combat. Le snchal avait march sur Wu rzbou rg. Le conseil de la ville s'entendit secrtement avec l u i pour l u i ouvrir les portes le 8 juin. La dernire bande franconienne fut ainsi dsarme et ses chefs excuts. L'vque de Bamberg en profita de son ct pour rompre l'accord q u ' i l avait conclu avec ses paysans : son pays fut livr aux troupes de la Ligue. Le margrave Casimir fit de m m e chez l u i : les habitants de Rothenbourg furent soumis une rpression terrible, eux qui n'avaient su se dcider agir pratiquement en faveur de l'insurrection, qu'ils avaient ralli du bout des lvres. Mme punition W u r z b o u r g , o l'vque assura lui-mme le nettoyage. Idem dans la rgion de Mayence. Dans le Palatinat, 8 000 paysans q u i s'taient de nouveau rassembls et avaient incendi chteaux et monastres taient dfaits le 23 mai Pfeddersheim. Leur rbellion fut touffe dfinitivement le 7 juillet par la prise de Wissembourg. Restaient dans le sud la bande de la Fort-Noire et de l'Hegau, et celle de l'Allga. L'Archiduc Ferdinand avait russi les immobiliser quelque temps en tablissant un compromis, mais les paysans de lAllga n'avaient pas voulu suivre leurs chefs en ce sens. Ceux de l'Hegau, en se repliant de W u r t e m berg fin avril avaient dtruits pas mal de chteaux et obtenu un renfort des paysans du Bade. Le 13 mai, ils avaient attaqu Fribourg, comme on l'a vu, qu'ils prirent le 23 mai aprs un bombardement de plusieurs jours. Ils attaqurent ensuite, en vain, quelques cits voisines q u i firent appel la bande du Lac en vertu de l'armistice conclu : celle-ci marcha donc contre ses allis paysans de la veille (600 q u i s'y refusrent et tentrent de rallier ceux de l'Hegau furent massacrs). Ceux de l'Hegau furent anantis le 16 juillet sur les pentes d ' H i l t z i n g . Hans M u l ler q u i avait t achet les avait lchs peu avant, et quelques centaines de paysans en profitrent pour dserter. Ceux de l'All181

ga avaient quant eux, aprs la retraite du snchal en avril, entrepris une campagne extrmement violente de reprsailles, dvastant le maximum de chteaux et monastres. Ils eurent peu de troupes en face d'eux durant cette action. Le 27 j u i n , alors qu'ils se dirigeaient sur Memmingen o une rvolte tait alors mate par la Ligue, appels par le prdicateur Schappeler, ils rencontraient le snchal venant de Wurzbourg. Ceux de Allga, forts cette heure de 23 000 hommes, s'apprtaient affronter cette troupe, qui n'en comptait que 11 000. Le 19 juillet ils se dcidrent et engagrent un violent tir d'artillerie. Mais le 21, un des chefs de la bande, Georg von Frunsberg, trahit et passa la Ligue Souabe. Il servit d'entremetteur pour acheter plusieurs autres chefs, qui incendirent les rserves de poudre. Les paysans tentrent alors une sortie et tombrent dans un pige ourdi par leurs chefs de la veille : 2 colonnes furent dtruites, la 3 se rendit le 25 juillet aprs un baroud d'honneur. En Alsace, l'insurrection n'avait clat q u ' la mi-avril, o les paysans de l'vch de Strasbourg se soulevrent, suivis par ceux de la Haute Alsace et du Sundgau. Le 18 avril, une bande se formait en basse Alsace pillant les monastres. Elle fut trs vite renforce d'autres paysans des valles voisines, et constitua la bande de la basse Alsace, q u i s'empara de plusieurs villes. Elle avanait 12 articles beaucoup plus radicaux que ceux des paysans souabes et franconiens. Du 10 au 14 mai elle s'empara de Barken, Ribeauvill et Riquewihr. Une deuxime bande tenta en vain d'investir Strasbourg, puis se dirigea sur les Vosges et assigea Saverne, qu'elle investit le 13 mai. Elle se dirigea ensuite sur la frontire lorraine o elle entreprit de soulever les campagnes. Plusieurs camps s'y constiturent sur la Sarre. Les troupes taient bien rparties stratgiquement pour couvrir les Vosges, s'appuyant sur les bandes de la haute Alsace. Celles-ci, en mouvement depuis le 20 avril, avaient forc plusieurs villes adhrer la confrrie paysanne dbut mai. Au milieu du mois de mai, toute l'Alsace tait au pouvoir des insurgs. Le roi de France envoya une arme de 30 000 hommes, sous le commandement du duc de Lorraine, pour ramener l'ordre. Ils affrontrent 4 000
e

182

paysans le 16 mai La Petite Pierre, et les crasrent. Le 17, ils obligrent la ville de Saverne, aux mains des rebelles, capituler. Les autres colonnes de basse Alsace se dispersrent alors. Le duc se porta ensuite sur les bandes de la Haute Alsace, q u i s'taient refuses aider ceux de Saverne. Elles furent attaques Scherwiller. Elles ne comptaient que 7 000 hommes, et furent battues aprs une bataille particulirement sanglante. Dans le Sundgau, les autorits avaient conclu un accord dbut juin avec les paysans, qu'elles s'empressrent de rompre la nouvelle des victoires franaises. Ceux du Sundgau se soulevrent donc, mais furent touffs presque aussitt. En Thuringe, l'exemple de Mlhausen et l'agitation assure par Thomas Munzer avaient engendr la rvolte dans toute la province, puis dans le Harz, l'Eichsfeld, en Saxe et en Hesse, en haute-Franconie et dans le Vogtland. Partout les paysans se rassemblaient en bandes et incendiaient chteaux et monastres. Durant tout le mois d'avril, les Princes taient rests impuissants face la propagation du mouvement. A Mlhausen, Mnzer s'occupa principalement de l'organisation et de l'extension de la rvolte. Son but premier tait le renversement complet des autorits politiques et religieuses qui crerait enfin les conditions de la vritable communaut chrtienne. Aussi, Mlhausen, rien de comparable ce q u i s'tait fait dans Tabor ou qui se fera dix ans plus tard dans Munster visant la transformation de la ville en cit cleste : mais un seul et unique effort dirig sur la gnralisation de la guerre. L'intention de Mnzer tait de parvenir unifier l'action des bandes de Thuringe avec celle de Franconie et de Souabe. Mais Mlhausen m m e , il devait compter avec l'indcision et la mollesse des citadins, dont les vues taient exprimes par son propre disciple Heinrich Pfeiffer. A l'inverse de ses soucis militaires, les gens de la ville tout comme les paysans qui s'y taient rassembls n'envisageaient pas plus que quelques oprations de brigandage et de vandalisme dans les environs, et n'arrivrent jamais constituer une troupe solide, discipline et capable d'engager des actions d'envergure.
183

Mnzer savait q u ' i l ne pouvait se contenter d'allis aussi indcis. Il eut cur de multiplier les prises de contact, envoyant de tous cts courriers et missaires. Le 26 avril, il crivait aux habitants d'Allstedt : La pure crainte de D i e u avant toutes choses, frres bien-aims ! Exhortez tous vos frres ne pas se moquer du tmoignage divin, sinon ils sont perdus. Tout le pays allemand, franais et italien est en mouvement. Le Matre va commencer la partie, il faut que les sclrats en soient. A Fulda, pendant la semaine de Pques, quatre glises conventuelles ont t dvastes ; les paysans du Klettgau, du Hegau et de la Fort-Noire se sont dresss, forts de trois mille hommes, et leur troupe ne cesse de grandir. Ma seule crainte est que ces sots ne consentent un faux accord, inconscients du dommage qui en rsulterait. Ne seriez-vous que trois q u i , ayant atteint au dtachement en D i e u , cherchent seulement Son nom et Son honneur, vous ne craindriez pas cent mille des leurs. Or ! Sus ! Sus ! Sus ! Les sclrats sont craintifs comme des chiens. Stimulez vos frres pour qu'ils parviennent la paix intrieure et apportent le tmoignage de leur lan. Cela est d'une extrme urgence. Sus ! Sus ! Sus ! N'ayez point de misricorde, m m e si Esa vous suggre des paroles de bont, Gnse 33:4. Ils vous supplieront gentiment, pleurnicheront, vous imploreront comme des enfants. Mais ne vous laissez pas aller la misricorde, ainsi que D i e u le commanda Mose, Deutronome, 7:15, et ainsi q u ' i l l'a nous aussi rvl. Soulevez les villages et les villes, et surtout les compagnons mineurs et autres braves garons, qui seront bien utiles. Nous ne devons pas dormir plus longtemps. Voyez ! Au moment-mme o j'cris ces mots, un messager de Langensalza est venu m'apprendre que le peuple veut aller se saisir du bailli du duc Georges dans son chteau parce q u ' i l a voulu faire excuter secrtement trois hommes. Les paysans d'Eichsfeld se soulvent contre
184

leurs hobereaux, et ils ne veulent leur faire aucun quartier. Voil de nombreux faits q u i doivent vous servir de modle. Allez-y ! Sus donc ! Il est temps ! Balthazar et Barthel K r u m p , Valtein et Bischof, mettez-vous en tte de la danse ! Faites tenir cette lettre aux compagnons mineurs. M o n imprimeur viendra dans quelques jours, j'en ai reu le message. Pour le moment je ne peux faire plus, mais j'aurais voulu enseigner nos frres que leur cur doit devenir plus vaste que tous les chteaux et toutes les armures des sclrats impies de toute la terre. Mnzer s'assura l ' a p p u i d ' u n grand nombre de tisserands, population agite, sans cesse migrante, durement exploite. Ses anciens compagnons d'Allstedt accoururent Mlhausen pour le rejoindre. Il vint aussi Niklaus Storch et ses amis, de Zwickau. Ils formrent ensemble le vritable noyau arm de la commune. Mais Mnzer, q u i sentait bien l'insuffisance des troupes paysannes et citadines de Mlhausen, avait en vue la jonction avec les mineurs de Mansfeld, malheureusement isols. E n f i n , au terme d'avril, le landgrave Philippe ayant russi rassembler une arme s'occupait de pacifier la province de Hesse. Il battit ensuite les paysans de Fulda le 3 mai. Il poursuivit son avantage en s'emparant de la ville d'Eisenach et ralisa la jonction avec les troupes du duc de Saxe. Ils entreprirent ensemble de marcher sur Mlhausen. La bande thuringienne, forte de 8 000 hommes, se dirigea sur Frankenhasen. Les habitants avaient d e m a n d de l'aide, environ deux cent hommes. Mnzer, bouillant d'agir, leur avait rpondu : N o u s vous disons que nous ne voulons pas vous envoyer seulement une si petite troupe, mais bien davantage. Tous autant que nous sommes, nous viendrons vous en vue d'une concentration gnrale, avec la volont de nous joindre vous dans la voie prsente. Vous ne devez craindre personne. La bouche du Seigneur dit : *'Voyez ! Il faut que la force de m o n peuple dans le besoin s'accroisse. Q u i veut rejoindre les miens ?" H a r d i , donc, et n'ayez confiance qu'en D i e u seul. Mnzer avait aussi l'ide, en allant Frankenhasen, de se rap185

procher des mineurs saxons et des bandes de haute-Franconie. Le 15 mai, les Princes le prenaient de vitesse en arrivant devant la ville. Ils agirent par la ruse, exploitant la faiblesse des paysans, auxquels ils proposrent un armistice, qui fut accepte par le plus grand nombre. Mnzer fit son possible pour ranimer l'ardeur des troupes. Il leur assura q u ' i l arrterait les boulets de canon, q u ' i l ne fallait craindre personne car D i e u tait leurs cts. Il fit excuter quelques personnes qui se prononaient en faveur de la reddition. Pendant ce temps, les Princes avaient pu runir leurs hommes et s'approcher du camp paysan. L'armistice n'tait pas encore expire qu'ils engagrent une canonnade en rgle, suivie aussitt d'une charge de cavalerie. La bande, attaque par surprise, ne put opposer qu'une faible rsistance : et encore fut-elle l'uvre des quelques centaines de combattants groups autour de Mnzer, auxquels on dut les quelques victimes du ct assaillant. La masse des paysans fut disperse et taille en pices : 4 000 prirent. Sur la lance, les Princes s'emparrent de Frankenhasen, o les principaux meneurs furent arrts. La rpression s'exera dans toute la rigueur contre les villes qui avaient adhr au mouvement. Mnzer fut dcapit le 27 mai. Heinrich Pfeiffer trouva aussi la mort. Niklaus Storch fut tu peu de temps aprs dans un combat d'arriregarde. Ceci fait, l'arme princire franchit la fort de Thuringe, o les paysans du camp de Bildhausen s'taient joints aux gens du cru et avaient incendi un grand nombre de chteaux. Ils furent repousss aprs un affrontement devant Meiningen, dont les habitants les trahirent la dernire minute. Les survivants se dispersrent dans la nature. L'insurrection, crase de partout, ne put tenir quelque temps encore que dans les Alpes autrichiennes, o elle avait clat en avril. Les paysans et mineurs de la rgion de Salzbourg s'taient organiss en bandes, formant comme en Allemagne de l'Ouest une ligue chrtienne. Ils rsumrent leurs exigences en 14 articles. La ville de Salzbourg tomba entre leurs mains. Dans la haute-Autriche, en Styrie, en Carinthie et en Carniole la rvolte dbuta au m m e moment, et les insurgs s'associrent ceux de Salzbourg ; la plus grande partie de ces provinces tait
186

tombe aux mains des paysans et mineurs. L'insurrection clata encore au Tyrol, o les missaires de la Ligue secrte avaient dploy une agitation intense. Les insurgs taient commands par Michel Geismaier, un disciple de Mnzer et l ' u n des rares paysans qui ait possd d'minents talents militaires. Ils s'emparrent de nombreux chteaux et menrent une action nergique contre le clerg. Les paysans du Vorarlberg de leur ct s'taient allis alors ceux de l ' A l l g a u . L'Archiduc d'Autriche Ferdinand, coinc, prfra d'abord multiplier les concessions et les armistices, s'armant secrtement en vue de la contre-attaque. Mais les paysans de Styrie se soulevrent de nouveau le 3 juillet et infligrent une terrible dfaite aux troupes du capitaine Dietrichstein. Les choses restrent ensuite en l'tat jusqu'en dcembre o l ' A r c h i d u c put enfin pacifier le Tyrol. Les Salzbourgeois quant eux avaient tabli un compromis avec l'archevque, que les Princes rompirent l'automne quand ils estimrent avoir la paix assure par ailleurs. Les paysans russirent repousser l'ennemi pendant tout l'hiver. Au printemps, Geismaier se joignit eux et russit battre en plusieurs combats brillamment mens, en mai et juin 1526, les troupes bavaroises, autrichiennes et de la Ligue Souabe, ainsi que celles de l'archevque de Salzbourg. Il alla ensuite assiger la ville de Radstadt. Mais il fut finalement contraint se replier, sous le poids du nombre. Il russit traverser les lignes ennemies avec son arme q u ' i l conduisit en territoire vnitien. Cet infatigable guerrier s'employait rassembler une expdition en 1527, partir du territoire de Venise, quand il fut assassin par un tueur gages aux ordres de l ' A r c h i d u c Ferdinand et de l'archevque de Salzbourg tant tait grande la frayeur q u ' i l leur inspirait encore.

e camp des insurgs de 1525 se partageait en trois tendances. Le courant millnariste, pour q u i la c o m m u n a u t chrtienne dont les grands de ce monde taient exclus tait appelle constituer l'unique royaume sur les ruines de l'Empire : c'tait la Lettre-Article. Le courant plus diffus, parti187

san d'une rforme de la condition paysanne dans l'Empire : c'tait les 12 Articles. E n f i n , le courant des petits bourgeois partisans d'une Rforme de l'Empire, la fois politique et corporative : ce fut le programme de Heilbronn. Le courant rformateur fut le poids mort de ce mouvement. Ses reprsentants taient issus de cette petite bourgeoisie d'artisans et commerants en conflit permanent avec l'oligarchie et la bureaucratie municipale, comme on l'avait vu au X I V e en Flandres ou Florence. Ils n'hsitrent pas, l encore, trahir leurs allis quand la menace rpressive se confirma : H e i l b r o n n la fin mai, par exemple. Ce courant entendait ne pas se laisser entraner dans une guerre totale, et il ne participa aux oprations militaires que dans la mesure o le rle politique q u ' i l aspirait jouer le forait en tre : et encore a-t-il frquemment ralenti l'action en entretenant la division (Matern Feuerbacher, le chef de la grande bande chrtienne, en fut un reprsentant typique). Ces gens-l craignaient eux-mmes la plbe des villes, et ils ne s'engagrent dans un tel mouvement que pour ne pas s'exposer aux coups des pauvres : ils s'en retirrent, pour la plupart, pour ne pas davantage s'exposer aux coups des Princes. Quand, partir de la f i n avril, ils virent leurs allis paysans persvrer et multiplier les incendies, ils prirent peur. A l'approche de leurs cits par les troupes princires, ils sentirent le sol se drober sous leurs pieds et capitulrent en trahissant les bandes armes. La grande masse des paysans, q u i avait e n g a g son action sur la base des 12 Articles, constitua l'axe du mouvement. Mais ces revendications paysannes q u i n'taient dj pas acceptables dans le cadre du systme fodal traditionnel, l'taient encore moins sous la domination conjugue des Princes et de la bourgeoisie d'affaires. Bien plus q u ' u n retour aux usages en vigueur dans les sicles prcdents, les 12 Articles exigeaient une mancipation nouvelle : l'ancienne loi qu'ils dfendaient n'tait autre que ce que dcrivaient certains textes bibliques, et qui avait, pensait-on, gouvern les hommes en ces temps i m m m o riaux. La plupart des bandes comprirent d'ailleurs trs vite q u ' i l fallait imposer cela par la force des armes. Les Princes non seule-

188

ment entendaient ne rien cder mais au contraire avoir, au terme de cette confrontation, les mains libres pour plusieurs sicles, sans devoir affaiblir leur pouvoir en quelque concession que ce soit. Ils savaient trs exactement ce qu'ils voulaient et en avaient valu le prix ds le dpart : consolider leur pouvoir en faisant le vide chez les pauvres, et en se dbarrassant au passage du pouvoir concurrent de l'Eglise (en ce q u i concerne les Princes luthriens). Ils entendaient tre dfinitivement dbarrasss de toute cette contestation sociale q u i sourdait depuis la fin du X V e sicle. Les ngociations furent autant de piges, leur permettant d'armer pendant l'armistice ou de se sortir d'une mauvaise passe. Plusieurs allrent j u s q u ' lcher des concessions leurs paysans avant m m e qu'une rvolte clate chez eux, et qu'ils annulrent quand l'ordre fut revenu dans les provinces voisines provoquant alors un soulvement tardif. Ce fut le cas du margrave Casimir, de l'vque de Bamberg. De m m e il arriva que les Princes, ayant besoin de leurs troupes par ailleurs prfrent en certains endroits faire l'conomie d'une pacification sanglante et mettre un terme provisoire au conflit en proposant aux restes des bandes dfaites un accord-amnistie : ce fut le cas avec les paysans de l'Hegau et du Sundgau le 18 septembre, puis avec ceux de la Fort-Noire q u i n'avaient pas t dsarms aprs leur droute d ' H i l t z i n g . Cet accord, que les paysans vaincus furent bien contraints d'accepter, permit en particulier l'archiduc Ferdinand de dgager ses troupes et les envoyer dans les provinces autrichiennes o la guerre continuait. L'accord d'Offenbourg fut rompu ultrieurement et les reprsailles sanglantes purent alors s'exercer librement. En tous les cas, ces ngociations spares achevrent de dtruire l'unit d'action des bandes paysannes, q u i furent vaincues par une succession de combats spars. Le dclenchement unitaire de la guerre avait t d l'activit assure par les missaires de la Ligue secrte. Le courant m i l lnariste fut donc le nerf du mouvement. Toute l'initiative de la guerre incombe cette tendance, minoritaire mais entendue ainsi que l'attestent l'audience considrable de Thomas Mnzer la fin 1524 en Fort-Noire et en Souabe et celle de ses disci189

pies, Hubmaier, Schappeler, W e h e , Rabmann, Geismaier etc. La Lettre-Article avait l'avantage trs net de ne laisser planer aucune ambigut sur l'attitude suivre, et elle fut applique par la plupart des bandes aprs l'arrt des ngociations de mars 1525. Par la suite, quand les premiers revers se produisirent, le courant rformateur et petit bourgeois put reprendre occasionnellement le dessus et amener telle bande se prononcer en faveur d ' u n armistice. Les vnements militaires, pris dans leur dynamique gnrale, s'expliquent en grande partie par l'volution et la confusion des positions dans le camp rebelle. Le courant millnariste sut maintenir une attitude ferme tout au long des combats, certain de devoir assumer la lutte jusqu' son terme, la libert ou la mort. Le souci principal de Mnzer fut alors de dpasser cet parpillement provincial de l'action, qu'aggravaient ces accords spars avec l'ennemi. Il le dit clairement dans la lettre envoye fin avril aux habitants d'Allstedt, cite plus haut. Le problme n'tait pas que les paysans aient pris des chefs hors d'eux-mmes. Des chevaliers comme Florian Geyer ont combattu brillamment pour dfendre la cause commune laquelle ils sont rests fidles, alors q u ' o n a vu des chefs paysans se comporter de la faon la plus lamentable. En ce qui concerne les petits bourgeois, il est bien vident qu'ils ne voulaient pas cautionner les excs des bandes paysannes, et que leur but tant seulement la rforme, ils n'avaient plus aucune raison de se mler aux hostilits partir de l'instant o elle s'avrait impossible obtenir. Quant aux paysans et la plbe des villes, une fois engage une telle rbellion la seule attitude rationnelle tait de la mener jusqu'au bout. On a vu ce q u ' i l en fut des armistices que certaines bandes eurent la faiblesse de signer avec l'ennemi. A un certain moment de la guerre, le combat tait ncessairement devenu dsespr. Un certain nombre de chefs prfrrent alors s'enfuir, ou trahir pour sauver leur peau, estimant la cause perdue. Ce fut le cas de plusieurs chevaliers comme Gtz von Berlichingen, q u i s'enfuit ds que la troupe de Jcklein Rohrbach et cess de le surveiller, mais encore du lansquenet Georg von Frunsberg et de plusieurs paysans comme Hans Muller, sans

190

m m e parler de ceux de la bande du Lac. Il faut croire qu'en ces cas-l, les bandes n'avaient pas su exercer un contrle suffisant sur leurs chefs de guerre. On rappellera quand m m e l'exception dans ces combats dsesprs, q u i est la brillante retraite de la bande autrichienne de Geismaier aprs le printemps 1526. Le problme n'tait pas celui des chefs mais de la cause dfendue. Les paysans allemands reprochaient leurs seigneurs et leurs prtres de ne pas les traiter en chrtiens. La Lettre-Article en tirait la consquence logique, celle de les traiter donc en ennemis. Les 12 Articles quant eux disaient : ils ont enfreint la loi divine, nous de les y soumettre nouveau par la force des armes, par la menace l o cela suffit. Cette position tait en porte--faux, puisqu'elle avait admis la ncessit d'une action arme mais admettait aussi la possibilit de ngocier et de prter nouveau serment d'allgeance. Ce courant agissait encore selon la pense du monde chrtien : riches et pauvres se reconnaissant dans la m m e c o m m u n a u t des fidles, il y avait place pour le dialogue entre eux. Le courant des 12 Articles obissait donc un mensonge, q u i obscurcit la ralit du conflit social en cours. Mais il est vrai que la ralit du conflit militaire se chargea assez souvent d'amener les paysans la raison. Les millnaristes avaient eux les deux pieds dans la guerre : la c o m m u n a u t ayant perdu toute ralit (ce que ne cesse de montrer Mnzer, parlant de la pauvre chrtient) il fallait liminer les oppresseurs, vques et princes qui s'opposaient pratiquement sa ralisation terrestre. Le millnarisme de la guerre des paysans accomplissait ainsi une rupture totale avec le monde chrtien. Il tait la critique en actes de la pense q u i avait cr ce monde. Il reconnaissait la ralit du conflit social et agissait en consquence. Peu de rvolutionnaires ont t autant calomnis par leurs adversaires que Thomas Mnzer, de son vivant comme aprs sa mort. Le 20 mai 1525, une semaine avant l'excution capitale du rebelle, Luther faisait publier une Histoire pouvantable de Thomas Mnzer et jugement de D i e u contre l u i , par quoi il donne un dmenti manifeste cet esprit et le condamne.
191

Thomas Munzer, 1489-1525.

Si je publie cette pouvantable histoire et le jugement manifeste que le D i e u ternel a rendu contre la doctrine, les crits et les hordes de Munzer, ce prophte meurtrier et sanguinaire, c'est pour mettre en garde, exhorter et effrayer tous ceux q u i fomentent l'meute et l'agitation, et pour consoler et rconforter tous ceux q u i voient cette calamit et doivent la subir, afin qu'ils saisissent en sentant comment D i e u condamne les esprits sditieux et les rebelles et dcide d'abattre sur eux le chtiment de Son courroux... afin qu'instruits par ce jugement ils s'cartent des funestes faux prophtes et acceptent la paix et l'obissance, ainsi que D i e u l'ordonne et l'exige. L'anne suivante, ce fut le larbin habituel de Luther, Mlanchton, q u i crit une Histoire de Thomas Munzer, instigateur de la rvolte de Thuringe : Le Diable a possd un homme n o m m Thomas Mnzer. Il tait trs savant dans l'Ecriture sainte, mais n'est pas rest dans la voie de l'Ecriture. Le Diable l'a bern et l'en a cart, si bien q u ' i l cessa de prcher l'Evangile et la manire dont les gens doivent devenir pieux. A partir d'une comprhension errone de l'Ecriture, il imagina une doctrine fausse et sditieuse. Bien avant que se dclarent les hostilits entre eux, quelque chose sparait dj dans la pense Mnzer de la chair molle et sans esprit de Wittenberg. Pour Mnzer, nourri des thories de Joachim de Flore, l'histoire avait un sens, et suivait une courbe qui se prcisait peu peu. A l'origine se trouvaient l'unit et l'harmonie ; puis vinrent la dcadence et la sparation j u s q u ' l'tat le plus dgrad de l'poque contemporaine ; enfin, allait venir la restauration de l'harmonie universelle et la ralisation de la loi divine sur terre. Cette conception, il l'exposa ouvertement dans son Sermon aux Princes en juillet 1524. Pour Luther, au contraire, l'histoire n'a pas de sens q u i soit dcelable par les hommes. Pour eux, elle ne peut tre q u ' u n vaste tumulte plein de bruit et de fureur, o s'affrontent des forces obscures et dans lequel les empires succdent aux empires sans progrs discernable. Prtendre reconnatre le sens de ces conflits, et surtout vou193

loir fonder sur cette reconnaissance une action pratique, c'est faire preuve de prsomption car derrire tout ce dsordre, il y a D i e u , et ses intentions, qui ne peuvent que rester caches aux yeux des hommes. Luther ne croyait aucunement l'instauration du Royaume de D i e u sur terre. Il restait totalement tranger tout messianisme, tout sens prophtique. L'impulsion ne pouvait venir que de D i e u : Luther admettait l'approche du Jugement Dernier, mais comme une opration purement extrieure l'action des hommes q u i devraient se contenter d'en subir les effets. A l'oppos, ce qui seul tait le vrai, pour Mnzer, c'tait la rvlation intrieure de D i e u au terme d'une exprience douloureuse. L'homme devait s'approcher de la divinit et il l u i appartenait ds lors de prononcer le jugement du monde. Mnzer se situait ainsi dans la continuit des mouvements du bas Moyen-ge, en particulier du Libre Esprit dont l'influence sur son ami Niklaus Storch tait indniable m m e s'il n'existait aucune filiation directe. Aprs tout, la Thuringe avait t un bastion des hrsies, du X I I I e au X V e sicles : les Vaudois s'y comptrent par milliers, les Flagellants par centaines, comme ceux de Conrad Schmid, le Libre Esprit y avait eu d'innombrables adeptes groups dans les villes comme Erfurt, Nordhausen, Leipzig. Mnzer tait arriv au terme de cette dissidence radicale. Son exprience rsume le drame intrieur de la sparation entre l'homme et l'esprit, telle qu'elle s'impose au centre du monde existant. Mnzer voyait, l'approche de l'insurrection gnrale, la possibilit de supprimer la sparation et de rsoudre ce drame. Les premiers chrtiens ne l'avaient pas rsolu, puisqu'ils se contentaient de fuir le monde, c'est--dire de s'en accommoder. Au contraire, Mnzer, comme tous les prophtes millnaristes, disait : entre chacun de nous et D i e u , se trouve un monde q u i est contraire la volont divine, et q u i fait que la pauvre chrtient est salie. C'est ce monde q u i s'oppose ce que la communaut chrtienne se ralise vraiment : il faut donc le dtruire, au nom de l'ide de Chrtient. Ce projet visait raliserce que l'Eglise s'tait efforce de falsifier, elle qui participait de l'ordre de ce monde. Les prlats
194

maintiennent la pauvre chrtient dans l'ignorance et la servitude et ont fait du vrai Christ crucifi une idole fantastique : Ils ont rejet la pure connaissance de D i e u et mis la place un gracieux et dlicat Bon-Dieu tout en or, devant lequel les pauvres paysans bavent d'admiration ainsi q u ' i l le dit dans son Sermon aux Princes. Le titre m m e de son texte d'octobre 1524 dfinit la tche, ncessaire, q u ' i l se reconnat : Dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidle. Il ne se contente pas d'attaquer ces mensonges, il en dvoile la racine : D e toutes leurs paroles et de tous leurs actes, ils font en sorte que l'homme pauvre, proccup du souci de la nourriture, ne puisse apprendre lire, et ils ont l'impudence de prcher q u ' i l doit se laisser corcher et plumer par les tyrans (...) Ah D i e u ! Les paysans sont gens adonns au labeur. Ils ont pass leur vie chercher pniblement leur nourriture, pour gaver la panse des tyrans impies. Dans ces conditions, que pourrait-il savoir, ce pauvre peuple grossier ? (...) L'usure, les impts et les redevances empchent de parvenir la foi. (...) C'est pourquoi chacun attend encore devant le temple, incapable de rentrer en son cur cause d'une grande incroyance q u ' i l ne veut pas reconnatre, trop occup q u ' i l est pourvoir sa subsistance. La condamnation des seigneurs de ce monde est sans appel : de leur vie ils n'ont pas connu un seul mauvais jour, et ils sont bien dcids n'en pas connatre et ne pas renoncer pour l'amour de la vrit un seul liard des revenus qu'ils touchent. Et ils prtendent tre juges et protecteurs de la foi ! Ah ! pauvre chrtient ! Avec ces brutes, tu t'es change en une bille de bois ! Il dclare tout net : Bref, il ne peut en tre autrement : il faut que l'homme rpudie et dtruise sa foi vole et imaginaire par le moyen d'une puissante souffrance du cur, d'une douloureuse affliction et d ' u n indicible effroi. Alors la crature humaine devient trs petite et misrable ses propres yeux. Ce dont les impies tirent gloire et font parade sombre dans le nant pour l'Elu. Le Dvoilement explicite... annonce enfin l'instauration du M i l l e n i u m sur terre : N o u s , hommes charnels et terrestres, nous deviendrons des dieux grce au Christ fait homme et
195

serons ainsi avec L u i les disciples de D i e u pour tre enseigns et difis par L u i , afin que la vie terrestre prenne son lan et entre dans le ciel. Il pose comme passage oblig vers ce Royaume la fin de l'oppression culturelle entretenue par le clerg, de l'oppression politique des Princes et de l'exploitation sociale dont tous tirent leur puissance. Le 9 mai 1525, il crivait aux habitants d'Eisenach : La pure et droite crainte de D i e u avant tout, frres bien-aims ! D i e u pousse aujourd'hui avec une force singulire le monde entier vers la connaissance de la vrit divine, laquelle se manifeste avec le zle le plus rigoureux contre les tyrans, ainsi que dit clairement Daniel au chapitre 7:27 : " L e pouvoir sera donn au p e u p l e " . Et il est indiqu aussi, Apocalypse 11:15, que le royaume de ce monde sera remis au Christ. A i n s i est entirement rejete l'explication mensongre des dfenseurs des tyrans impies, qui seront confondus non par la parole, mais par l'action. Car il est clair comme le jour que D i e u laissera les Siens tourmenter les adversaires, mais seulement dans leurs biens, par lesquels ils ont depuis le commencement entrav le royaume et la justice de D i e u , ainsi que le prouve le Christ lui-mme par un jugement radical, Matthieu 6. Comment est-il possible aussi l'homme du c o m m u n , avec tous les soucis que l u i causent les biens temporels, de recevoir d ' u n bon cur la pure parole de D i e u , Matthieu 13, Marc 4, Luc 8 ? Quelques jours avant le dnouement final de Frankenhasen, il crivait au comte Albert de Mansfeld, luthrien de la premire heure : Crainte et tremblement quiconque fait le mal, Romains 2 ! Que tu fasses si mauvais usage de l'Eptre de Paul me fait piti ! Tu prtends confirmer par elle l'autorit sclrate, de la m m e faon que le pape a transform Pierre et Paul en geliers. Penses-tu que D i e u notre Seigneur ne pourrait pas dans Son courroux inciter Son peuple renverser ses tyrans, Ose 13:10 et 8:4 ? La mre du Christ, par la bouche de l'Esprit-Saint, n'a-t-elle pas dit
196

de toi et de tes pareils dans sa prophtie de Luc 1 : " I l a renvers les puissants de leur trne et lev les h u m b l e s " (que tu mprises). N'as-tu pas pu trouver dans ta bouillie luthrienne et dans ta soupe wittembergeoise ce qu'Ezchiel prophtise en son chapitre 37 ? N'as-tu pas dgust dans ta fiente martinienne ce que le m m e prophte dit au chapitre 39:17-20 : que D i e u enjoint tous les oiseaux du ciel de dvorer la chair des princes et aux btes sauvages de boire le sang des grands sires, ainsi q u ' i l est crit aux chapitres 18 et 19 de l'Apocalypse ? Penses-tu que D i e u n'attache pas plus de prix Son peuple q u ' vous autres tyrans ? Munzer agissait dans la certitude d'avoir D i e u pour l u i . Autrement dit, il savait q u ' i l avait raison contre ce monde, et en consquence son action ne devait se laisser dtourner de son but final par rien. On peut se demander dans quelle mesure Munzer ne s'identifiait pas lui-mme au Christ guerrier. Une chose est au moins sre, c'est que le rve tait pour l u i une source d'inspiration c'est ce qui ressort de son Sermon aux Princes, consacr au commentaire du Songe de D a n i e l . Un vrai chrtien, et encore plus un pasteur charg de propager la parole divine, doit avoir des rvlations : celui q u i a des rves, q u i D i e u se rvle par les songes, les visions, est ainsi en contact avec l'au-del vers lequel tous aspirent atteindre. Munzer tait donc un prophte, dont l'exigence est absolue, rvolutionnaire, de supprimer la distance entre l'ici-bas et l'au-del, ce q u i ncessite le renversement de l'ordre du monde. En annonant q u ' i l allait oprer des miracles sur le champ de bataille de Frankenhasen, il s'efforait d'enflammer l'ardeur des paysans que l'indcision avait troubls. Il fallait dchaner chez eux la foi en la vrit de leur lutte, la certitude de soi q u i seule rend propre combattre. Rien n'est impossible pour la foi et le miracle ne fait que raliser sa toute-puissance : G d o n avait une foi si forte et si solide qu'elle l u i permit de vaincre avec trois cent hommes une foule innombrable est-il racont dans la Bible, ainsi que le rappellait Mnzer dans le Dvoilement explicite... Et ses dernires proclamations du printemps 1525 n'taient-elles pas signes :

197

Thomas Mnzer, arm du glaive de Gdon ?! La puissance du miracle n'est rien d'autre que la puissance de l'imagination, et celle-ci peut devenir une force pratique. Les causes de la dfaite de Frankenhasen sont celles q u i plus gnralement ont engendr la plupart des droutes subies par les bandes paysannes de 1525. Ce q u i a perdu la bande thuringienne ce ne sont pas les armes il est vrai que les paysans n'avaient pas de cavalerie, contrairement aux Princes, mais ils taient en nombre suprieur et avaient des canons, dont ils ne firent m m e pas usage. Ce fut la foi insuffisante en leur propre cause q u i les affaiblit avant m m e la bataille. Ce fut le manque de rsolution l'preuve, dcisive, du feu et du sang : comme tant d'autres rvolts avant et depuis. Sur ce point, Mnzer avait donc vu juste. Dans la lettre q u ' i l fit parvenir aux habitants de Mlhausen le 17 mai, du fond de sa prison, il crivit : Avant tout, salut et flicit par del l'angoisse, la mort et l'enfer, frres bien-aims ! Puisqu'il plait D i e u de me faire quitter cette vie dans la vraie connaissance de Son divin nom et en expiation pour divers abus accepts par le peuple, q u i ne m'a pas bien compris, mais n'a eu en vue que son intrt particulier, lequel n'a abouti q u ' la ruine de la vrit divine, je suis content du fond du cur que D i e u en ait dcid ainsi avec toutes les uvres q u ' i l a accomplies et qui ne doivent pas tre juges selon l'apparence extrieure, mais dans leur vrit, Jean 7:24 Parlant de la dfaite de Frankenhasen, il dit : Cela est sans doute d au fait que chacun a recherch son intrt particulier plus que la justification de la chrtient. Comme dira plus tard Hegel, rien de grand ne se fait sans passion ! L'activit subversive de Mnzer eut encore un effet retardement aprs sa mort, avec la propagation de l'hrsie anabaptiste en Allemagne. L'anabaptisme prit naissance Zurich en 1524, dans le groupe anim par Conrad Grebel. Il se dfinissait en particulier par le refus du baptme des enfants et la pratique du
198

baptme des adultes, q u i recevaient alors ce sacrement en connaissance de cause. Ce prcepte constituait une insoumission manifeste l'autorit suprme de l'Eglise sur les mes, et il rsultait en fait de toute l'agitation q u i avait accompagn la Rforme luthrienne. Mais la prparation des ides anabaptistes s'tait faite en Saxe et Thuringe de 1521 1523. Un sermon prononc au dbut 1524 par Munzer, q u i dnonait le baptme des enfants, fut rapport Zurich par un migr saxon q u i frquentait le groupe de Grebel, lequel tait alors en train d'attaquer le rformateur suisse, Z w i n g l i , jug trop accomodant avec les autorits. C'est cette p o q u e que les Zurichois crivirent Mnzer pour l'encourager. Il semble que celui-ci ait rgl la question d'une manire plus expditive, puisqu'il ne baptisa jamais ni enfants, ni adultes de tout le temps o il exera comme pasteur. Mnzer attachait peu d'importance tout sacrement. A ses yeux, seule importait l'exprience intrieure de l'homme q u i le rapprochait de l'esprit divin ; les histoires de second baptme n'avaient pas grand intrt pour l u i . Il n'en demeure pas moins q u ' i l put compter sur leur appui partir de l't 1524, et que certains d'entre eux jourent un rle non ngligeable dans les prmisses et le dclenchement de la guerre. Aprs la dfaite des bandes paysannes, les anabaptistes de Zurich survcurent en tant que secte pacifique et non-violente, continuant en somme la tradition vaudoise. Mais dans les annes q u i suivirent 1525, les autorits suspectaient tout ce q u i , d'une manire ou d'une autre, pouvait rveiller le dmon millnariste. Les anabaptistes rejetaient la proprit prive et ne reconnaissaient aucune des autorits politiques et religieuses. Les pauvres, q u i pouvaient moins que jamais se reconnatre dans la Rforme, afflurent en nombre dans les groupes anabaptistes. Les perscutions commencrent. Beaucoup s'en trouvrent branls dans leurs convictions. Une tendance extrmiste se forma, anime par un disciple de Mnzer et rescap de la Guerre, Hans H u t . Il reprit les thmes Taborites que le prophte de Mlhausen avait lui-mme exploit : il fallait sparer les Elus des rprouvs. Le Christ leur donnera l'pe et la vengeance eux, les Anabaptistes, pour punir tous les pchs, effa199

cer tous les gouvernements, mettre en commun toutes les proprits et tuer ceux qui ne permettent pas qu'on les rebaptise... Le gouvernement ne traite pas proprement les pauvres gens et les charge trop lourdement. Quand D i e u leur donnera la vengeance, ils voudront punir et balayer le mal. H u t fut arrt en 1527, et il mourut peu aprs en prison. Ses adeptes continurent de troubler les autorits, en Allemagne du Sud et de l'Ouest, en Hollande. En 1530, un nouveau courant d'anabaptisme apparut dans les provinces hollandaises, sous la direction du prophte itinrant Melchior Hoffmann. Il mourut en prison Strasbourg, mais avait eu le temps de diffuser son message. Au quinze centime anniversaire de la mort du Christ, en 1533, viendrait l'heure d'instaurer le M i l l e n i u m , avait-il annonc. Ses adeptes afflurent dans la ville de Munster, en proie de grands troubles. Ce fut alors la dernire tentative de raliser le Royaume de D i e u dans cette partie de l'Europe.

a Rforme acheva d'enterrer les espoirs millnaristes. L'expression thologique qu'elle revtit, les modalits de la rupture finale avec Rome en 1530, ainsi que les divergences qui opposrent ensuite plusieurs tendances, tout cela ne prsente ici aucun intrt : cela n'en eut aucun pour les pauvres de l ' p o q u e , vaincus. La Rforme fut une affaire de bourgeois.

Luther avait dblay le terrain. Il avait remplac la servitude par dvotion, qui dfinissait le monde chrtien jusque l, par la servitude par conviction, qui allait dfinir le monde moderne. Mais l'Allemagne tait seulement sur le dclin du monde chrtien et mdival. Ce fut de la Suisse, la premire nation dmocratique du monde moderne, que la Rforme prit son essor. Avec Calvin, fils de bourgeois, la thologie allait prendre toujours plus d'importance sur la liturgie. La religion se transforma en une morale simple et efficace, pralable l'instauration finale du monde de l'argent. Le capital se forme par l'pargne force asctique. Il est clair que les obstacles qui s'opposaient la consommation des biens acquis favorisaient leur emploi pro-

200

ductif en tant que capital investir crit Max W e b e r * . Le protestantisme tel q u ' i l se dveloppa partir de l'enseignement de Calvin plus encore que de Luther, entendait mettre fin la dissipation des ressources q u i caractrisait la fodalit, o les riches dpensaient leur revenu de faon non productive. Ce furent d'ailleurs les Pays-Bas et l'Angleterre gagns au protestantisme qui fondrent l'exploitation systmatique du travail d'autrui. Avec la Rforme, le travail et l'pargne, conus comme ascse individuelle, devinrent la rgle morale : non pour jouir de leurs produits, mais pour gagner la grce. Certes, le judasme aussi eut une part importante dans la fondation du capitalisme, et Max Weber remarque que le protestantisme n'est pas sans lien avec lui : Dans toute l'attitude des fidles envers l'existence on sent l'influence de la sagesse hbraque et de son intimit dpourvue d'motion avec D i e u , telle qu'elle se manifeste dans les livres les plus pratiqus par les puritains... En particulier, le caractre rationnel, la suppression du ct mystique et, plus gnralement, du ct motionnel de la religion ont t attribus avec raison l'influence de l ' A n c i e n Testament. Mais le judasme s'tait tenu au ct du capitalisme aventurier et mercantile, orient vers la spculation, alors que le protestantisme soutenait une thique de l'entreprise bourgeoise rationnelle et de l'organisation systmatique du travail. Les Juifs contriburent la naissance du capitalisme par leur seule fonction de prteurs d'argent, lment de base de l'accumulation capitaliste. L'Eglise romaine continua longtemps condamner le prt intrt, freinant par l toute possibilit de constituer du capital. Elle empchait l'accumulation de l'argent et sa transformation en investissement. Seules les cits marchandes indpendantes arrivaient s'enrichir. Le Pape Pie II disait, propos des Vnitiens : Ils sont les moins capables d ' h u m a n i t , n'aiment qu'eux-mmes. Ils veulent passer pour chrtiens aux yeux du monde, mais la vrit ils ne pensent jamais D i e u , et exception faite de l'Etat, rien pour eux n'est sacr. L'usage du crdit,
* l'Ethique protestante.

201

base essentielle de l'activit capitaliste, avait t condamn aux conciles de Lyon en 1274, Vienne en 1322, Latran en 1515. En 1571, Rome publiait encore une trs svre Bulle universelle des changes. L'Eglise attendit encore longtemps avant de lever l'interdiction morale frappant les activits financires, et de prendre elle-mme sa part dans l'expansion capitaliste. Luther disait : L'unique moyen de plaire D i e u n'est pas de dpasser la morale de la vie sculaire par l'ascse monastique, mais exclusivement d'accomplir dans le monde des devoirs correspondants la place que l'existence assigne l ' i n d i v i d u dans la socit, devoirs q u i deviennent ainsi sa " v o c a t i o n " . Le travail cessa d'tre considr comme peine, labeur, chtiment divin, ainsi q u ' i l l'tait dans la religion catholique. Il devint au contraire un devoir moral que chacun devait consentir de bon cur pour gagner et accumuler de l'argent, en se gardant des jouissances spontanes de la vie. L'accumulation du capital tait ds lors fonde moralement. Avec le protestantisme, russir dans les affaires tait glorifi en tant que signe d'lection divine. Travaillez donc tre riche pour D i e u , non pour la chair et le pch dira le puritain anglais Baxter. A i n s i taient enfin concilis D i e u et l'argent. Avec la conception protestante, calviniste, D i e u commande que la vie soit consacre se librer de l'angoisse du salut par le travail, seul moyen d'agir conformment la volont de D i e u . La rpugnance au travail est le symptme d'une absence de la grce : chacun est tenu de suivre sa vocation sans droger. Calvin conda'mna le prt de consommation, mais pas le prt d'entreprise. Tout usage particulier de la richesse, dpense, dbauche, oisivet, tait condamn, q u i risquait de dtourner l'nergie de la recherche d'une vie sainte : de m m e pour le vagabondage et la mendicit des pauvres. Le plus grave de tous les pchs tait encore le gaspillage du temps, car chaque heure perdue est soustraite au travail qui concourt la gloire divine. L'asctisme fut transfr de la cellule du moine la vie sociale toute entire, pour participer l'dification d ' u n nouveau monde. Les marchands italiens du Quatrocento gaspillaient leur profit dans

202

rapparat, les ftes, les uvres d'art. Avec le protestantisme, rien de tout cela : la vie tait dpouille et l ' i n d i v i d u se pliait un but qui excde ses dsirs particuliers, la poursuite infinie de l'activit capitaliste. Le protestantisme fut une justification thologique de l'argent. En effet, l'argent tait encore subordonn une autorit suprme. L'esprit de l'activit capitaliste se trouvait non en elle-mme mais en D i e u tout-puissant. Le protestantisme supprimait l'ide mme de richesse, puisque selon sa conception la richesse ne saurait exister que comme activit sans fin qui chappe chacun et dont la rationalit profonde est D i e u . La ralit de la richesse est au-del des hommes. L'argent est la mdiation absolue, et le protestantisme consista dire qu'elle n'atteignait pas son but en elle-mme mais en D i e u . Le moyen tait subordonn une fin transcendante, ce qui tait possible du moment que pour les protestants D i e u tait totalement extrieur l'homme. L'argent tant devenu l'ide pratique qui agissait dans le monde, D i e u n'tait plus qu'une simple ide thorique. On ne peut donc dire que le protestantisme est l'esprit du capitalisme. Il a seulement introduit le principe d l'activit capitaliste dans la subjectivit chrtienne, une poque dcisive. Il fut la conscience de soi du capitalisme naissant des entrailles du monde chrtien. L'thique protestante mit fin la mauvaise conscience qu'prouvaient les chrtiens du Moyenge devant l'argent. Elle mettait fin aussi la mauvaise foi de l'Eglise, qui immobilisait des sommes d'argent considrables et en m m e temps prtendait interdire aux fidles de gagner de l'argent par les affaires. Les glises protestantes se voulurent l'exemple m m e de la vie qu'elles enseignaient, austres et dpouilles. Avec l'ide de la vocation, puis de la prdestination chez les puritains, tait surmonte cette sourde hostilit au riche qui affleure dans tant de pages de la Bible, et dont les rvolts du Moyen-ge s'taient inspirs. Encore plus, la nouvelle organisation hirarchique de la socit, dsormais divise entre ceux qui gagnent de l'argent et ceux qui travaillent, trouvait l sa justification. La Providence avait distribu les rles et le petit peuple
203

serait d'autant plus obissant D i e u q u ' i l resterait pauvre et laborieux. Ensuite allait se dvelopper l'utilitarisme, en particulier dans l'Angleterre du X V I I e sicle, dogme destin touffer toute ide de richesse dans la tte des pauvres ceci aprs qu'aient t crass les derniers espoirs millnaristes dans ce pays, ceux des Niveleurs et des Divagateurs. Le christianisme romain tait charg de promesses concernant la rdemption des pauvres : avec le protestantisme, elles taient tout simplement annules. Le protestantisme assura le passage de l'Eglise l'Etat moderne. Si dans la socit l'existence de chacun restait soumise par prdestination l'ingalit, dans la sphre politique elle devait tre toute entire domine par l'galit morale, par l'gale responsabilit de tous devant D i e u . Alors que Luther s'tait content de confirmer le caractre sacr du pouvoir, Calvin l u i donna un contenu religieux effectif et universel. Le protestantisme a fourni sa substance au droit, le nouveau mensonge avec lequel la bourgeoisie conqurante allait plus tard consacrer son rgne sur toute la socit. Yves DELHOYSIE

LES RVOLTS DE MUNSTER*

a situation sociale est confuse Munster au tout dbut du 16 e sicle et seul j u s q u ' prsent l'esprit de clocher avait permis d'viter que ne dgnrent gravement les conflits entre la hirarchie catholique, une noblesse perdant peu peu son influence et la nouvelle classe des marchands et artisans. La complexit de la situation Munster est l'abrg fidle d'une situation plus gnrale o des forces s'affrontent et se dchirent sans se proccuper d'aucune manire des pauvres. Pour le moment une obsession hante les classes dominantes, la bourgeoisie, la noblesse et l'glise : l'argent. C'est que l'argent est devenu au f i l des ges l'instrument de la puissance sociale. Qui possde l'argent est bien prs de possder la ralit du pouvoir et inversement q u i a le pouvoir doit avoir de l'argent. Autrefois on pouvait tre noble sans terre - les chevaliers - sans pour autant dchoir, dsormais un prince sans argent n'est plus q u ' u n manant. La puissance sociale est un privilge q u i cote cher. Dans cette course effrne l'argent, l'glise apparat non plus comme un obstacle moral, ce qu'elle a pu tre auparavant,

* Chronologie des vnements tablie d'aprs Le roi des derniers jours ou L'exemplaire et trs cruelle histoire des rebaptiss de Munster (1534-1535) de Barret/Gurgand.

205

mais comme une concurrente dloyale qui utilise sa position privilgie dans Tordre ancien pour pousser son avantage dans le prsent. Paradoxalement ce qui va perdre l'glise, du moins en A l l e magne, ce n'est pas une hypothtique faiblesse, mais sa puissance. La fortune de l'glise catholique est immense ; ce n'est pas uniquement son capital foncier q u i est considrable, mais aussi son capital financier. Elle a su faire feu de tout bois, casuels, qutes, vente de Bnfices, vente des indulgences, fiscalit, parts et intrts dans le commerce, pour capter une bonne partie de l'argent en circulation. Elle prsente donc une menace prcise d'hgmonie, et qui se prcise de plus en plus, pour les deux autres classes qui sont en comptition avec elle pour le partage du pouvoir. L'glise a le Droit et l'Argent pour elle, la Noblesse a le Droit, il l u i faut l'Argent, la Bourgeoisie a l'Argent, il l u i faut le Droit. C'est dans ce contexte que nat la Rforme dont l'objectif est d'affaiblir le clerg. La Rforme est l'manation de l'alliance objective de la noblesse et de la bourgeoisie contre l'glise catholique. Luther fut le calomniateur de service. Comme tout bon calomniateur, la Morale est son cheval de bataille. Il dit que la fortune de l'glise est incompatible avec l'idal qu'elle professe et qui cautionne les droits qu'elle a dans la socit. Cela arrange les princes qui convoitent ses biens, cela arrange la bourgeoisie qui voudrait bien s'manciper de sa tutelle. Fonde sur la production et les changes internationaux, l'organisation de la Hanse priclite au dbut du sicle : dsordre montaire, hausse des prix. Les liens commerciaux privilgis de Munster avec la Hollande, le Brabant, la Frise, nagure si avantageux, deviennent accablants. Dans Munster, la crise se manifeste au point le plus fragile de la communaut, opposant les artisans aux couvents. En effet, Chapitre, couvents et paroisses, exempts de toutes les obligations qui psent sur les simples citoyens, ont une production artisanale que les guildes considrent comme une concurrence dloyale. Les conflits qui les oppo-

206

sent aux chanoines s'envenime d'autant qu'en 1529, devant une nouvelle augmentation des prix, l'vque intervient en dprciant la monnaie, ce qui ne fait que creuser l'cart entre riches et pauvres : les petits artisans en sont les premires victimes, et surtout en augmentant les impts, ce qui pnalise les ngociants. Bien des bourgeois ont compris que la rforme signifie la fin de l'arbitraire de l'glise et de la concurrence commerciale des couvents et, quand en octobre 1532, l'vque Franz von W a l deck fait bloquer toutes les routes menant la ville, ce q u i revient interdire tout ngoce, le Conseil se durcit et penche de plus en plus vers les thses luthriennes. L'administration de la ville est alors confie un syndic protestant, Johann von der Wieck. Le 2 mars 1533, lors de l'lection du Conseil de la ville, 19 siges sur 24 sont aux protestants. Pris, l'intrieur de Munster, dans les luttes politiques q u i n'ont pas pour but d'vincer l'glise, en l'occurence l'vque von Waldeck, mais de limiter sa puissance, les bourgeois et les nobles vont laisser se dvelopper un mouvement de contestation radicale dont l'ampleur les submergera. Les anabaptistes ou rebaptiseurs dnoncs par Z w i n g l i , l u i m m e dnonc par Luther sont partout pourchasss. L'criture est leur rfrence exclusive, leur seule rgle de vie ; mais l ' i l l u mination divine est aussi ncessaire. Ils contestent radicalement tous les pouvoirs humains et font l'unanimit des catholiques et des protestants contre eux. Les nouveaux baptiss partent deux par deux sur les routes, un ancien et un nouveau, incontrlable arme de clandestins portant leur arme en e u x . J a n de Bockelson dit Jan de Leyde, rebaptis par Jan Matthys, le boulanger de Harlem, retourne ainsi Munster o il baptise Rothman, K n i p perdollinck, Gerhard Kibbenbrock, bourgeois importants de la ville, et bien d'autres. Aprs sept jours, les deux premiers aptres de Jan Matthys peuvent quitter la ville. Leur mission est accomplie, le feu a pris. Ce qui sauve les lus sans aucun doute, c'est la confusion du moment. Confusion entre l'vque catholique et le landgrave
207

protestant, confusion entre l'vque et ce Conseil q u i l u i rsiste, entre le Conseil et les guildes, au sein du conseil m m e entre catholiques et protestants, entre les deux bourgmestres et le syndic. Pourtant, sentant monter le danger anabaptiste, les protestants se rapprochent des catholiques, trop tard... La ville est sens dessus dessous. Des gens de toutes sortes continuent d'arriver, surtout de Hollande et de Frise, ceux que l'vque nomme les vagabonds et les errants inconnus. Malheur, crient les prdicants, malheur vous qui portez de l'or, de l'argent, des pierres et des habits prcieux. Soyez maudits puisque vous estimez davantage l'ornement du corps celui de l ' m e . . . Dpouillez le vieil homme et revtez la nouvelle armure ! Un crancier rebaptis ne saurait rclamer une dette un dbiteur ; on voit ainsi la belle-mre de Knipperdollinck rendre des reconnaissances de dettes leurs signataires et m m e rembourser les intrts qu'elle avait touchs. Le baptme n'est plus un rite qui se fait en dehors de la conscience comme si l ' i n d i v i d u n'est en rien concern par ce q u i se passe, comme s'il pouvait recevoir l'Esprit sans esprit. Les anabaptistes considrent comme n u l le baptme d ' u n enfant -l'Antchrist en a fait un simple lavage d'enfant - pour eux au contraire, il est le moment de la conscience de soi, o l'esprit retourne l'esprit et se connat, c'est l que se trouve la vritable richesse, l'illumination. L'Esprit est ce qui est universel en l'homme, l'gosme, la cupidit, est ce qui spare l'homme de son essence. La critique d'une forme de l'alination dbouche sur la critique de l'alination en gnral, la critique de l'glise, sur celle de l'Argent, alors que le propre de l'alination est de tolrer d'autres modalits. Kerssenbrock, le catholique q u i nous devons une relation tendancieuse mais trs dtaille des vnements, note que la nouvelle doctrine se rpand quotidiennement auprs des pauvres parce qu'elle enseigne que, dans la nouvelle vie chrtienne, il n'y aurait plus de pauvret ; que du temps des aptres, tous les biens taient mis en c o m m u n .

208

Le jeudi 15 janvier 1534, le Conseil dcide de faire excuter sa dcision d'expulser les prdicants, chec : les anabaptistes, remarque Kerssenbrock, ne respectent pas plus le Conseil que le Conseil ne respecte l'vque. Le 28 janvier, la ville est en tat d'alerte, l'vque menace d'intervenir. 6-7 fvrier, pour les rebaptiss, cela ne fait pas de doute, la fin est proche : Ivres disent de nous ceux q u i ne voient pas... Ivres de D i e u , oui ! A crier, danser, mourir... La tension est de plus en plus forte l'intrieur de la ville entre catholiques et rforms d'une part, anabaptistes de l'autre. U n e troupe de paysans catholiques envoye par l'vque se met la disposition du Conseil. Le conflit est vit de justesse. Le 12 fvrier, un double mouvement parcourt la ville, d'une part les candidats au rebaptme se pressent chez les prdicants, d'autre part de nombreux citoyens dcident de quitter Munster. Nombreux sont ceux q u i arrivent, parmi eux Jan Matthys. On installe les nouveaux arrivs dans les logements de ceux q u i choisissent de s'en aller. Le nouveau Conseil est favorable aux anabaptistes et dsigne Knipperdollinck et son ami K i b b e n brock comme bourgmestres. La doctrine, hier encore clandestine, investit maintenant les cadres ordinaires de la lgalit, devient le pouvoir en place dans la ville. Au Grand March, Jan Matthys ameute les passants : mise sac des couvents, des glises, de la Cathdrale. Et q u i dans cette affaire ne sait pas que la violence seule peut accomplir la justice ? Les Mnsterois se prparent au sige de la ville et la lutte contre l'vque : Ce n'est plus le temps de la rsignation mais celui de la libration, celui de la restitution... Les catholiques et les luthriens se dpchent de fuir. Alors que l'vque Franz von Waldeck commence ses prparatifs et met en branle la lente, la lourde et coteuse machine de guerre, les habitants de Munster lancent de nouveaux appels : que ceux qui possdent un couteau, une pique ou un mousquet l'apportent et que les autres en achtent ! Les titres de crance et les actes des tribunaux sont jets au feu, ils fouillent les archives secrtes, dchirent les privilges, les
209

dcrets du Conseil, les livres de compte. Rien ne restera du pass. Le premier souci est la dfense. Chacun a son rle jouer, des entranements sont organiss. Les biens des migrs sont collects et mis en commun : entre chrtiens il n'y a pas de place pour de l'argent. Devant chacune des portes de la ville est institue une maison commune o on prendra les repas ensemble. Tout dsormais doit tre libre et accessible. Les maisons doivent rester ouvertes. Jan Matthys prend de plus en plus d'importance bien q u ' i l soit critiqu par quelques uns dont le forgeron Ruesher c'est un prophte de merde ! qui sera excut... En Hollande, en Frise, au Brabant, des milliers d'anabaptistes alerts par les lettres et les messagers de Munster, se mettent en chemin pour tre le 24 mars, m i d i , au couvent de la Montagne, prs de Zwolle, o un prophte doit venir les chercher. Mais les princes veillent. Le gouverneur imprial de Frise dtruit les divers rassemblements, des bateaux sont couls, et extermine les anabaptistes par l'eau, le feu et l'pe. Ils taient environ cinq mille. Le 5 avril, Jan Matthys ayant perdu tout espoir de voir arriver cette arme de secours se lance dans une sortie sauvage autant que dsespre. Jan de Leyde prend sa place. Les Douze Anciens des tribus d'Isral remplacent le Conseil. Knipperdollinck, l'ancien bourgmestre, devient bourreau, l'emploi le plus mpris de la communaut, l'homme sans nom, l'innommable. Un nouveau code moral est promulgu qui punit de mort le blasphme, la calomnie, la rbellion contre l'autorit, la dsobissance, l'adultre, la prostitution, le vol, l'avarice, la cupidit, le mensonge, l'escroquerie... Les pchs sont devenus crimes dans le royaume de D i e u . Une Constitution aussi rglant dans les moindres dtails la vie sociale durant le sige. La critique de la Religion reste sur le terrain de la Religion. Elle cherche raliser la Religion sans pour autant supprimer ce qui fonde toute religion, l'ide d'lection qui renvoie celle d'une autorit extrieure. Les anabaptistes malgr leur bonne

210

volont, n'arrivent pas en finir, une bonne fois pour toutes, avec l'ide de D i e u . Ils ralisent effectivement la religion mais d'une faon religieuse. Pourtant cette critique religieuse de la Religion s'accompagne d'une pratique autrement cohrente et consquente : destruction des archives, mise en commun des biens, organisation de la dfense, communication avec l'extrieur, etc. Bien des historiens ont glos sur les divagations des prophtes sans toujours percevoir la rationalit q u i s'y cachait. Par exemple au dbut du sige Knipperdollinck, saisi par l'esprit prophtique demande la destruction de tous les clochers, ce qui s'lve doit tre abaiss ; cela va exiger des efforts considrables alors que l'organisation de la dfense semble rclamer des tches plus urgentes. Pourtant l'arasement des clochers allait dgager de superbes terrasses que les Mnsterois ont vite fait d'quiper de pices d'artillerie. Un autre exemple nous est fourni par la faon dont les visions du prophte boiteux Dusentschur vont tre astucieusement dtournes de leur f i n , une sortie q u i ne pouvait tre que suicidaire, pour aboutir l'envoi de 27 missaires dans les villes q u i entourent Munster afin d'y fomenter la rvolte. La communication dans Munster, autrement riche que tout ce que l ' o n peut connatre, se heurte un obstacle de taille, l'ide d'lection, si bien que la pense est contrainte de s'exprimer dans une forme religieuse. Le recours une autorit spirituelle suprieure cautionne l ' i n t u i t i o n , l'inspiration, finalement l'ide q u i , en retour, s'impose aux esprits non plus comme ide mais comme devoir, comme commandement. De l vient l'ambigut des situations dans Munster assige, leurs richesses comme leurs limites, tout ce ct paradoxal qui nous surprend puisque le commandement son tour aboutit la plupart du temps une pratique cohrente q u i rpond d'une faon intelligente une situation en continuelle volution. Pendant que les Mnsterois s'organisent, l'vque, aux prises maintes difficults, se sort tant bien que mal des imbroglios de la grande diplomatie. La paix de la rgion, dans l'tat de dcomposition o se trouve l'Empire, n'est plus q u ' u n fragile
211

cheveau de conflits de fixation et d'alliances contournes ; chaque initiative de l ' u n ou de l'autre compromet tout moment l'quilibre de l'ensemble, q u ' i l faut rtablir petits coups, une poigne de lansquenets ici, une promesse solennelle l, ou une trahison compensatoire, quelques milliers de florins. L'vque, dcid d'en finir, ordonne q u ' o n prpare l'assaut pour le 24 mai l'aube. Le 16, le pilonnage de la ville commence. Les Mnsterois ne restent pas inactifs, ils surprennent le camp de l'vque et dtruisent treize pices d'artillerie. Tous les efforts de l'vque vont se trouver rduits nant par un soldat plein de vin qui confond le crpuscule et l'aube. L'assaut est lanc dans la pagaille gnrale. C'est un dsastre. De nouveau Franz von Waldeck est en qute d'argent et pressure son diocse. Les assigs lancent de nouvelles sorties pour saboter l'artillerie ennemie ; d ' u n autre ct ils entreprennent une campagne de dmoralisation parmi les lansquenets. Un trsor de guerre est constitu, le Florin de Munster, afin de lever les troupes l'extrieur. La polygamie est instaure dans la ville o il y a environ 5000 femmes pour 1500 hommes. Le 27 aot, commence le bombardement de Munster mais le 31, l'assaut gnral est nouveau repouss. Jan de Leyde est proclam roi de la Nouvelle Jrusalem. Jan de Leyde incarne dsormais la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Pape et empereur l u i seul, il unit dans sa personne les deux visages terrestres de D i e u . Divara, la premire de ses pouses, est faite reine, elle aura aussi sa cour, ses dames d'honneur, ses domestiques. La faon dont on se vt reste symbolique : au roi les ors, au peuple le dpouillement et le l i n n u . Ds qu'ils ont leurs vtements d'apparat, le roi, la reine et leurs dignitaires sortent dans la ville selon la formation fixe par le protocole. Le roi a fait rpter q u ' o n n'honore pas sa personne mais q u ' o n honore D i e u en l u i et rien n'est trop beau pour D i e u . L'vque se voit contraint d'engager nouveau des frais considrables ; il met en place un dispositif d'encerclement grandiose qui va se rvler diablement efficace puisqu'il interdira

212

la longue toute communication de la ville avec l'extrieur. Puisqu'il ne peut prendre Munster par les armes, il la prendra par la faim. Sept fortins en bois sont construits auxquels s'ajoutent sept campements de cavalerie. Ces fortins seront raccords entre eux plus tard, aprs mars 1535, par une fortification et un foss. Dans la ville, le prophte Dusentshur parcourt les rues en annonant q u ' i l a eu une vision : la premire trompette, il faudra se tenir prt quitter sa maison, la deuxime, se rassembler au Mt Sion (la place du March), la troisime, quitter la ville. La troisime ne sonnera pas, D i e u a simplement voulu prouver votre foi dit le roi q u i invite alors tout le monde clbrer la Cne. Le roi, la reine, les hauts dignitaires font le service d ' u n immense banquet. Dusentschur monte alors sur un banc : Ce n'est pas le peuple des lus tout entier, rvle-t-il, qui doit quitter la ville mais seulement 27 aptres. Ils entreront dans quatre villes, Warendorf, Soest, Osnabruck et Coesfeld, baptiseront et soulveront les frres, puis ils viendront surgir sur les arrires de l'vque. Le prince vque, rapidement mis au courant, adresse l'ordre suivant : Chers fidles, nous avons appris de source sre que les gens de Munster ont envoy certains de leurs prdicants et anabaptistes dans nos villes pour provoquer une insurrection gnrale et recommande une rpression immdiate. Une semaine tout juste aprs la sortie des missaires, Franz von Waldeck se prsente devant Warendorf, o ceux-ci avaient eu un succs certain, avec une troupe sur pied de guerre. La ville n'est pas en tat de soutenir le sige, les aptres sont livrs, interrogs, ils seront dcapits avec trois nouveaux convertis. En partant, l'vque doit laisser dans la ville une troupe arme pour prvenir toute rvolte. A Soest, le Conseil de la ville dcide l'arrestation des envoys et les condamne mort. Echec aussi Coesfeld o ils sont soumis la question et dcapits. A Osnabruck, quand ils sont arrts, des jeunes de la ville menacent de les librer ; Franz von Waldeck envoie une troupe pour prendre en charge les six prisonniers ; elle les emmne
213

Le diocse de Munster et ses environs en 1534.

l'aube avant que les habitants ne puissent s'opposer leur dpart. Jan de Leyde demande Rothmann de rdiger un petit livre contenant les vrits de l'anabaptisme : on peut jeter les aptres en prison, mais une ide, rien ne l'arrte. A Osnabruck et Warendorf, manifestement les ides anabaptistes ont t bien accueillies. Deux textes seront ainsi mis en circulation : Une restitution ou un rtablissement de la Foi et de la vie saine et chrtienne juste, par la grce de Dieu, par la communaut de Munster. o il est dit : Nous avons abandonn tout ce qui est contraire l'amour de la communaut et prfrons mourir plutt que de retourner aux voies antrieures ; celles-ci, asservies l'gosme et la proprit amnent acheter et vendre, travailler pour de l'argent, pratiquer l'usure, manger et boire la sueur des pauvres. Rcit trs rconfortant sur le chtiment des horreurs de Babylone adress tous les Isralites et vritables allis du Christ disperss ici et l, rcit fait par la Communaut du Christ Munster. o il est dit entre autre : C o m m e il y a eu un temps de la dchance et de la dsolation, il y a maintenant un temps de la vengeance et de la restitution. A chaque chec, le prince vque est contraint d'allonger la liste de ceux q u i il demande de l'aide, perdant chaque fois un peu plus d'indpendance politique et de libert de m a n u vre dans la conduite de ses affaires. De leur ct les Princes prennent conscience de l'ampleur du danger anabaptiste et le 26 dcembre 1534, l'acte final de la Dite de Coblence stipule que les participants prendront en charge les frais de la guerre des six mois venir. Les Mnsterois ne restent pas inactifs : le roi et son Conseil ont dcid d'engager des lansquenets, par ailleurs six hommes ont t envoys Strasbourg, en Frise et en Hollande avec mission de fomenter des rvoltes. En Hollande une arme est organise dans l'ombre par l'anabaptiste Johann von Geel pour surprendre Amsterdam o beaucoup de gens leur sont favorables. Un important travail souterrain est accompli en quelques semaines
215

par les missaires anabaptistes. Quatre troupes devaient tre constitues pour briser l'treinte mortelle des piscopaux, une Eschenbrck, une en Hollande, la troisime Mastrick et A i x la Chapelle, la quatrime en Frise Groningue. Tant que Munster tiendrait tte la coalition des Princes, l'Evangile selon Jan de Leyde garderait toute sa sduction, toute sa puissance de mobilisation. Toute attitude de ngociation n'aurait comme rsultat que de voir les anabaptistes contaminer toute l'Allemagne avec leur peste, puis toute la chrtient, inciter l'insurrection gnrale et jeter le monde dans le crime le plus abominable. (Rponse de l'vque aux missaires de Lubeck, Hambourg et Brme) Pques 1535. A Munster, on prpare une sortie, on quipe des chariots de canons, pour aller la rencontre de l'arme anabaptiste attendue. Las, l'arme anabaptiste de Frise s'est bien empare du couvent d ' O l d e n mais celui-ci est repris une semaine plus tard. Sur la rivire d'Issel, le duc de Gueldre coule trois bateaux. Le 18 avril, l'ordre est rtabli Wesel. Des renforts attendus n'arrivent pas. Le blocus de la ville est maintenant total et les provisions sont pratiquement puises. Pourtant Munster, sous l'impulsion du R o i , c'est le temps du divertissement, des danses, des jeux, du rire et de la drision. D b u t avril a lieu Worms la runion des tats de l'Empire. Dsormais la prise de Munster est devenue une affaire d'tat. Des ngociations sont engages avec les insurgs. Les Mnsterois s'en tiennent dire que tant q u ' o n aurait pas prouv leur faute, ils ne voient pas pourquoi ils se rendraient. Ils s'en tiendront la vrit j u s q u ' la mort. Elle est proche... Depuis la fin avril la famine fait rage et les malheureux qui sortent de la ville errent entre les fortins et les remparts. Dans la nuit du 10 au 11 mai, Amsterdam a failli tomber dans le camp des anabaptistes. V o n Geel et une petite troupe ont investi l'Htel de V i l l e mais ils ne peuvent alerter ceux q u i , dans la ville, attendent leur signal pour dclencher l'insurrection. Des renforts anabaptistes, arrivant par la mer, se prsentent comme convenu, croyant la ville prise. Ils sont rduits.

216

Il est certain commente Justinian que la plupart de ces villes sont favorables cette mchante secte. Les enrags de Munster savent maintenant qu'aucun secours ne viendra plus du dehors. Tout est perdu. Excutions sommaires de ceux q u i cherchent rejoindre le camp de l'vque. Nous avons propos un sauf-conduit aux assigs s'ils nous livraient morts ou vifs le roi et ses conseillers les plus proches crit Justinian ; Avant d'excuter ceux q u i s'chappent, nous promettons la vie sauve aux hommes q u i retourneraient dans la ville lancer une mutinerie, mais aucun n'accepte : Ils prfrent mourir ici !, s'tonne l'honorable conseiller. La ville sera investie par surprise dans la nuit du 24 au 25 j u i n 1535 grce au plan d ' u n transfuge, le menuisier Gresbeck q u i , avec une petite troupe de lansquenets, va pntrer dans la ville grce sa connaissance des lieux et du mot de passe. Un affrontement meurtrier se poursuit toute la nuit et le lendemain, les troupes de l'vque, commandes par W i r c h von D h a u n , s'engouffrent dans Munster ; le massacre durera jusqu'au 26 juin. Le 29, l'vque fait son entre. Jan de Leyde, Knipperdollinck, Bernhard Krechting et Christian Kerckerinck sont conduits au chteau de D u l m e n . Le butin est maigre, la mutinerie couve chez les lansquenets. Fin juillet, les mercenaires quittent Munster, ville dvaste, demi dserte o rgnent nouveau les chanoines. Les maisons et les biens des anabaptistes saisis Munster ont t recenss et vendus, le produit de la vente devant servir purer les dettes de guerre. Aprs de longs interrogatoires, l'excution de Jan de Leyde, Knipperdollinck et Krechting a lieu le samedi 22 janvier 1536. Vous devez savoir distinguer le Royaume spirituel de Jsu Christ, lequel se rapporte au temps de la souffrance et duquel aprs tout ni vous ni Luther vous n'avez une juste ide, et l'autre Royaume, celui q u i , aprs la rsurrection, sera tabli dans le monde pendant mille ans. Tous les versets q u i traitent du royaume spirituel de J . C . ont rapport au temps de la souffrance,
217

mais ceux qui se trouvent dans les prophtes et l'Apocalypse et q u i traitent du royaume temporel doivent tre rapports au temps de gloire et de la puissance que J . C . aura dans le monde avec les siens... Notre royaume de Munster a t une image de ce royaume temporel du Christ... Mais qu'est-ce que ces interprtations spirituelles et quoi servent-elles si rien ne doit se raliser un jour ? (Rponse de Jan de Leyde aux ministres catholiques q u i l u i avaient object que J . C . avait dit que son royaume n'tait pas de ce monde.) Georges LAPIERRE

Jan Bockelson, dit Jan de Leyde, gravue de Heinrkh Aldegrever.

218

PILOGUE

Quelques gens r p a n d e n t en ce moment d'affreuses n o u v e a u t s , disciples d'Epicure p l u t t que du Christ. Avec une perfidie pleine de prils, ils travaillent dans l'ombre faire croire qu'on peut pcher i m p u n m e n t , disant que le p c h est si peu de chose que Dieu ne saurait chtier personne pour un p c h . Mais voici le comble de la d m e n c e et de l'impudence en fait de mensonge ! Ces gens ne craignent pas, ne rougissent pas, de dire : N o u s sommes Dieu ! appeler Dieu cet homme adultre, compagnon nocturne d'autres mles, souill de toutes les infamies, rceptacle de tous les crimes, quel excs de folie, quelle abominable p r s o m p t i o n ! . . . A s s u r m e n t , celui-l draisonne qui a pu dire : D i e u n'existe p a s . Mais il est plus insens encore l'individu qui prtend : Je suis D i e u . Ah du moins, qu'une telle peste ne pollue pas cette ville, source de toutes sciences et vrai fleuron de la sagesse ! (1210, Jean le Teutonique, a b b de SaintVictor).

es mouvements millnaristes sont porteurs 1 un projet social, universel, q u i apparat immdiatement comme tel. Ce projet ne porte pas sur les formes particulires travers lesquelles se met en place, s'assoit et s'organise l'ordre social, mais sur cet ordre m m e , sur son principe. Dans la socit mdivale, les hrsies millnaristes s'en prennent directement ce q u i fonde l'autorit spirituelle de l'Eglise, le sacrement.
219

Elles n'essaient pas d'interprter la valeur d ' u n sacrement, elles tendent la suppression de tous les sacrements. Elles mettent ainsi en cause le principe q u i , pris dans son sens tymologique de serment comme dans son sens religieux de conscration, cautionne l'organisation de la socit fodale dans son ensemble. Ils disaient donc qu'en notre poque prennent fin les sacrements du Nouveau Testament et qu'est venu le temps du Saint Esprit, o il n'y a plus de place pour confession, baptme, eucharistie et autres garanties de salut. Dsormais, il n'y aura d'autre salut que par la grce intrieure de l'Esprit Saint, sans aucune uvre extrieure. note Guillaume le Breton dans sa Chronique au tout dbut du X I I I e . Ce projet social est fond thoriquement : thses d'Amaury de Bne, de Joachim de Flore, commentaires de Mnzer. Ces thses rompent rsolument avec la pense fige de l'poque pour laquelle la socit existe selon un principe incritiquable pour renouer avec la pense dialectique. D ' u n e part ce principe passe par moments successifs avant de raliser l'unit indiffrencie de l'Esprit et du monde ; d'autre part il n'est pas extrieur la pense puisqu'il y a identit entre D i e u , le monde et l'intelligence. C'est une pense qui dcouvre l'histoire, or l'histoire c'est l'Esprit qui critique l'esprit d ' u n monde, ce que Hegel appelle le mouvement de la pense : ce qui devient critique ce qui est. En m m e temps que l'argent dsorganisait en profondeur l'ordre fodal, l'histoire faisait brutalement irruption dans la pense. L'poque allait tre furieusement thorique.

vec Amaury de Bne et ses disciples, ds le dbut du X I I I e sicle, la critique reprend ses droits comme intelligence d'une situation historique. Pour Amaury, Dieu est l'intelligence qui organise et l'essence de ce qui est organis. L'intelligence est identique l'objet de la connaissance or elle

220

conoit D i e u et le monde. La critique n'est pas extrieure son objet La critique se confond avec l'esprit critique de l'histoire. Avant de s'absorber dans l'unit divine, le monde momentanment diffrenci devra correspondre aux trois modes d'activit de D i e u par trois tapes classes successivement sous la dpendance d'une des trois personnes de la trinit. Le X I I I e sicle connatra le passage de la deuxime la troisime poque. Si chaque fidle devait au cours du second ge se considrer comme un membre de Jsus Christ, chacun d'eux allait pouvoir, ds l'ouverture du troisime ge, se regarder comme l'incarnation du Saint-Esprit. Les sacrements avaient remplac la l o i , ils seraient leur tour remplacs par l'action immdiate de l'Esprit. Les consquences sociales d'une telle thorie n'chapperont pas longtemps la vigilance de l'Eglise q u i y verra, avec juste raison, la plus grande menace qui soit pour son autorit. Le concile de Paris convoqu de toute urgence par Pierre de Corbeil, archevque de Sens, n'hsita pas, il condamna les disciples d'Amaury et le cadavre d'Amaury : Le corps de Matre Amaury sera exhum du cimetire et jet en terre non bnie et la sentence d'excommunication lance contre lui sera promulgue dans toutes les glises de province... (Arrt de 1210) C'est qu'une telle thorie dbouche sur une critique effective des fondements de l'ordre social en annonant la fin imminente de la sparation de l'homme et de son essence. En effet toute autorit repose sur cette sparation et tout particulirement, au Moyen-ge, l'autorit spirituelle de l'Eglise qui se prsente comme la mdiation ncessaire entre D i e u et les hommes. Le Loi devait s'imposer comme pure autorit et exigeait une pure obissance de la part de chacun ; le Sacrement allait instaurer une mdiation entre D i e u et l'homme sans pour autant supprimer la sparation ; l'Esprit supprime la sparation pour raliser l'unit indiffrencie de l'homme et de son essence. Entre toutes choses qui participent de la vie, dclara un disciple d'Amaury au cours de son procs, l'essence est commune, et cette commune essence de toute chose, c'est D i e u . . . Toute votre force ne dtruira pas un atome de mon tre car, en tant que je su i s , je suis D i e u !
221

Cette thse, qui fut dveloppe la m m e poque par Joachim de Flore*, devait continuer son cheminement, soit clandestin avec les frres du Libre Esprit, soit public lors des soulvements millnaristes dont elle allait, pour la plupart d'entre eux, constituer le fondement thorique ; et ceci pendant plus de deux sicles, des Apostoli du N o r d de l'Italie aux Taborites de Bohme.

n projet social universel, fond thoriquement et dont la ralisation signifie la suppression de la sparation, la fin de la soumission une autorit extrieure, qualifie les mouvements millnaristes ; il en dfinit le caractre offensif et scandaleux. Un tel projet n'apparat pas d ' e m b l e , par exemple, dans les rvoltes des paysans franais du X V I I e sicle qui prennent l'allure de mouvements de rsistance active face aux mesures prises par un nouvel ordre social en train de se constituer : Vive le roi sans la gabelle ! ; m m e si nous sommes parfois amens penser qu'elles portent virtuellement un projet plus universel sans avoir pour autant ni les moyens ni le temps de le prciser : Quel roi ? nous sommes les rois ; celui que vous dites est un petit reyot de merde... A la fin du X V I e sicle une poque tait bel et bien acheve, un ordre nouveau s'instaurait. Les mouvements millnaristes se dveloppent dans le temps vulnrable qui s'tire entre un ordre social finissant et l'mergence d ' u n nouvel ordre, ce dernier ayant min peu peu l'poque ancienne. Ds le XIII e sicle nous voyons l'argent corrompre

* Il est douteux que les Amauriciens aient t influencs par lui. Joachim tait mort au loin, en Calabre, il y avait peu d'annes, en 1202, et ses crits, presque tous posthumes et d'abord peu connus, ne pouvaient gure vers 1210, avoir t lus par les Amauriciens. Cette ide du devenir, d'un monde qui advient, tait dans l'air l'poque. Du reste, la thorie des trois ges du monde dveloppe par les Amauriciens diffre de celle de Joachim qui s'inscrit dans une politique de rforme mene par l'Eglise et o le troisime ge correspond la ralisation de l'idal monastique de simplicit et de pauvret.

222

l'ensemble des rapports fodaux. C'est dans cette faille de l'histoire o un monde vieillissant vacille et o le monde naissant est encore peu affirm que surgissent les insurrections millnaristes. Les millnaristes critiquent ce qui corrompt l'esprit du monde ancien, l'argent, en m m e temps qu'ils critiquent le monde ancien qui se laisse corrompre, et qui ne peut donc tre qu'une forme aline de l'esprit. Ils se trouvent l'picentre d ' u n moment historique o un monde qui fait naufrage annonce que sa vrit est contenue dans sa fin et nulle part ailleurs ; d'o l'importance du thme de VApocalypse dans tous ces mouvements, thme que l ' o n retrouve jusque dans les cultes du Cargo, en Mlansie, o les prophtes prconisent la destruction complte des jardins et le bouleversement total des coutumes.

es millnaristes ont en vue la Marchandise sans pour autant avoir accs sa forme, les marchandises, comme ils restent en vue de la Religion tout en critiquant sa forme, l'institution religieuse. Entre deux formes de l'alination leur apparat la vrit de l'alination : l'essence de la Marchandise, la richesse, comme celle de la Religion, l'esprit. Ce qu'ils condamnent dans le prsent c'est en fait cette double abstraction : l'esprit priv de richesse et la richesse prive d'esprit ; la fois l'esprit de la communaut priv de sa ralit pratique : la richesse des changes l'intrieur de la communaut, et la richesse de l'activit sociale prive de son humanit. Quand les franciscains spirituels opposent la richesse l'idal de pauvret, il ne s'agit pas, videmment, de pauvret au sens moderne du terme. Il s'agit, bien plutt, d'opposer la richesse abstraite l'esprit de communaut et de ramener, du moins pour les franciscains, l'Eglise son type p r i m i t i f ; et la rendre conforme l'image, assez fausse, que l ' o n s'en faisait alors de communaut galitaire et fraternelle. Pour le chrtien, le profit loigne l ' i n d i v i d u de l'esprit, la pauvret l'en approche, la poursuite de l'intrt goste tait en parfaite contradiction avec
223

l'idal chrtien d'une communaut base sur la charit. L'avoir est ce qui s'oppose l'tre, la pauvret est spirituelle et le pauvre est souvent identifi au Christ. Mme les pres de l'Eglise n'avaient pu concder le droit la proprit prive aux chrtiens q u ' titre prcaire, sous rserve que les riches n'en usent qu'avec modration et distribuent aux pauvres le superflu de leurs bnfices. Si les pauvres se trouvaient exclus dans la socit fodale, c'tait pour se trouver intgrs dans la socit chrtienne, o chaque chrtien devait attendre son salut des uvres de charit. L'instauration de la trve de D i e u ou de la Paix de D i e u , aux alentours du X e , semble marquer ce moment o la socit chrtienne vient couronner l'ensemble de la socit fodale, o l'esprit sacerdotal prend le pas sur l'esprit guerrier. Cette victoire de l'Eglise dans la pense fut lente se dessiner, mais l'idal de charit fut le prtexte de cette hgmonie, ce qui constitua son esprit et son unit, s'il ne constitua jamais sa fin q u i tait politique. Cette fin allait apparatre beaucoup plus clairement au dbut du X I I I e sicle. Les millnaristes s'insurgent contre ce qui leur advient, la pauvret, au sens moderne du mot ; non seulement ils se trouvent exclus des anciennes communauts villageoises ou urbaines mais plus essentiellement de la chrtient o l'glise, dsormais plus soucieuse de pouvoir que de sacerdoce, leur tourne le dos. L'investissement de la vie sociale par l'argent au X I I I e sicle instaure des rapports nouveaux, les rapports marchands, d ' o se trouvent brutalement rejets les pauvres. La primaut de l'argent la fin du Moyen-Age va isoler et exclure les pauvres dans la socit aussi srement que l'arrive de la Marchandise dans les les du Pacifique occidental exclura les Trobriandais de la nouvelle K u l a qui s'instaure. Pour la bonne et simple raison qu'ils n'ignorent rien de l'esprit, non seulement ils s'insurgent contre ce qui les en exclut, mais aussi ils entendent bien le raliser pour leur propre compte : Une fois dans la K u l a , toujours dans la Kula.

224

l est clair, comme le signale Le Goff, que la monnaie n'avait jamais compltement disparu dans l'occident mdival. N o n seulement les seigneurs lacs et ecclsiastiques avaient toujours dispos d ' u n certain stock montaire pour la satisfaction de leur dpense de prestige mais le paysan lui-mme ne pouvait vivre sans achat en monnaie : le sel, par exemple, devait tre acquis prix d'argent. Mais dans ce dernier cas, il est probable que les paysans acquraient les quelques pices dont ils avaient besoin plus par l ' a u m n e , le viatique, que par la vente de leurs produits. Dans le Haut Moyen-ge, l'argent tait rare et circulait peu, les marchands taient la priphrie de la socit. L'valuation montaire n'tait pas forcment lie un paiement en argent, elle tait plutt une survivance de l'hritage antique. Marc Bloch a not un texte de Passau o le mot prix est paradoxalement employ pour dsigner l'quivalent en nature d'une somme value en argent. La monnaie mtallique tait plus considre comme une marchandise particulire qu'on changeait contre une autre marchandise particulire que comme un instrument d'change ayant une valeur de rfrence universelle : Une pice q u ' i l faut mettre la balance ressemble de bien prs un lingot. C'tait plus la position sociale de ceux qui en possdaient qui confrait du prestige l'argent que l'inverse. Battre la monnaie tait un privilge social. Monnaie et monnayeurs participaient du caractre sacr et maudit la fois des forgerons. En s'immisant dans la vie sociale au cours du Bas Moyen-ge pour en pntrer peu peu tous les rouages, l'argent va paradoxalement perdre son prestige et son caractre sacr pour devenir la chose vulgaire et maudite ; aux yeux des pauvres, bien entendu, qui n'en connatront que le caractre d'absolue ncessit alors que les privilgis en dcouvrent au contraire toutes les promesses*. N o n seulement il est li la satisfaction des besoins

* Seuls les puissants pouvaient avoir accs la marchandise ; le marchand au dbut du XIV e sicle tait toujours essentiellement un vendeur de produits exceptionnels, rares, luxueux, exotiques : pices, draps de laine, soieries, fourrures... Cependant il ne faut pas perdre de vue que 1 urbanisation se dveloppe aux carrefours des grandes voies commerciales et que la zone d'influence des lois du march s'largit de plus en plus.

225

les plus lmentaires de la survie, mais il va, en outre, exacerber au plus haut point tous les gosmes pour devenir le symbole de la cupidit. Vulgaire et maudit, l'argent ne sera jamais quelque chose de profane, il sera plus que cela, il sera l'argent de la profanation, l'lment qui corrompt jamais l'esprit de communaut. L'essor de la monnaie va provoquer une explosion de haine contre l'argent. Les rapports marchands vont se faire au profit exclusif de certains et ils apparaissent par consquent pour ce qu'ils sont, une oppression nouvelle, une exploitation accrue. Grande bnficiaire de cette volution son dbut, l'Eglise est dnonce pour son avarice, sa cupidit, et accuse de faire dire au seigneur Mon nom est Argent.

a diminution de la rente fodale due la dtrioration de la monnaie, au moment o la noblesse gote l'argent, va entraner celle-ci faire feu de tout bois pour s'en procurer, d ' o l'tat de guerre endmique qui caractrise cette poque. Les campagnes sont dvastes par les bandes des seigneurs brigands et pillards. Une minorit paysanne, capable de tirer profit de la vente de ses surplus, profite de la diminution relative du cens pour s'enrichir et arrondir ses terres ; elle forme une catgorie relativement aise. En revanche, la pauprisation du plus grand nombre s'est acclre. Nombreux sont ceux q u i sont contraints de s'endetter, soit auprs de juifs urbains ou des marchands, soit auprs des paysans enrichis, s'acharner au travail, louer leurs bras, pour finalement abandonner leur terre et immigrer vers les villes ; l, ils vont grossir l'arme de rserve qui fournit manouvriers et journaliers que l'on paye la tche. Les progrs de l'argent vont avoir de tragiques rpercussions sociales par l'extension du salariat. Alors m m e qu'ils se trouvent rejets dans la socit, les pauvres voient leur dpendance sociale s'accrotre considrablement. Derrire le devoir se profile
226

r ombre bien plus menaante et impersonnelle de la dette. Derrire le prt gage se camouflait parfois un achat anticip des rcoltes que le marchand vendait ensuite sur le march en spculant sur la faim. L'argent va tre le facteur essentiel de la dislocation des anciennes communauts, aussi imparfaites qu'elles aient t. Les vagabonds, les mendiants, les errants inconnus, tous ceux qui constituent ce que l ' o n appellera bien plus tard le lumpen proltariat, n'appartiennent plus la communaut paysanne ou la communaut des gens de mtier ; ils sont rejets de toute part, bientt ils n'appartiendront m m e plus, dans l'idal, la communaut chrtienne. Ils connaissent, en son commencement, ce que nous connaissons tous indistinctement aujourd ' h u i , l'isolement. C'est en rfrence ce qu'ils ont perdu, du moins l'esprit d ' u n pass embelli par la nostalgie, et contre ce devenir sombre et menaant que se sont rvolts les millnaristes.

ans la socit mdivale, qui connaissait la sparation des seigneurs et des serfs, des libres et des non-libres, l'argent introduit la sparation entre riches et pauvres et, l'intrieur de celle-ci, une sparation beaucoup plus dfinitive, celle des individus entre eux. Les millnaristes aspiraient revenir la communaut chrtienne primitive, du moins l'ide qu'ils s'en faisaient, quand la socit toute entire retournait aux pratiques barbares du judasme primitif. L'or devient tout, comme extriorit absolue, il plie sa loi non un peuple particulier mais tous, isolment. Le rapport priv et exclusif que le Protestant entretient avec D i e u caractrise le rapport effectif que le Bourgeois entretient avec l'Argent ; il se traduit par une soumission intriorise au principe du monde. L'activit du bourgeois a pour fin le particulier si bien qu'elle se trouve spare, dans la pense du bourgeois, de son universalit ; celle-ci est son au-del. Sa pense est borne par l'intrt
227

goste, il gote effectivement au pouvoir mais sa jouissance est solitaire, exclusive et ne trouve sa justification que dans la conscience servile d'obir un principe minemment suprieur et abstrait : D i e u ou Argent. Le D i e u de Luther et de Calvin consacre l'onanisme du bourgeois. Il est l'agent de la divinit, celui par lequel l'argent se ralise. Toute humanit, toute rciprocit, aura pratiquement disparu d'une socit o rgne la concurrence de tous contre tous dans une dpendance gnralise, o chacun poursuit sont intrt particulier et exclusif avec l'ide que comme toute chose l u i est utile, l'homme l u i est pareillement utile. Le monde bourgeois est un monde vid de sa spiritualit.

a chrtient avait t contrainte de donner en partage aux pauvres la richesse des matres, une m m e religion, et l'intrieur de cette religion la meilleure part, celle de l'esprit. Ils formaient le public du monde chrtien ; dans l'idal, l'Eglise tait au service de ce public. Elle le fut d'ailleurs dans une certaine mesure, non seulement par l'exercice de la charit, mais aussi par la mise en uvre de grands travaux de dfrichement et d'assainissement des marais. Durant tout le X I e et X I I e sicle la paysannerie connut une relative prosprit. Par-del un but purement profane, subvenir aux besoins, l'activit sociale devait s'orienter vers une fin spirituelle, aider l'Eglise accomplir son sacerdoce : Ceux qui se livrent aux ngoces et la marchandise ne doivent pas dsirer de profits terrestres plus que la vie ternelle... Tout comme ceux qui pratiquent le travail des champs et les autres labeurs pour acqurir la nourriture, le vtement et autres ncessits, doivent donner des dmes et des aumnes, de m m e ceux qui font du commerce pour subvenir leurs ncessits doivent en faire autant. D i e u a en effet donn chacun un mtier pour q u ' i l en vive et chacun doit tirer de son mtier, qui lui fournit ce qui est ncessaire son corps, aussi un secours pour son me, ce qui est encore plus ncessaire.

228

Ce texte de l'poque carolingienne est valable pour tout le Moyen-ge. Il arrivera, parfois, q u ' u n marchand cupide, pris soudain d'une frayeur salutaire et superstitieuse, dans un dernier soubresaut d ' u n esprit vacillant et moribond, abandonne l'Eglise, ft-ce in extremis, tout l'effort d'une vie avide...

a noblesse supprimait allgrement le travail d'autrui dans la guerre et le prestige, l'Eglise dans la prire et la pompe, ces classes ignoraient le travail, ce qui leur importait, c'tait la gloire ou la glorification. Marc Bloch a remarqu que les seigneurs lacs et ecclsiastiques de cette poque transformaient les mtaux prcieux en pices d'orfvrerie qu'ils faisaient fondre ensuite en cas de besoin, comptant pour nulle valeur le travail de l'artiste ou de l'artisan. En revanche, le produit du travail allait avoir un prix pour le marchand, la dette fut le premier moyen employ par celui-ci pour en prendre le contrle. Par exemple les grands marchands drapiers des Flandres avaient russi placer les tisserands dans une situation d'endettement permanente, et faire ainsi l'conomie de leur travail. Avec le salaire, c'est le travail lui-mme q u i aura un prix. A partir de l, le travail apparatra comme activit spare, c'est--dire comme activit spare de son esprit qui est social. Certes la pense de la communication, comme pense rationnelle, a toujours chapp aux hommes du Moyen-ge ; ce qui nous a fait dire que la socit mdivale tait d'essence religieuse. Cependant les seigneurs en saisissaient l'esprit, du moins dans l'idal, comme en tmoignent les Chansons de Geste o il est surtout question de se faire reconnatre par ses pairs et de reconnatre, ceci par la prouesse et par la largesse ; les paysans, de leur ct, en connaissaient la forme dgrade dans une organisation commune du travail et surtout des ftes, ce qui les amenait se prvaloir du sentiment d'appartenir une mme communaut, la communaut villageoise. Avec le salariat, la pense de la division du travail est ext229

Heure l'activit, elle appartient quelqu'un d'autre, ou quelque chose d'autre, si bien que l'activit elle-mme est vcue comme activit spare, c'est le labeur. A la diffrence de l'esclave, le travailleur moderne supprime son travail en pense puisqu'il travaille pour de l'argent, mais la pense de l'change ne l u i appartient pas plus q u ' l'esclave, c'est l'argent q u i la contient. L'argent sera la mdiation ncessaire et unique entre l'activit de l'homme et son universalit.

eul habilit, par D i e u , manier l'Argent, cet universel abstrait, le bourgeois ne connat que la rigueur de son principe et ne reconnatra celui qui est pauvre qu'une seule dtermination : se faire lui-mme un membre docile du troupeau humain utile la ralisation de ce principe. Fabriques et manufactures fondent leur subsistance sur la misre d'une classe. constatait Hegel - nous pourrions prciser q u ' i l s'agit d'une misre sociale ou spirituelle, mais ce serait un plonasme. L o le Soi est seulement reprsent (prsent idalement) il n'est pas effectivement, l o il est par procuration, il n'est pas vraiment. Les millnaristes avaient une tout autre ide de la richesse ; le monde qu'ils appelaient de leurs vux devait ressembler au jardin des dlices, le royaume millnaire de J r m e Bosch. Monde enjleur o l'esprit du plaisir se mue en plaisir de l'esprit. Monde de la transmutation o l'esprit organise l'architecture savante et fantasque de son bon plaisir et de son exubrance. La fte y ordonne sa frnsie extravagante comme une danse... Les mouvements millnaristes ont pris naissance parmi ceux qui se trouvaient exclus dans la socit fodale, les manants mais qui taient intgrs dans la socit chrtienne, les pauvres. Ils ont pris naissance parmi ceux, donc, qui taient intgrs seulement en apparence dans la socit mdivale et qui allaient tre exclus effectivement dans la socit marchande. Ds le X V I e sicle commence la chasse aux pauvres et aux illumins et leur mise en isolement dans les Workhouses, aux gal-

230

res ou dans les asiles. Ceux q u i pouvaient prtendre Tout parce qu'ils n'avaient rien et qui constituaient une menace permanente pour l'ordre social allaient tre pourchasss, marqus au fer rouge. Marqus du sceau de l'infamie. C'est que l'argent a dsormais tout l'esprit du monde, la pauvret est devenue quelque chose de profane. Richelieu et Colbert, un cardinal et un grand bourgeois, se chargeront, par la force des armes, de faire entrer l'argent dans la tte des gens comme Autorit absolue. Il y a de cela trois sicles, la guerre continue. Georges LAPIERRE

231

LES TENDANCES MILLNARISTES DANS L'ANGLETERRE DU XVIIe

la fin du 16e sicle, la progression et l'affirmation d'ellem m e de la bourgeoisie anglaise avaient dj transform visiblement les rapports sociaux existants. Le dveloppement du commerce avait arrach de plus en plus de pauvres aux anciens rapports de sujtion et l'immobilit. Les pauvres assujettis la terre taient toujours aussi misrables, alors que se dveloppait une nouvelle forme de mobilit sociale, elle-mme extrmement prcaire, lie au dveloppement du salariat. L'acclration du mouvement de l'argent contribuait appauvrir la noblesse terrienne traditionnelle q u i , depuis plus de deux sicles, s'accrochait au moindre privilge et supprimait les droits coutumiers des paysans. Les enclosures des terrains communaux avaient commenc depuis longtemps en Angleterre et engendr en retour la dfense acharne des paysans pour q u i l'usage de ces terrains tait absolument vital. L'hostilit des classes infrieures de la socit vis--vis de tout ce qui reprsentait l'autorit allait grandissant. L'amertume et la mfiance taient de mise l'gard de la petite noblesse terrienne, de la bourgeoisie commerante et de l'aristocratie ; le clerg tait ha. Les classes dominantes craignaient ce v i l peuple. Si la dynamique propre au commerce avait entran un allgement des lois contre le vagabondage, le service arm dans la milice restait ferm aux classes infrieures.
233

Du fait mme que les hommes sans matre, ceux qui n'taient plus assujettis un seigneur ou un emploi fixe dans une corporation, n'taient plus hors-la-loi, leur nombre tait devenu inquitant : 13 000, pour la plupart dans le N o r d (selon une tude gouvernementale de 1569), 30 000 dans la seule ville de Londres (selon d'autres sources datant de 1602). Londres, dont la population s'tait multiplie par 8 entre 1500 et 1650, tait le refuge anonyme idal pour un vagabond. Il existait davantage d'emplois temporaires Londres que partout ailleurs, l'aide aux indigents y tait plus importante et la ville offrait plus d'avenir aux voleurs. Il existait l un vaste secteur de la population aux conditions d'existence des plus prcaires, peu sensible l'influence des idologies religieuses ou politiques mais qui constituait un foyer potentiel de troubles et de soulvements. Un contemporain situait l'ambiance : D e nos jours, les habitants de la Cit hassent si fort les gentilshommes, et singulirement les courtisans, q u ' i l n'en est gure parmi ceux-ci q u i osent pntrer les murs, et, qui s'y aventure, s'expose invitablement aux avanies et aux injures. Dans les campagnes, les paysans pauvres (cottagers) et les occupants illgaux des communaux (les friches et les forts), les squatters, se cramponnaient dsesprment une existence semi-lgale et incertaine. Souvent, ils ne dpendaient d'aucun seigneur. Il leur arrivait de subsister un temps suffisamment long pour faire valoir le droit prcaire de maintien dans les lieux que leur reconnaissait la coutume. Les pauvres maisons (cottages) des travailleurs ruraux situs dans un rayon d ' u n mile autour d'une industrie d'extraction, mines de charbon, carrires, etc., n'taient pas considres comme tombant sous le coup du statut de 1589 qui interdisait la construction de tout logis ne possdant pas quatre arpents de terrain ces hommes pouvant constituer une rserve utile de main d'uvre. Ils taient toutefois exposs subir les consquences de la ralisation sur une grande chelle de projets d'amnagement rural : dfrichement des forts, asschement des marais et autres mesures du m m e genre. Les migrations venaient sans cesse augmenter leur nombre.
234

Les forts abritaient cette poque des socits indpendantes chappant quasiment tout contrle extrieur. Elles servaient d'asile des bandits fort populaires (comme en atteste la lgende de Robin des Bois) aussi bien q u ' un grand nombre d'artisans. Leur tendue dans le N o r d de l'Angleterre rendait extrmement difficile des oprations de reprsailles militaires contre les hors-la-loi. Les squatters des rgions de forts et de ptures, souvent fort loignes de toute glise, prtaient une oreille complaisante aux sectes religieuses radicales ou la sorcellerie. C'est galement dans ces rgions que les rvoltes paysannes furent les plus nombreuses au dbut 17 e sicle par exemple dans le Wiltshire et la fort de Dean. Les forts taient rputes auprs de l'administration de la reine Elisabeth comme lments encourageant la libert d'esprit et l'insoumission : Tant q u ' o n les autorisera vivre dans une telle oisivet, sur leurs rserves de btail, ils ne s'assujettiront jamais aucune sorte de labeur, L'usage collectif des ptures ne fait que perptuer l'oisivet et la mendicit des cottagers. Le dboisement et les enclosures apparaissaient comme une ncessit pour forcer cette multitude au travail. Concuremment, les lois contre le vol de bois et le braconnage furent appliques avec plus de svrit partir des annes 1630. Toute une population exerant des mtiers itinrants, depuis les colporteurs et les charretiers jusqu'aux courtiers en grain, c'est--dire les intermdiaires dans les changes commerciaux, taient aussi des hommes sans matre. Ces voyageurs qui assuraient la liaison entre les rgions de landes et de forts ont contribu rpandre des opinions radicales en matire de religion (les premiers Familistes taient des artisans). De notorit publique, les auberges et les tavernes de campagne, o s'arrtaient les itinrants taient des centres d'information et de discussion. Les efforts aussi vains qu'acharns des juges de paix pour supprimer les cabarets non patents avaient en partie pour but de surveiller ces masses mobiles qui risquaient de receler des lments subversifs, des Sparatistes et des prdicateurs itinrants. Dans un contexte favorable, un artisan ambulant pouvait facilement devenir prdicateur itinrant, dans la clandestinit
235

avant la guerre civile, au grand jour dans la priode de libert des annes 1640. La loi contre le vagabondage date de 1656 et s'appliquera tout individu errant. Les pauvres taient traditionnellement hostiles au clerg et la religion officielle, cela depuis plusieurs sicles. La grande rvolte de 1381 avait ouvert une brche dans l'autorit des seigneurs aussi bien que du clerg. Les sectes des Lollards invitaient rejeter les sacrements et communiquaient leur scepticisme quant l'existence m m e de ce qui fondait l'autorit du clerg. Si la nature* tait l'origine de toute chose, alors D i e u et le Diable et tous les sacrements taient uniquement des simulacres destins asservir le peuple. Ce scepticisme, loin d'tre partag par le plus grand nombre dans ses conclusions extrmes, entranait par contre une adhsion renforant l'attitude courante de dfiance et d'hostilit diffuse face la tyrannie d ' u n clerg avide, uniquement occup de faire valoir ses privilges. Le Familisme fut introduit en Angleterre par Christopher V i t tels au 16e sicle. Par principe, les Familistes pensaient que les ministres du culte devaient tre itinrants comme les aptres. Ils faisaient donc souvent partie de ces hommes sans matre pratiquant, plus ou moins rgulirement, des mtiers d'itinrants. Ils croyaient que les hommes et les femmes pouvaient retrouver sur terre l'tat d'innocence antrieur la Chute de l'homme. Ils mettaient leurs biens en commun, croyaient que l'origine de toute chose est dans la nature et que seul l'esprit de D i e u en chaque croyant tait capable d'interprter les Ecritures. Aussi se livraient-ils toutes sortes d'allgories interprtant leur faon des passages de la Bible. En outre, ils encourageaient l'oisivet au travail. Vers 1580, leur nombre augmentait continuellement et les autorits ecclsiastiques avaient le plus grand mal en venir bout car, comme les Lollards, ils se rtractaient ds qu'on les arrtait, sans pour autant renier leurs convictions.
* Les sectes et les Sparatistes (ceux qui se sparaient de l'Eglise) n'employaient pas le terme de nature dans le sens matrialiste, athe, qui lui fut attribu au 18e sicle par les philosophes des Lumires. La nature dont ils parlaient signifiait l'essence de l'homme d'avant la Chute, faite de puret originelle et d'innocence.

236

Il faut noter que la rupture avec Rome et les mesures adoptes sous le rgne d'Edouard VI l'encontre du clerg, avaient suscit l'espoir d'une rforme permanente q u i dtruirait totalement l'appareil coercitif de l'Eglise officielle. Le compromis anglican, adopt sous le rgne d'Elisabeth la fin 16 e sicle, ne faisait en fait qu'officialiser la Rforme et instituait une nouvelle Eglise officielle. L'espoir que l'Eglise protestante saurait refuser aux vques et au clerg le pouvoir que leur confrait auparavant la p a p a u t se trouva ananti. Ce compromis n'avait pas satisfait les puritains de l'Eglise presbytrienne, inspirs de la doctrine de Calvin, favorables une pratique religieuse beaucoup plus individuelle, o la conscience et la participation personnelle ont plus d'importance que le rituel. Ils entreprirent cette p o q u e une opration d'endoctrinement et de lavage de cerveau sur une chelle sans prcdent. Leur objectif tait la moralisation de la socit anglaise comme ne s'taient jamais soucis de le faire le clerg catholique puis anglican, plus soucieux de maintenir simplement leur pouvoir temporel. L'thique protestante fait l'apologie du travail : obligation de travailler avec ardeur dans son mtier, d'viter l'oisivet et le gaspillage de temps, interdiction de s'adonner aux plaisirs de la chair ailleurs que dans le cadre du couple monogame honnte. Si, contrario des relations prcdentes de la socit anglaise, elle fait valoir une galit relative entre homme et femme dans le mariage, c'tait dans la perspective de la moralisation des rapports. Elle condamnait absolument l'adultre comme contraire l'thique d'une vie laborieuse. La morale puritaine concentrait les aspirations de la bourgeoisie industrieuse anglaise alors en plein essor. Elle tait l'idologie qui l u i convenait pour poursuivre son dveloppement et son emprise sur la socit. Son pragmatisme tait beaucoup plus adquat ce projet que l'immobilisme de la religion officielle, m m e plus en mesure alors de conserver un contrle sur les esprits en bullition des pauvres. Elle fut intriorise dans les villes par les classes moyennes et industrieuses, dans les campa237

gnes par les francs-tenanciers*, les artisans, les commerants, quelques petits propritaires terriens. Les bastions du puritanisme, dans la priode qui prcda la guerre civile, taient le Sud et l'Est, rgions favorables au Parlement, le N o r d et l'Ouest tant considrs comme favorables au roi ; en ralit, c'est au N o r d et l'Ouest que beaucoup de gens chappaient dj toute autorit, le nouveau clerg puritain n'y ayant que peu d'influence et l'ancien tant dans nombre de rgions de landes et de forts tout fait inexistant. A la faveur de ce bouleversement religieux, l'hostilit sourde des pauvres face la religion officielle prit une forme plus prcise. Suivant les exemples des Lollards et des Familistes, les gens ordinaires craient leurs propres congrgations indpendantes et refusaient le paiement des dmes au clerg. Les prdicateurs mchaniques* se multipliaient, disputant de tous les aspects de la thologie et de la politique la lumire de leur libre interprtation de la Bible. La Bible n'tait plus considre comme un livre rapportant l'histoire de ce qui tait arriv en d'autres lieux, d'autres personnes, mais comme u n mystre que l ' o n pouvait dchiffrer et q u i s'appliquait des vnements prsents. Le clerg anglais tait si videmment ha q u ' u n vque s'en indignait en ces termes : Le mpris, la haine et le ddain rpugnants que les hommes de ce temps manifestent l'gard des ministres de D i e u . . . L'impopularit de l'Eglise officielle est galement atteste par la passion iconoclaste populaire q u i se manifestait en maintes occasions : la fin des annes 1630 puis au cours de la crise rvolutionnaire q u i embrasa l'Angleterre pendant les annes 1640, on arracha des balustrades d'autels, on profana des autels, on dtruisit des gisants, on brla des archives ecclsiastiques, on baptisa des porcs et des chevaux. Le protestantisme avait, bien malgr l u i , contribu renforcer chez les pauvres le souci d'indpendance et de rflexion per* Paysans indpendants affranchis des droits de fermage constitus par la tenure. * Mechanical preachers : prdicateurs lacs, souvent itinrants, qui excitaient l'hostilit courante contre l'Eglise et attisaient les espoirs millnaristes.
i

238

sonnelle. La doctrine luthrienne du sacerdoce de tous les croyants plaait l'homme, sans intermdiaire, en prsence de D i e u . Les limites pratiques imposes par le calvinisme cette libert de l'homme devant sa conscience consistaient ne dsigner qu'une minorit d'lus, le reste de l'humanit vivant abm dans le pch et destin la damnation, tout en sousentendant que la rdemption ne pouvait de toute faon avoir lieu qu'aprs une existence laborieuse et discipline sur cette terre. Cette limite qui renvoyait la plupart des hommes au dsespoir de la damnation allait tre allgrement transgresse pendant les chaudes annes 1640. L'agitation entretenue depuis longtemps par les prdicateurs lacs dtournait l'litisme calviniste. On commenait croire srieusement que les gens de vile espce, ceux qui n'avaient rien, taient les lus et qu'ils devaient obtenir justice. On niait l'existence de l'Enfer et du Pch. On affirmait qu'il ne convenait pas la mansutude de D i e u de damner ses propres cratures pour l'ternit, ou encore qu'il n'y avait de Paradis que sur terre et q u ' i l tait antichrtien de nier la Rdemption de la Cration toute entire : le Pch Originel n'existait pas. Le protestantisme voyait dans la Chute de l'homme la cause du malheur de la majorit dchue, sa justification. Si la Chute d ' A d a m n'avait pas introduit le Pch dans le monde, les hommes auraient t gaux et la proprit collective. Mais, depuis la Chute, l'avarice, l'orgueil et tous les autres pchs se sont transmis la postrit. La masse de l'humanit est irrvocablement promise la damnation. Les pauvres voyaient alors la chose autrement, c'est--dire l'endroit : la Chute de l'homme, concrtement la condition misrable qu'ils taient contraints de subir, tait le rsultat d'une usurpation, d ' u n vol commis par ceux qui sont au pouvoir. Winstanley, clbre Niveleur, rsuma fort bien le sentiment gnral : L'apparition de l'amourpropre sur la terre inaugura la Chute de l'homme. Lorsque l'humanit entreprit de se disputer la terre, que certains s'en adjugrent l'entire possession et l'interdirent aux autres, les forant ainsi devenir leurs serviteurs, ce fut la Chute de

239

l'homme. Le pouvoir d'Etat, les armes, les lois et l'appareil de la ' 'justice", la potence, tout cela n'existe que pour protger ces biens que les riches ont vol aux pauvres... Il faut faire disparatre le travail salari si nous voulons rtablir la libert d'avant la Chute. L'acte de vendre et d'acheter et les lois qui rgissent le march sont partie prenante de la Chute. Tel tait l'tat d'esprit des pauvres d'Angleterre la veille de la guerre civile.

partir de 1640, la guerre civile amena avec elle une priode d'incertitude et de bouleversement. L'irrligion et l'insoumission qui s'taient dveloppes clandestinement durant les dcennies prcdentes allaient clater au grand jour. Le peuple fit usage d'une libert sans prcdent en Grande-Bretagne. Jusqu'en 1649, date laquelle Cromwell parvint asseoir son pouvoir dans une rpublique constitue, le pouvoir d'Etat est rest gravement affaibli. Le conflit fut au dpart dirig par la bourgeoisie anglaise puritaine contre le roi. Celle-ci cherchait affirmer son pouvoir politique. Elle ne visait pas prcisment instaurer une rpublique mais transformer et rformer le pouvoir royal en sa faveur. Ce fut la rigidit du roi et d'une partie de la noblesse encore attache au maintien exclusif de son pouvoir qui obligea la bourgeoisie entrer en guerre. Celle-ci sentait parfaitement le danger q u ' i l y avait armer un peuple dj si turbulent et indisciplin. Elle prfra, dans un premier temps, faire appel l'alliance avec l'Ecosse, alors indpendante et bastion de l'Eglise presbytrienne, pour affronter les armes royales. La guerre, dclare en 1642, demeura indcise jusqu'en 1645. A cette date, l'arriviste Cromwell, chef de file du parti des Indpendants (rpublicains libraux de l ' p o q u e ) , sut s'imposer par sa comptence militaire. Oppos politiquement aux presbytriens, il profita de l'indcision des combats pour prendre les choses en main. Contrairement la majorit des parlementaires, il n'eut pas peur de faire appel au peuple pour constituer une arme capable de vaincre. Son opportunisme entreprenant le poussait prendre ce risque. Il rorganisa donc l'arme sur la
240

base d ' u n recrutement populaire : l'Arme Nouvelle, et il plaa sa tte comme officiers des hommes de son parti. Ce faisant, il avait constitu non pas une arme ordinaire de mercenaires engags pour un travail bien prcis, mais une arme 'exalts pour qui la victoire sur les armes royales devait tre le prlude une re nouvelle faite d'quit et de libert. L'indpendance et l'avidit de justice q u i s'taient faites jour auparavant aboutissaient la conviction que le peuple tait appel jouer un rle de premier plan pour lequel il avait t en quelque sorte lu de prfrence aux riches et aux puissants de ce monde. Les espoirs millnaristes d'atteindre tout de suite l'ge d ' O r q u i ferait table rase des privilges, de la proprit et des oppresseurs furent d'autant plus intenses que jamais en Angleterre une telle occasion n'avait exist*. Les pauvres voyaient dans l'Arme Nouvelle le bras arm de D i e u , mis en mouvement pour faire justice et rendre gorge aux riches. Comme le craignaient ceux qui dtenaient le pouvoir : toute espce de gens se prirent rver d'utopie et de libert illimite, particulirement en matire de religion. Nombreux taient ceux qui voyaient l'Apocalypse biblique comme imminente. L'autorit de l'Eglise s'tait effondre et les tribunaux ecclsiastiques avaient cess de fonctionner. La tentative de les remplacer par un systme presbytrien fond sur la discipline librement consentie n'avait rencontr pratiquement aucun succs. Les ordres infrieurs jouissaient d'une libert telle qu'ils n'en avaient jamais connue : ils se trouvaient librs des poursuites judiciaires pour cause de pch, libres de s'assembler et de discuter au sein de leurs propres congrgations, librs de la surveillance et du contrle exerc par le clerg, libres de choisir leurs propres prdicateurs lacs, q u i taient gens du peuple et professaient contre toutes les croyances traditionnelles de l'Eglise. Au cours de ces annes tumultueuses, les hommes et les femmes prenaient la parole ouvertement sans plus avoir redouter la svre censure ecclsiastique. Des centaines de pamphlets populaires furent publis.
* Nulle part ailleurs en Europe une telle occasion ne s'tait alors produite.

241

La lgende de Robin Hood, gravure du XVIIe : un marchand se fait dpouiller.

Que ce soient les Quakers, les Baptistes, ou les Divagateurs*, toutes ces sectes tendance radicale taient unies dans l'aspiration gnrale renverser de fond en comble la socit existante. La diversit des groupes ne signifiait pas ce moment leur opposition mais rendait compte simplement du fait qu'ils s'taient souvent dvelopps isolment, avant que l'Arme Nouvelle ne soit le creuset de cette unification en m m e temps que son espoir d'aboutir. Beaucoup de gens passaient d'une secte l'autre, en cette priode de mobilit extraordinaire. Les groupes religieux offraient alors des possibilits de se rassembler et permettaient toutes sortes de dbauches et d'excs commis ouvertement, au nom m m e de la doctrine religieuse. Les biens taient mis en commun, il tait au moins possible de voyager et d'tre assur du gte et du couvert. On affirmait jusque dans ses ultimes consquences l'ide de la libert et on s'employait rompre tous les freins sociaux. Un membre perspicace du Parlement dclarait qu'une fois la libert accorde aux sectes : viendra le temps o elles risquent galement d'apprendre que leur appartient de naissance le droit de se librer du pouvoir des parlements et des rois, de prendre les armes contre les uns et les autres lorsque ces derniers refuseront de voter et d'agir selon leur bon plaisir. Si Ton n'y prend garde, ce qu'on appelle tort libert de conscience risque de devenir avec le temps libert des ides, libert des immeubles et libert de mettre les femmes en c o m m u n . L'Arme Nouvelle fut le lieu de rencontre de groupes radicaux parpills aux quatres coins du royaume, rests jusqu'alors clandestins, et leur donna la confiance q u i leur manquait, particulirement dans les zones du N o r d et de l'Ouest. Elle fut l'tincelle qui mit le feu aux poudres, mais une fois l'incendie dclar, il ne manqua pas de combustible pour l'alimenter. Si les soldats respectaient la discipline militaire ncessaire pour remporter les combats et obissaient sur ce plan leurs

* Tous les noms qui furent donns aux sectes et groupes radicaux le furent en gnral par leurs ennemis. Ceux qui se rassemblaient autour des nombreux prdicateurs lacs prfraient s'appeler plus simplement frre ou mon semblable ou encore ma chair unique et indivisible.

243

chefs, les officiers installs par Cromwell, ils considraient les principes d'organisation et de discussion comme primordiaux. Dans la priode de repos forc q u i succda la victoire, cette arme populaire non dmobilise devint le lieu d ' u n bavardage permanent. La rflexion s'y dveloppait trs rapidement, favorise par la libert de discussion. En outre, elle avait combattu les armes royales dans le N o r d et l'Ouest du pays, rgions o l'autorit royale et celle du clerg taient affaiblies depuis de nombreuses annes. Ces rgions avaient aussi fourni leur part de troupes l'Arme Nouvelle. Les aspirations sociales des soldats de l'Arme trouvaient leur cho parmi les populations des zones conquises sur les armes royales. Le Parlement tait loin et impuissant contrler ce qui se passait parmi les troupes victorieuses. Un parlementaire commentait ainsi la situation : C'est en vrit un triste spectacle de voir que dans toutes les villes et cits conquises par les armes du Parlement, le fruit de tant d'efforts soit le plus souvent la prolifration d'erreurs et d'hrsies, et l'accaparement des places rapportant bnfice et pouvoir par les sectateurs de toute sorte. Dans le N o r d , les prdicateurs puritains rendraient autant de services l'Etat q u ' u n rgiment de soldats dans un comt. Des commissions pour la propagation de l'Evangile dans le N o r d et au Pays de Galles furent effectivement dpchs par le Parlement. Mais les vanglisateurs itinrants qui acceptaient de se rendre dans ces contres troubles taient souvent des gens du peuple, non consacrs et l'opration prit un tour trop radical pour tre poursuivie. L'Arme reprsentait alors la seule force cohrente dans le pays et les soldats avaient conscience du rle vident de meneur qui revenait l'Arme pour raliser les aspirations gnrales. L'anne 1647 fut cruciale et dcisive pour ce projet. L'agitation entretenue par le parti civil des Niveleurs londoniens tait particulirement bien reue dans l'Arme, avide de toutes les ides qui critiquaient l'ordre des choses. C'est aux humbles et viles cratures q u ' i l appartiendra de confondre les forts et les puissants de ce monde : tel tait le sens de l'agitation niveleuse. Sur le fond, le projet social exprim par les Nive244

leurs recoupait les aspirations millnaristes des pauvres. Il s'agissait d'abord de profiter de la victoire sur les armes royales pour mettre bas l'ancien ordre social. Le Parlement focalisait contre lui l'insatisfaction gnrale. Ses tergiversations et ses compromis avec le roi l'avaient dfinitivement dconsidr. Il apparaissait visiblement comme la nouvelle forme, pas encore trs solide, de l'oppression. L'exigence premire des soldats fut de donner une forme dfinie et construite leur libre parole. Les rgiments se constiturent en assembles souveraines et lirent des Agitateurs, soldats dlgus pour dfendre leurs positions. En mai, le comit des Agitateurs rdigea un premier programme. Il avanait comme exigence fondamentale d'agir uniquement sur une base publique et de s'en garantir les moyens. Corollairement, on dcida d'empcher et de faire connatre tout agissement allant l'encontre de cette exigence, dans l'Arme et dans tout le pays. On prvoyait aussi une rforme urgente de la justice civile contre le nouveau joug du Parlement. La comptence en matire militaire des officiers n'avait pas t conteste tant qu'avaient dur les combats, mais aprs la victoire, on ne leur reconnaissait plus aucune autorit comme allant de soi. S'ils prenaient le parti des soldats, ils taient reconnus mais la plupart se tinrent cois, tels des parasites et des serpents crivit le Niveleur Lilburne. Les officiers taient suspects. Sir Thomas Fairfax, gnral en chef de l'Arme Nouvelle, avait dclar : J'en appelle au peuple seule fin de susciter un mouvement rapide et rgulier, circonscrit l'intrieur de sa propre sphre. C'tait loup. Comme l'avouait Cromwell, il fallait compter avec le troisime parti, celui des Niveleurs et des Agitateurs. Au printemps 1647, le Parlement eut le tort de chercher rgler la question de l'Arme en licenciant une partie des troupes sans m m e vouloir payer les arrirs de solde et en expdiant le reste conqurir l'Irlande. Devant cette provocation, les Agitateurs exigrent de Fairfax q u ' i l donne l'ordre d ' u n rassemblement gnral de l'Arme. Au m m e moment, un dtachement
245

de soldats s'emparait du roi et se dirigeait vers le lieu du rassemblement. Lorsque celui-ci se tint en j u i n , Newmarket, il y fut dcid la formation d ' u n Conseil gnral de l'Arme compos de ceux parmi les officiers qui se sont rallis la cause de l'Arme, de deux officiers brevets et de deux soldats choisis par chaque rgiment. Officiers et soldats s'engageaient ne pas consentir se disperser ou faire scission avant d'avoir obtenu gain de cause. Certains officiers rcalcitrants furent hus et rosss. Au cours de l't l'agitation s'intensifia, les Agitateurs possdaient alors leur propre imprimerie et se tenaient en liaison troite avec les Niveleurs londoniens. Les camelots et les colporteurs de Londres et des comts envoyaient des ptitions l'Arme pour l u i demander de prendre la direction d ' u n regroupement politique des radicaux. Forte de ce soutien, l'Arme entreprit sa marche sur Londres. Elle s'tait engage sur la voie d'une action qui aurait pu tre dcisive et, bien qu'elle fut unifie sous le commandement de Fairfax et Cromwell, l'initiative de cette action contre le Parlement revenait aux simples soldats en liaison troite avec les Niveleurs ; sous l'influence de Lilburne, les apprentis de Londres avaient galement dsigns des Agitateurs. L'Arme ne sut pas se dcider commettre des actes irrparables comme de dissoudre le Parlement. Elle en avait les moyens, personne n'aurait pu s'y opposer par la force, ni le Parlement, ni les gnraux. L'Arme ragit par un dploiement de force la provocation du Parlement q u i avait tent de la dmobiliser, mais cette force ne fut pas employe. Cette indcision un moment crucial o tout tait rellement possible allait coter cher au mouvement des radicaux. La discussion se poursuivit mais une chance avait t rate. Les Niveleurs rdigrent une sorte de contrat social : l'Accord du Peuple, destin jeter les bases de la nouvelle socit. Ce programme fut soumis au Conseil de l'Arme l'automne. L'Accord dfinissait le projet d'une rpublique constitue sur la base d'une assemble de reprsentants du peuple, garantissant politiquement la libert et l'galit des individus. Il rsumait le
246

souci politique d'tablir un gouvernement qui soit l'manation relle du peuple. En cherchant dfinir un gouvernement idal, les Niveleurs et les Agitateurs de l'Arme perdirent leur temps et ne surent pas prendre des dcisions irrversibles qui auraient engag l'agitation sur u n terrain concret, alors que la socit attendait cela de l'Arme. L'Accord du Peuple fut mis en discussion devant les soldats runis Putney les 28 octobre, 1er et 2 novembre. Les positions avances se heurtrent la rsistance des officiers qui tentrent d'endormir les dbats en s'en tenant des positions formalistes sur le respect des lois votes, la ncessit de rtablir la lgalit dans le pays etc... Rien de dcisif ne sortit de l. Au cours de ces dbats, les Agitateurs avaient dj perdu l'initiative. Il se produisit un retournement spectaculaire de la situation de j u i n . A cette p o q u e , les simples soldats agissaient dans l'unit et dtenaient l'initiative : les Agitateurs s'taient empars du roi et les officiers avaient t contraints de s'incliner devant le fait accomp l i au rassemblement gnral de Newmarket. En novembre, au contraire, les soldats taient dj diviss et avaient perdu l ' i n i tiative. Rien de concret ne se profilait l'horizon. Cromwell et les officiers gagnrent du temps. Un rassemblement gnral des troupes tait prvu par le Conseil de l'Arme au cours duquel l'Accord du Peuple devait une nouvelle fois tre prsent. Les Agitateurs comptaient bien le faire ratifier. Le Conseil fut ajourn et les officiers magouillrent si bien que le rassemblement gnral fut remplac par trois assembles spares. On apprit en outre la fuite du roi, vraisemblablement favoris par des officiers. Les trois assembles se tinrent sparment. Les gnraux firent la promesse de payer les arrirs de solde et de vagues dclarations concernant les rformes politiques. L'Arme se soumit et s'apprta pour la deuxime guerre civile contre le roi, qui s'annonait aprs sa fuite. Seuls deux rgiments dsobirent aux ordres, tentant d'assister la premire assemble partielle. La discipline fut vite rtablie, un soldat fusill pour l'exemple. Au cours de la deuxime guerre civile de 1648 contre les soulvements royaux, l'Arme fut rapidement victorieuse. Crom247

Les Divagateurs vus par leurs contemporains, gravures anonymes.

well entra Londres sa tte et installa son pouvoir en purgeant le Parlement des presbytriens. Le roi fut j u g et excut en 1649- C'tait la premire fois en Europe q u ' o n osait cela. Cromwell n'avait gure eu le choix, il n'aurait sans doute jamais pu conserver le pouvoir moins. Par ailleurs, il ne fit que des concessions formelles. Les officiers suprieurs utilisrent les Niveleurs. Certains points de leur programme furent repris dans la forme la rpublique, l'abolition de la Chambre des Lords mais vids de tout contenu. Les dirigeants Niveleurs furent arrts et les rgiments radicaux, victimes d'une provocation, firent une tentative de mutinerie q u i fut crase Burford en mai 1649. En ralit, l'Arme ne fut pas vaincue militairement. L'crasement de la mutinerie ne faisait que conclure une dfaite pralable. C'est l'idalisme politique des Niveleurs et des Agitateurs qui fut vaincu. Leur modle de rpublique n'avait pu aboutir parce qu'ils n'avaient pas pris temps des mesures concrtes praticables. Cromwell et les gnraux furent l'aise sur le terrain de la discussion politique et sauvrent ainsi le Parlement et l'ordre. Malgr la dfaite au sein de l'Arme, les radicaux russirent quand mme sur un point essentiel. Un de leurs ennemis disait alors : Ils ont jet tous les secrets de l'art de gouverner en pture au vulgaire et ils ont enseign la soldatesque comme au peuple pntrer si loin les profondeurs que tout gouvernement s'en trouve ramen la confusion des principes primitifs de la nature... Ils ont rendu le peuple si curieux et si arrogant q u ' i l ne retrouvera jamais assez d'humilit pour se soumettre une autorit civile.

'tait la fin de l'espoir qu'avait suscit l'Arme Nouvelle. La possibilit de voir aboutir les aspirations gnrales d'abolition de la proprit et des privilges s'amenuisait terriblement, pourtant ces aspirations restaient bien vivantes. L'insoumission et la rbellion se poursuivirent j u s q u ' la fin des
249

annes 1650, mais dbarrasses de toute illusion concernant une issue politique. Une offensive frontale de grande envergure, comme celle q u i avait t tant souhaite avec l'Arme Nouvelle, s'avrait alors impossible. Les volonts de bouleverser l'existence se portrent sur le terrain des murs et du langage. Des propos vhments contre les riches et les puissants, contre les prtres et la religion se tenaient couramment. Il tait exemplaire de mener la vie la plus dissolue. La morale et le mariage taient dconsidrs. Nombreux taient ceux q u i ne travaillaient pas. Le dsir de changer immdiatement son sort s'exprima aussi, au m m e moment, au travers des communes de Bcheux q u i s'attaqurent l'accaparement des terres et commencrent appliquer une rforme agraire. U n e fois l'Arme licencie, les soldats vinrent grossir les rangs des groupes et des sectes. Les Quakers, tout comme les Divagateurs, prirent une importance considrable la fin des annes 1640, en particulier dans les rgions N o r d et Ouest, o la tradition d'indpendance tait la plus forte et le puritanisme quasiment sans influence. La doctrine des Quakers fut fonde par des petits propritaires paysans et des artisans du N o r d pendant la priode de la guerre civile, tandis que les Baptistes s'taient dvelopps au Pays de Galles. Les Quakers du Lancashire comptaient dans leurs rangs des paysans q u i avaient t victimes de l'oppression des propritaires royalistes et q u i avaient acquis l'exprience de l'action collective dans leur rsistance l'augmentation de la rente, aux corves et au paiement de la d m e . La doctrine du Christ prsent en chaque croyant tait commune alors aux Quakers, Baptistes, Divagateurs et autres Sparatistes. Elle justifiait abondamment l'usage de la libert dans les m u r s . Thomas Collier affirmait en 1657 : Celui q u i connat les principes des Divagateurs admettra aisment leur similitude avec ceux de la doctrine des Quakers. Les uns et les autres admettaient qu'ils ne connaissaient pas d'autre Christ qu'en eux-mmes, pas d'Ecritures q u i soient une rgle, ni commandements ni lois autres que leurs passions, ni paradis ni gloire ail250

leurs q u ' i c i , pas d'autre pche que celui que les hommes imaginaient, pas de condamnation du pche ailleurs que dans la conscience des ignorants. Seulement les Quakers attnuent ces proclamations par un comportement d'apparence austre aux yeux des autres mais leur me n'est que corruption. Certains Quakers mais surtout les Divagateurs (ranters) furent alors les plus scandaleux, les plus licencieux. Joignant le geste la parole, ils proclamaient la plus grande libert des murs et en usaient et abusaient tous les jours. Les Divagateurs taient anims du m m e tat d'esprit millnariste q u i agitait alors l'ensemble des pauvres mais eux se montrrent particulirement exubrants et provocants. Ils ne constituaient pas une secte mais se reconnaissaient par le style de vie scandaleux. Leur apparente folie dans l'excs leur rapporta ce nom de Divagateur. Entre eux, ils s'appelaient Frre ou m o n semblable, tout comme les Frres du Libre Esprit dont ils taient inspirs. Le texte thorique du Libre Esprit : Le Miroir des mes simples avait connu un vif succs en Angleterre lors de sa traduction au dbut du 17 e sicle. Tout comme les Frres du Libre Esprit, les Divagateurs ne tolraient aucune limite leur libert. En tant que Cratures de D i e u , ils ne se considraient dpendants d'aucune autorit extrieure : Si vous tes les hommes libres du Christ, vous tes en droit d'estimer que toutes les abominations de la loi ne vous concernent pas davantage que les lois anglaises ne concernent l'Espagne. La thologie tait nulle leurs yeux et leur religion consistait essentiellement dans la pratique du blasphme, de la critique et de l'insulte l'gard de la religion officielle et de ses serviteurs. Des milliers d'hommes meilleurs que les prtres de vos paroisses ont fait la rvrence au gibet, il est plus respectable d'tre voleur de grands chemins que d'obliger un paroissien entretenir tels qui cherchent sa ruine, et dont la doctrine est un poison pour sa conscience. Leur enthousiasme religieux voulait instituer ici sur terre et tout de suite un rgne de libert et de jouissance, de fte et de plaisir. Ce qu'ils appliquaient mthodiquement les nuits au cabaret, se rpandant en festins et orgies. Les
251

Divagateurs exprimrent au plus prs la haine rpandue parmi le peuple contre la morale puritaine. Leur attitude libertine, en rupture avec la morale sexuelle dominante, existait dj mais eux la proclamrent hautement. Il n'y a pas d'autre paradis que les femmes, pas d'autre enfer que le mariage disaient-ils. Ils soutinrent avec force et conviction l'espoir d ' u n renversement de la socit q u i dtruirait fortunes et privilges. D i e u , ce puissant Niveleur, dracinera tous les pouvoirs, qu'ils soient rois ou parlements, et fera de tous des hommes du peuple. La terre entire sera le trsor de tous et non de quelques-uns. Et, si d'aucuns disent pourquoi nous prennent-ils nos biens ? La rponse sera : nous en avons besoin et nous, au nom de notre Crateur, nous les prenons pour en faire usage. Je prononce cette sentence contre vous, hommes riches, je vous anantirai, et les hommes vils seront dlivrs de l'esclavage et du joug o les riches les tiennent. Ces quelques lignes crites par Abiezer Coppe, rsument magnifiquement l'exaltation et la haine des riches q u i inspirrent les Divagateurs : Tu as beaucoup de sacs d'argent, et vois, M o i (le Seigneur) je viens comme un voleur, la nuit, m o n pe tire la m a i n , et comme le voleur que je suis, je dis : donne ta bourse, donne ! donne-l, coquin, ou je te coupe la gorge. Je dis (une fois de plus) donne, donne m o n argent... aux gueux, aux voleurs, aux putains, aux coupe-bourses, q u i sont la chair de ta chair, et te valent bien mes yeux, eux q u i sont prts mourir de faim dans des prisons lpreuses et de nausabonds cachots... Le flau de D i e u s'est abattu sur vos bourses, vos granges, vos maisons, vos chevaux, la peste emportera vos porcs, vous pourceaux engraisss de la terre q u i bientt serez gorgs et pendus au toit, sauf s i . . . Ne vtes-vous point au cours de cette dernire anne ma main tendue ? Vous ne la vtes point. Ma main reste tendue... Votre or et votre argent, bien que vous ne le voyiez pas, sont rongs par le chancre... La rouille de votre argent, dis-je, rongera votre chair comme le feu... Ayez T O U T E C H O S E EN C O M M U N , sinon le flau de D i e u s'abattra sur tout ce que vous avez pour le pourrir et le consumer.

252

The Blasphemy Act du 9 aot 1650 q u i vint renforcer la loi dj promulgue en 1648, visait tout particulirement les Divagateurs. Cette loi rprimait toute personne q u i se considrait comme D i e u ou l'gal de D i e u , ou q u i proclamait que des actes comme l'adultre, l'ivrognerie, le blasphme, le vol, etc., n'taient pas infmes, vils et coupables en eux-mmes, ou que le pch n'existait pas sauf si l'homme et la femme le jugent tel. Six mois de prison pour le premier dlit, l'exil pour le second, une mort ignominieuse si le coupable refusait de s'exiler ou revenait. Les plus connus des Divagateurs furent arrts l-dessus en 1651-1661. Mais la plupart, plus anonymes, ne furent pas inquits. Confronts aux tracasseries judiciaires, ils se rtractaient comme les Lollards ou les Familistes. Ils prolongrent leur influence, en particulier dans les zones isoles du N o r d jusque vers la fin des annes 1650. Certains renirent ensuite leurs convictions rejoignant des positions religieuses et morales plus conformistes, rejetant leur ancien style de vie et de m u r s . Beaucoup retournrent simplement la vie clandestine des pauvres ordinaires aprs la restauration. Au contraire, les Quakers prolongrent leur influence bien au-del de 1650, mais au prix de compromis avec l'autorit enlevant tout caractre de rvolte et de scandale leur doctrine. Dans les annes 1650, une partie du mouvement Quaker rejeta l'ide que le pch n'existait pas. Des scissions s'ensuivirent telles que les Quakers Intransigeants q u i eux s'en tenaient rejeter toute notion de pch et taient proches des Divagateurs. J u s q u ' la fin des annes 1650, les Quakers restrent nanmoins pour l'Etat une source d ' i n q u i t u d e , leur attitude face au gouvernement et la proprit n'tant pas unifie et parfois encore radicale. Ensuite, ils professrent le pacifisme absolu et finirent par se conformer la pratique religieuse la plus classique, rejoignant le moralisme puritain. Au 19 e sicle, ils furent particulirement actifs pour rduire la rsistance des pauvres au travail. Toutes les sectes qui avaient t durant ces annes d'espoir et de libert des centres ouverts de rencontres o se dveloppaient et circulaient les ides radicales, s'abmrent aprs la reprise en
253

main tatique dans une existence vritablement sectaire. Seuls Les Hommes de la Cinquime Monarchie* se soulevrent encore en 1661. A quelques centaines, ils inquitrent la ville de Londres, forcrent par deux fois ses portes. Pendant trois jours, ils mobilisrent contre eux 40 000 hommes en armes qui patrouillaient par crainte d ' u n soulvement gnral. Selon leurs propres termes, ils attendaient l'intervention directe du roi Jsus dans la politique anglaise afin d'accomplir ce que les moyens politiques et dmocratiques n'avaient pas su raliser. Ils portaient encore les mmes espoirs que le peuple dans les annes 1640 mais isols, ils furent finalement arrts ou tus. Le mouvement des communes de Bcheux (diggers) rpondit un besoin vital des paysans pauvres de se sortir de leur misre ancestrale. A cette p o q u e , selon Winstanley, entre la moiti et les deux tiers de l'Angleterre n'taient pas cultives efficacement et un tiers des terres restaient totalement en friches sans que les propritaires autorisent les paysans les cultiver. Les paysans vivaient dans une misre noire. Ils luttaient de longue date contre les enclosures q u i rendaient quasi-impossible leur simple survie. A la fin des annes 1640, ils saisirent l'occasion de dpasser leur rsistance antrieure. Ils commencrent s'approprier collectivement les communaux. La plupart du temps ils s'en tinrent une occupation pacifique des sols, mais dans les zones du N o r d la tradition plus violente de lutte contre les enclosures se poursuivit lors de cette exprience. C'est en avril 1649 que se cra la premire commune de Bcheux. Celle-ci se dveloppa sur la colline St-Georges, aux alentours immdiats de Londres. Un groupe de paysans pauvres avait entrepris de bcher les friches, ce qui signifiait qu'ils prennaient possession des terres communales. Les propritaires terriens de la rgion organisrent des expditions punitives qui aboutirent en 1650 la dispersion de la commune. Mais le mouvement tait lanc et les communes de Bcheux s'tendirent dans tout le centre et le N o r d de l'Angleterre pendant les annes 1650.
* La Cinquime Monarchie est un thme de l'Apocalypse.

254

Les Bcheux furent aussi dsigns comme Niveleurs par leurs ennemis q u i les accusaient, juste titre, de vouloir niveler les proprits. Si le souci le plus immdiat tait d'occuper les communaux, l'exigence plus gnrale d'galit des biens fut aussi avance. Des pamphlets comme Light shining in Buckingham-

shire et A dclaration of the Wel-Affected in the county ofBuckinghamshire allaient dans ce sens. Des thoriciens comme
Winstanley et d'autres, anonymes, taient lis au mouvement des Bcheux et contriburent l'orienter dans un sens universel. En 1650, les Bcheux revendiqurent la remise aux pauvres des terres confisques appartenant au clerg, la couronne et aux royalistes. Dans The law offreedom, Winstanley alla plus loin en rclamant la suppression de la vente des terres, autorise par le Parlement, et l'appropriation par la Rpublique de toutes les terres confisques lors de la dissolution des monastres un sicle plus tt, q u i viendraient ainsi s'ajouter aux communaux. Ces deux dernires propositions auraient transform en profondeur les rapports de proprit existants. Winstanley dveloppait un projet plus gnral partir des expriences des Bcheux. Sur la base de ces communes, il envisageait la possibilit de cultiver systmatiquement les friches collectivement, ce q u i aurait largement augment le patrimoine cultivable du pays. Les Bcheux cultivrent de nouveaux plants qui devaient transformer l'agriculture anglaise au 17e sicle, rendant possible la survie du btail au cours de l'hiver et par consquent la fertilisation des sols. La fertilisation fut l'expression-clef du programme agraire de Winstanley. Il voyait dans la rforme agraire une solution rapidement praticable pour tous les paysans pauvres et, partir de l, la possibilit d'manciper la socit anglaise toute entire. Le manque de terres tait une obsession des paysans pauvres. Ils ne pouvaient pas concevoir une forme d'mancipation qui ne passe pas par la distribution de terres. L'importance des communaux l ' p o q u e , c'est--dire de la part collective de la terre poussait les paysans une exploitation commune des sols. Ce fut la raison d'tre des communes de Bcheux et aussi une
255

limite de la communaut ainsi ralise. La communaut trouvait son sens dans l'organisation en commun de l'occupation des sols et ensuite de leur exploitation. Mme si ce mouvement aspira aussi l'galit des biens, il n'atteint pas le sens de l ' u n i versel des Divagateurs. La terre occupait trop les esprits pour que ce soit possible. Les Divagateurs n'taient retenus par rien dans leur soif d'absolu. Ils taient de ces artisans et itinrants ne dpendant d'aucun seigneur, ni d'une corporation, ni de la terre. Ils cherchaient raliser une communaut humaine universelle. A la fin des annes 1650, alors que les possdants commenaient se rassurer du retour l'ordre, il y eut encore un sursaut inquitant de l'agitation sociale. Aprs la mort d'Oliver Cromwell, en 1658, son fils prit sa succession et un dsaccord avec les gnraux favorisa un ressurgissement des doctrines et des groupements q u i avaient t contraints au silence. Des pamphlets subversifs recommencrent circuler, exigeant le nivellement des proprits et tout le moins que les communaux soient dfinitivement acquis aux pauvres. Corollairement, des Agitateurs rapparurent dans l'arme. Le danger fut ressenti avec suffisamment de force par la bourgeoisie pour qu'elle se dcide faire un front commun avec toutes les forces dcides ramener l'ordre dans le pays*. Le Parlement de 1660 ne fut pas convoqu par le roi, il convoqua le roi ainsi que les vques et les Lords. Des lois permettant de rtablir un solide contrle de l'Etat furent rapidement dictes. Les ptitions caractre subversif furent interdites, sapant toute possibilit d'expression gnrale des pauvres. Les ptitions et pamphlets avaient t publis par centaines depuis vingt ans.
* Il y avait longtemps que la bourgeoisie anglaise comprenait en son sein la partie de la noblesse qui s'tait elle-mme lance dans les affaires. La guerre civile avait oppos une des bourgeoisies les plus entreprenantes d'Europe au parti du roi et de la noblesse terrienne attache ses prrogatives dues la naissance. La restauration ne signifiait pas le retour l'ordre ancien caractris par un quilibre instable entre le roi et le parlement, chaque parti s'efforant de grignoter les pouvoirs de l'autre. Au contraire, l'issue de la guerre civile marqua un progrs de la bourgeoisie et le passage la prpondrance de son pouvoir. Cela se fit videmment sur la dfaite des aspirations des pauvres.

256

La Loi sur la Domiciliation et l'Expulsion fut vote en 1662, contre la mobilit sociale incontrle. Les juges de paix eurent pouvoir de dcision sur les migrations de population, autorisant les mouvements vers les rgions o l'industrie avait besoin de main d'uvre, les enrayant l o ils semblaient n'avoir aucun but utilitaire. Ils purent galement chasser des communaux les squatters. Les lois sur la chasse furent appliques encore plus frocement : les gardes-chasse eurent droit de fouiller les maisons et de confisquer les armes. La raction se concentrait sur les mesures q u i permettaient de ramener au premier plan la prcarit parmi les pauvres, en particulier chez les paysans. En outre, la suite de la dernire alerte au sein de l'arme en 1659, le Parlement s'empressa de la licencier, ne conservant que quelques rgiments tout fait srs. La lie du peuple s'tait toujours oppos au Parlement et aux puritains, par haine de la discipline presbytrienne, de l'endoctrinement forc de l'thique protestante, de l'hostilit puritaine aux traditionnelles ftes et jeux populaires. Les restaurateurs bourgeois s'taient rsigns ce que l'Eglise fut nouveau gouverne par les vques comme seul moyen d'obtenir tant soit peu de discipline. Les tribunaux ecclsiastiques et les excommunications furent rtablis mais ils n'eurent plus jamais la m m e emprise qu'avant 1640 et ces juridictions finirent par laisser compltement la place au pouvoir des juges de paix. La libert des comportements acquise pendant ces vingt annes d'affaiblissement du pouvoir d'Etat ont laiss des traces durables dans la socit anglaise. Des dizaines de milliers de gens n'ont pas travaill et ont combattu ouvertement la morale dominante puritaine. Ils ont avanc l'exigence d ' u n renversement de fond en comble des rapports sociaux existants : volont d'abolition de la proprit prive, des privilges lis la naissance, et de toute forme d'autorit hirarchique. Paradoxalement, la force de ce mouvement rside dans son aspect religieux, au sens millnariste. L'espoir du Paradis sur la terre a unifi les exigences pratiques et a concentr les aspirations l'tablissement d ' u n nouvel ordre du monde. Sa fai257

blesse a t au contraire lie la formulation politique de ces exigences. L'Arme Nouvelle et les Niveleurs ont t vaincus cause de cela. Cromwell et les gnraux ont russi rpondre sur le terrain de l'idologie par des abstractions des exigences relles. Ce fut possible parce qu'au sein du parti de la subversion subsistait une confusion. Les portes-parole Niveleurs et plus gnralement l'Arme Nouvelle n'ont jamais russi se dbarasser compltement de toute illusion concernant la possibilit d'lire une chambre des reprsentants rellement au service des intrts du peuple. L'aspiration millnariste n'a pas fait cette confusion, son exigence tait pratique, elle ne cdait en rien l'abstraction, mais elle n'a pas pu faire triompher son point de vue dans l'Arme Nouvelle. Aprs que l'Arme ait t reprise en mains, elle avait perdu le seul moyen praticable d'aboutir. L'occasion saisie par les pauvres durant les annes 1640 est unique en Grande-Bretagne. Mme si l'ordre a t rtabli, l'influence des aspirations avances ce moment s'est poursuivie jusqu'au 19 e sicle. Au cours du 18 e sicle, les pauvres se heurtrent violemment l'introduction des machines et la transformation des entreprises artisanales en usines modernes bties sur le modle de la prison. En 1780, les Gordon-riots ramenrent encore au grand jour l'insubordination du vil peuple. Parties une fois de plus d ' u n prtexte politique, elles embrasrent la ville de Londres, des quartiers furent incendis, des prisons ouvertes. Malgr la rpression trs dure qui s'ensuivit, la rvolte se dveloppa encore au 19 e sicle. Les sabotages de machines se poursuivaient. Ce mouvement fut dsign sous le nom de Luddisme. Ce fut finalement l'organisation du mouvement syndical ouvrier au cours de ce m m e sicle qui entrana la pacification de la rvolte des pauvres, instaurant le dialogue entre des parties par nature violemment opposes. Fortuno N A V A R A
Note : Les faits et les citations d'poque sont tires du livre de Christopher Hill, Le monde l'envers.

258

LANARCHISME ANDALOU

n aucun autre pays d'Europe, l'esprit du christianisme se prolongea aussi longtemps qu'en Espagne. Et nulle part ailleurs, son dclin fut aussi brutal et sanglant. L'Espagne fut un pays intensment chrtien jusqu'au X I X e . Elle se fonda en tant que nation dans la Reconquista, la guerre sainte q u i dura 8 sicles. Une fois celle-ci acheve, au X V I e et X V I I e , l'glise sut maintenir encore la cohsion d'un corps social et politique immobile en assurant la mdiation entre riches et pauvres, sachant rappeler les premiers leurs devoirs envers les seconds. L'tat y tait domin par l'Eglise, et toute sa politique, l'intrieur des frontires comme l'extrieur, tait pntre de l'esprit religieux. Indpendante l'gard de Rome, l'glise espagnole supervisait et rgentait toute la vie publique. Sa puissance tait telle qu'en 1700, son apoge, 1 espagnol sur 10 faisait partie de l'glise. L'Espagne avait alors la conviction de vivre selon une ide, toujours prte se battre pour en sauvegarder l'intgrit. L'glise avait russi harmoniser le pays, qu'elle protgeait des mfaits du monde extrieur, de l'argent et du commerce. Elle savait se montrer fidle un idal chrtien galitaire, auquel elle s'efforait de conformer la vie de la socit. Le clerg, et surtout les moines, n'hsitaient pas se ranger rsolument aux cts des pauvres quand ceux-ci se soulevaient contre quelque soudain abus fiscal ou quelque tentative de l'tat de brider leurs liberts individuelles ou communales.
259

Cet quilibre, obtenu au prix d ' u n repli sur soi de tout le pays, allait tre rompu au dbut du X I X e quand l'argent et le commerce finirent par pntrer dans la socit espagnole, et y imposrent les rgles modernes du monde dvelopp depuis plusieurs sicles dans le reste de l'Europe. Les bourgeois libraux furent les agents, timides, devant assurer la transformation. Ptris des doctrines de l'conomie politique anglaise, ces rformateurs entendaient d'abord modifier entirement le systme de la proprit foncire dans le pays. Leur plan gnral, conu vers 1810/1814 et formellement annonc aux Corts de 1822, visait supprimer tous les biens inalinables qui couvraient alors, avec les biens communaux, presque tout le pays : les uns comme les autres devaient tre mis en vente. Il s'agissait de rompre avec ce systme immuable q u i plongeait le pays dans l'inertie, et promouvoir la prosprit de l'Espagne par le librechange, le commerce et la spculation. Les couvents taient supprims et les terres du clerg, pour la plupart confisques. Tous ces biens furent vendus bas prix, ce q u i scella l'alliance des propritaires fonciers et de la bourgeoisie provinciale, assurant le succs de la rforme librale ( l'exemple de la Rforme en Angleterre). En 1835, l'affaire tait rgle dans ses grandes lignes. L'glise se rveilla alors en un sursaut dsespr, dresse sur le pied de guerre pour dfendre la position centrale q u i avait t la sienne jusque l. Dans les provinces rurales du N o r d , en Navarre, au Pays Basque, en Aragon, en Catalogne, elle dchana la guerre carliste : Un seul troupeau, un m m e berger sur terre, un seul monarque, un seul empire, une seule pe. Ces petits paysans prospres virent leurs fueros menacs par la rforme librale, et se placrent sous la bannire de D o n Carlos contre la bourgeoisie. Mais dans les provinces rurales du Sud, les paysans sans terre restrent indiffrents la cause de l'glise, que les grands propritaires se gardrent de soutenir de leur ct. Les carlistes furent vaincus en 1840, aprs huit ans de guerre acharne. L'glise avait cess de fonctionner comme mdiatrice, pour fonctionner comme parti. Dans les villes, les excs de la guerre
260

carliste l u i attirrent la haine des pauvres comme des bourgeois _ e n 1834, il y eut une pidmie de cholra M a d r i d , et le bruit courut que moines et jsuites avaient empoisonn les puits. La populace se rassembla, brla des couvents et des glises de jsuites et tua tous les moines qu'elle put trouver ; la m m e chose se reproduisit l'anne suivante, et des glises et des couvents brlrent dans toutes les grandes villes. La plupart des incendiaires taient catholiques pratiquants et pauvres. Toute l'attitude du clerg fut alors de s'engager dans les activits financires afin d'y retrouver, au moins en partie, le rle minent du p a s s * . Son action, mene l'instigation des jsuites (les ordres mendiants disparurent quasiment du pays), fut ds lors entirement politique, et elle trouva ses allis dans les milieux les plus riches et les plus ractionnaires. La foi religieuse disparut alors chez les pauvres : autrefois soumis l'glise, ils s'en dtournrent massivement pour adopter d'autres croyances, qui l u i taient hostiles : l'anarchisme fut celle qui exprima leurs aspirations dans toute leur puret et leur violence. Brenan note que Ces nouvelles thories sociales eurent pour effet de modifier l'attitude des ouvriers l'gard des propritaires terriens et des patrons qui devinrent alors pour eux ce qu'avaient t les Juifs et les Maures, c'est--dire des trangers, des intrus qui gnaient leur plein panouissement... il y avait longtemps que les Espagnols avaient l'habitude de se battre pour des ides. Depuis deux mille ans, l'histoire de l'Espagne est celle d'une croisade, rgulirement marque par des priodes d'indiffrence et de t o r p e u r . * * La socit espagnole tait dsormais divise en deux. Au sommet de la pyramide hirarchique, l'aristocratie et le clerg, obstinment tourns vers le pass , la haute et moyenne bourgeoisie, constituant un cinquime de la population : elles compre* L'Eglise rinvestit les indemnits verses par l'tat dans les entreprises industrielles, les services publics - chemin de fer, tramway - et les banques. L est le secret de la fameuse disparition du trsor des jsuites : on considrait au XIX e que la Compagnie de Jsus possdait environ un tiers des capitaux du pays. On sait le rle central qu'a jou rcemment l'Opus Dei dans la modernisation du capitalisme espagnol. ** Le labyrinthe espagnol.

261

naient les gens qui votaient, lisaient les journaux, se disputaient les postes au gouvernement et dirigeaient les affaires du pays. Au bas, les paysans et les ouvriers q u i , en temps ordinaire, ne s'intressaient pas la politique, ne savaient pas lire et ne s'occupaient que de leur vie. Les petits boutiquiers et artisans, entre les deux, mais penchant plutt du ct des pauvres - et d'ailleurs, ce furent souvent ces gens-l, un peu instruits, qui se chargrent de diffuser les ides rvolutionnaires travers le pays. Les classes laborieuses vivaient dans un monde entirement tranger celui des bourgeois, dont elles ne convoitaient pas le mode de vie. Bien qu'appauvris par la perte des biens communaux au dbut du sicle, les paysans n'avaient pas subi tout l'crasement des pauvres de la campagne anglaise au X V I I I e : ils se retrouvaient livrs eux-mmes dans des bourgs et des petites villes, et ils y avaient conserv les habitudes ancestrales, lis par des sentiments de solidarit profonds. Des pauvres laisss eux-mmes, sur lesquels le mensonge religieux n'avait plus prise, encore pntrs du sens communautaire : incontestablement, un grand danger social. Cet tat de fait atteignait son expression ultime en Andalousie. Vers 1780, le comte de Campomanes, charg d'tablir un rapport en vue d'une rforme que personne n'osa jamais raliser, crivait : En Andalousie, presque tous les habitants sont de simples journaliers qui n'ont q u ' u n emploi temporaire et prcaire, et vivent le reste de l'anne dans la misre, plongs dans une oisivet force. Leurs femmes et leurs enfants n'ont aucun travail et tous, s'entassant dans les villes et les bourgs, y vivent de la charit publique... dans un tat de famine lamentable sans rapport avec la fertilit du sol, et qui n'est certainement pas due de la paresse de leur part. Les paysans andalous avaient vgt jusque l dans un asservissement total, attachs pour la plupart un latifundia. La bourgeoisie librale les affranchit : ils ne furent plus que des salaris formellement libres. Pour la premire fois, l'Espagne passait de la consommation domestique l'exportation des produits agricoles. Le prix de la terre augmenta. La condition des paysans andalous s'aggrava. La con-

262

fiscation des communaux et leur mise en vente, lgalises par les Corts, privrent ces gens des quelques moyens d'amliorer leur ordinaire (tout spcialement, elles les privrent de leurs ptures, de leurs droits de chasse et de ramassage de bois mort). La rforme librale fut franchement impopulaire chez ces paysans et ouvriers agricoles qui virent partout les grosses proprits s'aggrandir leurs dpens. Le nombre de grands domaines augmenta encore en Andalousie. Presque toutes les terres, et parmi elles les meilleures, devinrent la proprit d'une classe de nouveaux riches qui les exploitrent avec une implacable cupidit ignore des grands propritaires fodaux, dont les droits sur la terre avaient t abolis en 1813. En 1853, une loi interdit aux paysans de faire patre leurs btes sur les friches et jachres prives en hiver, ce qui avait jusque l constitu une des bases du systme agraire andalou. En 1855 tait acheve la libration des proprits fodales et ecclsiastiques, assurant dfinitivement le libre march de la terre. La production n'tait plus destine assurer la subsistance rgionale ou nationale, mais alimenter les changes internationaux. Une bonne partie des terres tait seulement consacre l'levage, voire laisse en friche selon l'volution du march extrieur. Les trois quarts de la population tait compose d'ouvriers agricoles, braceros, engags au jour, au mois, la saison. Ils se regrouprent dans des pueblos isols, aux rues dsertes, perdus dans une campagne aride. Ils taient purement et simplement abandonns l : travaillant pour des salaires drisoires et une nourriture de bagnard quand la saison offrait du travail ; hors saison, ils n'avaient plus q u ' sucer des cailloux pour se nourrir. La rvolte du serf andalou avait pris au X V I I I e la forme d ' u n banditisme gnralis et impossible matriser qui touchait les lments les plus actifs de la paysannerie. La population s'identifiait collectivement la personne mythique du bandit social : il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne disait-on de Diego Corrients, qui en fut la meilleure incarnation. Pour l'opinion populaire, Diego Corrients (1757-1781), le brigand au grand cur d'Andalousie, tait semblable au Christ : il fut trahi, livr Sville un dimanche, jug en mars un vendredi
263

alors q u ' i l n'avait tu personne.* De m m e saluait-on l'esprit de justice dans les oprations que mena J o s Maria El Tempranillo, partir des collines andalouses (1805-1833) et qui les autorits finirent par accorder la paix. La pratique de la contrebande aussi tait courante, et les pauvres avaient l'habitude de la considrer comme une activit tout fait honorable. La libration du commerce et l'institution en 1844 de la Guardia C i v i l dans les pueblos devaient mettre fin ces pratiques. Les braceros affams commencrent alors se soulever en jacqueries quasiincessantes dans les annes 40, et qui atteignirent leur point culminant avec la vacance du pouvoir. Entre chaque rvolte, c'tait la lutte sourde entre employeur et ouvrier, l ' u n essayant de rduire le salaire au m i n i m u m et l'autre d'en faire le moins possible. Mais alors q u ' u n si grand nombre des leurs sont au chmage, c'est pour eux un point d'honneur de travailler le moins possible. Ils sont aussi parfaitement conscients de la manire dont on les exploite. Qui ne connait pas ces villes ne saurait imaginer quel climat de haine y rgne entre les diffrentes classes - haine du fermier pour le propritaire, haine de l'ouvrier pour le p a t r o n . * * Un proverbe populaire disait : En el viaje de la vida, V a n los ricos a caballo, Los caballeros, a pata, Y los pobres arrastrando. La vie est un voyage O les riches vont cheval Les chevaliers errants, pied, Et les pauvres sur le ventre. Les ports sont des endroits stratgiques. Les ides de Fourier pntrrent en Espagne par Cadiz, celles de Cabet dbarqurent Barcelone. Et depuis l'Andalousie et la Catalogne sont les axes du mouvement ouvrier espagnol. En Andalousie les ides
* Eric Hobsbawm, Les Bandits. ** GeraJd Brenan, op. cit.

264

de 1789 s'insinurent dans la petite bourgeoisie des villes q u i dut y adjoindre la revendication du reparto*, afin de se gagner la masse des pauvres. En 1861 se produisit l'meute la plus importante de cette priode a m b i g u , aux confins des provinces de Cordoba et Grenade. Des socits secrtes de type carbonari, regroupant des petits propritaires, commerants et membres des professions librales faisaient de la propagande rpublicaine auprs des paysans, leur faisant miroiter l'avnement de la Rpublique comme moyen d'obtenir le reparto. A l'initiative d ' u n vtrinaire de Loja, Prez del A l a m o , une insurrection fut minutieusement prpare, avec tout l'quipement ncessaire (armes, munitions, vivres et m m e de quoi quiper une fanfare). Le 28 juin, D o n Rafal Prez del A l a m o entra dans la ville de Iznajar la tte de 800 hommes et aux cris de Vive la Rpublique, mort la reine !. Tous les paysans des environs se joignirent au mouvement et le lendemain la ville de Loja fut prise. Un gouvernement fut constitu, fort d'une troupe de 20 000 hommes, dont la moiti arms. Les autorits firent encercler la zone occupe. Les autres provinces ne bougrent pas, et les meneurs de l'entreprise se voyant isols dcidrent le repli et la dissolution de l'arme rebelle. Cette opration fut mene temps pour viter une sanglante rpression. Ce qui fut remarquable dans cette insurrection, et q u i se retrouva dans celles de 1868, c'est la diffrence entre les instigateurs, qui se proposaient d'abolir la monarchie et d'instaurer la Rpublique, et les paysans qui y virent l'occasion de raliser leurs aspirations galitaires et de mettre fin au pouvoir des caciques. Des mouvements analogues eurent lieu dans toute l'Andalousie, en 1868 et 1869, Alcolea, Montoro, Malaga, Sville, Puerto de Santa Maria, Cadiz. A Cadiz, une Junte rvolutionnaire eut le pouvoir quelques jours, aprs avoir dfait les premires troupes rgulires. Dans quelques villages de la basse Andalousie, il fut procd au partage des terres. Le nouveau gouvernement mis en place M a d r i d s'empressa de faire dsarmer les Voluntarios de la Libertad et de dissoudre les juntes
* reparto, le partage galitaire de la terre.

265

rvolutionnaires locales. C i n q annes de crise politique suivirent ces vnements, au terme desquels les pauvres se sparrent des ides dmocratiques de la bourgeoisie. L'Internationale prit pied en Espagne en 1868 : ce fut l'honorable Fanelli, que Bakounine y avait envoy prcher la bonne parole, que revint la tche. Il amenait avec l u i les ides que tous attendaient en Espagne. Il les exposa devant un petit groupe de jeunes typographes de M a d r i d , puis Barcelone, et cela suffit pour engendrer la contagion. L'enthousiasme soulev par Fanelli ne retomba pas aprs son dpart. Les tmoins de ces merveilleuses rvlations tudirent les textes q u ' i l leur avait laisss et, au bout de quelques semaines, ils se sentirent prts tenir des runions de propagande. L'enthousiasme se propagea rapidement. La bonne parole fut porte en Andalousie o des groupes se formrent Lora del Rio, Arahal et Arcos de la Frontera dans la province de Sville parmi les organisateurs des nouveaux magasins de cooprative, puis Cadiz et dans les petites villes du bassin infrieur du Guadalquivir. Il y eut des milliers d'adeptes. Ceux qui avaient assist ces runions s'en retournaient avec le sentiment d'y voir clair et de possder la vrit sur toute chose. Ils en retiraient une confiance illimite en euxm m e s . * En juin 1870 eut lieu Barcelone le premier congrs de l'Internationale espagnole : Nous souhaitons voir finir le rgne du capital, de l'tat et de l'glise, et sur leurs ruines, nous voulons construire l'anarchie, libre fdration d'associations libres groupant des travailleurs libres dclara Farga Pellicer dans le discours d'ouverture. De fait, il s'agissait de fdrations locales s'associant pour constituer la Fdration de la Rgion Espagnole, reprsente par un Conseil central. Le nom du mouvement suffit lui seul en souligner le caractre internationaliste et non patriotique. Au moment de la scission de 1872, au Congrs de la Haye, les dlgus de la FRE rejetrent les rsolutions de la majorit et rallirent les positions bakouninistes. La destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du proltariat allait tre
* Brenan, op. cit.

266

ds lors leur principe d'action. Les internationalistes de la rgion espagnole se refusaient faire la moindre concession au principe de l'tat, en engageant quelque lutte que ce soit sur le terrain de la dmocratie politique : la rvolution tait clairement envisage comme un bouleversement social. Celui-ci devait tre la fois total et imminent. Une adresse aux ouvriers de la rgion de Cordoba, lance par un groupe local d'internationalistes (les premiers groupes furent composs principalement d'artisans ou . d'instituteurs, bref de gens sachant lire, et crire) pendant l't 1871 donnait le ton : . . . Nous, ouvriers de l'intelligence, nous devons lever notre voix, toujours amie, et nous adresser nos frres ouvriers de la matire, en les excitant se rveiller du sommeil dans lequel ils sombrent pour leur faire comprendre que l'heure de la rdemption sociale a sonn. La proclamation de la Rpublique en fvrier 1873 donna lieu des dbordements insurrectionnels des paysans et ouvriers en plusieurs endroits d'Andalousie. A M o n t i l l a , des groupes arms envahirent les rues aux cris L'heure de la vengeance a sonn !. La Cronica-El Diario de Cordoba crivait le 14 fvrier : Les meutiers ne voulaient ni chefs ni autorit d'aucune sorte. Les hommes de main du parti conservateur furent impitoyablement pourchasss et leur chef, Antonio Polonio, fut massacr. La Guardia C i v i l se retrancha dans sa caserne et se garda bien d'en sortir. Les maisons des riches furent investies et pilles, toutes les armes saisies. Les stocks de ptrole rquisitionns au nom de la Rvolution servirent incendier tout ce qui reprsentait la richesse et l'autorit. La maison du maire fut prise d'assaut, la cave vide sur le champ, l'huile d'olive rpandue servit alimenter l'incendie. Tous les hommes riches de la ville furent liquids. La nuit fut une orgie de vengeance. Tout reprsentant de l'autorit tombant entre les mains des meutiers, ivres de vin et de fureur, tait occis sans autre forme de procs, leurs maisons et les btiments administratifs anantis par le feu. Les pillages continurent le lendemain. La troupe dpche de Cordoba n'eut aucun mal reprendre la ville, l'excellent vin de M o n t i l l a , qui oscille entre 18 et 2 0 , ayant eu raison des nergies meutires. L'insurrection fut totalement ngatrice. Bien
267

que la propagande de l'Internationale commena circuler dans la rgion, les lments bakouninistes ne jourent aucun rle dans le dclenchement de la rvolte, purement spontane. Ce fut une vengeance totale : tout ce q u i rappelait la politique, m m e rpublicaine, fut ananti. J'ai brl la cervelle d ' u n riche, Moi, j'ai tu le plus riche de Montilla ; Maintenant, nous sommes les matres : les riches sont aux pieds des capotillas (capotillas, vtements des pauvres) tels furent les propos qui s'changrent dans cette belle nuit sans sommeil. En fvrier 1873 fut proclame la premire Rpublique. L'attitude des proltaires consista l u i imposer des revendications depuis longtemps en suspens, sachant bien qu'elle ne pourrait se maintenir longtemps sans se mnager leur alliance. A Barcelone, ce furent des grves pour la rduction de la journe de travail. En Andalousie, en Estramadure et en Castille, ce furent des occupations massives de terres. Puis la politique de la Rpublique, fonde sur un statu quo intenable, finit par se rvler : les juntas rvolutionnaires furent dsarmes, les anciennes municipalits domines par les caciques rtablies. A u x lections du printemps, ce fut l'abstention : 60 % dans les provinces du sud, 80 % en Catalogne, encourage par les internationalistes (ce qu'Engels leur reprochera stupidement dans la brochure Les bakounistes l'action). Les pauvres d'Espagne ont toujours su tmoigner de la plus tranquille indiffrence l'gard de la politique. Cette sphre d'activit leur restait trangre, du moment qu'ils avaient la conviction, forge travers l'exprience sculaire, q u ' o n n'y traitait que de questions parfaitement trangres leurs proccupations. Les internationalistes avaient mieux faire que de se soucier des lections. Le 8 juillet 1873, une grve clata Alcoy, petite ville industrielle entre Valence et Alicante. C'tait aussi l que la FRE avait install sa commission fdrale. La grve se transforma en meute, devant le refus patronal de satisfaire aux revendications. Le maire et quelques autres huiles locales furent tus, les usines et maisons bourgeoises incendies. Un comit de Salut Public fut cr, prsid par l'internationaliste Albarracin.
269

L'insurrection fut rprime le 13 juillet, mais elle donna le signal une srie de sditions, Carthagne, Valence, Cadiz, animes par des bourgeois anti-clricaux qui entendaient affirmer l'autonomie de leur cit face l'tat central : ce fut le mouvement cantonaliste. Les pauvres n'y participrent que de trs loin, mais la rpression amalgama opportunment bourgeois radicaux et internationalistes. Le 2 janvier 1874, l'arme prit le pouvoir Madrid et dissout la FRE.

e succs que rencontra la propagande anarchiste en Andalousie dans les annes 70 fut videmment une raction de rejet absolu envers l'introduction des rapports sociaux et juridiques du capitalisme dans ces campagnes. Les ides de l'anarchisme prirent la succession directe de l'ancienne foi catholique, au moment o l'glise tait range de faon irrvocable dans le camp des oppresseurs. En Andalousie, les tendances profondes de l'anarchisme devaient tre exaspres j u s q u ' prendre la forme d'une croyance millnariste l'tat pur. L'intgration des derniers bandoleros au systme latifundiaire, la fin des annes 60 o les propritaires en avaient fait des hommes de main, avait laiss un vide dans la protestation des pauvres et dans les mythes dont elle se nourrissait. L'anarchisme combla ce vide. Les braceros devinrent tous anarchistes - ceux qui ne partageaient pas ce nouvel esprit des communauts andalouses tait rserv parfois le sort qu'on verra. Des priodes de torpeur prolonges furent soudain secoues par de brusques accs de fivre (il parat que ce passage de l'indiffrence l'exaltation est caractristique des gens du sud...). Diaz del Moral, qui a vcu dans ces rgions, dressa une loquente description de cet tat de fait* Isol, solitaire, sans portes ni fentres, comme on dit l-bas, l'andalou n'a d'autres perspectives que celles de l'horizon individuel. La population est rsigne, soumise, indiffrente sa douleur... Mais dans cet tat habituel de division, subsiste, dans
* Histoire des agitations paysannes en Andalousie vince de Cordoba).
(l'ouvrage concerne essentiellement la pro-

270

l'esprit de la multitude le sentiment profond de son unit originelle. Les injustices vont accumuler les rancurs et le ton montant dans la vie affective, un jour, contre le choc sentimental qui va se dvelopper avec fureur, explose la passion ardente, la masse se fait peuple, le troupeau se mue en tre collectif, l'gosme, l'intrt priv, les proccupations personnelles disparaissent, les volonts individuelles se fondent, se transcendent dans la volont gnrale et cette nouvelle personnalit, lectrise, vibrante se dirige droit vers son objectif, comme la flche vers le centre de la cible et torrent qui arrache tout ce qui s'oppose l u i . . . Mais l'enthousiasme est bientt suivi de l'accablement, l'effort dpense rapidement les nergies accumules, les eaux recouvrent le niveau habituel et retournent humbles et sereines dans leurs lits anciens. Le mouvement anarchiste, aprs sept ans d'existence clandestine rapparut au grand jour en 1881 sous le nom de Fdration des Travailleurs de la Rgion Espagnole. Durant cette priode, la priorit avait t donne la propagande par le fait, sous l'impulsion des madrilnes et des andalous. L'anarchisme qui s'tait dvelopp dans les campagnes du sud tait bien diffrent de celui de Barcelone. Les Catalans taient alors rformistes et prconisaient une lutte syndicale dans le cadre des lois. Les Andalous, plus dmunis et donc hostiles toute notion de caisse de grve taient partisans de grves courtes, violentes et accompagnes de sabotage. En basse Andalousie en particulier, la colre sourdait depuis 1876 : incendies de vignobles et de rcoltes, coupes illgales de bois et vols de btails, assassinats se multipliaient. La commission fdrale de la FTRE avait alors approuv ces actes spontans dans un manifeste aux travailleurs des champs d'Andalousie. Mais en 1881, le courant partisan d'une existence lgale, entendant profiter de la tolrance des autorits, se fit plus insistant. Le congrs de Sville, en 1882, o les Andalous reprsentaient eux seuls 60 % des sections rgionales de la FTRE, adopta une formule de compromis. La rsolution finale exigeait l'abolition du travail a destajo ( la tche)

271

vieille revendication des braceros andalous, mais faisait place aussi aux positions lgalistes des Catalans. Les Andalous entrrent en dissidence, maintenant le programme des annes de clandestinit : il y eut des exclusions a et l. Les groupes organiss en socit secrte prolifraient. Au dbut 1883 clata l'affaire de la Mano Negra, la Main Noire. Les autorits prtendirent, la suite de la dcouverte du cadavre d ' u n ouvrier blanco l'existence d ' u n vaste complot visant exterminer tous les propritaires de la rgion, dirig par une secte n o m m e la Mano Negra, qui s'attribuait le droit de juger et liminer les tratres l'Internationale. Le procs eut lieu en mai et se conclut sur 7 condamnations mort et 8 peines de travaux forcs : trois des condamns taient des responsables rgionaux de la F T R E . N o n seulement les autres sections rgionales ne firent montre d'aucune solidarit envers les condamns, mais la commission fdrale vira de bord en mettant en garde les travailleurs affilis la Fdration contre les perturbateurs, considrant que vols et pillages restaient des mthodes incompatibles avec son action. La version officielle des leaders anarchistes fut toujours de crier la provocation monte par les autorits, tout en blmant plus ou moins ouvertement les dissidents de basse Andalousie. Pourtant, la presse anarchiste extrmiste glorifia les actes hroques des frres andalous en se rfrant concrtement aux actions de 1883 alors que le congrs de Valence de la mme anne repoussa ce type d'activit. Visiblement, cette affaire catalysa parmi les anarchistes la divergence profonde entre ceux qui s'efforaient de maintenir une tactique organisationnelle et fdraliste et ceux q u i , influencs par l'anarchisme europen prnaient l'action violente, la propagande par le fait et s'efforaient de multiplier des sectes de type carbonari. Il apparat aussi que les anarchistes de basse Andalousie (Cadiz) avaient d faire un autre congrs aprs celui de Sville en 1882, o ils n'avaient pu exprimer leur tendance radicale. Et l ils soutenaient dlibrment les actes de la Mano Negra ; ils y taient de toute vidence pour quelque chose. Les organisations anarchistes de Cadiz taient organises sur le modle de socits secrtes.

272

En 1892, l'poque des vnements de Jerez fut publi un tract anonyme dans lequel tait justifi l'assassinat de plusieurs paysans qui bien que n'tant ni riches ni fonctionnaires sont des "manos b l a n c a s " (Mains blanches : qui ne veulent pas prendre parti, pas se mouiller) Moral raconte que souvent des paysans andalous jugs comme dlateurs par les anarchistes taient excuts par ces derniers (tmoignage oral d ' u n anarchiste de Cadiz). Ce qui est galement sr, d'aprs Moral, c'est que sous couvert du nom de la Mano Negra furent rgles des affaires prives dans lesquelles cette organisation n'tait pour rien ; mais surtout, les autorits locales pousses par la terreur devant les progrs de l'anarchisme se livrrent toute une srie d'excutions sommaires en utilisant la signature Mano Negra, ce qui lui permit de semer le trouble et la dmoralisation dans les rangs des paysans mais aussi d'accuser et liminer des anarchistes. La classe dominante sut ainsi tirer le meilleur parti du caractre sectaire des organisations anarchistes qui prtaient le flanc de telles provocations. Les agissements de la Mano Negra s'expliquaient pourtant : les blancas s'taient exclus de la c o m m u n a u t des braceros anarchistes, pire, ils portaient atteinte sa cohsion, son esprit : il fallait donc les liminer, surtout s'ils en savaient trop. Et puis l'ennemi ne faisant pas de cadeau, il tait hors de question d'en faire ceux qui pactisaient avec l u i * . Cette tnbreuse affaire sonna le glas de la FTRE : celle-ci condamna sans quivoque en octobre 1883 les actes criminels, refusant tout lien entre banditisme et action rvolutionnaire.
* Dans beaucoup de pueblos andalous existait un code trs svre d'omerta, par exemple Benameji, place forte anarchiste pueblo tristement clbre dont les citoyens en grand nombre pratiquaient autrefois la contrebande, o les bandits avaient longtemps ranonn les riches demeures, et dont on disait qu'aucun crime n'tait puni par l'tat parce que personne ne parlait. Iznajar, autre bastion rvolutionnaire, tait aussi rput pour son code d'omerta, selon Julian de Zugasti, ancien responsable du maintien de l'ordre, dans un livre ElBandolensmo, cit par Hobsbawm dans Lesprimitifs de la rvolte... . Il est probable que les excutions commises par la Mano Negra prenaient place dans ce cadre. Il est aussi probable qu'il n'a jamais exist de groupe ou de socit secrte s'intitulant Mano Negra ; ce nom a servi dsigner un ensemble d'actes et de sectes sans nom. Au total, l'ensemble des procs intents contre les anarchistes andalous dans l'affaire de la Mano Negra se solda par 300 condamnations au bagne.

273

Plusieurs groupes d'Andalous, Los Desheredados, composs surtout d'ouvriers des vignobles de Jerez et Arcos de la Frontera, firent scession, aurols du prestige de leurs martyrs. Ils voulaient violenter la Rvolution. Ils fondrent plusieurs journaux et fin 1884 taient implants dans 33 localits, dont 25 en Andalousie. Le procs de Jerez n'avait pas entam l'ardeur des paysans : l't 1883, une grve gnrale des moissonneurs pour l'abolition du destajo, alors que la rcolte s'annonait excellente, provoqua encore la panique : l'tat fit intervenir l'arme, mettant soldats et machines la disposition des propritaires pour briser la grve - ce qui suffit d'ailleurs prouver le caractre drisoire du lgalisme catalan en Andalousie. Quant la F T R E , qui n'avait cess de dprir depuis 83, elle laissa place en 88 l'Organisation Anarchiste d'Espagne, o les tendances extrmistes reprirent le dessus. La premire grve gnrale paysanne clata en 1892 Jerez de la Frontera. 4 000 braceros faiblement arms envahirent la ville en hurlant Vive l'anarchie ! Nous ne pouvons plus attendre ! Vive la rvolution ! Ils tentrent en vain de prendre la prison d'assaut, puis se dispersrent l'arrive des renforts de la Guardia C i v i l , non sans avoir tu quelques bourgeois gars dans les rues. Il y eut une nouvelle srie de condamnations : quatre furent excuts, une vingtaine expdis au bagne - parmi eux, Fermin Salvocha, accus d'avoir inspir ce soulvement, bien q u ' i l et t emprisonn au moment des faits. Salvocha tait alors en train de rassembler les forces parses de l'anarchisme andalou, depuis son retour d'exil en 1886 : n'importe quel prtexte fit l'affaire pour s'en dbarasser. L'anne suivante une autre grve clata la priode des moissons, contre l'insuffisance des salaires. Elle fut brise par un recrutement de jaunes venus des montagnes, protgs par la troupe.

L
274

'anarchisme espagnol fut un mouvement d'essence religieuse, qui fondait son projet sur une rsurrection spirituelle, rejettant tout la fois l'opulence bourgeoise et la discipline du travail salari. Ce mouvement rejettait aussi toute

ide d'une autorit extrieure l ' i n d i v i d u , commencer par l'ide de D i e u . En m m e temps l ' i n d i v i d u ne pouvait recevoir la libert que de sa pleine et entire participation la communaut. La base de celle-ci tait d'abord la communaut villageoise (en ce sens, il poussa l'extrme les tendances du mouvement cantonaliste). Bakounine, par son intuition tait m m e de ressentir les aspirations profondes des laborieux et accabls de la terre. Son credo collectiviste reposait sur sa connaissance des communauts agraires encore existantes en Russie. Il envisageait la rvolution comme une immense jacquerie, dans la tradition des rvoltes mdivales et des soulvements des serfs russes au X V I I I e * . Sa conception de la libert n'avait rien de juridique ou de politique : au contraire, il prenait la conception bourgeoise de la libert pour ce qu'elle est effectivement, une abstraction de l ' i n d i v i d u et de son genre (Je suis un amant fanatique de la libert... non de cette libert toute formelle, octroye, mesure et rglemente par l'tat, mensonge ternel et qui en ralit ne reprsente jamais rien que le privilge de quelques uns fond sur l'esclavage de tout le monde ; non de cette libert individualiste, goste, mesquine et fictive, prne par l'cole deJ.-J. Rousseau, ainsi que par toutes les autres coles du libralisme bourgeois, et qui considre le soi-disant droit de tout le monde, reprsent par l'tat comme la limite du droit de chacun, ce qui

* Parlant vers 1873 de l'chec de l'insurrection de Barcelone l'anne prcdente, Bakounine dit un ami russe que la faute des rvolutionnaires avait t de ne pas mettre le feu l'htel de ville. C'est la premire chose faire dans toute rvolte et ils l'ont nglige, dit-il en s'animant. Ce n'est qu' la suite de cette conversation que je compris l'importance que Bakounine portait cette premire chose. D'aprs lui, la destruction de l'htel de ville, dpositaire de documents et d'actes officiels, devait produire le trouble et le chaos dans la classe dominante. "Beaucoup de privilges et de dtoits de proprit reposent sur tel ou tel document officiel, dit-il ; ceux-ci une fois anantis, le retour complet l'ancien ordre des choses serait plus difficile". En dveloppant sa thse, Bakounine fit observer ce fait, trs significatif selon lui, que dans toutes les rvoltes, le peuple s'lance d'abord sur les institutions officielles - les diffrents bureaux, les tribunaux, les archives - et il rappella la rvolte de Pougatchev lorsque la foule rebelle dchirait avec fureur et anantissait tous les documents officiels. Car, dit-il, le peuple avait compris instinctivement le mal du "rgime des paperasses" et il s'efforait de le dtruire (correspondance de Michel Bakounine, lettre Herzen et Ogarev 1860-1874). La dernire phrase rsume tout : l'instinct. Bakounine n'tait ni un thoricien ni un organisateur, mais un rvolutionnaire qui ne se fiait q u ' l'instinct.

275

aboutit ncessairement et toujours la rduction du droit de chacun zro). Alors que dans les pays industrialiss, les courants issus du socialisme entraient dans le rackett parlementaire, et que les rvoltes ouvrires taient civilises par le trade-unionisme, l'anarchisme rejettait toute compromission avec l'ordre du monde. N u l autre que Bakounine n'a su exprimer cette exigence unique, cette aspiration pressante avec autant de force et de conviction : c'est pour cela que ses ides furent si bien reues chez les pauvres de la rgion espagnole. On ne trouve pas chez lui une critique dveloppe du monde moderne, du capitalisme industriel et du travail salari : ses crits ne sont pas utilisables sous cet angle. La pense de Bakounine se place au passage d ' u n monde un autre. Ses prophties sur l'Espagne et la Russie, seuls pays d'Europe o il sentait une rvolution possible, ne devaient-elles pas se raliser au X X e ? En Andalousie, ces ides avaient permis de faire la jonction entre le traditionnel banditisme social en voie d'extinction et les formes de protestation q u i rpondaient l'oppression conjugue des propritaires fonciers et de l'tat central. Le caractre prophtique de l'anarchisme dans les campagnes andalouses tait indniable. Le mouvement tout entier tait ax sur la propagation de la vrit par ceux qui l'avaient acquise, et ce par quoi il se manifestait d'abord c'tait l'incessante prdication qui recueillait l'attention passionne de tous. Les Obreros conscientes en taient les aptres. Ils n'taient pas proprement parler des organisateurs, mais des propagandistes. C'taient ceux qui ont des ides, comme on disait d'eux dans les villages : certains parcouraient inlassablement le pays, en rpandant la bonne parole ou, s'il s'agissait d'autodidactes confirms ouvrant des coles libertaires. La plupart se contentaient de faire corps avec leur village, et ils y avaient une influence norme : ces hommes exceptionnels qui avaient apport l'ide leurs camarades, souvent illettrs, en leur lisant livres et journaux, qui leur avaient ouvert des horizons infinis, qui les avaient sortis du dsespoir sculaire de l'affam, ces hommes-l bnficiaient de la confiance aveugle de tous. Ils taient d'autant plus respects

276

qu'ils menaient le plus souvent une existence frugale : ils ne buvaient pas, ne fumaient pas, ne jouaient ni aux ds ni aux cartes, ne prononaient jamais le mot dieu. Ils crivaient des textes pour la presse anarchiste (c'taient plus souvent de petits artisans ou paysans que des braceros)*. Du moment qu'ils avaient dcouvert la vrit et rompu toute attache avec les choses de ce monde - m m e les plus futiles - ils s'adonnaient corps et me cette tche, consistant dvelopper les arguments en faveur de la vrit et crer ce sentiment de solidarit qui faisait que le bracero andalou se sentait participer une seule communaut avec ses frres des autres pays du monde. La marque essentielle de l'anarchisme andalou tait la croyance l'avnement d ' u n g e d ' O r . Toute nouvelle effervescence, toute grve tait ressentie comme l'annonce de cet ge d ' O r imminent o tous les hommes seraient libres et gaux. Personne n'avait de vues arrtes sur les moyens d'assurer ce changement, en dehors de la confiscation des terres et des incendies d'glises - ce q u i , dans les limites du pueblo, tait dj un srieux pas de fait vers l'ge nouveau. On attendait le moment avec impatience. Les rvoltes clatrent toujours suivant un cycle d'environ dix ans, l'occasion d ' u n vnement local ou l'annonce d ' u n bouleversement extrieur (comme en 1918 quand fut connue l'explosion rvolutionnaire russe). C'est encore peu dire q u ' i l s'agissait d'une rupture avec la pense matrialiste vulgaire qui servait de base la social-dmocratie europenne : l'anarchisme espagnol tait tout simplement tranger cette faon de penser dont il ignorait les proccupations rformistes. Les anarchistes refusaient l'instauration du systme capitaliste moderne. Ils refusaient la logique du travail en usine, en quoi ils exprimaient bien l'aversion sculaire des espagnols pour le travail militaris dans les entreprises modernes et leur parfait ddain de la notion de productivit.
* Au dbut du X X e , nombreux furent ceux qui se mirent soudain pratiquer un naturisme hant par des thmes millnaristes dignes du Libre Esprit : le naturisme serait dot de pouvoirs extraordinaires et dboucherait comme par miracle sur l'amour universel et sur l'galit de tous les hommes et femmes.

277

L'anarchisme manifestait le mieux la rsistance profonde des pauvres l'esprit laborieux et comptitif du capitalisme. La mentalit des hommes d'affaires et l'appt du gain taient considrs comme des tats d ' m e absolument mauvais ; l'argument du progrs technique ne faisait ni chaud ni froid. On ne trouve pas dans l'anarchisme espagnol cette exaltation morbide du travail qui a domin l'idologie du mouvement ouvrier en voie d'intgration politique et sociale, en Angleterre, en A l l e magne ou en France. L'anarchisme espagnol est une doctrine asctique q u i situe la vie de l'esprit au-dessus des contingences matrielles, et qui sait que celle-ci ne s'panouit qu'au-del du travail : d'o les trs frquentes revendications concernant le temps libre conu comme le bien le plus prcieux. Le miracle q u i devait prcipiter l'avnement de l'ge d ' O r tait la grve gnrale, mais dans leur impatience les paysans dclenchaient des grves sans aucune coordination entre les pueblos. Les Obreros conscientes ne s'occupaient pas d'assurer une telle coordination : ils estimaient que du moment que le village avait dcid la grve, cela suffisait, ils avaient la vrit avec eux ! Au dbut, les grvistes rclamaient le plus souvent une rduction des heures de travail, au lieu d'une augmentation de salaire. Dans les latifundia, ils se battaient pour l'abolition du travail a destajo. Les braceros travaillaient si mal que les propritaires estimaient ne pouvoir leur payer un salaire dcent : en rponse, ils n'obtenaient q u ' u n travail de pire qualit, pareil celui des serfs de jadis. La rsistance l'exploitation se cristallisait sur la question du temps, et non sur une hypothtique hausse du salaire. La notion de niveau de vie, cette ignominie propre la pense conomique moderne, tait parfaitement trangre ces gens. Moral disait que les grves en Andalousie taient messianiques : elles se voulaient faire exemple, se gnraliser. Leur succs tait fond sur la communication du mouvement, c'est--dire sur la reconnaissance par tous les autres opprims de l'ide, de la vrit. La grve tait vcue comme le meilleur moyen d'acclrer la venue du M i l l e n i u m : elle tait en gnral spontane et trs solide. Elle entranait l'adhsion de tous dans la zone o elle clatait : la suite dpendait de sa pro-

278

pagation ou de son isolement. Dans le grves du dbut du X X e , personne n'avanait de revendications et ne cherchait engager des ngociations. Si des revendications taient avances, elles taient inacceptables. Lors de la grve gnrale de Cordoba en 1903, les ouvriers demandrent sept heures et demie de repos sur une journe de travail de huit heures. De 1901 1903, il y eut des vagues de grves gnrales dans 16 pueblos de la province de Cadiz. Dans la province de Sville, Morn, en 1902, 30 000 ouvriers agricoles se mirent en grve, suivis par tous les autres travailleurs. Ils exigeaient le reparto. La grve fut touffe par l'arrive de la Guardia C i v i l . Une effervescence extraordinaire rgnait alors dans les campagnes andalouses. Les noyaux d'anarchistes reconstitus les annes prcdentes assuraient une propagande de tous les instants - la plupart des animateurs taient des rescaps de l'poque de la Mano Negra. Le credo anarchiste recommena se diffuser la vitesse de l'clair. En quelques semaines, des noyaux primitifs d'une dizaine de personnes passaient plusieurs centaines. Toutes les discussions quotidiennes laissaient place une seule : la question sociale. A u x heures de pause dans les champs, on lisait sans cesse. La soif de savoir tait insatiable. Le nombre de journaux tait incroyable : bien que 80 % environ des gens ne sachent pas lire. Ceux qui savaient lisaient voix haute pour les autres, qui apprenaient par cur les articles qui leur plaisaient le plus. Les journaux favoris taient Terre et Libert, Le Corsaire, Le Rebelle, L'Anarchie e t c . . On dvorait les uvres de Bakounine, Kropotkine, Malatesta, Grave, Faure... En avril 1903, la grve clata Cordoba. Dans cette grande ville se trouvait un grand nombre de braceros au chmage. Les socits ouvrires, animes par les anarchistes, organisrent un rassemblement le 11 avril Cordoba. Des discours extrmement violents y furent tenus : Si on ne nous donne pas ce que l ' o n veut, Cordoba brlera demain ; Demain quand tu verras les fusils ne tremble pas, si la bourgeoisie a des fusils nous nous avons de la dynamite. Le 17 la grve tait gnrale et les rues se remplirent d'une foule qui obligeait tous les bureaux, les commerces, les usines, les lyces, les journaux et les banques cesser
279

toute activit. La police chargea, des coups de feu partirent de la foule des grvistes. L'tat de sige fut dcrt, et appliqu le lendemain au terme d'une journe de combats violents sur les barricades. Avec la grve gnrale, la socit s'arrtait de fonctionner et la forteresse capitaliste se dissoudrait d'elle-mme : le grand jour tait proche. Tous taient alors convaincus que l ' A n d a l o u sie, l'Espagne, le monde taient mins : on attendait le signal. Cet tat d'esprit justifiait la tournure prise par les grves, leur dclenchement inattendu. Les pueblos en grve taient gnralement calmes, les tavernes vides, sauf bien sr quand la police intervenait. Les gens faisaient en quelque sorte l'essai de la socit paradisiaque. Les espoirs d ' u n triomphe immdiat rompaient les liens et les affects, effaaient les querelles, supplantaient les traditions, les habitudes et balayaient les rflexes de soumission ancrs dans les sicles. Les anarchistes andalous condamnaient le pass en bloc : tout ce qui avait pu faonner l'esprit de l'andalou traditionnel devait tre rejet. Les mouvements avaient un caractre entirement utopique, d'une simplicit absolue : il suffisait de partager les richesses de la terre galitairement entre tous les hommes. Beaucoup ne pensaient m m e pas que les riches puissent s'opposer cette volont gnrale. Ils taient vraiment srs de leur coup. Le 5 mai 1903, la grve gnrale fut dcide Bujalance. Tous les paysans cessrent le travail, suivis trs vite par toute la population laborieuse. Les grvistes ne rclamaient rien et n'essayaient pas de parlementer. Pour les calmer, les autorits leur accordrent une petite augmentation de salaire. Les quelques revendications taient faites de manire ne pouvoir tre satisfaites : il fallait surtout que la grve s'tende. Les travailleurs restaient chez eux, n'allaient plus au caf, ne tramaient plus dans la rue. La consigne du Centro Obrero tait applique la lettre. La faim assaillant les plus dmunis, un systme d'entraide s'organisa. Au bout de 14 jours, voyant que la rvolution n'avait pas clat dans toute l'Andalousie, le travail reprit comme si de rien n'tait. Pourtant les mouvements de grve se poursuivirent, village par village, l o la propagande

280

anarchiste tait parvenue. Le 19 juin Cabra o les ouvriers agricoles au chmage obligrent tout le monde cesser le travail. A Villafranca le 2 juillet, la grve fut gnrale mais totalement pacifique, du mme type que celle de Bujalance (circulation de groupes silencieux, pas d'alcools, de jeux ou de rixes...). A Castro del Rio puis Fernan-Nunez la grve fut plus dure puis cela reprit Cordoba. Les patrons et les autorits taient dcontenancs devant ces grves. L'idal commun tous ces grvistes pouvait se rsumer dans la fameuse formule de l'Internationale espagnole : en politique, anarchiste ; en conomie, communiste ; en religion, athe. Les semaines et les mois passaient dans cette anne 1903 mais l'anarchie tant dsire n'arrivait pas. Au contraire, les anarchistes les plus reprs taient emprisonns, les Centros Obreros ferms. Mais cela ne freinait pas l'ardeur des grvistes. Au contraire, m m e aprs la grve, les gens restaient profondment unis et solidaires dans l'idal commun. Mais leur attitude avait change, s'tait durcie. La dsillusion avait engendr dans leur cur de terribles rancurs. Le sabotage commena ; non seulement par le ralentissement du travail, mais aussi les animaux n'taient pas soigns, les instruments agricoles sabots. En 1904 et 1905, des meules de foin et des btiments de ferme furent incendis. Des intellectuels venus de loin voulurent prendre parti pour les pauvres, ils furent remis leur place : . . . Si les intellectuels veulent faire quelque chose pour les ouvriers, ils doivent s'unir eux pour dtruire la bourgeoisie la dynamite. Le problme des ouvriers est pos en des termes trs clairs. Du pain et de la dynamite. C'est uniquement de cela qu'ils ont besoin ! Durant toute cette priode, l'hostilit envers les possdants croissait sans cesse. A l'oppos, les patrons cdaient facilement, sur les salaires ou les conditions de travail, esprant se mnager des jours meilleurs. Les autorits s'efforaient d'viter les conflits. Et en fait, les pauvres se renforaient dans leur volont d'en finir. Les propritaires fonciers se considraient victimes d'une dictature. On lisait dans El Diario de Cordoba : Le principe de l'autorit est perdu, il n'y a plus de scurit person281

nelle ni de respect pour la proprit et le travail. Nous vivons dans l'anarchie totale. Les ouvriers de Fernan-Nunez crrent d'ailleurs un journal au titre loquent : Notre tour viendra ! Puis vint une priode de scheresse de 10 mois, dans toute l'Andalousie. Les semailles taient ananties, fontaines et puits asschs, le btail mourait sur pied. Les travailleurs des champs se retrouvrent sans travail durant 10 mois. Il y eut un bref retour la ferveur religieuse, on organisa des processions nocturnes en l'honneur de la Vierge Marie. Mais les gens n'acceptaient plus leur sort comme une fatalit : la vague de rvolte prcdente avait expuls des mes la rsignation chrtienne par laquelle les hommes avaient succomb dans des occasions analogues raconte Moral. L'incurie des secours officiels tait flagrante. Les gens voyaient bien que l'on se foutait de leur gueule. A la mi-janvier 1905, les travailleurs de Cordoba se runirent en grand nombre devant la mairie, rclamant du travail, puis allrent piller un grand magasin d'alimentation. La rvolte tait plus inspire par un dsir de lutte que par la ncessit*. En mars, aprs 20 jours chms, la situation empira. A Bujalance, Espejo, Fernan-Nunez, Montoro, Palura, Puente G e n i l , les ouvriers descendirent dans la rue pour rclamer de l'argent mais plus personne n'invoquait, comme jadis, le nom de D i e u ou la charit. Ils se faisaient menaants. Certains allaient dans les proprits et exigeaient du pain, qu'on leur donnait et de l'argent, qu'on leur cdait aussi. Ds que les propritaires ne voulurent plus payer, on se retourna contre la mairie, des coups de feu furent tirs contre la police.
* Les sociologues ont toujours attribu la faim les soulvements andalous. C'est exactement l'inverse qui se passait : la faim ne se trouvait pas l'origine des rvoltes mais leur terme, comme le prouve la grve de 1905. La faim ne produit pas des rebelles. La faim affaiblit, rend couard, avilit, dnigre... Mais subvertir ? Jamais. Ce qui cre des rebelles, c'est la propagande, la conviction qu'a l'ouvrier que ce qu'il produit c'est lui de le consommer (El obrero consciente, Acracio Progresso 1907). Les ouvriers les plus actifs d'Andalousie, aujourd'hui encore, disent entre eux qu'ils ne luttent pas pour le pain mais pour la progression et le triomphe de leur idal. Quand ils parlent de la faim c'est pour en faire une arme de combat pour mettre l'opinion de leur ct ou stimuler encore plus les rvolts. Moral cite le cas d'une meute dans un village en 1905 : Les meutiers alors que rien ne les empchaient de le faire, alors qu'ils s'attaquaient aux quelques magasins et autres difices ne se jetaient pas sur les aliments, mme les plus affams. Ce n'tait que lorsque le calme relatif tait revenu que la totalit des aliments et autres biens taient saisis et rpartis par les "obreros conscientes" entre les protagonistes.

282

En avril et mai, presque tous les villages andalous s'agitaient. Des demandes de secours affluaient de partout. Dans les villages o existaient des socits ouvrires clataient rvoltes, meutes, manifestations tumultueuses. A Bujalance, les travailleurs rendaient eux-mmes ineffectifs les emplois q u ' o n leur donnait par charit. Ils passaient, sur le lieu de travail, la plus grande partie de leur temps tenir de longs discours. Le patron refusait alors de les payer. Les rvoltes recommenaient. Les boulangeries taient systmatiquement pilles. Les chmeurs empchaient ceux qui avaient un emploi de travailler au nom de l'galit. On allait chercher les rares travailleurs et on allait avec eux piller boulangeries et magasins de comestibles. Des manifestations de femmes et d'enfants se droulaient sans cesse incitant les hommes en finir avec les riches. A Castro del Rio, le 17 mai, la population s'affronta violemment avec la police. Mme chose Baena et Montoro. La rpression tait modre tant la tension tait explosive. Ce qui en finit avec le mouvement, ce ne fut pas tant la police que la dsillusion, les discordes et surtout la faim. Seulement l o il y avait des anarchistes en majorit (Cordoba, Fernan-Nunez, Castro del Rio, Bujalance, Paloma del Rio, Espejo) les noyaux rebelles maintenaient une attitude belliqueuse. A mesure que l'anne s'coulait, les groupes rebelles se rarfiaient. Les socits ouvrires runies Cordoba dans le Centro Obrero de la Calle Fitero et tous les autres se dispersrent. En 1906, le mouvement tait teint. Malgr les checs qu'avait subi ce mouvement, la vague d'exaltation q u ' i l avait propuls dans toute la province de Cordoba ne disparut pas entirement. Le calme plat qui rgna de 1906 1909 n'en effaa pas les traces. Il en restait l'exprience de la force irrsistible de la solidarit, les leons conscutives aux dfaites, les avantages concds par le pouvoir et les noyaux d'anarchistes endurcis q u i jourent un rle dcisif en 1918. En 1910 furent reconstitues et l des socits ouvrires. Cette activit de rorganisation se poursuivit jusqu'en 1913, o fut cre la Fdration Nationale des Agriculteurs, regroupant des socits catalanes, du Levant et d'Andalousie. Les thmes mis en avant par la F N A taient ouvertement libertaires :
283

ouverture d'coles rationalistes. N o n aux coopratives mutuelles, caisses de rsistance et tribunaux d'arbitrage. Contre la politique. Si la rvolution politique a lieu, la transformer en rvolution sociale. Destruction de tous les documents lgitimant la proprit, etc. Mais, l'exception de quelques coups de sang comme la grve de l't 1914 en faveur des chmeurs dans toute la basse Andalousie, accompagne d'incendies et q u i toucha 12 localits aux environs de Cadiz, le mouvement social resta lthargique. La F N A vgtait, et les socits ouvrires priclitaient. Ce furent les aptres anarchistes q u i surent maintenir bout de bras ces socits. Des groupes de prdicateurs itinrants se chargeaient d'entretenir la flamme vacillante dans les pueblos (un de ces groupes se faisait appeler les incassables). Des groupes spcifiquement anarchistes se constituaient pour prendre la relve des socits ouvrires : Les Affinitaires, Bujalance ; Ceux de la Torche, Canete ; Nous voulons tre libres M o n t i l l a ; Les Iconoclastes Cordoba, Les A m i s Espejo, Germinal La Rambla, Le Sentier de l ' A v e n i r El Carpio, Vers la Vrit FernanN u n e z , Acracie Castro del Rio, Les Revenants Palma del Rio. La fin de la guerre vit la propagande anarchiste, jusque l l i m i te aux rgions rurales et aux grandes villes andalouses s'tendre la rgion minire de la Sierra, o apparurent des groupes : Voie Libre Penarroya, Le Rveil Pueblo Nuevo del Terrible, Ni roi ni patrie Cuenca... En m m e temps se rvlait l'impossibilit pour l'anarchisme andalou de s'organiser en un vaste mouvement politique centralis : la tentative, sous l'impulsion des Catalans, de constituer une Fdration Anarchiste A n d a louse choua faute de consistance. La forme d'organisation propre aux anarchistes d'Andalousie tait la prolifration de groupes locaux anims par les conscientes, lesquels assuraient la permanence de la propagande. Instruits par l'chec des grves de 1903 et 1905, trop parpilles et mal coordonnes, les anarchistes mirent patiemment en place un rseau solide assurant la liaison entre les Centros Obreros. En 1917, la plupart de ces socits, regroupes dans la F N A , dcidrent d'adhrer la C N T . En m m e temps,
285

l'annonce de la rvolution russe, parvenue en Espagne peu peu, plongea les andalous dans l'exaltation la plus dbride : la chute du Tsar, celle de l'Empereur d'Allemagne furent immdiatement interprtes comme le signe que de grandes choses se prparaient. L'effervescence se rpandit durant tout le printemps 1918. Les socits ouvrires se multipliaient subitement dans tous les villages, jusque dans des hameaux : tous taient gagns par l'Ide. Une tactique fut mise au point pour prparer le mouvement : le 4 novembre 1918, la grve gnrale clata selon un mot d'ordre, et non dans l'improvisation, dans une trentaine d'agglomrations. Le dsordre fut gnral. L'autorit fut partout ouvertement bafoue dans des scnes de jacqueries dignes du X I X e . Des bandes paysannes patrouillaient travers le pays. Des hommes arms saccagrent les proprits prcipitamment abandonnes, mirent le feu aux granges. L o la Guardia C i v i l ragit, il y eut des heurts sanglants. Dans les rares proprits qui n'avaient pas t abandonnes, on s'quipa militairement pour soutenir un sige. Les autorits vitrent l'affrontement direct, adoptant une politique de conciliation et de concessions. Les salaires furent largement augments, e t p n promit un emploi aux chmeurs. Il y eut ainsi un bref rpit ; mais de nouvelles grves clatrent a et l en janvier 1919- Au dbut du printemps une action d'envergure relana le mouvement. Une vingtaine de pueblos cessrent tout travail. La rvolte se ralluma partout. Toutes les esprances messianiques du dbut du sicle ressurgirent. Mais aux soubresauts dsordonns d'alors avait succd une action organise, prpare par l'activit soutenue des Centros Obreros. La seule province de Cordoba comptait alors 160 centres, rassemblant la quasi-totalit de la population active en une sorte de syndicat unique. La C N T , qui avait lanc le mouvement et en avait assur la cohsion se vit, l'automne 1919, dborde par ses propres affilis. Les dirigeants s'efforaient ds lors de limiter la violence plutt que de l'attiser. Dans l'exaltation de la lutte, les revendications originelles taient passes au second plan : il tait moins question de rclamer du pain que d'en finir avec l'ennemi.
286

A Puente G e n i l par exemple, en novembre 1918, les patrons avaient accept toutes les revendications avances par les grvistes Ceux-ci ne reprirent pas le travail pour autant : la grve continua. Les responsables cntistes intervinrent, et il leur fallut dployer toutes les ressources de la rthorique syndicale pour obtenir q u ' u n vote mette fin la grve, 2 voix de majorit peine*. La dcision ne fut m m e pas respecte, les plus dcids refusant de s'y soumettre et poursuivant la grve. Des bagarres clatrent, faisant un mort. La tactique syndicale tait dborde. Il suffisait dsormais q u ' u n Centro Obrero lance le mot d'ordre pour qu'aussitt les troubles recommencent. Les grves taient accompagnes de dfils menaants, de jets de pierres. La grve paysanne dgnra en grve gnrale, tous les travailleurs cessant le travail leur tour. L'arrogance des ouvriers s'affirmait. Ils obligeaient leurs patrons venir faire eux-mmes leurs achats, sous les insultes de la foule. Des bandes de jeunes sillonaient la campagne, arms de lance-pierres et s'attaquant aux tides, ceux qui taient souponns de vouloir s'clipser discrtement dans une autre rgion. Dans les pueblos, le Comit de grve fonctionnait comme le vritable pouvoir, donnant des ordres crits et dcidant du boycott ventuel de telle personne hostile au mouvement, q u i n'avait plus ds lors q u ' s'amender ou se cacher. U n e autre pratique apparut : dans une contre aussi aride, l'eau tait videmment une question vitale. Les grvistes se mirent monter la garde autour des puits, de faon que les patrons ou les esquiroles (les jaunes, les scabs...) ne puissent venir se ravitailler en eau. La Guardia C i v i l dut lancer des oprations militaires pour dgager l'accs des puits. Les grves cessrent d'elles-mmes vers la fin de l'anne. Quelques groupes d'irrductibles les firent durer jusqu'en 1920, en quelques endroits. Il avait m a n q u au mouvement de se transformer lui-mme, par une action dcisive q u i l'aurait

* Les responsables cntistes agissaient alors dans l'optique d'un syndicalisme pur, tel que Salvador Sgui s'efforait de le promouvoir la mme poque dans les grves de Barcelone. Ce devait tre un chec, aussi bien dans la mtropole catalane que dans les pueblos andalous.

287

fait passer au stade suprieur : d'une part, ce n'tait pas ce que voulaient les dirigeants cntistes, et de l'autre les grvistes estimaient gnralement que l'exemple devait suffire assurer ce passage dans l'ge du communisme galitaire et libertaire. Les 10 annes suivantes furent domines par la plus profonde torpeur, j u s q u ' ce que de nouveaux bouleversements politiques dans tout le pays donnent l'occasion de rallumer la guerre sociale en Andalousie.

e l'Andalousie Barcelone s'tait instaure une relation dynamique depuis le dbut du sicle. Elle tait due en grande partie l'arrive rgulire de pauvres venus des rgions rurales du sud, et sans lesquels il eut t difficile d'entretenir la vitalit du mouvement rvolutionnaire dans la mtropole catalane. Comme toutes les cits industrielles en plein essor, Barcelone attirait des flux incessants d'immigrs. Ce sont eux, venus de l'Andalousie et du Levant qui devaient maintenir une tradition d'anarchisme millnariste dans la ville. A Barcelone s'entassait une vaste populace incontrlable de par sa condition m m e , flottant l'aventure et qui ne se distinguait pas tellement des travailleurs ayant un emploi stable, euxmmes d'origine rurale le plus souvent et hants par les mmes aspirations. Les transformations sociales et politiques de l'Espagne au cours des annes 10 et 20 ne produisirent qu'une adaptation superficielle des pauvres au milieu de l'usine moderne, sans rien changer l'ancien esprit de rvolte paysanne. La mentalit des ouvriers q u i devaient s'exprimer brillamment en 36 n'avait que peu de rapport avec celle des travailleurs de pays capitalistes avancs ; au demeurant, l'usine moderne n'occupait encore qu'une place restreinte dans la socit espagnole d'alors. Les machines fonctionnaient, mais l'esprit qui les avait conues tait parfaitement extrieur l'espagnol pauvre. De la m m e faon, la notion m m e d ' u n Etat centralis et tout-puissant avait toujours t ressentie comme une aberration totale. Les travailleurs d'Espagne n'taient pas pntrs par la logique rformiste qui

288

conduisait alors le mouvement ouvrier d'Europe occidentale les ides conomiques n'entraient pas dans leurs ttes, et c'est pourquoi les tentatives d'amener la lutte des travailleurs sur un terrain purement syndical chourent. Les choses n'avaient toujours pas chang en Andalousie : qu'importait aux Andalous d'tre gouverns par un roi, un dictateur ou une rpublique ! Du fait de leur attachement fondamental la proprit prive, ni les libraux de 1868, ni les rpublicains ni les rformateurs du dbut du sicle n'avaient entam le rgime latifundiaire. A l'avnement de la Rpublique, en 1931, le gouvernement Azana avait tabli un compromis, aussitt rcus par la C N T , en vue de dsamorcer l'explosion rurale en lchant quelques miettes aux paysans. Les anarchistes critiquaient le principe m m e du morcellement des terres : ils commenaient envisager non plus le reparto, mais l'exploitation commune des terres, dont le syndicat devrait assurer l'organisation. La proprit bourgeoise l'emportait largement sur la proprit nobiliaire, tant par le nombre des propritaires que par la superficie - l'exception de l'Andalousie mditerranenne, zone de minifundia exploites par des paysans entirement soumis aux exigences de la bourgeoisie commerante de Malaga. Ces propritaires, nobles ou bourgeois, rsistaient la timide rforme rpublicaine en abandonnant les champs menacs : en m m e temps, la crise du march des crales, l'chelle mondiale, les encouragea diminuer les ensemencements. C o m b i ne une mcanisation croissante, cette politique eut pour rsultat d'augmenter le chmage et d'accrotre le nombre des ncessiteux en Andalousie. Les riches et puissants de la rgion y trouvaient leur compte : ce sous-emploi organis permettait de constituer une rserve considrable de main d'uvre, ce qui pesait sur les salaires des ouvriers viticoles de Jerez ou des travailleurs des villes, Cadiz, Sville, Cordoba. En basse Andalousie, les pauvres recommenaient s'nerver. En juin 1931, une grve gnrale eut lieu Sville, rprime par la troupe : on releva 30 morts et 300 blesss. Les 30 et 31 mai
289

1932, les braceros de Medina Sidonia arrtrent le travail en solidarit avec les travailleurs de Sville nouveau en grve ; ils tentrent d'tendre le mouvement alors que la C N T avait appel la reprise. Le 3 juin, les gardes civils intervinrent et turent deux ouvriers. Un groupe apparut peu aprs, se fixant pour but de divulguer parmi les masses proltariennes la tactique de l'action directe et la finalit communiste libertaire qui constitue la I e raison d'tre de notre C N T face tous les politiciens arrivistes. Quand, en janvier 1933, le projet de soulvement gnral organis par la F A I parvint dans la rgion, l'bullition tait dj bien avance. Le 4 janvier, les cheminots du dpt de Jerez se mettaient en grve, aprs l'arrestation de deux d'entre eux. Le m m e jour, les ouvriers boulangers et les ouvriers agricoles de la ville et des environs entamaient une grve qui dura jusqu'au 14. Le 8, Cadiz, un match de football dgnra en bagarre avec les flics (un mort). Le 9, la grve fut gnrale en plusieurs endroits : Arcos de la Frontera, Utrera, Malaga, La Rinconada, San Lucar, Cadiz, Alcala de los Gazules, et enfin Mdina Sidonia, ainsi q u ' San Fernando. A Ubrique et Algsiras, les autorits avaient fait procder des arrestations prventives pour couper court toute tentative sditieuse. Le 10, le mouvement atteignit Casas-Viejas. La tactique de la F A I jouissait d ' u n grand crdit auprs des paysans andalous. Pour les Fastes, la spontanit rvolutionnaire des masses rurales, non corrompues par la politique et le rformisme syndical, serait le creuset de la rvolution venir. Et les Andalous n'avaient jamais attendu aucun miracle de la Rpublique : ils ne l'attendaient que d'eux-mmes, de leur conviction toujours aussi ferme. Casas-Viejas tait un misrable village, mi-chemin de Jerez et d'Algsiras. La malaria et la faim y svissaient depuis l'ternit. Les terres environnantes appartenaient au comte de G e n i l : une loi agraire devait en confisquer une petite partie et le redistribuer mais l'quipe Azana n'avait jamais os la faire appliquer. Les habitants de CasasViejas, comme dans tous les autres pueblos andalous, taient supposs attendre la nouvelle du succs de l'insurrection Barcelone pour se soulever leur tour. Ils n'attendirent pas que la

290

mauvaise nouvelle leur parvnt. Les gens taient dmangs par l'impatience et le besoin d'en finir, d'une manire ou d'une autre. Dans les jours prcdents, les plus folles rumeurs avaient circul dans la rgion : plusieurs villages auraient dj dcrt le communisme, les terres taient en train d'tre saisies, bref le moment tait venu ! A Casas-Viejas, un vieil anarchiste trs respect dcida que l'heure tait venue d'instaurer le rgne du communisme libertaire. Il communiqua son entrain ses proches et amis. Arms de btons et de fusils de chasse, ils descendirent assiger les gardes civils, au nombre de quatre, qui refusrent de se rendre : 2 furent tus. Le drapeau rouge et noir fut hiss. Les rebelles s'emparrent des armes et explosifs et brlrent tous les papiers administratifs (Dans la Commune, nous avons pour tche primordiale la destruction des archives et toute trace crite de l'esclavage disait un journal anarchiste local peu de temps auparavant). L'octroi municipal fut aussi incendi, comme cela se fit aussi San Lucar le m m e jour. Le lendemain, la troupe encercla le village (on envoya m m e des avions en cas de besoin). Le vieux Curro Croz et ses proches, comprenant que le mouvement avait chou ailleurs et voyant la partie foutue, envoyrent les habitants se cacher dans la montagne. Seuls restrent les conscientes, barricads dans une maison. 90 gardes d'assaut l'entourrent : le premier q u i osa se montrer fut abattu. Aprs une fusillade de douze heures, les gardes reurent l'ordre express, du ministre de l'Intrieur, d'incendier la maison. H u i t personnes prirent dans l'incendie ; cela ne suffit sans doute pas au ministre Quiroga, car encore treize personnes, dont un vieillard impotent, arrtes dans d'autres maisons furent froidement abattues. La rpression avait t mene sur le modle des expditions de pacification dans les villages du R i f marocain. Une horreur analogue s'tait produite le m m e jour Betara, dans le Levant. L'indignation fut gnrale. La rvolte de Casas-Viejas avait de plus t rprime non par les gardes civils, de triste rputation, mais par les gardias de asalto, crs tout spcialement pour dfendre la rpublique. La presse cntiste alla j u s q u ' compa291

rer Tune des victimes, abattue aprs une marche force, la personne du Christ gravissant le Golgotha. Le scandale entran par cette affaire fit tomber le gouvernement Azana, et avec l u i le sinistre de l'Intrieur Quiroga (le m m e qui devait refuser de distribuer des armes en juillet 36 l'annonce du pronunciamento franquiste). Les socialistes q u i soutenaient ce gouvernement (ces salopes n'ont jamais t a prs) en furent videmment rendus co-responsables et gagnrent en impopularit auprs des pauvres. Cette affaire ne calma pas la colre. En juin 33, il y eut une grve gnrale des braceros en basse Andalousie, aussitt reprise dans les provinces de Sville, Cordoba et Jaen. Les grvistes exigeaient une baisse des heures de travail avec maintien du salaire. On prfra leur accorder satisfaction. A u x lections de novembre 33, ce fut videmment l'abstention, encourage par un appel de la C N T . Dans la province de Cadiz, elle atteignit 65 %. En dcembre 1933, un nouveau soulvement clata en Aragon, sous l'instigation des Fastes. Les Andalous y firent cho, en multipliant grves et incendies d'glises. A Bujalance, la troupe intervint et tua sept personnes. En j u i n 1934, ce fut une nouvelle grve gnrale des braceros en Andalousie : les autorits mirent le paquet et firent arrter 10 000 grvistes. Les lections de fvrier 36 amenrent le Front Populaire au pouvoir, grce aux consignes de la C N T incitant voter sous prtexte de l'amnistie pour tous les prisonniers politiques et sociaux promise par la gauche. Les gens persistrent malgr tout dans l'abstention, dans les zones rurales d'Andalousie. Tout le printemps 36 fut marqu par une agitation incessante, les pauvres entendant bien imposer leurs conditions. Les anarchistes de la F A I faisaient brler des glises dans tout le pays. Presque partout, les ouvriers se mettaient en grve pour exiger hausses de salaires et diminutions des heures de travail, voire des ddommagements pour ceux q u i taient alls en prison dans les annes prcdentes. Dans les campagnes, les paysans exigeaient des terres et ne se contentaient pas des mesures de rforme annonces par le Front Populaire. En mai, un affrontement entre paysans

292

et gardes civils dans le village de Yeste, au nord-est de l ' A n d a lousie, laissa une vingtaine de morts sur place. Arriv ce point d'explosion, il fallait bien q u ' u n des partis en prsence se dcidt passer l'action. Le pronunciamento des gnraux, en juillet, provoqua une riposte q u i entrana une chose q u ' i l avait t impossible d'organiser jusque l : un bouleversement rvolutionnaire dans tout le pays. Les pauvres des villes et des campagnes mirent profit leur soudaine position de force arme pour procder l'expropriation du capital, tant foncier qu'industriel, et il s'en suivit ce q u ' o n a appelle les collectivisations. Les comits de la C N T se substiturent l'ancien pouvoir local, mais le mouvement anarchiste ne tenta aucunement de consolider cette avance en brisant dfinitivement le pouvoir central branlant : bien au contraire, ses dirigeants, totalement envahis par l'esprit politique, tablirent l ' u n i o n sacre avec les rformistes et les bourgeois, et apportrent la rpublique un soutien inespr. N u l ne peut prjuger de ce q u ' i l serait advenu des collectivisations, si le mouvement avait pu constituer l'unique pouvoir dans les zones rvolutionnaires. Une volution radicale aurait certainement modifi la socit en profondeur selon des principes nouveaux. Mais les dirigeants anarchistes, fidles la politique de compromis passe avec le gouvernement rpublicain, s'employrent au contraire renforcer les limites de la collectivisation, confine dans les murs de l'entreprise, et ramener ce processus une simple transformation juridique de la socit, sous l'autorit suprme de l'Etat qu'ils avaient renonc dtruire. Le bouleversement fut plus radical dans les zones rurales gagnes l'anarchisme. En Andalousie, il ne put toucher qu'une moiti du pays : l'autre tait tombe aux mains des franquistes les premiers jours du pronunciamento, et ils y procdrent un vritable gnocide sur la population locale. Dans les villages rvolutionnaires, en Catalogne, en Aragon, dans le Levant et dans la partie de l'Andalousie encore libre, les habitants commencrent par abolir la monnaie. Tout l'argent du village tait volontairement vers au comit. Les salaires
293

taient pays sous forme de coupons : leur montant tait relatif non au travail fourni mais l'importance de la famille. En de nombreux endroits, le salaire fut tout simplement aboli, chacun se ravitaillant au magasin tenu par le comit. C'tait alors le rgne intgral de la gratuit. Les comits fonctionnaient en lieu et place des municipalits et dirigeaient le travail collectif. Leurs membres taient frquemment changs pour permettre chacun d'y siger son tour. Franz Borkenau a dcrit la collectivisation Castro del Rio, pueblo andalou typique, avec sa population nombreuse et misrable. C'est aussi un des plus anciens bastions anarchistes d'Andalousie. La section locale de la C N T peut se flatter d'avoir derrire elle 26 ans d'existence et depuis l'crasement de la garde civile, les anarchistes reprsentent ici le seul groupe organis de l'endroit. Ici, la rvolution a suivi les mmes chemins q u ' Pozoblanco : soulvement de la guardia allie aux riches et aux caciques ; puis le village assig par ses habitants, les gardes civils rduits par la faim et le massacre gnral pour conclure. Les insurgs, qui ont leurs lignes principales quelques kms du village ont lanc deux assauts - deux checs. Toutes les entres sont dfendues par des barricades gardes avec une comptence technique peu commune. Les anarchistes ont donc eu tout loisir d'inscrire dans la ralit leur paradis doctrinal, un paradis qui ressemble beaucoup celui instaur en 1534 par les Anabaptistes, Munster. Le caractre saillant du rgime anarchiste tabli Castro, c'est l'abolition de l'argent. Les changes sont supprims ; la production a trs peu chang. La terre appartenait trois des plus grands magnats espagnols - tous disparus naturellement. L'expropriation a t totale. L'ayuntamiento n'a pas fusionn avec le comit, comme dans les autres pueblos d'Andalousie, mais a t purement et simplement dissoute pour laisser la place au comit qui a instaur une sorte de systme des soviets. Le comit gre les domaines expropris ; ceux-ci n'ont pas t regroups et continuent tre exploits sparment par les ouvriers agricoles qui y taient prcdemment employs. Les salaires en argent ont bien sr t abolis. Il serait inexact de dire qu'ils ont t remplacs par des paiements en nature ; il n'existe

294

aucune sorte de paiement, les paysans reoivent directement leur subsistance des magasins du village. L'observateur note plus loin que chez ces gens, q u i subissent de bon cur des conditions de ravitaillement dplorables, leur haine des classes aises a des fondements beaucoup plus moraux qu'conomiques. Ils ne convoitent pas la belle vie de ceux qu'ils ont expropris, mais veulent supprimer tous les biens superflus... Leur conception de l'ordre nouveau qu'ils esprent instaurer est totalement asctique*. A i n s i que l'ont remarqu les observateurs trangers, au cours des cent annes prcdant la guerre civile, il n'y avait pas eu en Andalousie un seul soulvement qui n'ait pas abouti la cration de communes, au partage des terres, l'abolition de la monnaie et une dclaration d'indpendance, c'est--dire au refus de se soumettre toute puissance trangre, celle des propritaires fonciers, de la police et des partis politiques. Brenan note : Qui a connu les espagnols pauvres conviendra que leur gnrosit et leur aptitude particulire la coopration les rendent parfaitement capables de bien jouer leur rle dans une " c o m m u n e anarchiste". La section locale C N T , le plus souvent hritire des Centros Obreros du dbut du sicle, constituait en quelque sorte l'anticipation du soviet : pendant les grves, elle constituait le vritable pouvoir dans le pueblo. Elle se runissait en assemble gnrale pour discuter des affaires locales, et tous les gens du village pouvaient venir y prendre la parole. Cette forme d'organisation, qui fut l'axe autour duquel se dvelopprent les collectivisations en 36, tait le principal rsultat de la priode d'agitation syndicale de la fin des annes 10. C'tait aussi bien une rsurgence des municipalits indpendantes du Moyen-ge. Les aspirations de l'anarchisme taient tournes vers un ge d ' O r imminent, mais elles portaient identiquement la marque d ' u n pass rvolu dont la nostalgie tait omniprsente : il voulait recrer les anciennes communes rurales existant en Espagne au X V I et X V I I e . Mme les ouvriers des grandes villes avaient gard, profondment enracine, cette nostalgie du
* Franz Borkenau, Spamsh cockpit 1937.

295

En 1936, l'excunon s y m b o , i q u e du C W r o , , au Nord de Madnd.

Sicle d ' O r , o l ' o n vivait chichement mais en conservant toute sa libert et sa dignit. On n'avait pas encore vu l'usine moderne craser l ' i n d i v i d u et en faire un rouage, comme tel dpourvu de pense. Les anarchistes tentaient inconsciemment de recrer par la force les anciennes conditions agraires q u i existrent jadis en Espagne, et de retrouver l'galit, l'indpendance et la dignit qu'ils avaient connues alors. On peut en dire autant du carlisme : mais celui-ci tait exclusivement tourn vers le pass et vers les forces qui en assuraient la cohsion, le Roi et l'Eglise. L'anarchisme tait tout entier tendu vers l'avenir, dont il se faisait une vision apocalyptique. Ses racines taient compltement diffrentes de celles du socialisme europen, dans ses diverses variantes. Le socialisme, q u ' i l ait t rformiste ou pseudorvolutionnaire dans sa version lniniste, visait intgrer les pauvres en tant que travailleurs dans la socit bourgeoise - d ' o son rejet de tous les pauvres qui ne travaillaient pas, lment ses yeux suspects et troubles. Il n'avait pas dpass la religion : il en avait seulement fait abstraction. Son point de vue tait celui de l ' i n d i v i d u politique dont les aspirations et besoins se dfinissent l'intrieur de la socit bourgeoise et o ils devaient trouver satisfaction (par exemple avec le Front Populaire en France). Pour les anarchistes, les aspirations et les besoins se dfinissaient au-del, dans l'image de la c o m m u n a u t perdue dont ils avaient dduit un projet utopique, dirig sur le futur proche. Les anarchistes espagnols avaient fond leur projet sur la force morale guide par la lumire intrieure laquelle rien ne devait pouvoir rsister. De la m m e faon que les millnaristes du Moyen-ge avaient D i e u avec eux, les anarchistes avaient la vrit avec eux. En consquences ils hassaient l'glise exactement comme les rvolts du X I V e . Ils y voyaient le plus grave de tous les mensonges, celui qui porte sur l'essentiel. Les incendies d'glises et les excutions de prtres dans les annes 30 exprimrent la fureur de pauvres dont les aspirations avaient t trop longtemps abuses par l'glise. Elle s'tait range rsolument du ct des oppresseurs au moment dcisif, elle-mme n'tait
297

plus q u ' u n instrument d'oppression. Quand en 1931 fut proclame la Rpublique elle prit encore clairement son parti. En juillet 31, le primat d'Espagne, Mgr Segura, publia une lettre pastorale dans laquelle il attaquait violemment le gouvernement : l'glise avait pris constamment le parti de la monarchie dans les annes prcdentes, et elle craignait que la Rpublique, force de faire des concessions aux pauvres, l'atteigne dans l'intgrit de ses biens et proprits foncires. Pour riposter cet article, publi dans l ' A B C et une manifestation monarchiste le lendemain, la foule brla Madrid une nouvelle glise appartenant aux jsuites. Les jours suivants, le mouvement s'tendit tout le pays. Des dizaines d'glises et de couvents furent dtruits, surtout en Andalousie. Rien que dans six villes (Madrid, Sville, Malaga, Grenade, Murcie et Valence) un total de 102 glises et couvents furent entirement dtruits. De 1931 1936, peu d'difices religieux n'eurent pas subir la juste preuve du feu. Les pauvres ne pardonnaient pas l'Eglise de salir leur idal, de souiller les mes avec son infme conception du pch originel qui justifiait ensuite l'expiation par la misre. L'glise pourrissait tout ce qu'elle touchait (comment penser librement l'ombre d'une chapelle ?). Les paysans du sud avaient toujours honor la fte de la Vierge Marie, patronne de l'Andalousie, et ils reprenaient son chant de gloire, o elle se rjouissait de voir les puissants dtrns et les pauvres exalts, ceux qui avaient faim tre rassassis et les riches affams. Quand la rvolte s'empara d'eux, ils cessrent d'honorer les saints de toute sorte mais ils n'oublirent pas les prophties bibliques. Les aptres anarchistes vinrent, qui exaltaient cette rvolte : ils remplacrent l'ide du Royaume de D i e u par l'ide d'une communaut libertaire et galitaire q u ' i l leur appartiendrait d'instaurer sur terre. Les pauvres avaient ralis cette vrit nonce la mme poque par la thorie rvolutionnaire : la religion est l ' o p i u m du peuple. Ils n'entendaient pas ds lors combattre leur ennemi mais l'exterminer, dbarrasser dfinitivement la surface de la terre de cette infection. Les prtendus excs de la Colonne D u r r u t i , sur son passage dans les bourgs d'Aragon pendant l't 36, n'ont pas d'autre sens.

298

L'preuve du feu et du sang tait destine rompre toute attache avec un pass honni. Je me trouvais sur une colline qui domine Malaga d ' o s'levait la fume de quelques deux cent maisons en flammes. Un de mes vieux amis anarchistes tait mes cts. * 'Qu'en pensez-vous ?" me demanda-t-il - " E h bien Malaga brle' ' lui dis-je. - " O u i , d i t - i l , Malaga brle. Et je vous le dis, il n'en restera pas une seule pierre, aucune plante n'y poussera plus et ainsi la mchancet disparaitra de ce m o n d e " . La puissance des ides millnaristes rside dans cette capacit rassembler des foules jusque l crases par la fatalit et intrieurement divises par le rgne de la ncessit, en un m m e sujet qui prend conscience de ce q u ' i l est et de ce q u ' i l veut. Diaz del Moral crit : est-ce q u ' u n autre mouvement a t aussi efficace en Andalousie ? Quel autre enseignement social aurait pu mobiliser, en si peu de temps, des grandes masses de salaris, dans cette race imaginative et inculte, dont l'apathie ne cde que sous la pression de l'enthousiasme ? Les voix socialistes, sches et froides, mille lieues du cur des travailleurs, auraient mis un sicle rveiller les endormis. Le rpublicanisme avait rapidement us ses mythes. Seule une doctrine de type religieux et utopique, avec de nombreux et fervents aptres, avec ses prdications ardentes et gnreuses, avec son sectarisme impulsif, avec son enthousiasme dlirant, avec ses enseignements ingnus, primitifs, ultra-simples, si proche pour tout cela de la sensibilit et de l'entendement des masses andalouses, si conforme avec sa structure psychique et avec ses aspirations les plus ardentes, avait assez de vertu pour raliser le miracle. Ce sont des mouvements qui ont commenc par transformer la mentalit et la conscience des hommes, les faire sortir de la misre psychologique pour partir ensuite sans retour dans le pass, en coupant tout lien, toute attache spirituelle avec l'ordre ancien auquel ne les retenait finalement qu'une contrainte matrielle, celle de la ncessit. Mais la ncessit engendre la misre, et le millnarisme seul a pu conduire des hommes s'en manciper. Les relations existant avant taient alors dpasses dans un lan collectif qui donnait une autre consistance la vie de chacun. Le mill299

narisme fut la premire tentative de passer du rgne de la ncessit dans le rgne de la libert. Les mouvements millnaristes contemporains se sont attaqus la fois l'Etat et l'argent, qui se ncessitent rciproquement. L'Etat moderne, essence aline des individus q u i leur chappe et se retourne contre eux ; l'argent, q u i dfinit l ' i n d i v i d u dans les limites de l'intrt priv. Le millnarisme a voulu retrouver l'unit de l ' i n d i v i d u et du genre. Les mouvements millnaristes ont toujours fond une communaut, dans laquelle le projet tait tout entier contenu. Le mythe millnariste correspondait un certain tat du monde o il existait des socits dans lesquelles les gens pouvaient encore se parler, o i l y avait place quelque part pour une forme de communication - o l'exprience du monde ne restait jamais solitaire, tait communicable. Il exprimait ainsi la revanche de cette partie refoule de la socit, de cette communication relgue dans la clandestinit des relations entre pauvres, sa prtention s'emparer de toute la socit (c'est d'ailleurs pour mettre un terme cette prtention que l'Eglise, un certain moment, a cess d'honorer les pauvres et a refoul la pauvret loin de la surface de la socit menace : il l u i fallait interdire tout dtournement de la religion). Ensuite, l'ide n'avait plus q u ' tre rvle tous : et le monde pourri et corrompu s'croulerait devant la conviction commune. Dans l'anarchisme andalou, il est impossible de ne pas reconnatre en lui-mme ce q u i constitue l'lment essentiel et primitif : la c o m m u n a u t d ' u n rve ancien et l'expansion du vieux mouvement hrtique, la volont extatique, impatiente, rebelle et grave au plus haut point, d'une marche q u i mne droit l ' g e d ' O r . Les inclinations, les rveries, les plus srieuses et les plus profondes motions se nourrissent d ' u n autre besoin que celui q u i assaille chaque jour l ' i n d i v i d u ; malgr les dfaites, elles ne disparaissent pas et marquent de leur empreinte toute une poque ; elles jaillissent dans l ' m e , d ' u n point originel, celui q u i fait natre et dfinit les aspirations ; elles survivent toute rpression et gardent pleine vigueur, prolongeant dans un devenir le millnarisme qui a orient profondment la rvolte des pauvres en Espagne. ^

300

MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL DANS LE NORDESTE BRSILIEN

ujourd'hui, dans le sertao, restent quelques groupes phmres rassembls autour des beatos, vite disperss par la police ; quelques bandits isols, de simples brigands, q u i se consacrent surtout au vol. Par contre, les hommes de main aux ordres d u capanga ont continu prolifrer ; ils sont au service du fazendeiro q u i entend bien interdire toute vellit de rvolte chez ses journaliers, la plupart du temps par l'assassinat pur et simple. Cette milice prive est soutenue dans sa tche de maintenir l'ordre par une police et une arme dont les moyens actuels, hlicoptres, napalm, mitraillettes, radio, troupes spciales, rendent impossible toute espce de mouvement social. La scurit de l'Etat est dsormais assure dans cette vaste rgion aride au Nord-Est du Brsil q u i fut, un temps, le lieu o se sont dvelopps des mouvements messianiques de grande ampleur conjointement l'pope des cangaceiros. Pourtant, l-bas, dans le Nordeste, il y a des gens q u i se souviennent encore des cangaceiros, d ' A n t o n i o Silvino, de Sinh, de Lampiao, de Corisco, q u i en rvent comme des paladins d ' u n monde perdu ; des gens q u i gardent une sorte de nostalgie du temps de Conselheiro, comme d'une re de bonheur, d'abondance et de libert q u i s'incorpore aux temps lgendaires de l'Empire de Charlemagne et d'autres royaumes enchants ; qui colportent la lgende du pre Cicero, celui-ci devant revenir en apportant l'ge du bonheur parfait ; ou, plus au Sud, dans la

301

celle du moine endormi J o o Maria qui est parti se rfugier en haut de la montagne enchante du Tay : D e temps en temps, de nouveaux missaires du Moine J o o Maria viennent annoncer son retour ; la dernire tentative date de 1954. Mais les autorits veillent et russissent toujours disperser les petits rassemblements de fidles. Le souvenir du Moine J o o Maria ne semble pas prs de s'teindre cependant, et les endroits o il sjourna sont vnrs par ses a d e p t e s . * La loi rgne dsormais dans le serto, i l n'en fut pas toujours ainsi.

zona serrana,

ue les fidles abandonnent tous leurs biens, tout ce q u i les salirait de la plus lgre trace de vanit. Les fortunes tant la merci d'une catastrophe imminente, ce serait une tmrit inutile de les conserver. Vers 1870, la popularit d ' A n t o n i o Conselheiro, autrement dit le Conseiller, grandit peu peu dans les bourgs et les villages de l'intrieur, dans la province de Bahia. Son vrai nom, Antonio Vicente Mendes Maciel ; il tait originaire de l'tat de Ceara o une sombre et sanglante rivalit opposait sa famille celle des Araujo, les plus puissants propritaires de la rgion. Il passait, annonant la fin du monde, une catastrophe cosmique suivie du jugement dernier. Il tait l'envoy de D i e u et promettait aux fidles le salut et les dlices d'une V i l l e Sainte o rgneraient la paix et la fraternit. C'tait le Christ qui avait prophtis sa venue quand : la neuvime heure, alors q u ' i l se reposait sur le mont des Oliviers, un de ses aptres demandant : Seigneur ! pour la fin de cet ge, quels signes nous laisseznous ? Il rpondit : Beaucoup de signes dans la Lune, dans le Soleil et dans les Etoiles. On verra apparatre un Ange envoy par mon tendre pre, prchant devant les portes, peuplant les dserts,

* Pereira de Queiroz : Rforme et Rvolution dans les Socits traditionnelles.

302

faisant des glises et des petites chapelles, donnant des conseils. Le sertao, aux montagnes aux lames de schistes tincelants de mica, aux immenses tendues couvertes de caatinga elle s'tend sur des lieues et des lieues, immuable : arbres sans feuilles aux branches tordues, dessches, q u i s'entortillent et s'enchevtrent, pointant toutes droites vers l'espace ou s'tirant sinueuses sur le sol, comme l'immense gesticulation d'une flore l'agonie* , aux plaines o la nature se complat au jeu des antithses les plus abruptes, elles sont affreusement striles, elles sont merveilleusement florissantes, venait de trouver son prophte. Maigre, austre, asctique, habill de bure, chauss de sandales, il allait de hameaux en hameaux, distribuant aux pauvres tout ce q u ' o n l u i donnait ; c'tait u n beato. Il fut bientt appel Saint Antoine ou Bon Jsus ; la rumeur l u i attribuait des miracles : il avait sauv une fillette mordue par un serpenc sonnettes ; les muletiers colportaient la nouvelle. Peu peu, son prestige grandissait. Quand il arrivait, on se prcipitait vers l u i pour l u i demander des conseils. Des fidles l'accompagnrent dans ses prgrinations. De mois en mois, le groupe s'amplifiait. Avec ses adeptes, il rparait les glises, difiait des chapelles ; partout o il passait, il prchait avec force contre les abus, les exactions, les injustices qui infestaient la rgion dchire par les luttes politiques qui se transformaient en vendetta, en querelles sourdes et sanglantes. L'influence du Conselheiro devenait formidable, il parlait dans ses harangues un langage apocalyptique maill de citations latines, un langage sibyllin, inspir, qui donnait l'impression que son message venait de l'au-del : Le Jugement Dernier inflexible s'approchait. Le prophte prdisait des choses tranges pour les annes venir, toutes annonaient un bouleversement cosmique i m m i nent :
* Euclydes da Cunha : Os Sertoes. trad. fr. Les Terres de Canudos. (1947).

303

En 1896, on verra des troupeaux, mille, courir de la plage au serto, alors le sertao se changera en plage et la plage en sertao. En 1897, il y aura beaucoup patre et peu natre, et un seul pasteur et un seul troupeau. En 1898, il y aura beaucoup de chapeaux et peu de ttes. En 1899, les eaux deviendront du sang et l ' o n verra la plante apparatre l'orient, l o se trouve le rayon du soleil ; il rencontrera la Terre et la Terre se rencontrera avec l u i , sur un point quelconque du ciel. Il pleuvra une grande pluie d'toiles et ce sera la f i n du monde. En 1900, s'teindront les lumires, D i e u a dit dans son Evangile : J'ai un troupeau qui se promne hors de cet enclos et q u ' i l faut ramener, parce q u ' i l y a un seul pasteur et un seul troupeau.* Seuls ceux q u i l'aidaient et le suivaient allaient tre sauvs. Il rpondait ainsi aux aspirations profondes des pauvres d'chapper la fatalit sournoise, une existence prcaire ou servile, l'crasement et au dsespoir. Sa dtermination, sa fougue, ses colres, ses exhortations nergiques, les avaient sduits comme elles avaient sduit les rebelles, les quilombolas, les esclaves noirs insurgs et en fuite, les indiens insoumis, tous ceux, mtis ou blancs, recherchs par la police des petites villes. Saint Sbastien avait tir son pe et, quand Conselheiro fonda sa premire communaut messianique en 1873, prs de Itapicur, dans la province de Bahia, celle-ci rappelait par bien des cts les bandes d u cangao. C o m m e il y a eu msentente entre le groupe d ' A n t o n i o Conselheiro et le cur d'Inhambupe, ce village se trouve en tat de sige et il parat qu'on attend la venue du vicaire au lieu dit Junco pour l'assassiner. Les passants sont apeurs devant des bandits arms de gourdins, de couteaux, de coutelas et de carabines ; malheur celui qui est souponn d'tre l'adversaire du saint h o m m e . dit un rapport de police de l'poque. L'archevque, lui-mme, en appela au prsident de la province de Bahia demandant du renfort pour contenir l'individu
* Cahiers trouvs Canudos.

304

Antonio Vicente Mendes Maciel q u i , prchant des doctrines subversives, fait beaucoup de mal la religion et l'Etat et, entranant le peuple derrire l u i , l'empche de remplir ses obligations... Pourtant, comme l'crit l'universitaire soumis Euclydes da C u n h a avec une certaine objectivit, mais dans le jargon injurieux de ses matres, s'il entranait le peuple sertanejo, ce n'est pas parce q u ' i l le dominait, mais bien parce que les aberrations (sic !) de ce peuple le dominait, lui. Il annonait, certes, le rgne du Christ sur la terre pour mille ans aprs la fin du monde mais, autour de l u i , sous son i m p u l sion, les jagunos, les rebelles, les insurgs, s'organisaient, occupaient des terres, rpartissaient le travail et les biens, recevaient des dons, qui pouvaient tre un peu forcs parfois. L'ordre constitu ne pouvait rester plus longtemps indiffrent l'extension d'une c o m m u n a u t q u i faisait si bon march de l'ide de proprit, qui ignorait avec tant de superbe le fondement de l'autorit, de la religion et de l'Etat comme dit l'apostolique archevque. Aussi l'avnement de la Rpublique, cette dmocratie des possdants, en 1889, allait-il prcipiter le conflit et ouvrir au grand jour les hostilits. La rpublique tait prise par les millnaristes exactement pour ce qu'elle signifiait : plus d'Etat. Elle tait le pch mortel, le pouvoir de l'gosme, de la cupidit, l'hrsie suprme indiquant le triomphe phmre de l'antchrist.

Ce sont des tres malheureux Ne sachant pas faire le bien Ils abattent la loi de Dieu Ils reprsentent la loi du chien. Garantis par la loi Vous l'tes, gens de rien Nous avons la loi de Dieu Vous avez la loi du chien.*
* Pomes retrouvs Canudos, crits sur de petits morceaux de papier.

305

Le Nordeste brsilien.

Conselheiro prcha F insurrection contre la Rpublique et commena mettre le feu aux dcrets gouvernementaux affichs dans les villages : En vrit, je vous le dis, pendant que les nations se querellent avec les nations, le Brsil avec le Brsil, l'Angleterre avec l'Angleterre, la Prusse avec la Prusse, D. Sebastiao* mergera des ondes de la mer avec toute son arme. Depuis le commencement du monde, il subit un enchantement avec toute son arme et il l'a remise en guerre. Et quand il fut enchant il enfona son pe j u s q u ' la garde dans la pierre et il dit : A d i e u monde, tu arriveras peut-tre j u s q u ' mille et quelque, mais pas j u s q u ' deux mille. Ce jour-l, quand il sortira avec son arme, il les passera tous au fil de l'pe, tous ceux q u i ont un rle dans la Rpublique. La fin de la guerre aura lieu dans la Maison Sainte de Rome et le sang montera j u s q u ' la Haute Assemble. C o m m e le constate, avec la suffisance du valet, l'universitaire Euclydes da C u n h a , le jaguno est aussi inapte comprendre la forme rpublicaine que la forme constitutionnelle de la monarchie. Toutes deux sont pour l u i des abstractions inaccessibles. Et instinctivement il est l'adversaire de l'une et de l'autre... Il est impossible de prter une signification politique quelconque aux tendances messianiques q u i y sont exposes... le rvolt attaquait l'ordre tabli parce q u ' i l croyait imminente la venue du rgne des dlices. L'ordre tabli par les monarchistes ou par les rpublicains n'a jamais abouti, j u s q u ' prsent, au rgne des dlices chez les pauvres, loin s'en faut. Nous assisterions d'ailleurs plutt, avec la Rpublique, une aggravation trs nette du sort rserv
* D. Sebastiao : Roi du Portugal (1557-1578) ; il meurt au cours d'une expdition contre les Maures. Le peuple ne voulut pas croire sa mort ; il devint une figure lgendaire et messianique comparable celle de l'Empereur des derniers jours : il reviendrait de l'Ile des Brumes et organiserait une arme pour librer Jrusalem. Nous retrouvons cette lgende portugaise de la fin du XVI e sicle encore trs populaire au Brsil ; elle fut au cur de deux mouvements messianiques d'importance qui eurent lieu dans la province de Pernambuco en 1817 et en 1835 : celui de Sylvestre Jos dos Santos et celui dejoao Ferreira.

307

ceux q u i n'ont rien. C'est cela que combattent Conselheiro et ses partisans, la mise en place progressive d ' u n ordre nouveau. Ils ne se rvoltent pas au nom d ' u n ordre ancien, mais pour l'ide qu'ils se font d'une socit humaine. Ils n'ont pas le regard tourn vers le pass, mais vers le futur, ils sont porteurs d ' u n projet social. En s'insurgeant contre l'ordre tabli, ou q u i s'tablit, ils s'insurgent contre l'esprit d ' u n monde, celui qui a cr la proprit prive, le travail forc, le salariat, la police, l'argent ; ils s'insurgent contre une pratique sociale et son esprit. L'avenir n'est pas pour eux un retour au pass mais un coup du monde, un bouleversement de fond en comble de la socit, une rvolution o ce qui tait au commencement, l'humanit, reviendra la fin comme humanit accomplie. L'autonomie des communes ayant t dcrte, les Conseils des localits de l'intrieur de Bahia avaient affich sur les tableaux, planches traditionnelles qui remplaaient la presse, les dits destins au recouvrement des impts. Quand cette nouvelle fut connue, Conselheiro se trouvait B o m Conselho ; les impts l'irritrent et il prpara aussitt une protestation. Le jour du march il runit le peuple et, au milieu des cris sditieux et du crpitement des ptards, il ft brler les planches sur la place. Aprs cet autodaf que les autorits ne purent empcher, il leva la voix et, toujours de bon conseil, il prcha ouvertement la rbellion contre les lois. Conscient du danger qui le menaait l u i et les siens, il quitta la ville et se dirigea vers le N o r d par la route de Monte-Santo. Vers une zone carte, abandonne, entoure de montagnes abruptes et de Caatinga infranchissable, refuge phmre de bandits. L'vnement avait eu une rpercussion dans la capitale d ' o une force de police partit pour prendre les rebelles dont le groupe n'excdait pas alors 200 hommes. La troupe les trouva Masste, lieu dcouvert et strile entre Tucano et C u m b e . Les trente policiers, bien arms, les attaqurent imptueusement, certains q u ' la premire dcharge ils seraient victorieux. Mais ils avaient devant eux des jagunos
308

tmraires ; ils furent battus et durent prendre prcipitamment la fuite ; le commandant fut le premier en donner l'exemple. Aprs avoir accompli cet exploit, les millnaristes, reprenant leur marche, accompagnrent l'hgire du prophte. Ils ne recherchaient plus les endroits peupls comme avant ; ils allaient vers le dsert. Traversant des chanes de montagnes, des plateaux dnuds, des plaines striles, ils arrivrent Canudos. C'tait une ancienne fazenda, u n domaine situ sur le fleuve temporaire Vasa-Barris. En 1890, tant a b a n d o n n , il servait de halte et comprenait une cinquantaine de masures faites de pis. En 1893, quand l'aptre y vint, Canudos tait en pleine dcadence : partout des hangars abandonns, des cabanes vides ; et, sur le haut d ' u n contrefort du mont de la Favella, on voyait, sans toit, rduite aux murs extrieurs en ruines, l'ancienne demeure du propritaire. La c o m m u n a u t occupa les terres incultes qu'elle fit fructifier rapidement. Le village se dveloppa un rythme acclr, les adeptes provenant des endroits les plus divers venaient s'y installer. C'tait aux yeux des habitants un lieu sacr, entour de montagnes, o l'action maudite du gouvernement ne pntrait pas. Canudos allait connatre un accroissement vertigineux. V o i c i ce que nous dit un tmoin : Quelques-unes des localits de cette commune et des communes avoisinantes, j u s q u ' l'Etat de Sergipe n'ont plus d'habitants tellement est grand le nombre de familles qui rejoignent l'endroit choisi par A n t o n i o Conselheiro. Cela fait peine voir sur les marchs cette grande quantit de btail, chevaux, bufs, chvres, sans parler de terrains, des maisons, des objets, mis en vente pour une bagatelle. Ce quoi l ' o n aspire, c'est d'obtenir de l'argent pour aller le partager avec le Saint aptre. Le hameau couvrit entirement les collines, l'absence des rues, des places, part celle de l'glise, le grand entassement des masures, en faisaient une demeure unique. Le village tait invisible une certaine distance, encercl par une sinuosit du Vasa-Barris, il se confondait avec le sol lui-mme.
309

CANUDOS dans la courbe du Rio Vasa Barris

Vu de prs, il y avait un terrible ddale de passages troits sparant mal le mlange chaotique des masures au toit d'argile. Les habitations faites de pis se composaient de trois compartiments minuscules : un vestibule exigu, une pice q u i servait de cuisine et de salle manger et une alcve latrale dissimule par une porte troite et basse. Quelques meubles : un banc, deux ou trois petits escabeaux, des caisses de cdres, des hamacs ; quelques accessoires : le bogo ou borracha, seau en cuir pour le transport de l'eau, Yai, carnassire en fibre de cara (petit palmier). Au fond de la pice principale un oratoire rustique. Des armes enfin, d ' u n modle ancien : le coutelas jacare la lame robuste et large, laparnahyba des guetteurs longue comme une pe, l'aiguillon la pointe de fer, de trois mtres, le gourdin creux qu'on remplit de plomb, les arcs, les fusils : la canardire au canon effil que l ' o n charge de grenaille, le mousqueton nourri de gros p l o m b , la lourde arquebuse capable de lancer des pierres ou des cornes, le tromblon vas comme une cloche. C'est tout, les habitants de Canudos n'avaient n u l besoin d'autre chose. Les jagunos errants y installaient leurs tentes une ultime fois sur la route d ' u n plerinage miraculeux vers le ciel. Mais chacune de ces cabanes tait en m m e temps un foyer et un rduit fortifi. Canudos allait tre la Munster du sertao et ses habitants des Baptistes terribles capables de charger des tromblons homicides avec les grains des rosaires. Canudos ouvrait gnreusement aux dmunis ses celliers remplis par les dons et par le produit du travail commun. L'activit sociale n'y tait pas dirige, elle s'organisait. Seul l'eau de vie y avait t prohibe et ceci d ' u n commun consentement. Les uns s'occupaient de la culture ou bien soignaient les troupeaux de chvres pendant que d'autres surveillaient les alentours ; des groupes se formaient pour aller au loin mener quelques expditions. Mais toute cette activit semblait converger vers la construction d'une nouvelle glise, y puiser son sens ; c'tait
311

l'uvre commune autour de laquelle s'organisaient les initiatives. Cette socit campe dans le dsert s'tait donne une mission sacre dans laquelle elle se saisissait comme communaut ; cette socit tait religieuse dans son essence, en levant pierre par pierre son glise, elle donnait corps son esprit. La nouvelle glise s'levait l'extrmit de la place en face de l'ancienne. Ses murs principaux et pais rappelaient les murailles des fortifications ; cette masse rectangulaire allait tre transfigure par deux tours trs hautes, ayant l'audace d ' u n gothique fruste. L'admirable cathdrale des jagunos avait l'loquence silencieuse des difices dont nous parle Bossuet. De grandes quantits de btail arrivaient de Geremoabo, de B o m Conselho et de Simao Dias ; de Canudos partaient des bandes q u i allaient attaquer les domaines des environs et, parfois, conquraient des villes. A B o m Conselho, l'une d'elle, aprs avoir pris possession du lieu, le mit en tat de sige, dispersa les autorits, en commenant par le juge de Paix. Ces expditions d'hommes belliqueux alarmrent les pouvoirs constitus. La ville sainte fut dnonce au gouvernement provincial puis au gouvernement fdral. L'exemple qu'elle constituait prsentait une menace grave pour l'Etat, d'autant que sa notorit allait grandissant. Cette exprience risquait de s'tendre. Il devenait urgent de rayer jamais cette ville de la carte, de la faire disparatre par le feu et le sang, de l'extirper. Quatre expditions militaires de plus en plus importantes furent engages contre Canudos entre 1896 et 1897. Les cangaceiros et les jagunos dans leurs expditions, les premiers vers le Sud, les seconds vers le N o r d , se rencontraient sans s'unir, spars par le val en pente de Paulo Affonso. L'insurrection de la commune de Monte-Santo* allait les runir. La guerre de Canudos naquit de la convergence spontane de toutes les forces drgles perdues dans les sertoes.
* Il s'agit bien videmment de Canudos. Euclydes da Cunha : Os Sertoes, l'auteur fait un rcit trs dtaill des diffrentes expditions militaires menes contre Canudos, il fut prsent au cours de la dernire ; nous nous inspirerons de son tmoignage et nous le citerons souvent.

312

Des bandits fameux vont se rvler de terribles stratges. Les habitants de Canudos vont faire vaciller des armes. Octobre 1896, le premier magistrat de Joazeiro tlgraphie au gouverneur de Bahia : il sollicite son intervention dans le but de prendre des mesures pour protger la population, disait-on, d'une attaque de la part des jagunos d ' A n t o n i o Conselheiro. Le 4 novembre, le gouverneur envoie une force arme compose de 100 soldats et d ' u n mdecin, sous le commandement du lieutenant Manuel da Silva Pires Ferreira. Le 19, elle arrive U a a , petit village sur le rio Vasa-Barris entre Joazeiro et Canudos. Le 21, elle est brutalement attaque l'aube par les jagunos ; ceux-ci se battent pratiquement l'arme blanche contre des soldats arms de fusils modernes rptition. Ils perdent 150 hommes, la troupe a 10 morts et 16 blesss. Le mdecin devient fou. La retraite sur Joazeiro est ordonne. Le 25 novembre, une force arme (543 soldats, 14 officiers, 3 mdecins), avec deux canons K r u p p et deux mitrailleuses, part de Bahia pour Queimadas. Elle est sous les ordres du commandant Frebonio de Brito. Elle arrive Monte-Santo le 29 dcembre. Le 12 janvier 1897, elle part pour Canudos en empruntant la route du Cambaio ; le 18 et 19, dans la traverse de la serra et en vue de Canudos, ont lieu les premiers combats, tromblons contre comblains (fusils rptition) et mitrailleuses ; les jagunos attaquent soudainement, disparaissent pour ressurgir plus loin ; ils laissent beaucoup de morts sur le terrain mais infligent une dure et surprenante dfaite l'arme q u i doit battre prcipitamment en retraite sur Monte-Santo. En apprenant l'tendue du dsastre dans la traverse du Cambaio, le gouvernement comprit la gravit de la guerre aux sertoes, d'autant q u ' la suite de cet exploit la notorit de Canudos s'tendait dans tout le sertao. Le 3 fvrier 1897, le colonel Moreira Csar, de renomme nationale, commande la premire expdition rgulire q u i embarque Rio pour Bahia. Le 8, l'expdition arrive Queimadas avec 1 300 hommes et tout l'quipement ncessaire. De Monte-Santo, elle contourne la montagne par l'Est pour arriver
313

Angico et au sommet de la Favella l'aprs-midi du 2 mars. Sr de son fait, Moreira Csar lance l'assaut contre le village aprs un bombardement sommaire ; c'est la catastrophe pour l u i et ses hommes ; le village, comme un pige, comme une immense toile d'araigne, comme une nasse, se referme sur l'arme ; chaque ruelle, chaque impasse, chaque dtour, chaque maison, cachent des hommes dtermins, arms de coutelas, de piques, de tromblons ; l'arme s'enferre dans un corps corps tragique ; c'est un dsastre qui tourne bientt la panique. Le fameux colonel Moreira Csar est mortellement bless, le colonel Tamarindo qui le remplace est tu. Dans les environs, de tous les cts, les sertanejos trouvrent des armes et des munitions, m m e des uniformes, tuniques et culottes bandes rouges dont la couleur vive aurait trahi leurs possesseurs et q u i taient incompatibles avec la fuite ; de sorte que la plupart des soldats ne s'taient pas seulement dsarms devant l'ennemi, ils s'taient aussi dshabills. C'est pourquoi, dans la rgion q u i va de Rosario Canudos, il y avait l'air libre u n arsenal en dsordre, o les jagunos purent largement se ravitailler. L'expdition semblait n'avoir eu q u ' u n seul objectif : remettre gratuitement aux adversaires tout un armement moderne avec ses munitions. Les Comblains terribles remplacrent dans les mains des lutteurs de premire ligne les vieux fusils au chargement minutieux et lent ; quant aux uniformes, ceinturons et bonnets, c'est-dire tout ce qui avait touch les corps maudits des soldats, ils ne pouvaient les porter, leur piderme de combattants sacrs en aurait t souill ; ils s'en servirent pour un divertissement cruellement lugubre... Ils runirent les cadavres pars des adversaires, les dcapitrent et brlrent les corps. Puis, sur les deux ct de la route, rgulirement espaces, se faisant vis--vis, se regardant, ils alignrent les ttes. Au-dessus, en bordure, sur les arbustres les plus hauts, ils pendirent les pices d'quipement, pantalons et tuniques multicolores, selles, ceinturons, kpis aux raies rouges, manteaux, capes, gourdes et musettes.
314

La caatinga dessche et nue fut brusquement couverte d'une floraison extravagante aux couleurs vives, allant du rouge violent des galons au bleu dteint des toffes et se joignant au scintillement de l'acier des perons et des triers. Un dtail douloureux compltait cette mise en scne macabre. Au dtour d ' u n chemin se dtachait le corps du colonel Tamarindo, empal, dress sur un rameau sec d'angico. C'tait stupfiant. Epouvantail lugubre, le cadavre informe, bras et jambes pendantes, oscillant au gr du vent, sur la branche flexible et courbe, apparaissait dans la solitude comme une vision dmoniaque. Il sjourna l trs longtemps. Quand trois mois plus tard une nouvelle expdition partit pour Canudos, elle vit encore cette mise en scne, ces ttes de morts blanchissantes sur les bords des chemins entoures de vieux oripeaux, et ct, protagoniste muet d ' u n drame formidable, le spectre du vieux c o m m a n d a n t . Alors que dans le sertao l'pope de Canudos est chante dans des pomes o les exploits deviennent des lgendes, dans la capitale le gouvernement ne comprend plus : Canudos tait une misrable bourgade que les cartes ignoraient et voil qu'elle tient tte et met en chec des rgiments. L'Etat invente des complots politiques mais il commence s'inquiter srieusement. Il redoute ce sertao mal connu d ' o surgissent des hommes arms de leur vengeance q u i , de toutes les provinces, convergent vers Canudos, pour en dcoudre. L'universitaire Euclydes da C u n h a crit ce sujet : Le jaguno ne pouvait faire que ce q u ' i l a fait, battre, battre tenacement le principe d'une nationalit q u i , aprs l'avoir rejet pendant prs de trois sicles, prtendait l'emmener vers les merveilles de notre p o q u e , encadr par des baonnettes et l u i montrer la beaut de la civilisation la lueur des explosions d ' o b u s . Les hommes rsolus du sertao avaient trouv le lieu de leur combat : ce village de masures l'aspect d'une citadelle. L'Etat se trouvait confront l'hostilit sourde et tenace de tous ceux q u i savaient fort bien ce que la nation exigeait d'eux : la sou315

mission et la rsignation. Ils n'taient ni soumis, ni rsigns. Ils ne se laisseraient pas vaincre. C'est dans la guerre sociale que le principe de la guerre, q u i veut l'anantissement dfinitif de l'adversaire, connat son application la plus complte, sa conclusion, si l ' o n peut dire. L'enjeu des guerres entre nations est complexe, il est essentiellement politique, comme l'est, d'ailleurs, celui des guerres de libration nationale ; cet enjeu n'exige pas ncessairement l'anantissement de l'ennemi, au contraire sa fin est d'imposer une volont politique son adversaire et donc de se donner les conditions, par les moyens de la guerre, de traiter avec l u i . Ici la guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens, comme le note Cari von Clausewitz ; l elle exige l'crasement complet et dfinitif de l'ennemi ; l'enjeu est social : suppression ou maintien de l'esclavage, et il n'est pas possible de faire les choses moiti. Pour l'insurg, il s'agit de mettre fin son esclavage et il n'y a aucun compromis possible sur une question aussi essentielle. Pour le matre, il s'agit de sauvegarder sa position sociale, sa qualit de matre, son tat. Aucune considration extrieure la guerre elle-mme ne vient donc freiner et modrer sa violence, c'est la guerre l'tat pur, originelle ; celle qui fut au commencement, la ngativit pure. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre sociale, les erreurs dues aux hsitations, aux atermoiements, la bont d ' m e , sont prcisment la pire des choses. Toutes considrations extrieures la finalit m m e de la guerre, la droute totale de l'ennemi, sont la pire des choses. C o m m e l'usage de la force physique dans son intgralit n'exclut nullement la coopration de l'intelligence, celui q u i use sans piti de cette force et ne recule devant aucune effusion de sang, aucune restriction morale, prendra l'avantage sur son ennemi, si celui-ci n'agit pas de m m e . La violence, c'est--dire la violence physique (car il n'existe pas de violence morale, en dehors des concepts de l'Etat et de la L o i , et cette violence est celle du vainqueur qui impose sa volont) est donc le moyen ; h fin est d'abattre l'adversaire.
316

La guerre sociale est la brutalit absolue q u i ne tolre aucune faiblesse. Ignorer cet lment de brutalit cause de la rpugnance q u ' i l inspire est un gaspillage de force, pour ne pas dire une erreur ; montrer un moment donn de l'irrsolution quant la fin recherche, c'est laisser l'initiative l'ennemi, une faute qui se paie trs cher. Il ne peut y avoir de ngociations, la paix est soit le retour l'esclavage, soit la fin de l'esclavage ; q u o i q u ' i l en soit, l'anantissement d ' u n des partis. Le 5 avril 1897, le gnral A r t h u r Oscar organise les forces de la quatrime expdition : 6 brigades en 2 colonnes. Des bataillons sont levs dans tout le pays, c'est l ' u n i o n nationale, l ' u n i o n sacre, contre l'ennemi intrieur. La premire et la deuxime colonne doivent converger sur Canudos, l'une c o m m a n d e par A r t h u r Oscar, par la route de Monte-Santo, l'autre sous les ordres de Savaget, par la route de Geremoabo, pour attaquer toutes deux ensemble fin j u i n . Mais aux abords de Canudos, elles rencontrent, l'une et l'autre, des difficults. La colonne Savaget est attaque deux fois entre Cocorob et Canudos, les pertes sont svres et le gnral est bless : C o m m e toujours les sertanejos en surgissant l'improviste parmi le dsordre, sur le lieu d ' u n combat qu'ils avaient perdu, troublaient le succs. Battus, ils ne se laissaient pas craser. Dlogs de toutes parts ils s'accrochaient partout ; vaincus et menaants tout la fois, ils fuyaient et tuaient la faon des Parthes. Les choses taient encore plus srieuses pour le gnral A r t h u r Oscar q u i avait atteint le sommet de la Favella qui surplombe le village ; aprs une rapide victoire pour la place, il se trouvait prisonnier, assig par ceux q u ' i l venait de vaincre. Il dut appeler la colonne Savaget son secours. Le 1er juillet les jagunos attaquent le campement, certains vont s'efforcer de parvenir j u s q u ' la Tueuse, ce canon de sige (un W i t h w o r t h 32), q u i bombarde Canudos. Ils n'y arriveront pas. L'arme se trouve dans une situation critique ; coupe de son ravitaillement, elle ne peut ni avancer, ni reculer : C'tait
317

indniablement un sige en rgle, bien q u ' i l ft dguis par le peu de densit des tranches, dont le trac lche et compliqu couvrait la montagne... La tactique invariable des jagunos consistait rsister en reculant, en tenant ferme derrire tous les accidents protecteurs du terrain, tactique terrifiante. L'attaquant c'tait l'homme matriellement fort et brutal, outill par les ressources guerrires de l'industrie moderne, versant, par la bouche des canons, des tonnes d'acier sur le rebelle qui l u i opposait u n rseau magistral de ruses inextricables. Les jagunos laissaient volontiers leurs adversaires la jouissance de victoires inutiles, mais quand ceux-ci, aprs avoir pav de projectiles la terre broussailleuse, dployaient leurs drapeaux et remplissaient la calme atmosphre avec la sonnerie de leurs clairons, ils se vengeaient des hymnes de triomphe en envoyant avec leurs tromblons une bruyante pluie de balles. Deux semaines plus tard le ravitaillement finit par arriver et les troupes sont lances l'assaut du village ; c'est un chec et les pertes sont importantes. Dans l'arme, au gouvernement, c'est la consternation. En hte on forme Queimadas une nouvelle brigade, la brigade Girard, 1 042 hommes et 68 officiers, elle part le 3 aot pour renforcer en soldats et en vivres l'arme d ' A r t h u r Oscar. Elle est attaque le 15 et perd 91 bufs, ce qui l u i vaudra, par drision, le nom de brigade gracieuse. Dans le gouvernement on a compris q u ' i l ne s'agit plus de prendre d'assaut un village, mais d'organiser une vritable campagne militaire de plusieurs semaines sinon de plusieurs mois afin de l'encercler compltement ; on a compris que la guerre sera longue et difficile et q u ' i l s'agit de s'en donner les moyens. Le marchal Bittencourt se met la tte de cette campagne, Deux brigades supplmentaires arrivent de Bahia et forment une division ; un service rgulier de convois vers Monte-Santo est organis ; l'arme ne risque plus de se trouver coupe de ses arrires et peut donc s'installer dans une guerre de retranchements. Le long tranglement de Canudos est commenc. Le 7
318

septembre on ouvre la route de Calumby q u i permettra de consolider le sige. Le 22, meurt A n t o n i o Conselheiro. Les combats reprennent de plus belle aux abords de Canudos. Les habitants retrouvent l'initiative ; dans un mouvement tournant et tourdissant, les escarmouches atteignent toutes les positions de l'ennemi, touchent, tranche par tranche, toute la ligne du front. Tout coup, ils surgissaient inopinment sur un point quelconque du front. On les battait, on les repoussait ; ils se jetaient alors sur les tranches les plus proches ; on recommenait les battre et les repousser, ils revenaient contre les suivantes et continuaient ainsi sans succs, leurs assauts ininterrompus q u i formaient devant les troupes comme une ronde immense. Ceux des soldats q u i , la veille, ddaignaient un adversaire cach dans les masures, taient stupfis. Comme dans les mauvais jours passs, mais avec plus d'intensit encore, cette stupfaction les jugulait. Les dfis imprudents cessrent. Finies les fanfaronnades visant provoquer l'ennemi. Les clairons reurent nouveau l'ordre de faire silence ; il n'y avait qu'une sonnerie possible, l'alarme, et celle-l, l'ennemi, loquemment, se chargeait de la donner... La situation devint tout coup insupportable... La lutte arrivait fbrilement aux combats dcisifs q u i allaient amener la conclusion de la campagne. Mais son paroxysme stupfiant terrorisait les vainqueurs. Les troupes tentent de resserrer l'encerclement en pntrant pas pas l'intrieur de la bourgade mais ils se heurtent une rsistance farouche q u i limite leur avance. D e plus les jagunos reculent mais ne fuient pas. Ils restent ct, deux pas, dans la pice contige de la m m e maison, spars de leur ennemi par quelques centimtres de pis. Le peu d'espace du lieu a amass dans les maisons ceux q u i veulent les conserver et q u i , les remplissant, opposent aux soldats une rsistance croissante. S'ils cdent sur l ' u n ou l'autre point, ils rservent aux vainqueurs bien des surprises. La ruse d u sertanejo se fait toujours sentir ; m m e dans les moments les plus tragiques pour l u i , il ne
319

s'avouera jamais vaincu. Loin de se contenter de rsister j u s q u ' la mort, il dfie l'ennemi et passe l'offensive. Le 26, pendant la nuit, les jagunos attaquent violemment quatre fois ; le 27, dix-huit fois ; le lendemain ils ne rpondent pas au bombardement du matin et de l'aprs-midi, mais leur fusillade dure depuis 6 heures du soir j u s q u ' 5 heures du matin. Le premier octobre 1897, le bombardement intensif du dernier carr de rsistance commena. Il fallait un sol franchement nettoy pour l'assaut ; cet assaut devait s'excuter d ' u n seul coup, au pas de charge, avec une seule gne, les ruines. A u c u n projectile n'tait perdu, retournant inflexiblement d'un bout l'autre, maison par maison, le dernier morceau de Canudos. Tout fut entirement dvast par les tirs des batteries. Les derniers jagunos subissaient dans toute sa violence destructrice ce bombardement impitoyable. Cependant on ne remarqua aucune silhouette en fuite, pas la moindre agitation. Et quand le dernier coup fut tir, l'inexplicable quitude du village ananti aurait fait supposer q u ' i l tait dsert, comme si durant la nuit la population avait fui miraculeusement. L'assaut commena ; les bataillons partirent de trois points pour converger vers l'glise nouvelle. Ils n'allrent pas loin : le jaguno suivant pas pas l'agresseur, se rveillait comme toujours l'improviste d'une faon surprenante et glorieuse. Tous les mouvements tactiques prtablis s'en trouvrent modifis, au lieu de converger sur l'glise, les brigades s'arrtaient, sa fractionnaient et se perdaient dans les ruines. Les sertanejos restrent invisibles ; pas un seul n'apparut et ne chercha traverser la place. Cet insuccs ressemblait absolument une dfaite, car les assaillants s'arrtrent, trouvant devant eux une rsistance sur laquelle ils ne comptaient pas ; ils s'abritrent dans les tranches et finalement s'en tinrent la franche dfensive ; alors les jagunos, dbordant des masures fumantes, attaqurent leur tour et tombrent sur eux. Il fallait d'urgence agrandir le plan p r i m i t i f de l'attaque ; on
321

lana alors sur ce q u i restait de Canudos 90 bombes de dynamite : le tremblement produisait des fissures q u i se croisaient sur le sol comme des courbes sismiques, les murs s'abattirent, de nombreux toits volrent en clats ; un norme cumulus de poussire noircissante rendit l'air irrespirable. Tout avait disparu semblait-il. En fait, c'tait le complet dmantlement de ce q u i restait du village sacr. Les bataillons attendaient que le cyclone de flammes se fut calm pour se lancer dans le dernier des derniers assauts. Mais ils ne l'excutrent pas ; au contraire un soudain recul eut lieu. Des dcharges sortirent, on ne sait comment, des ruines embrases et les assaillants se mirent couvert dans tous les coins et se retirrent, pour la plupart derrire leurs tranches. Ne cherchant pas se cacher, sautant sur les brasiers ou les chaumes encore debout, se dressaient les derniers dfenseurs de Canudos. Ils se lanaient dans des assauts d'une folle tmrit ; ils venaient tuer leurs ennemis dans leurs propres tranches. Ceux-ci se sentaient faiblir. Ils perdirent courage. L'unit de commandement et l'unit d'action disparurent ; leurs pertes furent particulirement lourdes. Finalement, vers 2 heures de l'aprs-midi, les soldats se replirent sur la dfensive avec le got de la dfaite. Cependant la situation des sertanejos avait empir, ils se trouvaient coincs dans un rduit des plus minuscules. Mais l'aube du 2 octobre, les triomphateurs fatigus virent poindre le matin sous une fusillade nourrie qui ressemblait un dfi. Dans la journe, profitant d'une trve, 300 personnes demandrent se rendre ; mais au grand dpit des autorits militaires, ce n'taient que des femmes harasses, des enfants en bas ge ou blesss, des vieillards infirmes, tous ceux qui ne pouvaient plus porter une arme. Ils furent massacrs la nuit suivante ( . . . et de quelle faon, n'ayant que la voix humaine si faible et si fragile, commenterions-nous ce fait singulier de'ne plus avoir vu, ds le matin du 3, les prisonniers valides recueillis la veille.).
322

jagunos

Il n'y eut pas proprement parler de prisonniers, tous les blesss q u i tombaient entre les pattes des soldats taient achevs un peu plus tard l'arme blanche. Le 3 et le 4, il ne se passa rien qui mritt d'tre racont. La lutte perdait de jour en jour son caractre militaire et finit par dgnrer entirement... On savait seulement que la rsistance des jagunos ne pourrait durer que quelques heures. Les soldats, s'tant approchs du dernier rduit fortifi, avaient compris la situation des adversaires. Elle tait invraisemblable : ct de la nouvelle glise vingt rebelles affams, dchirs, effrayants voir, se tenaient dans un foss quadrangulaire n'ayant pas beaucoup plus d ' u n mtre de profondeur... Ils concentraient ce q u i leur restait de vie sur la dernire contraction des doigts m a n u vrant la gchette du fusil. Ces moribonds combattaient contre une arme et, jusque l, avec un certain avantage. Tout au moins, ils obligrent leurs ennemis s'arrter. Ceux d'entre eux qui s'approchrent de trop prs, y restrent, augmentant le nombre de corps dans la tranche sinistre... Fermons ce livre. Canudos ne s'est pas rendu. Exemple unique dans toute l'histoire, il rsista j u s q u ' puisement complet. Conquis, pas pas, dans l'exacte signification du terme, il tomba le 5 la fin de l'aprs-midi, quand tombrent ses derniers dfenseurs qui moururent tous ; ils n'taient plus que quatre : un vieillard, deux adultes et un enfant, devant lesquels rugissaient rageusement cinq mille soldats... Canudos tomba le 5. Le 6, on finit de dtruire le village en abattant ses dernires maisons : 5 200 soigneusement comptes.*

La loi de la Rpublique rgne nouveau sur le sertao ; ainsi prit fin l'pope hroque de Canudos ; une aventure pleine d ' h u m a n i t qui prit dans le bruit et la fureur. Canudos,

* Le livre d'Euclydes da Cunha se termine par une calomnie bien dans le ton de l'poque : On apporta le crne (du Conselheiro) sur le littoral, o la foule ftait la victoire, dans une joie dlirante. La science devait dire le dernier mot : dans le relief des circonvolutions caractristiques du cerveau, il y avait les lignes essentielles du crime et de la folie.

323

l'empire de Belo Monte, ne fut pas vaincu, il disparut avec le dernier tu. Ananti.

la m m e p o q u e , dans la province de Ceara, se dveloppait un vaste mouvement de rforme sociale d'inspiration religieuse sous la houlette du pre Cicero. Ce mouvement connut une fin moins tragique parce que le pre Cicero sut louvoyer avec autorit parmi les composantes politiques de la rgion dans le respect de l'Etat et de la proprit ; cette compromission l'gard du pouvoir et donc des riches l u i assura non seulement l'impunit mais aussi une position reconnue et respecte par tous. Ce mouvement tait plutt d'esprit sacerdotal que d'esprit franchement messianique. C'tait plutt l'esprit du catholicisme, dans son sens politique et social, qui l'animait que celui du millnarisme q u i , l u i , est purement social et n'a rien voir avec l'esprit politique. Il s'agissait de retrouver le dessein de l'Eglise primitive : se donner les moyens politiques d'une mission sociale. Le pre Cicero dont le prestige devint exceptionnel fut le seul messie brsilien appartenir au clerg, tous les autres taient des lacs amens au service divin par vocation, mais qui n'entrrent jamais dans les ordres. Envoy comme cur dans le hameau de Joazeiro en 1870, il parcourut les alentours en prchant p e n : dant les premiers temps de son ministre. Aprs cette priode de pauvret toute franciscaine, il commena animer l'activit sociale autour de Joazeiro selon l'idal de paix o l'intrt de tous devait prvaloir sur les intrts particuliers sources de turbulences et de conflits. Il avait russi convaincre petits propritaires et paysans ne plus habiter sur leurs terres mais dans le village, auprs de l u i : ils partaient le matin travailler sur leurs champs et revenaient le soir. Joazeiro devint une ville o les plerins ne cessaient d'arriver pour demander la bndiction du pre Cicero et des conseils. En 1889, la proclamation de la Rpublique, le pre Cicero
324

ragit sa manire en ralisant ses premiers miracles, ce q u i conforta sa position et son prestige. L'Etat rpublicain n'osa pas dclencher les hostilits et supporta ce mouvement q u i critiquait l'esprit bourgeois sans critiquer l'Etat. Les plerins devinrent de plus en plus nombreux, beaucoup s'tablirent dans la ville sainte de Joazeiro o ils trouvaient protection auprs du parrain. L'Eglise s'en m u t et essaya de mettre fin des agissements qu'elle considrait comme dangereux. Elle condamna le pre Cicero ne plus dire la messe et ne plus prcher, mais elle ne peut le contraindre abandonner Joazeiro ; elle eut peur q u ' i l ne mobilist ses adeptes pour le dfendre, ce q u ' i l fallait viter tout prix. Le pre Cicero comptait des allis parmi les chefs politiques locaux. Son prestige, son influence, la force lectorale croissante dont il disposait, l'incitrent confirmer son autorit politique grandissante en se faisant lire prfet municipal. En 1914, la victoire de ses adversaires rendit les rapports entre l u i et le gouvernement provincial critiques. Le parrain exhorta alors ses adeptes la guerre sainte contre le gouvernement provincial q u i reprsentait l'Antchrist, D i e u voulait q u ' i l ft renvers pour que le bonheur parfait et sans ombrage p t s'installer sur terre. Ces incitations la lutte eurent pour rsultat l'envoi des troupes contre la Nouvelle Jrusalem. Mais la diffrence du Conselheiro, le pre Cicero avait des appuis politiques importants jusque dans la capitale du Brsil ; et puis, surtout, ce soulvement tait limit des fins politiques, il n'avait pas pour ambition de bouleverser l'ordre tabli. Les adeptes du prophte, avec des complicits fdrales, triomphrent des forces engages contre eux et assigrent la capitale provinciale dont le gouverneur s'enfuit. Le pre Cicero, vainqueur, devint officiellement vice-gouverneur de l'Etat de Ceara. Dans un monde perturb par les guerres continuelles que se livraient entre-elles les grandes familles et dont les pauvres faisaient immanquablement les frais, le pre Cicero put instaurer une socit plus paisible, et amliorer ainsi la situation dramatique des plus dmunis. Il a pu le faire parce q u ' i l parlait au nom
325

de l'autorit la plus leve, l'autorit divine. Il se plaait, ainsi, au-dessus de la mle, en dehors des querelles locales, seul moyen pour tre cout de tous. Dans un monde de plus en plus domin par les intrts gostes, la religion, seule, pouvait unir, du moins en apparence, ce q u i se trouvait spar de fait. Dans les sermons du pre Cicero, on trouve des remontrances contre petits et grands parce qu'ils ne vivent pas selon les lois divines de la charit, de l'entraide, du pardon des offenses. Il put ainsi mettre f i n , du moins provisoirement, l'hostilit entre familles, gommer les dissensions, renouer des alliances, tre enfin l'arbitre des querelles, le matre incontestable et incontest de la rgion, le parrain. Son mouvement eut une fonction consciente de rforme sociale : les adeptes faisaient au messie des dons volontaires qui servaient former une caisse commune pour subvenir aux besoins des invalides, des veuves, des orphelins, pour acheter des terres, pour financer des entreprises (Joazeiro, simple hameau en 1870, allait devenir, sous l'impulsion du prophte, la deuxime ville de la province avec 70 000 habitants) ; mais il eut aussi une fonction de sauvegarde du systme existant ; l'idal de fraternit et d'galit fut strictement compris comme fraternit et galit dans la foi et devant D i e u . Quand, en 1896-97, Canudos dfendait sa libert les armes la main, des hommes sont partis de Joazeiro pour soutenir la commune de Monte-Santo, mais la ville elle-mme ne s'est pas souleve. Pourtant une insurrection de Joazeiro aurait prsent, ce moment, le plus grand pril q u i soit pour la Rpublique, qui s'est d'ailleurs bien gard de la dfier. L'Etat se serait alors trouv dans l'obligation de mener une guerre sur deux fronts. Quand on pense aux normes difficults q u ' i l a rencontres pour venir bout des rvolts de Canudos, on peut lgitimement se demander ce q u ' i l aurait pu faire face un embrasement de tout le Nordeste, ce q u i se serait immanquablement produit si le mouvement de Joazeiro s'tait engag dans la lutte. Finalement dans une priode trouble par la rivalit de plus

326

en plus aigu des intrts particuliers, le pre Cicero avait apport la paix sociale, ce qui permit aux pauvres de la rgion, comme ceux q u i venaient du littoral, de respirer, de souffler ; de, retrouver auprs de l u i sinon l'espoir d'une vie nouvelle, du moins celui d'une vie meilleure. A sa mort en 1934, plusieurs mouvements messianiques se dvelopprent dans le sertao, ils furent en gnral vite interrompus par l'action des autorits locales, moins que les messies aient su, l'exemple du pre Cicero, composer avec les personnalits politiques de la rgion. Ce fut le cas du mouvement de Pedro Batista de Silva, Bahia. Il russit faire lever au rang de municipe le district de Santa-Brigida, o il avait install sa communaut messianique, et sur lequel il rgna avec une autorit inconteste. Ce ne fut pas le cas pour celui du beato Loureno qui dura de 1934 1938. Sa fin fut tragique. A l'image du guerrier saint A n t o n i o Conselheiro, le bienheureux Loureno fonda une colonie du m m e genre que celle de Canudos dans la plaine d'Araripe, toujours en plein sertao. L encore, les pauvres qui ne voulaient plus se soumettre comme des serfs occuprent la terre, instaurant une sorte de communisme primitif, de phalanstre : tout ce qu'ils produisaient tait mis en commun. Cette pratique scandaleuse qui dfiait ouvertement les grands propritaires en violant ou, pire, en ignorant les lois de la proprit prive (lois sacres q u i fondent l'autorit sociale des possdants) allait susciter la raction quasi immdiate de toutes les forces conjugues de l'ordre tabli. Les sertanejos empoignrent les armes, faux contre canons comme Canudos, et rsistrent j u s q u ' la mort. Tous furent massacrs aprs un combat acharn et farouche, mais par trop ingal. Depuis quelque temps dj la loi de la Rpublique rgnait sur le sertao. 1938 : Le mouvement du beato Loureno s'achve dans un bain de sang ; ce sera le dernier mouvement messianique rvolutionnaire ; le 28 juillet de la m m e anne, Lampiao est tu avec quelques compadres Angico ; sa mort sera le coup de grce donn au cangaceirismo ; la police a facilement raison des
327

derniers petits groupes disperss, indcis, sans protection ni complicit. Le massacre est brutal.

e cangaceiro fut le bandit social du Nord-Est et le cangao sa bande. Le cangaceiro se venge d'une h u m i l i a t i o n , d'une injustice, l'exaction d ' u n colonel ou de la police, le meurtre d ' u n parent. Il dcide alors de s'exclure de la socit et prend le maquis o il rejoint une bande dj constitue. Cette bande l u i permettra de survivre par le vol organis et d'chapper aux forces de police qui le pourchassent. Vengeur plus que redresseur de torts, le cangaceiro incarne la rbellion gnralise contre tout l'ordre social.

Les bandes de cangaceiros q u i , la fin du X I X e sicle et au dbut du X X e sicle, parcouraient le Nordeste, ctoyaient les mouvements millnaristes. Nous trouvons chez les uns comme chez les autres le m m e mpris de la proprit et donc des lois, le m m e got de la richesse, la m m e gnrosit, le m m e dfi lanc l'Etat et ses sbires, la m m e rsolution farouche, la m m e combativit, la m m e fureur. La frontire entre les deux est tnue sinon inexistante et le passage est ais dans un sens comme dans l'autre. Nous avons vu des bandits fameux, sduits par les prophties du Conselheiro, participer la fondation de Canudos ou accourir pour la dfendre, y apporter leur exprience et leur savoir-faire ; Lampio eut une telle considration pour le mouvement du pre Cicero q u ' i l vita toujours soigneusement la province de Ceara au cours de ses raids. C'taient les mmes hommes. L'habitant du sertao, nous dit l'universitaire Euclydes da Cunha, a de bonne heure envisag la vie par son ct tourment et compris q u ' i l tait destin un combat sans trve qui exigeait imprieusement la convergence de toutes ses nergies... toujours prt pour un combat o il ne vaincra pas mais o il ne se laissera pas vaincre. Je ne pense pas que la nature du Nordeste ait faonn le caractre indomptable de ces hommes ; mais c'taient bien des hommes indomptables. Ils prfraient la mort
328

l'esclavage. Ils furent toujours prts dfendre avec la plus grande vigueur, la plus grande tmrit, leur libert, une certaine ide qu'ils se faisaient de l ' h o m m e , une certaine ide de la richesse. Ils eurent un monde contre eux ; de part et d'autre, ils taient destins un combat sans trve q u i exigeait imprieusement la convergence de toutes leurs nergies, une guerre o ils ne se laisseraient pas vaincre. Millnaristes ou cangaceiros, ils avaient t bouviers, mtayers, muletiers, ils avaient appartenu cette partie de la socit rurale continuellement menace dans son existence et plus essentiellement dans sa libert ; ils en taient issus ; non seulement ils trouvaient au sein de cette socit une relle complicit mais aussi ils en reprsentaient les aspirations les plus profondes. Finalement ce q u i les diffrenciait se rduisait peu de chose : les uns taient porteurs d ' u n projet social positif mais d'essence religieuse quand les autres taient porteurs d ' u n projet social purement ngatif mais non religieux dans son essence. Unis autour d ' u n prophte par la croyance la venue i m m i nente du M i l l e n i u m , dans la m m e aspiration une vie nouvelle, les millnaristes brsiliens formaient une c o m m u n a u t spirituelle q u i s'organisait dans l'attente de l'vnement final, q u i s'y prparait. Cette c o m m u n a u t messianique n'avait pas l'ambition de raliser elle-mme le M i l l e n i u m mais dj elle rompait radicalement avec l'esprit du monde existant pour se reconnatre dans l'esprit d ' u n monde venir. Elle contenait un projet social positif tout en restant essentiellement religieuse ; elle tait la pense d'une socit non encore ralise et dont la ralisation ne l u i appartenait pas ; elle en tait la prmonition. Les cangaceiros se reconnaissaient autour d'une ide simple, la vengeance, dont la ralisation leur appartenait. Ils formaient une c o m m u n a u t guerrire dont le projet social (la vengeance est bien videmment u n projet social) tait absolument ngatif et, la plupart du temps, tout fait personnel : chacun avait sa vengeance satisfaire ; elle l u i tait propre et elle concernait une personne, ou plus gnralement une famille, prcise. Cette
329

vengeance, il comptait la mener bien s'il ne l'avait pas dj assouvie. Tout l'ordre tabli s'opposait cette vengeance, en la ralisant, le cangaceiro dfiait la socit toute entire. Le cangaceiro ne critiquait pas la socit dans laquelle il vivait mais il se vengeait et cela faisait de l u i un rebelle. Le millnariste ne cherchait pas se venger, ou, plus exactement, l'heure de la vengeance ne l u i appartenait pas, elle devait venir de D i e u ou d ' u n tre surnaturel comme le roi D. Sebastiao, mais il critiquait la socit. Ils devaient donc presque ncessairement se rencontrer comme ils se sont rencontrs effectivement Canudos ; l'Etat se chargeant de faire d'une communaut spirituelle une c o m m u n a u t guerrire et d ' u n individu qui se venge, un bandit social. L'affront que le cangaceiro doit laver est la fois le fait d'une personne singulire et celui de la socit q u i se trouve derrire cette personne particulire et qui la soutient, q u i est de connivence avec elle. L'offense ne vient pas d ' u n individu isol, d ' u n semblable, le rglement de ce genre d'affront ne posant pas de problmes cette p o q u e , mais d'une autorit sociale ; c'est celle d ' u n colonel ou, ce q u i revient au m m e , d'une personne de son entourage ; l'offense vient d ' u n fazendeiro qui est investi la fois d'une autorit sociale comme grand propritaire et d'une autorit politique comme reprsentant de l'Etat dans la rgion. La vengeance du cangaceiro devient, de fait, une vengeance sociale. L'assouvir, ce n'est plus simplement devoir affronter un i n d i v i d u , mais c'est aussi devoir affronter l'Etat qui est derrire celui-ci. Le cangaceiro se fait justice envers et contre l'Etat, qui est du ct de l'offenseur. Son droit inalinable et universel en tant q u ' i n d i v i d u libre entre en conflit avec le Droit objectif de l'Etat dont l'objet apparat prcisment dans l'affaire : contraindre l ' i n d i v i d u aliner son droit universel et immdiat la libert. Il suffit que le moi comme libre soit vivant dans mon corps, pour q u ' i l soit interdit de dgrader cette existence vivante au rang de bte de somme. Tant que je vis, m o n me (qui est con330

cept et m m e libert) et m o n corps ne sont pas spars ; celui-ci est l'existence de la libert et c'est en l u i que j'prouve. C'est donc un entendement sans ide, sophistique, q u i peut faire cette distinction selon laquelle la chose en soi, l'me n'est pas atteinte ni l'ide quand le corps est maltrait et quand l'existence de la personne est soumise la puissance d ' u n a u t r e . * E n se vengeant, le sertanejo ralise son ide q u i veut que tous les hommes soient gaux en humanit ; il devient effectivement libre, pour l u i et pour les autres. Ce passage de l'ide dans l'effectivit correspond, pour l u i , au passage dans la clandestinit : il abandonne une existence civile abstraite, q u i apparat du coup pour ce qu'elle est rellement, une existence servile ; il devient cangaceiro. La libert est un risque courir. Subir un affront sans ragir, c'est se soumettre la puissance d ' u n autre, tomber dans l'esclavage ; ce q u i correspond la mort sociale d ' u n homme laquelle il ne peut rpondre que par la mort du matre. Quand il s'agit d'une raction essentiellement humaine, les universitaires de notre temps, comme J o s u de Castro**, vont j u s q u ' parler de carence alimentaire pour expliquer la rvolte des cangaceiros ou des millnaristes, ils parlent de fuite quand ils affrontent l'Etat et un monde. C'est plutt leur gard q u ' i l conviendrait de parler de carence chronique de l'intelligence la plus lmentaire des pratiques humaines. Cette intelligence les sertanejos l'avaient qui se reconnaissaient dans les cangaceiros et les louaient comme des hommes courageux q u i risquaient leur vie plutt que de mourir esclaves. C'est qu'ils pouvaient, eux aussi, d ' u n moment l'autre, devoir prendre le maquis pour exactement les mmes raisons. Ces hommes ctoyaient l'esclavage, leur existence d'hommes libres tait sans cesse menace de basculer dans la soumission, de tomber ou de retomber dans l'esclavage. Ils taient sur le qui-vive et ragissaient vite.

* Hegel : Principes de la Philosophie du Droit. ** Josu de Castro : Une Zone explosive, Le Nord-Est du Brsil.

331

Le cangaceiro dmontre par tous ses actes que les pauvres, eux aussi, peuvent devenir terribles. Craint et admir, hros cruel et bandit au grand cur, il devient vite une figure mythique du

sertao.
Il est difficile dans la geste des cangaceiros de faire la part entre la lgende et la ralit : les tmoignages, dpositions, pomes, rcits, chroniques, s'ajoutent et se contredisent ; c'est que la ralit elle-mme o se mlent intrts inavouables, trahison et complicit, exploits et fourberies, est non seulement complexe et contradictoire, mais dj lgendaire. Avec les cangaceiros, la ralit est traverse d'une ide, c'est le propre de l'pope. Au X I X e sicle, partir de l'indpendance, le banditisme social prend de l'ampleur au Brsil pour atteindre son apoge la proclamation de la Rpublique ; il prend alors les traits du cangaceirismo moderne qui culminera avec Lampiao dans les annes trente. Au dbut du sicle deux figures se dtachent : Antonio Silvino et Sebastiao (Sinh) Pereira, chez qui Virgulino Ferreira, le futur Lampiao, fera ses premires armes. La lgende nous les prsente comme particulirement bons et gnreux, dans le style des bandits sociaux la Robin des bois. Antonio Silvino, captur en 1914 et condamn trente ans de prison, fut libr aprs vingt ans. Sinh Pereira se retira dans la vie publique. Virgulino (Lampiao) tait n dans un petit village de la province de Pernambouc en 1897 o son pre tait la fois mtayer d'une petite terre et muletier. Un jour, un dtachement de la police dont le commandant tait li une famille ennemie massacra le vieux et la mre en l'absence des enfants. Virgulino et ses frres brlrent leurs habits de deuil sur l'aire et firent le serment que dsormais ils ne porteraient plus le deuil mais le fusil. Ils confirent les surs au plus jeune d'entre-eux et prirent le maquis. Mais c'tait une situation trop prcaire et incertaine, aprs quelques accrochages victorieux avec la police militaire ils devinrent membres du cangao de Sinh Pereira. Un des premiers exploits de Lampiao fut le meurtre du colo332

nel Gonzaga, sous-dlgu de police Belmonte, tat de Pernambouc. L'homme fut tu avec tous les siens et m m e les chvres et les poules furent massacrs sur l'aire. Pour finir, Lampiao ta son alliance au cadavre, se la passa au doigt et elle ne le quitta plus j u s q u ' son dernier jour. Quand en 1922, Sinh Pereira se retira (cela se produisait quelquefois quand on pouvait compter sur la bndiction complice du pre Cicero), Virgulino devint le chef indiscut de la bande. S'il allait tre le plus clbre des cangaceiros, il allait tre aussi le dernier. Lampiao crivit le dernier chapitre d'une histoire. Son surnom, Lampiao (lampion, lanterne) l u i serait venu d ' u n de ses premiers combats : au cours d'une embuscade nocturne, il tirait si vite q u ' i l illuminait la nuit. Pendant prs de vingt ans, travers tout le sertao, Lampiao allait se dplacer d'une province l'autre sur une scne immense, apparaissant de faon imprvisible, brouillant ses traces, se tirant toujours son avantage de ses rencontres avec la police. Les civils, on les laisse tranquilles. Contre la police et les tratres : F E U ! Les coups se faisaient souvent par petits groupes commands par les meilleurs hommes, mais le chef supervisait tout ; parfois toute la bande participait de vritables expditions guerrires. Lampiao tudiait les parcours, cherchait o l'argent tait concentr, suivait les dplacements des volants. Il s'y prenait en bandit moderne et usait de la stratgie et de la tactique avec la plus grande habilit. La bande restait cache pendant de longues priodes en un lieu sr, un bois, un massif inaccessible, une source dans le dsert ou la fazenda d ' u n ami. Les hommes ne circulaient alors que par petits groupes pour se rapprovisionner en munitions, entreprise d'ailleurs fort difficile, pour porter des messages rclamant de l'argent et pour acheter de la nourriture et diffrents articles. Ils se dplaaient dans un rayon limit, juste une douzaine d'hommes avec un guide si besoin tait ; la vire
333

durait tout au plus une semaine. Parfois si la situation tait trop chaude, la bande disparaissait littralement sans laisser de traces, rpandant dlibrment des rumeurs et des signes qui brouillaient toutes les pistes et rendaient fous policiers et rabatteurs. Moyennant quoi, les cangaceiros prenaient du repos et se remettaient des fatigues de leurs dernires quipes, tout en se prparant, dans la bonne humeur, pour les prochaines*. Les expditions duraient plusieurs mois et pouvaient couvrir plusieurs provinces du Nordeste. Lampiao ranonnait les riches propritaires, les bourgs et parfois m m e les villes d'une certaine importance. Il se prsentait avec sa bande, recevait l'argent collect auprs des riches, commerants ou propritaires, de la main m m e des autorits locales ; quelquefois il visitait l'cole pendant que les hommes taient assis sur la place de l'glise, puis tout se terminait en gnral par un banquet suivi d ' u n bal ; la fte s'inaugurait par l'absorption de larges rasades de cette eau-de-vie q u ' o n appelait l'entte ; des dfis potiques taient lancs o s'affrontaient les meilleurs chanteurs, des rencontres se nouaient et se dnouaient... Dans la nuit, la troupe s'loignait en chantant son histoire sur l'air de Mulher Rendeira. Ole, mulher rendeira Ole, mulher renda Tu me ensina a fazer renda, Eu te ensino a namorar ! Parfois cela se passait trs mal. Lors de l'attaque d'Inharma dans le Paraiba par exemple ; les cangaceiros ne russirent pas prendre le centre de la petite ville. Cette fois, fous de rage, ils se retirrent en dtruisant et en pillant, incendiant tout sur leur passage. D e retour dans l'tat de Pernambouc la fin de 1925, Lampiao occupa la ville de Custodia, mais cette fois le plus pacifiquement du monde. Les bandits passrent leur journe se pro-

* Cangaceiros : Ballade Tragique. Illustration de J Oliveira, texte de Mario Fiorani.

334

mener dans les rues. Chacun paya pour ses achats. Tout autour de la localit veillaient les sentinelles. Lampiao ranonna quelques richards, acheta des vivres, des mdicaments et des m u n i tions. Il se fit faire un costume que le tailleur l u i termina le jour m m e , comme promis, et qui fut pay en bonne et due forme. Il expdia un tlgramme au gouverneur de l'Etat et l u i en dit de toutes les couleurs, mais il ne paya pas sous prtexte que le tlgraphe tait un service public. Le dtachement de police qui avait disparu la premire alerte, ne donna pas signe de vie. A Carnaiba de Flores, il cerna la ville et fit parvenir un billet menaant : si on ne l u i donnait pas la somme exige, il mettrait le feu au village et massacrerait tout le monde ; la somme tait considrable mais pas excessive, si bien que les notables entamrent aussitt une collecte. Mais soudain, une brigade volante assez fournie se prsenta Vimproviste, et les cangaceiros alerts par leurs sentinelles dcrochrent prudemment. Finalement la bande se prsenta de nouveau sans crier gare, elle reprit le dialogue interrompu pendant quelques mois et obtint satisfaction. Un pisode clbre et amplement comment, vu le rang de la victime, fut l'attaque contre la fazenda d'une richissime aristocrate, la baronne d ' A g u a Branca. Le bandit ne toucha pas aux bijoux que la dame portait sur elle, mais il fit main basse sur le reste, broches, bagues, bracelets, colliers, pierres prcieuses et objets en or, entre autres une longue chane q u ' i l devait offrir plus tard Maria Bonita sa compagne. Celle-ci la portera j u s q u ' la mort avant qu'elle n'choue dans la poche grande ouverte d ' u n soldat ou de quelque officier. A i n s i , invariablement, Lampiao suivait son chemin, dvorant des kilomtres et des kilomtres de sertao*. En 1926, Lampiao rencontra le pre Cicero dans la ville sainte de Joazeiro. Avec le titre de Capitaine, il y reut du gouvernement un armement moderne et des munitions. Il devait aller combattre la colonne Prestes (Louis Carlos Prestes deviendra plus tard secrtaire gnral du Parti Communiste brsilien) q u i
* Cangaceiros : Ballade Tragique.

335

s'tait forme la suite du coup d'Etat m a n q u d'officiers dmocrates et qui avait entrepris une longue marche travers le Brsil. Lampiao accepta la bndiction du pre, le titre de capitaine, les armes, mais se garda bien d'attaquer la colonne Prestes, ce n'tait pas son affaire. En juin 1927, Lampiao mit le cap sur une ville importante, plus riche que les autres, Mossor, dans l'tat de Rio Grande do Norte. Il fit savoir q u ' i l exigeait une grosse ranon. En guise de rponse le prfet lui envoya un paquet contenant une cartouche de fusil. Le capitaine se fcha. Dans un village les cangaceiros jetrent la rue les pices d'toffe d ' u n grossiste et les distriburent aux pauvres. Dans d'autres, ils pulvrisrent tout ce q u i leur tombait sous la main. C'tait la technique de la terreur. Enfin les cangaceiros, diviss en quatre groupes, attaqurent la ville. Mais Mossor et sa police les attendaient. Lampiao avait sous-estim son adversaire et se trouva bel et bien en position de dsavantage. Toujours raliste, Lampiao siffla la retraite et les 150 bandits se retirrent dans un ordre parfait. Les pertes taient ngligeables. Les cangaceiros firent chrement payer leur chec aux villes voisines. Les saccages se multiplirent. Mais ils ne s'attardrent pas dans le Rio Grande do Norte o le terrain leur tait hostile (plaines tendues, pas de montagnes, de bois). Du reste, cette aventure avait quand m m e rapport un gros butin. Lampiao inventa alors une maxime : plus d'une glise dans une ville, mieux vaut la laisser tranquille. Lors de son retour dans l'tat de Pernambouc, eut lieu son plus violent combat contre la police : quatre vingt seize cangaceiros contre plus de deux cent cinquante macacos. Lampiao, sr de ses chances, se lana avec fureur dans un combat qui selon toutes les apparences aurait d l u i tre funeste. Les hommes furent diviss en trois groupes et l'affrontement se termina par la dfaite des troupes de l'Etat q u i , malgr leur mitrailleuse, abandonnrent plus de vingt morts sur le terrain et emportrent une trentaine de blesss. Du ct des cangaceiros les pertes furent drisoires. Parfois est entr dans la lgende un fait identique mille autres, mais un tmoin l'a rapport qui l'a vu, de ses yeux vu.
337

On saute ainsi d'une anne l'autre, d'un tat l'autre, rappelant une aventure, un n o m , une anecdote ou m m e un simple geste*. Terribles et magnifiques avec leurs chapeaux de cuir en forme de croissant orns d'une profusion de mdailles, monnaies d'or ou d'argent, boutons de col, bijoux, bagues, dans un luxe barbare et prestigieux. La bandoulire du fusil aussi foisonnait d'une infinit de boutons et de mdailles. Pistolets et revolvers avaient des tuis de cuir travaill et dcor, comme les ceintures. Leurs besaces elles-mmes taient richement brodes. Dans sa gaine ouvrage tait gliss l'invitable poignard effil, de soixante cinq soixante quinze centimtres, attribut du vrai cangaceiro. Ils taient l'incarnation d u guerrier mythique, du Vengeur. Ils survenaient. Ils surgissaient du dsert l o on ne les attendait plus pour disparatre comme par enchantement dans l'tendue infinie du sertao. Ils ouvraient la porte des prisons, et le coffre des riches, dans les bourgs qu'ils traversaient. Ils semblaient avoir le don d ' u b i q u i t . Omniprsents, ils chappaient comme par magie aux forces de police, le corps ferm aux balles, la mort et au malheur. Il prend aux riches pour donner aux pauvres dit-on du cangaceiro. En fait, les cangaceiros vivaient luxueusement : toujours sur le pied de guerre, mais dpensant le fruit de leur rapine en ftes, en habits richement orns, en mille largesses qu'ils dispersaient autour d'eux. Dans leur comportement envers les richesses, ils taient exactement l'oppos des gros propritaires locaux : la richesse que ceux-ci avaient amasse entre leurs mains, les cangaceiros la dispersaient nouveau. Les latifundiaires ne pouvaient concevoir la richesse que comme bien priv, qui excluait les autres et faisait leur misre ; les cangaceiro, en dpensant ce qu'ils avaient pris, associaient tout le monde ce luxe.

* Cangaceiros : Ballade Tragique.

339

Alors que dans le systme fodal ancien le pouvoir venait de la conqute, il allait dsormais se fonder de plus en plus sur l'argent. Les cangaceiros, c'est le pouvoir qui ddaigne l'argent ; ils se faisaient un point d'honneur de dpenser leur fric en achats pays sans marchander, en banquets et en dons. Alors que l'Etat garantissait le pouvoir des colonels, le droit la proprit, en fait, le droit d'exploiter le travail d'autrui, les cangaceiros semblaient renouer avec la tradition des bandeirantes dont les grandes caravanes guerrires, infatigables, se suivaient la conqute du Nordeste : Loin du littoral o l ' o n trouvait la dcadence de la mtropole, ces bandeirantes, tirant profit des territoires extrmes de Pernambuco l'Amazone, semblaient tre d'une autre race cause de leur intrpidit tmraire et de leur rsistance au revers.* Quand le prestige du fazendeiro n'tait plus fond que sur l'exploitation, le cangaceiro renouait avec l'esprit de conqute. L'argent q u ' i l dispensait avec largesse, il l'avait gagn en risquant sa vie, en dpouillant les riches et les puissants dtests mais redouts de tous. Dans les annes trente, l'Etat sentit la ncessit de renforcer son contrle sur tout le Nordeste et de pacifier entirement cette vaste rgion loigne du pouvoir central : rorganisation de la police, tablissement de postes de contrle, utilisation de la radio et du tlphone, introduction d ' u n armement plus efficace, dveloppement des routes et des moyens de transport ; un vaste dispositif se mit en place pour liquider le banditisme. La rpression s'intensifiait. De fait pendant les dernires annes, Lampiao resta p l a n q u la plupart du temps ; les rangs s'taient resserrs, les munitions devenaient de plus en plus chres et presque introuvables. Vers la fin ils n'taient plus que cinquante cinq hommes et, s'ils faisaient encore quelques oprations, c'tait presque toujours par petits groupes.

* Euclydcs da Cunha : Les Terres de Canudos.

340

Ce fut une trahison qui causa expressment la perte de Lampiao. Le 28 juillet 1938, il fut empoisonn Angico dans l'tat de Sergipe, avec quelques-uns de ses hommes et sa compagne Maria Bonita. La vengeance de Corisco, son compadre fut terrible, il massacra toute la famille du traitre q u i , l u i , s'tait engag illico dans la police militaire. L'histoire de Corisco fut celle de tous ses compagnons : vendetta, fuite. Il s'enrla dans i'arme puis dserta. Encore victime des injustices et des abus, il fut de plus humili j u s q u ' tre pitin par un dlgu de police. Il entra dans le cangao. Il devint rapidement le meilleur cangaceiro aprs Lampiao. Il russit retrouver le dlgu qui l'avait humili, il prit l'homme par les pieds, le transpera et le taillada avec son poignard, le saignant lentement comme un porc. Aprs la mort de Lampiao, Corisco continua battre la campagne avec ses hommes pendant prs de deux ans. En mars 1940, encercl avec Dada, sa femme, dans un petit village de la caatinga de Bahia par les macacos (ils avaient m m e une mitrailleuse), il refusa de se rendre. Il mourut quelques heures plus tard. Ce fut la f i n . Le cangaceiro porte en l u i le tmoignage q u ' i l est possible de secouer le joug de l'oppression ; que celle-ci n'est pas invincible ni ternelle. Le chtiment peut toujours tomber, inattendu, sur les paules des riches et des puissants. Le cangaceiro remet alors les choses l'endroit. Il prouve aussi que la lutte est sans merci et que la libert doit se conqurir. Le cangaceiro, c'est l'nergie tendue vers une forme de vie nouvelle. Finalement, le cangaceiro, c'est la rvolution. Cette pope fut chante dans les foires et les ftes o s'improvisaient des pomes comme celui qui raconte l'Arrive

de Lampiao en Enfer :
Il y eut grand prjudice En Enfer, en ce jour.
341

On brla tout l'argent Que possdait Satan. On brla le registre de contrle Et plus de six cent mille cruzeiros Seulement en marchandises.

partir de 1940, les territoires du Nordeste sont totalement pacifis ; l'ordre s'y maintient par la terreur ; le Nordeste est sous occupation arme s'il n'est pas encore sous occupation idologique ; il n'en fut pas toujours ainsi. Cette omniprsence de l'Etat signifie le sommeil de l'Esprit, un vrai cauchemar pour les pauvres ; elle interdit tout dbat sur le monde ; la pense de l'Etat est hors de toute critique, le monde est devenu une fatalit. Les mouvements messianiques brsiliens se sont dvelopps un moment o le dbat tait encore possible. Pendant prs d ' u n sicle, les pauvres ont dbattu du monde dans cette rgion lointaine. La dimension historique ou la dimension humaine est absente soit de l'interprtation de Vittorio Lanternari* qui y voit une raction du peuple opprim q u i tente d'chapper une situation touffante qui tient assujettie toute la socit, soit de celle de Pereira de Q u e i r o z * * qui y dcle au contraire une aspiration l'ordre dans une socit o rgne une trop grande libert qui dgnre en licence. Les conditions historiques q u i ont prsid au dveloppement de ces mouvements sont comparables celles que nous avons rencontres la fin du Moyen-ge en Occident : une organisation sociale devenue archaque se dcompose alors que s'instaure progressivement un ordre nouveau. Le monde dbat du monde : esprit marchand contre esprit fodal ; les pauvres leur manire participent au dbat qui ne veulent ni de l ' u n ni de l'autre et surtout pas de l'esprit marchand, du monde qui advient. Pour eux i l ne s'agit pas de faire u n choix entre le pass
* Vittorio Lanternari : Les Mouvements Religieux des Peuples opprims. ** Pereira de Queiroz : Rforme et Rvolution dans les Socits traditionnelles.

342

et l'avenir, ils ne sont pas, comme les sociologues ou les historiens, pays par l'Etat ; il s'agit beaucoup plus simplement de refuser farouchement l'esprit bourgeois ; non parce que celui-ci drange leurs habitudes mais parce q u ' i l s'oppose en tout point l'ide qu'ils se font d'une socit humaine. Voil bien une excellente raison ! Ils luttent effectivement contre le progrs, le progrs dans le monde de la pense capitaliste. C'est bien un dbat d'ides, qu'ils engagent ainsi pratiquement, entre leur projet social et le projet social du capital ; entre l'ide qu'ils ont d'une pratique sociale humaine et l'argent comme pratique sociale. Les mouvements millnaristes de l ' p o q u e mdivale se trouvaient au cur d'une mutation historique, de la socit fodale la socit marchande. Cette mutation est accomplie presque partout dans le monde quand apparaissent les mouvements brsiliens ; ceux-ci se trouvent comme la priphrie historique de cette mutation. Cette situation explique leur caractre purement messianique : ils sont dans l'attente d ' u n bouleversement cosmique, l'heure de la vengeance de D i e u allait venir d ' u n moment l'autre ; alors que pour les millnaristes mdivaux les plus radicaux, l'heure tait venue d'accomplir ce bouleversement ; ils participaient activement, avec l'aide de D i e u , la ralisation terrestre du M i l l e n i u m quand les mouvements messianiques brsiliens ne pouvaient que s'y prparer. Les insurrections millnaristes de l'Europe mdivale eurent s'affronter aussitt au principe ancien et au principe nouveau. Elles furent immdiatement critiques vis--vis de l'Eglise et vis-vis de l'Argent ; c'est que l'Eglise y avait une tradition historique et l'Argent une nouveaut historique. La socit du N o r d este tait d'essence religieuse mais l'Eglise y tait peu implante, quant la bourgeoisie, elle y tait inexistante. Les pauvres ne vont pas entrer directement en conflit avec l'Eglise ou avec les marchands, ils vont s'insurger contre un tat d'esprit q u i s'insinue dans la socit, transforme les mentalits. Quand le conflit clatera, ce sera tout de suite avec l'Etat.

343

Les mouvements messianiques se sont dvelopps dans une rgion q u i ne connaissait pas encore les conditions modernes d'exploitation ; cette rgion aride, souvent dsertique, n'intressait pas les grands marchands ni les industriels ; le salariat y tait pratiquement inconnu. Mais cette zone tait cerne par le monde moderne, par l'esprit moderne : Au Sud, le point de vue capitaliste s'tait impos depuis la fin du sicle dernier avec les grandes plantations de caf ; cette monoculture tourne uniquement vers l'exportation, totalement dpendante des lois de la concurrence, du march international et des spculations boursires, exigeait une organisation toute moderne du travail, une discipline industrielle. Elle tait en soi ce contrle social, elle en tait l'esprit puisqu'elle crait pratiquement les conditions d'une dpendance absolue l'argent. A l'Est, le littoral avait t ds le dbut engag dans un change marchand avec la mtropole ; depuis quelque temps, il se trouvait pris dans un processus de modernisation de cette activit. Les senhores de engenho, les patrons des sucreries rudimentaires, ne pouvaient plus soutenir la concurrence trangre ; l'esclavage lui-mme revenait trop cher, il fut aboli par la Rpublique, on l u i substitua une exploitation plus rationnelle : le travail salari, qui mettait directement le travailleur sous la dpendance de l'argent. Avec l'aide de capitaux trangers de nouvelles fabriques furent installes, ce q u i entrana une demande accrue de canne sucre ; les patrons se lancrent dans l'achat de terres : une fringale dvorante, pas question d'engrais pourvu q u ' o n plante toujours plus avant ; et l o on ne peut pas planter, on lve du btail.

sertao,

C'est ainsi que l'esprit capitaliste pntra peu peu dans le bouleversant en profondeur les rapports coutumiers. Il s'agissait de faire de l'argent et le plus vite possible. En outre les conditions d'exploitation devenant draconiennes, beaucoup de gens se retrouvrent sans terre et sans travail, dans une misre la plus noire et la plus dsespre ; en masse ils fuirent la cte o il leur tait impossible de survivre pour s'enfoncer l'intrieur. Cette population dsoriente, q u i n'tait pas intgre au systme traditionnel en vigueur, alla grossir les rangs de ceux

344

qui suivaient les prophtes millnaristes. Enfin les changes entre l'intrieur et le littoral (cuir pour les harnais ou qui servait emballer les rouleaux de tabac, bufs pour les moulins sucre et les plantations) qui quilibraient la vie sociale dans le sertao, allaient se trouver brutalement compromis par l'industrialisation capitaliste. Cette rupture dans les changes allait avoir des consquences tragiques pour les petits paysans, bouviers et mtayers et allait remettre en question le rapport qui liait le vacher ou le mtayer au propritaire de la terre. Tout ceci se refltait dans les querelles locales et les envenimait. C'est dans ce processus q u ' i l faut comprendre la gense des mouvements millnaristes : ils se sont dvelopps dans une rgion de relative libert o ni l'Etat, ni l'Eglise n'taient omniprsents mais qui subit, son corps dfendant, les contrecoups de l'offensive capitaliste. Peu peu, des rapports indiffrents, impersonnels, des rapports d'argent, vont se substituer aux rapports traditionnels de type clientle. A partir de ce moment, la trahison est dans l'air : au respect de la parole donne, va se substituer l'argent q u i ne respecte aucune parole. L'appt du gain leur enlevant toute dignit, les gros propritaires vont trahir allgrement les droits coutumiers et s'appliquer rendre l'existence des pauvres abominable. Il y avait quelque chose de pourri dans le sertao. Autrefois, leveurs, propritaires, bouviers et mtayers menaient en gnral la m m e vie rude. La famille constituait la cellule de base de cette socit, non pas la famille conjugale mais une grande famille, une famille tendue : la parentele tait forme d'une famille noyau (frres, cousins, filleuls) et de sa clientle (branches btardes, mtayers, anciens esclaves). Ces lignes avaient toujours un chef. A l'intrieur du groupe familial, tous ceux q u i avaient la m m e position prminente recevaient la dnomination de colonel, mais i l y avait un colonel des colonels. Il existait un contrat tacite d'change de service qui assurait la cohsion du groupe et renforait la position du colonel ; celui-ci se devait d'aider ses parents et ses hommes liges : cession de ter345

res, respect des contrats de mtayage (le bouvier avait une part du troupeau comme le mtayer avait une part de la rcolte, celle-ci tait fixe par la coutume), prts, garantie de dfense judiciaire..., ce q u i entranait une obligation morale q u i attachait Tintress au service du colonel. Les rtributions en argent taient rares sinon inexistantes. Le pouvoir politique fut toujours le grand enjeu des luttes opposant les clans les uns aux autres l'intrieur du Brsil. Le colonel tait n pour commander, il avait hrit de la terre et c'tait d'elle q u ' i l dtenait son pouvoir, l'Etat ne faisait que le confirmer en l u i apportant sa garantie, sa caution juridique. Le colonel tait dcid dfendre jalousement sa position sociale. Il jouissait d'une impunit absolue. On disait que l'activit d ' u n colonel qui se respectait tait prvue toutes les pages du code pnal. Il protgeait et maintenait son pouvoir et son prestige en entretenant de vritables bandes d'hommes arms, dans lesquelles s'enrlaient, dans les priodes de conflits entre grandes familles, tous les hommes relevant de sa juridiction. Il reprsentait la vritable autorit de la rgion. Aucune limite sinon le respect de la parole, la tradition, n'tait impose au colonel : tous taient la merci de son arbitraire. La convoitise allait faire de l u i un homme redoutable. La trahison reprsentait donc le danger immdiat : tout risquait de basculer alors dans l'arbitraire le plus total, d ' o cette susceptibilit fleur de peau q u i , la moindre alerte, dclenchait des conflits en chane l'intrieur des clans et entre les clans*. Millnaristes et cangaceiros ont surgi dans une socit o les rapports taient encore personnels, o la solidarit jouait encore, mais o existait une inquitude latente due la dsagrgation progressive de ces rapports. Ils ont pris naissance dans une socit dsagrge, mine peu peu par l'esprit capitaliste, q u i rendait caducs les rapports traditionnels. Cet esprit allait durcir la socit, exacerber les susceptibilits, exciter les apptits. Les gros propritaires allaient se livrer une impitoyable
* Inutile de dire qu'aujourd'hui l'arbitraire est total et garanti.

346

concurrence aboutissant l'limination des plus faibles et l'accroissement de la puissance des plus forts. Les messies brsiliens ne condamnaient pas, en gnral, l'organisation ancienne, mais l'pret au gain que manifestaient de plus en plus les colonels et q u i entranait l ' o u b l i de leurs obligations. Bouviers et mtayers en subissaient de plein fouet les consquences ; cette dgnrescence des rapports, ils pouvaient en situer historiquement le d b u t , ils pouvaient comparer ce nouvel tat de chose avec un pass pas trs lointain. Les mouvements messianiques exprimaient le dsir de rorganiser la socit dans le sens de la solidarit au moment o tout sentiment de solidarit tendait disparatre. Deux directions taient envisageables : ou renouer avec la tradition et la renforcer d ' u n principe suprieur, l'autorit divine, le parrainage de Dieu, ce que fit le mouvement du pre Cicero ; ou dpasser l'organisation ancienne, qui se rvlait incapable de rsister l'esprit capitaliste et l'exacerbation des gosmes, pour retrouver le sens de la c o m m u n a u t originelle. Ils ont eu recours la religion, comme esprit objectif de la c o m m u n a u t , pour sceller le pacte d'alliance. Le rituel catholique consacrait, selon l'esprit, les liens q u i les unissaient. Ces rites taient l'affirmation solennelle du rejet du vieux monde devenu profane et l'entre dans un monde nouveau q u i , l u i , prsentait seul maintenant un caractre sacr. Une fois la V i l l e Sainte fonde, les messies tentaient de l'identifier le plus possible avec les Lieux Saints. Dans le N o r d este, surtout, le paysage aride se prtait des rapprochements surprenants avec celui de la J u d e , tel q u ' o n pouvait le voir reproduit sur les grossires images religieuses en vente dans les foires du sertao. Pre Cicero, trs habile, avait baptis de dnominations prises dans l'Evangile les accidents de terrain autour de Joazeiro : le Mont des Oliviers, le Jardin du Saint Spulcre, le Calvaire. Agrments de petites chapelles et de multiples croix, ils attiraient les plerins curieux et m u s , et constituaient une nouvelle preuve de la saintet des lieux.*
* Pereira de Queiroz.

347

Ce ne furent pas des mouvements hrtiques proprement parler bien que l'Eglise les condamnt. Ils ne critiqurent pas les sacrements comme le firent en leur temps les disciples d'Amaury de Bne, les Taborites, ou les anabaptistes de Munster. Ils se contentrent d'opposer le vrai catholicisme qui tait le leur au catholicisme dvoy des prtres. Si le sentiment religieux tait profondment enracin dans la socit, l'Eglise n'tait pas cette citadelle de la pense qu'elle fut l'poque mdivale, et les efforts des quelques curs de campagne pour combattre les traditions populaires taient drisoires. Ils ne faisaient que renforcer chez les paysans le sentiment que seuls leurs beat os, leurs messies, connaissaient le vrai catholicisme. Il tait d'ailleurs rare de voir les prtres q u i , par hasard, vivaient dans ces rgions recules, correspondre l'idal que se faisaient les pauvres de la vie chrtienne. Les sertanejos leur reprochaient surtout de vendre les diffrents rites ; ils en gardaient un vif ressentiment l'gard du clerg officiel accus de trahir sa fonction dans son aspect le plus sacr. Les prches des messies refltaient ces opinions ; Severino, un des aptres de Loureno, proclamait : La parole de D i e u n'est pas vendre, aucun prix ; la parole de D i e u est gratuite. Les prophtes brsiliens ont toujours puis leur inspiration dans le catholicisme populaire, dans les lgendes de la pninsule ibrique : leur faon de vivre correspondait parfaitement l'ide que se faisaient les paysans des saints catholiques : c'taient des plerins, vivant d ' a u m n e s , distribuant aux pauvres les dons qu'ils recevaient. Ce catholicisme nourri de lgendes, de mystres, de superstitions, de familiarit et de mysticisme, tait d'essence millnariste. Le temps parat s'tre immobilis chez la population rustique du sertao. Ayant vit le mouvement gnral de l'volution humaine, elle respire encore l'atmosphre morale des illumins...*

Euclydes da Cunha.

348

Ils attendaient la vengeance de D i e u , mais cette attente tait dynamique, elle invitait les pauvres s'organiser en vue d'actions concrtes comme l'occupation des terres, et dfendre nergiquement leurs conqutes. C'tait une attente q u i , loin de contrarier l'activit sociale, l'incitait. Canudos tait la Tabor du sertao o rgnait une intense activit. Les millnaristes taient anims d ' u n enthousiasme que rien ne pouvait briser. Ils ne s'isolaient pas et ils n'taient pas isols, ils n'avaient pas le sentiment d'tre des lus, c'taient des sertanejos, des jagunos ; simplement l'esprit de leur activit avait chang. Cet esprit qui inspirait les disciples de Loureno, par exemple, tait le m m e que celui q u i avait inspir, deux trois sicles auparavant, la colonie des Bcheux de la colline Saint Georges de Londres : Celui qui travaille pour un autre soit gages, soit pour payer redevance, n'accomplit pas un juste travail ; mais celui q u i est rsolu travailler et manger avec tous les autres, faisant ainsi de la terre un commun trsor, celui-l donne la main au Christ pour librer la cration de la servitude et laver toute chose de la maldiction originelle. (Winstanley) A l'instar du pasteur Lee de l'Angleterre de 1650 (Une haie dans un champ est aussi ncessaire sa faon que l'autorit dans l'Eglise ou l'Etat.), l'Etat brsilien ne s'y trompa pas : cette occupation des terres, m m e une fin religieuse, constituait en soi un dfi l'autorit. L'intention des millnaristes brsiliens n'tait pas d'entrer en guerre ouverte contre l'Etat, ils attendaient que s'accomplt la vengeance divine mais, en attendant, ils le dfiaient. Pour eux, cependant, cette organisation collective du travail, cette activit commune, n'tait pas la richesse. L'esprit de cette exprience tait, sans doute, riche, mais cette exprience ne trouvait pas sa richesse en elle-mme ; elle tait son au-del. La richesse que promettaient les messies leurs fidles, cette promesse revenait toujours comme un leit-motiv dans leurs prches, ne pouvait en aucun cas se confondre avec la prosprit et le bien-tre, ni surtout, et c'est l l'essentiel, se rduire une activit commune restreinte, aussi humaine ft-elle ; elle devait
349

tre Taboutissement de toute l'activit sociale ; le moment de la dpense infinie, de la fte, et cet instant espr tait celui de son

universalit.
Un monde s'opposait sa ralisation. Georges LAPIERRE

GLOSSAIRE

le n o m de moine plus au Sud). Caatinga : vaste tendue de broussailles enchevtres difficilement pntrables. Cangaceiro : (canga : joug) bandit d'honneur, son nom viendrait du fait q u ' i l portait son fusil sur les deux paules la manire d ' u n joug. Le cangao est sa bande. Capanga : tueur gage. Colonel : nom donn au Brsil aux chefs politiques locaux. Pendant l'poque coloniale et l'Empire, la Garde Nationale remplaait l'arme ; les planteurs puissants y achetaient des grades levs ; l'appellation de colonel s'est tendue petit petit tous les individus puissants, indpendamment de leur appartenance la Garde Nationale. Fazendeiro : propritaire leveur, la fazenda est u n domaine souvent considrable. Jaguno : bouvier, le gaucho du Nord-Est. Quilombola : esclave noir insurg ; Palmars ils furent 30 000 tenir tte l'arme. Sertao : (serton) vaste rgion semi-dsertique du Nord-Est d u Brsil. Sertanejo : habitant du sertao.
350

Bandeirantes : pionniers portugais de l'poque coloniale. Beato : bienheureux, lac vou au service de D i e u (il reoit

CHRONOLOGIE 1500 - Le portugais Pedro Alvares Cabrai dcouvre le Brsil. 1530 - Avance de la colonisation vers les terres de l'intrieur. 1550 - D b u t de la traite des esclaves. 1716 - La colonie devient une vice-royaut. 1817 - D b u t du mouvement messianique de Sylvestre J o s dos Santos. 1822 - Dclaration de l'indpendance et proclamation de l'Empire. 1835 - Mouvement messianique de Joao Ferreira. 1871 - Vote de la loi dite du ventre libre, acheminement vers l'abolition de l'esclavage. Prigrinations du Conselheiro dans l'tat de Bahia du pre Cicero dans le Ceara. Les groupes de cangaceiros se multiplient. 1888 - A b o l i t i o n de l'esclavage dans tout le pays. 1889 - Proclamation de la R p u b l i q u e . Le pre Cicero accomplit ses premiers miracles. Le Conselheiro prche l'insurrection contre la Rpublique. 1896-97 - Campagne de Canudos contre A n t o n i o Conselheiro. Le cangaceiro Antonio Silvino commence s'affirmer. 1913 - Mouvement sditieux du pre Cicero contre le gouvernement fdral. 1914 - Arrestation du chef cangaceiro A n t o n i o Silvino. 1920 - Lampiao entre dans le cangao de Sinh Pereira. 1922 - Il est proclam chef de bande. 1926 - Entrevue de Lampiao avec le pre Cicero. 1930 - Prsidence de Getlio Vargas. 1934 - Mort du pre Cicero. Naissance du mouvement messianique de Loureno. 1937 - Dictature de Getlio Vargas. 1938 - Pige d'Angico et mort de Lampiao. Le mouvement de Loureno est massacr. 1940 - Corisco meurt, avec l u i disparat le cangaceirismo.

351

HOMMAGE LA MLANSBE

1 existe une vaste rgion, dans le Sud-Ouest de l'ocan Pacifique, traditionnellement connue sous le nom d'les Noires, et que les premiers explorateurs ont par la suite appelle la Mlansie. Elle se compose de la Nouvelle-Guine, de la Nouvelle-Bretagne, de la Nouvelle-Irlande et des petits archipels q u i environnent ces trois grandes les ; en font galement partie les les Salomon et les Nouvelles-Hbrides. Au Nord-Est, les les Gilbert en marquent la limite, sur la bordure micronsienne. Elle s'tend au Sud j u s q u ' la Nouvelle-Caldonie et aux les Loyaut, et l'Est aux les Fidji qui marquent la frontire polynsienne. Le monde de la marchandise commena s'imposer dans cette partie de l'univers vers la fin du X I X e . Le systme colonial, qui tait la forme alors universelle de cette expansion, dirige depuis la vieille Europe, se heurta presque aussitt en Mlansie des ractions aussi inattendues que troublantes, et que l ' o n identifia sous le nom gnrique de cultes du Cargo. Les manifestations extrieures de ces cultes variaient d'une rgion l'autre et suivant les priodes. Mais on y retrouvait toujours la m m e insatisfaction se transformant en une attente fivreuse, mle d'une joie subite. Les indignes se livraient des danses effrnes, le plus souvent nocturnes, accompagnes de transes et de possession ; ils procdaient un abattage massif des porcs d'levage et au saccage en rgle des jardins ; presque
353

tous refusaient soudainement d'aller travailler sur les plantations des Blancs, et m m e parfois de s'occuper de leurs propres jardins ; ils construisaient des docks ou des arodromes, afin de recevoir une mystrieuse cargaison ; ils dpensaient tout l'argent dont ils disposaient en achats extravagants dans les magasins blancs ; il arrivait que des coloniaux, planteurs, soldats ou missionnaires, soient agresss, et parfois tus ; des magasins furent pills ; le refus de payer l'impt l ' A d m i n i s tration coloniale tait systmatique, tout comme la dsertion des offices religieux et des coles ; certains villages taient abandonns du jour au lendemain ; et toutes ces manifestations, dconcertantes pour les Blancs, taient domines par une exaltation collective q u i semble tre le trait caractristique de ce q u ' o n appelle la fte. Alors que la plupart des observateurs blancs prtendent expliquer l'attitude apparemment irrationnelle des indignes par le systme rationnel que constitue leurs yeux la socit occidentale, nous prtendons au contraire que c'est le comportement de ces sauvages q u i met nu le caractre vritablement irrationnel du systme q u i a vu le jour en Europe occidentale. Des mouvements comme le culte du Cargo ne sont pas irrationnels, m m e en apparence : au contraire, ils offrent toutes les apparences du comportement logique de gens aux prises avec un systme draisonnable. Ils fournissent des lments dcisifs permettant de percer jour la fausse logique de celui-ci. Ce n'est donc pas une prtendue raison occidentale, laquelle font constamment appel les commentateurs europens, q u i nous expliquerait les soi-disant erreurs de ces sauvages. Les gens q u i ont crit, ce jour, sur ces mouvements parlaient toujours du point de vue colonisateur. Pour eux, i l s'agissait de savoir comment la raison du monde occidental pourrait coloniser les cerveaux indignes, et pourquoi elle n'y est pas encore parvenue malgr un sicle de rpression et de mensonge. En ce q u i nous concerne, nous avons dj un point en commun avec les Mlansiens : nous refusons ce monde. Mais eux avaient quelque chose dont nous sommes privs : la force de la c o m m u n a u t , la force de l'esprit. C'est pourquoi ils purent rsister efficacement ce monde. Nous354

mmes qui sommes plongs au cur des tnbres et de l'ignorance, et q u i avons entrepris de nous y attaquer franchement, nous pouvons ressentir pleinement la vrit de ces mouvements : du cur mme de la vieille Europe corrompue et fatigue. Dans cet expos, on dira les Mlansiens, par opposition aux Blancs, pour deux raisons : il s'agit d'une forme dtermine de socit existant dans cette rgion, dont le principe a t mis en cause par l'arrive du systme colonial, et qui s'y est heurt (en m m e temps que les lments les plus jeunes de la socit mlansienne ont remis eux-mmes en cause ce qui leur pesait dans leur propre systme). C'est sur la base d'une exprience sculaire de l'esprit que les habitants de la Mlansie ont t ports ragir de la sorte l'introduction de la misre sociale et de la richesse abstraite. Il est d'autant plus permis de parler des Mlansiens comme un ensemble que les cultes du Cargo ont presque toujours fait l'unanimit dans la population des zones o ils explosaient : les rares personnes q u i s'abstenaient d'y participer taient mises au ban des villages. Quand on sait que quasiment toutes les parties de la Mlansie ont connu, une poque ou une autre, des activits du culte du Cargo, il est donc encore plus permis d'employer le terme globalisant les Mlansiens - par opposition, les Blancs prsents l-bas (il y avait aussi quelques commerants chinois q u ' o n peut y inclure) n'tant que des colons ou des agents de l'tat, l aussi le terme global est de mise. La socit mlansienne et la socit europenne taient fondes sur des principes radicalement antagoniques. En Mlansie, la richesse tait subordonne la pratique de l'change rciproque entre les hommes, dans laquelle elle tait ostensiblement consomme. La richesse n'existait pas en dehors des individus et de leurs relations, et ne pouvait suivre un dveloppement indpendant. Dans la vieille Europe, les rapports des individus entre eux taient subordonns l'accroissement infini de la richesse, existant i n d p e n d a m m e n t d'eux : cela n'a toujours pas chang, malgr nos efforts. Pour les Mlansiens, l'esprit est quelque chose de pratique, dont chacun entend savourer les
355

dlices au moyen d'activits organises en ce sens. Pour les Europens, l'esprit est toujours rest quelque chose d'abstrait dont personne ne connat le got ni l'odeur (l'argent n'en a pas). Quand ils virent les indignes mlansiens se mettre dans de tels tats l'annonce du Cargo, les colons europens furent partags entre la peur et la consternation (que d'heures de travail perdues cause de ces folies !). Les indignes pouvaient sentir le souffle puissant de l'esprit en eux-mmes : ils n'taient pas encore abrutis par le travail salari. Les Blancs ne pouvaient rien sentir, occups qu'ils taient comptabiliser et administrer. La socit mlansienne n'tait pas domine par une classe : les diffrences de rang et de fonction y taient fermement inscrites, et suivant un ordre prcis respect de tous, mais elles n'avaient nulle part engendr un systme d'exploitation du travail d'autrui. La proprit de la terre ne pouvait tre range sous le concept occidental et bourgeois de la proprit prive. On ne pratiquait pas l'appropriation privative. La tenure foncire traditionnelle n'impliquait aucun droit de proprit mais un droit d'usage plus ou moins inexpugnable et q u i se transmettait par hritage. Aucune sorte d'investissement n'tait ncessaire pour avoir accs la terre. Ce systme traditionnel interdisait toute manipulation pouvant aboutir la grande proprit : de m m e qu'aucune forme de rente foncire ne pouvait venir grver les fruits du travail, // n'existait pas de capital foncier. La possession coutumire du sol ne pouvait tre individualise : chaque indigne n'avait rien d'autre q u ' u n droit d'usage sur la terre, q u i ne pouvait remettre en cause les fondements de la vie du groupe. L'unit de base de toute la vie sociale tait le clan, son tour subdivis en de multiples sous-clans. La jouissance de la terre tait organise dans le cadre de ces groupes tribaux larges, revendiquant une communaut ancestrale totmique, et qui consacraient leur existence par le contrle d ' u n certain primtre (tantt le clan restait seul et constituait une cellule isole, tantt plusieurs se runissaient dans une communaut villageoise plus large). A l'intrieur de chaque clan, la jouissance de la terre tait assure aux familles selon leur rang et leur importance. Si certains travaux se faisaient en commun pour dbrousser et pr-

356

parer les champs, la culture et les rcoltes taient, le plus souvent, strictement familiales : le crmonial coutumier entranait une redistribution des produits sur le plan du clan ou du village. La culture du sol s'accompagnait de rites appropris et se trouvait englobe dans toute la vie sociale et religieuse. Les rapports entre les individus membres d ' u n m m e sousclan, entre les membres de diffrents sous-clans et entre les clans eux-mmes taient fonds sur l'change, en vue duquel taient rassembls tous les efforts individuels et collectifs. Les changes s'tablissaient ensuite sur un terrain plus vaste, reliant diffrentes tribus. L o i n de se faire au hasard, ils obissaient des rgles trs prcises : il ne s'agissait pas, comme pourrait le croire un regard superficiel, de transactions contingentes. Il s'agissait d'abord des changes entre individus, l'intrieur d ' u n m m e village et d ' u n village un autre, o chacun avait son partenaire attitr avec lequel il entretenait des relations frquentes et rgulires. Ensuite venait le systme des grands changes crmoniels, entre groupes, et q u i engageaient des centaines de personnes. Les distances entre partenaires de l'change taient souvent considrables et occasionnaient de longues expditions, sur terre comme sur mer. Les Mlansiens, quoique leurs procds agricoles soient rests longtemps rudimentaires, taient loins de vivre au bord de la famine. Au contraire, ce qu'ils produisaient excdait largement la subsistance alimentaire. Ces excdents, parfois normes, n'taient pas conomiss en vue d ' u n investissement destin accrotre le commerce ou acqurir un quipement suprieur. Ils taient offerts au cours de festins. Les Mlansiens ignoraient toute ide de profit. La notion m m e d'emmagasiner pour crer des richesses dans le futur leur tait inconnue. Le travail, la richesse ou l'hrdit ne pouvaient donc servir engendrer une classe dominante. La division du travail tait souvent trs avance, l'intrieur d ' u n groupe et entre les diffrents clans : certains se spcialisaient dans la fabrication et le commerce de tel ou tel produit, mais le commerce comme activit particulire revenant une classe spcialise n'existait pas. La mdiation de l'argent tait inconnue.
357

Offrir des ftes tait la voie du pouvoir. Quiconque avait fait des efforts personnels couronns de succs en ce sens, ou q u i , grce ses capacits se trouvait m m e de lancer des initiatives collectives, ou encore qui ouvrait de nouvelles relations d'change avec un groupe jusque l inconnu, celui-l donc pouvait y prtendre sans mal. La fonction de chef n'avait rien voir avec une autocratie quelconque : le chef tait responsable au travers de son comportement individuel du bon ordre des choses et de la russite des rcoltes (si celles-ci taient mauvaises, c'tait l u i q u i devait supporter les reproches de son clan). Il devait d'ailleurs travailler lui-mme sur ses propres jardins et nourrir sa famille et ses visiteurs. En rgle gnrale, les chefs n'taient ni hrditaires, ni lus : leur succs dans les changes ou dans les guerres, leur matrise du rituel dterminaient leur position. Leur autorit ne s'exprimait gure que lors d'vnements dans lesquels la communaut toute entire se trouvait engage. Elle pouvait aussi dborder les limites du groupe. Elle n)avait, le reste du temps, aucune signification politique ou juridique. En fait, il n'existait pas d'autorit politique dans les clans, mais une pratique constante et subtile de la discussion. Dans le jeu de la reconnaissance rciproque que constituaient les changes individuels et encore plus les changes crmoniels, le dfi tait le moment essentiel : i l s'agissait de provoquer la rciprocit, une fois fond le prestige de celui qui avait pris l'initiative d'ouvrir l'change. Le pouvoir tait soumis la publicit, et non l'inverse. Guiart a dit, propos de la hirarchie des grades aux Nouvelles-Hbrides : Si l'accession aux grades s'tablit en fonction d ' u n systme extrmement formalis, enserrant les individus dans un rseau d'obligations et de privilges, le domaine de l'autorit q u i revient chaque dignitaire n'est nullement prcis. Il est, pour beaucoup, fonction de sa personnalit propre. Les fils de famille, enfants de gros propritaires de porcs, bnficiaient de par leur naissance d ' u n avantage certain. En contrepartie, les taux d'acquisition des grades sont tablis au double de ceux q u i s'appliquent aux gens du commun. A i n s i la coutume corrige-t-elle l'ingalit sociale en

358

maintenant le facteur de prestige qu'est la ncessit d'taler et de distribuer ses richesses quand on a le privilge de le pouvoir. A u x les Fidji existait de m m e la coutume du Kerekere, permettant aux plus dmunis de prlever des biens sans compensation au dtriment des plus riches de leur groupe. La justice et la loi ne constituaient pas un corps particulier : c'tait la communaut q u i agissait par elle-mme sur la volont individuelle. La dynamique des relations sociales obissait des lments qui devaient en assurer la cohsion : un ensemble d'interdits et de tabous y pourvoyaient. A l'intrieur de chaque sous-clan, des rgles dfinies assuraient la sparation entre les relations affectives et les relations d'change rciproque, afin de fonder celles-ci dans leur objectivit. Par l, l'change ne pouvait dpendre en rien de contingences subjectives. L'organisation du systme des relations sexuelles suivait la m m e logique : les rgles taient l aussi trs strictes l'intrieur de chaque groupe, et taient l'vidence destines en maintenir la cohsion interne en interdisant la racine toute source ventuelle de conflit. En dehors du clan, chacun tait libre de faire sa guise et de risquer des embrouilles (les guerres taient d'ailleurs presque toujours occasionnes par ce genre d'histoires). Toutefois, ces rgles gnrales taient souvent enfreintes : un comportement lastique leur gard tait parfaitement tolr, l'expresse condition q u ' i l n'en vienne pas se savoir publiquement. L o il n'y avait ni change de biens ni change de service, le sens de la parent, de la rciprocit des obligations tait remplac par la mfiance, l'hostilit et les menaces de guerre. L'important tait avant tout que les partenaires prissent conscience l ' u n de l'autre (nanunamu palowobu, prendre la pense d ' u n h o m m e disaient les Mlansiens pour dsigner cela), en remplissant des obligations bien dtermines exigeant une rciprocit automatique et totale. Marchander et t risquer la perte du bnfice de l'change, mais encore plus de sa rputation personnelle. Ce n'tait pas la possession ou l'accumulation de richesses q u i distinguait un homme dans la socit mlansienne, mais la cir359

culation de celles-ci entre ses mains. Les richesses taient l'incarnation des relations sociales : par leur existence elles permettaient la coopration non seulement entre les individus mais entre les groupes. L'abondance de ces biens confrait donc un immense prestige ceux qui en disposaient. Parlant de l'habitant des les Trobriand, Malinowski dit : Il assimile la fortune la grandeur, et la richesse devient la marque indispensable du rang social, le symbole du mrite personnel. Pour eux, dtenir signifie donner... A i n s i le signe distinctif du pouvoir est l'opulence, et celui de l'opulence, la gnrosit. La ladrerie est en effet le vice le plus mpris et la seule chose propos de laquelle les indignes aient des ides morales bien arrtes ; en revanche, la gnrosit est l'essence de la b o n t . * La K u l a , l'change crmoniel tel que le pratiquaient les habitants de ces les, n'tait pas une forme de troc : c'tait un don q u i exigeait, aprs un certain laps de temps, un don rciproque q u i soit la hauteur du premier. Le G i m w a l i avait pour objet de satisfaire aux besoins particuliers de chaque partenaire ; la K u l a satisfaisait un besoin unique et gnral, celui de la communication. La possibilit de revenir sur son engagement dans un change K u l a tait tout simplement exclue et pour tout dire, inimaginable. Par cette rciprocit, l'indigne mlansien fondait son existence en tant qutre humain. Le plus haut moment de l'activit pratique n'tait pas pour l u i le travail ou la proprit, mais la communication. Guiart a trs bien dcrit la pratique de la Nekawa, dans l'le de Tanna, aux NouvellesHbrides. Il s'agit d'une fte offerte par un groupe un autre, prvue et annonce un an l'avance. Ds que la date en est fixe commencent des danses prparatoires, dans un enthousiasme collectif frntique. On cre un chant spcialement destin cette fte, soumis l'approbation du groupe qui en a pris l'initiative. Les ftes sont avant tout une manifestation destine fonder le prestige de ceux qui les donnent. On procde l'abattage des porcs, dont le nombre est arrt l'avance avec ceux de l'autre groupe. On saccage les bordures de jardins, en
* Les Argonautes du Pacifique occidental.

360

l'honneur des htes. La fte dure plusieurs jours ; les danses sont l'occasion de provoquer des relations amoureuses, sinon des changes subsidaires de biens. La contre-partie a lieu peu de temps aprs, sans danses. On fait don en retour d ' u n nombre gal de porcs reus, auquel s'ajoutent quelques belles btes, ce qui suffit accrotre le prestige. Les lments matriels de l'change sont limins, en fin du cycle complet, consomms dans la fte (il ne reste que les porcs supplmentaires de la contre-partie, que l ' o n est autoris conserver en vue d'changes ultrieurs).

a colonisation des les Noires dbuta la fin du X I X e . Le capitalisme industriel alors en pleine expansion en Europe devait disposer imprativement de toutes les ressources de matire premire disponibles sur la Terre, aux prix les plus faibles. Les tats correspondants devaient donc s'assurer le contrle de toute zone ayant quelque chose exploiter : la Mlansie avait le coprah, et par suite le caoutchouc, le caf on dcouvrit aussi, pour le plus grand malheur des indignes, de l'or et du ptrole en Nouvelle-Guine. Au dbut du X X e , le systme colonial tait install de faon durable dans cette rgion du monde. Les Hollandais, qui tenaient dj l'Indonsie, s'octroyrent l'Ouest de la Nouvelle-Guine. Les Allemands prirent possession du Nord-Est de cette le gigantesque, ainsi que de la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande et l'le Buka, de l'archipel des Salomon : aprs la 1re guerre mondiale, tout cela passa sous le contrle des Australiens q u i tenaient dj la Papouasie. La Grande-Bretagne s'arrogea la protection, comme on dit chez les racketteurs, des les Salomon (Buka except) et des les F i d j i . Les Nouvelles-Hbrides furent soumises une administration conjointe des Britanniques et des Franais. Ces derniers s'approprirent en outre la Nouvelle-Caldonie et les les Loyaut. La soumission des indignes au travail salari ne fut pas chose facile. Les premires plantations de coprah craient un gros besoin de main d'uvre : les populations ctires, les premires subir la colonisation, refusaient de se laisser embaucher. Il fallut
361

donc crer chez elles le besoin de l'argent afin de les contraindre. L'introduction de l'impt, la taxe de capitation, chez les indignes devait les stimuler au travail salari : les Britanniques, imits en cela par les autres puissances coloniales, avaient dj eu recours ce procd en Afrique. En 1924, un responsable australien dclarait que l'objectif essentiel de la taxe de capitation n'est pas d'encaisser un revenu fiscal, mais de crer chez les indignes le besoin de l'argent, q u i les pousserait travailler pour les Europens et les forcerait accepter l'embauche. Pire, ceux q u i travaillaient payaient moins d ' i m p t que les rfractaires. Dans le district de Madang (N-E Nlle-Guine), partir de 1907, les hommes durent payer un impt individuel de 5 marks par an : en taient exempts ceux qui travaillaient sous contrat ou ceux qui avaient effectu au moins 6 mois de travail dans l'anne. L'impt, dont 1/10 tait retenu par les chefs locaux mis en place l'initiative de l ' A d m i nistration, mettait les gens dans la ncessit d'accepter un emploi chez les Europens. Les travailleurs sous contrat encouraient des sanctions pnales s'ils en enfreignaient les clauses : amendes, prison, fouet. La main d'uvre, malgr cela, restait peu en place. Les salaires taient trs bas, m m e pour la zone du Pacifique. L'exprience subie par ces indignes embauchs tait bouleversante et elle eut tt fait de saper toute confiance envers les Blancs. L'hostilit devait d'abord se traduire par de nombreux meurtres d'Europens, q u i entranrent chaque fois de terribles reprsailles militaires. Les indignes rassembls sur les chantiers et dans les plantations se forgrent spontanment un langage commun face l ' e n n e m i , base de vocabulaire anglais et de dialectes locaux, q u ' o n appella le pidgin english. Les Mlansiens disposrent ds lors d'une langue parle et comprise dans toutes les les, par-del les parlers propres chaque tribu. L'extension du systme colonial et la mise au travail d'une partie croissante de la population adulte mle brisa l'organisation indigne villageoise, q u i avait assur jusque l tous une abondance rgulire et ignorait les questions de subsistance. Dans les annes 20, on commena signaler une pnurie de
363

vivres dans de nombreux villages, due l'absence de la plupart des hommes devenus travailleurs salaris. La base m m e du systme indigne fond sur l'change rciproque tait du coup profondment entame puisqu'en Mlansie les manifestations rituelles les plus importantes se concentraient sur l'exhibition et la consommation collective d'une grande quantit d'aliments : ignames, porcs, taros etc. Le culte du Taro fut une raction ce processus de dsagrgation sociale. Plus simplement, les activits rituelles et festives taient l'abandon faute de gens pour les prparer et y participer : leur temps tait pris parle travail salari. Le contrle administratif essayait de limiter le recrutement de main d'uvre un tiers des hommes adultes du m m e village, afin de ne pas se retrouver avec des problmes de famine rsoudre. Mais l'impt individuel en obligeait de fait un nombre toujours croissant travailler chez les Blancs, ce q u i , tant donn l'chec des tentatives de l'Administration pour dvelopper une production indigne autonome, restait le seul moyeji de gagner l'argent ncessaire (l'Administration avait encourag les indignes produire du coprah par eux-mmes, certaine qu'ils y mettraient plus de cur qu'au service des colons : mais les prix d'achats drisoires qu'offraient les marchands europens ces petits producteurs indpendants firent presque toujours tourner court la tentative - ceux qui russirent malgr a devenant de fidles larbins des Blancs). Les expropriations de terres, et l, contre des ddommagements drisoires, n'arrangrent rien. Bien que peu de terres aient t expropries par les entreprises europennes, l'effet en tait catastrophique pour les indignes p u i s q u ' i l s'agissait toujours des sols les plus fertiles et les plus aiss travailler. L'impt avait t dcisif pour constituer la force de travail indigne. Mais un autre lment incita les gens, surtout les jeunes, chercher un emploi europen : l'appt que constituaient les biens de l'homme blanc. Pour se les procurer, il fallait invitablement gagner de l'argent. Une fois cre la main d'uvre, les dsirs allums par la vue des marchandises attirrent les jeunes de faon autrement plus efficace que la contrainte pure. Ils

364

taient alors dchirs entre l'aversion qu'ils ressentaient l'ide de quitter leur village et de travailler pour les Blancs, et l'attrait inexorable qu'exceraient sur eux la vie urbaine et ses richesses. Ils ragissaient violemment, en eux-mmes, contre la domination des Blancs et se trouvaient entrans en m m e temps dans des relations de dpendance de plus en plus troite avec eux. Le systme colonial, ayant pour but l'exploitation la plus rationnelle du travail indigne, devait pour y arriver dtruire les communauts mlansiennes. Les autorits europennes entreprirent patiemment de s'immiscer jusque dans les moindres dtails de la vie locale, d'touffer tout ce q u i allait l'encontre de la morale laborieuse importe de l'Europe frachement industrialise. Aux les Gilbert, les missionnaires puritains d'origine amricaine avaient t, ds leur venue, choqus des habitudes locales d'intemprance et d'abus de v i n de palme, obtenu partir du cocotier, et dont l'usage provoquait une ivresse brutale. Des pressions persistantes amenrent l ' A d m i n i s tration interdire l'usage de cette boisson. Au bout de quelque temps, il fallut revenir sur cette interdiction, le corps mdical s'tant aperu que, ne buvant plus de vin de palme, les gens prsentaient des phnomnes de carence dangereux ; l'analyse montra que cette boisson, enivrante bien sr, possdait un contenu vitaminique lev, chose prcieuse en des les coralliennes o le sol vgtal est pratiquement inexistant, et o l'alimentation est, par force, presque exclusivement fonde sur le poisson et la noix de coco. raconte Guiart dans Ocanie. De tels exemples abondent partout en Mlansie. Les expditions maritimes furent interdites par l'Administration, dcision qui s'inscrivait parfaitement dans le processus de contrle policier de la population indigne. Les intrts particuliers des armateurs n'y taient pas trangers : ceux-ci entendaient avoir le monopole de la navigation dans le Pacifique Sud, et entre autres du transport des personnes. Le fait de voyager d'les en les devint quelque chose qu'il fallait payer ! Ces gros porcs d'armateurs avaient les moyens de faire pression sur les autorits pour obtenir finalement l'interdiction des voyages inter-insulaires en pirogues. Cette dcision d ' u n arbitraire abject osa se justifier de soucis

365

Les principales routes d'change au dbut du XX e .

humanitaires, sous le prtexte que les gens se perdaient en mer ! L'extrme mobilit qui avait toujours anim les habitants des les cessa donc : l'art de la navigation en haute mer disparut en un demi-sicle. Les relations maritimes ne se firent plus directement, d'le en le, mais passrent par l'intermdiaire des ports d'entre obligatoires : Sydney, Brisbane, A u c k l a n d , H o n o l u l u , et plus loin encore San Francisco et Valparaiso devinrent, aux franges de l'ocan, les capitales de fait du Pacifique Sud. De la m m e manire l'Administration avait interdit les guerres entre clans ou tribus, et fait de l'adultre, q u i en tait une des causes les plus frquentes, un dlit pnal. Ces guerres-l, il faut le prciser, ne s'apparentaient en rien aux carnages organiss des pays civiliss, ni m m e aux rivalits fodales dont les paysans faisaient invariablement les frais. Les Mlansiens ignoraient d'ailleurs l'organisation militaire et sa discipline. Le but des guerres tait de laver un affront quelconque, et le dfi en tait, l aussi, le moment essentiel. Les morts taient rares et entranaient automatiquement une indemnisation de la part du clan responsable*. Mais ces jeux guerriers retenaient les hommes valides loin des plantations. L'Administration, pour faire respecter ces interdictions arbitraires, s'tait occupe de mettre en place des tribunaux, chose inconnue jusque l. Elle dsignait aussi des chefs de villages, pour remplacer les chefs coutumiers, ce q u i n'alla pas sans heurts. Elle mit aussi en vigueur divers arrts sur l'hygine des villages, l'entretien des routes, et qui se heurtaient souvent une rsistance passive. Les plantations obligatoires (cocotiers, riz, caf) taient particulirement mal accueillies, m m e lorsque des sanctions pnales tombaient pour chec de plantation (sic).

* par opposition aux guerres p r o v o q u e s par l'installation d'une tribu sur les terres d'une autre, et qui pouvaient tre sanglantes. Toutefois elles restaient tout fait exceptionnelles.

367

a rvolte des Mlansiens prit d'emble un caractre prophtique et millnariste. La premire manifestation en fut le mouvement Korri, l'ouest de la Nouvelle-Guine hollandaise. En 1865 un indigne s'y proclama le Rdempteur, charg d'apporter le salut et d'inaugurer le M i l l e n i u m . Se fondant sur le mythe de Mansren (ce qui signifie le Seigneur et qui dsigne une divinit traditionnelle de la rgion), il conseilla la population d'abandonner ses jardins et de se mettre danser un chant de massacre. Ensuite viendrait l'ge d ' O r : Les vieux deviendraient jeunes, les malades bien portants, et les blesss indemnes. Les morts reviendront ; il y aura plein de femmes, de nourriture, d'armes et d'ornements. La jeunesse, la beaut, la sant et l'harmonie seront l'ordre du jour dans les Korri. Il n'y aura plus de travail et plus de " C o m p a g n i e " (i.e. l ' A d . hollandaise), plus de contrainte au travail et plus d'impts. En 1883, un indigne de la rgion de Biak reprit les termes de cette prophtie. En 1886, un autre prophte apparut, annonant la venue d ' u n navire charg de marchandises. Il eut un succs norme. L'agitation dclenche par ses prdications envenima les rapports entre Blancs et Papous ; le commandant d ' u n bateau hollandais fut tu, d'autres s'en tirrent de justesse. Les prophtes Korri attisaient l'hostilit dj latente aux colons hollandais. En 1909, un certain Mangginomi annona le retour de Mansren, la condition que les Blancs soient expulss. Des usines installes Korido furent attaques par une centaine de pirogues, sous la direction de trois prophtes ; il y eut 22 morts. Des meutes clatrent et l. Finalement, Manggin o m i q u i excitait la rsistance au travail pour l'Administration et au versement des impts fut arrt en 1911 et emprisonn 5 ans. D'autres mythes du m m e contenu apparurent dans la Nouvelle-Guine hollandaise. Dans tous les cas, il s'agissait de mythes traditionnels, modifis en fonction de l'tat de fait nouveau qu'avait introduit le colonisation. Il n'est pas exclu que ces mouvements, dans l'Ouest de la Nouvelle-Guine, aient subi l'influence des mouvements millnaristes indonsiens, d'influence musulmane. Mais ils portaient principalement la

368

marque de la religion chrtienne, propage depuis quelques annes par des Missions concurrentes. C'est partir du moment o ils avaient intgr des lments puiss dans les prches missionnaires qu'ils prirent un ton vritablement rvolutionnaire : les Papous deviendraient Blancs, et les Blancs devraient nettoyer les jardins pendant que les indignes festoyeraient (en 1906, l'imposition du travail obligatoire pour la construction de routes avait provoqu une insurrection Makuker et Arwan). Dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guine, la colonisation allemande avait rencontr ds le dbut une vive rsistance : l'autodfense arme et les attaques contre les Blancs se rpandirent un peu partout, dans les rgions les moins contrles. Dans les rgions sous contrle, comme celle de Madang o les indignes avaient perdu le plus de terres et devaient fournir le plus de main d'uvre, les grves et les actes de vengeance s'amplifirent au dbut du sicle. En 1897, deux forats indignes qui s'taient chapps avec fusils et munitions turent le gouverneur von Hagen qui avait pris la tte d'une patrouille lance leur poursuite. Mme les forces de police indigne, mises sur pied par les autorits coloniales, participaient au dsordre mieux, elles en prenaient souvent l'initiative. En 1900, trois Europens et un Chinois furent tus au cours d'une rvolte policire dans la Baie de l'Astrolabe. Les indignes s'enfuyaient par centaines dans la brousse pour chapper au travail. Vers la fin de 1903, plusieurs tribus organisrent une attaque sur Madang : on devait s'emparer des armes et tuer les Blancs. Le plan choua malheureusement, et neuf meneurs furent excuts. Dans ces conditions d'hostilits permanentes se rpandirent les croyances du Cargo. Les mythes alors en vigueur expliquaient trs prcisment pourquoi les Blancs disposaient de fusils et les indignes seulement d'arcs et de flches : ceux-ci attendaient en consquence la venue des divinits qui leur fourniraient les biens qu'elles leur avaient, autrefois, enlevs, principalement les armes. L'Administration continua de procder au dfrichement des terres dans la rgion de Madang. Les indignes s'inquitaient plus que jamais pour leur sort futur. En 1912, un plan ourdi par
369

une coalition de plusieurs tribus pour s'emparer de Madang et en chasser les colons fut vent. En reprsailles, toute la population locale fut exile dans des les, et ses terres intgralement confisques. La pointe Est de la Nouvelle-Guine fut aussi le lieu d'une raction virulente l'installation du systme des Blancs. La rgion des les Massim tout particulirement : l'administrateur britannique de cette zone multiplia ds son arrive les exactions et les vexations l'encontre de ceux q u ' i l tenait pour des paens plongs dans l'ignorance et les tnbres. En 1888, les indignes de Chads Bay turent le patron d ' u n navire marchand. L'administrateur lana une expdition de reprsailles, qui se heurta une vive riposte. Quatre indignes furent condamns mort, d'autre emprisonns. En 1893, dans la m m e zone, un indigne rassembla la population de M i l n e Bay autour de ses prophties. Une grande tempte allait se produire sous peu, et un raz-de-mare submergerait les les : une autre le surgirait ensuite dans la baie. Le vent du Sud soufflerait continuellement : alors la terre prosprerait, et les ignames et les taros se multiplieraient. Un navire norme apparatrait l'horizon avec les esprits des morts bord. Le prophte, Tokeriu, formerait un gouvernement et il disposerait d ' u n gros bateau vapeur. Mais il fallait auparavant agir pour assurer le salut collectif : on se retira l'intrieur des terres pour fuir la tempte annonce. Les villages furent incendis, et d'autres, de type diffrent, furent construits loin de la cte. Les biens de l'homme blanc devaient tre rejets : ils le furent. Les glises furent dsertes. Tous les porcs furent tus et mangs. L'aventure tourna court assez vite, la tempte n'ayant pas lieu : les gens retournrent leurs habitudes. Le prophte fut cond a m n 2 ans de prison par l'Administration. En 1912 apparut un culte prophtique l'Est de la NouvelleG u i n e , le mouvement Baigona, centr sur de nouvelles techniques de gurison magiques et mdicales. Les H o m m e s de Baigona se faisaient fort de multiplier les gurisons ; ils honoraient certains animaux, et tout particulirement les serpents, comme la r-incarnation de l'esprit des morts. Une inimiti cer-

370

taine visait les Blancs lorsqu'aux dbuts du mouvement, un patrol officer britannique mourut, un indigne s'attribua publiquement le mrite de ce meurtre magique. Les habitants de cette rgion avaient tent en vain de s'opposer l'invasion des chercheurs d'or, partir de 1895 ; en 1897, un agent de l'Administration fut tu. La main d'uvre tait recrute dans les villages locaux ; les conditions de travail dans les mines d'or taient effroyables, et dcimaient les indignes. Il s'en suivait des dsertions massives. La rsistance l'embauche devint gnrale. Le dbut du X X e vit une invasion accrue de prospecteurs miniers dans la rgion. Des combats sanglants mirent les deux partis aux prises en 1903 ; plusieurs indignes rebelles furent pendus. Le mouvement Baigona mettait l'accent sur la culpabilit des indignes dans le malheur du temps, et ne prsentait pas les traits d'exaspration violente que l ' o n trouve dans les mouvements millnaristes de la rgion. Nanmoins il fut immdiatement perscut par l'Administration, en raison de son hostilit sourde aux Blancs, mais surtout parce q u ' i l rcelait les germes d ' u n dveloppement futur subversif : il en tait venu constituer, et cela pour la premire fois, une organisation indigne autonome et tendue. En 1914 dbuta le mouvement connu sous le nom de culte du Taro, au Nord-Est de la Nouvelle-Guine. Un certain Buninia avait entrepris de parcourir les villages avec un groupe, annonant q u ' i l avait t possd par l'esprit du Taro. Il prtendait remplacer les mthodes de culture du taro alors en vigueur, juges trop lentes, par un rite spcial appliqu au jardinage. Peu peu, de nombreux villageois prtendirent eux aussi avoir t saisis par l'esprit du taro : on mit en place des crmonies adquates. Worsley rapporte un tmoignage : Les jeunes hommes jouaient du tambour tandis que le prophte chantait ses chants remplis de mots trangers. Alors les individus, les uns aprs les autres, devinrent possds par des tremblements convulsifs ; ils secouaient la tte, leur corps tremblait, et ils avaient les poings serrs et le visage crisp. Dans cet tat les " p o s s d s " recevaient un enseignement sur la plantation du taro, et d'autres instruc371

tions se rapportant cette activit centrale du culte. Le jardinage devait tre excut avec le plus grand soin et la plus grande application, et des rgles varies au sujet du soin apporter la nourriture furent "admises". Au cours de la crmonie, ils chantrent plusieurs chants, le 1er propos du Taro ; aprs ils y eut d'autres chants au sujet de la canne sucre, des bananes etc. Les tremblements convulsifs taient connus sous le nom de jipari. Cette condition de transe tait communicable et permettait ainsi un tat de possession collective. Les plus prdisposs ces expriences taient reconnus comme 'Tes Hommes du T a r o ' \ * Cet tat de possession, o les convulsions se portaient jusqu'au paroxysme, tait frquent dans les mouvements du dbut du X X e : du mouvement Baigona en 1912 j u s q u ' la Folie de Vailala en 1919, du mouvement de M i l n e Bay en 1893 au culte du prophte de Sabai, dans le dtroit de Torrs en 1913. Les H o m m e s du Taro procdaient galement des magies de gurison, avec un accompagnement de tambour. Ils excutaient en plus une magie spciale pour assurer une bonne rcolte de taro. Ils incitaient l'extension des cultures existantes et dfricher de nouveaux jardins ; des offrandes de taro et autres denres taient faites aux esprits des morts. Mais l'activit centrale du mouvement consistait en grandes ftes, avec des chants appuys de roulements de tambours. Elles reprenaient la tradition des ftes inter-villageoises, mais en y incorporant un lment supplmentaire. C'tait de la frquence de ces ftes Kasamba que le mouvement attendait l'abondance, en retour : Plus on fait de ftes et plus on obtient du taro. Le culte avait tout simplement absorb les anciennes crmonies. Les ftes Kasamba, dont le droulement dpendait de l'tat d'extase atteint par les hommes du Taro, prenaient l'allure d'une improvisation inspire. Elles duraient parfois trs longtemps, et comprenaient de grands banquets o bien sr le taro tait consomm en quantit. Le culte du Taro marqua le passage des croyances et rites traditionnels aux futurs cultes du Cargo. Du reste, une tendance
* Elle sonnera la trompette.

372

de ce mouvement, celle q u i dominait dans le village de Nanau sur la cte, suivit une volution plus avance, sous la direction d'un prophte local. Elle tait influence par le christianisme, ce qui explique son caractre messianique nettement plus prononc. La population croyait que les anctres allaient revenir avec une flotte de bateaux vapeur. Le taro ne constituait plus le centre du culte, mais on y remarquait les mmes accs de possession et de convulsion collective. L'hostilit aux Blancs y tait fortement marque. L'ancien rituel tait apparu insatisfaisant aux indignes, incapable de rpondre aux nouvelles aspirations de leurs communauts. Les esprits des morts taient alors devenus les esprits du taro, sur lesquels s'tait porte la croyance au retour des morts porteurs de fortune et de prosprit. Cette croyance a fond tous les mouvements prophtiques du dbut du X X e en Mlansie. Mais l'esprit du Taro-cult amenait avec l u i une ide neuve, q u i insistait tout spcialement sur la ncessit de dvelopper les sentiments et les gestes d'amiti entre participants du culte, de quelque tribu qu'ils soient. La coutume de se serrer la main, par exemple, fit subitement fureur : ce geste signifiait le changement des relations entre villages ou tribus q u i auparavant avaient pu s'ignorer, ou tre hostiles. Le succs de ces ides de coopration, d'unit exprimait l'effondrement de ce q u i sparait avant diverses tribus, et l'affirmation d'une c o m m u n a u t dans l'oppression coloniale grandissante, et contre elle. Elles rpondaient ainsi au flchissement et la dislocation du systme indigne traditionnel. Ce mouvement contenait en l u i une nouvelle organisation sociale des indignes, distincte du systme lgu par la tradition et en voie d'affaiblissement, m m e s'il ne constituait pas une cassure ouverte d'avec l u i . Le mouvement tait franchement hostile aux Missions. Il subit la rpression ; niais son caractre millnariste tant moins ouvert, il eut moins essuyer les attaques de l'Administration. Il se rpandit largement, l'insu des autorits ecclsiastiques et judiciaires, en de multiples sous-tendances q u i cependant n'entrait jamais en rivalit, suivant en cela l'esprit initial du mouvement. Il tait

373

encore puissant en 1928. Ce q u ' o n a appel la Folie de Vailala avait pour credo le retour des morts, q u i devait s'effectuer avec l'arrive d'un bateau charg d'europens et porteur de richesse et de flicit. Le mouvement clata en 1919, dans la division du Golfe de Papouasie. Il fut lanc par un vieil homme n o m m Ewara et qui prophtisa la venue du fameux bateau, subordonne toutefois au dpart des Blancs. Cet indigne, possdant quelques connaissances de culture chrtienne, toffa ses prophties par des visions dcrivant l'existence vcue par les anctres au Paradis. C'taient eux q u i devraient apporter le Cargo, lequel comprendrait des fusils. Ewara communiqua son enthousiasme aux habitants de son village, q u i le rpandirent tout autour. La Papouasie aux Papous tait l ' u n des thmes principaux de leurs prdications. Les esprits avaient rvl que la farine, le riz et autres marchandises d'importation appartenaient aux Papous et non aux Blancs, qui seraient chasss : le Cargo passerait alors aux mains de ses lgitimes titulaires. Les relations entre les indignes et les Blancs taient particulirement mauvaises. Un tmoin cite un propos d ' u n colon, q u ' i l tient pour reprsentatif : Je veux que le ngre travaille pour m o i afin que je puisse ramasser le max. de fric et quitter ce sale pays... Un autre raconte comment un rgisseur de plantation usa du fouet pour faire taire quelques boys q u i pleuraient bruyamment la mort d ' u n proche. La dcouverte de gisements de ptrole, puis d'or dans la rgion avait t, en 1910/1911 une catastrophe pour les Papous. Les conditions de travail taient l aussi mortelles ; en 6 mois, en 1910, 225 ouvriers sur 1100 moururent de maladie dans les mines d'or. Le recrutement avait t intensif, et il est significatif que beaucoup des participants les plus actifs de la Folie de Vailala taient des rescaps de ces chantiers. L'ide du bateau vapeur et du Retour taient des lments nouveaux ; m m e un avion fut prophtis comme moyen de transport pour le Cargo, quoiqu'on en ait jamais vu survoler cette rgion. Un homme eut une vision du C i e l : il n'y avait pas de fort, comme en Papouasie, et les maisons taient en pierre.
374

La nourriture y tait abondante, elle comprenait les citrons verts de Thomme blanc, des oranges, des pastques, de la canne sucre et des bananes. Il y avait aussi des moutons et des buffles. Les gens portaient des vtements l'europenne. Un autre, ayant vu D i e u , le dcrivait portant costard-cravate et chapeau mou ! Les participants de ce nouveau culte q u i taient sujets ce genre de visions s'appellaient les Hommes de Jesus-Christ. On estime probable q u ' l'origine de ces manifestations se trouvait l'impression profonde fait sur les indignes par le sermon d'un missionnaire blanc sur la Rsurrection. L'lment le plus important du culte concernait les esprits des morts, et le devoir premier des participants tait la pratique des ftes en l'honneur des anctres, telle la traditionnelle crmonie Sevese q u i tait spcialement tablie pour cela. Mais loin de renforcer le Sevese, le mouvement attaquait les anciennes coutumes religieuses : tous les masques et accessoires des rites Sevese et Harisu furent brls en tas sous les yeux mmes des femmes, et les rites interdits dans la plupart des bleds. On y substitua des lments d'origine europenne. Des tables et des bancs furent placs au centre des villages. Les parents et amis des morts faisaient des ftes, habills de leur mieux, assis ces tables. Des offrandes taient faites pour apaiser la colre des morts : du riz, des fleurs disposes sur une table couverte d'une sorte de nappe, et garde par un homme allong tout prs sous une moustiquaire - mimtisme vident des habitudes des Blancs. Certains de l'arrive du Cargo, les indignes passaient leur temps assis devant les tables. Ils en dlaissaient le jardinage et le commerce traditionnel. Deux bateaux marchands, de passage Port Moresby, durent repartir vides car la population ne fournissait plus de sagou. Un administrateur pouvait constater avec fureur : Ils taient assis, immobiles ; et pas un mot ne fut chang pendant les quelques minutes que je passai les regarder. Les regarder se conduire d'une manire aussi bte suffisait mettre en colre n'importe q u i . Plusieurs indignes vigoureux, bien btis, habills convenablement, avec de nouvelles hardes, taient assis, au milieu de l'aprs-midi, aussi silencieux que des objets inanims, au lieu d'tre au travail ou de faire quelque
375

Les Taros cultivs dans le Pacifique Sud.

chose digne d'tres raisonnables. Ils semblaient tre des sujets bons pour l'asile d'alins. Ces priodes d'attente immobile taient suivies d'autres bien plus agites : l'excitation se dbridait compltement. W i l l i a m s raconte : Les indignes faisaient quelques pas rapides en face d'eux, s'arrtaient alors, bredouillaient et gesticulaient en mme temps qu'ils balanaient la tte de droite gauche ; ils se courbaient partir des hanches, et leurs jambes semblaient tenir fermes sur le sol. Les autres faisaient quelques pas rapides en avant, et s'arrtaient, les mains sur les hanches, baragouinant continuellement, balanant la tte de droite gauche, et faisant des mouvements d'avant en arrire avec leur corps, restant dans cette position pendant une minute. Des villages entiers taient en proie ce genre de possession, accompagne d'exclamations bruyantes et inintelligibles. Les indignes avaient m m e invent une sorte de nouveau langage bizarre, le D j a m a n (dformation du mot anglais dsignant la langue allemande le Royaume-Uni sortant d'une guerre avec l'Allemagne) forte consonnance anti-britannique. Des temples spciaux furent levs pour le culte : ils taient parfois appelles bureaux. U n e atmosphre sacre y rgnait, chose rare pour des rites indignes. Ils taient construits et meubls l'europenne. A f i n d'tablir le contact avec les esprits des morts, les H o m m e s de J - C s'asseyaient sur des vrandas attenantes ces bureaux. Un autre aspect du nouveau culte tait la magie du mt. L'Administration avait introduit, dans les annes prcdentes, l'usage du mt pavillon pour certaines occasions. Le mouvement se mit en installer dans tous les villages : on pensait que les esprits seraient atteints par le mt. D'autres recevaient des messages divins par l'intermdiaire du mt, qu'ils traduisaient par des chants incomprhensibles. Quelques mts taient affubls de noms personnels, et il arrivait qu'on les traitt comme des personnalits relles. Ils taient en fait la rplique exacte des appareils tlgraphiques des compagnies ptrolires. Ils taient galement supposs envoyer des messages au bateau vapeur tant attendu. L ' u n de ces mts avait une antenne avec des cbles en fibre de palmier, et une

377

cabine d'oprateur chaque bout. On attendait le bateau. Il arrivait que les indignes se prcipitent soudain au milieu de la nuit, surexcits, courant dans tous les sens en brandissant des torches enflammes et hurlant Navire en vue !. Le nouveau culte remettait fortement en question les anciennes habitudes de vie, et encore plus les rites q u i y taient lis. L ' u n des plus ardents prdicateurs, un certain K o r i , q u i avait convaincu plusieurs villages d'adhrer au mouvement, y avait organis des feux de joie avec les objets sacrs. L ' h o m m e blanc ne fait pas de telles choses : pourquoi nous, les ferions-nous ?. A u x villages convertis, il promettait qu'ils seraient immdiatement aviss de l'arrive du Cargo. Dans certains villages, le systme du pouvoir traditionnel fut compltement boulevers. Les meneurs du culte remplacrent de facto les chefs. On assista un embryon d'organisation de la part des meneurs de la cte Est ; un certain Harea, prdicateur du mouvement mit sur pied quelque chose qui voquait les tournes d'inspection de l'Administration. Il y avait l une nette analogie avec le Tarocult. Certains meneurs faisaient m m e mettre les participants en rang et saluer : ils leur prchaient ensuite des doctrines diriges contre les Blancs. Les indignes dsiraient ardemment s'emparer des biens et du savoir dont disposaient les Blancs. Mais ces derniers taient clairement perus comme le principal obstacle ce but. Les mots d'ordre La Papouasie aux Papous et l'arrive prvue des fusils avec lesquels ils pourraient le mettre excution excitaient les gens encore plus. Les indignes taient devenus insolents, et les meneurs du culte les incitaient ne pas s'engager comme travailleurs et ne pas vendre de noix de coco aux commerants. Ils se conduisaient grossirement avec les Blancs, sous le dehors de l'tat de possession. Un fonctionnaire de l'Administration essayant d'tablir une plantation de riz fut trs mal reu. Les indignes devinrent tous possds ds q u ' i l leur eut fait sa proposition de planter du riz : aprs deux heures d'efforts inutiles il prfra se retirer. Le mouvement s'tendit dans toutes les directions gographiques. Face l'opposition de l ' A d . et des Missions, il sut se dissi378

muler habilement. A u x fonctionnaires q u i venaient contrler l'tat du village, on racontait des bobards, que le mouvement n'avait pas touch cet endroit, ou q u ' i l s'tait dj teint. On cachait prcipitamment les mts. De temps autre les fonctionnaires de l ' A d . croyaient pouvoir annoncer le dclin final du mouvement. Il tait alors suivi d'une nouvelle vague aussi virulente que la prcdente. L'arrive du premier avion dans le Golfe causa de nouveaux dchanements dans les annes 20. Il fallut attendre 1931 pour pouvoir tre assur de la f i n . La Folie de Vailala (du nom de la rivire Vailala, q u i en avait t le foyer central) laissa des traces. Le souvenir en fut longtemps trs vivace dans l'esprit des villageois, aliment par des lgendes. Dans les annes 30, ils croyaient sincrement que les premires annes de la Folie avaient t une courte priode de miracles. Les activits du culte taient remmores comme des vnements heureux ; le bateau vapeur serait m m e apparu au large. L're de la Folie passait pour avoir t tout simplement merveilleuse. Sur l'le Sabai, dans le dtroit de Torrs, ce fut le mouvement G er m an Wislin, en 1913/1914. Pour la premire fois l'ide du Cargo s'tait trouve au centre d ' u n mouvement de rvolte indigne, et non plus comme un de ses lments annexes. Les partisans du mouvement attendaient le retour des anctres q u i leur apporteraient de l'argent, du tissu et des outils de mtal. Les leaders du culte, trois hommes connus sous le nom de German Wislin, rassemblrent les gens au cimetire, un soir. Dans l'oraison q u i y fut prononce, il fut prophtis que les anctres devaient trs bientt tre de retour, en consquence de quoi il fallait arrter de travailler. Le M i l l e n i u m devait commencer dans 2 semaines disait-on, l'chance desquelles on renvoya l'vnement plus tard. On attendait l'arrive d ' u n bateau vapeur, sur lequel se trouveraient les esprits des morts ; le bateau devait auparavant faire escale l'le voisine de Jeudi, o habitaient la plupart des colons : les esprits des morts les tueraient tous et se rendraient alors Sabai. L le Cargo serait distribu. Ce mouvement empruntait de multiples lments la reli379

gion chrtienne, mais dans une optique q u i l u i tait propre Dans les prophties de M i l n e Bay, la fin du X I X e , le bateau vapeur n'tait gure q u ' u n symbole de puissance ; dans le mouvement W i s l i n , il est surtout le moyen de transport du Cargo, et on voyait apparatre avec insistance l'ide que les Blancs dtenaient abusivement le Cargo, q u i pourtant revenait de droit aux indignes. Loin de jouir du Cargo, les indignes taient au contraire forcs de travailler pour les Blancs, c'est--dire de quitter leur village et risquer leur vie dans les pcheries de perles (trs nombreuses dans le dtroit de Torrs). D'aprs les indignes, les biens des Blancs venaient par bateau de terres inconnues ; ils ne les fabriquaient pas et envoyaient seulement en retour des morceaux de papier. Apparemment, les Blancs ne travaillaient pas eux-mmes, pourtant ils refusaient de partager leur fortune, forant les indignes travailler pniblement et longuement pour n'avoir en retour qu'une partie infime des richesses qu'eux, les Blancs, obtenaient profusion et si facilement. note Peter Worsley : Qui fabriquait ces objets, comment et o ? Toutes ces questions taient des mystres. Ce n'tait srement pas, en tous cas, les hommes blancs si oisifs. Les indignes faisaient tout le travail manuel. Si les biens taient fabriqus dans quelques pays inconnus, ce ne pouvait tre que par les esprits des morts.

es Mlansiens avaient une apprhension du monde totalement religieuse et mythique. Chez eux la religion n'tait pas spare de l'activit pratique. Elle n'existait pas en tant qu'activit et pense particulire dtache de la vie : il n'existait d'ailleurs pas de terme spcifique pour la dsigner. Elle tait primitive, en cela que les Mlansiens connaissaient l'immanence de l'esprit : la religion consistait seulement le reconnatre. Elle participait donc d'une exprience humaine totale (contrairement aux religions modernes q u i ont pour principe la sparation de l'homme et de l'esprit) : elle tait l'essence de la communaut pose comme totalit. Cette essence tait

projete dans la reprsentation des dieux.


380

Les Mlansiens ne concevaient pas le systme dans lequel ils vivaient depuis toujours comme le rsultat de leur propre activ Malinowski dit que les Trobriandais ignoraient par euxmmes toute l'tendue de la pratique K u l a : ils s'y adonnaient en obissant des procds soigneusement ordonns dont ils n'avaient pas de connaissance rflchie. L'ordre du monde tait peru comme rsultant d'une force extrieure, la divinit. Le sens de son activit tait renvoy la communaut par les dieux, au moyen du culte et des rituels appropris : en invoquant ces divinits tutlaires, les primitifs se mettaient en rapport cohrent avec l'ordre du monde. Car en Mlansie, les dieux taient prsents derrire chaque aspect de l'existence ce qui a fait dire des observateurs que la distance q u i spare les Mlansiens du monde invisible est trs faible. En particulier la place tenue par les anctres y tait extrmement importante : aprs leur mort, ils avaient t difis et taient toujours prts ressurgir et intervenir dans le monde visible, voire se venger si les vivants leur donnaient un sujet de mcontentement. Ils pouvaient apparatre sous n'importe quelle forme c'est le totem, tortue, serpent, lzard... Ils taient vritablement les garants de l'esprit de la communaut. Le monde avait t cr par des divinits fondatrices, dont diffrents mythes racontaient l'histoire : et toute l'initiative leur en appartenait. A chaque instant de sa vie, l'indigne mlansien avait le sentiment de refaire une exprience sculaire, d'y participer selon l'esprit des fondateurs : il reconstruisait la situation originelle selon l'esprit q u i l'avait cr. L'esprit de cette initiative, le commencement, ne l u i appartenait pas. Il l u i restait l'initiation, accs au mystre d u monde et son explication. Ds que l'enfant tait assez veill, les adultes l u i racontaient inlassablement la vie et l'uvre des anctres, le pntraient de ces personnalits lgendaires et toute sa vie durant il ne cesserait de se reconnatre en ces hros qui vivraient ainsi en l u i . Dans sa personnalit comme dans sa conscience, le Mlansien avait le regard tourn vers le pass commun, puisque toute connaissance et toute activit procdait ncessairement des anctres, protecteurs de la communaut, et des dieux, crateurs du monde et
381

accessibles au moyen de rituels eux-mmes protgs par des tabous d'initiation. L'ensemble des croyances et pratiques religieuses, rites, cultes, magies, constituait l'esprit objectif de la communaut. En dernier ressort, il tait donc indiscutable que c'taient les dieux qui avaient fait le monde tel q u ' i l apparaissait. C'est pourquoi, comme toute socit q u i a un fondement religieux, la socit mlansienne tait sous certains rapports touffante pour l ' i n d i v i d u : la morale faite de tabous, dont le respect tait bas en grande partie sur l'obligation de ne pas entrer en conflit avec l'esprit des anctres, l'immobilisait dans une gangue ancestrale. La vie sociale reposait sur la coutume : le dynamisme des relations d'change, de la comptition pour le prestige, se chargeait cependant d'en amoindrir le poids. La coutume se contentait de fournir le cadre gnral et les rgles premires de la vie communautaire. Un vnement historique aussi brutal que l'arrive des Blancs et la vue des possibilits nouvelles contenues dans leurs richesses, bouscula compltement l'ordre coutumier. Avec l'installation du systme colonial, tous les mythes prexistants en Mlansie furent ractivs sous des formes dramatiques. Par la mdiation du mythe, le pass se trouva brutalement projet vers le futur. Son rle dynamique consistait cristalliser des sentiments longtemps contenus. C'taient des hommes qui avaient forg ces mythes, pour donner cho leurs besoins les plus hauts et appuyer les exigences et les revendications qui en dcoulaient. Celles-ci se trouvaient de la sorte objectives dans le mythe. Et toutes les expriences auxquelles les indignes firent appel pour fonder leurs revendications taient formules en un mythe. Le caractre dynamique du mythe, comme source d'inspiration collective, reposait en Mlansie sur les rvlations qui dcoulaient des rves ou des autres tats extrmes de la conscience que sont la transe et la possession. Le rve tait peru comme un moment de communication avec le monde des esprits, avec les esprits du monde. Chez les Mlansiens, rves et visions participaient de la m m e exprience totale qui unifiait le

382

visible de l'invisible, le profane et le sacr en une sensation unique. Le contenu du rve nourrissait le mythe, q u i se chargeait de donner une forme cohrente aux vnements q u i faisaient et dfaisaient le monde. La conscience qu'avait la communaut de ses aspirations se rflchissait dans le mythe et par le mythe. Son rle dans la socit mlansienne s'exaltait forcment dans les priodes de tension intrieure, quand clataient des conflits sur des questions de rang ou de puissance : et encore plus lorsque se produisirent des transformations imposes de l'extrieur. Les indignes s'abandonnrent alors l'espoir que leur insufflaient leurs croyances ; ils cherchrent dsesprment combler, par la prsence de leurs mythes sur le monde des esprits, l'immense vide qu'ils sentaient s'tendre autour d'eux. Les mythes les plus prenants s'taient toujours rapports l'amour, la mort, des histoires o il tait question de la perte de l'immortalit, de la disparition de l ' g e d ' O r et de l'expulsion du paradis. Le mythe ainsi vcu avait pour objet de donner un fondement ces angoisses et ces espoirs. D s l'instant o le monde des Mlansiens avait t boulevers en profondeur par l'arrive des Blancs, et au fur et mesure des vnements extrieurs qui allaient continuer de le secouer (guerres mondiales, crises du coprah...) ils surent faire preuve de la plus grande souplesse l'gard de leurs propres croyances, et reconcevoir chaque vnement dcisif, leurs divinits et leurs mythes. De plus, alors que les religions traditionnelles taient locales, suivant les lignes de partage entre tribus, les croyances du Cargo tendirent rallier les groupes par-del les diffrences tribales et les croyances propres chacun. Le mythe traditionnel le plus important en Mlansie tait incontestablement celui du Retour des morts. Il s'exprimait dans une grande fte annuelle. Les indignes pensaient qu'aussitt spar du corps, l'esprit de chaque homme s'embarque sur un navire des morts, pour tre transport dans l'le qui l u i est destine pour sjour. De nombreux rituels se rattachaient l'ide du bateau et du sjour marin des morts, dans une mythique le des morts. Cette croyance exprimait d'abord l'exprience sculaire d'authentiques navigations en qute de terres et de con383

tacts lointains. Cristallise dans le mythe, cette exprience a suscit le thme du retour des esprits des morts au village d'origine, charg d'une nostalgie lointaine et dsormais disparue de la terre abandonne, et davantage encore de l'angoisse du voyage incertain. Mais dans les cultes prophtiques du X X e , les morts sont surtout perus comme porteurs de biens, et leur visite doit tre ultime et dfinitive : ensuite rgnera l ' g e d ' O r . A partir des contacts avec les premiers Blancs et de l'influence de la propagande missionnaire, le mythe du Retour des morts devait tre prolong puis dpass dans le culte des marchandises. Les mythes du Cargo qui prolifrrent ds la fin du X I X e permirent aux indignes de ressaisir l'univers troubl par l'arrive et l'installation des Blancs en une totalit cohrente, partir d'lments fournis par une exprience elle-mme tout fait cohrente de l'oppression coloniale. Il n'y a aucun de ces mythes q u i ne sonne pas vrai, et q u i ne renvoie pas immdiatement l'tat instaur de fait en Mlansie. D'abord existait partout une croyance diffuse au Cargo. Ensuite venaient des priodes de conflit aigus avec les autorits, q u i engendraient le mouvement dans lequel la croyance devenait une force agissante c'est alors qu'elle prenait la forme d ' u n culte (dont l'exercice tait passible, encore dans les annes 60, de six mois de prison, sans prjuger des autres dsordres et infractions q u ' i l occasionnait et q u i taient sanctionns avec la plus grande svrit). Les annes 20 virent se gnraliser les mouvements fonds sur le culte du Cargo dans toute la Mlansie. Les indignes commenaient comprendre que les Blancs taient l pour longtemps les Allemands avaient quitt le Nord-Est de la Nouvelle-Guine, mais pour tre remplacs par les Australiens, q u i en reprirent toutes les mthodes de coercition et de contrle. La m m e rsistance la politique d'embauch systmatique dans les villages continua donc de provoquer les mmes conflits. Dans les villes ctires se formaient des agitateurs q u i , de retour ensuite dans leur village, prenaient souvent la tte d ' u n mouvement cargoste. En 1929 se droula la grve la plus importante Rabaul, centre des plantations europennes. 3000
384

grvistes (presque tous des travailleurs indignes) quittrent la ville d ' u n coup et se rassemblrent dans les environs. Ils exigeaient des augmentations de salaires. Au lieu de a, la commission d'enqute recommanda q u ' o n impose une limite maxim u m des salaires : en 1937 devait avoir lieu une autre grve massive, q u i exigea cette fois le double des salaires en vigueur. Les les Salomon et les Nouvelles-Hbrides subirent une dpopulation brutale : des milliers d'indignes avaient t forcs, par tous les moyens disponibles, quitter leur le pour aller travailler dans les plantations d'Australie ou des les Fidji. Un observateur notait, propos de l'le Malekula dans les annes 20 que des districts entiers ont disparu, tandis que dans les autres rgions, la population se compose principalement d'hommes q u i sont l temporairement entre deux priodes de travail dans les plantations... le rsultat en est la destruction du mode de vie indigne ; le corps social est un cadavre dessch.. A Espiritu Santo, la plus grande des les composant l'archipel des Nouvelles-Hbrides, l'arrive des Blancs avait eu pour effet de dissoudre purement et simplement tout le systme des relations sociales. Des meurtres de colons y rpondirent ; en 1908, toute une famille de Blancs fut assassine. De 1914 1923, une prophtie circula parmi les indignes de l'le, d'aprs laquelle les morts devaient revenir Espiritu Santo, en un lieu habit par un colon dont la prsence interdisait l'heureux vnement. Celuici, un planteur anglais n o m m Clapcott et rsidant dans le sud de l'le, fut l'objet de perscutions et de vols pendant plusieurs annes : en 1923, il fut tu par un groupe d'indignes qu'avaient excits les prophties d ' u n certain Rongofuro. Celuici organisait alors un mouvement ayant pour but l'extermination des colons : Rongofuro assura que si d'autres taient tus, les morts se lveraient et reviendraient enfin de l'exil dans lequel les Blancs les avaient confins. Il russit mettre en place un solide rseau couvrant toute l'le. Il prdisait que les anctres reviendraient dans un bateau blanc charg du Cargo, q u i serait alors distribu aux participants du mouvement. On btit un vaste entrept en vue de recevoir cette cargaison : chaque passage de bateau au large attisait l'excitation collective. On avan-

385

ait aussi le mot d'ordre Santo aux habitants de Santo. A la suite du meurtre de Clapcott (dont le corps fut m a n g , sans doute au cours d ' u n joyeux festin), un vaisseau de guerre britannique bombarda la brousse. Des arrestations furent opres, et trois hommes, dont Rongofuro, furent excuts. Le mouvement persista souterrainement pour ressurgir en 1937 : on annona alors l'arrive du Cargo, q u i devait tre dbarqu l o Clapcott avait t tu. La rpression y mit fin presque aussitt. A u x les Fidji, et tout particulirement V i t i Levu, la plus grande, l'agitation n'avait jamais vraiment cess depuis les dbuts de la colonisation. Elle avait t d'abord porte par le mouvement Luve-ni-wai : il s'agissait de confrries de jeunes gens, organiss en vue de pratiquer la magie de beaut. Les Luve-ni-wai taient des sortes de petits bonhommes trs beaux, gnies des forts q u i taient supposs matriser la magie. Les jeunes, sous la conduite de quelques dignitaires, difiaient une case en leur honneur et essayaient de les y attirer en faisant de la musique. Tous devenaient alors possds par les Luve-ni-wai. Ces rites taient destins assurer aux jeunes la connaissance des chants et des danses, l'assurance de plaire aux femmes. Ils faisaient partie des traditions locales : les Missions protestantes les firent interdire au nom de leurs idaux puritains. Ces confrries se reconstiturent alors clandestinement, partir de 1880, en prenant une coloration anti-Missions et anti-Administration. Elles ajoutrent m m e au rituel ancien des sances d'initiation sexuelle collective avec des groupes de jeunes filles. Elles se livraient galement diffrentes expditions de chapardage. Cette agitation souterraine eut pour corollaire celle, plus ouverte, du mouvement messianique Tuka. A partir de 1863, un d n o m m N d u g u m o se mit prophtiser le retour des morts, q u i serait le signal d ' u n bouleversement cosmique : la religion disparatrait et les Blancs seraient chasss. Les missionnaires, les commerants, les planteurs et le gouvernement seraient jets la mer. Tous les fidles du Tuka recevraient en rcompense des magasins remplis d'toffe et de saumon en conserve. En 1878, le prophte fut arrt et exil. A son retour

386

V i t i Levu, en 1882, il rorganisa le mouvement, se dota d'une arde arme et d'une cour de jeunes filles. Il parcourait les villages en annonant ses fidles la proximit de la vie ternelle (Tuka), la jeunesse permanente et l ' g e d ' O r . Il fut nouveau dport dfinitivement. En 1891, il y eut un regain de ce mouvement : le village de Draunivi o cela eut lieu fut ras par T A d . , les habitants dports et, dtail sordide, on leur imposa en punition la construction d'une cole et d ' u n temple protestant. La premire guerre mondiale eut pour effet d'enflammer les esprits V i t i Levu. E n 1915 u n certain Sailose prit la tte des mcontents. Un tmoin ecclsiastique, Mgr Blanc (de l'vch de Toulon) dcrit : Sailose se disait porteur d ' u n message cleste q u ' i l appelait " N o u v e a u Testament pour la prosprit de Fidji, religion n 8" et q u i se rsumait ainsi : l'Angleterre est vaincue. Le roi a fait sa soumission et a t dgrad par le Kaiser. Fidji n'est plus une colonie anglaise. Fidji est aux Fidjiens et doit tre administr par la V i t a Kabani (voir plus loin) C'est le rgime de la libert q u i commence. Mgr Blanc constate que Toute la religion se rduit substituer le samedi au dimanche. Il dit encore : Les adeptes de Sailose couraient les villages, tout barbouills de noir, excutaient des danses, vocifraient des chansons, buvaient du kava ; et la nuit, au milieu de vraies scnes de bacchanales, on proclamait le message. A voir les foules d'indignes, q u i entraient dans ce mouvement, on eut dit que le pays n'attendait que cela. Le gouvernement cette fois ne perdit pas de temps pour rprimer une agitation q u i se donnait ouvertement comme une rvolte. Ses principaux auteurs furent frapps de 6 mois de prison. Sailose, aprs s'tre enfui dans les bois, tomba entre les mains de la police. Les mdecins le dclarrent atteint de folie et il ft intern l'hospice des alins conclut ce crapaud. L'administrateur anglais, dans son rapport, numrait les causes profondes q u ' i l voyait cette agitation : mpris des trangers, ml de crainte en face de leur puissance matrielle. Regret des rites la fois spectaculaires et secrets qui assuraient le contact avec le monde invisible. Impatience supporter l'ordre administratif impos, l'impt de capitation, la justice lente et mticuleuse des blancs, l'interdiction

387

de l'usage de la force (sic) enfin, le fait de n'avoir t conquis ni par les armes ni consult au moment de l'acceptation de l'annexion britannique. Le dernier point du rapport cit plus haut mrite quelque explication. Les les Fidji n'ont pas t conquises par l'arme britannique : elles furent livres au Royaume U n i par leurs propres rois. Ces les, situes sur la bordure polynsienne, connaissaient la forme de socit aristocratique q u i rgnait en Polynsie, avec ses clans hrditairement spcialiss vis--vis de la collectivit reprsente par le chef (nobles, prtres, charpentiers, navigateurs). Ceci dans les rgions ctires. Dans la partie ouest de V i t i Levu, le systme social et politique tait beaucoup plus souple, et il n'y existait pas de clans de prtres. Dans le centre de l'le il en existait, mais la chefferie hrditaire tait plus fluide que dans la partie est : l'esprit mlansien y tait quand m m e dominant. Ce fut l qu'clatrent les mouvements de protestation. Guiart note comme l'une de leurs causes l'imposition rapide et brutale, la suite de la prise de possession britannique, d'une structure sociale thorique q u i tait celle de la zone influence par Bau (l'un des chefs q u i avaient ratifis la prise de possession anglaise). L'Administration britannique tenue par les engagements... donnant aux Fidjiens la garantie qu'ils continueraient tre gouverns en conformit avec^leurs coutumes, et pousse par la ncessit d'administrer aux moindres frais... appliqua ds le dpart le principe de l'Indirect Rule bien avant l ' A f r i q u e , en confiant, tous les chelons, les reponsabilits des nobles fidjiens, pour la plupart issus des classes dirigeantes des principauts ctires.* Par suite, le dveloppement de la culture de la canne sucre, confi des mtayers hindous, rendit ncessaire le relev des titres de proprits traditionnels. L'inventaire foncier alors tabli assura dfinitivement le systme d'une tribu divise en 5 ou 7 clans ayant chacun une responsabilit et des prrogatives vis--vis du chef de l'ensemble. A i n s i se transforma en un demi sicle la
* Institutions religieuses traditionnelles et messianisme s modernes Fidji}. Guiart, in Archives de sociologie des religions.

388

socit originale de l'ouest fidjien, beaucoup plus proche initialement des Nouvelles-Hbrides que la Polynsie, avec ses groupes locaux s'inter-mariant suivant des cycles prcis, gographiquement solidaires l'intrieur des villages q u i n'avaient entre eux d'autres liens que ceux du rituel du culte des anctres. Cet effacement du cadre de la vie sociale traditionnelle laissa des marques profondes. Le mouvement Tuka exprimait une volont de se librer de l'appareil aristocratique impos. Ce caractre dmocratique du mouvement tait encore plus net l'ouest, chez les partisans du mouvement Apolosi ; l une dpossession, une spoliation foncire s'tait ajoute la double oppression politique, celle des Britanniques et celle de l'aristocratie de Test. De 1914 1918 svit un mouvement sparatiste, dont un n o m m Apolosi tait le meneur hardi et intriguant. Il avait fond une compagnie fidjienne, la V i t a K a b a n i . Cette initiative semblait surtout destine mettre les btons dans les roues aux commerants europens, mais en s'affirmant de jour en jour commena inquiter le gouverneur de la colonie. Apolosi se posait en protecteur et hrault des intrts indignes. Il rencontra d'abord un vif succs en remettant en honneur les anciennes coutumes paennes. L'argent l u i arrivait en abondance de tous les cts. Le gouvernement laissait encore faire. Mais la V i t a Kabani foutait la merde dans le commerce europen et crait de surcrot une vive effervescence chez les indignes. Quand A p o losi, il menait grand train de vie avec ses amis et dissipait les fonds de la compagnie. Il tenait en plus des propos sditieux autour de l u i . A la fin de 1917 le gouvernement s'interposa pour arrter les frais. Convaincu de menes subversives, Apolosi fut arrt et exil 7 ans. En 1924, de retour, il se couronna d'autorit roi de Fidji et se prtendit dot de pouvoirs surnaturels. Accus de dbauche et d'inceste, il fut encore exil. En Nouvelle-Guine hollandaise, le mouvement Koreri ressurgit la suite de plusieurs annes d'agitation latente et de grves dans les plantations. En 1928, un prophte n o m m Waspari annona le retour imminent de la divinit Mansren q u i amnerait l ' g e d ' O r . Comme il exhortait la population ne 389

plus travailler, les autorits intervinrent : il fut emprisonn huit mois. Dans la rgion du lac Sentani, ce fut le mouvement Pmai, du nom de son prophte, q u i sema le trouble la m m e anne. Pmai, converti au christianisme commena prcher contre les Missions et l ' A d . et enjoignit aux gens de ne plus travailler pour le gouvernement et de ne plus payer les impots. Il fut arrt et condamn trois ans de prison. En Nouvelle-Bretagne, le mythe de l ' g e d ' O r fit fureur en 1929/1930 chez la tribu Baining. Des rumeurs circulaient sur le retour imminent des anctres ; les montagnes s'effondreraient dans les valles pour former une grande plaine couverte de jardins fertiles et d'arbres fruitiers, et q u i n'exigeraient aucun travail. Les Blancs et les indignes sceptiques devaient prir dans ce sisme, qui malheureusement n'eut pas lieu. En 1930, ce fut un mouvement connu sous le nom de Dieu le pre Suain, au Nord-Est de la Nouvelle-Guine. En 1930/1931, quatre prophtes se prtendant rois de naissance miraculeuse et dots de pouvoirs surnaturels se mirent prcher dans la rgion d'Aitape, dans le district du Spik : le gouvernement, dclaraient-ils, pas plus que la police et les fonctionnaires n'avait aucun droit sur les indignes ; les Europens devraient quitter le pays d'ici quelques mois. Tous leurs biens reviendraient aux indignes, et leurs rcoltes s'accrotraient. Le mouvement Black Kings s'tendit j u s q u ' la ville de Wewak, o les quatre rois dclarrent que c'taient les anctres q u i avaient fait le Cargo, dont les Blancs s'taient empars irrgulirement. Le sige du gouvernement devait disparatre dans la mer ; il fallait arrter de payer les taxes. L ' A d . se dpcha d'emprisonner ces dangereux personnages. L'anne suivante, le passage d ' u n navire, le Stella Maris, sur le fleuve Spik provoqua une rue des indignes venus l u i rendre hommage en l u i apportant leurs statues traditionnelles. En 1932/1934, dans la valle du Markham, district de Morobe, un prophte n o m m Marafi entreprit de rpondre aux angoisses des indignes. Marafi avait t en contact avec les esprits des morts, q u i voulaient revenir sur terre : mais pour cela, il tait impratif que les vivants se convertissent Satan !
391

Le retour des morts serait prcd d ' u n ssme : le ciel se retournerait et une pluie de krosne brlerait tout. Il fallait donc se construire sans tarder des maisons assez grandes pour contenir de vastes communauts, qui s'y rfugieraient la premire alerte. Le lendemain, les morts seraient de retour avec des botes de conserve de viande, du tabac, des pagnes, du riz, des lampes et des fusils - et ceux-ci seraient plus efficaces que ceux de l ' A d . Le jardinage serait alors devenu superflu. Marafi gagna de nombreux villages ses prdictions. En attendant le cataclysme, les jardins furent dlaisss. Ceux qui dsertaient leur travail se cachaient dans les villages. L ' A d . , dont l'autorit s'en trouvait affaiblie, prit prtexte de quelques extravagances de Marafi pour intervenir et disperser les manifestations du culte. Le mouvement rapparut encore en 1936 dans la m m e rgion. A partir de 1927 et j u s q u ' la 2 e guerre, le mouvement Eemasang s'imposa dans la pninsule H u o n . Commenc comme un mouvement d'inspiration chrtienne, il se dveloppa rapidement en y intgrant des croyances et des rites paens. Juste avant la guerre, ses leaders se mirent prcher en faveur du Cargo. Ils enseignaient la population que les Missions taient en ralit des agences de D i e u pour la distribution du Cargo. Ils formrent des groupes chargs d'tudier la langue anglaise. Des Maisons du Cargo furent bties ; elles taient gardes en permanence par des jeunes. Les porcs furent sacrifis, et leur sang servit asperger les maisons. Les glises furent rnoves : toute la population locale s'y rassemblait en habits du dimanche, priant pour le Cargo des jours et des nuits. On procdait des confessions publiques afin de hter la venue du Cargo. Pour finir les gens dvastrent les jardins, consommrent toute la nourriture et abattirent leur btail. En 1933, en un autre endroit de la pninsule de H u o n , un ermite du nom d ' U p i k o entendit des voix ; il prit le nom de Lazare sur l'ordre exprs de D i e u et enseigna ses voisins divers chants que les voix l u i avaient inspirs. Il prchait une sorte de renouveau moral, rclamant le dpart des Missions et l'installation d'glises indignes. Tous les biens de l'homme blanc devaient tre dtruits. Un autre prophte le contra aussitt, en

392

affirmant c l u ^ ^ u i ' ' e s v o * x a v a i e n t annonc le retour des morts, oorteurs de richesses infinies pour ceux q u i auraient pri avec assez de ferveur. De nombreuses personnes dtruisirent leurs biens, et s'assemblrent en foule pour prier : et tous taient saisis de tremblements convulsifs. Dans les districts de Morobe et de Madang, l'agitation fut gnrale dans cette priode. Du ct de Madang, un mouvement mergea en 1937 q u i eut pour thtre d'opration la rgion de Suaru, Ulingan et Bonara, q u i avait subi de fortes vagues d'migration, sous la pousse de l ' A d . , lesquelles n'avaient pas m a n q u de dstabiliser l'ordre indigne traditionnel. Le christianisme y tait extrmement rpandu. Le prophte M a m b u tait lui-mme un catholique ardent. Il se mit prcher une doctrine faite d'lments paens combins avec des fragments de la religion chrtienne, et dirige contre les Blancs, l ' A d . et la Mission. Il incitait ouvertement la dsobissance : les anctres habitaient dans un volcan sur l'le M a n u m o ils travaillaient dur fabriquer des objets pour leurs descendants : provisions diverses, haches de mtal, lampes, miroirs, teintures et m m e des maisons en bois. Mais les Blancs avaient vol le Cargo en arrivant Rabaul. Il fallait donc commencer par refuser leur contrle. M a m b u dit ses fidles que l ' A d . n'avait plus le droit de lever des impts : il fallait refuser de s'en acquitter et dire aux collecteurs qu'ils les avaient dj pays au Roi Noir. Ils devaient tous refuser de travailler pour l ' A d . , de nettoyer les routes et effectuer les tches de transport q u ' o n avait l'habitude de leur faire faire. Les Missionnaires aussi taient des exploiteurs : il fallait dserter leurs glises et leurs coles. M a m b u mit en place des rites religieux mlangeant les croyances paennes et des pratiques plus catholiques. Les gens s'habillaient uniquement de vtements europens, l'habillement traditionnel tant jug mauvais et passant pour dplaire aux anctres, nuisant leur retour. On enterra tous les vtements traditionnels dans une grande crmonie - on avait par l rompu toute attache avec le pass, et affirm publiquement le droit indigne aux biens et la puissance europenne. Alors arriveraient les fameux anctres, qui amneraient les marchandises dans un grand bateau : la

393

cte s'ouvrirait en un endroit prcis, formant un port o le Cargo serait dbarqu. Il ne serait plus ncessaire de travailler aux jardins, car le Cargo comprendrait du riz et du b u f en quantits suffisantes pour tous (Mambu alla j u s q u ' se procurer du riz et du poisson q u ' i l offrit ses partisans, comme avantgot du Cargo venir). Ses prdications rencontrrent un vif succs partout o il les fit, et notamment dans l'arrire-pays o rgnait une tradition de sourde hostilit envers les Blancs : la zone de Suaru-Banara, o un agent de recrutement avait mme t tu en 1920, l u i fut toute acquise (on l u i construisit une maison et des temples). A Bogia, l'incendie d'une glise fut ressenti comme un signe, qui l u i assura le succs. Si les boutiquiers europens avaient pu se rjouir des achats extravagants d'habits, les autres s'angoissaient srieusement. Le boycott dont elles taient subitement devenues victimes affola les Missions. L ' A d . finit par lancer quelques oprations de police dans les environs. M a m b u fut arrt dbut 1938 et condamn 6 mois de taule et l'exil. Ce qui n'empcha pas d'autres vagues d'activit de ce culte, l'initiative de ses plus propres disciples. En 1939 il y eut un brusque rveil du mouvement dans la rgion de Banara, qui s'tendit ensuite l'arrire pays. La rpression ne put, l aussi, puiser l'nergie du mouvement. Dans les territoires ou les Blancs taient installs depuis longtemps, le culte du Cargo revtit des formes autres. La relative aisance dont bnficiaient les petits producteurs indignes de coprah, ainsi que la pntration de la propagande missionnaire, avaient de fait amen les gens considrer d ' u n autre il la morale traditionnelle. Dans le district de Namatanai, en Nouvelle-Irlande, un mouvement clata en 1937 qui opposa les indignes les plus jeunes aux anciens. Un jeune couple ayant voulu se marier sans le consentement parental et ayant essuy les refus des ecclsiastiques, vu qu'ils appartenaient tous deux la m m e unit exogame, la jeune gnration se rvolta, sous la conduite d ' u n prophte. On tint des rassemblements o furent exigs l'abolition des restrictions exogamiques et la modification de la coutume du mariage. Le mouvement dborda.

394

Quelqu'un vit en rve le chargement du Cargo q u i allait tre distribu aux croyants par les esprits des morts. A l'arrive du Cargo, le jeune couple serait mari et devenu clbre. Les dfenseurs ractionnaires des anciennes coutumes n'auraient pas droit au Cargo. Quand les gens commencrent dserter leur travail, l ' A d . intervint et dispersa ces rassemblements. Dans l'est de la Nouvelle-Guine, l o avait fleuri le culte du Taro, un nouveau mouvement se forma dans les annes 30, le culte Assisi. Les indignes attendaient l'arrive du Christ dans un bateau ; le Cargo serait stock dans une grotte, l'intrieur des montagnes. Il n'y aurait plus de travail faire, les hommes la peau noire deviendraient blancs et pourraient commander leurs anciens dominateurs, devenus leur tour noirs de peau. Ils procdrent une destruction massive de biens. On remit en vigueur le culte des anctres ; des scnes de convulsions collectives se produisirent lors de rassemblements o l ' o n singeait les offices religieux des Missions, utilisant du lait de noix de coco en guise de vin et parodiant les livres de prires. Ce culte devait renatre vigoureusement en 1944 malgr les mesures d'excommunication dont ses partisans taient l'objet. Dans le sud de la Papouasie, il y eut une vague d'abattage de porcs K a i r u k u en 1937. Dans le district de Mekeo, deux mouvements eurent lieu en 1940 et 1941 : une jeune fille du n o m de Filo vit D i e u en rve, q u i l u i donna des directives - il ne devait plus y avoir de travail de jardinage accomplir, les porcs devaient tre tus et il fallait lever des autels et prier. A la suite d'une pidmie meurtrire ses prophties eurent un grand retentissement. Elles insistaient sur la nouvelle morale et l'abandon des anciennes coutumes. Filo donna l'exemple en pousant un proche parent, ce q u i constituait une violation flagrante des rgles de l'exogamie. Les objets de sorcellerie et les ornements traditionnels devaient tre jets. Les anctres apporteraient de la nourriture en abondance par avion. D i e u devait aussi envoyer des camions chargs de fusils et de munitions q u i serviraient chasser les Europens. Il fallait d'abord attaquer la Mission, car sa religion tait fausse, et ensuite la police. Ce q u i ferait uvre de justice, vu que les Blancs avaient jadis drob les biens

395

envoys par les esprits aux indignes Mekeo. Les gens chantrent et dansrent nuit et jour, en mlant des prires catholiques aux rituels paens. 2000 personnes s'taient rassembles dans le village de Filo. Au comble de l'excitation, ces gens attaqurent la Mission locale, dont les habitants furent rous de coups ; on tenta de tuer le prtre. La police intervint, et Filo fit quelques mois de prison (fausses rumeurs tendant semer le trouble) ; d'autres furent condamns 7 ans. L'anne suivante le mouvement rapparut, et Filo reprit ses activits. On installa des postes de tlgraphe dans les marais et dans la brousse. On recommena prier, mais secrtement, pour l'arrive du Cargo. La police coupa court, et fut rendue responsable de la non-venue du Cargo. Si le mouvement s'teignit, la croyance resta longtemps vivace : on estimait couramment que les vnements miraculeux, rtrospectivement, taient arrivs. Tout le monde croyait que des biens europens taient alors tombs du ciel. Loin d'tre des manifestations d'irrdentisme, les cultes du Cargo taient rsolument tourns vers le futur, quoique celui-ci soit envisag de faon mythique. Tous ces mouvements taient un dtournement systmatique de l'enseignement missionnaire rpandu au dbut du X X e . Les indignes avaient vite vu dans la conversion au christianisme le meilleur moyen susceptible de leur ouvrir la route du Cargo. Ils combinaient des lments bibliques avec les croyances paennes, en m m e temps qu'ils en venaient remettre en cause leurs divinits traditionnelles - il arriva que des mouvements procdrent la destruction des statues et ftiches du culte paen antrieur. Si la premire vague de cultes du Cargo et autres (Baigona, Taro, etc.) tait base principalement sur des lments paens, la premire guerre mondiale vit les choses voluer : partir des annes 20, les croyances incorporaient du christianisme, et en avaient pris une nouvelle vigueur. Partout des rumeurs circulaient annonant une amlioration imminente de la vie terrestre. Worsley note que Les Papous sont caractristiques de tous les millnaristes qui ne choisissaient pas les passages (de la Bible) encourageant l'acceptation du destin terrestre mais les passages apocalyptiques prophtisant l'imminence d u M i l l e n i u m , et les passages d'espoir

396

contenus dans la rsurrection. Ils ne slectionnaient pas les passages recommandant la rsignation en face des difficults et misres terrestres, mais ceux q u i supposaient un "christianisme robuste et joyeux", et que les fidles se fassent justice euxmmes. Ils ne croyaient pas la perptuation d ' u n univers o la vie devrait tre misrable pour toujours et la fin de laquelle il y aurait le ciel. Leur millnium n'tait pas un rve vague et lointain. Ils cherchaient faire le paradis sur terre, ici-bas et sur le champ. Ils puisrent leur force dans les nombreux parallles existant entre la vie simple de la socit de l ' A n c i e n Testament et leur propre mode de vie...

es Blancs avaient prouv leur force, en rprimant vigoureusement les rvoltes et les grves des vingt premires annes du sicle. Il s'agissait ds lors de pntrer la force de l'ennemi, de s'introduire dans le secret des croyances q u i assuraient leur pouvoir. C'est dans ce sens que des foules d'indignes se convertirent subitement au christianisme dans les annes 20. On a vu que les Mlansiens possdaient dj, formul dans leurs croyances traditionnelles, le rve de quelque chose se rapprochant du mythique g e d ' O r et annonant un Jugement dernier sous la forme du Retour des morts. Avec l'arrive puis l'installation des Blancs, ce mythe se fit encore plus puissamment vocateur. L'ge d ' O r n'avait jamais sembl si proche. Ensuite ils trouvrent dans les religions des Blancs des lments q u i donnaient une consistance supplmentaire leurs croyances et leurs espoirs et qui confraient une force suprieure aux mythes du Paradis perdu, puis de l'avnement soudain d ' u n royaume de flicit : l'humanit serait alors dlivre de ses souffrances, du travail obligatoire et de la pauvret. Ils devinrent des fanatiques de l'Apocalypse. Il est plaisant de voir que les glises eurent faire alors face des comportements aussi hrtiques que ceux qu'elles avaient vu surgir cinq ou six sicles plus tt au cur m m e de la civilisation moderne, l o elle prenait alors son essor. L aussi la religion tait presse de raliser les promesses d ' u n royaume mill397

naire de l'esprit. A tel point que de nombreux fonctionnaires de l ' A d . coloniale, confronts aux problmes croissants de maintien de Tordre poss par la multiplication des cultes du Cargo, ne se privrent pas d'accuser les Missions d'avoir contribu, par leurs enseignements inconsidrs, attiser la fivre dans des esprits dj agits. Cette accusation d'irresponsabilit fut particulirement rpte aprs la vague de cultes visiblement nourris d'lments prophtiques qu'on trouve dans la Bible. Les indignes sentaient bien, de toutes faons, que les missionnaires mentaient. Trs vite l'hostilit se mit sourdre l'gard des Missions, accuses de ne dlivrer qu'une partie des enseignements et en tous cas de taire ceux q u i ouvrent la route du Cargo. On accusa les missionnaires d'avoir arrach les premires pages de la Bible, celles o aurait t dvoil le secret du Cargo. Cela n'empcha pas les indignes de continuer intgrer du christianisme leurs croyances, mais activa leur haine des Blancs q u i se rservaient la jouissance du Cargo qu'ils n'avaient pas eux-mmes cr et continuaient de condamner les Mlansiens la pauvret, au travail. Il tait bien entendu, de surcrot, que les missionnaires seraient exclus de la jouissance du Cargo quand celui-ci arriverait enfin. Ils taient rendus responsables des retards q u i repoussaient indfiniment la date du M i l l e n i u m . En 1933, les indignes de l'le de Karkar, q u i avait connu un mouvement cargoste en 1930, adressrent une ptition un missionnaire local, l u i demandant pourquoi le Cargo n'tait toujours pas arriv. En 1939/1940 surgit le mouvement Letub dans le district de Madang. A partir de rites et de mythes traditionnels, auxquels on incorpora diffrents mythes bibliques, fut faonne une thorie gnrale expliquant pourquoi les indignes avaient perdu le Cargo, dans la nuit des temps. On invoqua les anctres dans les cimetires, afin de recevoir ensuite le Cargo. Leurs os furent exhums. On cessa de travailler au jardinage et on abattit les porcs. On encouragea les disciples apprendre l'anglais pour pouvoir percer les secrets bibliques, tout en abandonnant la Mission. Les missionnaires ne nous ont donn que l'corce, nous voulons le noyau disait un meneur du culte. Les danses s'y

398

rapportant se propagrent trs vite. On disait q u ' i l se trouvait quelque part une caverne o on pouvait entendre les anctres construire les navires du Cargo. U n e vague d'arrestations ne calma pas l'ardeur indigne : si les chefs du mouvement avaient t emprisonns ou dmis de fonctions officielles, c'est que les Europens craignaient qu'ils n'aient enfin dcouvert le secret du Cargo. Les Missions se trouvaient, la veille de la 2 e guerre mondiale, dans une situation extrmement gnante. Disposant d'une grande libert d'action dans le cadre du systme colonial, elles avaient pour rle officiel la conversion religieuse des indignes. Elles avaient un pouvoir immense : tout en ayant jusqu'alors le monopole de l'ducation, elles constituaient une force notable dans le systme d'exploitation du travail indigne. Pour des tches comme la construction de routes, de dispensaires, d'coles, d'glises ou encore pour le travail sur les plantations qu'elles possdaient, elles puisaient largement dans la main d'uvre locale. A peu de choses prs, elles se trouvaient en Mlansie jouir de la m m e situation sociale et politique q u i avait caractris en Europe l'glise mdivale : le pouvoir spirituel et le pouvoir commercial se combinaient. Les missionnaires, ayant les mmes intrts commerciaux et les mmes principes politiques que l ' A d . , dispensaient une instruction en fait restreinte la lecture de la Bible, et la formation d'auxiliaires indignes subordonns l'autorit des ecclsiastiques. Ce pouvoir combin confra aux Missions un rle de contrle de la population autrement plus efficace que les Patrol Officers et les colons propritaires. La prise en charge des indignes par les prtres et pasteurs se traduisait par des ingrences systmatiques dans leur faon de vivre, visant interdire toutes les pratiques sociales et culturelles juges contraires l'thique chrtienne. Elles combattirent prement les cultes cargostes, dont elles exigrent souvent l'arrestation des leaders. En 53, au sortir de ce qui fut sans doute la priode d'agitation la plus intense qu'ait connu la Mlansie, un pasteur devait crire un livre intitul Cargo Madness exposant la logique de cette folie du Cargo et ses consquences ngatives, pour demander sa rpression,
399

aprs laquelle les missionnaires pourraient remplacer cette fausse logique par un enseignement positif lequel consisterait orienter la pense des gens loin des possessions matrielles vers des biens et des bndictions spirituelles et insister sur l'argument rationnel qu'une prosprit terrestre est le fruit d ' u n dur travail. Pour ces crapauds, le Cargo-cuit tait doublement condamnable : en tant que pense et pratique gorge d'lments paens et faisant appel la magie, et en tant que pense convoitant un ge d ' O r ici et maintenant. Le crapaud en question continue en avouant que le caractre terrestre, pragmatique et immdiat du dsir de salut chez les indignes l u i semble tout fait contraire la thologie chrtienne, qui exige plutt q u ' i l soit vcu travers le Christ et le partage de sa souffrance : l'erreur des Mlansiens tant de croire que la voie du Royaume de D i e u est une chose facile, et que cette dernire est galement " l a voie du C a r g o " . Le salut passe par un dur travail, voil en gros l'enseignement missionnaire. Involontairement, il ajoutait un lment de trouble dans l'anxit collective : les prches dominicaux sur l'galit et la fraternit des hommes taient mis en rapport avec la pratique effective des missionnaires, qui tait rien d'autre que de l'oppression spirituelle et de l'exploitation tout court. Quant l'Administration, elle considrait plus prosaquement ces mouvements comme des menaces pour l'ordre politique colonial et la discipline au travail dans les plantations. J u s q u ' la 2 e guerre, elle se souciait surtout d'assurer le contrle militaire des territoires. Elle tait videmment imbue de prjugs hirarchiques et racistes, q u i explicitaient et justifiaient ses yeux les rles respectifs assigns au Blanc et l'indigne, au matre et l'esclave. Ce dernier tait dclar congnitalement paresseux, et la possibilit de son salut, sinon m m e de sa survie dpendait de sa rdemption par le travail sur les plantations et dans les mines. Il s'agissait de leur inculquer les vertus de l'effort industrieux : Plant coconuts and hard work !. Imbus ne plus en pouvoir de la supriorit prsume de leur civilisation, les coloniaux jugeaient les actes de rsistance des indignes comme autant d'aberrations mentales propres des
400

cerveaux victimes de la magie. A propos de la Folie de Vailala, un officier crivait en 1919 : Elle semble avoir commenc comme un mouvement quasi-religieux, mais se dveloppe actuellement en rien moins qu'une forme de dmence. Il voquait un grand nombre de crimes, principalement de nature sexuelle, dus, sans doute, l'tat d'excitation non naturel dans lequel les indignes s'taient mis. Dans un rapport ultrieur, il notait que Tous les indignes gravement affects taient amens la station, o ils taient mis au travail et rgulirement nourris j u s q u ' ce qu'ils reviennent un tat d'esprit normal, moment o ils taient autoriss regagner leurs villages ; de cette manire on excerait un certain contrle sur la dmence. L ' A d . , comme les anthropologues ses ordres, expliqua l'mergence de ces comportements par la manipulation des cerveaux crdules des indignes qu'aurait exerc quelque sorcier avec sa magie. Ce q u i trouva son aboutissement dans les charges d'inculpation dfinies en 1921 : Rpandre de fausses rumeurs et Comportement sditieux. Jusqu'en 1975, elles furent les motifs majeurs d'arrestation.

a 2e guerre mondiale acheva de catalyser les angoisses et les aspirations des indignes, de la manire la plus douloureuse. A u x indignes obligs de subir une guerre qui ne les concernait en rien, le monde des Blancs apparut encore plus nigmatique. Ceux-ci eurent tout le loisir d'taler leur puissance dans les combats acharns q u i ensanglantrent la Nouvelle-Guine et les les Salomon plusieurs annes durant. Les tremblements de terre et les raz-de-mare, les ruptions volcaniques et les pluies de feu qu'avaient annonc tant de prophties sans suite dans les dcennies prcdentes arrivaient soudain : on ne les devait pas l'action d'une divinit invisible, mais celle des troupes japonaises, amricaines et australiennes. La puissance des Blancs tait infinie. A u x les Salomon, l'agitation faisait rage depuis le dbut des annes 30. Le premier culte du Cargo apparut Buka, une petite le trs peuple au N o r d de l'archipel, en 1932. Un cer401

tain Pakoh, devenu prdicateur la suite de rves tranges s'tait mis prophtiser un raz-de-mare, aprs quoi arriverait un bateau transportant le Cargo avec du fer, des haches, de la nourriture, du tabac, des automobiles et des armes feu. Le travail cessa aussitt : un centre de fabrication de poteries cessa de tourner. Les cimetires furent magnifiquement dcors, et on s'y runissait de nuit en implorant les morts. On entreprit de rompre joyeusement toute attache avec le pass : on abolit les tabous sexuels de parent, on dvoila les crmonies d'initiation masculine aux femmes, on rpudia la magie et on supprima la monnaie locale. On construisit des dbarcadres et des entrepots pour recevoir le Cargo. Les indignes tentrent de prendre d'abordage un navire de commerce : le bateau et le Cargo sont nous, disaient-ils, et les hommes blancs de l'quipage sont nos anctres. Pakoh et deux autres gars furent exils Rabaul, o Pakoh mourut. Deux ans aprs, le mouvement ressurgit dans le village de Gogohei, sous la direction d ' u n certain Sanop, qui prophtisa son tour la venue du Cargo. A son arrive, ils (les habitants du village) deviendraient les matres de Buka : si la police intervenait, il fallait l'attaquer. Il y eut un achat massif de lampes et de ptrole la suite d'une prophtie annonant la venue des tnbres. Comme tout travail avait cess, les autorits intervinrent et Sanop fut emprisonn 6 mois. Cependant, en 1935, un missionnaire faisant une tourne dans la tribu des Selao fut surpris par des comportements saugrenus : par exemple le zle religieux tout fait subit des indignes, q u i se convertirent tous son arrive. Les prires quotidiennes rassemblaient soudainement une foule recueillie, tous regards fixs sur l'autel. On remarqua au m m e instant qu'une vague de paresse s'tait abattue sur les travailleurs des plantations au point o le travail ne se faisait plus. Les cimetires avaient t dcors richement : l'me de Pakoh tait revenue ! Il tait rapparu dans un village, en plein repas de crmonie et avait tonn : Est-ce donc l tout ce que vous avez manger ? Laissez-moi faire et vous allez voir ! : et voil que les gens se trouvrent nantis de sacs de riz, de caisses de viande et de conserves. Voil le bruit q u i circulait

402

avec insistance. Cette fois, le centre du mouvement se trouvait dans l'le voisine de Bougainville, gagne son tour par la fivre du Cargo. Un formidable Cargo tait annonc, spcialement compos d'armes et de munitions. Le mot d'ordre tait : Tous les Blancs sont nos matres - Pourquoi ne serions-nous pas nos propres matres ? On parlait d'aller Rabaul massacrer le gouvernement : d'autres proposrent de commencer par les Blancs de Buka, et tout spcialement par les missionnaires. Sanop promettait l'arrive d'automobiles, d'avions et d'armes : chaque village commena organiser un groupe de miliciens q u i s'entranaient sur la plage manuvrer et se battre au bton. Tous les Blancs la mer criait-on. Il fallait pratiquer la religion chrtienne fond pour activer la venue du Cargo, disaient les meneurs du mouvement. Ils ajoutaient que les missionnaires avaient cach toute une srie de pratiques magiques de peur que les indignes deviennent les gaux des Blancs. Pakoh avait dit : Avez-vous vu les Blancs rparer eux-mmes les objets en fer quand ils sont briss ? qu'une bicyclette se casse, est-ce que le Blanc la rpare ? Pas du tout, il s'empresse d'en acheter une neuve chez le Chinois. C'est donc q u ' i l ne sait pas fabriquer ces choses-l : les Esprits seuls peuvent le faire. Il en est ainsi des steamers, des machines, des fusils. Ce sont les Esprits q u i les ont fait. Les Blancs obtiennent des Esprits ce qu'ils veulent. Les indignes eux ne peuvent rien obtenir parce qu'ils ne connaissent pas le secret. Avant la guerre, les Allemands allaient enfin rvler aux indignes comment on pouvait faire surgir le Cargo des endroits hants, des cavernes, des cimetires. Mais la guerre est arrive et les Anglais ont conserv ce secret. Pakoh va rvler ce secret ! Le mouvement incitait renoncer la proprit de T argent : les prophtes faisaient valoir que le bateau apporterait de la nourriture en conserves pour ceux qui en manqueraient, et qu'en attendant ceux q u i possdaient de grands jardins ou beaucoup de porcs devaient distribuer leur nourriture dans des festins s'ils souhaitaient obtenir plus tard une partie du Cargo. Rejetez tous vos colliers de monnaie, vous aurez ensuite 1 argent des Blancs ! Tuez vos cochons indignes, et vous rece403

vrez des monos, des porcs de race ! Tuez vos chiens et vous aurez comme ceux des Blancs ! Quand tout cela sera termin alors seulement le Cargo apparatra ; chacun aura le sien avec son nom inscrit dessus disaient les prophtes. Le Cargo venu il faudra se dbarrasser des Blancs, les fusils viendront pour cela !. L ' A d . intervint avant : l'ancienne maison de Pakoh ft mise feu, et une centaine d'indignes arrts. Le mouvement connut un bref regain en 1939, aussitt rprim. Mais lorsqu'en 1942 les Japonais approchrent de Buka, ce fut l'explosion : les stations vacues la hte par l ' A d . furent saccages, les magasins pills. Les slogans de Pakoh furent remis l'honneur. Quand on vit apparatre la flotte japonaise, on crut qu'enfin le Cargo arrivait. On se para de guirlandes de fleurs et l ' o n se porta au rivage accueillir les prsents des Esprits. Las... Les Japonais crurent malin d'exciter les indignes contre les Blancs : ils devaient vite comprendre que c'tait l jouer avec le feu. Les fonctionnaires indignes nomms par l ' A d . britannique avaient t virs de leur poste par les habitants. En dcembre 1942, le mouvement s'organisa de faon militaire. Chaque bled avait son groupe de soldats, munis de gourdins ou de lances : on faisait des manuvres. On imitait le salut jap. On rglementa les visites entre villages : elles se firent par des patrouilles charges de transmettre les messages. On se rendait aux jardins en tenue de fte. Chaque opration militaire des Japonais en mer tait une occasion d'annoncer l'arrive de plus en plus certaine du Cargo. D ' u n autre ct, les occupants ayant institu, eux aussi, le travail obligatoire et se livrant, eux aussi, diverses spoliations finirent par attirer le courroux des gens. Fatigus des bombardements amricains comme de la prsence des Japonais, les indignes se firent menaants. Inquits par l'existence d ' u n mouvement arm indigne, les Japonais ripostrent et firent arrter les principaux meneurs. Trois furent excuts, les autres emprisonns. Les Japonais eurent ds lors le calme : mais au moment du dbarquement yankee, la tribu K o n u a massacra plusieurs soldats jap en retraite*.
* P. O'Reilly Mouvements messianiques en Ocanie.

404

Les Japonais s'emparrent de Rabaul en janvier 1942, puis de ute la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande et les rgions ctires de Nouvelle-Guine. L'annonce de leur arrive fut souvent le prtexte des manifestations cargostes. En NouvelleGuine hollandaise la tension s'aiguisait d'anne en anne. Les annes 30 avaient vu surgir des mouvements sporadiques un peu partout. En 1939, les les Schouten, la pointe Ouest de la Nouvelle-Guine connurent une vive agitation : une vieille femme en proie des visions se mit prcher la rsistance aux Hollandais et prdisait la venue de bateaux plusieurs mts, transportant les anctres et le Cargo. Aprs plusieurs tentatives de ramener le calme en douceur, l ' A d . la fit emprisonner. Une meute clata dans le port de Biak, au cours de laquelle un fonctionnaire indigne fut tu et un autre bless. Le mouvement Korri venait de renatre. Les jardins furent dvasts, les porcs massacrs, les impts cessrent d'tre pays. Les indignes chantaient l'arrive prochaine du dieu Mansren, amenant avec l u i le Cargo : des centaines d'hommes et de femmes en extase dansrent nuit et jour, invoquant les anctres et comblant les prophtes du mouvement de cadeaux innombrables. On construisit la hte des pirogues et des radeaux, en vue d'aller prendre livraison du Cargo en pleine mer. Les chants taient belliqueux. Les Blancs devaient tre chasss car leur prsence empchait le Koreri de se raliser. Des assembles se tenaient clandestinement dans la brousse. Le mouvement s'amplifia en 1942, quand les Japonais approchrent. Un certain Stephanus Simiopiaref, emprisonn pour meurtre mais libr par les Japonais (il avait tu un flic quelque temps avant) prit la tte du mouvement lors d'une grande assemble Biak : il annona la cration prochaine d ' u n vaste empire Papou. Les Blancs gardaient les objets modernes par devers eux et racontaient des mensonges aux indignes pour les tenir dans l'ignorance et la pauvret. Des units armes furent formes secrtement et on difia un nouveau village destin tre habit aprs l'instauration du M i l l e n i u m . Comme le note Worsley, ces hommes taient prdisposs aider les Japonais et couter la propagande selon laquelle tous les Papous seraient libres et obtiendraient une part dans la
405

sphre de coprosprit japonaise en Asie. Il n'y eut aucune rsis tance militaire. La rapide victoire d'une arme asiatique sur les troupes blanches, alors internes, le grand nombre de Japonais et leur quipement abondant, spcialement leurs camions l'application fbrile qu'ils mettaient construire les routes, les arodromes et les dfenses, tout cela en imposa aux Papous. Cette illusion se dissipa trs vite. Les indignes continurent de s'organiser par eux-mmes l'insu du nouvel occupant, qui ne valait finalement pas mieux que le prcdent. Le mouvement tait dcentralis, sous la direction de Stephanus Simiopiaref. Les indignes ainsi organiss s'octroyaient des titres ressemblant ceux des armes europennes : ils portaient des uniformes rudimentaires avec des rubans appropris au rang, les leaders portant des galons. Les troupes taient armes de fusils en bois et de couteaux de brousse q u i seraient transforms en armes vritables lors de la Venue. Des aptres se chargaient de propager les principes du mouvement - l'une des raisons du retard indigne tait l'ignorance d'autres langues, avaient-ils coutume de dire : aussi des professeurs se chargeraient d'enseigner le nerlandais, l'anglais et le chinois pendant le M i l l e n i u m . Le mouvement essaya m m e de mettre en place une intendance militaire. On arrta de dtruire les jardins, et la ville de Korido approvisonna celle de Biak dmunie. Les Japonais finirent par attiser la colre, tant par leurs rquisitions de nourriture que par l'obligation pour de nombreux indignes de travailler la construction des quartiers gnraux de l'arme nippone, sis dans cette rgion. On exigea la libration de tout contrle tranger. Des missionnaires hollandais furent tus, des glises et des coles brles. Des bombardements allis eurent lieu, au cours desquels beaucoup de Japonais prirent et aucun indigne : on en conclut que les Papous taient le Peuple lu et que le tour des Japonais tait venu. Un groupe conduit par Stephanus Simiopiaref s'empara de Sourek le 6 juillet 1942, et fit prisonniers des commerants chinois ainsi q u ' u n missionnaire qui fut tortur. Le jour suivant, une attaque de Korido fut loigne de peu, q u o i q u ' i l y eut des prisonniers de fait. Le 13 juillet, un navire de guerre japonais bombarda la ville de Rani : les disci406

pies de Mansren attaqurent sur des pirogues, et furent fauchs par des tirs de mitrailleuses. Stephanus Simiopiaref y trouva la mort. Ce q u i n'empcha pas le mouvement de continuer : les villages q u i refusaient de s'y joindre furent attaqus, des patrouilles japonaises furent massacres. Les indignes avaient tabli un dispositif de scurit assez efficace. Ils allrent parfois jusqu' faire diversion en livrant aux Japonais des villageois q u i avaient refus de participer au mouvement, les prsentant comme des leaders de celui-ci : les malheureux taient torturs et tus par les Japonais induits en erreur. Des groupes continuaient le combat dans les les et sur la cte. Celui conduit par le frre de Stephanus, Jan Simiopiaref fut massacr avec plusieurs centaines de villageois prs de Mokmer, lors d'une assemble. Le groupe de Korinus Boseren russit garder le contrle de la ville de Biak. C'tait le plus violent de tous : ils avaient effectu un raid au cours duquel les commerants chinois furent pills et un missionnaire tu, en coopration avec le groupe de Jan Simiopiaref. Un autre fonctionnaire blanc trouva la mort. Ils turent plus tard un officier japonais et son interprte, dans le village de Wopes. Les Japonais massacrrent tous les habitants d'un autre village en reprsailles. Les Japonais russirent gnralement disperser ces bandes, comme celles q u i avaient infest la zone de Neomfoor et l'le Japen et avait m m e fait une descente Serui, sous le commandement d ' u n instituteur. Elles constituaient une menace norme pour la scurit de leurs terrains d'aviation. Les Amricains furent accueillis en librateurs quand ils s'emparrent de Biak en 1944 et que 5000 soldats japonais furent dsarms. Mais ce qui impressionna surtout les indignes, ce furent les oprations de dchargement du matriel de guerre dans le port de Biak. Les prophties passes semblaient se raliser : des bateaux et embarcations de toute sorte dversaient leur chargement sur les plages - la rumeur se mit courir que les bateaux des anctres allaient eux aussi arriver sous peu. Les indignes reurent des Amricains de la nourriture en abondance, et m m e des armes pour chasser les Japonais encore cachs dans la brousse. La tte d'un jap valait une rcompense de six florins : il suffisait d'en

407

ramener les deux oreilles. Bref, tout baignait dans l'huile les Yankees : tout en pagayant dans ses pirogues, la population chantait Quand les Amricains partiront, tout nous appartiendra. Les magasins bien remplis donnaient un avant-got des richesses venir. La reprise de l'cole ne suscita aucun intrt d'abord parce que la haine des missionnaires tait toujours active, et ensuite parce qu'on estimait inutile d'aller s'instruire vu que le M i l l e n i u m tait proche. Toute la Nouvelle-Guine hollandaise avait vu fleurir les mouvements de ce genre, mais ils taient en gnral moins bien organiss : sauf Hollandia, o un homme n o m m Simson reprit les prophties qui avaient fait rage autour du lac Sentani la fin des annes 20. Il annona la venue d ' u n messie Papou et l'extermination de tous les trangers. Les Japonais le turent aussitt. Plus tard, il y eut prs de 400 000 soldats amricains bass autour d'Hollandia, et dont les quipements (entre autres 200 cinmas de campagne !) produisirent une impression terrible sur les Papous. Dans la rgion de N i m b o r a n , la population construisit des entrepts pour recevoir le Cargo. Imitant les soldats, elle avait aussi difi des hpitaux quips de mdecins et d'infirmires. Elle attendait trs srieusement qu'une usine sorte de terre toute quipe, et avait convi les fonctionnaires hollandais venir assister l'vnement. Sur l'le Karkar, au large de la Nouvelle-Guine exallemande, un culte du Cargo d'inspiration chrtienne, le mouvement K u k u a i k s'tait dvelopp en 1940, la suite du sermon d ' u n missionnaire sur la rsurrection de J . - C . : il y avait eu des scnes de convulsions collectives, on faisait tat d ' u n bouleversement imminent, la suite duquel l'le de Karkar devrait tre mise sens dessus dessous. Les tnbres rgneraient - ce qui provoqua l aussi un rush sur les lampes ptrole dans les magasins. A l'arrive du Cargo un royaume indigne serait instaur. Les travailleurs dsertrent en masse les plantations dans l'attente de ce jour. L ' A d . arrta aussitt les meneurs et les emprisonna. Mais il se trouva que le jour fix par la prophtie concida avec le premier bombardement japonais sur Madang !
408

En dcembre 1942, les Japonais occupaient Madang et en janvier 1 4 l ' ^ e de Karkar. Les Blancs s'enfuirent et leurs planta93 tions furent saccages par les indignes q u i ensuite rentrrent chez eux. Les Japonais commencrent par se montrer plutt amicaux, et les cultes du Cargo firent fureur durant l'anne 1 4 . L'occupant finit cependant par lasser trs vite la patience 93 des habitants, q u i en vinrent souhaiter leur dpart. Des visionnaires prophtisrent l'arrive des troupes allies, qu'ils avaient vues en rve. Dans le district de Madang, un indigne Sengam entreprit, aprs l'arrive des Japonais, de convier une assemble toutes les tribus avec lesquelles la sienne tait en relation d'change. Brandissant un sabre japonais, il dclara q u ' i l fallait accueillir ceux-ci comme des amis, vu qu'ils allaient apporter le Cargo dtourn par les Europens, et q u ' i l fallait tuer tous les Blancs. De fait, il monta une expdition q u i tua trois patrouilleurs anglais qui sillonnaient une zone que les Japonais ne contrlaient pas encore. D'autres tribus optrent pour la neutralit. L aussi, les Japonais finirent par dplaire souverainement aux gens, notamment par leurs rquisitions de btail et de nourriture. A l'arrive des Allis, les indignes comprirent trs vite q u ' i l ne fallait pas plus attendre d'eux qu'ils leur amnent le Cargo q u ' i l n'avait fallu l'attendre des japs. L'attitude plutt sympa des soldats amricains, qui distribuaient volontiers cigarettes, chewing-gum et coca-cola autour d'eux, les avait certes rendus populaires : mais on savait qu'ils partiraient bientt, et qu'allait revenir l'Administration tant dteste d'avant-guerre, et avec a les planteurs Blancs et tout le cortge de misres et d'humiliations que cela signifierait*. Un peu partout dans le
* La guerre avait eu pour effet premier, sur les indignes d'aggraver encore la contrainte au travail. Les Japonais comme les Allis imposaient aux habitants des rgions occupes d'assurer les tches de portage du matriel, les transformant en vritables coolies. Mais les Mlansiens n ' t a i e n t pas des cratures aussi serviles que les Chinois. N o u s ne sommes ni des chevaux, ni des mules... que le gouvernement trouve d'autres btes de s o m m e avait repondu la population de Papouasie. Dans cette rgion, 28 000 hommes

409

district de Madang et dans les les au large, des meneurs recommencrent dire que les Blancs leur volaient le Cargo, et mme Tquipement mcanique. Il fallait les chasser, et leurs peaux noires tomberaient et seraient remplaces par des peaux blanches. Ces discours rencontrrent l'approbation unanime. Il s'en suivi des rassemblements avec chants et danses effrnes. Quand les Amricains exhumrent leurs morts, pour les ramener en mtropole, on y vit un signe de bouleversement imminent : on raconta que les os taient enlevs avant que les indignes ne puissent y toucher et obtenir ainsi le secret des richesses. Des camps imitant ceux des Amricains furent installs autour de Madang dans les campements dserts de l'arme U . S . Ils taient envahis de fidles chauffs blanc par les prophties. A l'aube, tous se rassemblaient avec leurs commandants, trsoriers, sergents, oprateurs radio et gardes. Les crmonies du culte Letub furent remises l'honneur. A l'intrieur des terres, une rbellion arme se produisit dans le courant de l'anne 1944, dans la rgion de Bagasin. Les Japonais y avaient abandonn dans leur fuite d'importants stocks de munitions, et notamment de grenades. Un dnomme K a u m rassembla un fort contingent d'indignes de provenance parfois trs loigne prs de Sekwari : on y construisit un vaste camp contenant environ 2 000 personnes, cern d'une haute palissade. Il y avait l'intrieur une centaine de maisons, certaines abritant 50 personnes. Des sentinelles armes de grenades main japonaises taient postes aux entres et le long des chemins d'accs. L'ordre tait d'arrter les policiers qui se montreraient et de les tuer en cas de rsistance. D'autres indignes
furent e m b a u c h s de force, pour permettre d'intensifier la production de caoutchouc et de coprah ; en N o u v e l l e - G u i n e ex-allemande, 21 000. Les contrats, tablis pour 3 ans partir de 1943 taient renouvelables par l ' A d . sans le consentement des intresss. L ' a n n e suivante, elle prit des otages dans les rgions o l'on renclait de trop la tche. Il arrivait f r q u e m m e n t que ceux qui refusaient de se laisser rembaucher soient battus ou fouettes. Des villages entiers d p r i s s a i e n t , vides de leurs hommes. 61 000 indignes furent vacus de force ; on brla leurs maisons. Des maladies inconnues jusqu'alors firent leur apparition, d c i m a n t les travailleurs indignes.

10

munis de fusils en bois faisaient des exercices. L'intention de K a u m tait d'obtenir le Cargo et surtout des armes permettant enfin de virer les Europens du coin. On faisait des offrandes dans les cimetires, on massacrait joyeusement les porcs et on saccageait les jardins. On enseignait quelque chose se rapprochant des D i x Commandements : les indignes devaient vivre sobrement et en paix les uns avec les autres, en vitant surtout la sorcellerie et les querelles au sujet des femmes, causes principales d'hostilits et de dissolution sociale. D i e u enverrait le Cargo plutt par avion que par bateau, pour viter que les Blancs ne s'en emparent frauduleusement au port de Madang. On construisit donc une piste d'atterrissage et des hangars. K a u m se proposait d'attaquer Madang ensuite. Les autorits vinrent bout de la rbellion par la ruse, en envoyant des indignesmouchard sur place pour les renseigner. Informs de tous les dispositifs, les troupes de l ' A d . intervinrent en pleine sance de prdication, alors que toute l'attention tait tourne vers le discours de K a u m . Elles firent ainsi l'conomie d ' u n combat ; les leaders furent emprisonns Madang : pour cette aventure qui n'tait rien moins qu'une rbellion force ouverte et concerte, K a u m bnficia d'un verdict d'apaisement (il fit 9 mois de prison). A sa sortie il ranima le mouvement et fut nouveau emprisonn. Dans les rgions intrieures de Nouvelle-Guine, les premiers Blancs avaient pntr seulement la fin des annes 30, ce qui ne les empcha pas de recruter de nombreux indignes envoys travailler sur la cte, o beaucoup prirent de la malaria et autres maladies. L'introduction des biens europens perturba gravement le systme des changes traditionnels, qui dans cette rgion n'avait pas encore t dtruit par le systme colonial, en mme temps qu'elle l'activa. Les clans habitant les zones montagneuses des Central Highlands taient lis entre eux par un systme d'changes crmoniels, le Moka. L'arrive des Blancs dsquilibra les rapports entre clans, ceux q u i taient proches des stations se trouvant favoriss - en particulier, les perles q u i , avec les porcs, constituaient l'lment central des changes arrivrent subitement en grande quantit par les routes nouvelle411

ment traces. Les clans vivant plus au sud trouvrent leur position dans les changes affaiblie, leur prestige diminu au regard des autres. Ds 1940, deux indignes du Spik avaient introduit le mouvement du Roi Noir et provoqu une vive agitation prs de Mt Hagen. A l'est des Highlands, dans les zones avoisinant la valle de la Markham, des activits du Cargo apparurent en 1943. Des stations de tlgraphie sans f i l , avec mts et antennes avaient t installes et l en vue d'entrer en contact avec les divinits du Cargo, aprs quoi on prendrait les armes et on chasserait les Blancs. Peu peu, tous les clans dont la position s'tait trouve amoindrie dans le rseau Moka furent saisis par la fivre du Cargo. La rpression de l ' A d . ne fit qu'envenimer les choses. Mais les vnements lis la guerre saprent de fait les efforts de l ' A d . pour ramener le calme. Les parachutages de vivres et matriels effectus par l'aviation allie aux troupes avances dans les Highlands firent un effet b u f : des objets manufacturs de toutes sortes tombaient du ciel devant les indignes bahis et merveills. Pour eux l'avion tait de toute vidence un messager venu du C i e l . Les soldats blancs taient accueillis avec joie, tant supposs amener avec eux les richesses europennes. En 1946, il y eut une vague d'abattage massif des porcs prs du Mt Hagen : certains de l'arrive du Cargo aprs plusieurs jours de tnbres, les gens avaient stock des provisions et construit des btiments pour recevoir les biens du Ciel. Les croyances du Cargo s'infiltrrent partout dans les Highlands avec une rapidit inoue, due entre autre au fait que les biens europens arrivaient dans certaines rgions avant m m e que les Blancs y aient mis les pieds. En 1947, l ' A d . constata qu'un grand nombre de clans avaient t touchs par le Vent de l'Esprit des Morts, q u i avait souffl sur la terre, touchant tous ceux q u ' i l atteignait par des transes et des tremblements prolongs. Les porcs avaient t abattus et exhibs suivant les rites traditionnels ; hommes et femmes cohabitaient dans les mmes maisons, en violation flagrante de la loi coutumire. L ' A d . fit emprisonner les meneurs de cette srie de mouvements. Les Europens ont toujours peru la convoitise des indignes pour les biens d'importation selon leurs propres critres utilita412

ristes. On a pu voir que parmi les produits figurant dans la reprsentation courante du Cargo, on trouve, de plus en plus frquemment partir des annes 20/30, des outils et des armes, c'est--dire des objets confrant la puissance pratique q u i en dispose. H y avait dans ce besoin une double aspiration : d'abord, celle de rivaliser avec le prestige des Blancs, se laver ainsi de l'humiliation que constituait de fait leur insolente puissance, et ensuite pouvoir les affronter armes gales. En aucun cas les indignes qui convoitaient les produits de la technologie europenne n'entendaient pour autant suivre les rgles du systme occidental, s'en servir en vue d'une production intensive et accrue. K i l a n i relve que le remplacement de la hache de pierre par la hache d'acier chez les Siane (l'une des tribus des Highlands agite par le culte du Cargo dans les annes 40) permit de produire la m m e somme de biens en un temps plus limit. Le temps ainsi gagn ne fut pas ' ' i n v e s t i " dans la production de biens de subsistance, m^is fut consacr multiplier les activits de luxe, d'changes crmoniels et de guerre. De mme dans plusieurs autres groupes des Highlands de la Papouasie-Nouvelle-Guine, les biens de valeur traditionnels et plus tard les biens europens, introduits en grande quantit, ne furent pas "investis" de manire productive mais consums dans les changes crmoniels, pratiques qu'ils contriburent largement amplifier. Les Mlansiens attendaient plus que jamais l'arrive du Cargo. Des mouvements clataient partout en NouvelleGuine, en Nouvelle-Bretagne, aux les Salomon, aux Nouvelles-Hbrides. Dans le N - E de la Papouasie, l'ancien culte Assisi avait recommenc ses activits. A u x les Loyaut, au large de la Nouvelle-Caldonie, un mouvement tait apparu, anim vraisemblablement par des militants peu orthodoxes : c'tait le Parti Communiste Franais q u i devait envoyer le bateau contenant le Cargo ! A Buka, aux les Salomon, l'arrive des Amricains avait proyoqu un vif soulagement. Un fonctionnaire de 1 A d . s'tait rpandu en promesses auprs des indignes q u ' i l fallait bien remettre au travail : une nouvelle vie commencerait pour eux, ils jouiraient de la m m e aisance que les Europens,

413

les salaires monteraient, les heures de travail seraient rduites et les dommages de guerre rembourss. Les gens pourraient mme construire leurs villages o ils le voulaient. Il y eut une recrudescence des activits cargostes. D'ex-soldats exigeaient un salaire d'une livre par jour : finalement les salaires furent fixs 15 shillings par semaine avec nourriture et tabac, ce qui tait dj beaucoup relativement aux tarifs d'avant guerre. Les planteurs blancs tiraient la gueule, les indignes eux aussi et refusrent longtemps de travailler : quand ils eurent enfin accept de retourner au travail, ce fut pour y adopter une politique de lenteur systmatique.

es puissances coloniales en difficult durant la 2 e guerre avaient t forces de faire appel un large recrutement de soldats indignes, tant pour leur connaissance des rgions occupes que pour pallier au manque de troupes fraches. En Mlansie comme en Afrique, elles durent faire des promesses considrables quant l'avenir des pays coloniss aprs la guerre pour pouvoir mobiliser dans une population plutt hostile, au mieux indiffrente. Nombreux furent les soldats indignes, rendus la vie civile, qui s'attendaient sincrement voir l'tat des choses antrieur changer et les promesses tenues. Beaucoup, de retour chez eux, eurent la surprise d'apprendre que leur village avait plutt soutenu les Japonais au dbut de la guerre, attendant d'eux une gnrosit qui avait toujours fait dfaut aux Blancs. Mais les Japonais s'taient montr finalement aussi insupportables. L'espoir tait donc de voir enfin tenues les promesses occidentales : la population indigne, elle, attendait toujours le Cargo. L ' u n de ces ex-soldats, un certain Y a l i de la cte de Rai, l'Est de Madang, fit l'amre exprience de ce q u ' o n pouvait vraiment attendre du monde des Blancs. Y a l i avait servi dans les forces de police indignes avant la guerre, et avait eu ce titre l'occasion de connatre les diffrents mouvements du Cargo q u i agitaient alors le district de Madang : toutefois, il tait rest fidle l ' A d . q u i l'employait, et avait servi en qualit de sergent dans les forces armes qui

414

tentrent de s'opposer l'invasion japonaise en 1942. En 1943 il fut envoy avec d'autres en Australie y subir un entranement de six mois : i l eut alors tout le loisir d'examiner de prs le monde des Blancs, et en ressortit profondment impressionn. Les grandes villes comme Brisbane et Cairns, avec leurs immeubles en bton et leurs rues goudronnes, leurs flots de voitures et de pitons contrastaient terriblement avec les petits villages de Nlle-Guine, sales et dsordonns. Il visita des usines et des levages de btail immenses en songeant ses semblables q u i se croyaient riches avec quelques porcs et de ridicules rcoltes d'ignames et de taros. Il fut fascin par cette civilisation industrieuse en m m e temps q u ' i l ressentit une affreuse humiliation pour les siens. Quand il rejoignit son unit, il entendit un officier s'adresser en ces termes aux recrues : Jusqu'alors, on vous a tenus, vous indignes, l'cart du progrs. Mais maintenant, si vous nous aidez gagner la guerre et chasser les Japonais de la Nlle-Guine, nous vous aiderons. Nous vous aiderons avoir des maisons avec des toits en tle galvanise, avec des planchers et des murs en bois, avec la lumire lectrique, et des autos, des bateaux, de bons vtements et de la bonne nourriture. Pour vous, la vie sera trs diffrente aprs la guerre. Comme ses semblables, Y a l i inscrivit ces promesses dans sa tte. Envoy en expdition en Nlle-Guine, peu aprs, il eut la chance de demeurer seul survivant d'une srie d'oprations dsastreuses. Il retourna ensuite passer nouveau 6 mois Brisbane, puis Sydney o il visita diffrentes entreprises industrielles. Aprs la guerre il revint habiter dans son village d'origine, nanti d'une excellente rputation aux yeux des Europens : ceux-ci, comme le rapporte Lawrence, non prvenus, le considraient comme un indigne qui avait rellement accd leur monde : il avait en effet saisi les concepts q u i sont la base de leur propre culture - l'hygine, l'organisation et le sens du travail. Y a l i tait persuad que l ' A d . allait entreprendre d'amliorer le sort des populations indignes. Q u o i q u ' i l ait t influenc, comme tous les ressortissants de la rgion par les croyances du Cargo q u ' i l acceptait implicitement, il n'en allait pas j u s q u ' esprer que les Blancs livreraient le fameux secret : il
415

avait beau avoir vu leurs usines et les avoir vu fabriquer de leurs propres mains ces objets q u i excitaient la convoitise des Mlansiens, il croyait tout de m m e que c'tait leur D i e u q u i , en dernier ressort, leur avait appris les techniques requises, tout comme les divinits de la cte de Rai avaient appris son peuple les techniques de plantations. En outre, en cas de disette ou de difficult, le D i e u des europens pouvait, s'il tait convenablement invoqu, envoyer directement un cargo tout prt pour suppler la production des humains. C'est ce qui expliquait les vastes flottes de bateaux et d'avions q u i taient soudainement venues en Nlle-Guine pendant la guerre. Y a l i tait bien plac pour savoir qu'en 1942 les allis n'avaient pratiquement pas d'armements dans la rgion. Et pourtant, en quelques mois, ils avaient t capables de relever le dfi japonais. Mme si l'on tenait compte des mthodes europennes de travail et d'organisation, on ne pouvait admettre que des tres humains soient parvenus, par leurs seuls moyens, rassembler si vite une telle quantit de matriel. La seule explication plausible rsidait dans une intervention divine (Lawrence)*. Y a l i pensait que les Blancs garderaient leur secret par devers eux, mais auraient au moins la dcence de tenir leurs promesses et de faire profiter les indignes du Cargo. Il en tait d'autant plus convaincu q u ' i l avait gard en mmoire, outre le discours de l'officier, le comportement amical des troupes amricaines et les missions radio de l'arme, q u i promettaient aux Mlansiens un avenir radieux s'ils aidaient chasser les Japonais. En m m e temps, il entreprit de faire la leon ses compatriotes, les exhortant faire un effort s'ils voulaient que les Blancs les aident. Il eut galement des contacts avec des agents de l ' A d . ce sujet. Quand cela se sut, la rumeur se mit courir que les Blancs allaient remettre d'normes quantits de Cargo entre les mains de Y a l i . Celui-ci jouissait d ' u n grand prestige auprs des habitants de la cte - on racontait et l q u ' i l tait mort en 1943, lors de cette expdition foireuse, et q u ' i l avait ensuite ressuscit. Il n'en fallait pas plus aux gens du cru pour investir
* Le culte du Cargo.

416

Y a l i des qualits les plus surhumaines : coup sr, il avait gagn des Blancs qu'ils ouvrent enfin la route du Cargo. Le district de Madang tait entirement contamin, cette poque, par les croyances du Cargo : on abattait les porcs, on construisait des arodromes de fortune, on ressuscitait les danses interminables du culte Letub. Y a l i marqua d'abord ses distances avec cette agitation. Il prit la parole devant une assemble considrable : aprs avoir racont tout ce q u ' i l avait vu durant la guerre, il exposa les promesses q u i l u i avaient t faites Brisbane en 43. L ' A d . disait-il, avait tabli des plans pour distribuer aux indignes des maisons modernes, l'lectricit, des autos et des vtements, et surtout de l'outillage pour amliorer leurs techniques agricoles. Il fit sensation. Partout dans le district de Madang on se mit raconter : Y a l i tait le Messie par q u i viendrait le Cargo. A la fin de 1945, les habitants de Halopa, gagns de longue date au mouvement Letub couprent les ponts avec la Mission locale : ils proclamrent qu'ils taient dsormais disciples de Y a l i , le " R o i N o i r " . L ' A d . q u i tait alors trs mal informe sur ce processus semi-clandestin, continuait de faire confiance Y a l i : elle avait besoin d ' u n indigne influent pour apaiser les multiples mouvements de grve q u i clataient sur les plantations. De fait, celui-ci ne cessait de prner le rapprochement avec les Blancs : mais ceux q u i l'coutaient n'entendaient pas ses prches incitant au travail et la coopration. Ils entendaient seulement les propos relatifs une prochaine distribution de richesses europennes. Y a l i avait ax toute sa propagande sur la ncessit pour les indignes de s'efforcer de vivre suivant le modle europen, en retour de quoi ils auraient accs aux richesses. Il insistait tout particulirement sur la construction de nouveaux villages, difis la manire des villes q u ' i l avait visit en Australie, sur les rgles d'hygine et les bons rapports avec les Blancs. En un an, il avait mis sur pied un rseau couvrant la quasi-totalit du district de Madang, avec des quipes q u i sillonaient inlassablement la rgion et rptaient les encouragements moderniser enfin le mode de vie traditionnel. Mais ces quipes taient aussi gagnes
417

aux ides du Cargo, pour lesquelles elles prchaient en se rcla mant de l'minente personnalit de Y a l i . Le projet de moderni sation que celui-ci avait conu, avec l'accord de l ' A d . avait tt ainsi entirement dtourn par les indignes que torturait l'obsdante envie du Cargo. La seule partie de l'enseignement de Y a l i qu'avaient appliqus ces gens concernait l'obligation de cesser toute forme d'hostilit entre indignes, et notamment de mettre fin aux ternelles histoires de femmes. Il avait russi en 1947 inciter la population de la cte de Rai faire des plantations destines la vente aux Europens ; il avait t j u s q u ' servir d'agent recruteur pour les plantations europennes, mais l'affaire tourna court - sur ce terrain-l, les indignes ne faisaient pas le poids face aux commerants blancs, q u i savaient comment exploiter jusqu'au trognon des gens ignorant tout des rgles du commerce. Au milieu de 1947, la Haute Administration, inquite des rapports en provenance de Madang, convoqua Y a l i Port Moresby afin de le mettre au p l i . Y a l i partit avec neuf de ses amis, esprant que les autorits s'taient enfin dcides honorer les promesses de Brisbane et en organiser avec l u i la ralisation : matriaux de construction, outils, installation d'une ligne lectrique, usines de conserves et camions. A son dpart, la passion du Cargo se dchana dans le district. On tint pour assur que Y a l i reviendrait de Port Moresby avec le Cargo. Les cultes atteignirent leur point culminant. Sur la cte, on difia la hte des observatoires afin de dceler l'horizon l'arrive d'une flotte de bateaux gavs de marchandises. Dans la rgion du Bagasin, on se remit construire des camps : parmi les marchandises que Y a l i allait ramener de Port Moresby, il y aurait des canons, des avions et des tanks. Des auxiliaires indignes des Missions avaient en quelques endroits persuads les gens d'abandonner leurs droits traditionnels de chasse et de pche et d'adopter un systme de proprit commune vu que, pour D i e u , la terre, la mer et les rivages appartenaient tous les hommes. Ailleurs, on dansait j u s q u ' l'aube en invoquant les anctres. La dception fut terrible. A Port Moresby, les autorits ne
418

firent que promener Y a l i et ses comparses de visite guide en visite guide. Sans doute obtinrent-ils quelques satisfactions concernant des questions de dtail juridique. Quand Y a l i demanda aux fonctionnaires quand la rcompense promise quatre ans plus tt serait enfin attribue, on l u i rpondit par des justifications vaseuses, invoquant les prtendus efforts de l ' A d . en matire de dveloppement "conomique-culturel-&p o l i t i q u e " et de projets lointains. Mais la rcompense que Y a l i en tait venu esprer, savoir la libre disposition d ' u n cargo rempli de marchandises tait tout fait hors de question. Les fonctionnaires se dirent navrs, argurent que ces promesses avaient t le fait d'officiers irresponsables etc. En plus de a, Y a l i et ses amis assistrent une dlgation de Papous d ' u n village proche de Port Moresby, et q u i taient venus demander quand on se dciderait enfin installer l'lectricit chez eux. Il leur fut rpondu qu'ils auraient l'lectricit ds qu'ils pourraient la payer, mais pas avant. Les Papous taient repartis fous de rage, eux qui avaient imagin jusqu'alors que l'lectricit leur serait fournie gratuitement. Lawrence rapporte les propos q u ' i l recueillit de la bouche mme de Y a l i , des annes aprs : J'ai ralis alors que la parole des officiers de Brisbane n'tait que de la merde on le voit bien maintenant ; nous n'obtiendrons rien du tout ; les Blancs nous ont menti et n'ont jamais voulu nous aider. Nous n'obtiendrons jamais rien d'eux qui puisse amliorer notre vie. Du coup, tout son projet de modernisation de la cte de Rai tombait l'eau. Yali analysait la situation de la faon suivante : les deux "routes du cargo" taient fermes ! Les missionnaires taient dtermins maintenir le peuple dans l'ignorance de leur secret et, en m m e temps, en dcourageant les cultes des dieux paens et les crmonies en l'honneur des esprits des morts, ils les privaient du bnfice de l'ancienne religion. Ds son retour, fin 1947, dans le district de Madang, Y a l i entreprit d'attaquer systmatiquement les Missions, dnonant a toute occasion leur imposture. Il s'agissait pour l u i de remettre en vigueur les anciennes pratiques paennes, q u i avaient au
419

moins l'avantage de maintenir la cohsion des communauts indignes. Malgr ses rticences persistantes, il finit peu aprs par admettre une croyance du Cargo frachement labore par un certain Gurek q u i avait dj entrepris de la rpandre autour de l u i . Il tait nouveau admis que c'taient des divinits paennes, et non le D i e u des Blancs, q u i taient vraiment l'origine du Cargo. On remit en honneur l'ancienne crmonie K a b u . On annonait un Cargo rempli d'armes. Devenu ouvertement partisan des cultes cargostes, Y a l i fut au sommet de son pouvoir durant l'anne 1948 : il disposait d'une organisation bien rode, tout le long de la cte, qui l u i permettait de dfier, et m m e d'usurper l'autorit des fonctionnaires europens dans le sous-district de Saidor. Nanmoins, il continuait cacher son jeu aux yeux de l ' A d . q u i mit du temps avant de comprendre l'tendue de sa responsabilit dans le nouveau culte du Cargo q u i envahissait toute la rgion. Le bruit courait que Y a l i allait bientt prendre la tte d'une arme. Il y eut des actes d'hostilit envers des Blancs. Sur la cte de Rai, un missionnaire fut expuls du village o il svissait habituellement. Au dbut de 1949, Y a l i prit la tte d'une expdition destine corriger en public des missionnaires qui avaient prch contre l u i et le mouvement cargoste. Une autre expdition analogue eut lieu peu aprs. Les Missions partirent en guerre contre Y a l i et son organisation. Ils reurent le soutien actif des planteurs, qui estimaient que l ' A d . avait perdu tout contrle sur la situation : cette racaille coalise exigea auprs des autorits qu'elles mettent fin ce q u i devenait une insurrection de fait. L ' A d . ignorant l'tendue des dgts s'tait d'abord contente d ' u n avertissement auprs de Y a l i : elle fut finalement oblige de l'arrter en juillet 1950. Il fut condamn 6 ans de prison, sous le chef d'inculpation fantaisiste de viol. Y a l i resta cinq ans en prison. Toute l'organisation autonome q u ' i l avait mis sur pied fut bien entendue disloque. Cela n'empcha pas les cultes du Cargo de continuer fleurir un peu partout, de 1950 1953. On attendait le retour de Y a l i Madang avec des bateaux de guerre et des cargos. Le jour du couronnement de la Reine d'Angleterre, en 1953, il y eut une
420

meute indigne Madang. Mais il s'agissait dsormais de petits mouvements localiss et sans lien entre eux : il n'y avait plus de personnalit minente pour rallier autour d'elle tous ces gens parpills. En 1956, il y avait encore un culte du Cargo prs de Bongu, vite rprim par l ' A d . D ' u n e faon plus gnrale, il y eut un fourmillement de petits cultes jusqu'en 1961, aprs quoi on n'en signale plus aucun dans cette rgion*. Mais la croyance du Cargo est reste intacte, au point de dominer toute la vie sociale et politique dans le district de Madang : on prend parti pour ou contre. Elle dfinit en fait l'attitude que l ' o n adopte face au monde des Blancs : ceux qui cherchent s'y intgrer, par exemple en participant aux activits agricoles et commerciales contrles par le systme europen, sont hostiles aux croyances du Cargo, ceux q u i sont attachs au mode de vie indigne se ralliant autour des mythes cargostes. A sa sortie de prison, Y a l i avait gard intacte une grande partie de son influence : il se garda nanmoins d'en faire trop usage, sinon pour rtablir la traditionnelle crmonie K a b u et saper de toutes les manires possibles l'autorit des Missions. En 1964 il se prsenta aux lections de la Maison de l'Assemble. Il fut battu, mais recueillit 3 000 voix dans le sous-district voisin. En 1968, Y a l i et ses amis prsentrent une liste ces lections, sur le programme d'une re-distribution des ressources dans la population indigne et le refus de reconnatre les institutions d'origine europenne, telles les cours de justice, les glises et mme en partie l'Assemble nationale et le conseil local, leur prfrant les formes d'organisation traditionnelles. A u x lections de 1972, ils devaient s'allier au parti indpendantiste Pangu, qui exigeait l'indpendance immdiate de la N l l e Guine. Celle-ci fut ralise en 1975. Dans sa rgion d'origine, o il tait retourn vivre aprs ses cinq annes de prison, Y a l i entreprit avec un succs relatif de dcourager ses semblables d'entreprendre des cultures commerciales. Sur son instigation, les habitants de son village consacrrent une grande partie de leur temps produire de la nourriture
* : except Bagasin en 68.

421

pour la crmonie K a b u : Lawrence note qu'ils sont ainsi devenus, au point de vue conomique, beaucoup plus pauvres que les villages de l'intrieur, tels que Sibog ou Aiyawang, qui font des profits substantiels en cultivant et en vendant des lgumes europens. Ces deux villages avaient rejet son autorit et n'avaient accept de r-introduire chez eux qu'une forme attnue de la crmonie K a b u afin de ne pas gner le commerce. La question, q u i dpartage les anti-cargostes des autres, est celle de savoir j u s q u ' quel point des groupes indignes ont t pntrs par la conception conomique et europenne de la richesse : et j u s q u ' quel point les communauts indignes ont perdu leur esprit au profit de l'activit marchande. Les dfenseurs du systme europen invoquent le progrs pour presser les indignes rcalcitrants de se conformer aux relations sociales q u ' o n tente depuis un demi-sicle de leur imposer. La catgorie du progrs est alors utilise de la faon la plus abstraite, comme s'il s'agissait d'une question de technique et non d'une question de rapport social, et q u i se pose de faon terriblement concrte pour les indignes. Les programmes d'assistance pour intgrer les Mlansiens au systme d'changes marchands avaient t mis sur pied trs vite aprs la 2 e guerre. Le but de ces rformes tait de les encourager entrer, en tant qu'agriculteurs indpendants, dans la production de coprah, de caf, de cacao etc., destins l'exportation et trs demands sur le march international. Il s'agissait en fait d'utiliser de faon plus efficace la main-d'uvre locale, tant entendu que des producteurs indpendants produiraient plus et mieux que ces travailleurs salaris sur les plantations qui ont toujours t un modle de mauvaise volont. Le statut des Mlansiens revenait celui de gens dpendants et serviteurs des intrts mtropolitains, qui eux tiraient ensuite profit de la transformation et de la vente des produits tropicaux. Il tait de plus vident que les profits raliss taient rapatris en mtropole. Bref, c'taient les produits du travail indigne qui devaient entrer dans le monde moderne : quand aux indignes eux-mmes, leur intgration ce systme mondial appel de tous leurs vux par les coloniaux, n'tait envisage et envisagea-

422

ble que dans la mesure o ils y tiendraient la place du ngre on les pressait d'entrer dans le monde occidental afin d'y tenir les fonctions les plus basses. Ceux q u i , l'exemple de Y a l i , avaient vu les choses sous un angle plus arrondi devaient terriblement dchanter l'preuve des faits. De 1945 1947, un autre exsoldat de la 2 e guerre, se faisant appeler T o m m y K a b u avait tent de mettre en place une organisation indigne dans le delta Purari, en Papouasie. Il avait ouvert une cooprative et ramass trs vite des milliers de livres sterling. Les gens q u i y participaient interprtrent sa propagande chrtienne dans une perspective franchement millnariste : ils dtruisirent avec enthousiasme des masses d'objets crmoniels et tablirent une organisation para-militaire. Ds les premires difficults financires de la cooprative, l ' A d . intervint et divisa l'entreprise, dont elle s'arrogea le contrle. Le gouvernement alla j u s q u ' rembourser chaque participant sa mise de fond initiale, malgr un refus gnral. En 1947, l'entreprise tait finie.

ans toute la Mlansie la guerre avait attis les mmes espoirs et le retour l'tat des choses antrieur la m m e insatisfaction. Les Nouvelles-Hbrides avaient t pargnes par les combats, mais servaient de base aux forces angloamricaines. Les croyances du Cargo s'y enflammrent nouveau. Un mouvement n en 1945, le Naked C u l t , s'tendit en 1948 la quasi-totalit de l'le d'Espiritu Santo. Il tait ouvertement hostile la prsence des Blancs. Son fondateur, Tsek, prconisa la destruction des biens europens et des produits du travail indigne. Il incita des gens q u i taient tout disposs le suivre dans cette voie refuser de travailler pour les colons. Les cases existantes devaient tre incendies et remplaces par des maisons communes : deux par villages, une o dominaient les femmes et une o dominaient les hommes. Il tait interdit aux familles de cohabiter la nuit ; et la construction d'une grande cuisine dans chacune des deux maisons appuya encore plus ce communisme domestique. Le Naked C u l t entendait rpudier le pass : les tabous les plus importants furent annuls,

423

comme l'exogamie et le prix de la fiance. On devait rejeter toute forme de proprit prive, considre comme source de conflit, au nom de l'avenir prospre qui s'annonait. Le Naked Cuit consistait vivre entirement en public sa vie afin d'viter tout secret, tout soupon et toute jalousie considrs comme tant l'origine des maladies et de la dpopulation de l'le. Pour cela Tsek prtendait q u ' i l fallait retourner la puret primitive d ' A d a m et Eve ( d ' o l'obligation d'abandonner toute espce de vtement). Tsek considrait que ce qui tait nuisible dans les relations sexuelles, c'tait leur secret. Il fallait donc dpasser la pudeur. Les relations sexuelles, y compris celles q u i taient irrgulires, devaient avoir lieu sans se cacher. Le mouvement, qui rassemblait des groupes de langues diffrentes, instaura un nouveau langage, la langue Mamara (clart du jour). On disait que l'Amrique allait apporter la population tout ce dont elle avait rv, et que la mort n'existerait plus. Les anctres vnrs furent remplacs par les Amricains. Worsley note que si, dans la pratique, l'accent tait mis sur la proscription des vtements, des ornements, et de certaines danses, sur la propret et la puret, ce n'tait pas au nom d'un puritanisme primitif. Ils faisaient valoir la puret du cur et la libert d'expression un degr tel que l'acte sexuel devait se passer en public, tant donn q u ' i l ne fallait pas en avoir honte ; m m e des liaisons contraires aux rgles se passaient ouvertement. Les maris ne devaient pas faire preuve de jalousie, car cela aurait perturb l'harmonie que le culte essayait d'tablir. Tsek s'efforait de dgager ses semblables de toutes les querelles quotidiennes qui les divisaient : c'tait dans ce but q u ' i l avait rassembl les membres du culte dans des villages o rsidaient de 20 30 personnes. La solidarit du culte tait souligne par dessus les limites des villages, au moyen de visites frquentes. Toujours dans le but de renforcer l'unit des indignes on fit diminuer les carts de rang : de fait, l'abattage des porcs entrana l'affaiblissement des diffrences de richesse. On construisit une route d'une dizaine de km qui dbouchait sur la mer Tasmalum, lieu du meurtre de Clapcott en 1923 ; cet endroit un dock fut install pour recevoir le Cargo.
424

Avertie par les missionnaires, l ' A d . fit incendier ce dock : le mouvement continua dans la clandestinit. On construisit une maison spciale pour y accomplir les rites du Cargo, et se livrer aux accs de convulsions collectives. A la mort de Tsek, en 1951, l'activit du mouvement prit un mauvais coup : elle prit fin peu peu. H laissa nanmoins aux autorits un mauvais prsage d'une organisation capable de rassembler les indignes par del les diffrences de langue et de tribu dans le m m e esprit. Au mme moment, d'autres les de Nouvelles-Hbrides taient en proie l'agitation du mouvement J o h n F r u m . L'le de Tanna, la plus mridionale de l'archipel des Nouvelles-Hbrides, avait servi au dbut du sicle de rservoir de main-d'uvre pour les plantations australiennes. La population y avait t littralement dcime par le recrutement colonial. Les indignes restant produisaient du coprah q u i leur tait achet bas prix par les commerants europens. Au dbut de 1940, les prix du coprah s'effondrrent soudainement, aggravant la situation des producteurs indignes dj sur-exploits. C'est au cours d'assembles o s'exprimait le mcontentement gnral qu'apparut le personnage de J o h n F r u m . Il fit ses premiers discours de nuit, devant les indignes dfoncs par le kava, lanant des injonctions sur le jardinage en commun, la coopration, et exaltant les danses coutumires et la boisson du kava. Cet trange personnage se donnait pour l'incarnation terrestre d'une divinit locale et prophtisait un cataclysme i m m i nent q u i aplanirait l'le de Tanna et la relierait ses voisines. Alors J o h n Frum viendrait parmi eux et introduirait un rgne de flicit. Autos, radios, frigos seraient dispenss aux fidles suivant leurs dsirs. Des femmes blondes leur seraient m m e attribues, les meilleurs en recevraient chacun dix. Les esprits seraient inonds de lumire et possderaient l'instant toutes les connaissances et tous les secrets des Blancs. Il fallait toutefois mriter un tel Age d ' O r en chassant ces derniers : l'argent n'aurait plus aucune valeur, et il fallait le dpenser immdiatement. H fallait rtablir les coutumes que les missionnaires avaient
425

jadis interdites : la boisson de kava, la polygamie, les danses, etc. Les seules coutumes que J o h n Frum appelait rtablir tant prcisment celles qui avaient t combattues par les Missions. Les richesses des Blancs reviendraient aux indignes. Ceux-ci se livrrent une vritable orgie de consommation dans les boutiques europennes, afin de se dbarrasser de leur argent. Certains allrent j u s q u ' jeter leurs conomies la mer, en vertu du principe que lorsqu'il n'y aurait plus d'argent dans l'le, les commerants blancs seraient obligs de partir puisqu'il n'y aurait plus de dbouchs pour leurs activits. On donna des ftes somptueuses o l ' o n consomma toute la nourriture disponible. Ces ftes taient particulirement licencieuses, en regard des conventions rgnant jusque-l. La premire manifestation du mouvement J o h n Frum eut lieu en avril 1940, mais n'alarma pas outre mesure les autorits. En mai 1941, le dsordre reprit avec plus d'ampleur. Il y eut nouveau des rues sur les magasins, o les indignes claquaient tout leur fric. Certains indignes arrivaient avec plus de 100 dans les poches, aussitt dpenses en achats extravagants. On abattit vaches et porcs, afin de nourrir ceux q u i se livraient d'interminables danses nocturnes, tout le monde tant saoul de kava. Inutile de prciser que les Missions et les offices chrtiens taient dserts, ainsi que les coles. Les missionnaires taient tromps par leurs hommes de confiance indignes, tous passs au culte de J o h n F r u m . Les grands villages o les autorits avaient forcs les gens se rassembler, des annes auparavant, furent entirement abandonns : ils disparurent, et cela dfinitivement. On se divisa en petites units familiales vivant en hameau, ce q u i constituait aussi bien une rupture d'avec l'habitat impos par les Blancs que d'avec l'ancien mode de vie par groupes. Guiart note que les indignes auront au moins conquis la libert de rsidence l'intrieur de leur le.* En effet, l ' A d . ne put jamais plus revenir l-dessus, m m e par la contrainte : quand aux Missions, leur pouvoir fut dfinitivement ruin par le mouvement.

* Un sicle et demi de contacts culturels Tanna, Nouvelles-Hbrides.

427

Le gouverneur de Tanna fit une tourne d'inspection Green Point, foyer central du mouvement, q u ' i l trouva vide. Il revint en force avec la police et arrta les leaders du mouvement, ceux q u i assuraient le contact avec J o h n F r u m . Les indignes s'assurrent l'impunit en livrant un pauvre hre n o m m Manehevi, une sorte d'idiot du village q u i ignorait tout, qu'ils prsentrent aux autorits comme tant J o h n F r u m . L'infortun Manehevi fut condamn 3 ans de prison et 5 ans d'exil : les 9 autres inculps, leaders effectifs de l'agitation, prirent un an de prison. Ceci n'eut pratiquement pas d'effet sur les indignes. La nouvelle de l'attaque de Pearl Harbour tomba point n o m m pour attiser l'excitation. Les autorits durent faire arrter une vingtaine de personnes et tablir une force de police permanente. Les indignes attendaient les nouvelles consignes de John Frum. Un ex-policier indigne du nom de Joe N a l p i n alors emprisonn V i l a , fit circuler des lettres contenant d'autres prophties : J o h n Frum tait en Amrique, d'o il allait revenir avec une escadrille. L-dessus quelques hydravions allis s'tant montrs au large, et les premiers Amricains ayant dbarqu Tanna, la rumeur s'enfla selon quoi les fils de John Frum venaient d'arriver : on se livra une srie d'orgies nocturnes pour fter . Cette fois le mouvement faisait rage dans la partie est de l'le : on fit tout de m m e des plerinages Green Point. De jeunes enfants, filles et garons, taient consacrs aux nouveaux dieux, les fils de J o h n Frum et vivaient dans une habitation commune. L ' A d . eut vent d'une nouvelle dbauche de dpenses : un commerce fit 300 d'affaires en janvier 1942, alors que la crise du coprah avait appauvri les indignes depuis plus d ' u n an. Des hommes assuraient la garde des villages ; un commerant chinois fut fermement invit s'en aller au plus tt. U ne nouvelle vague d'arrestations eut lieu : un certain Siak q u i se prsentait comme un des fils de John Frum fut condamn avec d'autres un an de prison, sous l'inculpation d'inceste et adultre ! Les Amricains dclenchaient l'enthousiasme sur leur passage, et ce q u i stupfia les indignes fut de constater que de nombreux soldats US taient noirs ! Des gens prophtisrent
428

qu'ils taient venus pour rgner sur les indignes, relcheraient les prisonniers et paieraient les retards de salaire. Cette bonne nouvelle relana le mouvement J o h n Frum : les Missions furent plus que jamais dsertes, la danse et la boisson de kava mis en honneur. Il y eut une nouvelle tourne d'arrestations. Pour la seule affaire de Green Point, 29 indignes furent dports sans jugement la fin de 1942 par l ' A d . britannique : deux moururent en exil, quelques-uns furent librs 2 ans aprs, et une douzaine seulement 8 ans aprs ! L'automne 1943 vit une nouvelle priode d'agitation intense, dans le N o r d de Tanna. Une manifestation d'indignes se rclamant de J o h n Frum fut disperse non sans difficult : ils taient arms de fusils et de gourdins et ne se laissrent pas arrter. Un indigne n o m m Neloaig avait reu ordre de J o h n Frum de rassembler ses semblables. Il organisa une troupe q u i entreprit de construire un arodrome pour y recevoir les avions venus d ' A m r i q u e apporter le Cargo. Le jour, on travaillait dur au chantier ; la nuit tait passe danser et boire le kava ! Plusieurs personnes qui refusaient de participer ces activits furent tabasses. L'agent de l ' A d . demanda du renfort et fit arrter Neloaig q u i avait publiquement dfi les autorits avec sa garde arme : il se laissa pourtant arrter sans rsistance. Des ptitions circulrent exigeant q u ' i l soit libr. Les partisans de John Frum continurent imperturbablement achever l'arodrome ; d'autres essayrent de faire vader Neloaig. On dut envoyer un navire de guerre sur place, q u i dbarqua des troupes charges de rtablir l'ordre et de dsarmer les hommes supervisant le chantier. Les 200 personnes qui y bossaient furent disperses. Neloaig fut condamn 2 ans de prison, dix autres un an, et une trentaine 3 mois. Neloaig, q u o i q u ' i l ait t illtr, avait mis sur pied ses propres coles : quand les missionnaires de Lenakel, centre de ce mouvement l, essayrent de remettre leur cole en fonctionnement la fin de 1943, il y eut seulement 15 personnes sur 2 500 pour s'y prsenter ! Les indignes q u i avaient jadis t gagns au christianisme et ceux q u i taient rests paens participaient tous au mouvement de J o h n F r u m , q u i continuait de plus belle.

429

L'autorit de l ' A d . tait affaiblie au maximum, les danses et les beuveries de kava faisaient toujours fureur. Le contenu des prdications de John Frum tait fortement unitaire (Tous unis Tanna aprs le dpart des Blancs), et insistait sur la conscience d'appartenir la m m e communaut. La prophtie disait : les familles, les diffrentes tribus fraterniseront et on verra l'ensemble des gnrations fusionner dans une communaut unique. Les racines de nekawa, avec lesquelles tait fabriqu le clbre kava, circulaient de village village suivant les itinraires des relations d'changes traditionnelles. Guiart dit que cette faon de demander symboliquement l'adhsion de tous ceux qui feraient usage de la racine reue n'a pas encore cess ce jour... (il crit en 1956, mais il y a lieu de penser que le procd est encore en vigueur aujourd'hui) . . . demeurer l'cart est synonyme d'opposition et revient se dclarer en tat d'hostilit contre le groupe ; c'est une situation dont souffre toute la socit et q u ' i l importe de faire cesser. A la fin des ftes de circoncision, au moment de l'offrande de cocos, de morceaux de porcs rtis, de jupes de fibres et de pices d'toffe aux groupes d'invits, j'ai vu par deux fois un pied de nekawa mis part et, pos par dessus une feuille de bananier enroule sur elle-mme : c'tait le don symbolique fait devant tous un homme q u i , s'il avait abandonn l'glise, ddaignait encore l'usage du kava ; les siens ressentaient son abstinence comme une dissonance dans l'accord quasi-complet q u i avait fait sur Tanna, de l'heure du kava, le point culminant de la journe. Le kava tait devenu, ds le dpart du mouvement John Frum, le symbole de la rsistance aux Missions, lesquelles s'taient permis jadis d'interdire ces pratiques et d'infliger des chtiments corporels aux rfractaires. En 1940, il avait acquis une force explosive, qui explique son rle dans le mouvement. Quitter l'cole allait de pair avec l'usage du kava, q u i de plus rendait l'abandon des villages chrtiens inluctable, puisqu'on boit le kava tous les jours sur un emplacement traditionnel, le Y i m w a y i m . Le Y i m w a y i m , endroit consacr tait une place de
430

terre nue et ombrage ayant pour unique fonction d'tre le lieu de la beuverie quotidienne de kava et de fournir le cadre des danses. Le rituel du kava est simple : chaque participant mche le kava pour un autre (mcher son propre kava serait chez un tranger une marque d'incorrection, chez un homme du lieu une faon de manifester une indiffrence envers les autres), aprs quoi il est filtr avec de l'eau, et bu. Avec le mouvement J o h n F r u m , les beuveries de kava taient anarchiques, prises en petit groupe, n'importe quelle heure de la journe, sans tenir compte des horaires et des restrictions traditionnelles (on laissait boire les adolescents, voire les femmes). Les effets narcotiques du kava autorisrent des scnes de licence extraordinaire : en particulier les jeunes et les femmes s'adonnrent des dbauches, que la morale traditionnelle aurait rprouv, mais que les danses provoquaient. Les pres et les poux taient eux-mmes compltement allums par le kava. Plus tard on revint un rituel plus coutumier, ce qui correspondit une relative reprise en main de la situation par des gens rests l'cart du mouvement et q u i s'taient imposs comme les fournisseurs, au prix fort, des racines de nekawa. L'immense majorit des hommes adultes de Tanna boivent, et chaque soir se saoulent au kava : celui-ci a un effet de stupfiant, au bout de quelques minutes, engourdit les membres et la volont. Guiart note plaisamment : on conoit que dans cet tat d'engourdissement, les buveurs puissent voir des fantmes venir eux et qu'ils puissent entendre des prophties qu'ils se remmoreront pour les raconter le lendemain. Le mouvement John Frum ne cessa pas de sitt : l ' A d . dut encore arrter des fauteurs de troubles en 1945. L'anne suivante il y eut une nouvelle vague et l'le de Malekula fut son tour contamine, par les leaders du mouvement q u i y avaient t dports. En avril 1947, W h i t e Sands, sur l'le de Tanna, les indignes envahirent un important magasin, arrachrent toutes les tiquettes de prix des marchandises, et se servirent largement dans le stock. Ils prtendaient agir sur ordre de John Frum. La rpression fut svre : le meneur, un certain Yokae, qui dclarait avoir transmis les ordres de J.F. fut arrt avec une
431

quinzaine d'autres agits. Il reut, avec deux comparses, cinq ans de prison, les autres deux ans plus cinq d'exil. Deux villages furent dclars zone interdite aux autres indignes par les autorits. Le calme revint jusqu'en 1952. On se mit alors boycotter les commerces europens ; on prtendait que J.F. tait toujours en vie. La production de coprah s'arrta, les gens refusant soudain de travailler. On annonait une arrive imminente de bateaux chargs de richesses. L ' A d . , instruite par les vnements antrieurs, s'occupa de dissiper immdiatement cette ambiance d'attente anxieuse. Le mouvement continua clandestinement, et r-apparut subitement au grand jour en fvrier 1957 : Sulphur Bay, on vit hisser un drapeau de la nation de Tanna. Une milice intrieure avait t constitue secrtement. Un camp retranch fut difi au milieu de 1957, o les adeptes bivouaqurent pendant un mois. D'anciens agents du C o n d o m i n i u m devinrent instructeurs. Le 17 juillet, l'arme de Tanna, sous le commandement d ' u n gnral-prophte, Nakomaha, entreprit une marche m i l i taire travers l'le, semant le trouble et la panique chez les Blancs. Des soldats figure peinte, au torse m o u l dans un teeshirt blanc portant l'inscription Tanna Arme des Etats-Unis dfilrent au pas cadenc dans les villages avec des fusils de bois prolongs de baonnettes en bambou effil peintes en rouge. Le symbole de J o h n Frum tait une croix rouge (le prophte arborant firement une veste d'infirmier amricain). Des incidents eurent lieu en aot avec les forces de police franco-anglaises. Une vigoureuse contre-attaque de l ' A d . russit y mettre fin. Le mouvement perdura dans les 60' / 70'. L'le de Tanna vcut en fait sous la coupe des adeptes et des prophtes du culte du Cargo ; on continua de se runir priodiquement pour entendre les messages de J o h n Frum transmis par les grondements du volcan. Le drglement des murs se poursuivit chez les jeunes. Une opposition de gnrations apparut entre les jeunes, gagns par l'anarchisme J o h n F r u m , et les anciens, fidles aux coutumes traditionnelles : la licence des murs choquait les tenants de la coutume orthodoxe. Un observateur nota, dans les 60 : Progressivement, la socit de Tanna risque de sombrer, si l ' o n
432

n'y prend garde, dans un nihilisme total... Rien n'apparat comme solution conciliant les aspirations du peuple avec les ralits du monde moderne (pauvre con !). Les traces du mouvement furent profondes. L'organisation de la proprit foncire elle-mme fut remodele. Les cultures traditionnelles reprirent de l'importance, en particulier celle de l'arbre kava (Piper methysticum) au dtriment des cultures d'exportation. Beaucoup d'Europens s'en allrent. Dans l'le o l'atmosphre resta tendue pour le visiteur, on ne cessa jamais de rencontrer les sanctuaires croix rouge aux carrefours. La proposition q u i fut faite aux leaders du mouvement, au dbut des 60, d'organiser un Conseil lu et disposant de pouvoirs dlibratifs et budgtaires se heurta leur indiffrence. Les habitants de Tanna n'avaient vraiment aucune envie de participer ces conneries. Le mouvement John Frum avait eu une influence certaine dans l'le de Malekula, au centre des Nlles-Hbrides. Des assembles secrtes et des danses nocturnes eurent lieu. Le Naked C u l t d'Espiritu Santo avait aussi une audience dans cette le. Le mcontentement s'y catalysa autour de l'affaire de la Malekula Native Company. En 1939, trois indignes avaient form une sorte de cooprative en vue de produire et de vendre du coprah des tarifs peu prs intressants. Les bnfices devaient tre utiliss uniquement pour le bien de la communaut : d'abord distribution gratuite de marchandises, ensuite pour financer la construction d'coles et d'hpitaux. Jusque-l, tout tait en rgle avec les instances coloniales (un planteur anglais fut sollicit pour s'occuper du service commercial). En 1941, l ' u n des animateurs de la compagnie, Paul T a m l u m l u m fut emprisonn pour avoir fait pression sur la population. L dessus arrivrent les soldats amricains, q u i , avec leur habitude de distribuer gnreusement divers objets aux indignes, firent sensation. L ' u n des trois fondateurs de la compagnie annona que les Amricains apporteraient la richesse aux indignes aprs la guerre. Il fut emprisonn aussitt. En 1945, la compagnie fut r-anime : mais cette fois, il ne s'agissait plus de produire du coprah. La terre devait tre dfriche pour faire des routes
433

l'usage des camions attendus, et pour construire un arodrome destin recevoir les avions U . S . porteurs du Cargo. On fit de m m e sur l'le Pentecte, o le leader, Bule J o h n , fut arrt. La Compagnie reprit cependant des activits commerciales normales sous la direction de Paul T a m l u m l u m , et avec l'aide de reprsentants de l ' A d . q u i fournirent un bateau destin charger le coprah. Mais il y eut nouveau des problmes au sujet de livres de compte mal tenus. Des frictions se produisirent aussi entre quelques gros propritaires fonciers et des immigrants d'autres les, q u i s'estimaient exploits. Peu peu, les rumeurs sur le Cargo revinrent au premier plan : on annonait une arrive imminente d'armes et de munitions. Un des chefs de la compagnie, Ragh Ragh, qui se trouvait en rapport avec les leaders de John Frum, fut expuls de l'affaire par les lments modrs q u i voulaient s'en tenir une entreprise buts purement lucratifs. La compagnie suivit ds lors un cours parfaitement inoffensif, et ne fut plus importune par l ' A d . qui savait quoi elle avait affaire. Quand l ' A d . avait dcid de dporter les gens qui animaient le mouvement John Frum Tanna dans les les voisines, elle ne fit pas un trs bon calcul. Les leaders exils A m b r y m y firent natre le mouvement : les habitants de cette le se chargeant leur tour de le rpandre Malekula. Au village d ' U r o , A m b r y m , les habitants se dotrent d'une organisation paramilitaire. Tout l'argent disponible fut jet la mer. On annonait que le navire des Messageries Maritimes assurant la liaison habituelle, Le Polynsien, apporterait en provenance des magasins d'Amrique mille objets pour les disciples de J o h n Frum. On montait la garde toute la nuit. Le mouvement atteignit d'autres villages. On entreprit d'ignorer systmatiquement les rgles qu'avaient imposs les missionnaires. Dans l'le de Paama, on procda l'abattage des porcs t la dpense du fric disponible. Les Missions russirent matriser la situation, mais il semble que le mouvement ait par suite continu de faon clandestine. Dans l'le Malaita, de l'archipel des Salomon, les aspirations indignes trouvrent s'exprimer dans le mouvement du

434

Marching Rule, apparu en 1945. Dans cette le trs peuple, les habitants avaient pay un lourd tribu la dportation de maind'uvre en Australie et ensuite l'exploitation sur place du travail indigne. La mise en place subsquente du contrle administratif s'y tait heurt de vives ractions. En 1927, deux officiers britanniques avaient t tus lors d'une patrouille. Dans les 30, il y eut des meutes de travailleurs, et des planteurs furent attaqus. On exigeait des salaires plus levs en m m e temps q u ' o n s'en prenait aux recruteurs europens. En 1935, la protestation s'exprima dans le mouvement Chair and Rule, Malaita, Santa Isabel, Gela et Savo, puis San Cristobal. Il s'agissait initialement de revendiquer un sige dans le Conseil consultatif mis en place par l ' A d . Le mouvement fut rprim quand il se mit avancer des revendications sur les salaires. La guerre survint l-dessus, qui ravagea plusieurs les Salomon : Malaita fut pargne, mais servit de base aux troupes allies, dont la prsence eut les mmes effets sur les indignes que partout ailleurs en Mlansie. L aussi, on fut impressionn par le nombre de noirs dans les troupes U . S . , q u i portaient les mmes habits, mangeaient la m m e nourriture et disposaient des mmes quipements que les blancs. L'abondance du ravitaillement et du matriel, que les soldats distribuaient largement autour d'eux, firent sensation. En certains endroits, les gens purent reconstruire leurs villages avec l'quipement et le mobilier donn par les Amricains. Ceux q u i travaillaient pour les troupes U . S . taient de surcrot nettement mieux pays qu'avant la guerre, sur les plantations britanniques. Lorsque, au dpart des forces armes en 1944, l ' A d . essaya de remettre en vigueur les usages d'avant-guerre, elle se heurta un vif mcontentement. On se mit esprer le retour des Amricains et le dpart des Anglais. Le Marching Rule fut lanc l'initiative de plusieurs leaders d'les diffrentes, qui taient souvent des chefs de clans. Ils tablirent des contacts entre eux en vue d'tablir un dbut d'organisation indigne autonome. Ces gens-l n'taient pas particulirement hostiles l ' A d . o aux Missions : leur but tait de promouvoir un dveloppement indigne indpendant des Europens, en cooprant avec eux. Ils insistaient sur la culture exten435

sive des jardins, la concentration des villages, btis sur le modle des camps de soldats U . S . En m m e temps, l'intense activit du mouvement excita les rumeurs sur la venue de bateaux amricains et l'instauration imminente du Paradis ; on entreprit aussi de remplacer les chefs nomms par l ' A d . par des chefs reconnus de tous, et on remit en vigueur un certain nombre de coutumes anciennes. Le mouvement, organis et disciplin l'europenne, s'tendit vite. En 1944, il tenait une grande partie de Malaita, s'imposant dans le reste de l'le l'anne suivante, ainsi q u ' Ulawa, San Cristobal et Guadalcanal. En 1947, le Marching Rule s'tendait j u s q u ' l'le Isabelle, puis celle de Florida ; il atteignait ensuite l'ouest des Salomon ainsi que les les Santa Cruz et mmes quelques les excentres de Polynsie. Le mouvement s'inspirait l'vidence de l'organisation m i l i taire des Amricains, dont le prestige, confr par la puissance technique et l'efficacit, tait encore trs fort aux yeux des indignes. A Malaita, les meneurs, les chefs Timothy George, N o r i et W o u z a avaient mis en place un fonctionnement tout fait militaire, avec garde arme, entrane par des chefs de guerre et assurant la surveillance, rassemblant la population pour le travail dans les nouveaux jardins communaux, o ils taient superviss par des chefs agricoles. Il y avait aussi des gardiens de la coutume qui veillaient au respect des nouvelles rgles. Au dpart, le mouvement, loin de se montrer hostile aux Blancs, souhaitait leur collaboration technique. Ses leaders avaient de grands projets d'amnagements et d'quipements, ainsi que d'autonomie politique. En m m e temps, la population engage dans l'activit du Marching Rule tait agite d'une fivre tout fait millnariste ; des pistes d'aviation et des hangars furent construits pour recevoir le Cargo. L ' A d . s'inquita srieusement quand le mouvement clata au grand jour, en 1946, lors de rassemblements monstres. Le Marching Rule avait russi unifier les diffrents groupes indignes auparavant isols ou n'ayant que des contacts priodiques. La population refusait d'aller travailler