43 por la cara: El libro de las aniquilaciones

08/03/2004

Juan Carlos Rois Alonso

Regalo por mi 43 cumpleaos

I Libro de las aniquilaciones

1 En el inicio estallaron las aniquilaciones. En ellas man el hlito indeleble que nos atrae, la cadencia que nos une al primigenio impulso y el equvoco que nos hace traicionarlas desolando la vida y produciendo la muerte. Aniquilacin tras aniquilacin vino la materia a surgir del seno de la vaciada nada como fruto precipitado y anonadado de aquellas y ms tarde a encarnarse en esa pasin doblegada y pobre que es la vida misteriosa y que tan escasamente subsiste en medio del universo imperturbable e inerte. La vida se aniquil en la dispersin de sus confusas modalidades, retorcindose sobre s misma y espumando, y as se hizo el asombro y la disparidad de cuanto bulle y nos sorprende. La materia se aniquila a s misma y retorna a aniquilarse hacia su consumacin siempre renaciente, pues todo es devastada belleza o ruina intil y siempre al final muerte. De la azarosa expansin de tantas aniquilaciones, de la constante sucesin de aniquilaciones anteriores, de tales sinsentidos, naci nuestro desafuero y de todo ello los siete secretos con que tenemos cercado el destino de nuestra raza de trpida y retorcida semilla: seres de la aniquilacin, culminacin exterminadora de toda aniquilacin. Lo mejor y lo peor reunidos en un mismo amasijo de pasiones. Elevacin y hundimiento en un bifronte ser de escisiones y locuras. El primero de nuestros secretos es que no hay destino y nos encaminamos a la aniquilacin de todo sentido, pues somos fuego fatuo y efmero y en tal azar est nuestra tabla de salvacin en el naufragio. Fuego somos dispuesto a devorar cuanto bulle en el confn del mundo. El segundo es la desolacin de toda esperanza y el fracaso en nuestra historia de todo sueo de felicidad y justicia, mero humo o espejismo anonadado. Oh aguijn clavado en nuestra entraa, pasin intil que tropieza siempre contra el muro de la realidad impenetrable y de la maldad reinante!. El tercero habla del mal banal y creciente que nos provoca el vrtigo de la omnipotencia y nos encubre en la mentira, pues toda la vida es apariencia y su peor encarnacin el poder que perseguimos y las justificaciones con que nos presentamos virtuosos, mera falsa de ese orgullo ntimo que nos hace ansiar la eternidad y encubre nuestras inseguridades y nos engre. Y es nuestra perdicin y tal vez por ello provoquemos el desastre. El cuarto habla del llanto y del amor y no me es dado desvelarlo ahora, pues es nicamente patrimonio de los vencidos y no podemos acceder a l sino atisbndolo en la contemplacin de la misteriosa vida de los nadie. Oh nostalgia cunto consuelas a mi corazn. El quinto dice de la promesa y la utopa como huertos cerrados a nuestros ojos, y una vieja leyenda dice que es inacabable cual la tarea ingente de Ssifo y no sujeta a ideas preconcebidas, por lo que no se puede encorsetar en idearios ni dogmas, ni tiene sacerdotes ni partidos que la precipiten. El sexto dice nuestra fragilidad como condicin para aniquilar la miseria y retornar a la llamada fiel de las aniquilaciones y existe un puente indeleble entre este sello y el del amor, por donde puede ser vencida nuestra fatalidad maldita.

Y el ltimo habla de la aniquilacin en s misma, pues somos seres que se trascienden hacia la maldad y el infierno. Y nuestra nica tabla de salvacin es la aniquilacin de nosotros mismos. Estos sellos se guardaron en lenguaje tan alegrico porque no es dado decir la verdad, si alguna hay, sino con aproximaciones siempre imprecisas, circunvalantes, locas.

2 Duerme, nio de sal de la salina. Los ojitos cerrados en el reposo lquido del lago interminable del soar. No despiertes, no mires la calumnia del mundo. No oigas los repugnantes reclamos de su apabullada maledicencia. No oigas a los guerreros ni a los seores. No quieras entrar en el infierno. La desolacin debi inspirar estos sentimientos al hroe mientras miraba la laguna salfera de su heredad. Cuando Ulises meca la cuna de su hijo nicamente ansiaba abdicar de su condicin de personaje y resguardar a su pequeo del mal de los hombres. Tal vez huir discretamente. Ulises haba tenido un momento de esclarecimiento y abdic de su condicin humana y de su raza. Los hombres, como la piedra, sufren de un mal interno que los corrompe y los turba hasta llenar de espanto y de terror la saga de sus andanzas. Acaban siendo menos que polvo. Un montoncito de despojos pestferos que ni el peor noquero querra cerca. Ulises haba sido un rey y un guerrero de fama y ahora desertaba de s mismo y quera ser un innominado y morir en el olvido de los vates. Recordaba lejanamente haber asesinado con furiosa locura a hombres de antemano muertos de espanto. Haba sometido y arrasado aldeas. Haba rapiado botn, secuestrado mujeres y descuartizado nios de pecho. Haba causado desgracia y sufrimientos innombrables a punta de espada. Un guerrero siempre se siente investido del poder de un dios y decide la vida y la muerte de sus vctimas, como es debido. Ulises odiaba su vida de hroe y vea en Telmaco la posible redencin de sus pesares. No, Telmaco, no podrs sustraer al hroe de su esencial papel en la tragedia, porque no es tanto el reclamo amoroso de un frgil nio como para vencer la vergenza de los empedernidos hombres. Antes tu corazn se corromper y sers uno de ellos. Aunque Ulises quiera salvarse en la ternura inocente e infantil de su pequeo, no podr sobreponerse al orgullo de sus iguales ni al que dirn. Y partir a la guerra, aunque su corazn se lacere en ello y nunca ya se perdone a s mismo su cobarda. Desde ese da el miserable hroe no ser sino un hipcrita encaramado en su fama y fingiendo orgullo en su vanagloria. Un cnico que paga el precio de su falsa fingiendo la virtud que en secreto ha arrojado al muladar. De tan honda desgracia nacen los principios admirados y repetidos por lo siglos de los siglos. Seguir Ulises anteponiendo su engreimiento a la ternura regalada por la inocencia de Telmaco?. Le ensear con el tiempo a ser como l y a eludir la fragilidad; incluso en su ausencia tan presente le ensear el ejemplo a imitar de su astucia, de su porte guerrero, de su valenta brutal, de ese engao al que llamamos destino y que no es otra cosa que la locura colectiva con la que vamos construyendo nuestra desgracia y huyendo del crculo glorioso de las devastaciones?. Qu distinto sera el mundo si en vez de aprender los hijos de los padres, como hasta ahora, aprendiramos al revs, retornramos a una infancia completa.

Por desgracia hemos cambiado el paraso de ser una pasiva brizna de hierba que asume su fugacidad por el infierno de pretendernos seores del tiempo y del destino y a eso llamamos trascendencia. Si algn camino a taca hubiramos de narrar, no sera, desde luego, el del soberbio Odiseo reclamando sus fueros, sino el del desvencijado bruto derrotado que vuelve solo y olvidado, pero dispuesto a recuperar el tiempo perdido desde el momento en que se ci los arneses del hroe y dej abandonado a su pequeo desnudo. Dispuesto a retomar el amor en el momento en que su corazn se lacer en la pasin y el desasosiego de un padre cuando coge la mano de su hijo y se sabe tan frgil e indefenso ante ste, que necesita la salvacin brutal que el pequeo le regala sin saberlo. Desde el da en que una voz interior y que es la voz sin nombre del comn le dijo que la vida cual la viva era una mierda y una inspiracin tenue le invit al ldico afn de saborear los instantes regalados sin ms preocupacin ni trascendencia. Mano con mano, sintiendo el padre el amor regalado y sin tener nada que decir, pues todo lo dicho sera mera mentira.

3 Vinieron los mensajeros buscando a Ulises y aquel urdi una trampa, pues se hallaba traspasado por la revelacin. Ulises era un perfecto maquinador y no quera dejar el recin descubierto placer. Visti a un esclavo con sus ropajes regios y luego lo disfraz de oveja, metindolo en un rebao que campaba arriba del cerro, frente al palacio. El mismo se visti de Ulises, pero ms estrafalariamente, con la burda grosera de quien quiere aparentar la nobleza que le falta. Con sus oros y telajes y su fingida realeza era verdaderamente cmico y estrafalario. Los heraldos venan advertidos del talante tramposo del rey Ulises. Saban, o intuan por seales nada precisas, que ste no deseaba partir a esa guerra absurda que ellos anunciaban y mucho menos urdir la vileza del caballo de Troya que la historia le deparaba. Es natural, les haba dicho el propio rey, que un hombre que acaba de tener un hijo no quiera cumplir otros deberes ms sagrados. Ulises haba jurado una tal fidelidad que no tena otro remedio que partir a la llamada del prncipe. Y ahora odiaba por primera vez los arreos de soldado y se asqueaba de sus accione pasadas y futuras. Los heraldos se presentaron con sus credenciales en el palacio y all apareci el cmico Ulises fingindose l mismo. Sus modales, su habla, sus estrafalarios excesos le delataban como un estafador y un bellaco. Los heraldos sospecharon. En esas el pobre Telmaco vio volver, como de costumbre, el rebao de ovejas guiado por el pastor. Mucho le alegr el cascabel de una de ellas, y para all que se fue a jugar. Los heraldos comprobaron que aquella piel de oveja encubra a un hombre, al propio Ulises a quien su hijo acababa de reconocer sin duda. Nada pudo hacerse pese a los ruegos de Penlope y los llantos del asustadizo infante, abrumado por las graves palabras que se pronunciaban. As fue como Ulises parti al destino heroico que le deparaba la historia. Y as fue como Ulises fue arrojado por impostor de su propio trono, liberado de su linaje, devuelto a su propia libertad irrepetible, transpuesto en su propio lmite en una especie de renacimiento o conversin a su propia entraa infantil. Pero Telmaco qued en palacio para pesar del liberto Ulises. Y as perdi tambin Ulises al pequeo Telmaco.

El resto del cuento ya es sabido, pues sobre el fiel guin representado por el desgraciado doble de Ulises se construy la monumental epopeya de aquel hroe. El muy bestia entr tanto en su papel que goz de la aret del rey, que hizo desmayar damas y arrebat con ingenio corazones, que vivi aventuras de cuento y volvi para reclamar el trono perdido, para gozar de la cama de la fiel Penlope, la corona de su viejo padre y vengar todos los agravios archisabidos matando aquel enjambre de polticos que ansiaban su palacio. Muri enloquecido en la piel que Ulises mismo le unci en su lcida desercin. Nunca sabremos si eso es vender la piel al diablo, pero el otro Ulises vivi desnudo por el resto de sus das y de l nada se supo pues haba renunciado a su figura.

4 Cuando Ulises fue expulsado de s mismo deambul como nima en pena por todos los recovecos del viejo y umbro bosque. No se sabe por qu un da el buen silvano se encontr ajeno a s mismo, como enloquecido, en mitad de un paisaje diferente, fuera de su isla de Itaca, fuera de su mundo arcaico. Tal vez la indigesta mandrgora que roa en sus hambres o los lotos que crecan humildes le hicieron perder sus recuerdos. Tal vez le enloquecieron las sombras de los rboles o el murmullo de las fuentes. Tal vez so que sus dioses le embaucaban con sus tramposas mentiras divinales. Ulises recin despierto nada recordaba de s ni de su mundo y no se saba a s mismo. El Nadie as renacido se encontraba flotando en un no-lugar sin tiempo, donde la clarividencia era capaz de cualquier devastacin, incluida la del mentiroso futuro. Era capaz entonces de transitar el presente y el futuro, de traer a su memoria sentires que le pertenecan sin pertenecerle, que eran y no eran suyos, pero que indudablemente no podan formar parte de su vida biolgica, pues eran recuerdos de siglos por venir o de das pasados en el inicio de la aventura humana. As era que Nadie asista, en su propio retorno a su centro, a una especie de reviviscencia mstica pero en laico, ms all del recuerdo y de la memoria, no comunicable en lgica alguna, que le situaba en el centro de todos y cada no de los acontecimientos del mundo, como si el propio tiempo fuere elstico y le permitiere transitar a su capricho dando fe de las absurdas ideas de ese puetero fsico de la silla de ruedas parlante. Not as Ulises que, cual gorgona o cclope, tena siempre un ojo luminoso y abierto a tales misterios, sin poder cerrarlo nunca, sin poder dejar de mirar y de vivir todas las vidas que le apetecan o que le invadan, que le dolan porque era insoportable tal esclarecimiento, tanto dolor, tanta esperanza, tanto miedo y todo el cmulo de creatividad en lucha consigo mismo que compone la trama de los humanos. Es as como un buen da se entristeci y se elev de su miseria el pobre Nadie al encontrarse a Berenice Ocampo, natural de Manaus, en el nuevo mundo an ignoto. Berenice Ocampo era una mujer slida en su habla pausada y que haba vivido mucho dolor, dolor intenso que su propia figura se encargaba de mostrar sin disimulo. Estampa espigada y de una delgadez quebradiza, a punto de desmoronarse. Moreno turbio y rado y corte de pelo desafortunado que la convertan en una imagen convulsa No se poda hablar en su caso de fealdad, sino de afeamiento por sufrimientos y decepciones. Cuando la conoci, vena de la mano de un chiquillo espantado y deficiente. Un muchacho replegado hacia s y que se esconda en su madre, como si ella fuera su nico puente con la realidad y el espign donde chocaran todos los fantasmas de su ocano de congojas. Temblaba convulso y slo miraba al suelo. En fin, daba a la pareja el tono aadido de patetismo y lugubreidad que, por otra parte, no necesitaba. Berenice, con voz cantarina y elegiaca, contaba la muerte muy bien. Cuando top Nadie con ella, haba muerto haca unos meses su compaero sentimental. La familia viva en condiciones miserables. Como eran forasteros les haban arrendado un cuarto indecente pero de precio abusivo. Un buen da el marido muri por electrocucin e incendio de la casa y el hijo autista qued medio abrasado y se recomi ms a su interior convulso.

Cuando Berenice lleg a la casa la desgracia ya no tena remedio y el hijo aullaba por encima del gritero del vecindario. Berenice, de pelo ralo, asumi la desgracia con serenidad desmedida y puede que un poco impostada. Arrop con sus besos al hijo introvertido y record la trama de su vida como una sucesin de devastaciones y esclarecimientos que ahora se despejaban mutuamente. Un hijo fruto de la ignorancia y la miseria, cuando se entreg a aquel alcalde victorioso creyndose afortunada, pues ahora comera tres veces al da. El alcalde abandon a la inocente cuando fue a casar con persona honesta, echndola de una patada a la calle. Y llvate contigo a ese subnormal y no te atrevas a volver por aqu. Ella, semidesnuda y humillada, llor el llanto del desprecio y hubo de abandonar el pueblo por las habladuras y el resentimiento. La suerte de los pobres es siempre la miseria. Desesperos, incertidumbres, desahucios, dolores y fatigas cean su talle. El nio siempre tena hambre y pesadillas. Berenice siempre dolorida fue ajndose y redimindose en aquel nio vuelto hacia dentro. Berenice tea telas y, cuando poda, venda su larga cabellera para subsistir. En el final de sus das conoci el amor con ese que hemos dicho que muri varios meses atrs en el incendio y ella dice que fue el amor ms tierno de su vida y es ahora el asidero en que apoya sus pocas fuerzas. Ella no sabe tampoco que tras penoso pleito contra el arrendatario, morir la pobre repentinamente antes de cobrar indemnizacin alguna dejando a su hijo en mayor intemperie si cabe hasta que lo encierren en cualquiera de los muchos lugares que nuestro mundo tiene para escondernos de nosotros mismos. Como se iba diciendo, un desgraciado de la vida, cuya historia desconozco, se enamor de ella y ella de l. Supieron de la suerte de los obreros de Valdueza, pues la diputacin estaba construyendo un complejo para turistas aficionados a lo rural, y marcharon en busca de otro horizonte y de un poco de suerte. El hombre se emple en una cuadrilla de acarreadores de piedra. Vivieron una miseria feliz. Quin sabe por qu puetera razn desgraciados gozan de una cierta placidez vedada a los dems. La miseria les persegua ms y ms, y el nio absorto no sala de su mundo de sombras. Ni siquiera en la ciudad saban sacar provecho del fantoche los mdicos y profesores. Entonces pas lo del incendio y el hombre muri y el nio qued hecho un espanto. Y Berenice, la de la larga cabellera, acarre al nio y sali de all, y busc en su interior el antdoto contra los recuerdos y su tristura. Y tom gusto a hacer memoria de las noches de amor con su amante, cuando ambos se abrazaban en su desespero y compartan la incertidumbre de su destino de pobres y notaban lo efmero de su propio amor y vean zozobrar el mundo y no entendan nada y hacan el amor y les arrastraba un mar de todo tipo de miedos y placeres y saban que nada acaba bien y se besaban. En la crecida de sus recuerdos, Berenice acariciaba el pelo de su monstruo y este aullaba con agradecimiento y se calmaba. Y ella senta que una va de comunicacin especial

suceda cuando acoga a su hijo roto y el se refugiaba en su regazo buscando el consuelo de su quebradizo desasosiego. Y ella le susurraba una nana mientras pensaba dios mo qu vamos a comer maana, y l se dorma y ella aprovechaba para limpiar como poda la casa y para coser ropa, pues se haba empleado tambin cosiendo para una multinacional de ropas caras. Y el nio entonces se volva como por arte de magia un nio normal, dormido, y soaba sueos clidos y ella, que lo saba, quera que nunca despertara y se tenda, ya muy rendida, a su lado, y pona la radio bajito para que la marea del ruido sin sentido la meciese y se dorma abrazada a su pequeo e imaginando los das de pasin junto a su amado carbonizado, e iba seleccionando lo mejor de su memoria. Y luego venan las pesadillas de ella, y se coga a la mano del enfermo y se calmaba y era el consuelo de su vida. Dios mo, se me ha olvidado pagar la luz y nos la van a cortar, y este nio, fijo que tiene fro, voy a taparle con mi manta. Y soaban fundidos que exista el amor y ste se presentaba a sus ojos y eran felices. Y naca as un puente entre ellos y la puerta de salida del infierno y lo traspasaban dando un buen corte de mangas al hato de hijos de puta que les rodeaba. Y cuando Berenice cont a Nadie que los das ms felices de su vida los haba pasado tal cual los cuento, Nadie lloraba por dentro, como lloran las piedras, y vea iluminarse su rostro y mirar con tal ternura a su nio retorcido. Y senta la distancia entre su mala suerte y la suya y quera ser tal vez un poco como Berenice o incluso como el fenmeno monstruoso de su hijo. Y soaba que tal vez Berencine mereciera una larga cabellera o estar en el cielo. Y en la devastacin hallaba esclarecimiento.

5 Inocencio de la Pea era siniestro y algo mayor que un servidor. Se contaba que era intelectual o, como mnimo, judo. En todo caso un sospechoso, y como tal se comportaba. Mira, Ulises, le dije un da, ests perdiendo el tiempo contando historias del futuro, como si fuera posible esclarecer algo con tales invenciones. Pero esto es el escrito de un cuento continuo y narra un regalo a los amigos, y por tanto no importa que el tiempo se pierda, pues l se basta para encontrarse a menudo y adems no sera nada malo que el tiempo se perdiera del todo y con l el oropel del mundo y cuanto nos encorseta, y que as pudiramos renunciar, devastndolo, a todo lo que nos historiza, lo que nos hace hombres e individuos, lo que nos narra y nos dice que seamos como debemos ser; renunciar a lo que somos y a nuestra maldita cultura y a la circunspeccin y a la sombra de la traicin y a este modo de vivir que tenemos como una costumbre pacificada sin que nos suenen las tripas a rebelin, y al dinero y a todo eso que no merecemos y que hemos ido apilando en una rebosante alforja de pesada carga desde que hu de taca y un ciego cont tergiversada la realidad y les dio a los enloquecidos intelectuales por glorificar las gestas de los helenos y las glorias de su pensamiento miserable. De modo que me es dado contar mentiras del futuro, porque es evidente cmo ser, a juzgar por el presente, y tal vez cuando las cuente a alguien le sirvan de divertimento y abomine de las malas artes de las ideas y se ponga en guardia. De modo que Inocencio de la Pea, como digo, buscaba, esa era su carta de presentacin, la verdad y la verdad con maysculas. Y yo, como Pilatos, le pregunt que qu es la verdad, porque la verdad tiene muchas caras y depende a veces del punto de vista de cada cual y puede ser hasta monstruosa y no es ms que nuestro propio deseo de omnipotencia. - La verdad, la ciencia, lo que es, lo evidente, lo cierto. Y yo dudaba de esa pasin tan desajustada. Ya pudo Inocencio buscar su verdad toda la su vida. Dudo que la haya encontrado ms all de una forma convencional, y al menos en eso s podemos coincidir, de describir lo que vemos sin hacer muchas trampas y como a medias. Lo malo de Inocencio es que era un perfecto dogmtico y tena poco sentido del humor. Y eso que era la irrisin en persona. Era medio judo. Eso decan las malas lenguas. Y fue enflaqueciendo a causa de la verdad, que lo consuma con un celo malsano. Luego creo que lleg a obispo de Santoa o algo as y mand quemar a muchos herrados y se hizo un mausoleo de puta madre. Yo ya saba que judo no poda ser, pues yo mismo le haba traducido a Maimonides en la Gua de Perplejos para demostrarle la falacia de esas ideas de la verdad tan obsesivamente perseguidas por tanto zascandil. Le le ese pasaje del santurrn judo

donde dice que la verdad es que los negros, los nmadas, los turcos y otras razas similares son infrahumanos, por debajo del hombre y por encima del mono, del que tienen ms en el intelecto y menos en la figura, y me haba dicho que ese Maimonides era gilipollas. Lo dicho, dicho est, dije, y t eres tan judo como yo vikingo, que me cago en Odn. - Si me pillas un par de siglos despus, seguro que aborrezco de esa idea de que los negros y los otros no son iguales, pero es que en pleno siglo XVI, lartida, todos estamos ms o menos de acuerdo con ciertas cosas imperturbables y cuyo conocimiento nos ha sido revelado por el propio Dios en persona, sea el de mi tatarabuelo o el del tuyo. Entonces Inocencio me cont que un bisabuelo suyo haba sido rabino y de los buenos, de los que se especializan en la conversin de los gentiles. Un ser sagaz y capaz de escrutar el corazn de los dems para saber sus buenas o malas intenciones. Al parecer eso lo haca el abuelo antes de que lo achicharraran y antes de asegurar una descendencia considerable para poner su cuarto a espadas a las promesas de Yahv a Abraham. Ya puestos quise saber cmo era eso de rabinos especializados en conversiones, porque entre los cristianos de a pi no haba tal sofisticacin y cualquier cucaracha vala para acristianar al mas pintado y bautizarlo y hacerle pagar luego el diezmo. Pues s, me dijo Inocencio, mi tatarabuelo ( o bisabuelo, no me acuerdo) slo converta mujeres. Las converta mediante el paso ritual, sin el que cualquier adhesin a la fe de Abraham, aunque sincera de corazn, quedaba en papel mojado. Yo no preguntaba por las mujeres y tampoco tena ni puetera idea de esa especializacin sui gneris de los rabinos, ni siquiera me imaginaba que las mujeres pudieran, autnomamente, convertirse a nada. A decir verdad mi inters era ms bien malvolo y lo que quera saber en realidad es si su tetrabuelo haca lo de la circuncisin de los conversos y, de ser as, si se la chupaba luego, como prescribe el Talmud de Babilonia, porque es de suponerse que un converso tendr ya un talludito prepucio y me pareca cmico imaginar al viejo con la tijera en la mano y cortndole el pellejo a un mocetn bien convencido que esa marca le llevar al cielo de los judos y no me imaginaba al abuelo de Inocencio con la boca salpicada de la sangre del nefito. Pero no, no chupaba lo imaginado, aunque no era el rabino tampoco para perderlo de vista, al parecer. Y es que, me dijo Inocencio (que luego se hizo obispo de Santoa y prescribi reglas para la entrada de monjas a los conventos de su dicesis), el ritual de conversas exige unas ciertas prcticas nada desdeables, pues las tales han de entrar a la piscina ritual, bajo todo el aparato de cantos y puetas, en bola picada, y el rabino la escruta y palpa, por llamarlo de algn modo, con gestos y poses bien descritos en el manual y que no pueden ser variados un pice bajo riesgo de que se vaya al traste la conversin, y las toquetea y las escruta por fuera y por dentro para asegurar el perfecto ingreso de las conversas en la grey de Ruth.

Desde el da que el futuro obispo de Santoa me dijo todo eso, siempre me he imaginado convirtiendo fminas, me da igual a qu credos, e imponiendo sobre el yugo de los mortales todas las mezquindades y apariencias con que se recubre un rabino de esos. Y mira que se debe sentir uno importante en tales lances.

Ya haba respirado, en mi bosque de taca, el acre olor del orgullo y del odio. Pero nunca como aquello. Fue un da que presenci como aquella rapaz luchaba con el topillo y lo mataba. Entonces mi entraa se conturb y fue como si un desgarro interno me apenara hasta hundirme en el mar de la desolacin. Record el primer momento, el primer impulso, en que un hombre cualquiera haba aniquilado banalmente la vida de un semejante. Lo mat de un buen palo y luego lo ensart en una estaca. El horror era intenso, tanto como el pestfero olor de la sangre pudrindose. Yo estaba all mismo, en medio de una ensoacin, viendo esa refundacin original del hombre convertido en su mentira y en cultura. No es que antes los hombres no se hubieran matado, pero el horror aquel del mal completo, definitivo, campando a sus anchas y tiznando de odio hasta el ambiente y la naturaleza era nuevo. Nuevo porque no responda a fin alguno, fue slo por aburrimiento, por costumbre, por miseria de un pobre diablo, sin ninguna intencin ms all de dejar campear las malas ideas a sus anchas y dar curso a un impulso vocativo. Muerto el muerto, recobr el vivo la cordura y no pudo soportar la visin de saberse un miserable. Invent entonces las justificaciones precisas, la exculpacin, la cultura y, de su mano, la guerra y el sojuzgamiento. Naci as de la mano cultura y maldad. Insemin el hombre la maldad en la larga cadena de sucesos que le dan sentido. Y, lo peor, tan grvida experiencia s que era transmisible de generacin en generacin y era como la leche que mamaban los cachorros humanos a partir de entonces. Se aprende a hablar y a odiar. Se aprende a ver el mundo y a exterminarlo. La vileza aquella vena acompaada de las grandes palabras, de la expiacin y el sacrificio y as fue enseada y hasta reverenciada. Luego el recuerdo hizo el tamiz necesario para convertir en historia en el relato amaado de la violencia y la venganza, para aferrarlas como la idea esencial de esa otra mentira que es la humanidad. Y del horror absoluto. El hombre aquel tena en su mano dos caminos. Opt por trascenderse hacia el infierno. Por eso la trascendencia es, desde entonces, rebasar la frontera que nos lleva del ahora al infierno. El resto de los sucesos no es sino glosa de este mal paso y para eso estn los libros de historia y toda la caterva de historiadores, ya sean los oficiales o los alternativos. La nausea se me fue haciendo ms intensa y vi los millones de cadveres esparcidos en el muladar que era interminable.

Me sent prisionero en el tonel del famoso caballo de Troya, el que se hizo en mi nombre mientras los retortijones me azuzaban como perros espantados. O tambin al honrado Hctor en el mismo instante en que, horrorizado ante el salvaje aparecer de Aquiles, sinti pavor y se conmovi por dentro y escuch el gemir de su hijito de pecho, y supo que iba a ser asesinado como un inocente ms y, como yo, desert de su oficio de guerrero, y puso pies en polvorosa, como queriendo dar ejemplo a los troyanos de los que deban hacer ante la guerra e intent escapar de ese terrible destino, y fue alcanzado y matado y arrastrado por los pies, y atado a un caballo y descuartizado luego su cadver ya inerte, y mostrado a los dems para aterrorizar a quien osara desacatar las reglas de la guerra. Y as dej el infierno de aquel, aunque el exceso del poeta falsario le hizo decir que baj al infierno en ese preciso instante, como si liberarse de la suerte de los soldados no fuera salir del nico infierno que nos condena. Mi cabeza daba vueltas y vea los doscientos setenta mil guillotinados por las exaltadas aspiraciones de Robespierre, ese Robespierre tan honesto que sacrific tantas vidas a los grandes ideales y acab encumbrndose en las ijadas del obsceno poder y exigiendo la admiracin de los ciudadanos convertidos en nuevos siervos. Vi los rostros de los millones asesinados por los grandes ideales de la libertad y la justicia a lo largo de los siglos, los abrasados por la verdad, los hundidos en las sombras por tantos ideales, de tantos desgraciados reclutados para guerras de otros. No mor porque ya estaba muerto.

7 En el arcano tiempo desprovisto de toda su mesura, se oy ulular, puede que fueran los gemidos de una alimaa, a una mujer que lloraba los despojos de sus hijitos tiernos recin asesinados. Ellos estaban descalzos, con ese descalzo inocente de los nios, y sus piececitos parecan de cera o de nieve ms bien. Pies descalzos que haban dejado huellas tiernas en el barro donde fueron exterminados por el guerrero. La madre se haba escondido con su camada, tras el incendio de la aldea, al pi de una gran roca cubierta por el ramaje. Pero uno de los pequeos quiso salvar su grillo, metido en una jaula y olvidado en medio caos y sali de la madriguera en el justo momento en que el guerrero vena arrebatado de su furor de muerte. Lo vio salir el matador y quiso aniquilar a un futuro enemigo que se representaba en el niito inocente y de singular simpata. Lo descuartiz en dos tajadas y ese fue el llanto y el crujir de dientes. La nia, la hermana, la hija, haba salido tambin horrorizada y en su correr fue ensartada cual si fuera pieza de caza. Y all muri, tambin con sus pies desnuditos, hecha un guiapo y sudorosa de su propia sangre sin dar siquiera un gemido. Mucho le cuesta a la madre refrenar su miedo para no salir tambin del escondrijo con el nio de pecho que llevara encima. La hubiera el guerrero abierto el vientre para calentar sus pies de bronce en el torrente de su sangre tibia, como dicen que hacan algunos duques franceses muchos siglos despus por derecho hereditario. Nadie so tal sueo y se so a s mismo ardiendo en deseo de guerra como cuando era rey valeroso. Y era todo vomitivo y deca a las claras la peor singularidad de la condicin humana. Nadie, en su horrible sueo, hubiera luchado entonces contra el cclope de la guerra desde la impotencia del que nada es sino parte de la nada y se sabe fruto de la devastacin y frgil cual la caa del caaveral y comprende que va a ser aniquilado, y se planta ante el gigante maldito y le arrostra con su fiera fragilidad impotente, desde la que se sabe menos que una brizna de hierba que el verano agostar y le denuncia ante las esferas siderales como la gran mentira desolada, hijo de la gran puta de soldado. As, con sus pies descalzos, como los niitos de aquella vieja raza dolorida, delante del cclope fantasmagrico se planta el escandalizado y muerto en vida Nadie, anteriormente Ulises rey de taca, que renunci a su quicio cuando le sobrevino lo de la ternura de su hijo Telmaco, para decirle al cabrn ese de guerrero que todos llevamos dentro que es puro humo y que se caga en su puta madre, y en melopea interminable, agudsima, acerada, cautivadora en su dolor mortal, cantar la devastacin salmdica del horror del mundo y desvelar los gritos, todos ellos y cada uno singularmente, de los vencidos, grito a grito, destilndolos, hacindolos pasar en su crudeza delante del tumultuoso ojo del cclope, hasta atraerle a la honda roca de la tristura para que en ella se estrelle y se extinga.

8 Seres somos trascendidos ms all de nuestro propio lmite: trascendidos hacia el mal inaudito, constructores del infierno por voluntad propia. Ciegos al mal que es nuestra propia sombra. Ulises despierta ahora sudoroso, hundido en s mismo, pues el canto del cuco dice que llega a las tierras altas donde ahora habita la primavera y su verdear de vida. Seres trascendidos al odio. Maldita raza de maldito fuste. Hundiendo se mirada sobre s mismo, el pobre Ulises encuentra la esencia de cada poca. Dicho el trbido cariz de la entraa propia se dice todo lo que es pensable y posible en nuestro mundo infernal de devastaciones antinaturales. Pero el cuco le dice a Ulises que es bien posible la renunciacin a tanto engao y se sabe el cantor capaz de lanzarse al otro filo del cuchillo, a esa superacin del lmite de s que nos lleva a lo mejor de nosotros mismos. Ah el hombre luminoso, ser creativo. En la fragilidad que se somete y acoge la vida como devastada presencia de la vida. Desandndose a s mismo en el amor. Llave oculta bajo el arco-iris que ahora luce tras el chaparrn. Ha sido duro el vomitar todo su orgullo, el renunciar aciertas seguridades, como la del calor del tibio cuerpo de la fiel Penlope, o la sonrisa del prncipe Telmaco, o incluso el zalameo de su perro. Duro saber que una caterva de paniaguados merodeaban la que fue su casa e intentaban dominarla. Duro saber de la vuelta de aquel impostor Ulises que vino de Troya y urdi trampas para acabar yaciendo en el lecho regio y seguir fingindose Ulises. Duro renunciarse a s mismo y llegas al anonadamiento actual. El cuco canta como un nio pequeo que re y me mira con toda la luz que unos ojos ilusionados de nio chico pueden dar. Y es el arrebato del corazn. Y se expande descubriendo entre las sombras laceradas la luminosa chispa que indica que somos capaces de ir ms all de nuestra msera vocacin. Y me anegan las emociones que vedadas quedan para los empedernidos hombres de hierro e indigencia. Pues slo en la quieta acogida pasiva de la vida es posible ver la belleza en su misterio.

9 Cuando se ha vomitado como hez todo el dolor puede sobrevenir el esclarecimiento, la apertura que nos seala un horizonte donde el spid y el len acampar pueden juntos. Como cuando a Nadie le aconteci que lo iba soando y, para no perderlo, pues su memoria era dbil, lo iba metiendo en un pellejo, como si fuere de puro vino y supo que tena en sus manos todos los vientos que aventaban las tempestades peores. Quiso encerrar el bolsn en la ms recndita gruta, pero temi que un accidente dejara campear aquellos horrores y decidi cargar de por vida con la alforja a la espalda. Pero no fue posible su propsito y una mala noche se rompi la bolsa y el Lartida Nadie se encontr empapado en la tempestad de todos esos malditos vientos. Y fue as como se encontr bilocado y alzado a un mundo otro, donde los muchos dolores, los muchos sufrimientos le atenazaron, le embriagaron, le traspasaron el corazn y hubo de sentir el pobre Nadie todo el dolor del mundo. Era una noche obscura del dolor cegado. Y es en ese apuramiento del dolor inmerecido, del dolor gratuito e injusto, de la maldad hincndote los dientes, en la asuncin del sufrimiento de las vctimas, cuando viene a aparecer, como una mstica, el desvelamiento del sentido del dolor o, mejor an, el desenmascaramiento de su honda injusticia y de sus causantes, su sinsentido y la mentira de buscarle alguno. Y es entonces el quitarle la careta y ya poder reconocerlo en cada acto de la propia vida y decirle a la cara, eh t cabrn, djame en paz. Tiene ese sufrir traspasado por lo que parece un valor radicalmente espiritual, pues desvela nuestro trascendimiento a los infiernos y nos dice quienes somos como un calambrazo, y deja acerados los ojos del mstico, que desde entonces mira la vida con otro poder y cuando sus ojos se cruzan con los ojos de un congnere, los desvela, los horroriza, los doblega, pues esos ojos que as miran son un espejo que nos hace ver sin tapujos, cara a cara, el mal que profesamos. Tan impregnado qued en su alma aquel emponzoamiento desastroso que supo abdicar y darse por vencido en el amor a que aspiraba. Y el pobre Nadie as campe los vientos del terror y se sinti libre de su fantasma y pudo entonces hablar con el espectro de tantos muertos injustamente y pudo saber que an habran de pasar factura a los poderosos Ms de todo ello guard silencio pues saba que el poder es una hidra que aprende y nunca olvida. Y se convirti en un emboscado, en una sombra camuflada y difusa. Y vi la tremenda yaga que a su corazn hizo aquel ascenso. Mir el mal cara a cara y quiso desandarse y renacer ya sin mal, en la tierra sin males. Y rea del orgullo y de la curiosidad y de la soberbia. Y entonces encontr la llave que le desencadenaba de aquella frrea argolla a la que los dioses le haban amarrado en el Cacaso de su vida para que el guila le comiera cada maana el hgado. Y supo desacatar las promesa del mundo y as se liber para siempre de su mentira.

10 Nadie era un soador intemporal y deambulaba por el corazn humano como lo hace el gusano, ya s que es una comparacin de un cierto mal gusto, royendo hasta su ms recndito rincn. Hay una gusanera completa de lo humano. Una gusanera donde la podre se reviste de encanto. Pero es podre, como ocurre con lo que se esconde tras de la tapa de preciosas maderas del cajn del difunto Indalecio Curto Doval, cuya familia ruega por su alma en la esquela ya amarillenta de un viejo peridico que el tiempo an no ha destruido. Me refiero a la esquela, que el peridico est destruido, y esa es la razn de su existir, precisamente en el tiempo falso en el que los peridicos nos hacen creer que vivimos, entre sus letras impresas y sus proclamas ideologizadas pero sutiles Ha muerto el maestro, porque Curto era maestro, de no poder aguantar ms. Es como si el pellejo le hubiera dicho hasta aqu, amigo, que estoy que me muero. Menudo susto le debi dar el pellejo al viejo Curto el da que se le puso levantisco y le habl y todo y le dijo eso de me planto, querido, t sigue si puedes. Y la palm Curto del todo, porque estaba equivocado el pellejo en su idea de que cuerpo y alma somos y hemos de escindirnos para la elevacin del uno, saliendo de su crcel corprea, y la corrupcin del segundo, dejando marcharse su materia almtica. El caso es de contar y no por este suceso, sino por la msera vida de Curto, hombre bueno y discreto, como corresponde a su apellido, que dedic sus afanes ms sentidos a la enseanza de unos cuantos mocosos de los que era ciertamente difcil sacar partido para la causa de la instruccin cvica. Los vndalos de nios, ao tras ao y generacin tras generacin, iban empeorando en su aborricamiento. Otros referentes ms informales que la pequea y destartalada escuela tenan los rapaces para imitar y no era de esperar que las aburridas palabras y los soliloquios del maestro pudieran atraerlos lo ms mnimo. Don Inocencio vivi un drama ntimo y profundo, primero por la desgracia de tener una profesin tan poco dada a las gratificaciones personales y segundo por el infierno en que, de a poquito, se convirti su vida vivida junto a Hortensia Meijide Fugueroa, mujer que se fue abajando en su propia mala fe hasta caer en la ms inaudita de las desgracias y convertirse en digna de toda conmiseracin a su pesar. La dicha Hortensia era mujer de recio carcter y de una desconfianza rayana con lo obsesivo. Crea que el mundo estaba en su contra y nada la conformaba. Cuando conoci al pobre de Curto era una joven singular y ste, que era un tanto apocado, se enamor perdidamente de ella. Al poco se siguieron las pautas marcadas por la tradicin y la pareja se formaliz conforme a los ritos de su tiempo. Los primeros aos de la pareja fueron aos de una cierta normalidad, al menos a juzgar por los posteriores, y aunque Doa Hortensia, de carcter, era melindrosa, provocaba incidentes ms cargados de ruido que de sentido y culpaba al buen hombre de su mala suerte en general, esto ocurra con la suficiente pausa como para que aqul lo sobrellevara con cierta deportividad. Y si esta situacin sofocaba al pobre de Curto, en cierto modo la cosa pasaba con rapidez y l se vea joven para aguantar lo que le echaran.

Pero los chaparrones siempre tienden a arreciar en poca de borrascas, y as fue que la doa fue cada vez incrementando ms sus protestas y su desagrado en general por el trato que la vida le daba, haciendo de su relacin con el profesor una especie de vlvula de escape donde todo vala en materia de reproches y protestas, fundadas o infundadas, con lo que se iba rompiendo la juntura de las complicidades con las que naci el amor de ambos y, poco a poco, empobrecindose la relacin hasta llegar a su destartalamiento soterrado. Curto sufra con cierto optimismo la circunstancia, sin saber muy bien por donde le venan los tiros, y prometindose da a da que el siguiente poda ser mejor que el antecedente. El tiempo, que siempre vence por aburrimiento, fue haciendo a la doa cada vez ms frrea en sus manas y as, de pequeos casos en los que se le pasaba por la cabeza una u otra, se fue configurando un carcter ya inmodificable en el que la constante era una especie de argumento, autoconfirmado a cada paso por ideas equvocas o por interpretaciones maliciosas y amaadas, de que todo el mundo estaba contra la seora, de que todo la sala mal y era una desgraciada y de que haba un odio sideral hacia su persona. Tuvo la citada unos pleitos desagradables por herencias. Y, mitad el propio ronroneo de este tipo de asuntos, mitad el carcter de la citada, agri la relacin familiar y entendi que sus hermanas la odiaban y la haban robado. Y comenz as su peregrinaje por abogados y leguleyos, desquicindolos con su hablar apresurado, desordenado y esputante, que era todo una mezcla de lo ms desagradable. As fue enloqueciendo hacia dentro y hacia fuera la citada Hortensia, que vaya usted a saber cunto sufrimiento y qu sentimientos le venan a la cabeza, y en su enloquecimiento contagiando de desquiciamiento cuanto estaba en su mano, y enfermndose la citada hasta caer, no ya en la depresin, que estaba cantada, sino en un deterioro absoluto de la salud, en una especie de programa minucioso de destartalamiento de los distintos rganos vitales. Y con ello sobrevino un peregrinar mdico y, a su vez jurdico, pues era evidente que los mdicos la envenenaban, la perjudicaban y por indicacin de su familia, que controlaba su vida, la espiaban. Demand a diestro y siniestro y consigui hacer realidad sus sueos, pues no haba hospital o servicio de urgencias donde al llegar Hortensia, no fuera mal recibida por algn perjudicado previo de su carcter. Y como los males se encadenan, la citada top con la justicia, desacat jueces y denunci funcionarios de todo tipo, llevando su rosario de desatinos a conflictuar cuanta institucin pisaba, ya para pedir algo que en justicia le corresponda, ya para verificar su propia mala suerte y la persecucin mundial de la que era objeto. El pobre de Curto andaba de bote en bote intentando apagar incendios, sin suerte alguna, y se someta al vilipendio de amistades y a las cada vez ms injuriosas afrentas de la Hortensia, que lo consideraba tambin espa y conspirador contra ella. As fue que la propia vida del pobre maestro se desquici y abandon sus preocupaciones y quehaceres pensando en el medio de restallar sus heridas del alma.

Y con ello vino a encargarse Hortensia de los pagos de la casa y de las obligaciones que antes controlaba el otro. Y as les lleg el desahucio, y hubieron de salir malparados a buscar casa en mitad de la noche previa al lanzamiento, para evitar el deshonor de verse arrojados a la fuerza. Y Hortensia en su desatino le agredi con un cuchillo. Y el no quera lastimar su alma dicindola que deba curar su mente enferma y, muerto en vida, acarre con su mala suerte quejndose pero aguantando como si fuere un carballo. Y el pobre Curto perdi su oficio y su estima. Y ambos iban cretinizndose por los caminos, apestados de todo el mundo, ella creyndose una vctima del odio y l sabindose un pobre diablo que no poda dejar sola a aquella sufriente. Y en la hondura de su penar iban muriendo. Y muri Hortensia. Y dej de sufrir. Y entonces Curto mir su soledad y supo cunto la amaba. Y su piel dijo no puedo ms. Y Nadie, como todos, lloraba el desespero. Por eso puso la esquela en el peridico. DE no haber sido por l, jams habramos sabido de la muerte del viejo profesor, ni de su amor.

11 Vena derrotado y casi enloquecido el pobre Aloiso Matta y slo quera or algn consuelo, alguien que le dijera que le entenda, siquiera fuera mentira. Era un tipo de desabrigo y que inspiraba muy poca confianza. Siniestro, gris cetrino, grasiento y picado de viruelas. Tena una cabeza desproporcionada y, peor an, unos quistes prominentes en la frente. Hablaba entrecortado, rebuscando en su interior quin sabe si las palabras o los silencios. Vena penando y estaba medio borracho. O tal vez lo finga. Su historia era de una normalidad evidente y no haca falta que la acabara para suponerla atinadamente. Todo el mundo, deca, le miraba mal. Probablemente le haban echado un meigallo. Su mujer no le hablaba y no le tena en cuenta. Ni siquiera compraba pensando en l. l tena que comprarse su comida y cocinar cuando ella no estaba. Tampoco sus hijos le hablaban. Le haban echado del trabajo y le negaba el saludo la mayora de sus vecinos. Era un apestado y su pinta era acorde con la descripcin de su mala suerte. Mientras hablaba se acariciaba os pulgares de forma nerviosa. Tanto que llamaba la atencin demasiado y acababa uno dndose cuenta de que tena las uas de sus pulgares excesivamente largar, hechas una costra o un arpn que las converta en medio garras. Su habla entonces se entrecortaba ms y se retorca las manos como soportando un peso superior. Entonces le cambiaba la voz, le rejuveneca hasta ser la de un nio y volverse incoherente por momentos. Segua contando alucinaciones sexuales variadas y volva a su mala suerte. Su salud. Su mdico, Que haba estado encerrado. Que nadie le hablaba. Que tena dos hijos que eran la piel del diablo. Que los nios se rean de l. Que notaba como la gente murmuraba y se le quedaba mirando. Y que crea que pensaban que era un cornudo. Y repeta que era un cornudo, que su mujer le pona los cuernos, que l la haba pillado. Que le miraba la gente por la calle y murmuraba porque se le notaban los cuernos en la frente. Nadie se vio celado entre la pena inmensa y la pura risa cmica. Porque era verdad que los cuernos, o los quistes, los tena bien puestos y se le notaban de forma abusiva. El pobre hombre acab despendose un buen da y nadie fue a reclamarlo al tanatorio y tuvo el ayuntamiento que hacerle un entierro discreto.

12 Sabe este narrador, pues lo ha visto con sus ojos propiamente, que la pobreza si es llave de algo, es porque nos permite sufrir nuestra miseria en su mismidad y desandar el camino de los equvocos y las mentiras que nos encadenan. Dijo un filsofo, y era una verdad de las pocas que cabe afirmar irrebatible, que los poetas mienten mucho. Y se miente cuando se dice de ella, de la pobreza, que tiene valor espiritual, que es un camino de imitacin para elevarnos de nuestra condicin miserable. Que desde ella podemos elevar la condicin humana y es salutfera. La pobreza cretiniza, lo he visto con mis ojos, como cuando una msera Argentina de los Santos, mujer, tan msera que viva en una chabola y se coma su propia roa, aplic un sartenazo en la cabeza de su hija para corregir sus desacatos; o como cuando un desgraciado que viva en la miseria cobr dinero, no mucho, por hundir en la miseria a quien hasta entonces fue su compaero de infortunios; o como cuando una pareja de pedigeos vendieron, ante mis propias narices, su hijo an cobijado en la barriga de la doa a unos pueteros seoritos adinerados; o cuando, en plena locura, el delirante Ambrosio Glvez Chinarro se quebr una patita con la nica intencin de quedar chimbo y cobrar una paguita y, cuando se la dieron, protest porque su tara no era lo suficientemente dura como para retirarse de por vida del trabajo y vena diciendo que la seguridad social le obligaba a cortarse una mano para no trabajar; o cuando Don Aloiso Montes se empeaba en administrar a su vecina, de la que estaba harto, mercurio en los purs que le administraba por sonda, para que dejara de sufrir, deca, con la mirada puesta en la cadena de oro que sta tena. La pobreza, es obvio, es una escuela de aprendizaje de la miserabilizacin, de la cretindad, pues slo los cretinos sobreflotan entre tanto dao. Y as y todo es esa la va que Nadie atendi, pues si alguien puede tener alguna aspiracin trascendida, alguna aspiracin que devaste las miserias, son precisamente los que sobre su vida tienen la pesada losa de la pobreza anegndolos. Y no quiere decirse que los pobres tengan tal esclarecimiento, sientan alguna vez ese fulgor, ese fogonazo de vislumbramiento de la utopa, que en lo comn mueren desgraciados sin ver otra cosa que las ostias que les van cayendo; pero si alguien puede tenerlo, si alguien puede encontrarse de bruces con el umbral de la abolicin del mal que nos rodea y carcome son, precisamente, quienes ms atenazados en su horror lo viven. Y as es que el lartida Ulises, luego convertido en Nadie y abajado a mero despojo que ni el tablajero querra para su muladar, persigui el sellado camino del abajamiento, del empobrecimiento, del arropamiento en la desgracia de la pobreza y en sus envilecimientos, de descenso a la noche obscura del sinsentido, para esperar all agazapado el fulgor ese que llevarle poda a contemplar cara a cara el principio de las devastaciones que nos hace religarnos al impulso de la devastacin primera, al anonadamiento que nos une al mundo todo y nos devuelve la paz de que gozan los rayos del sol en el orto, los vientos soplando sobre los pinares y las grullas gruando en su laguna. Y as fue que Nadie se encontr de bruces con la gran masa, incontable, de las devastaciones en marcha, y vio que eran muchos los hombres y mujeres que antes y despus haban transitado, silenciosamente, modestamente, su senda y ahora venan a cobrar su factura con el mal y el dolor, porque era la caravana de los vencidos, devastando la maldad devastadora.

13 Hubiera querido escribir otra cosa. Pensaba ms bien en algo lleno de sentido del humor y que diera puntual idea de mi felicidad de este momento. Pero el humor libre es libre y no quiere acudir a mis escritos sino en pequeas dosis. Cumplo ahora el 43 ao de mi exigua vida. Esperemos no llegar a doblar la edad. Primero por m mismo, que no me deseo soportar tanto tiempo y no tengo tampoco excesivo inters en ver el desenlace a medio plazo de esto que llaman globalizacin, y luego por vosotros, que a los anteriores argumentos podris aadir el de no veros inundados por otros 43 envos de mi parte. 43 nuevos e idnticos. Ratificndome en mis cosas. Durante este ao pasado, el 43 ya vivido, me he preguntado mucho en quin puede uno, al cabo del tiempo, confiar. Acontecimientos variopintos que no merece la pena ni siquiera explicitar me llevan a una interrogacin tan incisiva que viene a sumarse a las preocupaciones anteriores por la radical mentira del poder, la falsa de nuestra cultura, la contemplacin de los avatares de nuestra azarosa vida de humanos despistados y la escptica apuesta por la utopa que consiste en el deber de mantenernos en pi haciendo lo que toca sobre todo cuando las cosas vienen peludas. Pero, y eso es lo que este texto en lo que tiene de regalo ofrece entre lneas, s que merece la pena, s hay en quin confiar. Por ejemplo en vosotros y vosotras, quienes recibs este texto y por razones que tampoco necesito explicar. Ego sum paupe, nihil habeo et nihil debo (excepto a Pepe, que es acreedor de mis pozos de petrleo en Irak, de mis vehculos de lujo, mis bienes terrenales, mis favores sexuales y los de la mujer de su vida, y otras mil apuestas ms que he perdido por apostar con quien no se debe).

II De verso a polvo

Ojos intensos y hondos serenos, ojos que dicen y callan: preguntan, ojos de nia que miran la vida en asombro. Ojos de angustia. Brillan oscuros felices Y ren. Tienen gravado a su padre malvado cuando bebido pegaba salvaje a su madre. Ojos de llanto. Ojos me miran y sorbe su miedo en la casa de acogida refugio. Y ella acaricia con ansia un juguete chiquito mientras yo canto.

Le dieron la noticia entrando de puntillas pues ellos no queran interrumpir su sueo. Ha llegado el momento de partir: preparado est ya tu callado y las viandas sal antes que el calor fatigue el da y no mires atrs. Entonces, silencioso, respir profundo y comenz a repasar el horizonte, y se fue despidiendo de paisajes, recuerdos y todos los afanes terribles del pasado. Antes que el sol saliera ya se haba marchado fue casi de hurtadillas y nadie le sali a despedir. Y se qued la tierra habitada tan solo por hombres libres que rean felices y ya no creeran jams en el poder. As expulsaron a los ltimos locos seores de la guerra, paja que el sol agosta en su efmero soplo y se aventa y es polvo que el viento arremolina creando los fantasmas de la noche pero no ha de volver, pues solo es una sombra indigna y temerosa con sus cuencas vacas.

Como la frgil hoja cae despacio en otoo caen despacio las sombras en mis ojos y mueren. Nada espero Si no acabar, fermento de la nada. Amarillo de hojas despojado que el viento arremolina; decepcin desterrada y nuevo desconcierto. Y el amor a mi lado atadura final cndido alivio pausa.

Detrs de las arenas duna exacta te sueo El mar azoga tu paisaje lquido remanso de tu exacta tez de arena fingida Y yo desde la orilla lejana del anhelo veo mecidas olas y espero como Ulises volver a ver tus senos Te suea la distancia el eco te reclama ms no existes si no en lejana playa salinas ciegas pilago de nostalgia.

Bien digo que voy a hablar de los hipcritas y ser breve y de los cnicos pues los conozco bien los he sufrido Cabrones.

Y voy a hablar de los amigos que traicionaron la amistad la vergenza el dao ya est hecho y su mentira brilla. Hijos de puta.

Ya queda dicho todo ahora viene el silencio y el desprecio.

Yo quise ser poeta y el dolor se me rompe en pjaro doliente y enjaulado en su pesar cuitado de alas rotas en su cuitada tristura de pjaro llagado. Ya nada, ya sin voz, ya derrotado, ya sin voz ya sin voz ya sin recuerdos.

Ah la vida sencilla! si viviera de nuevo nacera en otro sitio donde no me encontrasen mis recuerdos donde no me dolieran los afectos asolado acaso como furtiva hoja del otoo o contemplando el orto del sol en las montaas y besando rumores de unos nios que cantan y que juegan. Y el eco retumbando de la risa en el valle del olvido.

En la soledad gema el olvido gema solitario gema el triste duelo del olvido Soaba como el hilo suea la aguja, la puntada el filo del cuchillo la cancin el potico camino del olvido Yo pasaba de largo desde un valle a otro valle y o su quejido del olvido. Yo miraba el destino del olvido Y rea, rea en el sombro crcamo del ro mientras ciaba hacia m propio nido del olvido Le vi caer prendido de la rama del lamo dolido y su amor esparcido hua arrecido Pregunt a ese alma gemela Amigo qu puede confiarse quin puede ser amigo en este mundo infame de traicin tan fingido. Y no hallaba respuesta si no intimo cario libre y claro como el agua del ro.

El aguacero limpia el lamedal de mi tristeza en el pausado ronroneo de mil gusanos ciegos haciendo su crislida en mi pecho mientras la lluvia desencadena mil recuerdos y un crisol de placeres bulliciosos se precipita en el hondn de mi nimo sediento. Y oigo susurrar al viento fro y echo de menos la mano pequeita de mi tierno nio rozando mi cansancio regenerando mi esperanza de derrotado de la vida y as le sueo tan alegre y tierno. Nio, cuando crezcas no tendrs patria y te podr contar secretos preciossimos que no conviene ahora poner de manifiesto y que tal vez no entiendas siquiera cuando granes. Tal vez te ayude as a caminar erguido en este humilladero de maldades repleto. Tal vez slo te sirva para risas y chanzas por las cosas que dice un viejo chocho. Mas, nio, cuando crezcas tal vez desvencijado podr an susurrar el cntico laudatorio a la fragilidad la esperanza inquebrantable en el amor a la vida o la acogida de todos los dolores y miserias y me oigas guardar reverente silencio y tal vez ese mismo silencio te emocione y sientas que has de conspirar contra todas las maldades que te rodean, que nos atan a todos. Yo ahora te miro con pasin y con desasosiego y encuentro en esos ojos, en esa maliciosa mirada de travieso el eco de esas risas que han de saciar nuestra esperanza la va que me ensea un camino de ida hacia la nada el amor que ha de tener la ltima palabra. Mientras llueve y la lluvia brota sobre mi pecho.

Un nio sin alma me mira. un nio sin alma evanescido un nio golpeado, humillado un nio hambriento y vulnerado. Un nio me mira sin gesto y no tengo respuestas a sus ojos de infierno! El ardor de sus ojos desiertos arrasa mi alma y me muero y mis ojos le miran sin alma al nio que ya sorbe desconsuelos. Sin respuestas afligidos ciegos mis ojos sus ojos los ojos del infierno. Y es entonces cuando s que somos cieno miserable destino el nuestro Y es la hipocresa quien cantila ahora la omos susurrar, vender sus baratijas de virtudes vocear su cinismo encubierto adorar al poder y huir del miedo. Y entonces vislumbro nuestro destino msero: trascendernos de mal a peor, pasar de la bondad inocente al infierno No quedan esperanzas pero el nio me mira me mira con sus ojos cansados de infierno tan pequeo y ya conoce el odio tan inocente y ya no tiene sueos Y yo guardo silencio lacerado.

Con tanta discrecin sin darnos cuenta se desangr el afecto entre nosotros trmulo y en el alba ya nada de l quedaba Era una margarita deshojada que el viento amargo vapule y ha muerto dictando este destino de fracasos Y se qued la flor desnuda yerta despojada de s como mi lgrima

El pobre tullido no tena manos: sin tacto; sin el libre gozo de acariciar los senos de una ninfa o de espantarse las moscas de la tarde No tena lengua ni poda cantar, rer, decir verdades o mentiras Era ciego y jams vio el claror de una vela o el hondo y profundo misterio de una noche sin luna Y tampoco oa ... Preso el tullido y afligida la bella por besarlo Loca la bella Afligido el tullido en sus entraas.

Ardan las glorias como un vino suave y en la zozobra del mareo caigan en ilusorio ensueo en borrachera a su delirio y puro vapor de alcohol resaca. Ms el vino liviano trae ligera aspiracin al gozo libertades y la gloria, la gloria es un destino fatal mordaza infame desabrigo.

No sigas los rumores insidiosos escucha el corazn vibrar an triste en su apuesta fugaz por la ternura. No oigas murmuraciones, no las sigas prestando tus afanes, no las creas ni quieras enfangarte en su pecina Escucha, corazn, escucha el fuego ardiendo las miserias sin denuedo y brete a la alegra de lo efmero.

Constreida la grulla en este pilago ola de lgrima te quiere paloma ma el viento relajado torcer hasta robarte el gozo acorralado de quererte. Y miro el horizonte imperceptible dolorido de amor abra de la desdicha perdido en sus placeres brumoso entre las olas que lo agitan y quiero yo robarte tiernos besos de amante perplejo enamorado.